SUSANA FORTES

QUATTROCENTO

Tradução

Maria Alzira Brum

Lemos

©Susana Fortes, 2007

© Pontas Literary & Film Agency

www.pontas-agency.com

Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, sem a permissão prévia por escrito da l'autor (Pontas Literary & Film Agency).

Todos os direitos reservados

Para César Portela,

Grande Arquiteto da loggia irredutível

do Café Carabela

Tam multae scelerum facies!

São tantas as formas do crime!

VIRGÍLIO

Em 26 de abril de 1478, quinto domingo depois da Páscoa, a história do Renascimento italiano, e provavelmente também a de toda a Europa, esteve a ponto de dar uma virada. O altar-mor da catedral de Florença acolhia naquela manhã a brilhante e turbulenta nobreza local, encabeçada pelo indiscutível homem forte da República, Lourenço de Médici, chamado o Magnífico. No momento culminante da missa, quando o padre elevava o cálice com o vinho consagrado, os conjurados tiraram as adagas que ocultavam sob suas capas e se atiraram sobre a família do mecenas.

Esses fatos, conhecidos como A conjuração dos Pazzi, marcaram durante gerações a memória dos florentinos por sua natureza violentamente escabrosa. Sua lembrança passou ao imaginário popular com o signo inconfundível das grandes convulsões coletivas, em meio a um imenso clamor de Dies Irae…

Vários artistas ilustres do Renascimento, como Botticelli, Verrocchio e Leonardo da Vinci, registraram esses fatos em seus quadros carregados de recônditas referências simbólicas. Mas nenhum deles conseguiu se aproximar tanto da verdadeira índole do acontecido naquele domingo sangrento quanto o pintor Pierpaolo Masoni.

SUMÁRIO

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

APÊNDICE

AGRADECIMENTOS

I

Contar com um retrato falado do assassino é algo prioritário em qualquer investigação policial, mas se o crime foi cometido há cinco séculos, a coisa se complica.

Uma pintura do Renascimento não pode ser considerada exatamente uma prova pericial. Mesmo assim, pode nos dizer muito sobre a vida e as circunstâncias que cercaram o artista. Não me refiro apenas às mensagens do quadro enquanto obra de arte, mas a uma outra dimensão da superfície pictórica, com suas sucessivas camadas de pigmentos que contam a história de uma determinada obra do mesmo modo como os círculos no tronco da árvore nos falam de sua idade biológica. Às vezes a psicologia do pintor fica registrada em cada pincelada, ao alisar ou esfumar, e por vezes até em forma de impressão digital. Segundo alguns cientistas, as pinturas poderiam encerrar o código do DNA do artista, presente microscopicamente em vestígios de saliva ou de sangue. Mas até o momento, e tendo em conta a precariedade de meios com que costuma trabalhar uma historiadora da arte, será melhor não contar com essa possibilidade.

Cheguei a Florença com uma bolsa da Fundação Rucellai para escrever minha tese de doutorado sobre o pintor Pierpaolo Masoni, conhecido como o Lupetto, um dos artistas mais enigmáticos e promissores do Quattrocento, e que, por causa de um acidente, ficou cego em 1478, quando tinha apenas 33 anos. Felizmente, teve tempo de concluir algumas encomendas importantes para a família Médici, como a polêmica Madonna de Nievole, e além disso deixou registro de suas reflexões em uma série de manuscritos muito valiosos para qualquer amante da arte. No entanto, desde o primeiro momento em que comecei a imergir nesses textos, depositados em uma prateleira do primeiro andar do Archivio di Stato de Florença, minhas obsessões foram se tornando mais próprias de um detetive do que de uma estudiosa do Renascimento.

No início da minha estada na cidade, senti uma profunda decepção. Florença me pareceu uma cidade abandonada à própria sorte, com as latas de lixo transbordando e uma balbúrdia de buzinas e sirenes que quebravam o reflexo de seu passado renascentista. Mas, pouco a pouco, fui me acostumando àquela respiração de búfalo cansado. Aprendi a caminhar pelas ruas sem esbarrar nas hordas de turistas que invadiam a toda hora as estreitas calçadas do centro histórico. Dependendo do momento do dia, reinava um alarido humano de diferentes níveis: executivos que saíam de casa cedo com uma maleta de trabalho deixando no ar uma nuvem irrespirável de loção pós-barba, crianças a caminho da escola com seus gorros e cachecóis da Benetton, funcionários estatais, frades, japoneses que se retratavam sentados nos próprios joelhos do Holoferney de Donatello, recém-casados se beijando na ponte Vecchio, motocicletas que iam saltando ruidosamente entre os pátios dos restaurantes, e centenas de jovens de pele escura que, ao entardecer, vendiam braceletes e relógios a 6 euros na Piazza della Reppublica, batendo os pés no calçamento de pedra para espantar o frio. Gente de passagem.

Entre aquelas manadas de transeuntes que toda manhã tomavam as ruas de assalto, eu era mais uma. Uma transeunte bastante desorientada, isso sim, com uma bolsa da Fundação Rucellai em meu poder, um contrato de aluguel para seis meses que a reitoria da Universidade de Santiago de Compostela havia conseguido para mim, uma mala cheia de livros e alguns assuntos pessoais que precisava esquecer.

A camuflagem é a primeira tática de sobrevivência que alguém deve aprender para se adaptar a qualquer mundo cujo código desconhece. Mas, quando a sensação de estranheza ficava muito insuportável, eu tinha um recurso infalível para transformar a realidade de acordo com o meu desejo. Enquanto esperava no ponto do 22 para me dirigir ao Archivio ou enquanto tomava um cappuccino no Café Rivoire, na Piazza della Signoria, me punha a olhar pela janela e, sem me esforçar muito, em questão de segundos, o passado irrompia e o fervedouro da Florença do século XV se abria diante de mim. Pela minha cabeça iam desfilando cortesãos e capelães, notários, barbeiros, entalhadores e mercadores, como se eu me encontrasse na filmagem de uma produção de época.

Se tomar distância é sempre um bálsamo para qualquer doença do espírito, viajar no tempo o é ainda mais. Assim, decidi me entrincheirar dentro da minha fortaleza renascentista, onde não estava disposta a deixar entrar mensagens de celulares, nem cartas procedentes de outro mundo, nem ausências de nenhum tipo. Ali me sentia segura com uma simples xícara de café e o relento do inverno florentino que me enchia a cabeça de sonhos.

Embora tivesse aterrissado em Florença praticamente por acaso, logo tive a sensação de estar indo a um encontro marcado com muita antecedência, sem que eu soubesse. Cheguei à cidade em um dia de inverno com o capuz do casaco baixado até as sobrancelhas e 300 euros no bolso, sob um aguaceiro de fim do mundo. O limpador de para-brisa do táxi que me levou do aeroporto até meu apartamento na Via della Scalla não dava conta de limpar a cortina de água que velava os vidros e mal me deixava entrever o bairro que se estendia atrás de Santa Maria Novella, repleto de fachadas descascadas com pátios alagados e oratórios de virgens nas paredes. Toda a cidade parecia inundada e à mercê da torrente. Mas nesse primeiro momento não me ocorreu pensar que tinha chegado a um lugar cheio de passagens secretas que ligavam perigosamente o passado ao presente. Isso foi algo que descobri depois, quando a força da torrente já tinha me afastado demais da margem para voltar atrás.

Estava tão vampirizada por aquele mundo que às vezes a simples passagem de uma carruagem de turistas me fazia sentir o cheiro inconfundível da bosta de cavalo pisoteada nas ruas medievais onde se agrupavam os grêmios. Bem perto, na Via Ghibellina, ficavam as bottegas ou estúdios dos artistas, com teto abobadado e portões em forma de arco. Dali me chegavam o barulho das marteladas seculares, o pó, o cheiro do trabalho braçal misturado aos aromas penetrantes de vernizes e solventes, até que o reflexo azul muito intenso da labareda de um maçarico me tirava dos devaneios e me devolvia à realidade.

Do outro lado da janela do Archivio, os plátanos da Viale della Giovane Italia se iluminavam de vez em quando com a luz dos semáforos. Todos os meus recursos emocionais estavam implicados na pesquisa que eu tinha nas mãos. Achava que, enquanto a versão dos fatos estivesse incompleta, a interpretação dependia exclusivamente de mim e, portanto, eu me comprometia por inteiro. Assim, me entreguei à história com aquele tipo de entusiasmo que só se pode dedicar a uma paixão, sabendo que sairia dela com a sensação de ter estado imersa em vidas alheias, em tramas que remontavam a cinco séculos atrás. Talvez tanta profissão de arte como a que se concentrava em Florença se visse compensada por certa inclinação pelos baixos instintos, mas eu jamais teria podido imaginar que, dentro daquela utopia festiva que fez explodir o ambiente do Renascimento, ia me deparar com personagens que poderiam muito bem estar na sala dos horrores do museu de cera Madame Tussauds.

A descoberta de uma fonte com a qual eu não tinha contado no início teve papel importante na mudança de rumo que meu trabalho foi sofrendo. Falo dos manuscritos nos quais Pierpaolo Masoni anotava tudo o que via e fazia esboços de seus desenhos. Tratava-se de uma coleção de nove cadernos que durante anos havia permanecido ignorada no porão do Archivio e à qual, depois de muitos esforços, eu tinha conseguido acesso graças às intercessões do meu orientador de tese junto à Secretaria Nacional do Patrimônio Artístico.

Não eram grandes dossiês, mas espécies de cadernos de bolso de formato retangular (quadernini), alguns um pouco maiores do que um baralho, encadernados em pelica e fechados por uma alça e um botão cilíndrico de madeira, um sistema exatamente igual ao do meu casaco irlandês que agora pendia de um cabideiro, na entrada da sala. Toda manhã o pintor amarrava o caderno ao cinto e saía pelo mundo preparado para registrar atentamente tudo o que acontecia ao seu redor, como qualquer desses repórteres que podemos ver hoje em dia com uma câmara no ombro e as botas cobertas de barro entre os escombros de uma cidade bombardeada, tomando notas em um bloco de papel suado que depois guardam no bolso de trás da calça.

Eu imaginava Lupetto percorrendo os saguões empedrados, tão silencioso quanto o cão que sempre o acompanhava, jogando sobre o ombro esquerdo uma aba da capa com gesto esquivo, passando junto às portas fechadas, parando às vezes sob um portal para desenhar as gárgulas que espiavam nos beirais com uma careta de voracidade e terror, ou olhando a cidade do alto das muralhas, absorto, com a atenção de um entomologista que estivesse estudando um formigueiro.

Precisamente nesse interesse pela observação exaustiva do mundo se enraizava a grande lição de seus manuscritos, com a qual ele contagiou alguns pintores de sua geração e outros mais jovens, como o próprio Leonardo da Vinci, que era apenas um aprendiz de 14 anos quando os dois se conheceram na bottega de Andrea Verrocchio e não demoraria a se transformar em um de seus mais fervorosos admiradores: "Captar o movimento de um espirro, a espessura de uma gota de sangue, indagar nos rostos das pessoas até ser capaz de adivinhar sua fadiga, sua ambição ou sua luxúria… descrever as estrias do palato de um cão." Essa devia ser a verdadeira natureza do artista — pensei —, um homem capaz, se necessário, de colocar sua mão pesquisadora entre as fauces de uma fera.

Além dessas reflexões, os cadernos também incluíam receitas culinárias, contas domésticas, listas de compras, endereços e até fragmentos de poemas que lhe serviam para dar rédea solta aos demônios que o torturavam por dentro. Mas, outras vezes, suas anotações adquiriam toda a força da atualidade com a contundência de uma martelada, como aconteceu no dia 26 de abril de 1478, poucas horas antes que o pintor entrasse para sempre no reino das trevas.

Era o último domingo de abril, e a aura religiosa da Páscoa de Ressurreição ainda flutuava no ambiente. Eu imaginava a reverberação que o sol deixaria no ar parado da praça e, ao imergir naqueles dossiês, sentia a mesma vertigem que experimentaria se estivesse debruçada em um mirante da muralha: o azul absoluto do céu, a cúpula da Santa Maria del Fiore resplandecendo sob o sol com imponente majestade, as vozes que começavam a se congregar por volta do meio-dia na Via Martelli para ir ao ofício religioso. Nada fazia supor que apenas alguns minutos depois, no momento culminante da missa, quando o padre ia elevar o cálice no altar-mor de Santa Maria del Fiore, fossem acontecer ali fatos que transformariam aquele sacramento em uma monstruosa carnificina que deixaria as naves do templo repletas de sangue e vísceras palpitantes.

Embora as margens dos cadernos fossem muito estreitas, em algumas folhas se podiam ler frases soltas escritas apertadamente com tinta mais escura. Eu examinava as páginas uma e outra vez, tentando captar até o menor detalhe que desse alguma luz à minha investigação: um ligeiro tremor na caligrafia, a tendência descendente de uma linha, uma frase truncada, qualquer alteração, por mínima que fosse. As descrições de Lupetto pareciam tanto mais vivas quanto mais se atinham à morte real. Na penumbra cavernosa da catedral, as coisas deviam ser percebidas de forma fragmentária, desfocadas, como refletidas nas lascas de um espelho quebrado, e era assim que eu as via enquanto ia lendo com a mente atenta aqueles pergaminhos envelhecidos: a luz branca dos círios, o rosto de um homem em uma nave lateral com os olhos alucinados, como se tivessem sido projetados das órbitas por um espanto antes que a morte os vitrificasse, respirações agônicas, sapateios espavoridos… No fragor do tumulto, um frade com o rosto coberto por um lenço amarelo que lhe escondia o nariz e as bochechas como uma máscara saiu de trás de um confessionário com o hábito de sarja negro arregaçado até os cotovelos, e os braços ensopados de sangue como os de um açougueiro.

Nessa altura toda a catedral já estava um inferno. Ouviram-se gritos e uma atropelada confusão de correrias em disparada começou a sacudir os alicerces do templo. O caos foi tamanho que algumas testemunhas temeram que a cúpula de Brunelleschi desabasse sobre suas cabeças. Todos fugiam: políticos, cônegos catedralícios recolhendo as vestes até a cintura, embaixadores, fiéis, homens, mulheres e crianças dominadas pelo pânico. Alguém disse então que o sangue dos florentinos não era vermelho, mas preto, e que um homem justo deveria antes arrancar os olhos do que ver certas coisas.

Quanto mais adentrava na leitura, mais crescia em mim um sentimento opaco que excedia o interesse puramente acadêmico pela minha tese, uma mistura estranha de morbidez e apreensão que açulava minha curiosidade. Segundo Lupetto, a notícia do atentado contra a família de Lourenço de Médici envenenou o ar com o enxofre de uma tempestade que em pouco tempo faria voarem os toldos e estandartes, abarrotaria os becos com gritos de sabá e cairia sobre a cidade como uma condenação. Esses fatos, batizados com o nome de conjuração dos Pazzi por causa do papel que esta família desempenhou na conspiração, não eram desconhecidos para mim nem para nenhum historiador especializado no Renascimento, mas devo reconhecer que a profusão de detalhes escabrosos conseguiu revirar-me o estômago.

Parece que alguns dos conjurados tinham chegado ao extremo de rasgar a carne dos mortos com os próprios dentes, um fato que eu não sabia se devia atribuir à vingança ou a algum tipo de ritual macabro. Por um momento, pensei que provavelmente respondesse a uma motivação religiosa. Isso não significava que tais atos implicassem necessariamente algum tipo de canibalismo, real ou simbólico, como o representado na eucaristia pela comunhão do corpo e do sangue de Cristo, mas talvez ajudasse a explicar. Se não, como entender que alguém enfiasse a mão dentro de um cadáver esquartejado e escavasse em seu interior, como relatava um dos testemunhos recolhidos por Masoni: "arrancou-lhe o coração, partiu-o (…), levou-o a boca, deu-lhe uma dentada e eu, ao ver isto, fugi…"

As ideias se amontoavam na minha mente quando tentei imaginar o possível significado disso tudo, mas o que li a seguir me deixou ainda mais estupefata, provocando-me uma náusea que me obrigou a tapar instintivamente a boca com a mão.

Levantei a cabeça e olhei para o fundo da sala como se precisasse me certificar de que estava a salvo, protegida dentro daquele templo do saber. Havia quatro ou cinco pessoas trabalhando em suas mesas, e durante um segundo pensei na bestialidade íntima que cada um daqueles educados pesquisadores podia ocultar debaixo de sua roupa. Que tipo de animalidade eu também escondia, para que semelhante carnificina me eletrizasse?

Baixei o olhar e li de novo o parágrafo sem conseguir dar crédito ao que estava escrito ali, enquanto, de modo inconsciente e nervoso, acariciava com as pontas dos dedos a borda gasta das folhas de pergaminho acomodadas sobre o suporte de livros da escrivaninha. Sentia pontadas na altura do diafragma. Alguma coisa me dizia que eu devia fechar imediatamente aquele caderno e não continuar lendo nem mais uma única palavra, mas essa era a parte de minha consciência à qual eu nunca dava atenção.

O naturalismo das descrições me enojava, mas ao mesmo tempo se metia nas frestas de minha imaginação como o zumbido incessante de uma mosca atrás da orelha. Eu sabia perfeitamente que, quando se aborda uma pesquisa ou qualquer estudo científico, é conveniente aplicar um método rigoroso e um distanciamento racional dos fatos; porém, por mais que tentasse, não conseguia afastar da cabeça aquelas imagens que se prolongaram ao longo de toda a jornada e nos dias sucessivos pelas ruas de Florença: o som dos cascos dos cavalos no pavimento, os corpos atados às crinas, os lamentos dos feridos demasiadamente destroçados para se levantar, o tremeluzir de um lampião em um dos becos próximos à Piazza di Governo já bem entrada a noite, uns olhos arregalados pelo pavor entre mechas negras desordenadas, os nacos obscenos de carne flácida e branca espetados na ponta das lanças nos portões, e o cheiro. Sobretudo o cheiro… Estava tão concentrada nos meus pensamentos que não ouvi os passos do senhor Torriani, o zelador do Archivio, que avançava pelo corredor central da sala, entre a fileira de mesas, para o canto onde eu me encontrava. Também não ouvi o estalo que ele fez com os dedos para chamar minha atenção sem incomodar os outros usuários do Archivio. Na verdade não me dei conta de sua presença até que senti no ombro esquerdo o peso de uma mão como uma garra, e dei tamanho salto para trás que por pouco não caí da cadeira.

— Senhorita Sotomayor — murmurou Torriani, ainda perplexo com a minha brusca reação. — Está se sentindo bem?

— Muito bem — respondi, enquanto recolhia a lapiseira que tinha caído no chão com o susto. Ao levantar de novo os olhos, pude comprovar pela expressão do funcionário a preocupação que lhe inspirava meu rosto, o qual, a julgar pelo modo como ele me olhava, devia estar tão branco quanto um sudário. Torriani era um calabrês de baixa estatura mas de compleição robusta e fornida, ressaltada pelo avental cinza de seu uniforme de bedel. Possuía uma majestosa careca que ostentava à moda antiga, com os quatro fios de cabelo longo da risca direita atravessando o crânio, e apesar de estar havia vários anos em Florença, ainda conservava intacto o rosto rosado e a franca hospitalidade montanhesa. — Foi só o susto — balbuciei, sorrindo para tranquilizá-lo.

— A senhorita passa muitas horas fechada aqui. Na sua idade as jovens devem ficar ao ar livre, e não entre estas quatro paredes que só guardam papéis velhos e quinquilharias.

Lembrei-me com nostalgia das broncas da minha mãe quando eu passava uma temporada em casa. No fundo não era tão ruim que, de vez em quando, alguém se preocupasse comigo. Olhei para ele com gratidão antes de lhe perguntar o motivo de sua inesperada irrupção na sala de códices.

— Há um cavalheiro lá fora que deseja vê-la — respondeu.

Alguma coisa cruzou minha mente com a rapidez de uma lebre e levei instintivamente a mão ao pulso para consultar o relógio. Eram 13h30. Quase me dei um tapa na testa como recriminação pela distração. Tinha me esquecido completamente de que meu orientador, o professor Giulio Rossi, havia ficado de passar pelo Archivio para me buscar, a fim de almoçarmos juntos e conversarmos sobre o andamento do meu trabalho.

Arrumei minhas coisas o mais rápido que pude, guardei as lapiseiras e a lupa no estojo, coloquei os papéis na pasta com o bloco de espiral e enfiei tudo na mochila. Antes de apagar o interruptor do abajur de mesa, ainda lancei uma última olhada ao caderno de Masoni. Na página ímpar, ao lado de um estudo anatômico de vísceras, via-se um esboço preparatório da cabeça de um cão lobo a sanguina com um estudo de proporções, e na margem direita o pintor tinha rabiscado um de seus aforismos, que consistiam essencialmente em frases enigmáticas ou de duplo sentido das quais tanto gostava: "Aparecerão figuras colossais de aspecto humano, como gigantes; porém, quanto mais você se aproximar delas, mais diminuirá sua enorme estatura." Fiquei um segundo pensando no possível significado daquilo, mas já não tinha tempo a perder. Então fechei o manuscrito, passei a alça pelo pino de madeira e o entreguei ao senhor Torriani para que o devolvesse ao seu lugar entre os milhares de registros e dossiês relativos à história de Florença que se conservam naquele edifício.

II

Orapaz levou a mão à testa a modo de viseira, como se a luz o estivesse cegando, e levantou os olhos com assombro para o alto da catedral. A maior cúpula do mundo! Nunca tinha visto nada igual. O sol do meio-dia acendia em vermelho-vivo os tijolos novos com a intensidade do crepúsculo. Um espetáculo extraordinário para qualquer um, mas sobretudo para um montanhês de 15 anos que nunca tinha visto outro horizonte além dos penhascos escarpados da colina de Monsummano.

Tão encantado estava na contemplação que não reparou na carreta de mulas carregada de cascalho que atravessava a rua naquele momento.

— Pelos dentes de Sancti Benedicti! Cago na Virgem Santíssima e nella puttana bava del diavolo! — trovejou uma voz do alto da carreta. — Olhe por onde anda, facchino!

O rapaz sentiu a terra tremer e se jogou para um lado, enquanto parte da carga de cascalho se esparramava em meio a uma nuvem de pó que o obrigou a tossir até botar as tripas para fora. No outro lado da rua, uma aglomeração de curiosos contemplava como os peões iam depositando a greda e o cascalho em uma vala que, aparentemente, albergava os alicerces de um futuro palácio, enquanto uma roldana levantava pelo ar um bloco de pedra rústica do tamanho de um obelisco.

Estava tão perdido naquela barulheira que pela primeira vez se sentiu realmente órfão, embora fizesse alguns anos que o disparo de uma espingarda tinha matado seu pai, que lutava na infantaria contra os exércitos de Pisa. O coração do rapaz dava pulos sobressaltados e ele caminhava sem rumo, aturdido pela impressão de estar assistindo ao nascimento de uma vida nova. Sua testa alta e emoldurada por uma cascata de cachos soltava um orvalho lívido, com um discreto cheiro de cebolas fervidas, a única comida quente que ele havia provado naquela jornada. Com o ânimo alterado, afundou as mãos na aba da túnica cinza-parda e desbotada que levava por cima das meias e vasculhou o saco que lhe pendia da cintura até tirar uma pedra de quartzo do tamanho de um feijão. Acariciou-a entre os dedos com os olhos fechados, como quem toca um talismã, e jogou-a na valeta para invocar a sorte em sua caminhada pela grande urbe. Vista de dentro, Florença se mostrava tão cheia de perigos quanto de promessas. Não era uma cidade, era o mundo.

A capital da Toscana contava naquele momento com mais de 40 mil almas, e era considerada a cidade mais vibrante da Europa. Estava dividida em duas pelo rio Arno. Todo o perímetro urbano era cercado de imensas muralhas, guardadas por 12 portas iluminadas por grandes tochas que o vento agitava, alongando as sombras dos camponeses que voltavam das hortas ao entardecer com a cabeça coberta por um capuz de lã e o queixo afundado, arrastando as carroças de lenha. Intramuros havia 23 grandes palácios, mais de trinta bancos, centenas de oficinas e dezenas de igrejas paroquiais, abadias e mosteiros, sobre os quais se destacava o impressionante campanile do palácio do governo. O rapaz contemplou admirado os estandartes das distintas confrarias que ondulavam nas praças e os toldos dourados e escarlates que adornavam alguns edifícios.

Além de algumas roupas e economias para sobreviver por uma semana, sua bagagem incluía um pergaminho enrolado com um laço vermelho, ou seja, a carta redigida por um escriba na qual sua mãe viúva o recomendava ao mestre Verrocchio, com quem a uniam longínquos laços de parentesco e cuja bottega tinha fama de ser uma das que mais encomendas recebia em toda a Florença. A mulher lhe solicitava que permitisse ao órfão ingressar no ofício a troco de realizar todo tipo de trabalho que o professor achasse necessário: de cortar lenha para o forno a carregar água, limpar o chão ou levar recados, pois, como rezava a missiva, o que ao garoto faltava em idade, sobrava em diligência e fortaleza.

O rapaz atravessou a cidade com o sol de frente, tentando aparentar um domínio que não tinha. De norte a sul e de leste a oeste, cruzando o rio, era impossível abrangê-la em menos de vinte minutos. Ele, que se gabava de não se perder nos bosques mais intrincados, não conseguia se orientar naquele labirinto de ruas. Convencido de que pelos próprios meios nunca chegaria ao destino, decidiu perguntar pela bottega do mestre Verrocchio a um operário que passou por ele numa grande praça, diante de um palácio com ameias que, a julgar pelo friso da porta ladeado por dois leões e pela altura de seu campanille, devia abrigar, sem dúvida, o governo da República.

O homem o observou com estranheza. Era um sujeito rechonchudo, com um capuz de couro velho. Tirou um braço pela abertura da gasta capa cor de camurça e lhe indicou a direção que devia seguir, com uma prosa tão arrevesada que o rapaz mal conseguiu entender uma palavra.

Sua confusão se viu aumentada pelo repentino rebuliço que se armou no local ante a irrupção de um séquito de cavaleiros precedido por um tinido de campainhas que o deixou completamente zonzo. Aquela era a primeira vez que via com seus próprios olhos Lourenço de Médici, de quem tanto tinha ouvido falar desde criança. Ninguém, a não ser o Magnífico, podia contar com uma comitiva daquelas. Viu-o corcovear com seu cavalo no centro da praça, elegante e destro, com um domínio que provocou uma densa ovação no populacho que o observava. Tinha o cabelo preto e o usava cortado em diagonal abaixo das maçãs do rosto, como a asa de um cormorão. Sem ser um homem bonito, possuía uma presença tão imponente que era impossível não admirá-lo, o torso reto e fibroso, o queixo proeminente com uma altivez de império, o nariz afilado e os olhos de carvão endemoninhados, mas com pestanas de sonhador que faziam as mulheres de todas as idades e condições suspirarem à sua passagem. Vestia uma bela capa de brocado forrada de arminho, e seu cavalo exibia mantas tão ricas que pareciam ornamentos de missa. O séquito lembrava o cortejo de um príncipe, os homens vestidos de carmesim, as banquetas de damasco, os estandartes de tafetá branco bordados com flores de ouro e prata, as lanças dos escudeiros, as capas que deixavam no ar a vibração de mil asas. O moço nunca tinha visto nada igual em toda a sua vida. A cena lhe causou uma sensação misteriosa, cheia de ansiedade.

Uma vez passado o tumulto, encaminhou-se por um beco estreito e chegou a uma rua com numerosas tecelagens subterrâneas embutidas na antiga muralha romana e logo distinguiu, ao fundo, tal como o homem tinha indicado, o Palazzo del Podestà, que marcava o início de uma rua onde, segundo seus cálculos, devia ficar a bottega do mestre, não muito longe dos muros cegos da temida Stinche, o cárcere de Florença.

Andou apenas vinte passos e parou diante de um porão aberto em forma de arco, com teto baixo e abobadado. Aquilo parecia mais um curral do que a oficina de um artista, com um monte de galinhas ciscando à vontade em meio a bigornas e esculturas de mármore e terracota colocadas desordenadamente em um canto do terreno. Aquela bagunça o desagradou. Entre os camponeses existia a crença vulgar de que tanto as galinhas quanto os galos eram animais malditos porque haviam servido para que Cristo fosse renegado três vezes. No entanto, apesar dessas superstições, o rapaz não ignorava que a importância de uma oficina também era medida pela quantidade de aves que tivesse, pois o aglutinante da têmpera utilizada para fixar melhor as cores era invariavelmente a gema de ovo fresca, e, a julgar pela quantidade de galinhas que havia ali, não teria podido cair em melhor lugar. Aventurou-se a adentrar com cautela até o fundo do edifício, onde devia estar a área de trabalho, pelo som das marteladas e pelo bufo dos foles que chegavam do pátio. Ao passar sob o arco da esquerda, notou com satisfação a existência de um baú de armazenar grãos, vários montes de lenha, um garrafão de azeite e três tonéis de vinho.

— Mestre! — chamou várias vezes com voz trêmula, sem obter resposta. Pensou que provavelmente o barulho do torno e das marteladas ocultava sua voz, mas não se atrevia a avançar, por medo de que o confundissem com um ladrão. Ficou debaixo da cobertura abobadada, admirando uma máscara funerária de alabastro, e estava assim, encantado na contemplação, quando subitamente se viu abalado por um estremecimento que o deixou parado no lugar e mudo de terror.

Diante dele estava uma escultura em tamanho natural que de repente parecia ter ganhado vida e movimento. Os olhos do rapaz se arregalaram como se ele acabasse de ver o fantasma dos derrotados do Armagedon. Mas sua impressão foi ainda mais forte quando aquele ser recoberto de gesso com os olhos vivos de um ressuscitado se aproximou e, a dois palmos do seu rosto, soltou um rugido de leão. Se o próprio diabo tivesse aparecido, ele não reagiria com tanto pavor. Benzeu-se devotamente três vezes e fugiu caminhando para trás, tão desajeitadamente que espantou as galinhas que perambulavam pela oficina com completa soberania e foi cair sentado em meio a um estardalhaço de penas e cacarejos, assobios e gozações, ao lado de um cupido de terracota.

Ainda estava humilhado no chão, quando o ressuscitado passou um pano úmido pelo rosto, descobrindo as verdadeiras feições de seu rosto em meio às gargalhadas de outros.

— É apenas pó de mármore, garoto — disse a figura, ao mesmo tempo que lhe estendia uma mão firme para livrá-lo do escárnio público. Era um homem alto e robusto, de traços nobres, apesar das roupas de trabalho.

— Mestre Verrocchio! — exclamou o rapaz, respirando aliviado e fazendo uma reverência com a cabeça. — Juro que sua aparência conseguiu me confundir.

— Acho que você continua confuso, rapaz. O mestre não se encontra na cidade.

— Então quem é o senhor? — perguntou ele, sem dissimular seu desconcerto.

O homem achou graça na espontaneidade daquele ragazzo agreste de sotaque montanhês e cabelo ondulado como o de um querubim. Pensou que ele talvez pudesse posar como modelo para o Davi que devia adornar o jardim da villa Médici.

— Digamos que hoje sou seu anjo da guarda. Dê uma volta — ordenou.

O moço obedeceu sem reclamar, girando desajeitadamente sobre os calcanhares.

— Bem, talvez você não tenha as maneiras de um anjo de Botticelli — comentou o homem com ironia, dirigindo-se ao grupo de artistas que havia se formado jocosamente diante do rapaz —, mas com algumas aulas, poderá servir.

— Servir para quê, senhor? — perguntou o garoto, sem entender nada.

— Alegre essa cara, rapaz. Você vai se transformar no rei Davi. Pelo menos durante uns dois meses terá o que comer. Afinal, qual é o seu nome? Deve ter algum.

— Eu me chamo Luca, senhor — respondeu o rapaz, adiantando o pé direito e elevando sua humilde veste folgada de tecido de aniagem em uma graciosa reverência que voltou a provocar riso em todos os presentes.

— Pierpaolo Masoni — apresentou-se por sua vez o homem, com voz profunda e cerimoniosa: —, pintor, entalhador, herbanário e desenhista de máscaras teatrais — acrescentou e, imitando o garoto com humor, improvisou com um chapéu na mão uma alta reverência de comendatore, como se estivesse diante de um príncipe.

O rapaz então levou os dedos à testa, com aquele gesto de contrariedade que assalta muitos seres abismados quando percebem de repente que esqueceram completamente alguma coisa da máxima importância, e começou a procurar com esforço no saco até que conseguiu encontrar o rolo de pergaminho com o laço vermelho no qual guardava suas credenciais. A seguir, estendeu-o satisfeito ao seu inesperado benfeitor e, inclinando a cabeça, acrescentou com muita solenidade:

— Luca di Credi, senhor, ao seu dispor.

III

Eu conhecera Giulio Rossi cerca de três anos antes, durante um congresso sobre o tribunal da Sacra Rota Romana, na Universidade de Santiago de Compostela, onde meu pai era titular da cadeira de História do Direito. Ao longo daquele ciclo de conferências, o professor Rossi apresentou uma palestra intitulada Chiesa e potere nella Toscana del Quattrocento, que não agradou em nada ao departamento de direito canônico. Talvez precisamente por seu manifesto anticlerical, ele caiu nas graças do meu pai, que o convidou para jantar em nossa casa. Desde então, os dois mantiveram uma boa amizade epistolar. Na verdade, o próprio Rossi sugeriu a possibilidade de que eu completasse meus estudos de arte na Universidade de Florença e se ofereceu para orientar minha tese. Embora eu imagine que o fato de, poucos meses antes, ele ter sabido da morte do meu pai também tenha tido algo a ver com o tratamento excepcional que me dispensava. Certamente não era muito habitual que um orientador convidasse seus alunos para almoçar.

— Ana! — exclamou sorridente do vestíbulo do Archivio, ao me ver chegando pelo vão da porta. — Tenho boas notícias — disse, brandindo no ar um envelope branco.

O professor Rossi tinha a virtude de me deixar de bom humor. Possuía aquele tipo de jovialidade que faz com que alguns homens pareçam eternamente jovens, embora devesse ter aproximadamente a mesma idade que meu pai teria se estivesse vivo. Visto de pé, parecia um tanto desajeitado por sua constituição ossuda, como costuma acontecer aos homens muito altos, que nunca sabem como colocar as pernas. Mas essa lentidão de movimentos, unida a um peculiar acanhamento, longe de lhe subtrair encanto, jogava a seu favor. Não parecia italiano. Sua aparência era mais para nórdica ou anglo-saxã, sobretudo pela cor dos olhos e dos cabelos castanhos, já abundantemente grisalhos nas têmporas, que ele usava penteados de lado. Era um pouco parecido com aquele ator irlandês que interpretou Henrique II da Inglaterra em O leão no inverno.

— Como? — perguntei, tentando conter a curiosidade.

— Finalmente responderam — disse Rossi, enquanto se aproximava para me cumprimentar, sorrindo com uma cara de vitória.

Na verdade, não era para menos. Estávamos havia mais de dois meses negociando para tentar ver um dos poucos quadros que se conservam de Pierpaolo Masoni, a Madonna de Nievole, que estava nas oficinas da Galleria degli Uffizi, aguardando restauração. O problema é que nem o restauravam, nem, ao que parecia, tinham a intenção de expô-lo ao público no museu. Uma das muitas situações de ponto morto derivadas da desconfiança e das rivalidades encarniçadas que dominam o lado sombrio dos museus italianos.

A polêmica vinha desde antes, mas tinha se reavivado recentemente, quando os Uffizi anunciaram a intenção de iniciar os trabalhos de limpeza e restauração do quadro. Imediatamente se levantou um coro de protestos, encabeçado pelo decano do Archivio Vaticano, monsenhor Domenico Gautier, e seguido pelos de todas as bibliotecas católicas e arquivos catedralícios europeus, um lobby mais poderoso do que o dos fabricantes de armas, segundo o professor Rossi. O principal argumento esgrimido pelo monsenhor Gautier sustentava que a pintura era excessivamente frágil, com uma trama de sombras e matizes muito imbricada para ser tratada sem riscos, e acusava os defensores da restauração de atuar movidos mais pelos interesses comerciais e de marketing dos museus do que por critérios artísticos. Querer limpar a cara de uma pintura do passado — dizia — era como pretender fazer um lifting numa pessoa de 80 anos.

O caso é que, à margem da disputa entre os partidários e os opositores da restauração, o quadro estava havia anos escondido nas oficinas dos Uffizi, onde ainda continua, coberto com um lençol, como um paciente moribundo.

A caminho do restaurante pela Via Ghibellina, o professor Rossi me explicou, de um modo um pouco atropelado, que finalmente o diretor da Galleria degli Uffizi tinha concordado em nos conceder uma autorização especial para visitar as oficinas do museu. Era a melhor notícia que eu recebia em muito tempo. Fechei o casacão até o pescoço e afundei as mãos nos bolsos, embargada por aquela sensação de euforia que sempre me invade quando o acaso me surpreende justamente com aquilo que eu estava desejando.

Um aroma invernal de braseiro de castanhas enchia a rua quase deserta àquela hora, exceto por alguns executivos que retornavam do trabalho com atraso e um grupo de hare krishnas, com a cabeça exposta ao ar frio de fevereiro, que iam pela calçada agitando suas campainhas de rebanho perdido. O professor Rossi se ofereceu amavelmente para levar minha mochila. Possuía aquele tipo de cavalheirismo antigo que tanto incomoda algumas feministas. A mim, não, com certeza; mas recusei seu oferecimento. Alguns estudantes que distribuíam panfletos contra Berlusconi na esquina do Bargello estavam com as golas dos jaquetões levantadas até o queixo para proteger-se do vento gelado que soprava do Arno, e tentavam espantar o frio batendo os pés no pavimento da calçada.

Do outro lado da rua, as paredes dos edifícios ofereciam um aspecto mais para lúgubre, com o reboco enegrecido e os portões descascados.

— Olhe este edifício — disse o professor, apontando para uma oficina de automóveis com o teto abobadado. — É muito provável que esse fosse o local onde se localizava a oficina de Verrocchio quando Masoni começou a trabalhar nela.

Olhei na direção que ele me indicava, tentando distinguir nas paredes de tijolos a velha entrada em forma de arco que Lupetto descrevia nos seus cadernos. Mas me era impossível relacionar aquela espécie de garagem com tubos fluorescentes e operários de macacão amarelo de trabalho com a antiga bottega. No entanto, eu não tinha nenhuma dúvida de que por aquela mesma rua haviam passado centenas de vezes Pierpaolo Masoni e outros artistas protegidos dos Médici, assim como seus adversários, os inimigos declarados ou disfarçados dos mecenas, os assassinos e seus indutores, os que atiraram a pedra e esconderam a mão. Desde que começara a decifrar os cadernos, eu não conseguia afastar de minha imaginação os detalhes mais chocantes da matança.

— Professor Giulio… — disse, e vacilei um momento, porque não sabia bem como expor a questão.

— Sim?

— O senhor acha que comer determinadas partes do corpo humano poderia ter um significado ritual? — atrevi-me finalmente a perguntar.

— Imagino que você queira dizer satânico — precisou o professor, tomando uma baforada de ar, embora não parecesse muito surpreendido com a pergunta. — É a primeira coisa que se pensa, mas retalhar o corpo é uma prática ligada à tradição cristã, que sempre elogiou o martírio. Tenha em conta que a autoflagelação era muito difundida em quase todas as irmandades religiosas do século XV. Muitos de seus membros se reuniam para se açoitar publicamente e nesses rituais havia sempre alguns indivíduos que se prestavam voluntariamente a infligir dor a outros em memória do sofrimento de Cristo e dos mártires… —O professor se deteve um momento, me olhando com intenção claramente indagatória. — Não é de todo estranho que você tenha encontrado algum episódio desse tipo no complô contra os Médici. Quando as ideias religiosas, neste caso as relativas à mortificação do corpo, se combinavam com a ferocidade da política, a barbárie estava garantida.

— Mas, do ponto de vista religioso, os mártires eram heróis, não criminosos torturados nem parentes mortos em ato de vingança — argumentei.

— Certo — respondeu o professor. —E é um dado a levar em conta na sua pesquisa, mas você não pode perder de vista que naquele tempo as ideias religiosas impregnavam toda a cultura.

Imaginei que, se havia homens piedosos dispostos a infligir castigos corporais a si mesmos e aos seus irmãos, muito mais dispostos estariam, logicamente, a infligi-lo àqueles que consideravam inimigos. Mas o que realmente era incompreensível nas atrocidades descritas por Masoni não era só o fato horripilante de que os conspiradores agonizassem mordendo e rasgando membros humanos com os dentes, mas que o fizessem com os mortos do seu próprio lado e não com os do lado contrário.

Talvez os restos de carne encontrados nas bocas dos conjurados tivessem um significado simbólico que ia além da simples aparência, como prova de uma emoção levada até o paroxismo. O que significava, por exemplo, que um homem antes de ser estrangulado se virasse de repente para seu companheiro de patíbulo e o mordesse com tanta paixão ou com tanta força ou com tanto desespero que conseguisse lhe arrancar de uma vez o bico da mama esquerda? Estava claro que em assuntos desta índole não ia ser fácil estabelecer conclusões.

O restaurante que o professor Rossi tinha escolhido ficava no andar térreo de um palácio do século XV. Seu interior destilava um ambiente quente e acolhedor, com espelhos embaçados e quadros de época. Assim que entramos me arrependi de não ter me vestido de outra maneira. Minha indumentária contrastava por completo com a elegância florentina do professor, que, sob o casaco escuro, vestia um estiloso blazer de tweed, calça bege larga e sapatos italianos que, apesar de seu modelo esportivo, revelavam um desenho exclusivo. Ao seu lado, meus jeans e meu pulôver jaspeado de lã polar destoavam tanto naquele local quanto um explorador ártico na corte de Versalhes. Temi que o professor se sentisse constrangido, mas recompus minha imagem como pude diante do espelho do vestíbulo, soltei o cabelo que estava preso com um grampo e, apelando para a altivez que minha mãe sempre tentou me inculcar, comecei a caminhar sob os lustres de aranha daquele salão como se não tivesse feito outra coisa em toda a minha vida.

O salão, apesar dos quatro janelões com as cortinas abertas, estava iluminado por pequenos abajures de mesa. Não haveria mais de vinte pessoas, isoladas silenciosamente em cinco mesas muito distantes entre si. Depois que um dos garçons anotou detalhadamente nossos pedidos, o professor Rossi ajustou sobre o nariz seus minúsculos óculos de aros dourados e me dirigiu um olhar que poderia ser qualificado de acadêmico por sua ponderada e neutra penetração, uma qualidade que não parecia inata nele, mas adquirida e trabalhada ao longo de muitos anos de docência. Não se pode dizer que fosse um olhar inquisitivo, nem havia nele qualquer vestígio de reprovação; no entanto, fez com que eu me sentisse incomodada durante alguns segundos, como se ele estivesse me pondo à prova ou como se intuísse que eu lhe escondia alguma coisa e esperasse que eu me justificasse por iniciativa própria.

Foi então, ao nos livrarmos da presença dos garçons, com o professor Rossi em um canto da mesa, de costas para janela, e eu sentada à sua frente, que pela primeira vez o coloquei a par da mudança de rumo que meu trabalho tinha experimentado desde que eu conseguira consultar os cadernos de Pierpaolo Masoni.

— Não entendo como uma fonte de tanta importância tem acesso tão restrito — comentei, pensando nos inumeráveis trâmites que ele tivera de realizar de sua cátedra com o diretor do patrimônio artístico para que eu pudesse consultá-los.

— É que se trata de uma coleção muito valiosa — argumentou ele, sem abandonar a distância professoral. — Leve em conta que o pergaminho é muito frágil, se deteriora não apenas com o tato, mas também com a luz. Além disso, foi muito difícil para o Archivio ficar com os quadernini. Os 12 cadernos manuscritos foram descobertos no palácio de Kensington pelo arquivista do rei Jorge III e até 1905 não puderam ser recuperados pelo Archivio di Stato. E isso depois de resolver um litígio com o Vaticano, que também reclamava direitos sobre eles.

—O senhor disse 12 cadernos? — perguntei, espantada.

— Sim. Por que se surpreende?

— Porque no lote que o senhor Torriani me mostrou só havia nove.

Os olhos do professor agora haviam diminuído um pouco, como se ele estivesse rastreando em sua memória e associando, ou fazendo contas. Ele ficava com essa expressão com frequência.

— É impossível — disse depois de alguns segundos, em um tom que não admitia dúvidas. — Comprove isso. Deve ser um erro de catalogação.

Uma garoa muito fina dedilhava a vidraça. Talvez tenha sido a chuva que contribuiu para criar ao nosso redor uma espécie de bolha, ou as taças altas de cristal e a toalha de linho cor de salmão muito clara, ou a amabilidade discreta dos garçons, que apareciam e desapareciam a todo momento para trocar um prato ou um talher ou para nos servir um pouco mais de vinho. Embora não deva ter sido só a chuva, mas também o vinho, um excelente Monte Vertine de 1993, o que fez com que o professor Giulio Rossi fosse cercando seu discurso de uma veemência cada vez mais desenvolta. Até sua voz se tornou mais vibrante.

— Poliziano também foi protegido dos Médici — continuou, depois de dar um pequeno gole na sua taça —, um homem brilhante e terrível que escreveu um grande poema sobre Simonetta Vespucci, intitulado Le stanze per la Giostra. Botticelli se inspirou nessa obra para pintar o rosto belíssimo daquela moça, que morreu de tuberculose aos 23 anos. Hoje podem ser encontrados retratos dela por toda a Florença. — Os olhos do professor tinham adquirido uma expressão rememorativa ou sonhadora, como se pensassem por si sós, sem intervenção de sua vontade.

Giulio Rossi possuía exatamente o tipo de inteligência capaz de deslumbrar uma pessoa com a minha estrutura mental. Falava sobre os Médici como se acabasse de conversar com eles, ou sobre a cor dos olhos da Simonetta Vespucci como se os tivesse visto a menos de um palmo de distância.

— Em um mundo tão dado à observância religiosa — declarei —, a matança na catedral deve ter tido imenso impacto. A crônica de Pierpaolo Masoni diz que foi tanta a confusão que algumas testemunhas temeram que a cúpula fosse desabar.

— Não tenha tanta certeza — respondeu, passando o guardanapo pela boca. — Naquela época os crimes em território sagrado eram bastante frequentes. Considere que era quase impossível ter a vítima ao alcance da mão, a não ser no templo, por ocasião de alguma solenidade religiosa, e também era ali que se podia encontrar toda a família reunida. Em 1435, os fabrianenses acabaram com toda a dinastia dos Chiavelli durante a missa solene. Também em Milão, o duque Giovanni Maria Visconti foi assassinado na entrada da igreja.

Às vezes o professor Rossi fazia com que eu me sentisse uma aluna de colégio, tentando o tempo todo não parecer impressionada. Entretanto, me parecia que, embora a fé nunca tivesse constituído um impedimento para levar a cabo as maiores atrocidades, como efetivamente dissera o professor Rossi, a matança da catedral de Florença havia superado muito em brutalidade e sanha qualquer dos episódios referidos por ele. Eu ia lhe perguntar como era possível que em uma época de renovação científica, de novo amanhecer da razão e de fé no homem, pudessem ter chegado a tais extremos de barbárie. Mas me lembrei dos horrores recentes da guerra do Iraque, com os quais tinha me habituado a tomar o café da manhã enquanto lia os jornais, e pensei que ninguém nestes tempos de necrópole global tinha direito de se escandalizar por um ato de violência cometido há mais de cinco séculos, então decidi mudar de pergunta.

— Sabia que Masoni gostava de adivinhações?

— Sim — respondeu. — Quase todos os artistas da época, inclusive Leonardo, gostavam.

Pareceu-me um bom momento para lhe pedir opinião sobre a frase que eu tinha lido em um dos quadernini de Masoni, logo depois que o senhor Torriani viera me chamar tão bruscamente: "Aparecerão figuras colossais de aspecto humano, como gigantes, porém, quanto mais você se aproximar delas, mais diminuirá sua enorme estatura."

— Não sei… — respondeu. — Talvez se referisse a algum personagem famoso, provavelmente a algum pintor que gozava de grande consideração e pompa, gente gonfiata — precisou o professor —, cheia de si, mas que ao ser observada de perto, com suas misérias e suas debilidades, veria sua estatura reduzida às dimensões de qualquer mortal. Lembre-se de que naquela época havia os mesmos rancores e rivalidades que podemos encontrar hoje entre os círculos de consagrados. —O rosto do professor Rossi se iluminou com um sorriso de cumplicidade que por um momento o fez parecer muito mais jovem. E a seguir, com um tom de voz algo paternalista e uma ponta de ironia, ele acrescentou: — Os artistas do Renascimento também andavam com a língua afiada.

Naquele instante um garçom depositou em nossa mesa a bandeja das sobremesas com duas porções de torta quente de maçã com calvados que pareciam estar deliciosas.

O professor levou a colher à boca com um grande pedaço e, enquanto saboreava, seus olhos pareciam perdidos em algum longínquo paraíso sensorial.

— Macanuda! — exclamou depois de alguns segundos de deleite, com a boca ainda não de todo vazia. Falou em espanhol com o mesmo sotaque galego-argentino do meu pai, de quem sem dúvida tinha ouvido a expressão.

— Macanuda? — perguntei, sem conseguir conter o riso.

— Sim — afirmou o professor com um pouco de desconcerto e de ingenuidade. — Não é assim que se diz?

— Sim — respondi. — Não é isso, é que… bem, não importa.

O professor Rossi então pigarreou com certo sobressalto e coçou a têmpora esquerda com um gesto que me pareceu de completo desamparo. Era um sujeito estranho, o professor: em conversas coloquiais perdia a segurança professoral e revelava um acanhamento desconcertante. Mas em seguida se recuperou, voltando para o terreno onde se sentia seguro.

— Se lhe interessa se documentar mais sobre a conjuração dos Pazzi — disse —, você deve ler a Storia della Repubblica di Firenze de Gino Caponi e também um livro de Lauro Martines sobre a conspiração contra os Médici, que acaba de sair: o título é Abril sangrento. A primeira coisa que você deve fazer é se centrar nos artífices da conspiração, pelo menos naqueles que são conhecidos para a historiografia oficial. Refiro-me ao papa Sisto IV e ao rei Ferrante de Aragão. Por algum lugar terá que começar.

Relembrei em um instante meus conhecimentos sobre os dois personagens. O primeiro fora um pontífice terrível, que tinha alcançado a dignidade papal recorrendo ao suborno e que nunca havia mostrado o menor constrangimento em atropelar quantos cristãos fosse necessário para conseguir suas ambições. Naquele momento a rivalidade entre Florença, que foi o berço do Renascimento, e Roma, que seria o do barroco, era uma queda de braço mortal, e, para dominar Roma, Sisto IV tinha contado com o inestimável apoio de nosso rei Ferrante de Aragão e Nápoles.

Tirei uma folha de papel quadriculado da mochila e anotei nela os dois títulos que ele tinha recomendado, como uma aluna aplicada. Depois dobrei o papel e o guardei no bolso traseiro da calça.

— Assim não me esqueço — concluí, sorrindo.

O professor Rossi também sorriu com certa condescendência, ou provavelmente só com cortesia. Depois se dirigiu ao maître fazendo um gesto de escrever no ar e permaneceu em silêncio, com aquela sua maneira peculiar de se ausentar que lhe dava um ar abatido ou distante como se alguma coisa da qual não pudesse falar o preocupasse intimamente. Suas feições se fecharam com dois sulcos marcados nos cantos da boca. Não era a primeira vez que eu reparava em suas mudanças repentinas de humor, como se de repente, no meio de uma conversa, ele se lembrasse de algum infortúnio ou se sentisse muito cansado e durante um décimo de segundo pensasse: "ao diabo com tudo". Quase lhe perguntei se estava sentindo alguma coisa, mas não me atrevi a fazê-lo. Ele continuou com o olhar perdido no fundo do local, até que um dos garçons se aproximou com a conta e o tirou de seu ensimesmamento. Pensei que a conta devia multiplicar por muito as que eu estava acostumada a pagar na trattoria de Salvatore por seus canelloni caseiros recheados de espinafre.

Despedimo-nos no vestíbulo do restaurante, porque íamos em sentido contrário. O professor se dirigia ao estacionamento onde costumava deixar o carro, para depois se encaminhar até sua casa nos arredores de Florença, e eu queria passar pela livraria Feltrinelli antes de voltar para o meu apartamento. Agradeci pelo convite e ficamos de nos ver na manhã seguinte às 10 horas, diante dos Uffizi, para visitar a Madonna de Nievole.

Foi então, ao ficar nas pontas dos pés para me despedir, que detectei no blazer do professor um cheiro quase imperceptível que não consegui identificar naquele momento. Certamente não era uma fragrância de colônia masculina, nem de loção pós-barba, mas outro tipo de perfume ligeiramente defumado, como uma mistura de couro e de madeira de cedro envernizada, um cheiro que durante algumas frações de segundo me fez pensar nos interiores confortáveis e quentes de algumas universidades inglesas, com sólidas estufas de ferro e grandes estantes de madeira repletas de livros e edições antigas, um desses lugares nos quais a gente se encontra a salvo lendo e saboreando uma xícara de chá bem quente enquanto vê cair com gosto a chuva através de uma janela de vidro chumbado.

Há lugares nos quais sempre chove de modo manso e civilizado, mas aquilo que caía do céu quando, meia hora mais tarde, abandonei a livraria Feltrinelli com os livros em uma sacola de plástico era uma verdadeira tromba-d'água. Em Florença, quando chove, a atmosfera fica carregada de densidade, como em todas as cidades monumentais. Como não levava guarda-chuva, fiz o caminho até meu apartamento bem rente aos edifícios para me proteger sob a saliência dos beirais, cortando caminho por becos transversais, e meus passos ecoavam a tal ponto chapinhantes que em um dado momento tive a sensação de que aquele som não procedia do eco de minhas passadas, e sim das de alguém que caminhava atrás de mim. Era um som abafado, contínuo, cauteloso, acompanhado de um roçar imperceptível, mas cada vez mais próximo, como o que faz a aba de uma capa na base dos edifícios. Por instantes, não me pareciam os passos de uma pessoa, mas de um animal, pela cadência leve e miúda. Talvez fosse um cego acompanhado por um cão-guia, pensei, mas em seguida desprezei esta ideia ao me dar conta de que, se fosse assim, teria ouvido o som da ponta metálica de uma bengala batendo nas quinas e no meio-fio das calçadas; além disso, um cego não conseguiria caminhar nesse ritmo e em nenhum caso o faria por aqueles becos pouco transitados. A apreensão me impedia de virar a cabeça, mas experimentei parar duas vezes e, nas duas, os passos se interromperam, não imediatamente, mas alguns segundos depois, acompanhados de uma respiração ofegante.

As coisas mais absurdas acontecem quando a gente percorre encapuzada uma cidade como Florença, na qual afloram por toda parte os mistérios do passado, dando-lhe um ambiente saturado, às vezes até opressivo, apesar da beleza, ou talvez precisamente por causa dela.

Acelerei o passo no último trecho, pela Via Panzani, normalmente bastante cheia, mas deserta àquela hora, com as lojas fechadas e sob um aguaceiro impiedoso. Antes de atravessar, parei sob a marquise da vitrine da Benetton e desta vez sim, virei a cabeça de repente e então vi às minhas costas duas figuras certamente estranhas. O cão era um terrier preto de tamanho médio, como aqueles que se podem ver vadiando entre as latas de lixo em qualquer cidade, embora sua aparência não fosse muito descuidada e seu olhar parecesse inteligente e atento a qualquer ordem do dono. O homem me pareceu à primeira vista um frade; estava vestido com uma capa escura sob a qual aparecia uma aba longa de cor marrom. Calculei que ele teria uns 50 anos pela compleição do corpo, um pouco pesado de ombros largos, mas não consegui distinguir seu rosto, escondido atrás da copa preta do guarda-chuva. Ver um frade em Florença não tinha nada de estranho, como tampouco tinha nada demais ver um cachorro, embora neste caso o animal tivesse o lombo cheio de cicatrizes, mas os dois juntos sob a chuva no meio de uma rua deserta não eram uma visão exatamente tranquilizadora. O cão aproveitou a pausa para sacudir a água. Fiquei alguns segundos olhando para eles através da treva oblíqua da chuva. Não fizeram nada para se proteger sob um portal nem pareciam mostrar nenhum interesse em se esconder. Ali estavam, impassíveis. Pensei que talvez meu trabalho estivesse começando a me obcecar. Quantas vezes duas pessoas coincidem no mesmo trajeto por pura casualidade, sem que exista nisso nenhum motivo de prevenção ou alarme? Provavelmente eu tinha me inquietado por nada. Prossegui meu caminho tentando me acalmar, embora não conseguisse evitar aguçar o ouvido no último trecho, perto do mosteiro das Leopoldinas, e as passadas continuaram na mesma direção, ressaltadas agora pelo eco dos pórticos.

Acelerei o passo o mais que pude e cheguei à porta do meu edifício quase sem fôlego. Coloquei a chave apressadamente na fechadura, e só então, quando já estava dentro, engoli em seco, puxei para trás o capuz do casaco e respirei aliviada.

IV

Orapaz coçava a cabeça pensativo, enquanto observava a tela de grandes dimensões que tinha diante de si.

— O que é que há, Luca? Por acaso não gosta de minha Madonna? — perguntou Masoni, em tom de fingida recriminação. Seu olhar conservava brasas brilhantes que davam a seu rosto uma expressão entre colérica e divertida.

— Não é isso, professor — apressou-se a esclarecer o rapaz. — É que a Virgem parece… — ficou um momento no ar, sem encontrar a palavra que procurava. — Não sei… Não parece uma Adoração — concluiu finalmente.

—O que você quer dizer com isto? — perguntou o pintor, repentinamente intrigado.

— Sua Madonna tem os olhos embaçados, mestre, como uma feiticeira vulgar da Via dei Librai.

— Então é isto o que você acha? — sorriu Masoni, sem desmenti-lo.

— É verdade o que diz meser Leonardo? — perguntou o rapaz, tentando conter com muita dificuldade sua curiosidade.

—E o que é que diz aquele grande gozador, pode-se saber?

— Diz que sua Madonna guarda um segredo que serviria para condenar à fogueira mais de cem cardeais — repetiu o garoto, enquanto limpava a ponta do pincel com um trapo úmido e voltava a depositá-lo cuidadosamente em uma caixa de madeira.

— Leonardo sempre exagera — resmungou Masoni, retocando com alvaiade a copa de uma árvore cuja sombra acolhia vários personagens ajoelhados diante da Virgem e do Menino.

O rapaz começava a se familiarizar com a paleta básica do pintor, mas as cores que mais o fascinavam não eram as que se costumavam empregar para as misturas tradicionais, e sim os pigmentos brilhantes que se obtinham moendo minerais como o lápis-lazúli, de um azul intenso e cheio de mistério, ou o cinabre, que dava um tom vermelho como o sangue de um verme.

A mesa de cavalete estava cheia de tubos de ensaio, bases e almofarizes onde os aprendizes eram adestrados na arte de misturar cores. Nas poucas semanas em que estava na bottega como modelo, ajudante e pau para toda obra, o jovem Luca se virava no mundo das proporções e das ervas como se sempre as tivesse conhecido com o grêmio dos especieiros. Sabia a quantidade exata de sementes, cascas e minerais que devia introduzir no almofariz para triturá-los e transformá-los em pigmento. No fundo, este não lhe parecia um trabalho muito diferente do que tinha desempenhado desde criança moendo azeitonas na prensa de sua aldeia. Mas o que ele ansiava de verdade era pintar a tela com aquelas misturas de ocres, castanhos e vermelhões que tanto cuidado colocava em elaborar.

— Quando o senhor vai me deixar tocar os pincéis? — perguntou.

— Não tenha tanta pressa — trovejou Masoni com seu potente vozeirão. Estava de pé na frente do cavalete, vestido com um guarda-pó cinza de linho, cheio de manchas de tinta, e o cabelo repartido no meio por uma risca perfeita. Aos 33 anos, o pintor conservava o mesmo gênio altivo e o espírito malicioso que tinha quando chegara à cidade e começara a frequentar o círculo dos Médici. Em certo sentido o rapaz, embora fosse mais ingênuo e ainda sem jogo de cintura para a ironia, fazia-o lembrar-se de si mesmo naquela época. Talvez por isso tivesse tomado como um dever pessoal o empenho de instruí-lo não apenas naquele ofício de futuro incerto, mas também na arte da vida, ainda mais problemática. — A paciência, assim como a vingança, é um manjar que se saboreia frio — sentenciou, apontando com o indicador para uma tabuleta de madeira e um buril de metal, instigando Luca a seguir praticando com ponta de chumbo, que era o método mais usado para treinar principiantes.

— Mas, mestre, assim nunca vou conseguir aprender — queixou-se o rapaz.

— Ora, ora — interrompeu Masoni com um sorriso condescendente —, é observando que se aprende. Veja por exemplo esta ramagem — disse, mostrando a parte superior do quadro. — O que você nota nela?

O rapaz fixou sua atenção nas folhas representadas com tanta fidelidade que mais pareciam obra da natureza do que de um pintor, visto que dificilmente um homem poderia ter a têmpera necessária para reproduzir tamanha minúcia de brilhos e nervuras. Continuou baixando o olhar pela casca do tronco até a raiz.

— Noto que as raízes da árvore descem retorcidas até quase tocar a cabeça do Menino — disse.

— Certo, mas o que essa imagem sugere a você?

— A mim? — titubeou o rapaz, desconcertado.

— Sim. A você — insistiu o mestre, com um sorriso irônico lhe iluminando o rosto de diabo vivo.

— Não sei, mestre…

Masoni balançou a cabeça com resignação.

— Vejo que ensiná-lo levará mais tempo de que eu imaginava.

O rapaz voltou a observar a tela com atenção: o rosto embaçado da Virgem, como o de tantas adivinhas que leem o destino nas linhas da mão, o homem da esquerda, levando a mão à testa em atitude de espanto, a figura pensativa à esquerda do quadro, o personagem que aparecia ajoelhado em primeiro plano, oferecendo alguma coisa ao Menino… Examinou os rostos sem chegar a nenhuma conclusão e então voltou o olhar para cima, para a árvore que acolhia e dava sombra a todo o grupo.

— Cada folha parece diferente.

— Muito bem, Luca! — aplaudiu Masoni, enxugando as mãos em um trapo umedecido com terebintina. — Você está começando a prestar atenção. Sem se dar conta, vai se aproximar cada vez mais do meu segredo. Não se pode pintar, como fazem muitos, todos os tipos de árvore com o mesmo verde, mesmo que estejam a uma distância equivalente. Se você pegar um pouco de malaquita e misturar com betume, obterá uma sombra frondosa. Se quiser um tom mais claro, tem que misturar o verde com amarelo, e em seguida acrescentar uma pitada de cúrcuma; e para os toques de luz, use apenas amarelo. Assim, está vendo? — disse, dando um último toque com um pincel longo de cerdas finas.

— Mas que árvore é esta? — insistiu o jovem. — Não é uma figueira, nem um arce, nem uma oliveira… Nenhuma árvore tem esses tons de verde.

—O pintor deve ser capaz de pintar não apenas as coisas que estão no mundo, mas também aquelas que estão ocultas para nós. Tudo na natureza guarda algum mistério. As árvores escondem sua idade nos círculos do tronco, a água encerra dentro de sua corrente a potência de sua energia, o sol mantém na escuridão da noite o mistério de sua incandescência, as aves mascaram com o movimento o enigma de seu voo… Se aspiramos a que a pintura seja um reflexo da natureza, você não acha que ela deveria conter também, na mesma medida, essa capacidade para encobrir seus segredos mais profundos?

— Sim, mestre — respondeu o rapaz, em um tom ligeiramente decepcionado. — Mas o senhor não me respondeu. Eu não perguntava sobre o mistério inalcançável da arte, mas sim sobre o segredo concreto que se oculta em sua Madonna. Todos na bottega falam sobre isso, e falam também sobre sua aversão àquele monge dominicano do mosteiro de São Marcos, para onde, ao que parece, está destinado este quadro.

— Meu querido Luca, vejo que você tem bom ouvido para os falatórios, mas deveria mostrar um pouco mais de respeito pelos ensinamentos de seu mestre. Desde que chegou ao ateliê, tenho tentado lhe mostrar as pistas pelas quais o mundo fala através dos signos. E, se tivesse prestado um pouco de atenção às minhas palavras, você se lembraria de que eu lhe disse centenas de vezes que a pintura é uma representação do mundo. A mesma lógica que nos permite ler no grande livro da vida serve para nos orientar dentro de um quadro. Mas não se pode ficar na superfície da tela, é preciso penetrar na cena, andar entre seus elementos, descobrir os ângulos cegos que se ocultam à visão, farejar, como você vê Lupo fazer — disse Masoni, apontando para o cão cuja cabeça aparecia atrás de uma pilastra. — Só assim alcançará seu verdadeiro significado. Embora muitas vezes o mais difícil de ver seja justamente o que temos diante dos olhos, como aquela adivinhação de que seu amigo Leonardo tanto gosta.

— Que adivinhação, mestre?

— É muito simples. Vamos ver se você descobre… Trata-se de uma coisa que quanto maior fica, menos se vê.

O rapaz voltou a coçar a cabeça com perplexidade.

— Não estou entendendo, mestre.

— Bom, esperemos que com o tempo a Providência ponha um pouco mais de sal nessa sua cabeça. — Masoni sorriu. — Mas já chega de conversa. Isto não é um mosteiro, não temos o dia todo para perder em disputas teológicas. Então, pegue a cesta e vá até San Giusto alle Mura. Estamos sem azzurro e vermelhão, e preciso deles para arrematar o arco do pórtico. Traga uma onça de cada e não permita que aqueles frades Ingesuati lhe passem a perna no peso. Se a gente deixar, são capazes de arrebanhar todo o nosso dinheirinho.

O rapaz guardou na algibeira as 5 liras que seu mestre lhe entregou e saiu para a agitação laboriosa da rua, com a baforada que ao meio-dia provinha das opulentas cozinhas das mansões escondidas no interior dos pátios e o cheiro de incenso das alcovas abertas, com mantas e tapeçarias arejando nos balcões.

De dentro dos palácios chegavam às vezes até a rua os lânguidos sons de um alaúde com os quais as damas de linhagem desfiavam as penas de um amor contrariado. Já nos becos lotados dos bairros populosos, o mal de amor era combatido a baldes d'água em meio a uma tormentosa luta que obrigava até os gatos a fugirem, mas que servia para entreter toda a vizinhança.

Ao passar pela Via Mattonaia, o rapaz cumprimentou com familiaridade Michele di Cione, que estava sentado na porta da sua olaria com o rosto sujo de foguista no meio da poeira de tijolo cozido. Os bairros artesãos como o de Sant'Ambrogio, com o mato pendendo das calhas, revolviam-lhe no fundo da alma uma ideia da vida como uma colmeia, que o reconciliava com sua infância camponesa. Esse era o mundo que ele entendia, um carvoeiro levando seu saco ao ombro equivalia a uma formiga transportando um grão de trigo, a visão de um frade com a aba do hábito adejando ao vento evocava a imagem de um corvo voando até o alto de um campanário com uma noz no bico.

Com este ânimo imbuído de proximidade física e cheiros corporais, mergulhou na algazarra fervente dos pregoeiros do mercado de víveres que anunciavam aos gritos suas mercadorias. Para ficar sabendo do que se falava na cidade, não havia melhor lugar do que a praça do mercado velho, com os frangos e cervos pendurados em ganchos nas vigas das barracas, rodeados de moscas, e as azeitonas e verduras da horta toscana expostas sobre esteiras no chão. O rapaz esbarrava na multidão, tropeçava nos sacos de farinha e carvão, enroscava-se nos cestos, navegava naquela desordem como um barco prestes a naufragar. Tudo era novo para ele: os charlatães que ofereciam a poção do amor eterno, os mendigos jogados no pátio com suas chagas em carne viva… Deu uma longa volta, embargado por uma curiosidade que ao mesmo tempo aumentava sua ânsia de viver e o fazia se sentir como uma lebre caipira fora da toca. Foi despertado por uma alegre padeira com uma coifa roxa na cabeça, descarada e imensa, que, entre risadas e insinuações, ofereceu-lhe um pãozinho de gergelim enquanto levantava sua túnica com a ponta de uma faca de cozinha. O garoto sorriu de pavor, com as orelhas acesas, mas ela o eliminou de sua vida com uma gargalhada, e ele teve que fugir dali humilhado, pisando nos restos dos matadouros, cabeças decepadas e vísceras de animais que ficavam pelas ruas flutuando ao sol, disputadas pelos cães numa luta perpétua.

Já estava voltando, com o cesto cheio de hortaliças e comida para o almoço e as duas onças de azzurro e vermelhão que seu mestre havia encomendado, embrulhadas nos respectivos retalhos de linho áspero, quando reparou em uma roda de pessoas apinhadas.

No princípio, achou que fosse uma simples altercação de mulheres, mas a voz que se sobrepunha às demais não era uma voz feminina: tinha um timbre metálico e investido de autoridade; suas palavras também não pertenciam à língua vulgar. O pouco tempo que Luca levava na cidade tinha lhe bastado para perceber que Florença era um vespeiro de espiões que pululavam pelas ruas próximas ao mercado, lotadas de pessoas sempre dispostas a espalhar os rumores políticos e todo tipo de falatório, de segredos de alcova a escândalos da corte. Seu mestre o tinha aconselhado várias vezes a evitar essas rodinhas, se não quisesse se meter em encrencas, mas a curiosidade foi mais forte e ele se aproximou com cautela.

Quem estava falando devia ser um notável, a julgar por seu traje. Estava engalanado de veludo com peitilho e capa longa, mas, quando o menino conseguiu vê-lo de frente, percebeu que se tratava, sem sombra de dúvida, do principal banqueiro da cidade, Jacopo de Pazzi, pelo cabelo muito preto com uma mecha branca de neve na testa que acentuava sua dignidade. Havia também no grupo dois frades dominicanos, um conselheiro togado de pança ignóbil, que ele exibia envolta por uma faixa escarlate, três cavalheiros vestidos à florentina com escarpins, túnica curta e camisas de seda furta-cor que brilhavam na luz do meio-dia, e um homem jovem que parecia forasteiro, pelo cinturão com brasão e pelo gorro em forma de chifre com duas borlas, usado pelos conselheiros ducais.

Discutiam tão apaixonadamente e em tom tão ácido que o moço deduziu com olho de bom medidor que aquela ira só podia ser devida a desavenças políticas. Não passaria despercebido nem sequer a um recém-chegado à cidade o mal-estar de certas famílias patrícias pela mão de ferro com que os Médici controlavam o governo da República, em especial no referente às novas cargas fiscais.

Mas Luca não conseguiu ouvir nada, porque o grupo baixou o tom ao se dar conta de sua presença. O que ele percebeu com toda a nitidez foi uma cena que se produziu de modo improvisado naquele mesmo instante, sem que nada a anunciasse, além de um silêncio tão atônito e diáfano que sobressaltou a alma do rapaz com um pressentimento de emoção.

Pelo fundo da rua vinha uma dama muito jovem e espigada, vestida de azul-da-Prússia, com lindas luvas de gazela e um enlevo de presságios incertos. Levava o cabelo preso em uma grossa trança cor de fogo, envolta em uma rede, que lhe pendia do ombro até a cintura. Caminhava com uma altivez natural, a cabeça erguida, o olhar imóvel, com um modo de andar de cerva que a fazia parecer imune à gravidade. Ladeavam-na três donzelas, vestidas em uniformes iguais de cambraia listrada, que sustentavam sobre sua cabeça uma sombrinha de seda e se esforçavam com muita dificuldade para seguir o passo de sua senhora sem deixar ao redor a menor fresta para que nenhum esbarrão lhe manchasse a honra.

A passagem dela pela rua deixou um rastro de almíscar e fez os cavalheiros que até então discutiam animadamente baixarem a cabeça, com uma reverência. A bolha de silêncio se estendeu pelos pórticos nos quais soavam apenas os saltos dos sapatos da jovem contra as lajes de pedra, até que ela desapareceu como um arcanjo atrás de um saguão. Foi então que o rapaz conseguiu ouvir o nome da esposa de Lourenço de Médici, Clarice Orsini, cujas seis sílabas foram pronunciadas com mais receio que conformidade por Jacopo de Pazzi, enquanto tapava a boca pela metade com a mão, em atitude confidencial, voltando-se para o conselheiro ducal, que, por ser estrangeiro, talvez fosse o único na cidade, além do rapaz, que não conhecia a primeira-dama.

O rapaz ficou aturdido durante alguns segundos, tentando fixar aquele instante em sua memória, seguro de ter assistido à aparição de um ser de outro mundo, e depois continuou seu caminho para a bottega, desviando-se dos excrementos que os numerosos cães vadios deixavam pelas esquinas e medindo bem os passos nos recônditos das ruas de pedra, que tão traiçoeiras tinham sido em surpresas de guerras e ataques de bandoleiros.

V

Meu apartamento da Via della Scala não era exatamente o Trinity College de Oxford, nem tinha grandes janelas de vidro chumbao de onde se pudesse ver cair a chuva, nem, é óbvio, estantes de cedro repletas de edições antigas, mas desde minha chegada eu tinha feito todo o possível para transformar aqueles 45 metros quadrados em um espaço agradável. A cozinha contava com eletrodomésticos tão pequenos que pareciam miniatura, mas era prática e luminosa. Ficava separada do resto do estúdio por um balcão de madeira. Na lateral havia um mapa da Europa pregado com tachinhas na parede e, em volta, alguns postais de minhas cidades favoritas: uma vista de Lisboa do alto do castelo de São Jorge; o porto de Copenhague com A pequena sereia; um bonde atravessando o bairro de Mission em São Francisco; o Malecón de Havana; Praga à noite, coberta de neve vista de uma esquina do beco dos alquimistas… Em frente à cama, que fazia também as vezes de sofá, com duas grandes almofadas, havia uma cômoda sobre a qual repousava uma pequena televisão com vídeo e um miniaparelho de som. Mas meu cantinho predileto ficava diante de uma janela que dava para os telhados de Florença. Uma paisagem pontilhada de campanários que pela manhã se iluminavam com um intenso tom avermelhado e à tarde adquiriam uma coloração de barro, sob a fumaça das chaminés. Eu tinha instalado ali uma escrivaninha com uma luminária articulada e na estante lateral fora colocando, junto aos livros de História da Arte, pequenas lembranças que sempre levava comigo em todas as viagens, porque nos piores momentos me ajudavam a aplacar o desenraizamento. Conservar certos objetos de culto é uma forma calada de lealdade consigo mesmo.

Nos tempos que se seguiram à morte de meu pai, eu tinha aprendido que a capacidade de resistência não depende tanto de propósitos abstratos ou de grandes ideias, mas sim de pequenas coisas materiais, às vezes tão simples quanto uma esferográfica com minhas iniciais gravadas, um cubo de vidro com quatro fotografias, uma em cada lado, uma pequena locomotiva de brinquedo, com a frente um pouco amassada, ou um gibi do Corto Maltese… Bem, na verdade não era um gibi qualquer, tratava-se de uma primeira edição usada, mas em bom estado, de A balada do mar salgado, publicada em Veneza em 1967 ao preço de 275 liras. Na capa de cor amarela, Hugo Pratt tinha escrito com caneta hidrográfica preta uma dedicatória que dizia: "Para Ana, para que saiba que sempre haverá uma ilha, uma aventura ou um tesouro esperando-a em alguma parte do mundo." Foi o presente que meu pai me deu quando fiz 14 anos, e para consegui-lo, conforme descobri depois, precisou recorrer ao eminente semiólogo Umberto Eco, através de um colega da Universidade de Bolonha. Naquela época eu ainda não tinha descoberto o prazer adulto pelas edições antigas, e não dei mais importância a este do que a qualquer outro título da coleção do meu herói favorito; mais tarde, porém, o volume estreito e comprido se transformou para mim em uma verdadeira joia, uma espécie de farol luminoso que me ajudou a ir sobrevivendo aos naufrágios e me acompanhou pelas diferentes cidades nas quais vivi, por todas as casas até este apartamento de Florença.

A primeira coisa que fiz ao chegar foi pendurar a capa no cabide do banheiro, perto do aquecedor, para que perdesse a umidade. Quando a gente se encontra a salvo e livre de apreensões, frequentemente ri de seus próprios temores, como as crianças que à luz do dia esquecem seus pesadelos noturnos. Depois de secar o cabelo com uma toalha e trocar de roupa, ainda me aproximei da janela e olhei para baixo com uma ponta de receio, mas não havia ninguém na rua, nem frades, nem cães, nem viandantes de nenhum tipo sob o silêncio acinzentado da chuva. Preparei então um café e me dispus a enfrentar uma jornada caseira de estudo.

Os livros que o professor Rossi me recomendara também tinham se molhado apesar da sacola de plástico que os protegia. Passei um pano neles e os coloquei na prateleira inferior da estante para poder alcançá-los com facilidade. Depois acendi a luminária e tentei abrir um espaço entre o laptop, as fichas, os montes de anotações soltas e os lápis que se encontravam dispersos pela superfície, até que consegui acomodar a xícara de café. Enquanto o bebericava, olhei de soslaio a cortiça onde costumava pregar alguns lembretes. Em uma folha quadriculada estava anotada uma lista das compras que eu ainda não tinha tido tempo de fazer, e havia também um papelzinho retangular cor-de-rosa que era um recibo da lavanderia. Lembrei-me de que nos quadernini de Masoni também constavam anotações cotidianas, como o preço de uma onça de malaquita, muito utilizada para pintar paisagens, que lhe custou 4 liras, ou 2 quilogramas de cera para velas, a 1 lira. Os cálculos domésticos se misturavam nos cadernos com anotações científicas sobre perspectiva ou anatomia. A grande lição de seus manuscritos era precisamente essa, que tudo estava interligado, fazendo parte da mesma malha da vida: a espessura de uma gota de sangue ou as estrias do palato de um cão.

Pensei que se o mapa da mente de um pintor tão excelso incluía tanto as grandes tarefas quanto as pequenas, em meu painel de cortiça podiam muito bem conviver sem conflito uma lista que incluía pasta de dentes ou leite condensado e uma fotocópia presa com tachinha que mostrava um eixo cronológico do século XV no qual aparecia, marcado com um círculo em caneta vermelha, o ano de 1478. Mas, sem dúvida, a primeira coisa que eu devia fazer era tratar de pôr um pouco de ordem nos acontecimentos.

Peguei uma folha e desenhei um alvo. No centro coloquei Lourenço de Médici, um jovem orgulhoso, talvez jovem demais para conhecer a natureza de sua têmpera, um humanista amante da vertigem filosófica e das noitadas, que era ao mesmo tempo um político brilhante mas implacável e um poeta cheio de dúvidas.

O que mais anseio é o que menos desejo,

para viver mais, meu final almejo.

Para fugir da morte, espero por ela,

procuro a paz onde não habita o sossego.

Para abrandar as correntes em que eu mesmo me prendo,

gelo no fogo procuro,

e tortura onde há contentamento.

vida onde há morte,

guerra no apaziguamento…

Seus versos exalavam um princípio de antítese. Talvez, para um homem inteligente, a única maneira de confrontar o assombro fosse viver instalado na contradição, que segundo os antigos gregos é a mãe de todos os conceitos. Lourenço lia vorazmente e escrevia poemas desde os 12 anos, mas nunca renunciou à sua veia política. Provavelmente não teria podido fazê-lo, mesmo que quisesse, e devia se sentir protegido mantendo suas duas naturezas, a literária e a de homem de ação, em compartimentos estanques da alma, como quem acende uma vela a Deus e outra ao diabo.

Em literatura os contrastes agudizam o senso de humor e a ironia, porém na vida não servem para alertar ninguém contra o imprevisível, um fator que para desgraça de Lourenço estava na ordem do dia na política florentina. Quem pode reagir a tempo diante da surpresa daquilo que jamais teria imaginado? Como não desprezar as apreensões ou o medo, em um mundo onde só a coragem valia? Que homem valente não teria renunciado à sua escolta de escudeiros, ou viveria escondido com o rosto sempre mascarado, deixando que o temor governasse seus passos? Talvez o primogênito dos Médici achasse que ceder ao medo era uma forma de se render de antemão aos inimigos, e por isso decidiu descartar de sua mente indícios ou fantasias e esquecer os íntimos receios que certamente o assaltaram em mais de uma ocasião com a pontada de um pressentimento funesto.

Disso eu sabia um pouco. Era uma sensação que ultimamente me surpreendia com frequência, quando eu caminhava pela cidade. Às vezes pode ocorrer que o passado fique agachado em um cruzamento de ruas, e qualquer pessoa minimamente sensitiva pode percebê-lo às suas costas, sob a forma de uma presença demorada. São sinais primários de nossa natureza animal, como o olfato do tigre, que nos alertam sobre o que acontece ou talvez esteja prestes a acontecer, embora às vezes nosso cérebro ignore esses indícios antepondo ao instinto a supremacia da razão. Esse era precisamente o flanco mais vulnerável dos humanistas, e Lourenço, como muitos dos artistas que o rodeavam, não conseguiu fugir a essa pequena vaidade do intelecto.

Perguntava-me constantemente quem se encontrava na cidade naquela manhã de domingo. Sabia que Botticelli estava ali e também Maquiavel, que era apenas um menino de 9 anos que ainda não tinha exibido as presas e brincava com um aro perto da Piazza della Signoria. Muitos outros homens ilustres foram testemunhas diretas dos fatos, como o humanista Poliziano e os pintores Leonardo da Vinci e Pierpaolo Masoni, ou o geógrafo Toscanelli, mas quem mais esteve na cidade naquela manhã? Quantos, de toda aquela legião de obscuros florentinos congregados na Via Martelli à entrada da missa, sabiam o que ia acontecer? Quantos foram secretamente armados? De quem partiu a última ordem para derrubar o Conselho dominado pelos Médici, que era a principal instituição da República?

Quando todos em Florença apontavam os autores materiais do complô, Pierpaolo Masoni se perguntava pelo verdadeiro cérebro da conjuração. Em uma página de seu caderno se referia a uma misteriosa presença que não tinha "rosto, nem voz, nem sequer nuca ou reverso". No início pensei que aludia a uma aparição de caráter imaterial, como uma sombra demoníaca ou algo parecido, mas adiante ele acrescentou uma coisa que me fez descartar essa ideia e pensar em um ser concreto, individual e perfeitamente personalizado, quando escreveu: "(…) o indutor, que pôs o veneno na boca de tantos e tão distintos, que o inspirou durante longo tempo e o levou a efeito furtivamente com ardis e usurpação e engano, e também o que foi capaz de depositá-lo na boca de um amante ou de um amigo…"

Certamente, se fossem verdadeiras as intuições de Masoni, o criminoso pertencia a uma categoria superior de assassinos. Sobre a terceira flecha coloquei um grande ponto de interrogação e escrevi em maiúsculas: O TERCEIRO HOMEM, como o título do filme.

Do meu ponto de vista a conspiração devia ter nascido dentro da própria cidade de Florença, onde os ódios se forjavam às claras, porque se alguma lição se podia tirar da História era precisamente que as fogueiras se alimentavam sempre no bosque mais próximo, embora depois viessem outros de fora para jogar mais lenha no fogo. Eu achava que o mais provável era que o papa Sisto IV e o rei Ferrante de Aragão tivessem se limitado a apoiar do exterior os rancores intestinos de uma cidade que o farol dos Médici iluminava com um clarão tão potente que não deixava brilhar nada ao seu redor.

Às vezes eu tinha a sensação de que, ao cabo de mais um minuto, de mais meio segundo, ia encontrar uma solução para o quebra-cabeça. A mesma coisa acontecia à noite, quando estava a ponto de dormir. Era uma impressão muito fugaz que por um instante me dava a sensação de estar prestes a descobrir alguma coisa decisiva, embora nesse momento eu não tivesse a menor ideia do que se tratava. Uma sensação análoga à que se costuma descrever como "ter uma palavra na ponta da língua". Mas a única verdade é que eu tinha cada vez mais perguntas e menos respostas. Fazia algum tempo que havia escurecido e, do outro lado da janela de meu apartamento, a cidade começava a se encher de pontinhos de luzes.

Quando criança, numa tarde em Santiago, lendo uma enciclopédia infantil, topei com um episódio sobre as escavações de Schliemann em Troia, e isso me marcou a tal ponto que durante muitos anos sonhei ser arqueóloga. Ao que parece, quando Heinrich Schliemann tinha 7 anos, ou seja, mais ou menos a mesma idade que eu naquele tempo, seu pai lhe deu de presente a Ilíada, e desde esse instante aquele menino visionário soube claramente que seu único destino neste mundo seria encontrar as ruínas de Troia. Demorou quarenta anos, mas o cumpriu. Durante toda a sua vida não fez mais do que se preparar para o momento em que sua picareta de escavador se chocasse com a máscara de ouro de Agamenon no palácio de Micenas em Argos. Que aquele objeto fosse ou não a máscara de Agamenon não importava. O que era verdadeiramente importante era que a guerra de Troia tinha existido, porque ele havia sabido aos 7 anos, com a clarividência do coração, que Homero não podia mentir.

Há uma idade em que as coisas são assim. A inocência se alia com os sonhos. Depois vêm a vida e suas ofertas, mas há coisas que nunca esquecemos. Foi nessa época que me afeiçoei definitivamente aos atlas e aos livros. Deitava-me de bruços na cama durante horas, com os joelhos flexionados, e lia a história daquele rapaz ensimesmado e antissocial, de modos desagradáveis, mas que aos 15 anos já falava perfeitamente, como um príncipe, a variante ática do grego clássico.

Talvez a lição de Schliemann seja que só se pode encontrar o que se busca. Ou, dito de outro modo: para encontrar alguma coisa é preciso tê-la sonhado antes com a vontade. O que eu tinha que encontrar em Florença, porém, não era a máscara dourada de nenhum rei, mas o retrato falado de um assassino que conseguira passar despercebido durante 527 anos.

Meu pai pertencia à escola de Schliemann, tinha toda uma teoria prussiana quanto ao método de trabalho e uma concepção romântica em relação aos fins. Eu o tinha visto centenas de vezes encerrado em seu escritório até altas horas da madrugada, com o semblante pertinaz e disciplinado, o olhar aceso, o cigarro fumegando sobre a mesa cheia de papéis. Às vezes ele me recriminava pela falta de convicção nos trabalhos que eu empreendia em relação aos meus estudos, talvez me achasse dispersa entre muitos estímulos. Com 20 anos não é fácil concentrar toda a energia em uma única direção. É só muito depois que a gente aprende a distinguir as coisas que valem a pena, aquelas às quais verdadeiramente vale dedicar o esforço de uma vida.

Talvez fosse esta, no fundo, a verdadeira razão pela qual eu levava mais de três meses em Florença, encerrada entre dossiês e documentos antigos. Chega uma idade em que uma pessoa como eu não tem mais remédio a não ser enfrentar a síndrome de Schliemann.

De repente o brilho de um relâmpago varreu o aposento de um lado a outro, como os faróis de um carro. Ouvia o estalar da chuva no vidro como se fosse um som de botões em uma caixinha destampada. Depois, fez-se a escuridão. Fiquei parada, sentada diante da janela, e deixei vagar meus pensamentos: um livro, uma árvore genealógica, o nome de um pintor, um quarto iluminado apenas com velas e, de vez em quando, novamente o brilho dos relâmpagos seguido pelo eco retardado de um trovão. Eu contava os segundos transcorridos entre o raio e o som da detonação, que retumbava como um matraqueado de carreta perdida nas montanhas. Ao longe, o rio, as colinas e Florença às escuras, sem eletricidade.

VI

Oportão verde ladeado por duas tochas atravessadas em argolas de ferro estava aberto, assim como as duas janelas até o chão, sempre transbordantes de risadas e música de tamborins e pandeiros. A estalagem de La Campana ficava em um beco abandonado por Deus aonde iam parar todos os tipos de perdidos, dispostos a desafogar em companhia feminina os rigores da jornada. Os salões e quartos em penumbra eram o único canto de Florença onde não imperavam as distinções de classe, e sob seus tetos de vigas revestidas se podiam encontrar desde contramestres de passagem e pintores boêmios até homens de letras, banqueiros, procuradores e fidalgos vestidos a rigor, que fugiam dos salões senhoriais para comer torroni de massa folhada com figos secos e beber à vontade.

Não era a primeira vez que o rapaz recebia a missão de ir procurar seu mestre naquele tugúrio de perdição. Luca caminhava entre a balbúrdia da farra pública com o pulso acelerado e uma vaga sensação de perigo, quando pensava que estava entrando em um mundo de misteriosas possibilidades que o aterrorizava e atraía ao mesmo tempo. Em meio às insinuações que as mulheres lhe dirigiam dos balcões e a consumação do ato com o qual tantas vezes tinha fantasiado, mediava uma distância que só sua imaginação adolescente podia calcular.

Já não era o ragazzo de pernas finas e ombros mirrados que tinha chegado à bottega fugindo da fome. Em apenas dois meses, o ar da cidade tinha lhe alargado os pulmões com ânsias novas, e fazia já vários dias que raspava o buço adolescente com uma navalha de barbear.

Continuou caminhando pelo beco como por uma corda bamba, temeroso de cair na tentação ao menor descuido. Muitos dos bêbados dispersos e dos casais que se apalpavam e se apertavam escandalosamente nos cantos traziam o rosto coberto por máscaras decoradas, que brilhavam à luz das tochas e que lhes permitiam se diluir no anonimato durante os três dias de loucura em que a cidade parecia a ponto de sucumbir no caos do carnaval. O rapaz atravessou aquela confusão de músicas, serpentinas e pó de arroz apertando o passo e tentando não tropeçar. Embargava-o um vago sentimento de culpa que abrangia também as debilidades de seu professor. Nesse tempo que levava ao lado dele, tinha aprendido a aceitar as incógnitas de seu caráter, mas o desgostava que frequentasse aquele atracadouro de gente sem lei.

Pierpaolo Masoni era um pintor de gênio vivo, mas, como muitos homens lúcidos, às vezes se via atacado pelos demônios da depressão. A causa que o arrastava por essa deriva era um mistério que pouquíssimos conheciam. Na bottega ninguém falava de seu passado, mas em Florença algumas línguas lhe atribuíam um histórico secreto de cativo condenado por um crime atroz à prisão perpétua nas masmorras de Finché, onde tinha permanecido com grilhões de quase 3 quilos até que a intervenção do próprio Lourenço de Médici o resgatara. Outros o acusavam de prófugo e desertor, e inclusive havia quem assegurasse que ele pertencia a uma comunidade herética de irmãos do Livre Espírito, a qual também contava entre seus membros com o geógrafo Toscanelli, o filósofo Marsilio Ficino, poetas como Poliziano ou Cristoforo Landino e vários eruditos que tinham vindo de Bizâncio fugindo do temível sultão Mehmet II. Ao que parece, esta comunidade de refugiados havia trazido consigo centenas de rolos de manuscritos que continham toda a ciência e a filosofia grega, de Tales de Mileto a Aristóteles, e todos eles professavam uma fé suspeita na nova arte da geometria. Muitos cristãos velhos que apascentavam seus rancores ao amparo das confrarias não podiam suportar que os recém-chegados contassem com o respaldo do maior mecenas da República, e eram frequentes as denúncias anônimas acusando-os de idolatria, sodomia e crimes sacrílegos.

Por toda a cidade se espalhavam os temíveis buchi della verità, espécie de caixas de correspondência de pedra com a boca de cobre, onde estas acusações eram depositadas e recolhidas todos os dias pelos guardiães dos mosteiros, encarregados de levar as denúncias ao conhecimento dos oficiais da Signoria. Tinha chegado aos ouvidos do rapaz o boato de que, alguns anos antes, Masoni recebera uma ameaça de interdição papal, tendo sofrido tortura e cativeiro, cujo rastro conservava gravado no torso com uma marca de ferro em brasa. Embora ele nunca tivesse ousado perguntar diretamente ao seu mestre sobre esse assunto, algumas conversas no ar o faziam pensar que aqueles boatos não deviam estar muito longe da verdade.

— É claro que há trevas na dor — tinha-o ouvido clamar diante de um quadro do juízo final de seu discípulo Pietro Vanucci, a quem chamavam Il Perugino. — A dor faz arder alguma coisa dentro, da mesma forma que o prazer, mas em sentido inverso. É a negação de tudo. Um êxtase distinto, como aquele que ilumina os olhos dos condenados, sejam santos ou hereges. Quando o torturam, você sente a mesma coisa que quando está sob os efeitos das ervas maléficas: tudo o que leu, tudo o que ouviu contar, enche sua cabeça. Nesse estado você não apenas confessa o que o inquisidor deseja, como também tudo aquilo que imagina que ele pode gostar de ouvir. É o vínculo mais terrível — dissera. — São coisas que conheço bem…

Não era uma afirmação gratuita. O terror costuma entrar pelas frestas mais protegidas da imaginação como um vento louco que acaba provocando transtornos de humor, fissuras na memória e obscurecendo o sentido da realidade.

Fosse o que fosse, a verdade era que, em algumas manhãs de brumas tristes, o mestre mergulhava em um extravio incompreensível que lhe tirava a vontade de viver. Seu afiado senso de humor naufragava então em um mutismo de eremita, como se um calafrio das vísceras o tivesse deixado sem luz, e passavam-se dias, ou mesmo semanas, até que ele recuperasse a fala. Nos momentos mais duros de suas crises, parecia estar preso ao mundo por fios tão tênues que podiam se arrebentar com uma simples mudança de posição durante o sono, como se, enquanto dormia, ele tivesse penetrado em outro mundo de presságios sinistros, do qual saía com a respiração muito fraca e os olhos apagados. Naquele estado, a única coisa que lhe aplacava o espírito era desaparecer três dias na estalagem de La Campana, onde alguma fêmea compassiva o punha a salvo das torturas da memória com uma defumação de louro e ervas orientais.

As mulheres que vendiam ali um amor de emergência por 4 liras vinham de várias partes: sicilianas de quadris em redemoinho que se mostravam a galope a quem as seguia, germânicas corpulentas, borgonhesas de decotes generosos e até eslavas magérrimas que pareciam virar nada quando tiravam a roupa, mas que podiam deixar arrasado qualquer bebedor ingênuo que pretendesse saciar sua febre em um único assalto. Os rangidos das molas dos leitos e os gritos de degoladas das mulheres reavivavam o ânimo dos clientes com tal arte que não havia homem, sóbrio ou bêbado, que tivesse coração para abandonar o local sem provar os encantos delas.

Os aposentos eram separados por persianas de madeira cujas frestas permitiam contemplar o que ocorria nos quartos sem ser visto, como correspondia ao refinamento dos príncipes da Europa. Falava-se de abelhudos cujos atributos haviam congelado quando eles reconheceram a própria esposa na mulher que estavam espiando, e de fornidos mercenários com envergadura de galeotes que entravam disfarçados com tules de bailarinas para desafogar com os contramestres de obra, e de tantas aventuras escabrosas que, para o jovem Luca, a simples ideia de se aventurar em busca de seu mestre pelos corredores dos quartos resultava pavorosa. Mas o pintor estava havia três dias sem aparecer na bottega, quando as encomendas urgiam, e as ordens de Verrocchio não admitiam vacilações:

— Traga-o de volta, nem que tenha de arrastá-lo com uma corda de condenado.

Pierpaolo Masoni tinha ganhado na estalagem uma condição privilegiada porque tratava aquelas mulheres sem nome nem fortuna como princesas cativas, e elas faziam rifas para disputar o favor de lhe devolver o gosto pela vida sem fazer perguntas nem pedir nada em troca. Ele, no entanto, lhes devolvia o privilégio tomando-as como modelos para suas pinturas. Fazia com que posassem com a cabeleira estendida aos seus pés, com uma deliciosa dignidade de virgens.

Depois do amor, Masoni gostava de permanecer nu por várias horas em um repouso lento, encerrado dentro de si mesmo, consagrando as fadigas do amor ao culto do pensamento, e assim permanecia até o amanhecer, coberto com um tecido de linho sem que ninguém ousasse interromper sua inspiração sacramental.

Na pausa da madrugada, quando baixava o calibre da paixão, era impossível não ouvir as conversas dos clientes, que também precisavam esvaziar a alma com uma confissão sem compromisso. Ali se podia ficar sabendo de muitas inconfidências e até de alguns segredos de Estado que os cavalheiros de linhagem, e inclusive as autoridades locais, confiavam a suas amantes efêmeras sem se precaver para não serem ouvidos nos quartos vizinhos. Foi também assim que Pierpaolo Masoni soube que o papa Sisto havia adquirido finalmente a cidade de Imola por 40 mil ducados, emprestados pelos banqueiros Pazzi. A pouca distância da igreja da Badia, um capitão da pontifícia guarda apostólica e o arcebispo de Pisa, Francesco Salviati, tinham sido vistos entrando na mansão dos Pazzi na Via dei Balestrieri. A visão de um importante soldado papal chegando à casa do principal banqueiro pontifício não parecia em nenhum caso um bom sinal. Mas Masoni não voltou a pensar nisso até algumas semanas depois, durante a celebração de uma missa solene, quando os dedos suaves de um homem lhe roçaram a nuca na penumbra de uma nave da catedral. Ao se voltar e ver de frente o rosto do homem que o perfurava com uma adaga de fio duplo teve medo de verdade, não de morrer, mas de que alguma coisa danificasse seus olhos mais irreparavelmente do que uma luz súbita. Mas então já era muito tarde.

Nunca é fácil estabelecer que parte da verdade conseguiu sobreviver ao cabo do tempo. No entanto, para compreender aquilo que permaneceu inexplicado durante tantos anos, não convém alterar a ordem oculta dos fatos que nada pareciam anunciar naquela terça-feira de carnaval. Luca adentrou pelo estreito corredor que levava às alcovas iluminado apenas pela luz de um castiçal. Não precisou se esforçar muito para dar com ele. Encontrou-o deitado em um colchão de palha com um sorriso de anjo esquartejado. Quando se deu conta da presença do rapaz, que mal conseguia respirar de terror em meio a tanto descaramento, Masoni perguntou-lhe de brincadeira se estava indo para algum enterro, e o rapaz respirou aliviado porque percebeu que aquela chaminha de humor significava que o pintor tinha encontrado o caminho de volta para si mesmo.

Masoni acabou de se vestir na penumbra e guardou alguns esboços a lápis-carvão dentro de um tubo de estanho. Enquanto ele fazia isso, Luca teve o tempo justo de distinguir ao fundo do quarto o rosto fugaz de uma jovem de olhos imprecisos, como se uma mancha de umidade tivesse nublado sua mirada, mas foi suficiente para reconhecê-la. Encarou-a com os cinco sentidos para fixá-la em sua memória tal como era naquele instante: parecia um ídolo funerário, impávida, totalmente vestida de preto, com a boca lambuzada de suco de amora e um cravo vermelho na orelha.

Uma vez fora da estalagem, o rapaz jogou o capuz de lã sobre a cabeça, e mestre e discípulo empreenderam o caminho de volta para a bottega praticamente sem conversar, enquanto a alvorada tingia de anil o perfil das muralhas. As primeiras carroças de lenha transitavam pelas pontes envoltas na neblina que emanava do rio e cobria de prata as pedras cinzentas dos palácios, as chaminés e as ruas imersas no aroma de resina e de madeira molhada de oliveira naquele amanhecer de brasas, emoldurado ao longe pelo azul-escuro das colinas de Fiesole.

VII

As oficinas dos Uffizi ficam bem em frente do museu, no segundo andar de um edifício anódino de escritórios. Enquanto subia de dois em dois os degraus, eu sentia um ligeiro formigamento no estômago. Tinha passado a noite em uma espécie de agitado cochilo, sem conseguir conciliar o sono, com a emoção de contemplar finalmente o quadro da Madonna de Nievole. À direita do patamar estava a sala de restauração e, à esquerda, a porta dos serviços administrativos onde supunha que estaria me esperando o professor Rossi. Antes de entrar no vestíbulo, passei sob o arco detector de metais. Depois entreguei a carteira de identidade e um cartão plastificado com minha credencial a uma secretária de meia-idade e aspecto amável, que mantinha um copo com uma camélia branca ao lado do computador.

— Ana Sotomayor? — perguntou, enquanto verificava a fotografia.

Assenti com uma ligeira sensação de inquietação. Estava havia tanto tempo aguardando aquele momento que temia que no último instante surgisse alguma dificuldade.

— Fiquei de me encontrar aqui com uma pessoa — expliquei, um pouco atropeladamente. — Temos uma autorização do Patrimônio para visitar as oficinas…

— Sim, eu sei — respondeu ela, levantando-se, enquanto tirava os óculos e os deixava apoiados em cima do balcão. — O professor Rossi a está esperando nessa salinha. Por favor, entre, em um momento vou acompanhálos até a oficina.

Quando entrei no vestíbulo, o professor Giulio Rossi se levantou tão depressa do sofá de couro no qual estava sentado que bateu com os joelhos na borda da mesinha, provocando um pequeno cataclismo no qual uma pilha de revistas e catálogos de exposições foi parar no chão. Agachei-me para ajudá-lo a recolhê-los. A apenas dois palmos de distância, seus olhos eram excessivamente diáfanos, mas não cinzentos como tinham me parecido em outras ocasiões, e sim de uma cor amarelada. Quando todas as revistas voltaram ao seu lugar, o professor esboçou um leve sorriso de desculpas e, erguendo as sobrancelhas, fez aquele gesto com as palmas das mãos para cima que alguns atores usam para indicar que estão desarmados. Foi um gesto franco de pedir benevolência que iluminou seu rosto, dando-lhe um ar quase adolescente de garoto desajeitado e engraçado de quem sentimos vontade de nos aproximar, achando que pode ser um bom companheiro de aventuras. Eu não sabia exatamente o quê, mas havia alguma coisa no professor Rossi que me enternecia por dentro, como se através da janela daquele sorriso eu pudesse vê-lo tal como tinha sido quando criança, um rapaz magro de ombros frágeis e ossudos, andando de bicicleta metido em calças curtas, por um caminho de oliveiras na aldeia toscana onde cresceu. Na minha elucubração, parecia possível até adivinhar algo de seu passado que eu desconhecia por completo, de seus gostos musicais, por exemplo, ou de suas leituras, e isso talvez tivesse um pouco a ver com ele, com aquele espontâneo acanhamento que parecia sua forma natural de se relacionar com os outros. Mas sobretudo tinha muito a ver comigo, com um instinto camicase que algumas vezes na vida me levou ingenuamente a me achar capaz de inventar o mundo a cada manhã. Estava vestido de uma maneira mais informal do que no dia anterior, com uma camisa aberta no colarinho, um pulôver esportivo com gola em V e um colete náutico. Ficou ali parado, como se temesse voltar a se sentar, contando as últimas notícias sobre a controvérsia da restauração, num tom calmo, novamente dono de si, com as mãos enfiadas nos bolsos da calça, balançando-se ligeiramente para a frente e para trás, até que a secretária, ladeada por dois guardas de segurança, pediu que a seguíssemos até as dependências das oficinas.

A sala de restaurações era vigiada por um circuito fechado de televisão. Era um cômodo retangular com azulejos brancos que cheirava a produtos químicos como um laboratório. Os vidros das janelas tinham sido cobertos com um papel vegetal creme que filtrava a passagem da luz para não danificar as pinturas. O espaço central estava ocupado por quatro grandes mesas de cavalete sobre as quais descansavam várias pinturas em posição horizontal, à espera de ser trabalhadas. A não ser pelas câmaras instaladas no teto, o aposento lembrava bastante um quarto de bricolagem, com vários escaninhos metálicos, um gancho na parede, do qual pendia uma lona com escovas e pincéis de diferentes tamanhos, e uma pia de ladrilhos ao fundo, com uma prateleira do mesmo material, na qual havia um espanador e vários sacos grandes de supermercado.

Um homem robusto de avental branco, com o cabelo níveo e áspero como quartzo, veio ao nosso encontro sorrindo.

— Giulio! — disse, cumprimentando o professor Rossi com um tapinha afável no ombro.

O professor correspondeu colocando também a mão sobre seu ombro, mas não pelas costas, e sim de frente, com um gesto que me lembrou um pouco a cerimônia medieval com a qual sagravam antigamente os cavaleiros. A diferença de estatura que havia entre ambos contribuía para ressaltar esse efeito de vassalagem. No entanto, apesar disso, o professor parecia se sentir muito à vontade com a situação, pois, pela primeira vez desde que nos conhecemos, se atreveu a segurar meu braço. Eu tinha ficado para trás alguns passos e ele se aproximou, segurou-me pelo cotovelo com naturalidade e me puxou para perto deles.

— Ana, apresento-lhe o famoso restaurador Francesco Ferrer, o melhor cirurgião de quadros de toda a Itália e um bom amigo. Ele é o principal responsável pela polêmica com o decano do Archivio Vaticano por causa da Madonna de Nievole. — O homem sorriu para mim com simpatia, mas sem deixar de me observar de cima a baixo com a séria compenetração de quem está habituado por seu ofício a comparar e a sopesar continuamente para detectar qualquer anomalia ao primeiro golpe de vista, avaliando e formulando julgamentos. Felizmente não o fez, neste caso. Pelo menos, não em voz alta. — Esta é Ana Sotomayor — continuou o professor, sem soltar meu cotovelo —, a aluna da qual lhe falei. Está fazendo sua tese sobre Pierpaolo Masoni.

— Ah, um pintor muito interessante — disse Ferrer, estendendo a mão. Eu a estreitei sem muita convicção, mas ele apertou a minha com firmeza. Tinha dedos ásperos e grandes, de oleiro, nos quais se podia perceber a força do nervo e da concentração. Era um sujeito de constituição robusta, largo, de mais de 60 anos, oriundo de Pistoia, conforme havia dito o professor, com a tez sanguínea e uma aparência de artesão que ele parecia cultivar deliberadamente, talvez como contraponto a seu currículo acadêmico. Seus olhos eram pequenos, mas espertos e cintilantes, com uma qualidade expressiva, que ao mesmo tempo adulavam o que contemplavam e transmitiam sagacidade e precisão, como se estivessem capacitados para reproduzir imediatamente qualquer detalhe observado.

— Imagino que, trabalhando com quadros tão antigos, não deve ser fácil para o senhor decidir se uma pintura vai poder suportar a passagem pela sala de cirurgia — comentei, continuando com a metáfora médica que o professor Rossi tinha utilizado.

— Não esteja tão certa, senhorita — respondeu Ferrer, em italiano. — Como em qualquer outra matéria, podemos aplicar distintos níveis de intervenção, e, com as técnicas não abrasivas de que dispomos hoje em dia, qualquer pintura pode ser tratada sem riscos maiores. No fundo — acrescentou, enquanto avançávamos para o fundo da sala —, é uma questão de filosofia, si capisce. Há os que mantêm o critério ocultista, com o monsenhor Gautier à frente, e os que defendem a legibilidade do quadro, como nós. Se estivéssemos falando de um pergaminho de Dante que tivesse algumas palavras mascaradas pelas manchas de umidade, não acha que deveríamos limpá-lo para que pudesse ser lido e compreendido por inteiro?… — Fez uma pausa, esperando meu assentimento, e a seguir prosseguiu: — Pois com a pintura acontece a mesma coisa. — Depois inclinou um pouco para a esquerda sua grande cabeça de quartzo e me observou em silêncio com uma mescla de consideração e curiosidade, como se estivesse se lembrando de alguém.

Aquela imagem do quadro como um poema oculto me pareceu muito sugestiva, mas talvez inexata. Francesco Ferrer possuía em alto grau a qualidade da eloquência, que infundia a tudo o que ele expunha um caráter irrefutável.

— Na verdade não se trata de nada novo — interveio o professor Rossi. — A Igreja sempre optou pelo hermetismo, nos documentos, na arte e até na liturgia. Já sabemos qual foi sempre o lema dos maçons da Cúria: "Acreditar o menos possível, sem chegar a ser herege, para obedecer o menos possível sem chegar a ser rebelde" — disse, com certo toque de escárnio. — O segredo tem sido sem dúvida o melhor aliado do poder. — Por um momento, tive a impressão de estar ouvindo meu pai em uma de suas frequentes pregações anticlericais, embora o professor Rossi utilizasse uma entonação mais neutra que desafiadora. — De fato, como sabe — acrescentou, dirigindo-se expressamente a mim —, essa foi a essência da questão durante a Reforma protestante.

Eu não gostei do tonzinho didático da última frase. Qualquer estudante secundarista sabia perfeitamente que Lutero advogava a livre interpretação das Sagradas Escrituras frente à Igreja Católica, para a qual qualquer participação direta dos fiéis nos mistérios conduziria irrevogavelmente à perda de sua influência. Lembrar-me algo tão elementar àquela altura parecia no mínimo me condenar a cair nos abismos da obviedade, e ninguém gosta de descer tão baixo.

— Sim — respondi, colocando-me como advogada do diabo com um resto de orgulho ferido —, mas uma coisa deve ser ajudar a legibilidade do quadro — disse, enfatizando ostensivamente a mesma palavra que Ferrer havia utilizado antes dele — e outra, pretender esclarecer algo que provavelmente, pelo menos no caso da Madonna de Nievole, o pintor quis deixar deliberadamente ambíguo. — Na verdade, pensei comigo, ler um quadro era muito mais difícil do que ler um livro. Para começar, um quadro era impossível de ser contemplado de onde o tinha visto seu autor, porque o pintor sempre está dentro, e, por outro lado, também não se pode vê-lo totalmente de fora porque, assim que você se aproxima, ele a absorve, como sabe qualquer um que tenha estado alguma vez a sós diante de uma obra de arte. E isso sem contar que alguns artistas resistem a ser lidos com uma eficácia diabólica e recorrem a códigos secretos do simbolismo e do imaginário que só estão ao alcance de uma minoria de iniciados. O caso de Leonardo talvez fosse o mais conhecido, mas o professor Ferrer devia saber tão bem quanto eu que tinha sido no ateliê de Verrocchio que o autor de La Gioconda estreara na corrente do oculto, e sem dúvida o tinha feito pela mão de Pierpaolo Masoni.

Francesco Ferrer riu com cumplicidade, como se tivesse lido meu pensamento.

— Felizmente a temos do nosso lado — disse, piscando um olho para o professor Rossi, sem abandonar seu sorriso intrigante. — Se o Vaticano a contratar, estamos perdidos.

— Eu disse que ela era uma garota esperta — respondeu o professor.

— É óbvio que não se pode ver nenhum quadro com os mesmos olhos do autor, senhorita, mas o que o monsenhor Gautier pretende é que ninguém possa contemplá-lo com nenhum olho, capito? — O restaurador utilizava aquela expressão constantemente, como uma muleta. — Por enquanto, a manobra deu certo — continuou — porque o projeto de restauração ficou prudentemente arquivado, e, enquanto o litígio não for resolvido, o quadro também não pode ser exposto ao público, e por isso continua aí com sua sujeira e seus mistérios intactos. — Tinha apontado com o indicador para uma porta metálica lateral que se abria ao fundo, à esquerda da pia de ladrilhos. — Pode agradecer às influências do professor Rossi, senão, a senhorita não poderia contemplá-lo com seus belos olhos, minha jovem.

Menos de cinco minutos depois, a Madonna de Nievole estava diante de nós. Francesco Ferrer fez um sinal com a mão para os guardas de segurança e eles abriram a porta, inserindo um cartão na ranhura metálica, e tiraram a tela. Colocaram-na, seguindo suas indicações, sobre um cavalete trípode, de sólida estrutura retangular, situado para este fim em frente à janela.

Não havia a menor dúvida de que o quadro estava em más condições. A superfície estava coberta em algumas áreas por uma suja pátina marromescura, e uma rede de rachaduras finas percorria toda a sua extensão, causando um efeito similar ao de um para-brisa quebrado por uma pedrada.

— O craquelê foi causado por oxidação e afeta todas as pinturas da época — explicou Francesco Ferrer —, mas a camada pardo-avermelhada que se observa em algumas áreas é posterior ao ano de 1478, de quando data o quadro, e na minha opinião não pertence a Pierpaolo Masoni.

— Quer dizer que é uma repintura? — perguntou o professor Rossi, ajeitando os óculos sobre o nariz.

— Sim, ou pelo menos isso é o que revela o relatório técnico. Depois de passar a luz ultravioleta, surgiram algumas dúvidas de atribuição e, como sempre é feito nestes casos, realizaram uma análise em profundidade. Pegaram diversas amostras transversais de tinta e, ao submetê-las a uma análise microscópica, perceberam que a camada superior marrom tinha penetrado no estrato monocromático anterior. Isso quer dizer que, quando ela foi aplicada, a superfície do quadro já devia estar rachada, ou a tinta fresca não teria se infiltrado. O mais provável é que essa última camada seja posterior à morte de Lupetto, porque as fissuras demoram bastante tempo para se produzir, pelo menos trinta ou quarenta anos. O que não sabemos é se este retoque foi realizado por motivos estéticos, para edulcorar a pintura com o critério negligente de algum restaurador, ou pelo contrário… — Francesco Ferrer fez uma pausa e seu rosto resplandeceu com uma faísca de jactância. Sem dúvida, gostava dos pequenos golpes de efeito na hora de contar as coisas, porque suas sobrancelhas brancas se franziram com satisfação, como se ele desfrutasse enormemente atiçando nossa curiosidade. Um tipo de sedução intelectual muito similar à que Sherlock Holmes deve ter desenvolvido diante de seu fiel ajudante, Watson. Por alguma razão, me pareceu evidente que aquilo fazia parte de uma velha cumplicidade entre ambos.

— Ou pelo contrário, o quê? — impacientou-se o professor Rossi, entrando no jogo com seu sarcasmo holmesiano.

— Ou, pelo contrário — sentenciou contundentemente o outro, insistindo em cada palavra —, isto pode ter sido feito de forma intencional e por razões ideológicas.

Enquanto Francesco Ferrer e o professor Rossi discutiam sobre estas questões técnicas, eu me deixei absorver pelo magnetismo do quadro.

Era uma tela de consideráveis dimensões para este tipo de obra: 1,70m de altura por 1,50m de largura, aproximadamente. A mãe e o menino centravam a composição, mas não dominavam o espaço, e sim pareciam encerrados nele. Os dois transmitiam uma profunda impressão de vulnerabilidade, como se se sentissem ameaçados pela presença do nutrido grupo de personagens que os rodeavam, anjos ou profetas que manifestavam uma atitude mais de espanto e surpresa do que de adoração.

A Virgem não aparentava ter mais de 12 ou 13 anos e estava muito longe da imagem idealizada das madonas de pescoço comprido e olhar lânguido características de Botticelli e de outros pintores renascentistas. Maria não apenas era evidentemente uma menina, como também nem sequer podia ser considerada bonita. Seus traços eram corretos, tinha a testa alta, os olhos amendoados e embaçados. O cabelo castanho caía em suaves ondas sobre o ombro esquerdo. No entanto, havia alguma coisa na expressão dela que resultava profundamente inquietante. Talvez se pudesse dizer que a cena causava inquietação, mas não era exatamente isso, e sim uma premonição quase palpável, como a presença agourenta de alguma coisa. Tentei individualizar cada um de seus traços para adivinhar onde estava o problema, até que caí em seu sorriso. Efetivamente, a Madonna de Nievole esboçava um sorriso escuro, sem dentes, que lhe dava à parte inferior do rosto um aspecto focinhudo, como o de um lobinho. Cheguei a pensar que a cobertura de marfim dos dentes podia ter se perdido com o passar do tempo, deixando à vista apenas a matriz preta que lhe servira de base, mas descartei a hipótese ao comprovar que essa mesma característica física se repetia no Menino como se fosse um traço genético. Não fosse por esta peculiaridade, o Menino pareceria um bebê como qualquer outro, nascido conforme a carne, engendrado por um carpinteiro da Galileia e parido por uma adolescente judia que deixou de ser virgem, quando muito, no dia em que o concebeu. Aparentava pouco mais de 2 anos e estava nu no colo da mãe, brincando com um sininho que era bem menor que sua mão. Parecia que o som do sino o acalmava, pois possivelmente ele pressentia a morte e sabia que nem sua mãe nem os homens que os rodeavam poderiam salvá-lo. No quadro, dava para perceber claramente que ele morreria de um modo trágico.

As figuras que completavam a cena não formavam uma comitiva, e sim um grupo nebuloso e aparentemente inacabado que emergia do fundo preto esfumado pelo efeito luminoso de algumas pinceladas brancas, sabiamente distribuídas. Sua atitude não era exatamente de adoração, mas também não parecia irreverente; prestando bastante atenção, dava para ver em alguns dos rostos um tipo especial de integridade ou de angústia.

Eu queria esquadrinhar o quadro centímetro a centímetro, porque sabia que ele podia me proporcionar uma informação muito valiosa sobre Pierpaolo Masoni, não apenas quanto a seu método de trabalho, mas também sobre sua mentalidade e sua peculiar maneira de ver o mundo. Mas o que não tinha imaginado é que ele ia me dizer algo muito mais inquietante.

— Observe este personagem. — Francesco Ferrer não chegou a colocar o dedo na tela, mas pelo modo decidido e pouco cerimonioso de se dirigir à pintura, me deu a impressão de que poderia fazê-lo. Tinha apontado com o indicador para um jovem alto, vestido elegantemente com uma capa longa. Seu rosto era impressionante, como se tivesse sido esculpido à navalha, muito varonil, mas com certa fragilidade no olhar. — Não posso afirmar totalmente — continuou Ferrer —, mas tenho quase certeza de que é um autorretrato de Lupetto. Os artistas italianos do Quattrocento costumavam incluir sua própria imagem nas pinturas e o habitual era mostrar o artista olhando para fora do quadro, da mesma forma que se vê aqui, como se fosse um intermediário entre a cena de ficção que criou e o mundo real do espectador, capito?

— A mesma coisa que Hitchcock fazia em seus filmes — disse eu ingenuamente, sem pensar duas vezes.

— Sim — respondeu desta vez o professor Rossi, sorrindo. — Embora eu não ache que os pintores renascentistas o fizessem por vaidade como o mestre do suspense, nem é plausível que tivessem um senso de humor tão britânico. Deviam fazer isto mais por um conceito narrativo da cena.

Francesco Ferrer molhou um chumaço de algodão e esfregou o canto inferior do quadro. A cabeça tenuemente esboçada de um cão lobo, que me passara despercebida, surgiu de repente da escuridão. Estava de perfil, ao pé do homem da capa, em atitude de descanso, mas com as orelhas erguidas e o olhar atento ao hermético mundo de sinais que se abria para além das ordens de seu mestre. Lembrei-me de que em um dos quadernini do Archivio tinha visto um desenho a sanguina de uma cabeça de cachorro quase idêntica. De repente, aquele conjunto do homem e cachorro se tornou para mim o centro do quadro.

Aproximei-me mais para observá-lo detalhadamente. O homem aparentava uns 30 e tantos anos. A capa que vestia estava adornada com um debrum bordado e parecia de tecido nobre, a julgar pelo caimento do pano, mas o colarinho da camisa parecia puído e molhado de suor, o que evidenciava, tanto quanto as mãos e a testa, sua experiência direta com o trabalho. Na cintura levava um correame com rebites de bronze ou cobre, do qual pendia uma espécie de saco, mas, fixando bem a atenção, dava para perceber perfeitamente que não se tratava da habitual bolsa que muitos trabalhadores carregavam amarrada no cinto, mas sim de um livro ou um caderno pequeno, do tamanho de um baralho. A partir desse momento já não tive nenhuma dúvida de que estava diante do único retrato que se conservava de Pierpaolo Masoni.

Por sua pose, poderíamos dizer que ele encarnava o tipo de atitude decidida de alguém que sabe onde está pisando, mas alguma coisa em seus olhos fazia pensar que talvez preferisse não saber. Mais do que um homem bemarrumado, parecia um daqueles seres estranhos que possuem um inegável magnetismo. Imaginei seu timbre de voz, inesperadamente grave, semelhante ao de Tom Waits. E de repente me veio à memória a estrofe de uma música do último disco desse artista, da qual eu gostava especialmente: "E me diga, como Deus escolhe? / Que preces não ouve? / Quem move o leme? / Os dados, quem os joga…?" Eu tinha ouvido esta música pela última vez poucos dias antes de vir para Florença. Foi no final do verão, no Ford Fiesta de Roi, um dos alunos prediletos do meu pai e a quem ele sem dúvida teria preferido como genro. Roi estava dirigindo, com o cotovelo apoiado na janela aberta e o som ligado. O sol salpicava de cor o para-brisa, e a melodia se expandia para fora como um cometa voando muito alto. Tinha sido um dia bonito, com cerveja e salame e queijo e cadeiras dobráveis e sesta debaixo dos pinheiros, sobre uma manta quadriculada. Na volta tínhamos parado em um posto de gasolina, perto da praia do Santo, junto a um estaleiro abandonado. Viam-se ao fundo os barcos quebrados e lembro que, de repente, enquanto o sol se deitava no capô quente do carro, olhei para trás e me pareceu que ninguém poderia escolher melhor paisagem para uma despedida. A música soava como uma canção de amor, embora nós dois soubéssemos que não o era mais.

— Toda restauração é um trabalho de interpretação — ouvi Francesco Ferrer dizer. — Não há regras de aplicação universal. Aquilo que serve para um quadro de Botticelli pode não funcionar para este. É preciso interrogar constantemente a pintura, para decidir o que se deve fazer em cada caso.

— Pensando bem — disse o professor Rossi, coçando a têmpora com um gesto característico dos jogadores de xadrez quando estão avaliando um movimento —, esse critério que vale para a arte também pode ser aplicado em qualquer outro âmbito da vida, tanto privada quanto social. Os fatos dependem sempre da intenção que há por trás ou da interpretação que queiramos dar a eles. — Calou-se por um momento e se afastou alguns passos para contemplar o quadro a maior distância e ficou observando-o sem se mexer, com um olhar intenso, piscando um pouco o olho esquerdo como um caçador mirando a presa, mas sua expressão, mais do que concentrada ou de espreita, parecia repentinamente entristecida. — Naquela época, havia pouca diferença entre a vida privada e a pública, pelo menos no que se refere às grandes famílias. Esta cidade, como você bem sabe — disse, olhando para mim por cima dos óculos de um jeito que acentuava ainda mais seu ar professoral —, não apenas foi a pátria das teorias políticas, foi também um lugar onde a paixão individual pelo poder chegou a extremos impensáveis de distorção. O ciúme, a inveja, a vingança e o assassinato são pecados propriamente florentinos. — Às vezes, eu detestava com todas as minhas forças o estilo didático que ele empregava para se dirigir a mim, embora não soubesse exatamente por que isso me irritava tanto. É óbvio que não deveria esperar que ele me tratasse com a mesma cumplicidade que a Francesco Ferrer, mas sinceramente eu teria preferido um tom menos professoral. — Não se esqueça, Ana — continuou no mesmo registro —, que este quadro, para dizer o mínimo, foi entregue aos Médici em 1478, ano da conjuração na catedral. Nessa altura as intenções de muitos estavam ocultas. Tudo podia ser tergiversado ou negado rotundamente. Quantos daqueles que estiveram em Santa Maria dei Fiori terão dito: "Não o conheço, você não me viu, nunca estive aqui…" Éo que acontece nas perseguições, nos complôs, nas conjurações. — Deteve-se e olhou para o professor Ferrer, como se de repente tivesse se dado conta de alguma coisa. — Mas nada disso é novo, hoje em dia continua existindo o mesmo tipo de procedimento, e não só na política. A universidade, por exemplo, não é um mundo tão diferente. No fundo, continuam existindo os mesmos ódios bizantinos, as mesmas intrigas, não é mesmo, Francesco? E você e eu sabemos bem até onde são capazes de chegar.

Agora eu tinha a impressão de ter perdido alguma coisa, mas o tom hermético empregado pelo professor me dissuadiu de fazer perguntas. Pensei que estavam se referindo a assuntos nos quais eu não tinha o direito de me meter.

— Assim é — respondeu Ferrer com má vontade, como se o rumo pessoal que a conversa tinha tomado o desagradasse. — O estranho é que, sabendo disso, não possamos fazer nada para evitá-lo — sentenciou. — Não é fácil ordenar tudo o que sabemos — continuou, dando um hábil giro ao comentário do professor Rossi. — Observem bem o quadro. Há uma infinidade de matizes que nos passam despercebidos ou que simplesmente não vemos nem podemos ver, porque caem sob um ponto cego. Notem esta figura ajoelhada — disse, indicando no canto direito do quadro um personagem vestido com colete preto, meias de seda e capa de veludo carmesim, adornada no pescoço por uma gola de pele de raposa. — Em princípio, as únicas coisas destacáveis nele parecem ser o tom azeitonado do rosto e o nariz aquilino, mas, se o observamos com mais atenção, percebemos que está oferecendo alguma coisa ao Menino, uma flor, que poderia ser um trevo ou um jasmim. O olhar mais especializado de um botânico, no entanto, nos revelaria que se trata de um galho de Eruca sativa, conhecida vulgarmente como rúcula, que simboliza a paixão de Cristo, tanto por sua forma cruciforme quanto por seu sabor amargo. Na verdade tudo seria visível se nos atrevêssemos a olhar sem disfarces, mas a crueza nos assusta. Observe, por exemplo, esta outra figura pensativa — disse, indicando agora o outro lado do quadro —: parece um nobre ou um profeta em uma pose um tanto forçada, sobretudo pela posição do ombro direito. O que você vê aí? Um braço amputado? Poderia ser, mas não sabemos.

O professor Ferrer se deteve e seu rosto resplandeceu com um meiosorriso vivaz. Dava para perceber que adorava nos intrigar. Devia ser também bom jogador de xadrez, como Giulio Rossi, e gostar de adivinhações. Não era de estranhar que fossem tão amigos. Havia nos dois uma mesma disposição de ânimo, uma espécie de vocação detetivesca, insólita em homens feitos, que não deixava de ser engraçada. Pareciam dois meninos reunidos na saída de um cinema de bairro para decifrar enigmas e descobrir mistérios. Depois de alguns segundos de estudado silêncio, ele retomou o fio da conversa:

— A vida também está cheia de episódios invisíveis — disse. — Quem sabe quantas coisas que acreditamos seguras estão ocultas para nós? Cada uma das pessoas pintadas neste quadro esconde um segredo. É como se estivessem à espera, e é exatamente isto que é tão desconcertante nesta pintura: a longa espera das figuras para serem vistas. Aí reside sua nudez. — Agora Francesco Ferrer tinha se virado e se dirigia a mim. — Aprender a questionar um quadro não é uma tarefa fácil, senhorita, nem inocente.

— Acho que se deve olhar uma pintura com a esperança de descobrir um segredo — interveio o professor Rossi. — Mas não um segredo sobre a arte, e sim um segredo sobre a vida. — Disse isso com um sorriso tímido, mas desta vez seus olhos não se esquivaram: procuraram deliberadamente os meus e permaneceram assim vários segundos, pensativos, acolhedores porém cautelosos, como protegendo alguma coisa interior.

VIII

O aposento ainda estava impregnado por um resto de claridade de origem imprecisa, que ressaltava como manchas os objetos, algumas ferramentas, as telas brancas apoiadas na parede, uma bacia e o colchão de palha. O rapaz se aproximou da janela e ficou ali parado, pensativo. Em sua cabeça ainda fervilhavam as palavras do mestre, cujo significado não tinha conseguido compreender de todo. Sempre que ia a uma festa no palácio Médici da Via Larga, o pintor voltava para a bottega com um ímpeto renovado que fazia brilhar suas pupilas com os ares do mundo, e o rapaz aproveitava aquela euforia momentânea para saciar sua curiosidade sobre questões tão intangíveis quanto a perspectiva ou os cometas. Mas frequentemente as explicações que recebia, em vez de remediar sua ignorância, faziam surgir em sua mente novas dúvidas e perguntas que aumentavam sua vertigem de conhecimento. Tamanha era sua ânsia por saber, que tinha conseguido permissão do mestre para consultar sempre que desejasse os livros que este guardava em uma estante envidraçada de seu escritório.

Ali estavam as Epístolas de Horácio encadernadas em pelica verde, os Trionfi de Petrarca, o Arbor vitae crucifixae que inspirou Dante, uma edição da Bíblia em língua vulgar e outros livros manuscritos e mal encadernados, com marcas de ter sofrido os percalços de uma longa deriva.

Do outro lado dos vidros chumbados, estendia-se mansa a noite de fevereiro, em cuja quietude desolada havia alguma coisa de trégua, porque a Quaresma tinha começado sob um céu limpo e violeta que ainda não escurecera de todo, embora já começassem a brilhar algumas tochas nas esquinas da rua. O rapaz acendeu a chama de um castiçal e o círculo de luz iluminou um canto da mesa onde repousava um livro grande, encadernado em couro preto e fechado com três dobradiças de cobre. Colocou-o sobre o suporte e foi passando as folhas até encontrar a fita de cetim roxo que marcava o capítulo em que seu mestre havia parado a leitura. A página estava decorada nas margens com uma gravura floral de campânulas e folhas de rúcula entrelaçadas, formando uma trama intrincada. Mas o que chamou poderosamente a atenção do rapaz não foi o emaranhado, e sim o desenho que ilustrava o cabeçalho.

Tratava-se de uma miniatura de grande qualidade que, conforme havia dito seu mestre, pertencia à escola hispânica de Toledo. A ilustração representava um trono colocado no centro de um arco-íris de esmeralda no qual estava sentado um ser coroado por uma tiara com um bastão e uma serpente enrolada. Seu rosto não era majestoso nem venerável, como costuma ser o semblante do Criador nas miniaturas sacras, e sim mais propriamente terreno. Estava vestido com uma túnica de violento carmesim ornamentada com filigranas de ouro e prata, que descia em amplas volutas até os joelhos. Ali se apoiava a mão esquerda, segurando o punho de uma espada de fio duplo, enquanto a direita se elevava, sustentando um ramo alongado de folha cruciforme. Diante do trono, aos pés do Sentado se estendia uma planície ocupada por vários exércitos, e misturados com eles, enroscados em seus pés e em seus rostos, exibia-se todo um bestiário de Satanás que parecia glorificar a Deus com toda a sua maligna beleza: gralhas, sáurios de fauces abertas, górgonas, serpentes cuspindo fogo pela boca, harpias, íncubos, águias de plumagem arrepiada, hidras, cinocéfalos com focinho de mamíferos, cobras, basiliscos e escorpiões.

A miniatura irradiava tanta luz que a chama do castiçal era quase supérflua. O rapaz tremeu, banhado por um suor que percorreu sua espinha dorsal como uma corrente gélida, não só por temor, mas também pelo vento invernal que penetrava através das frestas dos postigos e fazia a chama tremular de tal forma que aquelas imagens de outro mundo pareciam adquirir vida e movimento. Não sabia como interpretar o significado das figuras que brilhavam diante de seus olhos com cores tão violentas que pareciam pintadas a sangue ou fogo, embora houvesse naquele imaginário religioso algo que lembrava os sermões de um frade dominicano do convento de São Marcos que começara a semear o terror entre os fiéis com suas palavras: "A fé dos florentinos é como a cera", costumava dizer aquele pregador de verbo incendiário, "basta um pouco de calor para derretê-la."

Seu mestre havia falado algumas vezes sobre as provocações constantes entre os dominicanos, cuja ordem tinha impulsionado a criação do Santo Ofício, e os franciscanos, amantes da pobreza e das noites sagradas de cuja beleza nasceram todas as heresias. Mas o maior perigo dos fraticelli, como era chamada em toda a Toscana a ordem do irmão de Assis, não vinha de sua exaltação espiritual, e sim dos ataques diretos contra o lucro dos cardeais e dos pontífices. De fato, a utopia daqueles monges apregoava o advento de uma nova era na qual o espírito de Cristo — traído pelos falsos apóstolos — voltaria a se realizar na Terra através dos irmãos de vida pobre, que não tinham qualquer propriedade. Roma os acusou de querer solapar a autoridade da Igreja diante dos poderes terrenos e os perseguiu por meio da Inquisição. Desde então o sonho dos papas foi obter um banco único, muito poderoso, que garantisse para sempre a supremacia do Vaticano sobre os príncipes.

O rapaz sentiu que seu ânimo se revolvia e se abandonou ao lento fluxo das palavras escritas com letras góticas e iluminadas pela fraca chama do castiçal. O ar da noite ampliava o mundo, engolindo a geometria dentro da escuridão dos séculos, mas não o tempo, cuja dimensão o homem tinha aprendido a subdividir em anos e estações de sequência ininterrupta, e que representava, segundo os filósofos, a eterna pista de Deus. Ali estavam a Lua em sua meia face, as guerras do papa com o imperador, as perseguições aos hereges, o mistério dos eclipses, o sonho dos Irmãos do Livre Espírito e as serpentes peludas, doninhas, hienas e outras bestas do Averno refletidas com todo o luxo de detalhes na miniatura à sua frente… O que representava e que mensagem simbólica encerrava aquela ilustração que tão intensamente tinha excitado sua mente? Não sabia. Tudo girava na sua cabeça como uma espiral parecida com uma rosácea gótica em cujos vidros coloridos estava gravado o rosto de uma feiticeira belíssima, com a boca enegrecida pela defumação de ervas orientais.

Foi então, ao perceber o rosto da moça, que ele se deu conta de que o desenho diante de seus olhos não falava de nenhum fato acontecido no passado nem relatado em nenhum texto sagrado, mas sim de algo que ainda estava por acontecer. E compreendeu que a Providência o tinha empurrado até ali para ser testemunha de uma soberba e colossal carnificina.

Lá fora os cascos de um cavalo soaram sem eco bem perto, junto à torre do Bargello. Depois sobreveio um silêncio prematuro, denso como a névoa que tinha começado a manchar o ar à medida que o sol se punha. Sentindo que o cansaço o vencia, o rapaz apoiou a cabeça sobre os braços flexionados na borda da mesa, mas não queria dormir e tentava manter os olhos abertos. Quando por fim lhe chegou o sono, veio turvado de seres tenebrosos, hidras de três cabeças e serpentes com caudas enroscadas, terminadas em línguas de fogo, e becos em forma de labirinto pelos quais andava morto de frio e de vontade de urinar.

Dentro do sono soaram três batidas que se repetiram na indefinida realidade do cochilo. Ele ouviu lá embaixo o rangido do portão e depois passos se aproximando pelo corredor até a porta do quarto, que podia ser aberta de fora apenas levantando-se a tranca. Quis se erguer da cadeira e travar o ferrolho com a corrente, mas não conseguiu se mexer, como se o corpo não lhe obedecesse. Viu que alguém girava a maçaneta e fechou violentamente os olhos, temendo que no retângulo de luz aparecesse uma sombra de outro mundo. A porta cedeu com um estalido de ferrugem e uma figura alongada projetou sua sombra até o pé da cama, resfolegando sem ar. Era um homem tão alto que precisou inclinar a cabeça para não bater no dintel. Uma vez dentro, despojou-se da capa que tapava seu rosto e do gorro de pele de arminho que estava cheio de minúsculos flocos de neve, e só então o rapaz conseguiu reconhecer o semblante de seu mestre, mais lívido do que de costume e com um brilho desconhecido de alarme nas pupilas.

Luca não disse nada, mas sentiu que seu pulso se paralisava quando comprovou que o pintor se dirigia para a panóplia onde guardava alguns troféus e seu conjunto de armas, composto por dois floretes cruzados e quatro adagas de diferentes tamanhos, envoltos em um pedaço de veludo. O mestre embainhou a mais longa num lado do cinto, depois jogou o conteúdo de vários potes de ervas medicinais numa bolsinha de feltro, que pendurou no pescoço, e, dirigindo-se pela primeira vez ao rapaz, que o observava completamente mudo como se aquela aparição fizesse parte de um sonho, instou-o apressadamente a que jogasse uma capa por cima dos ombros e o acompanhasse sem mais demora.

— Aonde estamos indo? — atreveu-se a perguntar, com um tremor evasivo na voz, quando entraram na Via Ghibellina e viraram em um beco de cabras que cheirava a bafo recente de animais e a esterco.

— Ao inferno — respondeu o mestre.

IX

Uma velha caminhonete vermelha estacionada em um lado da rua estendeu um toldo lateral num suporte, transformando-se em uma barraquinha improvisada como as das festas dos vilarejos. Dois jovens com agasalhos impermeáveis e tênis estavam acotovelados no balcão. Da altura do meu apartamento o bairro começava a fervilhar com a animação das 16 horas. Um gato se encarapitou no corrimão do terraço no andar de baixo, o sol estava morno e propiciava uma agradável preguiça; os pombos bicavam e ciscavam no pórtico de uma igreja próxima. Na Via Pentolini começavam a abrir as lojas de cerâmica onde ainda se podiam comprar as tradicionais panelas providas de duas asas que deram nome à rua na Idade Média. Meu quarto dominava todo aquele panorama: pela janela aberta se avistavam campanários, cúpulas, árvores do outro lado do tapume de antigos conventos, como o de santa Viridiana, que viveu 34 anos enclausurada em uma cela, com duas serpentes como única companhia. Eu via do alto os pátios, os telhados, os lençóis estendidos para secar nos terraços e, encarapitados nas cornijas, os gatos que, por sua vez, também olhavam para a rua e para as lojas abaixo. Em 1478 se podia comprar qualquer coisa nesta cidade, desde luxuriosas figurinhas de enfeite para colocar nas alcovas matrimoniais até um milhafre ou um falcão que ia a golpe de apito até aquelas terríveis trelas que se ajustavam ao dedo mindinho das escravas para que não fugissem no mercado lotado. Agora, ao pôr do sol, atrás de Santa Maria Novella vendiam, além disso, todo tipo de paraíso no varejo.

No aparelho de som, Tom Waits debulhava com a voz quebrada os primeiros acordes de "Somewhere", enquanto eu tentava apreender por minha conta qual era o verdadeiro mistério de Florença. No início, contava os dias de meu período de bolsista como uma colegial que marca no calendário os dias de aula que ainda faltam. Acreditava estar amarrada ao que restava de meus últimos anos de estudante, ao cheiro das padarias de Santiago quando voltava para casa de madrugada do apartamento de Roi e ao café com creme do Derby e à primavera na alameda de Santa Susana. Em breve as azaleias começariam a florescer nas praças e isto não me importava a mínima. Agora a única coisa de que eu precisava era o cheiro acre dos dossiês do Archivio, os grandes blocos retangulares de pedra áspera que davam aos palácios aquela aparência de penhasco duro, do mármore multicolorido das igrejas, do segredo de um quadro, das palavras de um pintor… Minha verdadeira cidade não só se deslocara 2 mil quilômetros a leste, mas também cinco séculos atrás. Diziam os humanistas que ao menos três quartas partes daquilo que vivemos já foi vivido por outros antes, durante milênios. Perguntava-me quem eu teria sido se tivesse vivido em Florença em 1478. A quem teria amado? Que papel podia exercer uma mulher naquele mundo de homens? Pensei em Simonetta Vespucci, é claro, jovem, inteligente, bonita e mal casada. Uma magnífica poeta, como Genebra di Benci, que escreveu um verso imortal: "Chieggo merzede e sono alpestro tigre", "Peço clemência; sou um tigre selvagem."

Um Alfa Romeo reluzente freou na faixa de pedestres e um sujeito moreno de bigode, com casaco justo e cabelo penteado para trás com fixador, desceu do carro e se dirigiu para a caminhonete. Era baixinho, mas se dava ares de regente de orquestra, como se de um momento para o outro fosse bater com a batuta no suporte. Depois de alguns segundos o semáforo mudou para verde e o Alfa Romeo arrancou. Então vi aparecer pelo canto das arcadas a cabeça do professor Rossi. Estava usando o mesmo colete náutico do dia anterior com as lapelas levantadas, as mãos enfiadas nos bolsos, e aquele andar desajeitado dele, como se vivesse na sua e aparecesse casualmente no último momento. Observei-o até que se aproximou um pouco mais para me certificar, mas não havia dúvida de que era ele. Fechei a janela, liguei a cafeteira e marquei três minutos exatos no relógio. Quando o professor Rossi tocou a campainha, a água começou a ferver.

Seu cumprimento me pareceu um pouco rígido. Talvez isto lhe fosse imposto pelo estreitamento do espaço ou pela própria intimidade do meu apartamento, onde ele nunca tinha estado antes. Ficou parado na entrada, com os ombros encolhidos e uma pasta na mão, como um mensageiro que viesse apenas para entregar uma carta e tivesse que ir embora em seguida. No entanto, neste excesso de formalidade acreditei notar, com uma ponta de lisonja, aquele tipo especial de insegurança que mostram alguns homens quando se sentem indefesos diante de seus próprios desejos. Pendurei seu casaco no cabideiro e o convidei a se sentar no sofá. Em vez disso, porém, ele ficou de pé olhando os livros da estante enquanto eu preparava uma bandeja com duas xícaras e um pratinho de biscoitos amendoados de Santiago, que minha mãe me enviava regularmente.

Vi-o passar o indicador pela lombada dos livros um a um: A cultura do Renascimento na Itália, de Jacob Burckhardt, em uma edição dos anos 1960 que tinha pertencido ao meu pai. A vida dos mais excelentes arquitetos, escultores e pintores italianos… de Vasari, o volume referente à Europa do século XV da História da vida privada de Georges Duby. Agora ele parecia sentír-se mais à vontade, como se alguma coisa repentina tivesse mudado seu estado de ânimo, a música, o cheiro do café… Deteve-se nas últimas aquisições que ele mesmo tinha me recomendado e sorriu ao comprovar que o livro de Lauro Martines, Abril sangrento, já estava cheio de anotações a lápis nas margens. Também havia romances: Stendhal, Faulkner, Conrad, um livro de viagens de Josep Pla… Mas o que mais pareceu chamar sua atenção foi o gibi de Corto Maltese.

— É uma primeira edição — informei, ao ver que ele estava lendo a dedicatória.

— Um grande sujeito — murmurou depois de um instante, com os olhos ainda fixos na capa.

— Quem? Corto? — perguntei.

— Não… — Sorriu e acariciou o queixo. — Hugo Pratt. — Deteve-se e ficou olhando para mim com expectativa.

— Não sabia que o conhecia.

— Fomos apresentados por um amigo comum naquele restaurante de Veneza ao qual ele ia sempre… como se chamava? — estalou a língua como se lhe aborrecesse enormemente o esquecimento. — Sim, diabos… é um lugar histórico ao lado do Grande Canal… Ao Graspo de Ua — disse por fim. — Nunca fui leitor de quadrinhos, mas me lembro de que ri muito com ele. Não é fácil essa proximidade espontânea com alguém que a gente acaba de conhecer. E depois, com o tempo, fui gostando cada vez mais. — Esboçou um sorriso pausado, meditativo, enquanto falava, como o de quem se lembra de alguma coisa com certa vagueza e complacência.

Depois voltou a colocar o exemplar na prateleira que ficava à altura do seu peito e então observei que não retirou a mão, mas a manteve ali, hesitou alguns instantes, finalmente a desviou para a esquerda e pegou o cubo de vidro que emoldurava as fotografias. Depois de observá-lo com curiosidade por todos os lados, colocou-o com muita delicadeza sobre a mesinha, ao lado da bandeja com a cafeteira, e se sentou em um canto do sofá.

Em uma das fotografias eu aparecia com o meu pai à beira de um cais, exibindo uma medalha do concurso infantil de vela do ano de 1985. Tinha 7 anos, o nariz coberto de sardas e os dentes definitivos ainda crescendo. É curioso, não me lembro do momento em que tiraram a foto; no entanto, toda vez que olho a imagem ainda me vem com total nitidez a sensação de estar com a roupa de banho ainda molhada sob a bermuda. Na imagem, meu pai segurava minha mão no alto com orgulho, tinha a pele muito bronzeada e o cabelo ainda escuro, sem nenhum fio branco.

— É um dos momentos estelares de minha infância — disse eu, e era verdade. Até hoje não consegui encontrar uma sensação comparável à de navegar, sentir a força do ar procurando o mínimo ângulo contra o vento e a máxima velocidade.

— Eu enjoo só de andar de gôndola pelos canais — confessou o professor em tom de brincadeira. — Não quero nem imaginar o que pode ser uma regata.

— Não é nada complicado. Trata-se de ir costurando em ziguezague — expliquei, fazendo um gesto sinuoso com a mão. — Às vezes dá a impressão de que você está se afastando da meta, mas uma nova virada volta a colocá-lo na direção do objetivo. — Eu também sabia dar lições quando queria. — Mais ou menos a mesma coisa que acontece na vida — acrescentei com um sorriso cheio de suficiência.

O professor virou a cabeça para mim, arqueando as sobrancelhas, como se o comentário o tivesse surpreendido ou se esperasse alguma elucidação.

— Bem — tentei esclarecer, enquanto servia o café —, às vezes acontece que quando parece que estamos ganhando, na verdade estamos perdendo, e, no entanto, quando parece que chegamos ao fundo, de repente, sem saber como, voltamos de novo à tona. Não acha?

— Sim — respondeu ele um pouco desconcertado —, acho que sim.

—O ruim — continuei — é que na terra, ao contrário do que acontece no mar, é difícil saber quando dar a virada. — Eu ia deixando cair as palavras como quem preenche um vazio que só fica desconfortável se os silêncios se prolongam muito. — Às vezes demoramos anos sem nos decidir, e outras nos precipitamos em questão de segundos. — Não me perguntem por que eu disse tal coisa. Não tenho a mínima ideia e sobretudo não sei por que utilizei um tom tão exagerado, tão enfático e tão presunçoso. Às vezes me acontece. Digo coisas sem saber por que digo, é como se alguém falasse por mim, uma voz incontrolável.

— Teria me feito bem ter praticado algum esporte ao ar livre. Ao que parece, se aprendem coisas interessantes — observou o professor com certa ironia, enquanto levava a xícara de café aos lábios. Depois deixou transcorrer alguns segundos sem dizer nada. Três, quatro, cinco, seis… Sabia aguentar o silêncio.

— É que na Galícia temos um contato muito especial com o mar e também com a montanha — disse eu, tentando minimizar minha afirmação anterior. — Bem, em geral em todo o norte. Meu pai era um entusiasta da natureza. Quando eu era pequena fazíamos muitas excursões. Era uma coisa que eu adorava — falei, me encostando na almofada da parede, sem parar de sorrir. — Ele me levava à noite no banco de trás do carro ainda de pijama do Tom e Jerry, meio dormindo, e quando acordava já era de dia e estávamos cercados de cavalos selvagens…

O professor Rossi olhava para mim pensativo. Sorria só pela metade, mas dava para ver que estava relaxado. Não sei por quanto tempo continuei rememorando em voz alta aqueles acampamentos com lanches nos pinheirais, refrigerantes gelados em um arroio, e depois o caminho de volta, com o farol de Finisterre ao longe e aquela sensação de estar sulcando a noite com o rosto apoiado no vidro frio da janela, contando estrelas… A incerteza do princípio tinha desaparecido, eu falava devagar em tom calmo, tentando evitar as pausas muito longas, mas, sem que eu me desse conta, a lembrança estava me provocando um nó na garganta, um daqueles nós de marinheiro que aprendi a fazer na escola náutica de Lapamán. É que havia naquelas viagens uma felicidade de ilha que eu nunca mais soube reencontrar e fazia muito, muito tempo, que eu não conversava sobre isto com ninguém. Contemplei de novo a foto e a medalha de ouro pendurada numa fita azul e branca com a bandeira galega. Categoria infantil. Primeiro prêmio. O pior das ausências é esta sensação de mundo perdido que fica para sempre. Tomei um gole de café e olhei de soslaio para a janela. A luz estava mudando.

A intimidade se alimenta da proteína dos detalhes, suga as lembranças até a medula dos ossos. O professor Rossi me falou de seus pais, de uma casa no campo com uma cozinha grande de pedra e um caminho de oliveiras. Às vezes desviava os olhos para o mapa que estava preso com tachinhas na parede e em seguida voltava-os para mim. Mencionou uma tia-avó de Trieste que lhe contava histórias inventadas do império austro-húngaro e descrevia grandes salões de marcenaria lavrada e vestidos de veludo bordô, porque ela mesma precisava acreditar nas fantasias que tinha alimentado quando jovem. Falou-me também de um dos livros que o entusiasmaram então. Coração, do garibaldino Edmundo D'Amicis.

Acendi a luminária que havia sobre a mesinha e uma aura ambarina se apoderou do espaço. Agora ele estava inclinado para a frente com uma perna enroscada na outra e o queixo apoiado na mão. Aquela luz acentuava seu perfil anguloso e seco, a dupla ruga vertical muito marcada nos dois lados da boca, o olhar de águia. Percorrer o tempo inverso para se dar a conhecer é uma das fronteiras mais difíceis de atravessar. Dentro está tudo o que aprendemos na infância: os nomes dos ventos, o movimento das marés, as brincadeiras, as leituras como Caninos brancos, de Jack London, que li com 10 anos no interior de uma barraca de campanha, à luz de uma lanterna…

O professor Rossi olhou para a janela como se entre o sofá e as luzes que começavam a se perfilar do outro lado da rua houvesse uma distância infinita.

— Minha infância foi um pouco diferente da sua — disse. — A única aventura a que podíamos aspirar então era a de sobreviver — acrescentou com um sorriso, enquanto tomava outro gole de café. — Tenha em conta que nasci em 1948. Antes, imagine, da divisão da Alemanha depois da Segunda Guerra Mundial. Na minha idade, qualquer coisa que não sejam as ruínas de Micenas me parece recém-chegada ao mundo — brincou. — Em tantos anos dá tempo de muitas coisas — disse a seguir com um tom mais sério — bem, dá tempo de muito e ao mesmo tempo não dá tempo para nada…

— Meu pai nasceu também nesse ano, em dezembro.

O professor Rossi ficou olhando para a borra de café que restava em sua xícara como se quisesse adivinhar o futuro. Parecia esperar que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu não sabia o que mais podia dizer.

— Sempre tive a impressão de que vocês eram muito unidos — disse depois de um silêncio. Pronunciou cada palavra lentamente, como se as estivesse escolhendo com grande cuidado. Seu tom de voz também estava diferente. — Você deve sentir muita falta dele, não é? — Acreditei notar um pouco de apreensão em suas palavras. Agora me encarava com olhos profundos além da mera audácia, especulativos além da fixidez. Não foi só o que ele disse, mas sua maneira de falar, que me deixou um pouco desconcertada, como se tivéssemos ultrapassado alguma barreira.

Às vezes, quando a gente se refere ao passado, perde momentaneamente a noção do tempo e o senso de privacidade. De repente tive a sensação de ter falado além da conta.

— Bem, fazíamos o que fazem todas as famílias, suponho… — respondi para reduzir um pouco a intensidade confidencial, e ao dizer isto me ocorreu pensar se o professor Rossi teria filhos, embora não me parecesse: ele sempre tinha me passado a impressão de ser um homem solitário. Mesmo assim, me atrevi a perguntar por curiosidade e, certamente, sem discrição.

— Tive — retrucou secamente, sem que um só músculo de seu rosto se mexesse, mas seu olhar tinha se obscurecido, como quando o sol entra em uma nuvem, e então sim me senti embaraçada. Embaraçada mesmo; na verdade, mais do que embaraço, o que experimentei foi uma profunda sensação de despudor. Violentava-me que ele estivesse ali contemplando tão fixamente aquela imagem minha que era a viva expressão da felicidade, o sorriso desdentado, faíscas de luz e de surpresa nos olhos, as pontas das tranças molhadas como pincéis escorrendo sobre uma camiseta branca de mangas curtas, os braços magros, as pernas de passarinho… Tentei tirar da mão dele o cubo com as fotografias e devolvê-lo ao seu lugar, para dissipar a névoa que de repente o tinha envolvido, mas ele, com uma agilidade surpreendente, impediu-me, mudando o porta-retratos de mão, e continuou girando-o como se fosse aquele brinquedo, o cubo mágico.

Agora contemplava uma fotografia em que estavam todos os meus colegas do curso de Arte, nas escadas da praça da Quintana.

— Qual é você? — perguntou.

— Esta — disse eu, apontando uma cabecinha loira minúscula, na segunda fila. Usava o cabelo muito curto, de menina de reformatório. Jeans, pulôver negro, pose de nouvelle vague com cigarro incluído e ar de acreditar facilmente na imortalidade, como cabe à adolescência enfática de qualquer geração.

—E este, quem é? — perguntou Rossi, apontando outro lado do cubo em que se via um primeiro plano de Roi com uma kufiya palestina no pescoço e a expressão firme e concentrada. Olhos ternos e inquisidores dos quais não se pode fugir.

— Roi — respondi. — Um amigo.

— Ah… — disse ele, elevando as sobrancelhas como se estivesse calculando o alcance de minha resposta, e então, sem acrescentar nada, se levantou e voltou a colocar o cubo na prateleira ao lado dos livros. A música havia acabado. Quando se sentou de novo no sofá, já tinha recuperado a distância professoral. Serviu-se mais um café, mexeu-o com a colherinha, tomou um longo gole e em seguida depositou a xícara no pires com verdadeira urgência, como se tivesse se queimado ou estivesse impaciente por alguma coisa.

— Descobri algo sobre o quadro da Madonna que pode lhe interessar — disse de um modo que deixou evidente seu desejo de mudar de assunto.

Enquanto o professor Rossi abria a pasta, coloquei os jornais sobre o tapete e afastei a bandeja para um canto da mesa, abrindo um espaço. Então pude ver as fotocópias que ele tirou da pasta. Estavam perfeitamente classificadas, e alguns parágrafos haviam sido destacados com marcador fosforescente amarelo.

— Ao que parece, o quadro foi encomendado para decorar um altar do convento dos dominicanos de São Marcos — começou a contar. O tom de sua voz tinha mudado. Estava neutro agora, seguro, informativo, como o de um telejornal. — Os Médici tinham algumas celas muito bem montadas às quais se retiravam para se dedicar a debates filosóficos, e às vezes também as utilizavam para alojar seus artistas protegidos. Segundo as fontes que consegui consultar, consta que Pierpaolo Masoni passou ali algumas temporadas, da mesma forma que Leonardo e o poeta Poliziano. Mas depois da Páscoa de 1478, ou seja, em uma data muito próxima à conspiração de abril, o quadro foi entregue por Lourenço de Médici ao duque de Urbino, Federico de Montefeltro, ao que parece como pagamento por algum serviço. Lourenço devia valorizar muito essa pintura, porque tentou oferecer no lugar dela um quadro de Botticelli intitulado A calúnia e inclusive chegou a tentá-lo com um David em bronze de Verrocchio, mas o duque de Urbino não quis aceitar nenhuma obra que não fosse a Madonna de Nievole.

— Que interesse ele podia ter nesse quadro?

— Bem, não se esqueça de que ele era também um grande amante da arte e um dos maiores mecenas da época. Mas, se fosse você, eu procuraria toda a informação possível sobre suas atividades. Talvez isso nos dê alguma pista. Você consegue consultar daqui a base de dados do Archivio di Stato? — perguntou, dirigindo um rápido olhar ao meu laptop.

— Acho que sim — respondi, enquanto me levantava para ligá-lo. Mas o professor me reteve, colocando a mão no meu antebraço.

— Espere um pouco. Ainda não contei a melhor parte. — Sua voz ia pouco a pouco adquirindo um tom de emoção ou leve apaixonamento. Deume a impressão de que seus olhos tinham agora a tonalidade de uma caneca de cerveja quando atravessada por um raio de sol, com nervuras jaspeadas de âmbar, malaquita e lápis-lazúli, substâncias que pareciam se encontrar em suas íris em proporções variáveis segundo o estado de ânimo ou a incidência da luz, e por momentos brilhavam com um pigmento de ouro velho similar ao que se pode ver em alguns retábulos italianos. —O quadro tem uma história cheia de vicissitudes românticas — prosseguiu. — A partir do momento em que passou ao duque de Urbino, desconhece-se qual foi seu paradeiro até começos do século XIX, quando apareceu inesperadamente na França. O mais provável é que tenha chegado ali como butim napoleônico, da mesma forma que muitas outras obras de arte. Em 1821 aparece de repente na Espanha, no palácio de uma condessa viúva, chamada Teresa de Zúñiga y Castro.

— Esse nome me é familiar…

— É claro — disse o professor —, ela era de ascendência galega, condessa de Lemos e marquesa de Sarria. O quadro estava em um dos palácios que ela possuía em Madri, na Calle delTurco, onde organizava uma reunião em que se discutiam os limites entre fé e razão. Devia ser uma mulher muito interessante, embora um tanto mística. Ao que parece, mantinha correspondência com alguns filósofos ilustrados e segundo as más línguas pertencia a uma das lojas franco-maçônicas que floresciam por toda parte naqueles tempos.

— L'Ami de la Fraternité? — disse eu, lembrando-me de uma leitura recente sobre a influência da revolução francesa na Espanha.

— Não. —O professor sorriu com benevolência. — Uma mais antiga, quase contemporânea do primeiro cristianismo. Bem, na verdade todas essas sociedades secretas eram produto do sincretismo, acabavam fundindo as primeiras crenças religiosas com termos tirados do platonismo e da Cabala. Alquimistas, filantropos, reformadores, fraticelli… Não é fácil diferenciar completamente umas ideologias de outras. Com as ideias acontece a mesma coisa que com os rios: depois de percorrer quilômetros e quilômetros, em certo momento, quando já estão perto do mar, não sabem mais qual é seu leito principal. É como se o rio desaparecesse para converter-se em seu próprio delta. Provavelmente subsiste um braço principal, mas dele surgem muitos outros em todas as direções, e alguns se comunicam entre si, e já não se sabe onde acaba um e onde começa outro. Às vezes inclusive é impossível saber se continua sendo um rio ou se já é o mar. A pessoa que mais conhece o tema da maçonaria é um jesuíta espanhol, Ferrer Benimelli, pelo menos é o historiador mais objetivo e erudito, acho que vive em Salamanca; talvez fosse boa ideia você lhe fazer uma visita, se pensa ir para casa no feriado da Semana Santa — sugeriu. — Essas sociedades recebiam distintos nomes segundo os países e a época: Irmãos da Ásia, Iluminados de Avignon ou Iluminati, Filadelfos, Cavaleiros da Águia Negra, Arrabiati, Rosacruzes, Irmãos do Livre Espírito… — O professor se deteve um instante como se vacilasse, mas em seguida continuou: — Embora cada uma das lojas maçônicas utilizasse seus próprios símbolos, como campainhas ou velas acesas, círculos de giz e fumaças aromáticas, no fundo perseguiam um mesmo ideal de igualdade e harmonia. — Em seguida, com um matiz quase imperceptível de ênfase, acrescentou: — Entretanto, alguns desses ritos derivaram mais tarde para aquilo que geralmente se chamou Magia Negra.

— Então pode-se dizer que a Madonna de Nievole pertenceu a uma seita? — deduzi, como se estivéssemos no final de uma aula, no momento que deixam para que os alunos exponham suas dúvidas. Mais do que uma pergunta, era uma reflexão carregada de expectativas. Embargava-me uma intensa energia interior, uma exaltação vital que me enchia de otimismo, a mesma emoção que eu tinha quando criança ao voltar da banca com um álbum novo do meu herói favorito, o cheiro da tinta recém-impressa, os traços limpos dos desenhos, aquela excitação incomparável de estar assistindo ao começo de uma aventura.

— Bem, não sei se dá para qualificar de seita — respondeu. —O desejo de mudar o mundo sempre girou em torno de círculos clandestinos…

— Acha que Pierpaolo Masoni pode ter pertencido a um deles? — insisti, mas a verdade é que fiz a pergunta sem pensar, de estalo, por uma espécie de intuição que às vezes me leva a antecipar a índole de tudo o que ignoro.

— Não sei… —O professor Rossi coçou a têmpora com a ponta do dedo, como fazia frequentemente, sem perceber, quando refletia. — Acho que isto você vai ter que descobrir, Ana — disse, com um olhar que era uma mistura de estímulo e autoridade, embora o tom não chegasse a ser de todo imperativo, mas de provocação, como se ele estivesse me jogando uma luva. Em seguida, sem abandonar essa atitude, embora com um traço de condescendência, acrescentou: — Mas não se esqueça de que o século XV era um momento em que as velhas crenças ruíam. Quando Constantinopla caiu nas mãos dos turcos, uma enxurrada de eruditos veio se refugiar na Itália trazendo em suas bagagens rolos inteiros de manuscritos que continham toda a ciência e a filosofia grega e oriental. As bottegas não eram apenas oficinas de trabalho, eram também centros de discussão e focos de ideias. Muitos artistas receavam o poder da Igreja e eram partidários de voltar aos postulados das primeiras comunidades cristãs de base. Se bem me lembro — disse, virando o rosto para mim e ajustando os óculos sobre o nariz —, no quadro, tanto a Virgem quanto o Menino parecem desprovidos de qualquer auréola ou sinal de divindade, no entanto o Menino leva um pequeno sino amarrado no pulso. — Elevou as sobrancelhas em sinal de interrogação ou de reticências, como se estivesse me dando uma pista em meio a uma adivinhação. É obvio que eu me lembrava do sininho. Era tão visível apesar de seu tamanho que, ao contemplá-lo na oficina dos Uffizi, por um instante tive a sensação de que podia até perceber seu tinido leve como de campainha ou chocalho destinado a entreter o Menino e talvez afugentar seu medo, um som calmante. O professor Rossi, porém, não acrescentou mais nada sobre isto, apenas pigarreou e mudou de assunto, como se tivesse de repente se dado conta de que estava se afastando muito do rumo da conversa, e voltou para as vicissitudes do quadro. — Mas me deixe acabar de contar — solicitou, com um sorriso persuasivo. — Na década de 1830, o quadro aparece na Inglaterra. É quase certo que chegou até ali durante a perseguição aos liberais empreendida por Fernando VII, provavelmente na bagagem de algum amigo fugitivo da condessa, e foi parar no castelo de Sir Francis James Dalton, barão de Bosworth e duque de Berwick. Segundo os arquivos familiares, nesse mesmo ano a tela foi levada para uma oficina de restauração.

—E o que aconteceu então? — perguntei, sem poder conter a curiosidade.

— Pois aconteceu que o quadro passou a fazer parte da coleção de Sir Francis, embora infelizmente nenhuma documentação a respeito tenha sobrevivido.

— Então, como se sabe disso?

— Porque em pleno século XX a tela consta do dote matrimonial de uma tal Katherine Dalton, décima terceira duquesa de Berwick, uma moça ao que parece muito bonita, de saúde delicada, que acabou se casando com um rico fabricante de automóveis. Ao acabar a guerra, suponho que com objetivo de sanear a maltratada economia familiar, o casal entregou o quadro a um comerciante inglês chamado Albert Grossman para que o vendesse — continuou o professor, enquanto mordiscava um biscoito de amêndoa. Caíram alguns farelos no pulôver e ele os sacudiu com o canto da mão.

—E como chegou depois até os Uffizi?

— Bem, a verdade é que antes recusaram várias ofertas, e só com a morte da duquesa, que coincidiu com uma das piores crises no mercado internacional da arte, seu marido decidiu aceitar os 2 milhões de dólares que o museu dos Uffizi ofereceu por intermédio de Grossman.

— Não parece uma grande quantia, tratando-se da Madonna de Nievole.

— Talvez não fosse — respondeu o professor —, mas tendo em conta que o homem era um parente florentino dos Agnelli, não é de se estranhar que considerasse com especial preferência a oferta do museu de sua própria cidade. Afinal, isso lhe garantia poder ver o quadro sempre que desejasse — disse, expulsando a seguir todo o ar dos pulmões de repente, como se quisesse dar o assunto por terminado. — E isso é tudo o que consegui averiguar. O que você acha? — falou, elevando um pouco os ombros de um jeito que era ao mesmo tempo tímido e enternecedor, como um menino que acabasse de expor sua lição em voz alta e esperasse impaciente algum elogio.

— Não sei… — hesitei, tentando não parecer impressionada. — Parece muito romanesco.

O professor olhou para a janela, a noite havia entrado no quarto. Dê-me um mistério e construirei o universo, pensei, dê-me um lápis e desenharei um apartamento no centro histórico de Florença com postais nas paredes. É possível apaixonar-se por uma voz. Só por uma voz. Eu não queria ouvir mais nada. O professor Rossi tinha feito aquele gesto de afastar a manga do pulôver para olhar o relógio. Já deviam ser quase 19 horas. Hora de partir. Acompanhei-o até a porta e em seguida ainda me aproximei da janela para vê-lo se afastar rua acima com sua peculiar maneira de caminhar. A noite exibia uma ligeira tonalidade cinza e alaranjada como em qualquer cidade iluminada do alto de postes. E foi então, quando voltava para o meu quarto, que reparei na figura de um homem sob a marquise do edifício em frente. Sua estatura era pouco maior do que a de um menino, mas a luz do poste projetava sua sombra, alongando-a. A escuridão e a distância não me permitiam distinguir bem suas feições. Mas de vez em quando a placa luminosa do hotel Aprile iluminava seu rosto com uma fugaz rajada azulada. Estava bem próximo ao edifício, encostado à parede, e com a gola do casaco levantada, sustentando-lhe a cabeça como um colar ortopédico. Era uma gola alta, forrada de pele, "garras de raposa", acho que se chamava antigamente esse ornamento. E isso justamente foi o que me fez reparar nele, que tinha a cabeça levantada e olhava para cima. Olhava exatamente — ou assim me pareceu — para a janela do meu apartamento.

X

A névoa, mais espessa nas ruas que desciam para o rio, se rasgava em farrapos ocultando caprichosamente alguns edifícios e destacando outros, iluminados com tochas que pareciam surgir repentinamente do nada: uma torre, um campanário, o perfil de uma ponte, a marquise de um palácio… Qualquer um que tivesse encontrado em seu caminho o pintor e seu discípulo poderia tê-los tomado facilmente por dois fantasmas cinzas emergindo da bruma precedidos pela resplandecência de um candeeiro de óleo.

Ao subir por uma passagem muito estreita, com longas sebes de currais, a capa de Masoni roçou a pedra do alicerce e, dentro do silêncio acolchoado da névoa, aquele adejo soou como o gemido de um moribundo. O rapaz tinha as articulações intumescidas pelo frio, embora sua imaginação ardesse enquanto ele ia levantando todo tipo de conjeturas. Tremeram-lhe os joelhos ao chegar ao saguão pavimentado com lajes desiguais, e, se não fosse a mão de seu mestre, que o segurou, sujeitando-o firmemente pelo cotovelo, teria caído de cara nas pedras. A consciência do rapaz permanecia naquele estado de incrédula espera que é próprio dos sonhos, mas seu corpo se encolhia instintivamente com o automatismo do medo. Quando enfim saíram numa praça, respirou, e uma baforada de ar frio com pequenas alfinetadas de neve lhe devolveu o senso da realidade. Estavam em frente ao convento de São Marcos, em uma porta lateral que dava para a cozinha e o refeitório.

Recebeu-os um frade robusto, de ombros montanhosos caídos para a frente, e com o rosto semioculto pelo capuz pardo do hábito. Cochichou algumas palavras ao ouvido de Masoni e em seguida os conduziu através de um átrio imenso, em uma de cujas paredes se abria um forno do qual saíam resplendores avermelhados; do outro lado, junto à torre meridional, havia uma grande chaminé com o fogo já apagado que cheirava à fumaça fria dos caldeirões. A regra prescrevia jantar antes que escurecesse de todo, e devia fazer bastante tempo que os monges tinham se retirado para seus aposentos no primeiro andar. Todo o convento se encontrava imerso em um silêncio de pedra.

O monge avançava a grandes passos envolto no revoar escuro da sotaina. Conduziu-os por uma escada em caracol, aberta em um vão abobadado pouco acessível, que ia por trás da chaminé e do forno da cozinha até o lado meridional do convento, onde se encontravam as celas que os Médici tinham reservadas para seu uso. Subiram silenciosamente pelos degraus de mármore que davam a seus passos um eco de cripta. Em seguida atravessaram um corredor e depois subiram uma nova escada, desta vez de pedra, muito estreita. De repente o frade parou diante de uma porta e bateu levemente com os nós dos dedos. O rapaz teve a impressão de distinguir do outro lado uma respiração laboriosa de animal e em seguida ouviu passos se aproximando. Olhou para seu mestre procurando instintivamente que ele afugentasse seus temores, mas o pintor não moveu um único músculo do rosto. A tranca da porta se levantou com um rangido enferrujado, e o rapaz estremeceu. Então teve medo de verdade, não de morrer, mas de ver alguma coisa que lhe transtornasse irremediavelmente a razão.

Estavam em uma cela de teto baixo, iluminada por um único círio e que, a julgar por sua estreiteza, parecia o quarto de algum serviçal do convento. Diante deles havia um leito encostado à parede, sob cujos lençóis se inchava e retorcia uma massa de carne cujos contornos precisos o rapaz não conseguia distinguir. A respiração agônica e entrecortada não deixava perceber se era de um ser humano ou de um animal.

Quando seu mestre retirou o lençol que cobria aqueles despojos, o jovem teve que se apoiar na pilastra da parede para não desabar. Dominava-o a mesma sensação espectral que tinha sentido diante das miniaturas do códice e sua visão ficou imprecisa, como desfocada pelo efeito da impressão. O que viu foram duas mãos nodosas como raízes de oliveira, amarradas com uma corda às barras da cabeceira, e a seguir um ventre abaulado e aberto em canal com um talho tão certeiro que só podia ter sido obra de um açougueiro. A camisa estava grudada na carne em farrapos ensanguentados que deixavam intuir o palpitar das vísceras. Era incrível que um corpo que tivesse sofrido semelhante agressão continuasse vivo, a menos que o objetivo da carnificina não fosse causar a morte da vítima e sim fazê-la chegar até a última soleira da dor. E era precisamente essa possibilidade o que fazia bater os dentes de Luca enquanto ele observava a mordaça molhada de saliva e sangue que tapava a boca do moribundo, e sobretudo aqueles olhos de uma cor cinza quase transparente que pareciam observá-lo com uma fixidez de espanto, e cuja expressão exagerada encerrava um terror mais poderoso do que qualquer grito.

Não era a primeira vez que o rapaz se encontrava frente ao tributo da dor, mas nunca tinha visto uma manifestação de sadismo tão extrema. Por sua cabeça começou a passar uma série de imagens tiradas das procissões de flagelantes que tinha observado pelo menos em três ocasiões desde sua chegada a Florença. Os penitentes ocupavam um lugar importante na vida da cidade, e circulava sobre eles todo tipo de boato. Às vezes a população os olhava como santos; outras, acusava-os de hereges. No entanto, eram sempre os mesmos, iam em fila, de dois em dois, pelas ruas, empunhando um chicote de couro com rebites de metal que acabavam em uma ponta viva, e com esse látego iam se açoitando nas costas até abrir feridas, em meio a convulsões obscenas e uma excitação crescente enfeitada de sussurros e gemidos que às vezes culminava com um grito de delírio quando alguém, dentro daquela ladainha lastimosa, conseguia alcançar o êxtase da dor. Costumavam ser precedidos por alguns sacerdotes da confraria levando estandartes e círios que piscavam nas esquinas quando o vento aumentava, sem que nem este nem nenhuma outra inclemência interrompesse seu percurso. Apesar dos rigores do inverno, os penitentes avançavam seminus, sob um céu impiedoso, e, quando chegavam aos arredores de uma igreja, prostravam-se e continuavam a marcha de joelhos, arrastando-se e deixando uma poça de sangue aguado na neve.

No princípio o rapaz assistia a este ritual de pecadores com um arrebatamento de piedade, mas seu mestre tinha lhe explicado que frequentemente tais cerimônias de imolação continuavam nos porões de algumas casas, convertidos em autênticas câmaras de tortura.

Dado que nenhum homem ou mulher normal podia alcançar a vida eterna por méritos próprios, alguns pregadores preconizavam como instrumento para alcançá-la o culto ao sofrimento supremo, e muitos fiéis aceitavam provar sua devoção, consentindo em morrer depois de um ritual de sangue.

— A necessidade da penitência encerra, em quase todos os casos, a necessidade da morte. — Tinha ouvido Masoni dizer em certa ocasião. Luca se lembrava da frase com nitidez, talvez exatamente porque não tinha chegado a entender bem seu significado, provavelmente filosófico demais para sua cabeça adolescente.

Perdido nessas meditações, o rapaz voltou os olhos para o leito manchado de sangue. Havia mais alguém no quarto, um frade jovem, bastante alto, de rosto imberbe, e uma mulher idosa. Conversavam entre eles em voz baixa. Masoni ordenou à mulher que pusesse para esquentar uma panela de água e lhe entregou a bolsa com as ervas que carregava pendurada no pescoço, para que preparasse uma beberagem de urtiga, beladona e raízes de malvavisco. O pintor era grande leitor de tratados de botânica e conhecia as propriedades de algumas plantas que ele mesmo consumia com mais frequência do que era conveniente, mas nesta ocasião seu propósito era preparar uma beberagem que induzisse o ferido ao sono narcótico e o liberasse do sofrimento.

— É a única coisa que podemos fazer por ele — disse.

O frade jovem juntou as mãos e iniciou uma oração terrível. O rapaz já tinha escutado antes essa prece entre os condenados que eram conduzidos ao patíbulo, mas, até aquele momento, nunca tinha prestado verdadeira atenção ao seu conteúdo:

Ó Deus todo-poderoso e eterno,

inunda-me com o fogo de tua paixão

e ajuda-me a compartilhar o doce êxtase

que os mártires e os santos conheceram.

Minha alma, arrastada até o limite do mundo

implora teu divino socorro, e roga

que lhe dês acolhida ente os teus.

Toma, Senhor, de teu humilde servo,

o fel amargo, o sangue e a dor

que tu mesmo padeceste entre nós,

preso aos pregos da Santa Cruz.

Muitos flagelantes florentinos pertenciam à irmandade religiosa de Santa Maria da Cruz do Templo, conhecida também como a Irmandade Negra. Esta sociedade de homens encapuzados e vestidos de preto tinha a missão de acompanhar os prisioneiros condenados à morte em seu caminho para a forca. Os Neri negros, como eram conhecidos entre a população, caminhavam ao lado dos réus, avançando com passos curtos, arrastando correntes e instigando-os a sublimar o terror com episódios arrancados do Calvário de Cristo em seu trajeto até o Gólgota. Mas, embora a maioria de seus membros fosse de homens e mulheres humildes, o controle da Companhia se achava em mãos de algumas famílias principais, como os Pazzi e os Salviati.

Fazia apenas algumas semanas que um comerciante de roupas usadas, chamado Ubertino di Vercelli, tinha sido condenado pelo assassinato de um ancião e conduzido nu em um carro através das ruas da cidade, enquanto aplicavam no seu corpo pinças em brasa antes de executá-lo na Piazza della Santa Croce, onde tinham erguido a forca. O rapaz tinha visto a procissão passar pelo Borgo dei Greci e ainda trazia na memória o dobre sinistro dos sinos que era reservado para as condenações à morte e as chicotadas que zuniam no ar junto com os sons de outro mundo que a Irmandade Negra emitia, em meio ao silêncio da multidão emudecida pela dor e pelo assombro. No entanto não chegaria a compreender de fato aquele estado de paroxismo até algum tempo depois, durante a Páscoa da Ressurreição, quando veria homens enlouquecidos rasgando carne humana com os dentes enquanto uma noite cortante como faca caía sobre a cidade coberta de fumaça.

Na cabeça do rapaz o sangue dos criminosos se juntava ao dos mártires, confundindo-se em um fundo simbólico que misturava as conotações religiosas com as penais. Vinham à sua cabeça as imagens endêmicas das guerras de religião que assolavam regiões inteiras e de cuja barbárie se lembrava de ter ouvido contar quando criança pelos camponeses de Monsummano, nas noites de colheita da azeitona sob uma lua de prata. Tudo fazia parte de um magma espesso no qual se misturavam os autos de fé com as novas leis da perspectiva esboçadas pelo grande arquiteto Leon Batista Alberti; as interdições papais e as forças invisíveis que regiam o movimento dos corpos; o mistério dos eclipses estudados por Toscanelli e as procissões de flagelantes… Sua alma estava sacudida por uma discórdia de vozes opostas e irredutíveis que pugnavam entre si sem que ele conseguisse encontrar um nexo que lhe permitisse harmonizar razão e fé, espírito e matéria, leis celestes e terrenas. Sua cabeça girava como a roda de um moinho que suportava mais peso do que era capaz de triturar.

Olhou outra vez para o leito e viu que um fio muito fino de sangue ou de baba escorria pelo queixo do moribundo. Tinha a mandíbula inferior desprendida, como se tivesse morrido de uma síncope. Observou como a mulher lhe fechava as pálpebras e se benzia, mas já não teve tempo de ver nada mais porque um calafrio das vísceras o tirou da realidade. Era a primeira vez que via a morte tão de perto.

Quando voltou a abrir os olhos já não estava na cela e sim no banco da cozinha, e alguém tinha lhe jogado um jarro de água fria no rosto. Tentou se levantar de uma vez, mas o pintor o impediu. Achava-se diante dele e colocou-lhe um pano enrolado sob a cabeça a modo de travesseiro.

— Devagar, garoto — disse, enquanto aproximava uma taça de vinho quente de seus lábios.

—O que aconteceu? — perguntou o rapaz aturdido, com o rosto banhado em um suor gélido.

— Vamos, Luca, não faça tantas perguntas e tome isto. Acho que por hoje você já viu o bastante.

O sabor robusto do vinho fez a cor voltar às bochechas do garoto, e com a vitalidade recuperada retornaram também as perguntas à sua mente. O que o preocupava tinha a ver com a sede feroz de penitência que parecia reinar ao seu redor entre muitos florentinos e que ele mesmo tinha ouvido apavorado alguma vez da boca de seu confessor, como a única maneira cristã de mortificar as palpitações da carne que começavam a atormentá-lo.

— Ouvi o senhor falar algumas vezes de cerimônias de imolação como se conhecesse muito bem…

— A dor é a única coisa que excita mais os animais do que o prazer, Luca. Qualquer um que tenha sido açoitado pode confirmar isso. Há uma luxúria da dor da mesma forma como existe uma luxúria do prazer. Se você prestar atenção na expressão que alguns mártires têm na pintura, perceberá que é bastante parecida com a que mostram alguns animais antes de copular e antes de morrer. Os cardeais sabem disso muito bem. Nunca como hoje se insistiu tanto em excitar a fé dos simples com as penas do martírio. O próprio papa Sisto aconselha seus bispos a estimular a piedade por meio do terror. Sem dúvida é um recurso efetivo e talvez sirva a alguns para sossegar seus remorsos. Mas não se deixe enganar pela falsa piedade. Na estalagem de La Campana vi muitos cardeais vestidos com rendas de raparigas, atirando-se como meretrizes ao primeiro mascate que encontravam no caminho.

— Mas de onde o senhor conhecia esse homem?

Masoni ficou um momento pensativo. Depois tensionou as mandíbulas, encaixando os dentes uns nos outros.

— Conheci-o há muito tempo, mas preferiria não ter que falar disso, Luca. — Agora seu tom era solícito, como se ele estivesse pedindo clemência. — É uma história triste. Ia enchê-lo de confusão.

O rapaz notou a ligeira vacilação que a voz de seu mestre expressava e não insistiu mais na questão, embora tenha continuado a expor suas dúvidas sobre os enigmas que atormentavam sua mente e acendiam sua imaginação com fumaça de círios e imagens de porões ensanguentados e mártires com chagas em carne viva.

— Você pensa demais, menino — disse o mestre depois de um tempo, quando estavam deixando o convento pela porta que dava para os chiqueiros. — Não tire conclusões errôneas do que acaba de presenciar. O corpo que você viu agonizar hoje não pertencia exatamente a um mártir, nem a um penitente — disse, com uma convicção sombria —, mas provavelmente a um homem torturado em um ato brutal de vingança.

XI

Uma claridade incipiente me despertou. Levantei-me com dificuldade da cadeira. Sentia tanta dor no pescoço que mal conseguia virar a cabeça. Estirei os cotovelos para trás, por cima do encosto, e fiz um giro completo para relaxar o pescoço. A tela do laptop continuava acesa, emitindo uma luz fraca. Não era a primeira vez que eu ficava trabalhando até tarde, mas nunca até então tinha dormido na frente do computador. Estava amanhecendo e já não fazia muito sentido ir para a cama, então decidi tomar um banho e fazer um café. O rádio estava retransmitindo um boletim informativo que abria com a última notícia sobre a jornalista Giuliana Sgrena, sequestrada no Iraque. A notícia ocupava havia vários dias a primeira página de todos os jornais.

Quando me olhei no espelho do banheiro, comprovei que tinha um aspecto lamentável. Tinha dormido debruçada, com a cabeça apoiada na manga do pulôver, e o desenho canelado da lã tinha marcado minha bochecha direita; os olhos não apenas estavam inchados, como também completamente avermelhados, como sempre que passo várias horas diante do computador. Tentei consertar o estrago com umas gotas de colírio, mas foi inútil. O banho tampouco melhorou muito a situação. Sentia-me cansada, com um peso de tempestade na cabeça e excessivamente sensível. O suco de laranja e a xícara de café com duas torradas com manteiga aliviaram um pouco o desastre, mas algo me dizia que aquele ia ser um dia estranho. Existem dias assim. Todos nós os temos. Dias nos quais a gente fica como abstraída olhando para o redemoinho que a água forma no ralo da pia ou se lembra de coisas das quais não deveria se lembrar e deixa errar os pensamentos com vagueza e desalento.

Agora a voz do locutor tinha cedido a vez a uma gravação em que se ouvia a jornalista sequestrada pedindo o fim da ocupação. Ao que parece, o comunicado tinha sido difundido pela cadeia árabe Al Jazira, mas o que realmente me produziu um calafrio foi o pedido que Giuliana Sgrena fazia ao marido: "Pier, me ajude, você que sempre esteve ao meu lado em todas as batalhas. Ajude-me a pedir a retirada das tropas, difunda todas as fotos que fiz e que mostram crianças feridas pelas bombas de fragmentação, mulheres…". "Este povo não quer a ocupação. Não quer estrangeiros", acrescentava a correspondente de Il Manifesto.

Pensei na sensação terrível de alguém que deixa de ser simples testemunha de um conflito para se tornar parte do mesmo, seja como opositor ou, sobretudo, como vítima. Que tênue linha separa o que fomos ontem daquilo que somos hoje, a sorte da desgraça, a vida da morte! Como tudo pode mudar ao nosso redor em um segundo! Em Bagdá já teria amanhecido sob as cinzas e os escombros, um céu enfumaçado, de cor cinza-ratazana, no qual seria difícil adivinhar a hora do dia, se estava prestes a anoitecer ou se a manhã já ia pela metade; olhar o relógio tampouco serviria de grande coisa, estando anestesiado o sentido do tempo, tal como fica anestesiado ou abolido em todas as guerras. "Milhares de pessoas estão na prisão, crianças, anciãos, as mulheres são violadas…", afirmava em seu apelo a jornalista, "as pessoas morrem porque não têm o que comer, nem eletricidade, nem água…". "A verdade precisa de uma voz para ser contada", terminava o comunicado, e imediatamente entrou um anúncio publicitário do novo perfume de Guerlain. Olhei ao meu redor, por sobre a decoração do meu apartamento mobiliado de modo impessoal por alguma agência imobiliária, mas o fiz como se quisesse me sentir protegida dentro do mundo civilizado ao qual imaginava pertencer. Havia um montão de papéis jogados pelo chão que tinham caído da bandeja da impressora. Armei-me de paciência e comecei a organizá-los.

A anotação do professor Rossi, escrita com esferográfica azul em sua caligrafia inclinada, indicando o link do Archivio, ainda estava em cima da minha mesa de trabalho: http://www.archiviodistato.firenze.it

Eu não tinha feito anotações, mas me lembrava perfeitamente de todos os passos que tinha dado na noite anterior, depois que o professor saíra do meu apartamento. Da janela do meu quarto, vira-o percorrer a rua com seus passos erráticos em direção à Piazza Santa Maria Novella, sob os letreiros alaranjados e cinzentos da noite. Também não tinha me esquecido do sujeito que fumava embaixo da marquise do hotel Aprile, um indivíduo baixinho, de aspecto extravagante, com as costas apoiadas na parede e a gola do casaco levantada até o queixo. Está esperando alguém que se atrasou, pensei com uma ponta de apreensão enquanto fechava as cortinas, querendo me blindar do mundo exterior. Depois tinha me sentado em frente ao computador disposta a procurar informações sobre Federico de Montefeltro, como o professor me havia indicado.

Uma vez dentro do site do Archivio, foi bastante difícil acessar o diretório de recursos e documentos microfilmados. Quando por fim consegui, depois de várias tentativas, abri duas janelas simultâneas de busca, uma por ordem alfabética e outra por ordem cronológica. Enquanto ia passando o cursor pelo acervo catalogado, tinha na cabeça a voz do professor Rossi. Podia lembrar o tom de cada uma de suas palavras do dia anterior, as pausas que fazia, sua maneira de sorrir ligeiramente quando se calava um momento antes de retomar a palavra. Ele tinha um modo de pronunciar o espanhol com um leve sotaque toscano que fazia com que sua fonética fosse cálida, com uma cadência envolvente e aquele cuidado que o estrangeiro adota diante de um idioma que não é o seu. Existe um lugar íntimo do qual procedem todos os sons que emitimos, a risada ou o desconcerto, os gemidos, a maneira como fazemos uma confidência, o desejo, tudo o que vai destruindo as barreiras do anonimato. Eu gostava sobretudo do timbre da sua voz grave ou também quando de repente ele baixava inesperadamente o tom, e então era como se se abrisse uma caverna inexplorada dentro de seu pensamento. A verdade precisa de uma voz para ser contada, repeti comigo mesma.

Estava ansiosa para encontrar alguma chave que explicasse o interesse de Federico de Montefeltro pelo quadro da Madonna de Nievole ou, pelo menos, as condições em que se realizara a cessão do mesmo por Lourenço de Médici. Tinha rastreado sem sucesso durante um bom tempo centenas de entradas, até que encontrei em uma das janelas um diretório que parecia ter relação com o que eu procurava. Estava catalogado com as iniciais C. U. correspondentes a Codex Urbinus. Parecia ser uma compilação de cartas, citações e fatos comuns, datada entre 1460 e 1482. Cliquei duas vezes, e a tela demorou apenas dez segundos para se iluminar com o retrato do duque de Urbino.

Aquela era a imagem mais conhecida de Federico de Montefeltro. Eu a tinha visto centenas de vezes, reproduzida nas lâminas de Arte e, mais recentemente, na sua versão original na sala 8 do segundo andar do museu dos Uffizi. Nela o duque de Urbino aparecia de perfil e vestido com túnica carmesim e boné reto, tal como o pintou Piero della Francesca. Eu gostaria de ter podido ver a metade oculta de seu rosto que o retrato me furtava e contemplá-lo de frente para analisar seu semblante com mais detalhe: a distância entre os olhos, por exemplo, que diz tanto sobre a disposição de ânimo ou as características psicológicas, assim como as coordenadas exatas da boca de lábios muito finos, quase inexistentes, ou o arco da mandíbula que tensiona os fios da vontade. A única coisa que a visão de perfil superava, em relação a uma vista frontal, era o relevo daquele nariz de cavalete tão peculiar.

Sua expressão revelava certo cansaço, como o daqueles teatros vazios quando se apagaram todas as luzes. Parecia um homem inteligente, muito voluntarioso e um pouco decepcionado, mas com um semblante aquilino. O mais chamativo de seu rosto não eram, no entanto, os traços, e sim o ar ou a expressão, eu não saberia muito bem como defini-la; mas tratava-se de uma expressão que nunca poderia ser observada em uma fotografia. Nas fotos sempre há um certo fator de surpresa, não acontece a espera para ser vista que é própria da pintura. O professor Francesco Ferrer tinha razão: nos quadros existe uma consciência maior do tempo, do papel que alguém quer desempenhar na história ou de como espera que avaliem seus atos. O que o retrato do duque de Urbino evidenciava era precisamente isto: a espera da pintura para ser vista. Como se de algum modo estivesse em guarda ou esperando um futuro que, em parte, era representado por mim ou por qualquer um que parasse para observar seu retrato. Prestando bastante atenção, a pessoa tinha a impressão de que por um instante estava prestes a compreender alguma coisa decisiva sobre a vida ou a experiência do retratado, algo que nunca poderia ter sido captado da mesma maneira em uma fotografia.

Onde foi que eu vi antes este rosto?, pensei comigo, e não me referia evidentemente à pintura de Piero della Francesca, mas à pessoa, ao modelo real de carne e osso, que respirava debaixo das sucessivas camadas de tinta com uma respiração pedregosa e esgotada, como se estivesse cansado de posar e esperasse que se apagassem todas as luzes do cenário. Mas, antes que me desse tempo de verificar, a imagem tinha sido substituída na tela pelo texto, que começava com um resumo biográfico. Lembro-me de que apertei ao mesmo tempo as teclas Ctrl e P, e a impressora começou a crepitar, vomitando papel a toda pressa enquanto eu ia tentando lê-lo à mesma velocidade com que saía.

O que concluí, depois de uma primeira leitura, foi que o duque de Urbino tinha uma sólida reputação de homem devoto e sem vícios. Colaborava com numerosas confrarias religiosas de sua cidade e em determinadas datas costumava também desfilar em Florença com uma conhecida irmandade de penitentes. Ao que parece, dele não se conheciam apetites carnais de nenhum tipo. Costumava comer frugalmente em uma sala de sua corte enquanto liam para ele passagens de Tito Livio ou de vidas de santos, na Quaresma. A visão que seus contemporâneos tinham dele era a de um benfeitor. Foi patrono de pintores como Berruguete e Piero della Francesca, que lhe expressou a alma no retrato que agora estava nos Uffizi. Em sua corte o duque de Urbino sustentava mais de quinhentas pessoas, e nela a graduação hierárquica era tão estrita quanto nos séquitos dos maiores monarcas. Além disso, possuía uma das bibliotecas mais completas de seu tempo. Tanto era assim que os artistas e os homens de espírito o chamavam "a luz da Itália". Tinha o costume de ir ao convento das clarissas para dialogar com a superiora através da grade do locutório a respeito de temas religiosos, e à sua passagem as pessoas do povo se ajoelhavam na rua e exclamavam: "Deus o mantenha, Signore."

Sua biografia dava a impressão de ser muito perfeita, concebida quase como um relato, no qual não só era preciso se preocupar com os entreatos, mas também com um bom final. E tudo parecia encaminhado para esse final feliz no momento em que o papa elevou a cidade de Urbino a ducado em uma solene cerimônia no qual Federico de Montefeltro beijou as mãos e os pés do pontífice, jurando-lhe fidelidade eterna. O único detalhe que introduzia uma nota discordante em seu currículo de homem ilustre foi um boato que se estendeu por algumas rodas de Florença, difundido ao que parece pela criadagem de seu palácio. Segundo esses falatórios, o duque de Urbino tinha condenado um caçador furtivo que entrara nas terras do ducado a engolir inteira, com pele e tudo, a lebre que levava pendurada no surrão. O sadismo da cena me pareceu tão extremado que imaginei tratar-se provavelmente de um boato alimentado pelo ressentimento de algum inimigo.

Sobre as relações de Federico de Montefeltro com Lourenço de Médici, não encontrei muitos dados, porque a maior parte da informação era dedicada a detalhar o trabalho de mecenato do duque. Mas um dos apêndices do códice, que fazia referência a um manuscrito catalogado como Anônimo di Pietro intitulado Dialogui de viris et faeminis aetate nostra florentibus (Diálogos sobre homens e mulheres famosos de nosso tempo), me chamou a atenção. Selecionei o documento sem muitas esperanças de que estivesse disponível em versão digital mas, para minha surpresa, o conteúdo chegou com toda a nitidez à tela do monitor. Tratava-se de um manuscrito de 28 fólios no qual eram relatadas saborosas anedotas recolhidas por um cortesão florentino chamado Giusto di Pietro. Pareceu-me um material fascinante e o guardei junto a outros documentos na pasta que tinha criado para minha tese com o título A conjuração de abril. De todas as anedotas recolhidas por Di Pietro, um fato ocorrido durante a celebração das festas de calendimaggio, por afetar os dois personagens que naquele momento ocupavam meu interesse, tinha me chamado especialmente a atenção.

Os florentinos eram grandes amantes dos espetáculos, e seu calendário anual estava repleto de festividades de todo tipo. Nos festejos do mês de maio, organizavam rodeios com carretas decoradas, desfile, caçadas de leões na Piazza della Signoria, jogos de bola na Piazza Santa Croce, e competições de todo tipo. Segundo o Anônimo di Pietro, durante uma dessas competições, mais exatamente na que era chamada "o pálio", que consistia em uma corrida de cavalos na qual os distintos gonfaloni da cidade disputavam a vitória, a esposa de Lourenço, a jovem Clarice Orsini, tinha sido designada para entregar o troféu ao vencedor. Mas, no meio da competição, a moça se sentiu repentinamente indisposta e caiu desmaiada no camarote de honra, com a cabeleira ruiva cobrindo parte do rosto, branco como o alabastro dos sepulcros. O incidente provocou um grande rebuliço entre os espectadores do torneio e, embora a jovem tenha voltado a si em seguida, e o mal-estar tenha sido atribuído a debilidades propriamente femininas, Federico de Montefeltro, que compartilhava o baldaquino na qualidade de convidado, apressou epistolarmente seu médico pessoal, um dos mais considerados de toda a Itália, para que se deslocasse de Urbino até Florença e fizesse um exame aprofundado na jovem a fim de descartar males maiores. É preciso ter em conta que o fantasma da tuberculose, que tinha acabado com a vida da bela Simonetta Vespucci, ainda estava na cabeça de todos.

Mas o que me interessava nesse caso não era tanto a saúde da esposa de Lourenço, e sim a gentileza de Federico de Montefeltro. Esse gesto revelava que sua relação com os Médici era tão estreita que não só lhe dava o direito a compartilhar do camarote deles, como também provavelmente a comparecer ao palácio daquela família na Via Larga, sem necessidade de convite ou preâmbulos. Por outro lado, a bibliografia que o professor Rossi tinha recomendado também recolhia mais de uma referência documental à intervenção do duque de Urbino em algumas crises de Estado, exercida como mediador diplomático, sobretudo perante o papado, com quem a República mantinha relações muito tensas.

Sem dúvida Lourenço tinha motivos para lhe ser grato, o que podia explicar sua generosa doação do quadro da Madonna, visto que, entre os grandes mecenas, a arte era frequentemente a moeda com a qual se expressava reconhecimento. Não parecia haver em nenhum caso indícios de atrito ou indisposição entre Lourenço, o Magnífico, e Federico de Montefeltro, como havia entre os Médici e outras famílias nobres florentinas, a exemplo dos Pazzi e dos Salviati.

Peguei duas tachinhas amarelas de uma caixinha de plástico e preguei a folha impressa com o rosto do duque de Urbino em um canto da parede, para tê-la sempre ao meu alcance. A qualidade da impressão não era excelente, mas bastava para não perder de vista a expressão daquele rosto que parecia o mapa de uma batalha perdida. Pensei em ligar imediatamente para o professor Rossi, em seu departamento da faculdade, para comentar o episódio do camarote e ter assim uma desculpa para voltar a ouvir sua voz, mas uma cãibra na virilha me deixou cravada na cadeira. A sensação de mal-estar e inquietação que eu tinha sentido desde o momento em que acordei tinha se expandido por todo o corpo, e agora o incômodo ocupava por completo todo o espaço da pélvis. Eu reconhecia essa dor como a pontada de um pequeno planeta ardente que ia explodir a qualquer momento.

Desde a primeira vez que percebi uma mancha minúscula de sangue na calça do pijama, aos 12 anos, senti que de repente se acabara alguma coisa. Há um momento na infância no qual nós a perdemos. Aparecem medos novos que deslizam por cima dos muros altos do colégio e mais tarde saem à luz, às vezes também em forma de prazeres diferentes das brincadeiras de sempre: pular corda nos jardins da Rua Nova, com o sol morno do meio-dia nas lajes de pedra ou as corridas de bicicleta pela costa do Seminário Menor com luvas e pulôver de listras rosas e marrons ou o voleibol contra a equipe de Monte Pio… Um dia se acabaram a troca de figurinhas na entrada do cinema Capitol e a fila nos carrosséis das festas do apóstolo sob um firmamento de diamante, e começou um tempo distinto, com o nariz grudado na janela da cozinha vendo chover com uma infinita melancolia no coração. Podia passar horas trancada no meu quarto escrevendo diários em um caderno de folhas quadriculadas ou ouvindo música, deitada na cama olhando para o teto e desejando estar sempre em outro lugar, em alguma cidade tão longínqua quanto o território sonhado dos filmes e das músicas que ouvia, sem gostar do mundo que me rodeava nem de mim tal como era então, muito magra e desajeitada, com os quadris estreitos e o andar desleixado, encerrada em minhas reflexões, mortificada pela impaciência de me transformar em adulta, silenciosa, com a franja sempre sobre os olhos que me escurecia o olhar quando ficava sentada, encostada no muro do pátio, com as mãos nos bolsos do agasalho impermeável, vendo passar em silêncio as nuvens do último outono da infância sob um céu cinza e arroxeado, aprofundado pelo som dos sinos da catedral. A aparição daquele sinal vermelho sobre o tecido branco foi minha linha de sombra. Não era muito chamativo, nem tampouco era algo que me pegasse de surpresa. Quase todas as minhas colegas de turma já tinham menstruado, mas em mim isso provocou uma sensação de vulnerabilidade que ainda hoje me parte a alma em duas todo mês.

Provavelmente foi isso também o que aconteceu com a jovem Clarice Orsini, casada aos 15 anos, quando desmaiou no camarote diante dos olhares de todos. Sua longa cabeleira vermelha, que lhe chegava até a cintura, ficou esparramada como um rio sobre parte do rosto tão belo que um poeta anônimo escreveu a respeito dela: "Pulchrior hac tota non cemitur urbe puella", "Não se encontrará em toda a cidade uma moça mais formosa." Era espigada, de pele muito clara e, conforme dizem, mais para reservada. Suas faces brancas como o alabastro dos sepulcros demoraram para recuperar a cor, embora alguém batesse nelas com insistência e lhe sacudisse os ombros, sem que seus olhos entrecerrados refletissem visão alguma, inertes e sem foco, como os de uma morta. "Não é nada", disse, balbuciante, para tranquilizar o marido quando despertou depois de alguns minutos intermináveis, rodeada de rostos e talvez envergonhada por sua debilidade, tentando ocultar o sangue que começava a tingir o tecido imaculado da saia sem roda, muito justa, à moda romana. Provavelmente se sentiu sobressaltada e baixou a cabeça desejando desaparecer ou passar despercebida, sem saber que alguém anotava fielmente aquele episódio que ela gostaria de apagar.

Mas nada do que houve se apaga nem desaparece jamais de todo, sempre há alguém que olha para nós, embora não nos demos conta disso, uma janela indiscreta que capta a imagem e a congela para que não se perca, e sempre há alguém também do outro lado dos séculos, um pesquisador, um estudioso que espera da adversa distância, como James Stewart com sua lente para analisar o comportamento que tivemos um dia, com paixão retrospectiva, procurando descobrir nossa intenção, nobre ou mesquinha, ou provavelmente as duas ao mesmo tempo, porque tudo se mistura e nada é completamente puro.

Olhei para o amanhecer preguiçoso das ruas ainda semiescuras, já não era noite fechada, mas também não se podia dizer que despontasse o dia, uma fronteira difusa entre os notívagos que retornavam cansados de uma noite turva, talvez de amor ou de excessos, e os milhares que logo começariam sua jornada de trabalho. Dissolvi em um copo de água um envelope de Neobrufen 600, e me joguei na cama, meio de lado, encolhida sobre o estômago, deixando que as imagens fossem deslizando suave ou desmaiadamente pela minha cabeça, sem o obstáculo da consciência, e me introduzissem no sono.

Não sei quanto tempo transcorreu, mas lembro que caminhei por uma cidade de areia ou de cinza, entre vastos pátios noturnos que o vento inventava ou desfazia, me desorientando e me enchendo de medo. Se a gente prestasse atenção aos sonhos, descobriria que há uma história paralela à diurna. Há sonhos recorrentes, como o de estar procurando alguém em um lugar desconhecido, mas que são sempre o mesmo toda vez que se repetem. E às vezes acontece também de a gente se lembrar de uma história que reconhece perfeitamente, mas, quando acorda, percebe que não é uma história real, mas a história de outro sonho esquecido. Provavelmente essas sensações que me assaltavam com frequência tivessem alguma coisa a ver com Borges, mas não creio, porque me lembro de tê-las desde criança, muito antes de ler o cego dos labirintos, ou talvez os sonhos tenham aparecido depois, sei lá… Tampouco acho que isso tenha muita importância. O fato é que estava perdida no interior de uma cidade que, por sua vez, se encontrava no interior de um enigma que eu não podia resolver.

Quando criança, era fascinada pelas adivinhações e devorava com avidez os títulos dos romances policiais que o meu pai entesourava em sua biblioteca. Mas o verdadeiro mistério é outra coisa, que só se pode confrontar na idade adulta, porque tem a ver com o desejo, ou seja, com a inteligência e a moral. O mistério não é uma coisa que se possa resolver como qualquer enigma vulgar, mas uma coisa na qual se adentra como em uma cidade.

Abrigada no calor dos cobertores, entreabri as pálpebras e vi que diante de mim se levantava uma longa escadaria de basalto iluminada por uma luz fria que não podia ser do sol. Embora agora, pensando melhor, talvez não fossem escadas, mas altas plataformas superpostas na noite. Eu estava sentada com as costas apoiadas na pedra, mas o que me preocupava eram as aberturas, aquelas portas-armadilhas dispostas em semicírculo por uma das quais era evidente que ia sair alguém no momento menos pensado. E efetivamente, saiu, não porque eu esperasse isso, mas sim porque as coisas aconteciam naturalmente assim no sonho. A pessoa que saiu pela porta não foi o fantasma de Masoni, nem nenhum outro ilustre pintor do Renascimento como se poderia deduzir daquele contexto, mas uma menina. Uma simples e gorducha menina que olhou para mim bufando, como se realmente estivesse farta das complicações que eu lhe criava. Sua expressão era de aborrecimento, mas também um pouco cúmplice ou aventureira. Não sei bem. Puxou-me pela mão com cara de infinita paciência e sem nenhum esforço me guiou através daquele labirinto de terraços superpostos até que o sol do meio-dia varreu o apartamento com um brilho de luz que me despertou de repente.

O movimento dos caminhões de descarga nos restaurantes da rua chegou até os meus ouvidos como um rumor de buzinas longínquas. Tinha a sensação de ter estado imersa em um substrato muito profundo com aquele peso que os sonhos provocam e a gente não consegue lembrar. Mas de repente, enquanto me espreguiçava e tentava me esquivar do retângulo de claridade que batia agora em cheio no travesseiro, me veio à memória o rosto da menina.

Era uma menina com cara de lobinho. Com sorriso de lobinho.

XII

Orapaz colocou a contragosto o vermelhão dentro do almofariz, misturou-o com pó de ocre queimado, como tinha indicado seu mestre, e começou a triturar a mistura com tanta sanha que mais parecia que estava batendo em um inimigo invisível. Depois dos últimos acontecimentos, a austeridade da oficina lhe parecia o único lugar seguro, mas na mente de um rapaz que aspirava se tornar pintor, as cores giravam como a roda de um caleidoscópio: o céu cinza e a pedra de prata na contraluz das manhãs de inverno, o vermelho dos telhados das casas principais, suas cúpulas faiscantes, o brilho volátil do rio com reflexos acobreados ao entardecer que pouco a pouco se ia diluindo em uma névoa tênue e violeta quando o sol baixava, todas as tonalidades daquela cidade fascinante e envenenada que alguns meses antes ele nem sequer conhecia e cuja luz tentava agora recriar através dos pigmentos que amassava no almofariz.

Fazia dias que Luca se mostrava esquivo e ensimesmado. Já não se divertia como antes com as brincadeiras maliciosas de Leonardo e outros artistas mais velhos na bottega, como se nele tivesse se produzido uma mudança de natureza. Só seu mestre percebeu que ele já não era o menino alegre e despreocupado que tinha aparecido em sua vida envolto numa balbúrdia de galinhas. Frequentemente a visão da morte entra pelas frestas mais recônditas da imaginação, desmamando a alma das crianças e obrigando-as a crescer de repente. Não tinham voltado a falar sobre a cena presenciada em uma das celas de serviço do convento de São Marcos, mas Masoni sabia que o rapaz não a tinha esquecido.

De seu canto, junto à janela, observava de soslaio o rapaz, enquanto este fazia girar a manivela de uma pequena prensa de mão que se encontrava à esquerda do banco. A parte inferior do artefato era um saco de lã grosso, tecido como a cilha das selas das mulas, em cujo interior tinha depositado um punhado bem medido de grãos de linho. O rapaz aproximou o almofariz da boca da prensa e misturou os pigmentos com o óleo de linhaça que a prensa ia destilando até emulsionar uma massa como giz vermelho. Depois, sem dizer uma palavra, aproximou-a de seu mestre, que o observava por cima do ombro com o cenho franzido e o roupão cinza, manchado de tinta, arregaçado acima dos cotovelos.

Masoni molhou levemente o pincel na mistura e deu os últimos retoques de vermelhão na túnica do anjo. De repente interrompeu o trabalho para enxugar o suor com o antebraço e olhou para o rapaz com um sorriso triste.

— Se eu morresse agora — disse —, você não teria aprendido nada de mim.

Disse isso sem motivo aparente, e o anjo da morte saiu da tela, revoou por um instante na atmosfera penetrante de terebintina que impregnava a oficina, pousou sobre a cabeça do rapaz e retornou ao quadro, deixando apenas um rastro de plumas no chão no qual ninguém reparou. Pierpaolo Masoni voltou a olhar a figura em escorço sobre o plano. A segunda camada tinha dado a todo o conjunto uma maior complexidade óptica.

— Que tal agora, Luca? — perguntou, tentando tirar o jovem de seu mutismo.

O rapaz se afastou alguns passos e observou a tela com severidade e concentração, como nunca tinha feito até esse momento. O mestre havia trabalhado com esforço durante os últimos dias, mas o quadro ainda estava muito longe de ficar pronto. Viu o rosto da Virgem, aquela ameaça de sorriso escuro, o gesto de estender um braço para o anjo e segurá-lo pelo dorso da mão do mesmo jeito que uma prostituta poderia fazer com um cliente velho; fixou-se também no Menino sentado em seu colo, tocando com uma das mãos a blusa justa da mãe, enquanto agitava uma campainha com a outra. Do fundo emergia um redemoinho de cabeças com os rostos apenas esboçados, ainda sem a expressão definida, como o personagem que aparecia ajoelhado à direita do quadro oferecendo alguma coisa à Virgem, um objeto não definido, provavelmente um ramo de oliveira ou de outra planta, e ao fazê-lo roçava a parte superior da coxa bem levemente, mas com a precisão de um amante. Ainda com as bordas exteriores de algumas figuras sem colorir, já se tinha a sensação de estar contemplando uma cena proibida. Não apenas nenhum personagem, nem sequer o próprio Jesus, ostentava a auréola de santidade, como também todo o conjunto carecia da ordem hierárquica habitual em qualquer representação sagrada. Havia um rumor invisível em todo o quadro, algo calado e muito real, que ao mesmo tempo desagradava e intrigava o rapaz: o tecido ordinário do vestido da Virgem, as coxas muito grossas, os pés descalços com os calcanhares rachados… Eram corpos que continham muita experiência de vida para serem retratados. O brilho da testa do anjo não correspondia à natureza de um ser imaterial, pensava o rapaz, mas a alguém que suava e ofegava e dava voltas no leito à noite, sem conseguir dormir.

— Quando o senhor vai entregá-lo? — perguntou depois de alguns segundos, evitando a pergunta do mestre.

Masoni sorriu consigo mesmo, sem que seu rosto deixasse transparecer nenhuma expressão.

— Você ainda não se convenceu, não é?

— Não sei, mestre… — titubeou o garoto —, é que não consigo entender a que passagem bíblica se refere sua adoração.

— Esse é o problema, Luca. — Os olhos de Masoni brilhavam agora com uma luz diferente.

— Não estou entendendo.

— Está muito claro, o que você quer ver no quadro é algo conhecido, uma cena mil vezes descrita nos livros sagrados, mas este não é o verdadeiro sentido da arte. A obra de um pintor não tem por que ser piedosa. Só tem que ser verdadeira.

Luca não soube o que dizer. Durante alguns instantes não conseguiu afastar o olhar da tela. Pareceu-lhe que a atmosfera do quadro exalava um cheiro de velas, de quarto de estalagem, de encontros fortuitos.

— Observe as figuras. — O pintor puxou o rapaz pelo braço, insistindo para que se aproximasse mais da tela. — Não tenha medo, não vão mordê-lo.

Luca engoliu em seco com apreensão. Seu rosto era mais eloquente do que qualquer palavra. Encontrava-se tão perto da tela que perdeu a ideia de conjunto e uma desagradável sensação de vertigem o invadiu. Daquela distância não havia uma única pincelada que pudesse lhe servir de guia para entender a cena inteira; no entanto, à medida que se ia aproximando, aquelas figuras pareciam ganhar movimento, e então, de repente, compreendeu.

— Pelos pregos da cruz de Cristo! Estão vivos. — De fato, aqueles personagens respiravam. O rapaz sentiu um calafrio de pavor pelo seu mestre. As perguntas se amotinavam sem ordem no seu pensamento a tal ponto que o faziam gaguejar. — Mas quem são? De onde o senhor os tirou?

Pierpaolo Masoni sorriu misteriosamente satisfeito.

— Cada coisa no seu devido tempo, Luca — disse dando-lhe um tapinha afetuoso na nuca de um modo em que era evidente seu desejo de mudar de assunto. — Com respeito ao contrato que assinei com o Magnífico, se lhe interessa tanto, digo que vence na próxima Páscoa. Mas não acho que seja um bom momento para que Lourenço nos pague. Então, no seu lugar, não teria muitas esperanças. Ouvi dizer que o banco Médici está passando por algumas dificuldades.

— Mas o senhor mesmo disse que Lourenço possui a maior fortuna de toda a cidade — reclamou o rapaz, impaciente para esbanjar parte dos trocados que Masoni tinha lhe prometido na galeria de arcadas do mercado velho.

— Certo, Luca, mas a fortuna não costuma morar muito tempo na mesma casa. Ao que parece, o papa Sisto solicitou outra inspeção nas contas do banco dos Médici. É a segunda auditoria em menos de um ano, e essas coisas sempre acabam alimentando boatos.

Não deixava de ter razão. Desde que a aversão papal tinha caído sobre a cidade, as noites se alongavam com o silêncio de quem não conseguia conciliar o sono, por medo de que se cumprissem as ameaças de interdição e excomunhão proferidas por Sisto IV. As notícias pegavam fogo sem disfarces em torno das ruas do mercado, onde as comadres fofoqueiras davam eco a todo tipo de novidades chegadas diretamente de Roma, e os falatórios acabavam fundindo-se com as intrigas de lacaios maledicentes e de muitos menestréis cheios de vinho e eflúvios patrióticos, que da mesma maneira podiam elogiar a qualidade de um pernil ou falar mal à vontade do último grupo dos priores anunciado com toques de trombeta de prata pelos meirinhos da Signoria.

Em tal estado de alerta, as tabernas do bairro velho, espalhadas por ruas tortuosas, se transformaram em um fervedouro de disputas onde se comentavam as últimas novidades em rodinhas nas quais nunca faltava quem dissesse saber-de-fonte-segura, o encapuzado a serviço de alguma casa principal, o forasteiro recém-chegado com alguma novidade e até o morador local que disparava a falar com eloquência de arrivista contra um papa que tinha ousado manchar a honra do Magnífico. As disputas pareciam se alimentar a si mesmas em um constante ruído no qual ninguém parecia disposto a diferenciar a verdade dos boatos. Ninguém, é claro, com exceção dos temíveis homens do Grego, como era conhecido em toda a Florença Xenofonte Kalamantino, o antigo frade dominicano que Lourenço de Médici tinha posto à frente de uma poderosa rede de espionagem que se estendia ao longo de todo o Arno.

Os problemas tinham começado, tal como deduziu o pintor em uma noite de farra na estalagem de La Campana, quando os bancos Médici decidiram negar à comitiva pontifícia, que tinha chegado à cidade envolta em grandes estandartes brancos e amarelos, os 40 mil ducados que o Santo Padre solicitava para comprar a cidade de Imola.

A decisão não deve ter sido fácil para Lourenço, porque os Médici tinham sido banqueiros papais durante séculos, mas o Magnífico considerou que uma nova aquisição territorial para Roma atentava diretamente contra os interesses florentinos. Por isso não apenas recusou a solicitação papal como também instou todos os seus contatos a fazer a mesma coisa. Mas a própria existência da República, que o jovem Lourenço costumava idealizar em suas noitadas platônicas, era então uma pura ilusão sobre a qual se abatia o voo de cinco corvos perfumados que a delegação papal havia trazido como presente em ricas gaiolas de ouro e cujo revoar encheu o ar da cidade com um cheiro de coroas de defunto.

Na verdade, contra qualquer prognóstico, o banco Pazzi se apressou a passar ao pontífice a quantia solicitada, desobedecendo à ordem de Lourenço e rompendo assim o princípio de lealdade, que em Florença era uma lei que só o aço ousava desafiar. Naquela noite, incapaz de dormir, Lourenço, o Magnífico, em companhia de seu amigo Poliziano, andou até a madrugada ruminando seu desgosto pelos bairros antigos, cobertos de patina, cujas ruelas quebravam em inesperadas esquinas que pareciam vir em cima dos dois amigos como a proa de uma nave gigantesca fretada pelo pior inimigo.

Na manhã seguinte um mensageiro papal vestido de veludo, com um cequim costurado no barrete, subiu em um dos pedestais que flanqueavam o Palazzo della Signoria e leu um édito anunciando que o papa privava os Médici do privilégio de ser seus banqueiros principais, substituindo-os pela família florentina que se opunha a eles, a dos Pazzi. Lourenço, porém, não perdia apenas a Depositaria Della Camera Apostoica, mas também o monopólio sobre o tesouro papal que os Médici tinham administrado durante mais de cem anos.

— E, como se não bastasse — continuou dizendo Masoni —, as coisas se complicaram ainda mais quando o papa nomeou Francesco Salviati, que como todo mundo sabe é um homem dos Pazzi, arcebispo de Pisa. — Fazia já um bom tempo que mestre e discípulo tinham abandonado a bottega e imergido na gritaria calorosa do bairro da Santa Croce, infestado de tabernas onde costumavam almoçar em companhia de pedreiros e pintores de afrescos.

— Mas o que Lourenço pode temer, se conta com o apoio dos priores? Além disso todo mundo em Florença o admira.

— Não tenha tanta certeza, Luca. Uma coisa são as hostes florentinas, e outra, muito diferente, as de Roma. Lourenço sabe muito bem que seu carisma depende de sua honra. A mínima dúvida nesse terreno não só derrubaria sua credibilidade nos negócios, como também, e principalmente, sua reputação à frente da República. Ou muito me engano, ou é isso precisamente o que seus inimigos andam buscando.

Pelo pátio coberto de uma taberna chegavam os eflúvios de um guisado de pombo e o cheiro robusto do vinho toscano, que impregnava o ar como um húmus rico e revitalizante.

— De qualquer forma, não se preocupe — disse Masoni, deixando-se levar pela euforia que a perspectiva imediata de um bom prato e uma jarra de vinho costuma proporcionar —, as águas voltarão para o seu curso — afirmou, dando um tapinha otimista no ombro do rapaz enquanto entravam no local, àquela hora lotado de trabalhadores. — Lourenço tem bons aliados em Milão e Urbino que podem intervir a seu favor diante do papa Sisto. Mais de uma vez, Federico de Montefeltro lhe serviu de ponte nesses misteres.

O interior do local desprendia hálito de taberna. Das vigas do teto pendiam várias réstias de alhos. Encostados na parede lateral se viam alguns sacos de feijão abertos e duas enormes barricas que derramavam vinho por todas as torneiras. Mestre e discípulo avançaram através de um corredor para a cozinha que se encontrava ao fundo, em uma espécie de puxado abobadado envolto no vapor dos panelões e composto por um forno de pão que esquentava o ambiente com chispas avermelhadas. Ali reinava uma balbúrdia de conversas e risadas em que uma multidão de trabalhadores de peito nu e suarentos, pelo calor do vinho e dos fogões, davam cabo de sua porção de sopa, enquanto uma cozinheira passava entre as mesas rebolando os quadris sob uma saia de tecido barato.

Os olhos do rapaz se desviaram para um canto afastado no qual dois mercadores curtidos selavam seu trato diante de uma travessa de pombos ao queijo parmesão, mas seu mestre se limitou a pedir o tradicional cozido de verduras, nabos e cenoura.

— Quando você for pai, comerá pombinhos — sentenciou Masoni com um sorriso malicioso que iluminou seu rosto de diabo vivo.

Ao que parecia os comerciantes da mesa vizinha tinham motivos fundados para se dar aquele banquete, já que, conforme Masoni conseguiu ouvir, acabavam de fechar um negócio no valor de 2.500 florins com um pedido de tecidos procedente da sericicultura que os Pazzi possuíam na cidade de Barcelona. Durante o almoço, no qual o pintor e o rapaz não perderam uma só palavra do que estavam falando na mesa ao lado, conseguiram ouvir com uma pontada de alarme que o rei Ferrante de Aragão acabava de presentear Jacopo de Pazzi com uma de suas principais reservas de caça em Nápoles.

O rapaz não entendia grande coisa de relações diplomáticas, mas tinha senso comum suficiente para perceber que aquela doação não pressagiava exatamente boas novidades para o seu mecenas. Não podia haver nada mais humilhante para Lourenço do que um príncipe estrangeiro tratar com atenção e ostentação a quem o tinha traído. Um gesto desse tipo naquele momento só podia ser interpretado como uma declaração de guerra cortesmente dissimulada. Luca não disse nada, mas olhou para Masoni com franca desolação, como a leiteira da fábula que vê o conteúdo do jarro em que tinha depositado seus sonhos de fortuna se derramarem diante de seus olhos.

Quando saíram da taberna, o vento tinha mudado de direção. Um percherão fantasmal atravessou seu caminho de volta, puxando uma carreta de lenha. Na Via dei Balestrieri, vários criados cardavam com lanças os sacos de cereal que dois carregadores tinham tirado de uma carroça e empilhado nas portas da cozinha do Palazzo Pazzi. Por essa mesma entrada de serviço, adentraram dois frades em grandes passadas. Tinham os rostos ocultos pelo capuz do hábito, mas uma rajada de vento traiçoeira deixou a descoberto, durante uma fração de segundo, o tecido vermelho da mitra cardinalícia que aparecia sob a humilde roupa folgada de saca do mais alto.

— Não é boa coisa quando os cardeais precisam se disfarçar de franciscanos para entrar em uma casa ilustre — disse Masoni.

— O que o senhor está pensando, mestre?

— Nada, Luca — respondeu o pintor enquanto viam se aproximar pelo oeste algumas nuvens escuras. — Parece que teremos tempestade — acrescentou, jogando o capuz de lã sobre a cabeça do rapaz.

XIII

Minha mãe estava fazendo palavras cruzadas na mesa com a janela entreaberta quando o telefone tocou. Era maio, e do pátio vinha um cheiro de plantas recém-regadas, o cheiro de uma alameda depois da chuva. Eu estava deitada no sofá, folheando um livro sobre a expedição de Scott ao Polo Sul. Lembro-me bem porque justamente quando estava mais envolvida na descrição da geleira Beardmore, onde o cientista Edward Wilson recolheu fósseis de mais de 3 milhões de anos de antiguidade, minha mãe levantou o fone. A caneta que estava na mão dela caiu, e ela se agachou para recolhê-la com um gesto automático sem soltar o telefone. Na minha cabeça toda a sua vida parecia concentrada telescopicamente nesse único momento, agachando-se uma e outra vez vestida em um casaco bege, com um lenço claro ao redor do pescoço. A história é sempre apenas um instante gradual.

Em seguida levou a mão à garganta, como se lhe faltasse o ar, e se deixou cair na poltrona. Essas ligações devem ser muito difíceis de fazer. Como se pode dizer a alguém que seu marido ou seu pai ou seu filho morreu? Não há palavras para dar esse tipo de notícias. A polícia do trânsito está acostumada a isso, imagino. Seja como for, às vezes não é preciso que digam nada. Minha mãe sempre diz que adivinhou pelo tom de voz.

A dor, no entanto, demora mais para aparecer, requer tempo. Um dia você nota um toque nas costas ou no cabelo e se volta pensando que a pessoa está bem ali atrás; ou se atrasa amarrando os cadarços dos tênis, como se alguém a estivesse esperando na porta de casa da mesma forma que em outro dia qualquer. Meu pai sempre fazia inconscientemente o gesto de levantar a manga e olhar o relógio quando eu me distraía muito ou ficava para trás. Plantava-se na porta com seu casaco azul e esperava pacientemente que eu acabasse de amarrar os cadarços. Sentir a influência dos mortos no mundo não é nenhuma alucinação, da mesma forma que também não é uma metáfora ouvir a respiração das geleiras. Durante meses uni em minha cabeça as imagens do acidente do meu pai com os últimos dias de Scott e seus homens morrendo de fome na barraca, sobre um bloco de gelo no meio da escuridão de um inverno polar. Imaginava suas últimas horas naquele espaço apertado.

É um erro acreditar que são as coisas pequenas, e não as grandes, as que dominamos. A vida nos demonstra que ocorre justamente o contrário. Sempre existe alguma coisa insignificante, o despertador que não chegou a tocar numa manhã e nos salvou a vida ao impedir que atravessássemos no caminho de um carro que avançou um sinal vermelho; o momento extra no qual, ao chegar ao portão, você percebe que se esqueceu de alguma coisa e volta pelo mesmo caminho para buscá-la sem saber que esse é o instante exato que o salva de um acidente ou o causa.

Eu pensava em todas essas coisas enquanto pedalava pelo Lungarno da Zecca Vecchia já bem perto do cruzamento com a Viale della Giovane Italia. Fazia uma manhã esplêndida e luminosa, por isso tinha decidido ir ao Archivio de bicicleta em vez de pegar o ônibus como nas outras vezes. Agradecia o ar frio no rosto e os sons vibrantes da rua. Junto ao rio, nas bancas, os jornais Il Manifesto e Corriere della Sera exibiam na primeira página o rosto visivelmente abatido da jornalista Giuliana Sgrena, enquanto a capa da Cosmopolitan oferecia uma prévia da temporada primavera-verão. À altura da Via Tripoli, um caminhão de mudanças se atrapalhou em uma manobra e bloqueou o tráfico, provocando uma sinfonia de buzinas e impropérios lançados pelos impacientes motoristas pelas janelas dos veículos. Desci da bicicleta e fiz a última parte do trajeto pela calçada, empurrando o guidão, sob os plátanos nus.

No Archivio a recepcionista me observou com suspeita através da cabine de vidro do posto telefônico. Era uma moça com expressão antipática que eu não me lembrava de ter visto antes. Provavelmente tinha sido contratada recentemente, e por isso manifestava um zelo excessivo em sua função de controle. Olhou-me de cima a baixo como aqueles porteiros de discoteca que se plantam na porta como colossos com os braços cruzados e decidem quem deixam entrar. Você sim, você não. Provavelmente minha roupa não lhe inspirou confiança: o foulard que usava enrolado ao pescoço a modo de cachecol para me proteger do vento úmido do Arno. Eu o tinha comprado em uma feira alternativa de Santiago durante as festas da Ascensão. Era de cor índigo, como o dos tuaregues. Talvez também os meus jeans, muito surrados, e os tênis que calçava sempre para andar de bicicleta não a tivessem convencido. Estava claro que ela não achava minha roupa respeitável o suficiente para entrar naquele templo do saber. Sua atitude fez com que eu me sentisse tão incomodada que por um instante temi que, ao passar o cartão identificador pelo leitor eletrônico, a luz vermelha acendesse e os alarmes começassem a soar. Às vezes tenho obsessões de delinquente. Mas felizmente não ocorreu nada disso. A roleta de aço girou como sempre e me dirigi para o elevador, aliviada por perdê-la de vista.

Quando se abriram as portas no terceiro andar, o senhor Torriani sorriu para mim da sua mesa de zelador, com um brilho de ouro em um dos molares superiores e a hospitalidade de sempre.

— Já estava começando a sentir saudade, senhorita Sotomayor — disse, com seu habitual sotaque calabrês.

Na verdade eu só estava havia três dias sem aparecer no Archivio, mas também me parecia que tinha passado muito mais tempo. Sentia-me um pouco como os adormecidos de Éfeso que despertaram numa manhã achando que tinham dormido uma única noite mas seu sono durara trezentos anos. Quando a gente anda perdida em um marasmo de séculos, os dias e as semanas adquirem outra cadência e, de repente, coisas que aconteceram há muitos anos nos parecem muito recentes e próximas, enquanto outras ocorridas recentemente nos parecem tão longínquas que acabam se desvanecendo diante de nossos olhos como uma simples folha arrastada pelo vento.

O senhor Torriani, no entanto, tinha uma presença que parecia lavrada à prova de vendavais. Era um desses homens ancorados tão firmemente ao presente com seu uniforme cinza, o crânio atravessado pelos fios longos repartidos do lado direito e as mãos rudes de camponês, que sua conversa me dava uma agradável sensação de familiaridade, como aquelas figuras secundárias que povoaram nossa infância, o vendedor de gibis ou o dono de uma barraca de guloseimas, que, apesar da passagem do tempo, não conseguem nos ver como os adultos estranhos em que nos transformamos, e continuam nos vendo eternamente como as crianças que nunca deixamos de ser.

— Tirei uma pequena folga, mas já estou de volta — respondi sorrindo como desculpa, enquanto preenchia o formulário com o número de referência correspondente aos manuscritos de Pierpaolo Masoni na folha de registro.

— Parece que a senhorita não é a única que está interessada nesses documentos — explicou-me enquanto o acompanhava até o andar de baixo, onde se encontravam os dossiês mais antigos, bem guardados em prateleiras de ferro com portas de correr que eram movidas por manivelas redondas como o leme de um navio. — Há dois dias chegou um professor de Roma que solicitou consultar os mesmos diários — disse isso com um tom de cumplicidade, como quem sabe estar dando uma informação que pode nos ser útil, embora não perceba exatamente por quê.

Na terceira prateleira interna da estante metálica se achavam os diários classificados com o número de referência e com a letra M correspondente a todo o material microfilmado, seguida das iniciais do autor P.M., que apareciam entre parênteses, e pelo número do caderno, em caracteres romanos, ordenados conforme pude constatar do 1 ao 9, embora no catálogo figurasse um total de 12 cadernos, como tinha assegurado o professor Rossi. Alguns apareciam subtitulados como tratados sobre uma matéria específica — a luz e a sombra, o voo das aves, o acaso, a natureza humana etcétera. Pensei que provavelmente esses três últimos exemplares que faltavam estariam aguardando classificação ou talvez se encontrassem em alguma bandeja do laboratório de restauração por se acharem em mau estado, ou tivessem sido retirados temporariamente para estudo. Seja como for, falei para mim mesma, devem estar disponíveis em microfilme.

Dirigi-me ao computador central para comprovar, mas ali não havia nenhum rastro da existência desses três exemplares. Então decidi continuar meu trabalho voltando ao mesmo ponto em que o tinha deixado. Instaleime em uma das mesas que estavam livres ao fundo da sala, soltei a presilha do pino de madeira e abri o caderno na página que continha o esboço preparatório da cabeça de um cão lobo a sanguina.

Depois de duas horas mergulhada na letra minúscula do diário sentia que me encontrava muito perto de compreender pelo menos alguns aspectos da personalidade enigmática de Pierpaolo Masoni. Seu pensamento planava dentro das páginas como uma sombra. Não se tratava exatamente de uma ilusão, mas sim de certo ponto de vista, e quanto mais me aproximava, melhor começava a ver, e de um modo muito mais interessante, o homem que a projetara.

Por volta do meio-dia, decidi fazer uma pequena pausa para tomar um café na salinha de estar. Não havia ninguém ali naquele momento. Coloquei uma moeda de 1 euro na ranhura da máquina e me sentei no sofá forrado de bege que havia num canto da sala ao lado de uma mesinha baixa de acrílico. Meus olhos doíam. Apoiei a cabeça no encosto do sofá e comecei a massagear as pálpebras suavemente com movimentos circulares.

— É exaustivo passar horas desencavando dossiês — ouvi uma voz masculina dizer em perfeito espanhol. Ajeitei-me rapidamente. Era um homem de estatura mediana, 40 e tantos anos, vestido de cinza com um pulôver de gola rulê e um blazer algo antiquado de príncipe de Gales que lhe dava certo aspecto de ex-seminarista elegante. — Permita-me que me apresente — acrescentou, estendendo a mão —: eu me chamo Bosco Castiglione.

— Ana Sotomayor — respondi, levantando-me para cumprimentá-lo, impelida por uma mola automática de cortesia.

— Sei quem é a senhorita — comentou sorridente, sem deixar de me observar com atenção, como se estivesse me catalogando em alguma das espécies de ratos de arquivo que conhecia. — Acho que nós dois estamos interessados nos mesmos manuscritos.

Permaneci em silêncio uns segundos, avaliando o alcance do comentário, enquanto perscrutava seu rosto. Pele rosada, quase imberbe, óculos redondos de acrílico que emolduravam olhos pequenos com um ligeiro traço oriental, como fechados dentro da fresta de um cofre, bastante engraçados como os dos chinesinhos dos desenhos animados, sobretudo quando piscava, com uma espécie de tique nervoso. Estive tentada a lhe perguntar como sabia tanto sobre mim, mas continuei calada, com as mãos nos bolsos, me limitando a esboçar um sorriso prudente.

— Sou professor de Paleografia e Arquivística na Escola do Vaticano — continuou dizendo e, enquanto o ouvia, pensei que essas explicações o fariam se sentir talvez com direito a me perguntar depois por meu trabalho ou por minha vida ou qualquer outra coisa que lhe ocorresse. Na Itália não era incomum esse tipo de intromissão. Qualquer um pode lhe perguntar a que você se dedica e se é solteiro ou casado ou se é virgem ou mártir, sem que exista uma confiança prévia que o justifique. Mas em nosso país é diferente. Cada lugar tem suas normas. — Minha especialidade é o estudo dos códices medievais — prosseguiu ele. — Obtive vários prêmios internacionais nessa matéria. — Disse isso com um tom de autocomplacência um pouco ingénua. Seus olhos se fechavam ainda mais quando sorria, até desaparecer totalmente detrás de uma fresta mínima. — Dediquei vários anos de minha vida a reconstruir textos perdidos ou incompletos dos grandes pais da Igreja, santo Agostinho, são Tertuliano, santo Isidoro de Sevilha, Policarpo de Esmirna… Imagine, todo dia chegam caixas cheias de documentos procedentes de doações de mosteiros ou de escavações arqueológicas que são depositados em câmaras subterrâneas enquanto esperam para ser classificados. Calcule — disse, arqueando as sobrancelhas até compor dois acentos circunflexos —: mais de 2 mil anos de textos! Ainda restam quilômetros de prateleiras com registros e dossiês sem acabar de transcrever… Um trabalho enorme.

Esbocei um gesto admirativo. Parecia um sujeito inofensivo, cordial, um tanto exibido, mas com uma vaidade branda que não incomodava, até provocava certa comiseração.

—E o que pode haver em Florença que não haja nos porões do Vaticano? — perguntei sorridente, meio de brincadeira, com a esperança de que a ironia matizasse um pouco minha suspeita. Mas, a julgar pelo olhar que ele me lançou, meu receio não deve ter lhe passado totalmente despercebido.

— A senhorita deve saber melhor do que eu. Está há alguns meses aqui, se não me informaram mal — disse, e notei em sua voz aquela excitação contida de quem está pondo o outro à prova. A segurança com que aparentava saber coisas sobre mim e meu trabalho começava a ficar incômoda. Aproximou-se um pouco mais, reduzindo a distância que nos separava, provavelmente com o fim de favorecer a confidencialidade.

Foi então, enquanto mexia de pé seu café com uma colherinha de plástico, que ele fez referência aos três quadernini que faltavam da coleção de diários de Lupetto. Falou em voz tão baixa que precisei inclinar um pouco a cabeça para a frente a fim de ouvi-lo melhor. Sem dúvida não acreditou quando eu disse que nunca tinha visto os diários dos quais ele falava.

— Se a senhorita quisesse, poderíamos nos ajudar mutuamente e ambos sairíamos ganhando — disse bem devagar, depois de dar um gole longo na sua xícara de café. — Não se esqueça de que tenho a experiência que lhe falta, além dos contatos necessários para acessar qualquer informação relacionada com a Igreja. Isso para não falar de outros conhecimentos.

De repente, o incômodo que eu tinha começado a sentir deu lugar a uma verdadeira irritação. O que fazia aquele homem com cara de filipino supor que eu não tinha experiência como pesquisadora? Minha idade, por acaso? Minha aparência? Minha maneira de me comportar? Outra coisa…? Não havia nada que se pudesse considerar ameaçador no tom de voz do meu interlocutor, justamente o contrário, dava até para dizer que ele era melífluo e açucarado em excesso; no entanto, eu tinha a desagradável sensação de estar passando por uma prova às cegas, como quando, descendo uma escada, você percebe de repente que o degrau não está na altura em que deveria estar. Todos os meus sentidos entraram em alerta.

— Que tipo de conhecimentos? — perguntei secamente.

Vi como sorria enquanto arrumava um pouco o blazer puxando a barra para baixo.

— Bem, talvez seu apreciado pintor não fosse flor que se cheire — disse.

Fiquei um instante pensativa, como se estivesse considerando a possibilidade que ele acabava de apontar.

— Desculpe, mas não consigo entender. Não percebo muito bem o que o senhor está querendo dizer.

— É perigoso tentar o diabo — respondeu, em tom apreciativo e convincente, como se já contasse que eu fosse lhe pedir essas explicações. — Com uma chama a gente pode se aquecer, mas também pode se queimar, e há fogos que, diante da dúvida, não deveriam nunca ser acesos. — Seu olhar se iluminou com a citação da parábola, como o de um pregador cujo sermão o está excitando por dentro.

— Acho que o senhor não me entendeu bem — retruquei, tentando recuperar as rédeas da conversa. — Eu me referia àquilo de nos ajudarmos mutuamente. Não sei de que maneira poderia se dar esse intercâmbio de colaboração. — Detive-me por alguns segundos. Conforme falava, ia avaliando. Queria passar a impressão de que estava pensando na proposta. — Além disso, não vejo como o senhor poderia ser útil no trabalho que me ocupa. Tenho aqui tudo de que necessito.

— A senhorita é jovem demais para ter tanta soberba. — Seus olhos não pareciam mais os de um chinesinho simpático. Estavam fixos em mim e endurecidos por uma sombra de recriminação. — Sabemos que está fazendo sua tese sobre a conspiração contra os Médici — disse, utilizando pela primeira vez um plural que não me pareceu exatamente majestático, embora eu não tivesse a mais remota ideia de que outras pessoas podiam estar incluídas nesse "sabemos". — Pense que há documentos sem decodificar no Archivio Vaticano que poderiam lhe ser de grande proveito.

— Que tipo de documentos? — perguntei, agora sem dissimular o meu interesse.

— Confissões, por exemplo, dossiês relativos à história do papado, sua diplomacia, suas atividades, tratados secretos… Pense nisso.

—E o senhor, o que pretende obter em troca? — disse eu, como se tivesse aceitado entrar no jogo.

— A senhorita pesquisou muito — prosseguiu, com um sorriso beatífico. — Possui informação, certo? Dados valiosos, detalhes que provavelmente poderíamos confrontar. Monsenhor Gautier tem verdadeiro interesse nos diários de Masoni, que a senhorita conhece tão bem.

— Monsenhor Gautier? — perguntei, tentando me lembrar onde tinha ouvido antes esse nome.

— Sim, o decano do Archivio Vaticano e também presidente da Conferência Episcopal — respondeu, e então me lembrei de que tinha ouvido esse nome da boca de Francesco Ferrer na oficina de restauração dos Uffizi, quando falava sobre a polêmica em torno do quadro de Masoni.

— Ah… — respondi, alongando muito as reticências. — E o que pode haver nos cadernos de um pintor que interesse tanto à Cúria romana?

— Correm tempos ruins, senhorita Sotomayor — retrucou ele, voltando ao tom doutrinário de antes enquanto acariciava o pequeno crucifixo de ouro que pendia sobre seu pulôver cinza. — Há muitos interesses empenhados em desprestigiar o trabalho humanitário da Igreja, em aviltar seu passado e trazer à luz a roupa suja, aproveitando que a saúde do pontífice está muito deteriorada. Há uma verdadeira campanha contra a Igreja que preocupa muito o Santo Padre, especialmente nestes momentos nos quais sua precária saúde criou um ambiente daninho de provisoriedade e de fim de pontificado. É inimaginável a quantidade de interesses que estão em jogo. Há gente que está disposta a tudo para colocar seu candidato no trono de Pedro.

— Imagino perfeitamente — respondi, muito segura de mim mesma. Nunca havia considerado a Cúria romana como uma reunião de irmãzinhas de caridade. — Mas o que a eleição de um novo papa pode ter a ver com um pintor ou com fatos ocorridos há mais de cinco séculos?

— Há fios que unem o passado com o presente, a senhorita é historiadora e deveria saber disso, correntes ideológicas de oposição à Igreja, grupos muito poderosos de pressão, seitas que continuam ativas… — Tinha utilizado um tom deliberadamente crítico que, sem dúvida, deve ter lhe parecido o mais adequado para impressionar uma jovem estudante.

— Sei… quer dizer que o Vaticano necessita de uns cadernos de 1478 para continuar com seu trabalho evangelizador — concluí, sem ocultar o sarcasmo. Sentia para com ele um rancor impreciso. Não gosto que me desvalorizem e convém reconhecer que sua explicação tinha ferido profundamente meu amor-próprio. Talvez eu fosse mesmo uma bolsista sem experiência, mas isso não lhe dava o direito de pensar que eu ia engolir toda aquela história como um ratinho que come o queijo até o arame.

— Está enganada, senhorita — replicou magoado e um pouco desconcertado. — Não é bom ser tão desconfiada. A única coisa que queremos é guardar esses cadernos em um lugar seguro para que não caiam nas mãos de alguém que possa fazer mau uso deles. O Vaticano tentou comprar oficialmente esses dossiês do Archivio di Stato…

— Da mesma forma que fez com o quadro da Madonna de Nievole? — interrompi, lembrando-me das palavras de Francesco Ferrer sobre as manobras para deter o processo de restauração.

— Vejo que está muito bem informada. Se tivéssemos chegado a um acordo de compra, não estaríamos tendo esta conversa agora. Mas isso já não tem remédio. No entanto, se quiser colaborar, talvez ainda estejamos em tempo de evitar males maiores.

— Repito-lhe que não vi os cadernos a que se refere — frisei, com certa impaciência. —O único material que pude consultar é o que aparece catalogado e está à disposição de qualquer um que deseje estudá-lo. — E, enquanto dizia isso, fiz o gesto de olhar o relógio, sem chegar sequer a descobri-lo sob a manga do pulôver. — Sinto muito. Eu gostaria de continuar conversando com o senhor, mas preciso continuar trabalhando.

— É uma pena que não queira colaborar — disse ele, visivelmente decepcionado. Piscou os olhos várias vezes, muito depressa, e parecia confuso, como se não soubesse bem o que dizer. — Tentei ser amável com a senhorita. — Ia endurecendo a expressão à medida que falava, tentando encontrar as palavras adequadas. Talvez procurasse ganhar tempo. — Espero, para o seu bem, que mude de ideia — acrescentou finalmente com um sorriso forçado. Tinha levantado a mão e apontava para mim com o indicador em riste. — Em breve terá notícias minhas… — disse me olhando fixamente, como se quisesse gravar o meu rosto na memória.

Que conversa estranha, pensei. Aquela despedida tinha soado como uma ameaça, ou assim me pareceu. Embora eu possa estar imaginando coisas, às vezes sou exagerada. Antes que nos dirigíssemos aos nossos respectivos lugares de estudo, vi que ele tirava um celular do bolso interior do blazer, me dava as costas e se aproximava da janela que abrangia os ramos nus das árvores estendendo-se ao longo do passeio, em direção à Piazza Cesare Beccaria. Segundos depois, voltou para a sala de estudos. Observei-o às escondidas enquanto ele entrava em uma das cabines laterais com projetor para microfilmes. Estava sentado de costas para a fileira de mesas, com uma perna cruzada sobre a outra. Através do vidro da porta pude ver que balançava nervosamente o pé que mantinha no ar, calçado com uma bota realmente curiosa. Era uma dessas botas ortopédicas, com 3 centímetros de salto e um rebite metálico no calcanhar. Havia um menino em meu colégio que usava uma exatamente igual. Chamava-se Miguel Ángel Quesada, e tinha tido poliomielite quando pequeno. Era um menino muito tímido e, como não podia iogar futebol, passava toda a hora do recreio lendo livros dos Hollister. Acabei me afeiçoando muito a ele. De repente, voltei a olhar para o meu curioso interlocutor e lamentei ter sido tão áspera.

Mas em seguida abandonei esses pensamentos e acendi a luminária de mesa com a intenção de imergir por completo no cheiro acre dos dossiês. O que eu tinha nas mãos já era suficientemente confuso para perder o tempo com outras vias, mas não conseguia tirar da cabeça a lembrança do meu colega de escola nem tampouco as palavras do ex-seminarista vestido de príncipe de gales, e custava a me concentrar. Durante um bom tempo, fiz um esforço para captar o sentido último de alguns diários escritos em uma época em que as velhas crenças desabavam, um mundo vibrante, cheio de rupturas e de possibilidades até então desconhecidas, mas também intercalado de perigos. As insinuações veladas que Bosco Castiglione tinha deixado escapar não eram gratuitas. Eu tinha a impressão de haver começado uma competição contra o relógio. Quando dois barcos entram na última rodada em busca da meta, quase nunca podem se deslocar em linha reta.

Nas regatas chama-se de vento sujo aquele que chega procedente das velas do rival. É um vento usado, de segunda mão, que vai deixando a gente para trás. Claro que existe a possibilidade de mudar esse destino. Sempre se pode iniciar a virada quando o outro não espera e adiantá-la pela popa, mas a manobra deve ser certeira e milimétrica, como o voo de uma flecha. Se errarmos, a corrida está perdida.

Por mais que tentasse, eu não conseguia centrar completamente a atenção em meu trabalho. Minha cabeça estava muito longe daquelas páginas. Estava cheia de dúvidas e de saudade. Havia vários dias que não falava com o professor Rossi e sentia verdadeiro desejo de voltar a ouvir sua voz. Era bom ter alguém a quem poder confiar as dúvidas. Num instante recolhi minhas coisas, guardei as lapiseiras e o bloco de anotações na mochila, e devolvi os diários à auxiliar de registro.

Quando saí do Archivio, um redemoinho de folhas levantadas pelo vento me levou de volta a outros passeios e a outras alamedas, aquela sensação ofegante, emboscada no final do inverno. Abri o cadeado da bicicleta e olhei para o Arno. Por cima do rio tinham se formado algumas nuvens alongadas que avançavam rapidamente rumo ao sul. Pensei que o tempo ia mudar e que talvez chovesse à noite. Estava parada na calçada com os pés plantados no chão e as mãos no guidão enquanto pensava se devia entrar na Via Ghibellina ou virar para a Lungarno e retornar pelo mesmo caminho por onde tinha vindo. A diferença entre uma ou outra escolha não era grande coisa, mas às vezes são esses detalhes minúsculos que introduzem uma conspiração no destino. O instante exato que salva você de um acidente ou lhe causa um. O momento gradual.

Não havia muito trânsito na rua, e entre a fileira de plátanos uma prolongada linha de semáforos ia passando sucessivamente do âmbar ao vermelho. Depois de refletir por dez segundos, decidi pegar a Via Ghibellina. Enquanto pedalava com o vento na cara, ia pensando naquela trama invisível de fios que o acaso vai tecendo. O momento em que, ao chegar ao portão, você percebe que esqueceu alguma coisa e volta sobre seus passos para recolhê-la, o instante em que Lourenço de Médici mudou de opinião e modificou seus planos, sem saber que nessa decisão de última hora estava contida a sentença que o salvaria da morte ou a provocaria.

O som do atrito das rodas sobre o pavimento produzia um chiado fraco. Em alguns instantes eu tinha o pressentimento incessante de que estavam me seguindo, era uma coisa inapreensível, como uma inquietação demorada às minhas costas, mas que talvez fosse apenas o movimento da correia da bicicleta ou o atrito da minha calça no para-lama. Não era estranho que me sobressaltasse, enquanto atravessava becos, entre monumentos de pedra e lugares recônditos, com o insistente canto de grilos produzido pela engrenagem da bicicleta. Não era a primeira vez que me deixava ganhar pela apreensão. Nos cruzamentos virava a cabeça para um lado e para outro, mas não via ninguém, só aquela intuição permanente de vigilância na nuca.

Não, não era estranho. Quem passa os dias perscrutando dossiês em busca de rastros ocultos, aguçando o ouvido, observando pinturas enigmáticas do passado, tentando interpretar os sinais do acaso, é lógico que acabe por perceber tudo com uma suspeita receosa. Mas o acaso não é só um elemento de inquietação, disse para mim mesma, tentando afugentar esses receios: às vezes introduz em nosso caminho uma dose de felicidade que, embora momentânea e frágil, pode chegar a justificar a existência. Pensava no modo casual como conheci Roi em um pub onde o único convite do acaso parecia a voz de Tom Waits, e não a pessoa que me esperava lá dentro sem que eu soubesse nem nenhum palpite anunciasse isso. Agora pedalava mais depressa, quase grudada ao meio-fio, com os músculos tensos e a cabeça ocupada em pensamentos esquivos. Foi então que me pareceu perceber de soslaio uma sombra oblíqua do outro lado da calçada e em seguida, à minha esquerda, o ronco de um motor que, de repente, acelerou ao passar ao meu lado, invadindo completamente o meu lado da rua. Virei o guidão para a direita, de um modo desesperado e instintivo, sem reparar na altura do meio-fio e não vi nada mais além da escuridão, mas compreendi em um acesso de verdadeira clareza e terror que não havia espaço suficiente para me afastar e que ia ficar esmagada sem remédio sob as rodas do carro.

Foi apenas uma fração de segundo tão infinitesimal que acho que nem sequer um cronômetro teria podido medi-la, entretanto nela poderia se basear muito bem a diferença entre a vida e a morte.

Embora o princípio de incerteza seja a lei física que rege nosso destino, há instantes que já guardam dentro deles o impacto futuro do corpo contra o chão, a forma de cair com a têmpora contra uma aresta de pedra, do mesmo modo como há momentos do passado que incluem também a direção de uma adaga que atravessa a pele e queima a carne de um jovem florentino vestido com uma simples capa e desarmado. Ouvi o chiado dos pneus do carro e, do chão, me pareceu ver a mancha fugaz de um aerofólio preto desaparecendo atrás de uma esquina.

No interior de uma bolha de tempo que não chegava a terminar, compreendi que a verdadeira sensação de perigo era uma rajada tão insignificante que mal dá tempo de passar à parte da mente regida pela consciência. Eu tinha o ferro do guidão encravado no lado esquerdo do estômago e notava uma substância morna que me escorria do nariz. No entanto minha mente continuava no pub Dublin, onde eu permanecia sentada em um banco alto, com as costas contra o balcão de madeira, ocupada no mesmo pensamento no qual estava imersa justo antes de se produzir o impacto, como se me achasse no interior de um sonho retrospectivo no qual Roi, com o mesmo pulôver irlandês que vestia no dia em que o conheci, estendia a mão muito lentamente até a comissura de meus lábios, enquanto ao meu redor eu ouvia, amortecidos, como se chegassem através de um tubo, passos e vozes misturados com um toque de mãos que me apalpavam o corpo e me perguntavam se estava bem, me ajudando a ficar em pé e se amontoando em torno de mim até me fazer sair do silêncio e do tempo detido.

Os gregos pensavam que sobreviver era fugir do destino. Mas se você consegue fugir do seu próprio destino, na vida de quem se coloca então?

XIV

Na confusão da tempestade, o cavaleiro conseguiu com muita dificuldade chegar às portas da cidade, ofegante e suarento depois de três longas jornadas. As mantas de seu cavalo se achavam completamente enlameadas pelo barro do caminho assim como a borda de sua capa de feltro. Tinha as mãos embainhadas em grossas luvas de frio. Usava um colete de listras amarelas e brancas, forrado por dentro com pele de cordeiro, e um gorro de astracã provado nos invernos glaciares dos Apeninos, cuja cor desbotada se confundia com o cinza da barba que lhe caía sobre o peito. Por seu aspecto, mais parecia um capitão de bandoleiros do que um soldado da Guarda Apostólica.

A cúpula da catedral, com suas nervuras brancas e o orgulhoso orbe de cobre na cúspide, desprendia uma impressão de poderio tão intensa que por um momento o enviado papal chegou a duvidar de sua missão. Seus olhos se detiveram no alto campanile de mármore branco e verde, cuja elegância não podia deixar de impressionar qualquer viajante recém-chegado a Florença. A cidade não havia parado com a chuva da noite anterior, mas algumas ruas tinham se transformado em lodaçais onde os cavalos escorregavam assustados e alguns animais de carga ficavam presos pelos cascos no barro. Diante dos arcos do mercado, um dos carregadores desfechou uma chicotada tão forte no asno que puxava sua carreta, que o animal se pôs a galopar de um salto, derrubando uma pilha de sacos de carvão com a barra de tração. O tumulto se estendeu entre os vendedores que vociferavam insultos e maldições, a ponto de chegar às vias de fato, enquanto o forasteiro se afastava habilmente da disputa. A última coisa que lhe convinha era se ver metido em uma briga.

As ruas dos ourives e dos papeleiros no bairro de Cartolai, onde se vendiam resmas de papel e onde notários, banqueiros e registradores também tinham seus escritórios, estavam mais calmas. Inspecionar o terreno fazia parte de sua missão. Do alto de uma colina contemplou toda a cidade histórica, através da atmosfera lavada pelas chuvas recentes: os pombais dos terraços, os telhados vermelhos, as almenaras das muralhas, uma silhueta dentada de agudas e robustas torres de igrejas, entre as quais se destacava por sua altura o imponente campanile do palácio de governo com suas seteiras apontando ameaçadoras para o céu… Mais à frente se avistavam apenas as colinas de Fiesole, onde o aguardava o cardeal de São Giorgio, com trinta atiradores a cavalo e cinquenta infantes vistosamente trajados. Se alguém em Florença chegou a abrigar algum indício de suspeita naquela tarde, a verdade é que nunca o manifestou.

Pelo oeste, do outro lado da Porta del Prato, apareciam algumas nuvens escuras cuja umidade já começava a ser notada no ar. Temendo que o aguaceiro pudesse despencar de um momento para o outro, o viajante se apressou a fazer uma primeira excursão exploratória, da catedral até o convento da Santa Croce, passando de propósito diante da mansão dos Pazzi, em cuja porta estavam empilhados vários sacos pesados que os carregadores cardavam com lanças e arrastavam com dificuldade até a entrada de serviço. Ao virar a esquina da Via Ballestrieri, topou com um homem alto, de traços nobres, a quem, pelo aspecto boêmio, identificou sem dúvida como um artista. Estava acompanhado por um rapaz que caminhava ao seu lado com um grosso capuz de lã atravessado sobre o rosto. Mais que mestre e discípulo, pareciam pai e filho. Dirigiu-se a eles para lhes perguntar por um lugar onde passar a noite.

O rapaz o olhou com desconfiança, mas o mais velho se mostrou solícito:

— Pode escolher entre a estalagem da Campana ou o hotel Corona, atrás da catedral, junto ao mercado novo — respondeu, apontando para aquela direção. — Em qualquer desses dois locais, o senhor será bem tratado. Florença se orgulha de sua hospitalidade com os forasteiros.

Não era nenhuma bravata. A cidade experimentada nas virtudes mercantis tinha fama, apesar de sua língua venenosa, de dar esmerada atenção ao visitante. A verdade é que a primeira impressão que causava era a de uma república florescente e orgulhosa de si mesma. Como bom observador, o soldado tomou nota da dúzia de recentes palácios privados, todos eles de sólida alvenaria, embora nenhum tão imponente quanto o de Lourenço de Médici, a cuja corte se dirigia em busca de uma audiência. Por sua cabeça voltou a passar fugazmente a sombra de uma dúvida. Florença lhe parecia uma cidade excessivamente grande e cheia de um ar de liberdade que a tornava muito complexa para manejar desde fora. Apenas algumas semanas mais tarde ele teria ocasião de lamentar profundamente não ter dado mais atenção ao seu instinto. Mas, nessa altura, a capital da Toscana já tinha se tornado um pântano de mortos que porejava sob as pisadas uma sangueira nauseabunda.

O palácio Médici, em plena Via Larga, não deixava dúvidas sobre quem detinha o poder da República. Sua harmonia geométrica descansava sobre pesados blocos de pedra rústica que lhe davam um aspecto de fortaleza intransponível. Era um edifício grande e fresco, de três andares, com um saguão que dava diretamente para um pátio quadrado e claro, com laranjeiras em flor e um rumor invisível de água contínua. O piso era coberto de ladrilhos axadrezados brancos e pretos e adornado com estátuas que emanavam uma luz própria e com gaiolas de pássaros exóticos sob os arcos. No centro se levantava uma grande escultura representando Judith e Holofernes. O soldado conseguiu ler as seguintes palavras no pedestal que lhe servia de base: Regna cadunt luxu, surgunt virtutibus urbes, os reinos caem pelo luxo, as cidades se elevam por suas virtudes. Tão extasiado estava na contemplação do recinto, olhando para a direita e para a esquerda, que demorou a reparar na presença do Magnífico, que estava atrás dele, observando-o, ao pé da grande escadaria que descia dos aposentos do primeiro andar.

Só ao dar a volta, o soldado se viu frente a frente com o homem a quem devia matar. Então, tirou o gorro e, adiantando o pé esquerdo, fincou o joelho direito no chão e se dignou a apresentar-se:

— Giovanni Battista Montesecco, capitão da Guarda Apostólica, a serviço de Sua Excelência o cardeal Raffaele Sansoni Riario, sobrinho de Sua Santidade.

Era uma meia verdade. Forjado no exercício das armas, este condotiero vinha a ser o protótipo de muitos capitães recrutados no coração das montanhas, berço tradicional de mercenários famintos. Era verdade que tinha servido em Roma na defesa do castelo de Sant'Angelo, mas nunca tinha mostrado objeção em pôr sua lança a serviço da bandeira que melhor lhe pagasse. A missão que o havia trazido a Florença era do mais alto nível, já que servia de enlace a diversas personalidades que desejavam manter sua identidade no mais absoluto segredo, especialmente um deles, a quem o capitão estava unido por dívida de vida. Antes de partir para Florença, nos aposentos vaticanos, tinhamno feito jurar sob pena de excomunhão que não revelaria os nomes de quem estava por trás da conjuração. Foi ali que o informaram do plano para levar a cabo o golpe de Estado. Como soldado treinado em mil delitos, sabia que não ia ser fácil consumar o duplo crime. Mas suas reservas foram aplacadas com a garantia jurada de que, chegado o momento, importantes personagens de Florença aplainariam o caminho para ele.

— Então o Santo Padre deu seu consentimento? — tinha perguntado, surpreendido tanto pela magnitude da empresa quanto pela crueldade dos detalhes.

— O senhor sabe muito bem o que Sua Santidade acha de Lourenço — assegurou um dos porta-vozes, em tom eloquente. — Esse canalha nunca mostrou o menor respeito pelo supremo pontífice, e todas as tentativas de Roma para fazê-lo entrar na razão foram inúteis. Chegou o momento de fazê-lo experimentar nossos ferros.

— Devo entender que o pontífice está a par de todos os pormenores? — insistiu o mercenário.

— É óbvio, e cuidaremos para que seja ele próprio a fazer o senhor saber disso, para que não albergue a menor sombra de dúvida sobre qual é sua vontade. — Depois, aquele que se tinha erigido como porta-voz dos conjurados colocou a espada sobre o ombro do capitão, como quem pretende armar cavaleiro a alguém que não o é. Montesecco observou apreensivo aquela mão férrea, com o dedo anular sufocado pela armação de um hexágono de rubi, e, por sua determinação, não duvidou de que era essa mão, mais do que a do próprio papa ou a de qualquer outro dos implicados, que verdadeiramente movia os fios.

Giovanni Batista Montesecco lembrava agora cada palavra daquela conversa, enquanto se encontrava ajoelhado diante de sua futura vítima com uma mensagem de traição. O leão não lhe pareceu tão feroz quanto o tinham pintado. Vestido com uma camisa de mangas bufantes rodeada na cintura por um grosso cinturão com fivela de bronze maciço e o cabelo repartido no meio por uma risca nítida, seu temido adversário parecia mais um jovem poeta lírico do que um poderoso homem de Estado. O Magnífico o convidou a sentar em uma poltrona de couro enquanto rompia o selo do lacre com o brasão do cardeal Riario, enquanto um mordomo do palácio fazia as honras de hospitalidade ao forasteiro oferecendo-lhe um vinho rosé procedente de suas adegas em San Miniato al Monte.

O capitão tinha por lema de bandoleiro nunca beber na casa de um inimigo, mas aceitou a taça porque a estava necessitando com urgência. Enquanto Lourenço de Médici lia atentamente o conteúdo da missiva, o mercenário apertou a mandíbula, aturdido pela impressão de estar vivendo de novo um pedaço de vida já vivido.

De fato, já era a segunda vez que os conjurados se viam obrigados a alterar seus planos. No início tinham pensado em levar a cabo a ação em Roma, dando como certo que o mecenas faria a viagem pascal à Cidade Santa como todos os anos, mas Lourenço, no último momento, de um modo inesperado, mudou de ideia e desbaratou seus planos, obrigando-os a improvisar outra estratégia.

Sentindo que o tempo caía em cima deles, os conjurados marcaram a data de 19 de abril para executar o segundo plano. Desta vez, o lugar escolhido foi a villa que os Médici possuíam nas pequenas colinas ao norte de Florença, na diocese de Fiesole, onde Lourenço pensava oferecer um banquete na hora do almoço para o jovem cardeal de São Giorgio, sobrinho do papa Sisto IV, provavelmente com a intenção de limar asperezas com o pontífice. Mas também nesta ocasião as coisas não ocorreram segundo o previsto, já que Giuliano, o irmão mais novo de Lourenço, ficou repentinamente doente com febre alta e se viu obrigado a desculpar sua ausência do banquete. Diante do imprevisto, os conspiradores tiveram que abortar seus preparativos pela segunda vez. Qualquer demora devia parecer eterna para quem ansiava tirar o problema do caminho o quanto antes para tomar o poder no Conselho Republicano de Florença, mas sabiam que se um dos dois irmãos sobrevivesse ao ataque, os leais aos Médici cerrariam fileiras em torno dele e frustrariam a intentona golpista. A única saída possível era o duplo assassinato.

A terceira tentativa tinha que ser a definitiva. Da carta que agora Lourenço tinha em suas mãos dependia o êxito da missão. Na missiva o cardeal de San Giorgio, Raffaele Sansoni Riario, comunicava-lhe seu desejo de visitar o palácio dos Médici na Via Larga para contemplar a coleção familiar de arte. A estratégia jogava meio a meio com as cartas da vaidade e da alta política. Todo mundo sabia em Florença que não havia nada do que Lourenço se sentisse mais orgulhoso que de seus objets d'art e, visto que a hospitalidade era praticamente o único instrumento com o qual se exercia a diplomacia, não era desatinado supor que o Magnífico quisesse aproveitar a ocasião para encurtar distâncias com o Vaticano, conhecendo como conhecia o parentesco do jovem cardeal de 17 anos com o pontífice.

O patriarca dos Médici não demorou mais que alguns minutos para formalizar o convite para um almoço em seu palácio no último domingo de abril, ao qual, além do cardeal Sansoni Riario, também compareceriam os embaixadores de Nápoles, Milão, Ferrara e outros honoráveis cavaleiros e aliados dele, como o duque de Urbino, em cujos dotes como mediador confiava plenamente.

A isca tinha funcionado à perfeição. No entanto aquele modo espontâneo e nobre de aceitar a solicitação sem impor condições esteve a ponto de confundir o mercenário, predispondo-o a favor de sua vítima. Foi só um momento: ao fim e ao cabo, para ele aquilo era apenas um trabalho, e sua reputação de ladrão de gado não entendia de ideologias políticas ou simpatias pessoais.

Tudo ficava, então, previsto para o dia 26 de abril. As partes tinham combinado de se encontrar na catedral, justo antes da missa solene, depois da qual iriam em grupo ao palácio dos Médici, onde o golpe deveria acontecer. No entanto, o destino ainda tinha uma última carta reservada na manga.

Depois de sair do palácio com os melhores votos de Lourenço de Médici para seu senhor, Montesecco foi sendo envolvido pelo desassossego. Sentia-se mais seguro em uma emboscada em plena cordilheira, com o fôlego petrificado pelo bafo dos precipícios, do que naquela cidade de lugares abertos da qual tinha ouvido dizer muitas vezes que não havia outra igual no mundo Não prestou atenção às súplicas dos mendigos que proliferavam nos saguões com suas chagas à vista diante da exaltação da Semana Santa, cuja celebração costumava animar a caridade dos fiéis. Seu desconcerto não se devia unicamente ao bulício da grande cidade que se propagava de mais de uma centena de igrejas e outras tantas tabernas para onde iam os fiéis das confrarias religiosas ao término dos ofícios, mas sim a outra coisa, menos definível e provavelmente mais inquietante, que o mercenário sentia constantemente às suas costas como um vento que não se sabia bem de onde soprava e que ululava entre os becos abolindo as vozes e amortecendo-as até o murmúrio.

O mercenário avançou com discrição, no ritmo pausado dos cascos, para as ruas que se prolongavam atrás do mercado novo, tal como lhe tinha indicado o homem a quem perguntara por uma estalagem na sua chegada à cidade. Lembrava-se da expressão de temor no rosto do rapaz que o acompanhava, como se soubesse instintivamente que sua presença só podia lhe proporcionar infortúnio. Era a mesma expressão de desconfiança que via no rosto das mulheres que agora fechavam as janelas à sua passagem. Montesecco levava em seus alforjes mais três cartas, seladas e lacradas, todas dirigidas à mesma pessoa, para instá-la a aderir à conjuração. Menos de uma hora mais tarde, o capitão se encontrava cara a cara com Jacopo de Pazzi em um dos quartos privados da estalagem de La Campana. Reconheceu-o por sua distinção pessoal e pelo prodígio de sua mecha branca.

— Quero lhe transmitir as saudações de nosso senhor, o papa Sisto, do conde Girolamo Riario e de Sua Excelência o arcebispo Francesco Salviati — disse o capitão enquanto fazia a entrega dos três envelopes, cujo conteúdo devia ser destruído imediatamente depois de lido. O grande arquiteto da conjuração tinha sido muito claro quando depositou solenemente a espada sobre seu ombro, ao juramentá-lo: nada de cartas, nenhuma prova.

Jacopo de Pazzi permaneceu alguns minutos pensativo, com a fronte nublada e as mãos às costas. O antigo confaloniero de justiça sabia que os lucros dessa empresa seriam consideráveis, e o sobrenome de sua família alcançaria por fim o lugar que lhe correspondia na história de Florença, mas os riscos eram ainda maiores. Se a conjuração desse errado, a vingança dos Médici iria muito além do pior malefício que pudessem imaginar. Embora o colpo di stato viesse avalizado pelas mais altas dignidades políticas e eclesiásticas, o patriarca dos Pazzi precisava pensar antes de dar o sim definitivo.

O que nem Jacopo de Pazzi nem Giovanni Battista Montesecco sabiam era que os espiões de Xenofonte Kalamantino os tinham seguido até a esquina da estalagem. Quando o taberneiro se dispunha a fechar, dois homens metidos em capas pretas e armados com espadas e adagas na mão bloquearam sua passagem.

— Acompanhe-nos — foi a única coisa que o estalajadeiro ouviu de uma voz que não lhe pareceu exatamente ameaçadora mas imperativa, com um tipo de autoridade que nem sequer parecia contemplar a possibilidade da desobediência.

O pobre homem teria preferido mil vezes que os assaltantes fossem ladrões vulgares como os que mais de uma vez tinham posto uma espada em seu ventre, com o rosto pintado de preto, aos gritos de a bolsa ou a vida. Mas não era isso o que os homens do grego queriam. Tentou manter um resíduo de integridade, mas seus joelhos tremiam e não sentia os músculos das pernas, enquanto era levado secretamente para um armazém de grãos nas cercanias da Via della Croce. Se seus captores não o segurassem firmemente pelo braço, teria caído no chão, enfraquecido como um farrapo.

Uma vez que chegaram ao lugar convencionado, o chefe dos espiões de Lourenço o fez tomar assento sobre um banco de madeira. Então teve medo de verdade, não de morrer, mas de uma coisa muito pior, tinha ouvido contar tantas coisas… Dizia-se que arrancavam as unhas do torturado com alicate e a seguir lhe fatiavam a língua, antes de abandoná-lo em algum depósito de lixo para festim dos cães. O estalajadeiro pensava nessas coisas com um brilho de pavor nos olhos, entre as mechas pretas empapadas de suor, enquanto a respiração lhe bombeava o ventre agitado e convexo. Xenofonte Kalamantino se dirigiu a ele com uma adaga de misericórdia na mão e lhe perguntou uma única vez sobre o encontro entre o capitão Montesecco e o fidalgo Jacopo de Pazzi.

O homem balbuciou como pôde que a única coisa que tinha feito fora servir uma jarra de vinho e duas taças no quarto do encontro. Mas nem tinha acabado a frase quando o grego, em um movimento certeiro, cravou sua mão numa das tábuas, atravessando-a com a adaga.

O terror no rosto de estalajadeiro foi mais intenso do que qualquer grito de dor e, antes de notar o atrito suave de dedos rebuscando no interior de sua cavidade bucal para encontrar a língua, confessou que apenas tinha conseguido dar uma olhada pela fresta da porta, e que tinha podido ver como Jacopo de Pazzi lia três cartas passando por debaixo delas a chama de uma vela antes de transformá-las em cinza. Só então, com um movimento rápido, Xenofonte Kalamantino extraiu a adaga, liberando a mão de sua vítima.

Quando por fim alguém abriu os ferrolhos do portão, o homem notou que uma baforada de vento noturno, carregado com o rufar longínquo dos tambores de uma procissão de Semana Santa, entrava no armazém.

XV

Eu sabia que o professor Rossi dava aula às quartas-feiras e tinha ido à faculdade no meio da tarde para me encontrar com ele. Havia rodinhas de estudantes nos vãos que separavam a grade de ferro do portão de entrada. Os bancos da pracinha de São Marcos também se encontravam ocupados por casais que arrulhavam placidamente sob um repique de sinos. Atravessei o pátio interno para a parte de trás do edifício e consultei o quadro de avisos, seguindo com o indicador a planilha de horários até que encontrei a informação que procurava: Storia dell'Arte Moderno, Giulio Rossi. 2o triênio. Mercoledì 15h-17h. Sala 3.

Passavam cinco minutos das 17 horas e quase todos os estudantes já tinham saído, mas havia uma aluna que se atrasara, provavelmente para tirar uma dúvida. Vi-os conversar animadamente a um lado do estrado. Ela era uma dessas mulheres escandalosamente chamativas, com uma minissaia xadrez escocês, meias pretas e uma longa cabeleira escura que jogava para trás a todo momento, com um movimento de ombros. O professor Rossi, com as mãos nos bolsos do casaco, se limitava a sorrir um pouco, de maneira ao mesmo tempo sincera e ausente, com seu habitual acanhamento, sem parecer perceber a atitude carnívora daquela Diana caçadora que o estava devorando vivo com os olhos. Notei a pressão de uma pontada no diafragma que por um momento intensificou a dor que eu sentia nas costelas até tornála insuportável. O ar, ao entrar e sair dos pulmões, me machucava. Com a mão enfaixada e dois pontos de sutura na sobrancelha esquerda, eu me sentia a mulher menos glamourosa do mundo. Enquanto contemplava a cena, fui invadida por tamanha sensação de insegurança que estive a ponto de dar meia-volta e voltar por onde tinha vindo. Na verdade estava fazendo isso, quando o professor levantou o olhar e me viu no vão da porta.

— Ana! Mas o que aconteceu com você? — perguntou, depois de se despedir da Mata Hari apressadamente.

— Nada, caí da bicicleta — expliquei enquanto subíamos pela escada de pedra do pátio interno para o primeiro andar. O departamento de Arte Moderna era uma dependência espaçosa com uma grande janela que dava para o claustro renascentista, dotado de arcos de meio ponto e um pequeno jardim no centro. Assim que entrei, percebi o mesmo cheiro de couro e madeira que recordava de nosso primeiro encontro, o que não deixava de ser estranho porque no interior do aposento não havia móveis antigos, mas o típico mobiliário impessoal das salas de estudo: armários envidraçados cheios de livros e arquivos, pastas de diferentes cores sobre a mesa de trabalho e um computador cuja tela estava cercada de recados autoadesivos. Sobre a parede do fundo havia um grande mural emoldurado que reproduzia uma vista da Florença do século XV com suas muralhas, tomada da outra margem do Arno. O professor deixou em cima da mesa o projetor e o carro de diapositivos que tinha utilizado na aula e então notei que ao lado do computador, junto à luminária articulada, havia um pequeno porta-retratos de prata, o único detalhe pessoal que se podia constatar naquele espaço acadmico. A fotografia mostrava uma menina loira e risonha de aproximadamente 4 anos em um triciclo, usando macacão jeans e botinhas vermelhas.

Afastei o olhar da foto com a rapidez que às vezes a descoberta furtiva e talvez improcedente da intimidade de outra pessoa nos provoca, embora na verdade não houvesse nenhum motivo para que experimentasse esta reação. Às vezes somos assaltados por sensações que não respondem a uma causa justificada, mas a uma mistura de desconcerto e assombro, como naquelas cenas que acontecem nas academias ou nos ginásios quando, ao abrir de repente a porta de um vestiário, alguém surpreende involuntariamente um corpo nu e durante alguns segundos se cria uma situação embaraçosa, em que o desconhecido tenta se cobrir com uma toalha e o outro improvisa uma desculpa apressada e fecha a porta subitamente. Eu também desviei o olhar para outro lado rapidamente, embora não o suficiente para que o professor Rossi não reparasse no movimento de meus olhos. Era um homem observador apesar de sua aparência distraída.

Estava sentado na poltrona giratória com os braços apoiados na borda da mesa e continuava olhando para mim reflexivamente com a mesma fixidez que antes, mas agora também sorria um pouco, como se quisesse preencher um vazio que poderia ficar incômodo se os silêncios se prolongassem muito.

— Pensei em ligar para você, de verdade, mas tive uma semana infernal — disse, apontando para um montão de papéis empilhados num canto da mesa. — Se pelo menos tivesse sabido do acidente… Por que não me avisou? — Seu tom soava sincero e preocupado, inclusive um pouco recriminatório, mas não percebi rastro de sua antiga predileção para comigo, aquela maneira de me incluir dentro de seu olhar que ele tinha mostrado na semana anterior, quando foi me visitar no meu apartamento. — Deve ter sido um bom tombo. — Parou por um instante, como avaliando a importância das lesões. — Diga, como aconteceu?

— Ora… Não foi nada — respondi. — Contarei em outro momento. Antes, há outras coisas que eu gostaria de perguntar ao senhor.

— Bem — assentiu ele, enquanto tirava os óculos do bolso interior da jaqueta e os ajustava sobre o nariz. — Você é quem sabe…

— É sobre o quadro da Madonna de Nievole — expliquei. — Estive pensando no que o senhor me contou outro dia sobre as sociedades secretas. Eu gostaria de conhecer algo mais sobre a origem dessas sociedades e também sobre sua possível sobrevivência em nossos dias.

O professor me dirigiu um olhar surpreendido, como se não esperasse essa pergunta.

—E o que foi que, de repente, lhe chamou tanto a atenção? Se eu bem me lembro, no momento você não demonstrou muito interesse no assunto, ou pelo menos isso me pareceu; "muito romanesco", disse, e não me perguntou nada disso na hora. — Seu tom não chegava a ser de reprovação ou censura: ele parecia estar se divertindo em bancar o ofendido. Tinha franzido as sobrancelhas, mas seus olhos brilhavam com uma expressão inequívoca de brincadeira.

— Vamos, professor Giulio, estou perguntando agora. Garanto que achei fascinante tudo o que o senhor me explicou sobre a trajetória do quadro. Acontece que às vezes preciso de tempo para processar a informação — aleguei em meu favor.

— Está bem — concedeu sorrindo. — Não precisa exagerar. Vejamos — disse, acariciando a sobrancelha com a ponta do dedo, como se retomasse um fio perdido. — Sobre a origem dos rosa-cruzes há várias teorias, embora quase todas coincidam em remontá-la ao antigo Egito. Alguns autores apontam Akhenaton como o primeiro dirigente dessa sociedade, embora a verdade é que não se sabe quase nada sobre esse período. — Seu olhar adquiria às vezes uma expressão de vidente, com uma intensidade extraordinária quando se concentrava em alguma coisa. A testa franzida, as bochechas um pouco fundas, as rugas da comissura dos lábios muito marcadas. — Mais tarde — continuou —, o misterioso Hermes Trismegisto recolheu por escrito parte dos princípios da fraternidade, daí a expressão hermetismo ou ocultismo — falava calmamente, com rigor embora sem ênfase, como quem navega um rio conhecido —, e a partir de então seus postulados foram se impregnando da filosofia do mundo antigo e começaram a se difundir pelo Mediterrâneo oriental. — Ouviu-se uma campainha estridente que me sobressaltou. O professor Rossi pegou o telefone antes que voltasse a tocar. — Não se preocupe com isso, senhora Manfredi, pode deixá-lo no meu escritório, não sei a que horas chegarei. — Ouvi que dizia, embora em seguida retomasse o fio como se não tivesse havido nenhuma interrupção. — Mas a sociedade nunca chegou a sair à luz publicamente — explicou —, só determinadas pessoas tinham acesso a ela.

— Que tipo de pessoas? — perguntei.

— Pessoas especiais, sem dúvida, cujos valores humanos ou intelectuais atraíam o interesse da fraternidade, uma espécie de aristocracia do espírito: pensadores, sábios, alquimistas… — calou-se por um instante e voltou a me olhar bem fixamente como fizera no meu apartamento, com uma espécie de predisposição ou proximidade que eu não sabia bem como interpretar. Tive a impressão de que tais mudanças de atitude só podiam significar que aquele homem estava travando uma batalha interior. Pigarreou um pouco antes de continuar. — Foram fundadas várias escolas secretas, às quais, segundo algumas fontes, pertenceram personagens como Pitágoras, Sócrates, Platão, o próprio Jesus Cristo, e Dante. No Renascimento, estas sociedades proliferaram por toda a Itália, especialmente na Toscana e em Urbino. Não obstante, ninguém foi capaz de descobrir a identidade dos verdadeiros rosacruzes. Com exceção, naturalmente, daqueles que conseguiram entrar em contato com eles. — Deteve-se outra vez, como se seu pensamento estivesse muito à frente de seu discurso. — Hoje quase ninguém duvida de que Leonardo pertenceu a uma dessas lojas maçônicas, embora, devido ao segredo que cercava o código das sociedades, seja difícil estabelecer provas determinantes. Masoni é um pintor bem menos conhecido, e não há estudos a respeito. De certa forma, é melhor para você que seja assim. — Seu rosto resplandeceu com um sorriso de cumplicidade. — Vai ter a vantagem de arar em um campo virgem.

— Não sei o que dizer, professor — repliquei erguendo as sobrancelhas, como se questionasse esse duvidoso privilégio. — O problema é que não consigo saber muito bem o que é que devo procurar. Tenho medo de que esteja na minha cara e eu não me dê conta.

— Bem, há certas chaves elementares que podem lhe ser úteis em um primeiro momento.

— Por exemplo?

— Por exemplo o interesse que todos eles professavam pelo conhecimento científico e pelos valores do ser humano, assim como sua oposição ao estardalhaço e às pompas do poder terreno, especialmente ao da Igreja. — O professor Rossi se levantou e foi direto para uma das estantes, a mais próxima à janela que dava para o claustro. Passou o indicador pelas lombadas dos livros até chegar a um volume encadernado em pelica verde. Pelo aspecto, parecia uma Bíblia antiga. O título estava escrito em letras góticas, Confessio Fratemitatis. — É uma tradução de uma obra alemã do século XVII — explicou —, uma das poucas que existem sobre a ordem. Dê uma olhada nele, se quiser, embora a linguagem provavelmente vá lhe parecer bastante arrevesada. Mas veja isto — disse, abrindo o tomo ao meio e colocando-o sobre a mesa, à minha frente. Estava de pé, atrás de mim, com uma mão apoiada no encosto da cadeira, inclinado sobre a minha cabeça. Senti seu hálito na nuca, e a seguir ele leu um parágrafo em que o papa era qualificado de "usurpador, víbora e anticristo". — Nada mau como declaração de princípios — disse.

Eu conseguia reconhecer algumas daquelas ideias nos diários de Masoni, mas muito vagamente, como uma espécie de névoa que pairava sobre as páginas, sem nenhuma evidência precisa à qual pudesse me agarrar. É claro que faltavam os três últimos cadernos. Por um instante, fiquei tentada a contar ao professor Rossi minha estranha conversa com Bosco Castiglione no Archivio, mas por algum motivo não o fiz. Provavelmente também não teria contado isto ao meu pai, caso pudesse fazê-lo, sobretudo para não lhe criar preocupações antecipadas e provavelmente desnecessárias. Os arquivos do mundo estão cheios de pessoas que às vezes gostam de se sentir o centro do universo, como se tivessem uma missão divina.

— Esses princípios não me parecem muito úteis — rebati. — Qualquer um podia compartilhá-los naquela época. O que caracteriza precisamente o Renascimento é que estavam revisando todos os conhecimentos anteriores, chegavam notícias estranhas de cantos do mundo até então desconhecidos. Tudo era possível.

— Nisso não lhe falta razão — concedeu o professor, sorridente —, mas pense que, se tudo era possível, nada era seguro. O que traz implícita uma espécie de vertigem filosófica. E foi aí que as sociedades secretas encontraram seu espaço.

—E que época não encerra essa vertigem? Por acaso hoje não vivemos também na incerteza? Talvez ainda existam organizações herdeiras dessas, círculos secretos que continuam exercendo sua atividade. O que acontece é que não sabemos quais são ou desconhecemos seu alcance.

— Como não sabemos? — discordou o professor. — É claro que sabemos. Hoje mais que nunca o mundo está organizado em lobbys e grupos de pressão. Do mesmo modo como existem a máfia, a CIA, o Opus Dei, a loja maçônica P2, ou as grandes multinacionais, também há sociedades que as combatem e se opõem a elas de uma forma globalizada. Mas isto aqui, Ana, não tem nada a ver com todas essas superstições modernas ou pós-modernas que estão tão em voga. Não vá cair nisto. O código Da Vinci, O protocolo dos sábios do Sião e todo o catálogo de profecias do tipo new age são pura enganação. O verdadeiro perigo está onde sempre esteve: no coração do poder.

A reflexão do professor me fez pensar na alusão que Bosco Castiglione tinha feito à luta encoberta que àquela altura devia estar sendo travada no Vaticano. Poucos dias antes, eu tinha lido no Corriere della Sera algumas declarações polêmicas de um alto representante da Cúria romana, a pretexto do precário estado de saúde de João Paulo II. O prelado afirmava sem nenhum tipo de constrangimento que, se o supremo pontífice não se encontrava em condições de guiar a responsabilidade da Igreja, seria conveniente que encontrasse o quanto antes a vontade necessária para se aposentar. Sem dúvida as águas episcopais estavam agitadas. O que eu gostaria de saber era qual o papel de monsenhor Gautier em tudo isso, e sobretudo que diabos podia ter a ver a situação de crise e provisoriedade que a Santa Sé estava vivendo com o repentino interesse do Archivio Vaticano por Pierpaolo Masoni e pelos cadernos desaparecidos.

Soaram três leves toques na porta da sala do apartamento e um rapaz ruivo colocou a cabeça para dentro com acanhamento.

— Desculpe, professor Rossi, só queria lhe perguntar pelo comentário sobre os textos de Marsilio Ficino.

— Não acabei ainda de corrigir os trabalhos, Bruno. Passe na sexta-feira à tarde e conversaremos, se você quiser.

— Combinado — respondeu o rapaz, antes de voltar a fechar a porta com bastante delicadeza.

— O mundo sempre foi governado por personagens muito diferentes daqueles que as pessoas que não estão atrás do pano imaginam — continuou o professor —, e agora mais ainda. Desde o atentado às Torres Gêmeas, vivemos instalados na cultura da suspeita, a política internacional está cheia de episódios literalmente invisíveis, boa parte daquilo que nos interessa e nos afeta de modo determinante é abafado. As maiores evidências são negadas, tudo pode ser deturpado, inventam provas falsas, armas de destruição em massa onde nunca existiram… — Deteve-se como se percebesse que estava se afastando muito da época que nos ocupava. Mas não tinha perdido de vista os Médici nem a rede de intrigas que a vida política da Florença do século XV tecia. Ele podia se permitir derivas e digressões através dos séculos para finalmente retornar até onde queria. — Acontece a mesma coisa em todas as conspirações, sempre há um que move os fios e outros que concordam, mas isso você já sabe, não é nada novo — acrescentou, mudando o tom de voz por outro mais direto. — Basta que se acenda uma faísca para que se estenda como um rastilho de pólvora. Os projetos, as ideias, as maiores lealdades, tudo acaba saltando pelos ares. É uma coisa tão antiga quanto a crucificação.

Outra vez voltaram a bater na porta.

— Sim? — perguntou o professor.

Uma voz trêmula pediu desculpas pela interrupção. Era uma aluna bastante jovem com o rosto cheio de espinhas e aparência de estrangeira, talvez inglesa ou irlandesa. Perguntou ao professor Rossi pela data de uma atividade prática que, ao que parece, estava programada para aquele trimestre.

— Será na terça-feira da semana que vem, Jane — esclareceu o professor com um sorriso cordial. Depois, dirigindo-se a mim, balançou a cabeça e levantou os ombros como se desculpando. — É melhor irmos embora, aqui não vão nos deixar conversar em paz.

Coloquei o livro sobre os rosa-cruzes na mochila e saímos juntos da faculdade. A luz diminuíra um pouco, mas ainda tinha aquela tonalidade dourada de algumas pinturas renascentistas. A Via Ricasoli estava muito animada àquela hora com o rumor das risadas e as conversas dos distintos grupos de estudantes. Notava-se que começava a vibrar no ar o desejo da primavera. Havia plantas nas sacadas e alguns bares ao ar livre tinham começado a estender os toldos. Atravessamos a Piazza de San Giovanni entre a fachada do Duomo e o Batistério. Nossos passos retumbavam no pavimento exatamente da mesma forma que há cinco séculos, como se a memória dos acontecimentos que ali ocorreram ainda pairasse no ar. Enquanto conversava com o professor, eu ia pensando que qualquer cidade que se preze deve ter pelo menos dois estratos de habitabilidade: um passado muito espesso, onde se ancora a história, e outro atual, mais leve, como que suspenso no tempo. Entre eles fluem as vidas cruzadas das pessoas que transitam por ali. Provavelmente os dois espaços estão ligados por um plano de inclinação máxima, e devia ser por isso que algumas vezes eu não sabia exatamente em que ponto me encontrava.

— Mas tudo isso que ocorre no âmbito político — continuou o professor Rossi — se dá também no terreno pessoal, a inveja suscita muitas maquinações. Ninguém está livre delas. Você é muito jovem ainda, mas é provável que alguma vez na vida tenha que enfrentar isso, como acontece com quase todo mundo em um momento dado, no trabalho, na família, em todas as partes… Ninguém está livre de sofrer este tipo de animosidade, de se ver desautorizado por seus colegas, sofrer o vazio acadêmico, isto na universidade está na ordem do dia. Eu testemunhei muitas vezes, não só na faculdade, mas também na rua, e em qualquer pátio de vizinhos. Todos podemos ser vítimas de falatórios e injúrias, e não apenas isso, talvez também mais de uma vez as tenhamos instigado.

— Injúrias? — perguntei, com uma mistura de incredulidade e reprovação.

— Ora, Ana — sorriu o professor Rossi —, estou falando em sentido figurado. Mas não se esqueça de que, aqui onde você está me vendo, tenho muita vida percorrida; é claro que conspirei. Minha geração viveu um pósguerra muito duro, e quis mudar as coisas e também sonhou com belos ideais. Ou pensa que só vocês querem mudar o mundo? Em todas as revoluções aparece o melhor e o pior do ser humano. O anjo e o demônio.

A luz se tornou tão frágil que de repente senti que meu ânimo encolhia como se uma corrente fria me deixasse nua no meio daqueles palácios de pedra. Caminhávamos no mesmo ritmo, eu com os olhos baixos, olhando para o chão, e o professor ao meu lado, carregando minha mochila no ombro. Pensei comigo: estarei caminhando ao lado de um anjo ou de um demônio?

Há um determinado momento do entardecer em que o céu parece a ponto de congelar e às vezes se levanta uma rajada de vento muito rápida, como a sombra de um fantasma. Olhei de soslaio para o professor, tão alto com suas têmporas prateadas e seu andar de Peter O'Toole, e decidi que quem caminhava ao meu lado não era nem um anjo nem um demónio, mas um cavalheiro, um príncipe renascentista que provavelmente tinha me amado com paixão em outra vida, na verdade eu não teria estranhado nada se no momento mais inesperado ele tivesse me estendido seu braço, como sem dúvida teria feito Lourenço, o Magnífico, e pronunciado bem devagar no meu ouvido, com sua voz grave, os primeiros versos de A divina comédia: "Nel mezzo del camin di nostra vida, mi ritrovai in uma selva oscura…" Nisso sou incorrigível. Alguém devia ter piedade dos que vivem de imaginar. No entanto, por incrível que pareça, aquele momento estranho de alucinação foi, de toda a minha estada na cidade, o instante em que mais perto estive de compreender que todas as Florenças eram reais e todas estavam interligadas.

Quando desembocamos na praça da República, um grupo de pintores de rua, alinhados diante do cavalete como uma orquestra, faziam retratos na hora. Alguns estabelecimentos já tinham começado a acender suas luzes. O professor Rossi apontou para um local envidraçado no outro lado da praça.

Segundos mais tarde, já estávamos dentro da cafeteria, saboreando uma infusão de chá vermelho com melissa e hortelã. Era um salão de estilo século XVIII com espelhos embaçados pelo vapor dos cappuccinos e um revestimento de nogueira que cobria as paredes até a metade. Não havia muita gente àquela hora. Sentamos numa mesa livre perto da janela. A conversa tinha derivado para a importância que o acaso pode ter em qualquer existência. Era um assunto que me preocupava, especialmente nos últimos dias, e suponho que por isso o trouxe à baila. Eu ficava louca pensando nas possibilidades que vamos descartando ao longo da vida: as portas que fechamos — pensei —, os cadernos perdidos de Pierpaolo Masoni, os sonhos dos quais não sabemos nada ao despertar, a chave de uma casa em Florença que alguém conserva embora há mais de cinco séculos ninguém viva ali, os projetos que não vão a lugar nenhum, as cartas que decidimos não enviar, aquela viagem à Toscana que eu e Roi nunca chegamos a fazer… Lourenço de Médici tinha conseguido fugir do seu destino. No entanto o minúsculo detalhe que introduziu uma mudança no desenrolar dos acontecimentos não foi suficiente para salvar a vida de seu irmão. Talvez por isso, durante o resto de sua vida, o Magnífico se viu condenado a recordar o irmão repetindo o gesto corriqueiro de jogar uma capa nos ombros, um movimento quase alado pelo voo ligeiro do pano que se perpetua incessantemente na memória, como eu via minha mãe abaixando e levantando incansavelmente, com o telefone na mão, recolhendo uma esferográfica do chão, ou como via meu pai esperando eternamente na porta que eu amarrasse o tênis.

— Não acredito no acaso — ouvi o professor Rossi dizer, enquanto um garçom deixava sobre a mesa um pratinho com biscoitos —, o que existe, sim, sem dúvida nenhuma, é a fatalidade. — Sua voz soou tão irrevogável que não me atrevi a contradizê-lo.

Nesse momento olhei por cima de sua cabeça e fiquei paralisada. Uma silhueta miúda e vagamente familiar se recortava sob o arco de meio ponto que dividia o salão em duas metades, embora, visto de perto, o sujeito me parecesse ainda mais grotesco do que da primeira vez que o vi, da janela de meu apartamento, sob o letreiro luminoso do hotel Aprile. Naquela ocasião a distância não tinha permitido distinguir bem suas feições, mas agora eu o via com os cinco sentidos: parecia um tanguista de feira, com o cabelo reluzente de brilhantina ajustado como um capacete à forma do crânio. Usava o mesmo casaco que então, comprido e de cavas muito apertadas, com um colarinho de "garras de raposa" que acentuava seu aspecto de anão. Danny de Vito vestido por Armani. Não devia chegar aos 50, mas tinha os ombros largos e os braços musculosos de estivador. Olhou de soslaio para nossa mesa e continuou seu caminho para a porta como um cantor de ópera saindo de cena.

É uma casualidade, pensei. Tem que ser uma casualidade. Ao fim e ao cabo esta cidade não é tão grande, é lógico que mais cedo ou mais tarde a gente acabe encontrando-se com as mesmas caras. O que tenho a fazer é não ficar obcecada. No entanto, alguma coisa no meu rosto deve ter refletido minha inquietação.

— Está se sentindo bem? — perguntou o professor Rossi.

— Sim, muito bem — respondi.

— Acho que esta história da tese a está afetando muito — acrescentou com paternalismo. — É melhor mudar de assunto, depois você fica por aí andando de bicicleta com a cabeça cheia de crimes e matanças, sem prestar atenção por onde anda… Prometa que vai tomar mais cuidado. — Ele tinha razão. É muito tênue a linha que separa os fatos das fantasias, os temores dos sinais que nos alertam sobre eles, e sobretudo os desejos da sua realização.

— Prometo — disse eu, olhando-o nos olhos.

Então, surpreendentemente, aconteceu uma coisa estranha e difícil de explicar, embora tenha sido de um modo tão casual e indiferente que por um momento tive a impressão de que aquilo só estava acontecendo na minha cabeça. O professor Rossi fez um gesto que na verdade não foi nada do outro mundo. De repente, sem dizer uma só palavra, aproximou seu dedo indicador do meu rosto e se limitou a afastar com muita delicadeza a franja da minha testa, mas tudo estava tão silencioso e imóvel em volta que, naquele cenário, esse simples movimento me pareceu um fato desmesurado.

Os tímidos realmente têm reações inesperadas, pensei comigo. Fiquei olhando para ele, sem saber muito bem o que dizer. Ele me devolveu o olhar, talvez com um excesso involuntário de intensidade, mas em seguida afastou os olhos, fixando-os de novo na xícara. Houve um súbito silêncio, uma espécie de oco de silêncio levemente embaraçoso que não parecia proceder do salão do café, mas dava a impressão de ter entrado ali vindo de fora.

Não há nada mais difícil do que aprender a olhar para alguém de perto, a ser olhada por outro.

XVI

Uma imensa pomba de papel deslizou pelo fio estendido entre a catedral e o Batistério, sobre as cabeças da multidão que se congregara diante do Duomo para contemplar o famoso scioppio del carro. A manhã tinha começado nublada e fria, mas por volta do meio-dia o humor do céu começou a se recompor com um sol morno que parecia afastar o risco de chuva, para maior regozijo dos florentinos que esperavam ansiosos poder celebrar a vinda do Espírito Santo. Alguns portais estavam adornados com ramos novos de oliveira e nos arcos havia rodas de espigas secas para auspiciar uma boa colheita. Havia guirlandas de papel nas ruas, músicas e flores e crianças vestidas como reis que viam passar a festa das sacadas das casas principais. Era a primeira vez que Luca tinha oportunidade de assistir a um espetáculo assim e tinha saído de casa cedo, arrumado com suas melhores vestes, para conseguir um lugar na primeira fila, sem sequer imaginar que aquele dia tão famoso lhe reservava o transe que mais temia na vida. Tentando cortar caminho, entrou pelos becos empedrados do centro antigo e teve que parar muitas vezes para deixar passar as procissões das confrarias e congregações religiosas que retornavam da liturgia. De modo que, quando chegou à Piazza del Duomo, não cabia ali nem mais uma alma.

As galas eram presididas pelo gonfaloniere di Giustizia com a cabeça coberta por um barrete vermelho, seguido por um escudeiro que segurava acima da cabeça dele uma sombrinha bordada a ouro. Acompanhavam-no os oito priores do Conselho, vestidos com togas roxas ou escarlate, alguns confrades das principais irmandades, levando seus estandartes, os cônegos de São Marcos, da Santa Croce e Santa Maria Novella cobertos com esplêndidas casulas de brocado fino, e uma representação das principais famílias patrícias que acorriam ao local em suas carruagens. Estas eram de distinta envergadura, altas ou mais modestas, puxadas por alazães dourados ou por cavalos negros, e de seu interior as donzelas de companhia, destras na linguagem secreta dos leques de plumas, brincavam de lançar seus encantos entre os rapazes das cavalariças com mensagens insinuantes. Mas entre todas as carruagens se destacava por sua distinção a de Lourenço, o Magnífico, com ferragens de bronze e dois corcéis brancos, presente do duque Sforza de Milão. Fazia alguns meses que, aconselhado por seu chefe de segurança, o patriarca dos Médici costumava andar acompanhado por um séquito de cavaleiros armados que levavam a insígnia da família, um estandarte de tafetá branco, com o sol e o louro simbolizando o nome do mecenas, que Luca conhecia muito bem porque tinha sido desenhado na bottega pelo mestre Verrocchio. Não havia ninguém em Florença capaz de chegar perto do enorme caudal de dedicatórias poéticas e encomendas solicitadas por Lourenço de Médici.

No tempo em que estava na cidade, Luca tinha compreendido que, sem a menor sombra de dúvida, o Magnífico era o "padrinho" supremo da República, o único que podia conceder ou denegar favores, o homem mais adulado, temido e reverenciado pelos florentinos. Mas a admiração com que o rapaz observava a comitiva não se devia apenas ao esplendor da pompa, mas também às batidas de seu coração. Foi abrindo passagem aos empurrões entre a multidão até conseguir se situar a menos de 2 metros da carruagem e viu o jovem Giuliano de Médici saudando a multidão junto ao irmão e atrás, meio escondido por uma cortininha de gaze, o rosto de uma jovem de maçãs do rosto proeminentes e pálpebras douradas que tinha despertado nele um sentimento de adoração quase religioso desde que a vira aparecer pela primeira vez como uma epifania no fundo de uma rua, vestida de azul-daprússia, com uma grossa trança cor de fogo atravessada sobre o ombro. Clarice Orsini acariciava no colo, com maneiras palacianas, um gato persa de olhos alaranjados. Durante um segundo, sem interromper suas carícias, a jovem levantou a vista para contemplar a multidão que aclamava o marido. Luca teve a impressão de que seus olhos pousavam nele, e aquele olhar casual originou em seu interior tamanho tumulto de batidas do coração que, não fosse pelos empurrões e cotoveladas da multidão que o obrigaram a se deixar arrastar rua abaixo pela maré humana, teria ficado ali plantado, paralisado.

As pessoas do popolo minuto lotavam as praças e ruelas próximas à catedral com sua balbúrdia festiva em meio a uma pobreza de meninos descalços e meninas alvoroçadas. Algumas jovens casadoiras usavam na testa um diadema de jasmins novos, e os homens também iam vestidos com seus melhores trajes. Só os muito mundanos, como Pierpaolo Masoni, estavam com suas roupas cotidianas, uma camisa branca, meias escuras e botas de pele de cabra, sem esquecer o caderno que sempre levava amarrado no cinto para anotar tudo o que chamava sua atenção, sem lhe importar se era domingo ou festa de guarda. Foi o pintor quem chamou a atenção do rapaz para o fato de que aqueles festejos de Páscoa eram de certo modo uma celebração histórica. Ali estavam juntos em uma mesma cerimônia os Médici e os Pazzi, unidos por laços de sangue pelo casamento de Bianca, irmã de Lourenço, com um dos jovens Pazzi, cumprimentando-se com medida cortesia, como se os rancores que os queimavam por dentro se dissipassem com aquela primavera florida que já trazia no ar o cheiro da flor de laranjeira e da pólvora.

Alguns florentinos gostavam de afirmar que os Pazzi eram o que eram graças à generosidade do Magnífico, mas muitos achavam que, sem os Médici, talvez fossem os Pazzi que governariam os destinos da cidade.

De repente o ar se encheu de fumaça e uma impressionante ovação percorreu a praça quando a pomba de madeira desceu pelo fio e acendeu a mecha de uma carreta carregada com foguetes, que era puxada por uma junta de bois brancos desde a Porta del Prato. A explosão fez retumbar os alicerces do lugar, ao mesmo tempo que uma luminária colorida riscava o céu como uma tempestade de enxofre.

Os festejos se prolongaram até altas horas, com repicar de sinos e foguetes enquanto a banda interpretava um allegro sob a direção do famoso músico Romano Tourledò. Muitos florentinos dos arredores abandonavam em tumulto suas casas pobres de adobe com seus animais domésticos, comidas e bebidas, e tomavam em um assalto de júbilo as praias pedregosas da margem esquerda do Arno. Traziam roscas de pão anisado e moringas de visciolato de cerejas fermentado nos alambiques caseiros e almoçavam em grupo, bebendo e cantando até caírem adormecidos nas moitas de azinheiras. Era a mesma multidão buliçosa que, à saída de missa, se espalhara pelos pátios do mercado com suas barracas de feira e seus cestos de tudo o que fosse possível comprar ou vender: bolos de Páscoa, cestos trançados, leques de plumas de pavão, roscas com frutas caramelizadas envoltas em nuvens de moscas, ervas aromáticas… Mas, de todas aquelas mercadorias apregoadas por um vozerio ensurdecedor, a que cativou imediatamente a atenção do rapaz foi a banca silenciosa de um papeleiro que estava fazendo uma demonstração de tintas diante de uma clientela de notários e tabeliães. Havia frascos de tinta tão vermelha quanto o sangue de um cristão, tinta com rastro de lágrimas para as penas de amor, tinta de ouro, tinta de fósforo para ler na escuridão, tinta invisível que se revelava só ante o resplendor da luz. Foi justamente esta última a que mais seduziu o rapaz por seu caráter mágico, mas, antes que ele tivesse tempo sequer para se lamentar por não dispor de 1 lira para comprá-la, o frasco foi adquirido por um patrício de meia-idade. O rapaz observou o comprador com inveja, enquanto este depositava as 6 liras sobre o balcão. Suas mãos eram finas, não curtidas pelo trabalho, com um enorme anel de rubi em forma de hexágono metido no dedo anular. De onde se encontrava, Luca só conseguia ver a metade do seu rosto, mas, quando deu a volta, não conseguiu reprimir um gesto de pavor, como se tivesse contemplado um ser do bestiário de Satanás. O homem tinha a base do nariz partida e a metade do rosto costurada, do canto externo do olho até a comissura da boca, por uma cicatriz viscosa que descarnava o lábio superior, deixando a descoberto as gengivas muito vermelhas em um gesto de ferocidade animal que contrastava enormemente com a profunda gravidade e aflição que a outra metade do seu rosto emanava.

Apesar da má impressão que o fez retroceder alguns passos no primeiro instante, o rapaz se deixou ganhar logo pelo mesmo sentimento de curiosidade mórbida que o levava a folhear às escondidas o códice de miniaturas repleto de monstros e seres disformes que seu mestre guardava a chave em uma cristaleira. Seguiu o rastro que aquela capa de chuva deixava no ar e, hipnotizado por uma fascinação doentia, avançou em meio à multidão, esbarrando nos que vinham de frente, tropeçando, recebendo cotoveladas e empurrões enquanto apressava o passo para não perder o homem de vista. Foi distraído pela súplica de um mendigo atirado em um saguão e achou que tinha perdido sua pista, mas voltou a encontrá-la duas ruas abaixo, perto do palácio Médici da Via Larga, em companhia de um frade alto e magro. Estava tão perto que quase dava para ouvir a respiração deles.

O rapaz estava tão intrigado com aquele homem que não percebeu que estavam se afastando pelos lamaçais para além do hospital. O folguedo festivo soava cada vez mais distante e abafado. Luca pensou que se uma navalhada anônima o abatesse naqueles becos abandonados por Deus, ninguém saberia dele. Este pensamento lhe devolveu uma lucidez turvada até então por um estado hipnótico, que tomara conta de sua mente desde o instante em que ele tinha acreditado reconhecer a face do próprio diabo na galeria dos tabeliães, e de repente, como se despertasse de um sonho ruim, se deu conta do absurdo de seu comportamento. Não tinha nenhum motivo para seguir aqueles homens além dos que sua própria imaginação pudesse inventar. E, se eles reparassem em sua presença, ninguém poderia culpá-los por se defender de quem parecia agir como um simples ladrão. Estava prestes a dar a volta e retornar pelo mesmo caminho, com o ânimo encolhido pelo rumo de seus presságios, quando ouviu o rangido de um portão que se abria no passadiço deserto e uma mão de falcão o agarrou pela manga da camisa e o puxou para dentro de um abrigo.

Nas trevas, mal conseguiu sentir o corpo experiente e entrado em carnes de uma mulher nua que, ensopada em um suor quente e com a respiração desmedida, o empurrou de costas contra uns sacos de farinha, desamarrou os cordões das suas ceroulas, se acavalou em cima dele e o despojou sem trégua da virgindade em um arrebatamento de extrema urgência.

Ambos caíram agonizando no vazio de um abismo com cheiro de pão. Naquela escuridão o rapaz não conseguia ver o rosto de tão brava amazona, de modo que a imaginou ao seu desejo vestida num traje azul-da-prússia e com a cabeleira cor de fogo. Ela ficou depois um pouco em cima dele, resfolegando sem ar com toda a sua maturidade esplêndida de padeira feliz, e depois desapareceu na escuridão, enquanto soava ao longe um folguedo de tambores como trovões retardados de uma batalha remota. O que o rapaz nunca chegou a saber é que aquela mão anônima tinha salvado sua vida.

O assalto tinha sido tão rápido que não podia ser encarado como uma loucura súbita do domingo de Páscoa, mas como fruto de um plano elaborado. Essa certeza lisonjeira aumentou a ansiedade do rapaz, que, no auge do gozo, havia sentido uma revelação que marcaria o começo de sua vida sentimental, e era a constatação insólita de que o amor platônico que sentia por uma dama inalcançável podia ser substituído por qualquer paixão terrena.

O rapaz despertou como pôde dentro de um corpo que não lhe pareceu o seu, e olhou para o céu do pátio com uma coluna de fumaça tingida de violeta pela luz difusa do entardecer. Mas até a manhã seguinte não soube que, enquanto ele sucumbia ao convite de uma desconhecida, transbordando com o gosto experimentado do amor, apenas dois currais abaixo acontecia uma cerimônia de Satanás. O corpo nu de um estalajadeiro de 53 anos tinha aparecido pendurado de cabeça para baixo em uma viga-mestra, com um talho aberto em canal por uma faca de açougueiro da virilha direita até a axila esquerda.

Em alguns círculos florentinos, afirmava-se que o cadáver tinha o selo inconfundível dos homens de Xenofonte Kalamantino, o chefe dos espiões de Lourenço de Médici, e outros asseguravam que o homem teria se metido em alguma cama em que não devia, mas Luca compreendeu que o morto apresentava os mesmos sinais de tortura que o primeiro infeliz que ele vira agonizar em uma cela menor do convento de São Marcos. Um estremecimento de pavor se apoderou dele quando pensou no quanto tinha estado perto daquele ritual macabro, e de novo se viu dentro de um depósito de lixo escuro, sujo de farinha e sufocado por sua própria febre, enquanto resfolegava sem ar, em meio a uma vertigem tão intensa que durante alguns segundos o deixou inconsciente, com os olhos fechados na mais misteriosa escuridão interior.

A experiência do amor carnal o tinha mergulhado em um mar de confusão. Sentia-se um pouco perdido, algo melancólico. Presa desse estado de ânimo, com os cordões da camisa ainda meio abertos, tinha entrado na Via Ghibellina a sós com seus pensamentos, enquanto sentia explodir às suas costas os ribombos de foguetes entre rajadas discordantes de música contra um céu enfumaçado do qual muito em breve a noite desceria em silêncio sobre a linha oscilante dos telhados e campanários.

XVII

Durante os dias seguintes no Archivio me acostumei a trabalhar com uma sombra ao meu lado. Às vezes a sombra estava vestida de xadrez príncipe de gales e outras vezes usava um casaco verde-escuro com fole de caçador na axila, mas as botas eram sempre as mesmas, com rebites metálicos.

Florença inteira estava parada e pálida, com o ar impregnado de chuva. Eu a percorria nas pontas dos pés do meu apartamento até o Archivio e do Archivio até o meu apartamento. Voava sobre as ruas e minha mente ganhava em disciplina e eficácia conforme avançava no trabalho. Deixei de me preocupar com os três cadernos que faltavam. Afinal tinha à minha disposição os outros nove, e isso me parecia mais do que suficiente.

Quando retornava à minha casa, me instalava na mesinha de estudo e começava a escrever. Já tinha redigido as cem primeiras páginas da tese. Uma vez voltei a ver a menina com sorriso de lobinho. Foi na Piazza della Signoria, diante da Loggia dei Lanzi, precisamente no mesmo lugar no qual há muitos séculos o jovem poeta Dante Alighieri contemplava a brincadeira de outra menina de cerca de 8 anos, chamada Beatrice. Mas minha menina não estava brincando, e sim parada, bem quieta, com os braços cruzados e cara de poucos amigos, bufando, como se tivesse alguma coisa a me reprovar. A cena tinha mais a ver com William Blake do que com A divina comédia, como se Beatriz tivesse aparecido a Dante no Paraíso vendendo galinhas ou papagaios sujos, e não pombas brancas. Uma coisa estranha e bem pouco celestial, quase cômica, cujo significado, se tivesse algum, me fugia por completo. Depois a menina molhou as pontas dos dedos na fonte de Netuno antes de desaparecer em meio a uma excursão de turistas japoneses, e na verdade foi só isso. Os pesadelos e os sonhos obsessivos com escadarias de basalto e passagens secretas foram desaparecendo, imagino que em parte porque outras questões mais prosaicas reclamavam minha atenção. A bolsa Rucellai de menos de mil euros mal dava para chegar ao final do mês, e, como eu não queria pedir mais dinheiro à minha mãe, nos últimos dias de fevereiro me impus uma dieta exclusiva de sanduíches de salame e queijo que contribuiu para fortalecer o meu espírito.

Os encanamentos do apartamento retumbavam como o apito de um navio. Em um canto do teto se formara uma mancha de umidade como o mapa da Africa, e o varal de roupa que eu tinha instalado em cima do aquecedor dava ao apartamento um ar bastante curioso de acampamento cigano. Mas, ao abrir a janela pela manhã, todo o céu de Florença entrava até a cozinha, e, enquanto eu lavava a louça do café da manhã, via o claustro de Santa Maria Novella, os ciprestes, as andorinhas que voavam formando um arco, como um punhado de sementes jogadas ao vento, e, mais à frente, os arcos do mosteiro das Leopoldinas com as copas das figueiras sobressaindo por cima do muro e a grande peça de marfim do campanile do Duomo guardando do alto o segredo de toda essa beleza. Não havia mansão no mundo que pudesse igualar tamanho luxo.

Eu gostava daquele bairro pelo que ele tinha de autêntico. Ali não havia bancas para turistas com postais mostrando em primeiro plano a genitália do Davi de Michelangelo, nem lojas de suvenires com camisetas serigrafadas com o rosto de Leonardo. Ali, o que havia era a senhora Cipriani voltando do mercado com seus passos determinados e a cesta carregada de tomates e hortaliças, ou Simonetta chamando os filhos pela janela do segundo andar e o som de pratos e talheres na trattoria La Pergola, quando Salvattore começava a arrumar as mesas para seus clientes. Às vezes o cheiro de bolonhesa subia até o meu andar, despertando raivosamente meu apetite.

O mês de março começou com uma mancha fraca de sol no chão do meu quarto, mas pouco a pouco o brilho alaranjado das ripas de madeira foi se estendendo até alcançar o fundo do corredor. Com as janelas totalmente abertas, eu via o gato do senhor Vittorio encarapitado no teto de zinco ondulado da estufa, e pensava em Lourenço e Giuliano de Médici compartilhando mesa e toalhas com seus assassinos até o próprio dia do crime. Ouvia o barulho da colher de seu neto Tomassino, de 2 anos, na papinha de frutas, e o ruído de fundo de um rádio permanentemente ligado. Ali meus ossos se aqueceram e ali recebi a primavera com seus cheiros e suas flores. A bela primavera de Florença.

Podia um homem jovem, mas inteligente e experiente, além de poderoso, compartilhar mesa e toalhas com quem planejava matá-lo sem se precaver de nada, sem perceber o que estava por vir? Esta era a pergunta que eu me fazia uma e outra vez, enquanto relembrava minuciosamente a ordem dos acontecimentos. Sim, podia.

Lourenço, o Magnífico, não tinha uma natureza exatamente ingênua e confiável. É verdade que possuía a faceta idealista e sonhadora de todos os poetas, mas também era um leão capaz de agir sem escrúpulos quando as circunstâncias o requeriam.

Desde a infância, tinha sido educado não apenas para herdar o patrimônio político da família, como também para exercer o poder, apoiado sempre de perto por seu avô Cosme. Aos 5 anos foi enviado como embaixador para apresentar os respeitos ao príncipe francês Jean d'Anjou. Aos 10, encabeçou as tropas florentinas no lombo de um cavalo branco, quando da primeira visita do príncipe Sforza a Florença. Seu estandarte bordado em seda mostrava então um grande falcão batendo as asas preso em uma rede. Alguns quiseram ver nesse emblema uma profecia. Mas se enganavam, porque, como eu disse, Lourenço conseguiu fugir de seu destino. Aos 14 anos já tinha lido a fundo os clássicos latinos, escrevia poesia e se ocupava de algumas atividades de mecenato. Também costumava conduzir as operações bancárias e políticas da família e chegou a articular inclusive várias audiências com o papa Paulo II. Sua mente era tão poderosa e versátil que aprendia sem a menor dificuldade qualquer coisa que chamasse sua atenção: dançar, atirar com o arco, tocar um instrumento musical… conseguia revestir tudo o que fazia de uma grande dignidade. E isso era exatamente o que alguns temiam, seu carisma. Não queriam um novo Júlio César que pudesse se transformar em amo e senhor da República. Aos 17 anos teve que empunhar as armas na Piazza di Governo para defender seu pai contra uma revolta na cúpula da classe dominante. Pouco depois, quando este morreu, Lourenço já era um jovem muito experiente, com distinção própria. Certamente não era nenhum incauto nem uma pessoa alheia à violência na vida pública.

Como foi capaz de manter relações cordiais, e até afetuosas, com a família Pazzi e com o arcebispo de Pisa, Francesco Salviati, até o próprio domingo da conjuração, é um mistério para o qual ainda não achei resposta.

O fato indubitável era que, durante as semanas anteriores ao golpe, as oficinas e os palácios de Florença, as principais artérias e praças da cidade se transformaram em um ninho de intrigas. Eu estava cada vez mais convencida de que uma conspiração desse calibre nunca poderia ter sido levada a efeito se os conjurados não tivessem contado com um infiltrado que atuasse de dentro, alguém livre de qualquer suspeita. Uma pessoa suficientemente hábil para não deixar marcas de sua atuação, nem testemunhas nem rastros.

Com respeito à família, Lourenço sempre fez o que esperavam dele. É verdade que deu comprovadas demonstrações de que não toleraria nenhum rival social nem político de envergadura, mas também sabia se comportar com generosidade. Desde o casamento de sua irmã Bianca com Guglielmo de Pazzi, tratou os Pazzi como um ramo do clã. Ele os colocou com seus favores no principal órgão político da cidade, a instituição dos Priores, e em outras destacadas magistraturas do governo. Também os ajudou nos negócios. Apenas dois anos antes da conjuração uma caravana dos Pazzi, que levava um carregamento de mulas com mercadorias preciosas procedentes de Lyon com destino a Florença, foi detida em Chambéry. Lourenço solicitou a rápida intervenção do duque de Milão, e a caravana não demorou a receber de novo a autorização para continuar.

O que os Pazzi queriam então? Por que não estavam contentes? Talvez não gostassem de dever favores. Há pessoas que não toleram que as tirem de um apuro. Talvez se sintam humilhadas pelos cuidados que lhes oferecem ou imaginem que estão em dívida e não podem suportar isso.

Mas sempre haveria indícios, sinais que poderiam ter feito Lourenço adivinhar a maquinação e a impaciência de seus rivais por suplantá-lo, pensava. O empréstimo de 40 mil ducados que o banco dos Pazzi fez ao papa Sisto IV para comprar a cidade da Imola era um claro aviso das ambições dessa família. Lourenço tinha instado todos os seus contatos a negar o empréstimo a Sisto IV, porque qualquer nova aquisição territorial por parte do Vaticano significava novas fontes e ganhos fiscais que fortaleceriam um Estado rival de Florença. Como os Pazzi se atreveram a desafiar Lourenço em uma matéria tão fundamental quanto a política externa da República? Mas, sobretudo, como foi que Lourenço não viu nesse gesto uma declaração de guerra quase acintosa?

Eu apresentava todas essas questões ao professor Rossi nas entrevistas que mantínhamos periodicamente.

— Nós desprezamos indícios, vemos apenas o que queremos ver — me disse em uma ocasião. — Acontece com todos nós, em maior ou menor medida. Faz parte da condição humana, e Lourenço não era uma exceção. Quantas vezes ignoramos os sinais que o senso comum nos proporciona e os jogamos na gaveta das fantasias! Ninguém quer viver obcecado nem dominado pelo medo e pela paranoia… — Elevou então os olhos, aqueles olhos cor de leão, e os fixou em mim com assentada penetração, como se no fundo de suas pupilas já tivesse aventurado algum juízo. — Você não terá caído na tentação de tomar partido, não é? — disse, apontando para mim acusatoriamente com o indicador. — Pelo amor de Deus, Ana, você é muito inteligente para cair nesse erro de principiante. Não pode tomar os cadernos de Pierpaolo Masoni ao pé da letra. Tenha em conta que ele era um protegido dos Médici, da mesma forma que Botticelli ou Poliziano. É lógico que pretendessem elogiar a figura de seu mecenas. Muitos artistas e escritores que precisavam ganhar a vida com o pincel ou a pluma se viam obrigados a traficar com adulações e elogios, sempre existiram estas servidões, não é uma questão de agora. — Seu olhar parecia cheio de subentendidos. Quando ele entrava em um assunto que conhecia a fundo, seu acanhamento desaparecia de repente. Imaginei que seria irresistível para as alunas com aquelas rugas verticais nos dois cantos da boca que pareciam esculpidas a faca. — Lourenço podia ser um grande homem em muitos sentidos — continuou —, mas certamente não era nenhum santo.

— Eu não disse que era — tentei me defender, embora intimamente me sentisse flagrada. Não é que eu tivesse tomado partido por Lourenço; tinha, sim, contra a traição, o jogo sujo, a punhalada amiga. Isso é o que me espantava de tudo aquilo. Não a luta pelo poder, ou a ambição política, que podia ser compreensível e inclusive justificável, mas o que o complô tinha de manobra rasteira. Havia alguma coisa muito diabólica em tudo aquilo, alguma coisa que às vezes me fazia sentir um calafrio como se ouvisse um chocalho de cobra atrás de mim. Mas como explicar isso ao professor Rossi?

— A história — prosseguiu ele — sempre foi vista à luz do brilho dos Médici contra os Pazzi. Você não acha que isso é motivo suficiente para tentar restaurar um pouco o equilíbrio? E ainda mais em uma época como a nossa, em que os argumentos racionais costumam ficar sepultados por atos terroristas ou assassinatos políticos de grande calado. Agora, mais do que nunca, é necessário não renunciar à razão.

A argumentação do professor Rossi era impecável, mas não me parecia possível realizar um trabalho como o que eu pretendia sem tomar partido. Como se pode ser neutro, sobretudo se a gente faz as coisas com paixão e convicção? Como se pode contar uma história com essas características sem tomar partido? Todos os meus impulsos afetivos estavam implicados nos documentos que eu tinha nas mãos. Sabia perfeitamente que esse tipo de entrega não era recomendável quando se abordava um estudo científico, que convinha aplicar um método rigoroso e um distanciamento racional dos fatos. Mas no fundo duvidava dos benefícios da objetividade da ciência e, além disso, pensava que, enquanto a versão dos fatos fosse incompleta, a interpretação dependia exclusivamente de mim, e assim me comprometia por inteiro.

Portanto, me entreguei à causa com tanta energia como se isso fosse toda a minha vida. Talvez também tentasse sublimar com o trabalho outros sonhos mais difíceis de alcançar. Neles estava o professor Rossi caminhando ao meu lado com seu jeito de ossos largos, o cabelo cortado a navalha, as mãos nos bolsos. Sabia que ele tinha vários anos a mais que eu, que se comportava comigo como um pai ao qual só faltava me repreender por não me alimentar melhor, mas quem é que pode impor condições aos sonhos… tudo nele me intrigava, seus silêncios, aquela maneira de se ausentar às vezes no meio de uma conversa como se lhe tivesse sobrevindo um cansaço infinito ou o assaltassem pensamentos tenebrosos, seu esforço para sair do ensimesmamento e mudar de repente a expressão e continuar falando normalmente. Seu mistério me excitava por dentro. Para mim a curiosidade sempre foi a mais irresistível de todas a armadilhas que o amor me estendeu na vida.

Quando voltava ao estúdio, me punha a digitar com um copo de Coca-Cola, um sanduíche sobre a mesa e o nariz grudado na tela até perder a noção do tempo. Mais de uma vez tinha sido surpreendida pela primeira claridade da alvorada com as pontas negras dos ciprestes de Santa Maria Novella aparecendo por cima dos telhados e os sinos da igreja de Ognisanti tocando as matinas.

De vez em quando afastava a vista do monitor e ficava frente a frente com o retrato de Federico de Montefeltro preso com tachinhas na parede lateral. Seus olhos estavam à mesma altura dos meus. Que papel ele exercia em todo aquele enredo? Cada vez havia mais fios soltos em minha tese, como se todas as vias que ia abrindo, em vez de me conduzir em uma só direção, se bifurcassem cada vez mais. Perguntava-me se, na verdade, eu tinha alguma coisa sólida. Sim, respondi para me animar. Tenho uma conjuração do mais alto nível contra a família Médici. Tenho os nomes dos principais implicados: os Pazzi, os Salviati, o papa Sisto IV e seu aliado, o rei Ferrante de Aragão e Nápoles, embora cada vez parecesse mais claro que o interesse de ambos nas fronteiras florentinas podia talvez ter servido para explicar uma guerra convencional segundo os códigos da época, mas em nenhum caso um episódio de violência tão pessoal e encarniçada quanto o que aconteceu na catedral de Florença. Tenho também nove diários em que Masoni transcreve suas impressões sobre muitos dos personagens e fatos referidos, embora seja verdade que o faz de um modo deliberadamente cifrado. Tenho um quadro certamente estranho que, por alguma razão, tentam subtrair à visão do público, um quadro que foi doado por Lourenço, o Magnífico, a Federico de Montefeltro. E tenho o rosto desse senhor, que me observa da parede com uma expressão impenetrável.

Os olhos entreabertos do duque de Urbino não pareciam observar nenhum lugar, refletiam uma expressão triste, certamente, mas de uma tristeza que nada tinha a ver com a melancolia, e sim com um controle absoluto da amargura. Cada dia eu descobria novos matizes naquele retrato, variações quase imperceptíveis, pequenas mudanças inexplicáveis em uma pintura inanimada, que me faziam pensar nele como um ser que ganhava vida por efeito de algum ritual de magia. O pescoço era grosso e vigoroso, mas a tez apresentava uma cor amarelada, como se o personagem padecesse de alguma doença do fígado. No entanto o traço mais definitivo de seu perfil era o osso quebrado do apêndice nasal. Em qualquer caso havia em todo o rosto algo profundamente fleumático. Os músculos do queixo já tinham começado a afrouxar, desprendendo um pouco a papada, embora o retrato desse a impressão de estar afugentando a tensão com os dentes apertados. O abrandamento dos tecidos se notava também na comissura dos lábios muito finos, quase inexistentes. Era aí precisamente onde me parecia enraizar-se o enigma do personagem: eu não saberia explicar por quê, mas tinha certeza de sua indiferença sexual. As pessoas que nascem com essa característica possuem um dom supremo que as situa acima do resto dos mortais porque os alivia imediatamente de qualquer debilidade humana, e por isso ninguém é capaz de imaginar, sem um calafrio de pavor, a careta terrível que pode chegar a ser o esboço de um sorriso em um rosto sem lábios.

Mas, sobretudo, o que eu não conseguia afastar da minha mente era a imagem de uma lebre com a pele inteira dentro da garganta de um camponês. Que tipo de depravações se pode esperar de alguém capaz de fazer um caçador furtivo comer uma lebre viva? A imagem me deixava tão nervosa que acabei arrancando as tachinhas da parede e escondendo a fotocópia embaixo do volume de Vida dos melhores arquitetos, pintores e escultores italianos, de Giorgio Vasari. Acabou-se o malefício.

Numa manhã, fiquei sabendo pelo rádio do senhor Vittorio que a jornalista Giuliana Sgrena tinha sido finalmente libertada por seus captores, embora quase tenha sucumbido ao fogo amigo dos soldados norte-americanos de um posto de controle em Bagdá, que metralharam o veículo no qual ela viajava. As tropas aliadas dispararam entre trezentos e quatrocentos projéteis em menos de trinta segundos. Com amigos como estes, quem precisa de inimigos? Giuliana chegou a Roma com a clavícula quebrada, e arrasada pela morte de seu anjo da guarda, mas viva. Os dias começavam a se alongar, descobrindo sobre os telhados e nos pátios interiores do bairro uma gama de cores novas, o alaranjado, os ocres, os sienas, o verde veronês… de vez em quando o toque dourado do sol em um terraço de terracota criava em mim a esperança de uma revelação interior. Era como quando, ao final dos longos invernos compostelanos, depois de meses de chuva, finalmente o sol começava a aparecer. Então se produzia uma explosão de vida que renovava o mundo. Sentávamo-nos em mangas de camisa nas escadas da praça da Quintana, nos deixando acariciar pelo sol como lagartos, lendo ou tocando violão, canções de Leon Ferré ou de Leonard Cohen que pertenciam a uma geração anterior à nossa e das quais, por isso, gostávamos mais. Isso foi Santiago para mim, o círculo secreto ao qual cada um consagra sua juventude, uma cidade eterna, como Florença ou Roma, em que uma pessoa como eu corria o risco de ficar ancorada para sempre. Por isso decidi pedir a bolsa de estudos e ir embora dali. É preciso saber deixar as cidades sagradas a tempo, se não quisermos nos transformar em estátuas de sal. Agora o mesmo sol vinha me resgatar da escuridão em Florença. Os brotos tenros e rosados de uma buganvília subiam pelo balcão da senhora Cipriani, tapando os descascados da parede. Toda a cidade parecia querer se abrir para a luz. E, de repente, quando mais confiante eu estava, quando menos esperava, tocou o telefone.

— Ana, aqui é Francesco Ferrer, estou no Hospital das Clínicas. Venha assim que puder.

—O que aconteceu? — perguntei, alarmada.

— Giulio — respondeu —, mas não se preocupe. Ele está fora de perigo, mas a polícia quer lhe fazer umas perguntas.

XVIII

Opintor estava havia várias horas ruminando suas reflexões em silêncio, com o cenho franzido e os braços às costas, caminhando de parede a parede com tamanho desassossego que o rapaz temeu que ele estivesse a ponto de cair em uma de suas crises, sobretudo quando, passados alguns minutos, virou de repente com o rosto afantasmado pela luz vertical do lampião que estava pendurado na viga maior e, pegando a capa num salto, saiu batendo a porta sem se encomendar a Deus nem ao diabo.

— Espere, mestre — exclamou o rapaz, correndo atrás dele para alcançálo, enquanto Masoni jogava sobre o ombro esquerdo uma dobra da capa, como se quisesse se esconder.

Fazia já alguns dias que o ambiente na cidade estava agitado pela grande quantidade de aldeões que compareciam à celebração da Páscoa e às festividades agrícolas que ocorriam na semana seguinte, com grande alvoroço de vinho, foguetes e sinos. Havia ginetes em cavalos puro-sangue, músicas de tamborins e chocalhos que conviviam sem atritos com os subterrâneos concílios que animavam os pátios dos grêmios. Muitos olhos espiavam para fora das portas entreabertas das casas em trevas, e embora ninguém pudesse dizer com certeza o que estava de fato acontecendo, qualquer um podia perceber que reinava em toda a cidade uma calma esquisita, que ficava mais visível nos albergues mal ventilados, onde a fumaça da sopa de couve se misturava com o fedor deixado nas ruas pelos pastores que iam apregoando de porta em porta o leite de suas cabras malhadas. Além de montanheses e locais, viam-se estrangeiros por toda parte, homens de Pisa e de Perugia, espalhados pelas tabernas e albergues, dormindo inclusive nos átrios de Santa Maria Novella e da igreja franciscana da Santa Croce e até nos celeiros, que serviam a muitos como estalagem quando já não restavam quartos livres na cidade.

As casas principais ostentavam naqueles dias festivos todo o seu esplendor, iluminadas dia e noite por centenas de tochas com os estandartes pendurados nos balcões, mas nenhum palácio brilhava tanto quanto a mansão dos Médici na Via Larga, onde todo ano acontecia o banquete de praxe com o qual Lourenço, o Magnífico, costumava contemplar seus amigos íntimos e protegidos. Haviam transcorrido apenas dois dias desde que Pierpaolo Masoni tinha se encontrado ali com outros artistas conhecidos, como Sandro Botticelli e seu fiel ajudante Cesare Galizia, um dos melhores mestres na arte do alvaiade, o poeta Poliziano e seu amigo Pico della Mirandola, o jovem Michelangelo, o geógrafo Toscanelli, e mais de trinta conselheiros e amigos do mecenas que desfrutaram de um jantar no mais puro estilo Médici, com enormes bandejas de faisões ao creme de cogumelos e os melhores vinhos da Toscana, servidos em uma grande mesa com toalha de linho, armada sob as laranjeiras do pátio junto a um palco montado especialmente para o quarteto de cordas da escola de Belas-Artes, dirigido pelo maestro Romano Tourledò.

Tinha sido um dia memorável, no qual o anfitrião não economizou favores a nenhum de seus fiéis e que acabou, como costumavam acabar todas as festas, no remanso da biblioteca, que era o âmbito mais sagrado da mansão, coberta por estantes de mogno envidraçadas com livros numerosos e ordenados, e onde o Magnífico compartilhava com seus amigos o deleite das ideias puras. Sentados em poltronas de couro capitonê em volta do busto de Platão, dissertaram até bem tarde da noite com a mente em suspenso pela vertigem filosófica. Às vezes parecia que Lourenço se preocupava mais com as novas ideias até do que com seus inimigos.

—O governo universal que no começo do mundo estava no Oriente se deslocou para Florença, e agora nos cabe levar mais longe os limites da razão — dizia.

Nas prateleiras que recobriam as paredes repousavam traduções de Cícero, Euclides, Platão e Aristóteles em grandes rolos manuscritos. Ali, o geógrafo Toscanelli mostrou a todos os convidados os novos mapas, com as emendas feitas à mão a partir das notícias das viagens dos mercadores, e o jovem Giuliano de Médici, com o cabelo solto e as pupilas febris, encarapitado no alto de um corrimão recitou um longo poema, até que a alvorada começou a tingir de rosa o céu pontilhado de campanários da cidade.

Ao fundo da biblioteca, em um espaço mais reduzido, havia outro cômodo com portas de madeira comum onde Lourenço costumava despachar com seus colaboradores diretos os assuntos mais delicados. Foi ali que, de madrugada, quando boa parte dos convidados já se retirara, recebeu Pierpaolo Masoni, e foi também dali que o pintor saiu, depois de uma longa conversa, com um espanto lúgubre do qual dois dias depois ainda não havia se recuperado.

O encontro a portas fechadas não tinha significado nenhuma surpresa para o pintor. Todo mundo em Florença sabia que na capital da Toscana sopravam maus ventos desde que o papa Sisto dera seu beneplácito à candidatura de Francesco Salviati, aprovada pelos Pazzi, para o arcebispado de Pisa, e Lourenço tinha razão em supor que as ambições terrenas do aspirante não terminavam no episcopado. Era verdade que as relações de Florença com a Santa Sé não tinham sido tão tensas desde os tempos em que o Magnífico dera seu apoio aos rebeldes antipapais durante o conflito pelo controle de Città di Castello. Mas o que Masoni não conseguia entender era por que justamente sua Madonna tinha que servir de pagamento para estender uma ponte com Roma através da chancelaria amiga de Urbino.

— Pode ter certeza de que tentei agradar Federico com outras ofertas — disse Lourenço, olhando fixamente para o pintor com uma mão aberta sobre o coração. — Sei muito bem o que aconteceu entre vocês, lembre-se de que fui eu quem o tirou das celas della Stinche. Mas o duque de Urbino chegou a recusar uma das melhores pinturas de Sandro — disse para adulá-lo, conhecendo como conhecia a rivalidade artística entre Masoni e Botticelli — e inclusive o Davi de seu mestre Verrocchio. Acredite, não tive outra opção.

— Mas o senhor sabe que… — tentou protestar o pintor.

— Sim, sei — interrompeu secamente o Magnífico sem deixá-lo terminar a frase. — Mas o duque nos tirou de outros transes mais difíceis e sempre foi leal com nossa família. Além disso, é um grande entendido em pintura. Você deveria estar orgulhoso de que, entre todos os meus protegidos, ele o tenha escolhido.

O que corroía as vísceras de Masoni era aceitar que sua Madonna, o quadro no qual tinha empenhado a alma, acabasse nas mãos do único homem no mundo com quem tinha um pleito de víboras, que em certo momento quase arruinara sua vida. A simples ideia de que aquele Senhor do Tabernáculo pudesse se apropriar de sua obra gelava o suor de suas mãos.

Sua aversão tinha começado a se forjar havia mais de dez anos, quando a paixão pela aritmética e pelos símbolos o fez se acreditar liberado das servidões da razão. Naqueles anos não havia outro lugar como a corte de Urbino para se deixar tentar pelos arcanos do mundo. O pintor era então suficientemente jovem para acreditar nos laços da fraternidade universal, sem compreender que a mesma corrente que reúne vontades pode se transformar em uma atadura sinistra quando aquele que tensiona a corda transfere contra alguém seu inconcebível poder de artifício. Num dia memorável, o pintor foi iniciado no vasto universo fraternal das lojas maçônicas. Deixou-se levar cegamente, arrastado por uma vontade superior, retrocedendo vertiginosamente no tempo até as grandes cerimônias iniciadas no Egito sobre círculos de velas acesas diante do Grande Mestre Arquiteto. Ali, com o peito nu no lugar do coração e com o pé esquerdo descalço, tinha respondido com acerto às três perguntas rituais do Aprendiz.

— Eu mesmo me coloquei a corda no pescoço — disse ao rapaz, pisoteando no pântano da memória enquanto caminhavam por bairros que exalavam pátina à passagem das almas levadas pelo diabo.

Na Via dei Calzaiuoli, que atravessava o eixo entre a catedral e o Palazzo della Signoria, encontraram vários bandos de brigantes com suas divisas e insígnias e seu ímpeto de juventude tosca. Lourenço, o Magnífico, costumava contratar muitos desses bandos em épocas de festejos como apoio às forças da ordem, mas a verdade é que, muitas vezes, em vez de aplacar brigas, eles mesmos as provocavam, fazendo explodir suas rivalidades numa luta de mastins.

Ao entrar em uma das ruas que davam no mercado velho, o rapaz se sobressaltou e deu um pulo quando um percherão fantasmal tremulou os beiços ao fundo de um pátio onde uma carroça elevava as barras de tração, mas não reconheceu o lugar em que se encontravam até ouvir o chiado do portão cravejado que dava para a parte traseira da estalagem de La Campana. A moça que abriu a porta para eles não estava adornada com o cravo na orelha que o rapaz lembrava da primeira vez, mas tinha os mesmos olhos brumosos, assombrados agora pela pressão de um perigo iminente.

— Como o senhor demorou! — exclamou apavorada, enquanto procurava refúgio no peito de Masoni.

— Mas você tem certeza de que são eles? — quis saber o pintor.

— Sem dúvida nenhuma, do contrário, nunca teria mandado chamálo. Mas o senhor vai comprovar por si mesmo.

A seguir os conduziu com grande sigilo por um corredor estreito que levava até uma espécie de armazém de cordoaria de onde subia uma escada em caracol que dava nos cômodos principais. Ali os fez entrar num quartinho com uma cama tosca e uma bacia, cujas paredes, recobertas com argamassa de cal, estavam cheias de inscrições e desenhos mais ou menos obscenos. Uma das divisórias incluía na lateral uma persiana de madeira fina. Muitos cavalheiros de linhagem alugavam o quarto pelo prazer de contemplar sem ser vistos aquilo que acontecia no aposento contíguo, e diziam que alguns bisbilhoteiros tinham tido os olhos furados com agulhas de costura. Masoni e Luca, no entanto, não estavam ali para esses refinamentos da luxúria, e sim para um assunto de índole muito distinta.

— Eu os avisarei — disse a moça. — Quando ouvirem três batidas leves na porta, será o sinal de que podem espiar pela persiana.

O pintor permaneceu de pé, velando a espera, mas o rapaz, esgotado pela agitação dos últimos dias, se deixou cair sobre o colchão de palha, muito gasto pelo uso. Transcorreu tanto tempo antes do sinal combinado que o sono o venceu. Quando, duas horas depois, voltou a abrir os olhos, seu mestre estava encurvado, com o nariz grudado na persiana.

Do outro lado acontecia um encontro no qual Masoni conseguiu reconhecer, pela longa barba cinzenta e a fornida estatura, o forasteiro que apenas dois dias antes lhes tinha perguntado por uma estalagem, embora a indumentária do cavaleiro tivesse melhorado muito com a substituição das roupas enlameadas por uma armadura dourada que o identificava como capitão da Guarda Pontifícia.

— Senhores, voltem a reconsiderar o que planejam — argumentou em tom respeitoso o soldado. — Posso garantir que se trata de uma coisa muito séria e não vejo como poderiam realizá-la, já que Florença é grande e, pelo que pude constatar, Lourenço, o Magnífico, é muito querido aqui.

Havia outros dois homens na conversa. Um indivíduo alto, cujo rosto se podia distinguir claramente pela persiana, com uma palidez de mártir e o enigma de uma mecha branca que o identificava sem sombra de dúvida, entre todos os cavalheiros de linhagem, como Jacopo de Pazzi.

O outro indivíduo estava de costas, e Masoni só conseguia distinguir o timbre inconfundível de uma voz que, por mais que tentasse, nunca poderia esquecer.

— Giovanni Battista, você nunca viveu em Florença e não é sua função se ocupar de saber se os florentinos suportam bem ou mal os Médici. Limite-se a fazer seu trabalho. Você jurou sobre a folha de rúcula, como todos nós, e sabe muito bem que não estamos falando de um simples colpo di stato, e sim da criação de um banco vaticano único, que assuma o controle de todos os bancos europeus. Quando Florença cair em nosso poder, ditaremos leis para a Itália inteira e depois para toda a Europa. Todos passarão a fazer parte de nossa sociedade. Cuide para que tudo isto aconteça desta forma, e eu rezarei a Deus para que nos proteja neste grande jogo que em pouco tempo vai começar. Tudo sairá perfeito — disse, adotando um tom mais conciliador e colocando a mão no ombro do capitão. — Não duvide disso nem por um momento, fiel Montesecco.

— Que assim seja — respondeu o capitão, e a seguir inclinou a cabeça e beijou o anel de rubi hexagonal que lhe estendia seu senhor, e este se dispôs a iniciar a cerimônia pegando o recipiente de água benta e um estojo com os óleos sacramentais, armas primeiras nas guerras contra Satanás.

— Salva me ab ore leonis — continuou a voz metálica, enquanto se dispunham a começar a cerimônia.

Luca assistia escondido a toda a representação com o ânimo encolhido, como se, de repente, tivessem adquirido sentido em sua cabeça as miniaturas do livro que seu mestre guardava em uma estante no seu quarto, a estranha beleza daquele nimbo cruciforme em volta de um trono de esmeralda cercado de bestas, górgonas e sáurios.

A seguir os três homens se despojaram de suas vestimentas, ficando completamente nus, e se ajoelharam enquanto uma meretriz com o rosto coberto por um capuz de flanela se preparava para lhes aplicar a disciplina do látego com sanha de neófita, uma e outra vez, até que as carnes deles se abriram com o primeiro sangue daquilo que prometia ser uma bestial carnificina.

O pintor deu então por terminado o espetáculo e se levantou tapando os olhos do rapaz, que se achava banhado em um suor gélido.

— Você já viu o bastante, Luca — disse.

XIX

Cheguei à piazza de Santa Maria Nuova em menos de dez minutos. Na entrada do hospital, junto a uma pequena cabine envidraçada, havia uma placa em letras vermelhas. Li a inscrição UFFICIO POLIZIA Dl STATO e passei direto. As paredes do corredor central eram revestidas de azulejos de cor branca asséptica. Olhei para um lado e para outro, sem saber muito bem para onde me dirigir. Tinha o coração alojado na boca do estômago, o que me provocava uma desagradável sensação de vertigem, como quando o barco dá uma guinada brusca por um golpe inesperado de vento e é preciso se agarrar à primeira corda. Finalmente decidi entrar por um corredor lateral de linóleo que amortecia o som de meus passos. Várias pessoas esperavam sua vez em cadeiras de plástico cor de laranja, atarraxadas à parede. Em frente se abria uma porta dupla, na qual estava colada com fita adesiva uma fotocópia tamanho ofício. Aproximei-me e li a nota informativa com o horário de visitas para os pacientes que tinham sido internados durante a noite e no dia anterior. O comunicado estava assinado por um tal doutor A. Lagi, diretor do Setor de Emergência. Encravado na parede, à direita da porta, havia um pequeno interfone com um botão vermelho. Eu me dispunha a apertá-lo quando avistei Francesco Ferrer vindo em minha direção, pelo fundo do corredor.

Trazia a camisa para fora da calça e o cabelo branco revolto como quartzo encrespado, como da primeira vez que o vi na oficina dos Uffizi, mas seu semblante parecia sereno. Caminhava com as mãos nos bolsos e um esboço de sorriso que fez meu coração começar a bater mais calmamente. Cumprimentou-me com uma piscada cúmplice, como se fôssemos velhos amigos, tratando-me por "você" desde o primeiro momento.

— Mas o que aconteceu? — perguntei em seguida.

Ele me puxou pelo braço, enquanto atravessávamos uma galeria envidraçada que levava à sala dos doentes em observação. Um zelador hindu passou por nós empurrando um aspirador.

— É uma história um pouco longa — disse —, e suponho que primeiro você vá querer ver o Giulio.

— Sem dúvida — respondi.

O professor Rossi estava internado no primeiro andar, em uma enfermaria com várias camas separadas entre si apenas por uma simples cortina. Seu braço direito permanecia unido por uma ventosa a dois fios ligados a um monitor. Estava com um pijama hospitalar verde, e não se pode dizer que tivesse boa aparência. Estava abatido, com barba de dois dias que escurecia seu queixo e um considerável corte na têmpora. Tinham-se acentuado as rugas na comissura dos olhos e na testa ensombrecida, que só podia admitir repouso. Mais do que um leão no inverno, agora parecia um frágil anacoreta do deserto, Sir Lawrence da Arábia depois da batalha.

— Como está o senhor? — perguntei-lhe.

— Bem, digamos que já tive dias melhores — brincou ele, mas sua voz soava muito cansada.

— Está com cara de tártaro — apontou Francesco Ferrer, continuando no tom de gozação. O professor Rossi olhou para ele de soslaio e sorriu franzindo ao mesmo tempo as sobrancelhas, como se o sorriso lhe doesse.

Eu esperava que alguém me dissesse alguma coisa. Olhava para um e para outro com brasas nos olhos, mas tentando não parecer inquisitiva. Finalmente, depois de mais alguns comentários circunstanciais sobre a comida do hospital, foi Francesco Ferrer quem me pôs a par do ocorrido.

Estava sentado na beirada da cama e falava devagar, em tom calmo, enquanto eu o ouvia da única cadeira que havia no quarto, em atitude receptiva, bebendo suas palavras e imaginando ponto por ponto como tinham acontecido os fatos desde que a senhora Manfredi empurrara o portão do jardim da casa do professor às 9 em ponto, como todos os dias, para fazer a limpeza.

Imaginei seus passos confiantes pelo caminho de cascalho, amortecidos pela sola de borracha, sapatos robustos de mulher trabalhadora que conhece o chão onde pisa. Uma mulher de mais de 50 anos com casaco de lã e uma bolsinha preta que abriu depois de subir os três degraus da entrada para pegar a chave e colocá-la na fechadura, sem que nada diferente chamasse sua atenção. E de repente, ao abrir a porta, aquele gesto de sobressalto, uma maneira de reconhecer o perigo e arregalar os olhos que vimos centenas de vezes nos filmes policiais e de suspense nos quais sempre há alguém, um vizinho, uma criada, alguém que está passando casualmente por ali e que leva invariavelmente as mãos à cabeça ou à boca tentando abafar um grito espontâneo, como se não conseguisse acreditar no que está vendo. Toda aquela desordem, as cadeiras jogadas, papéis e livros pelo chão, a sacrossanta biblioteca do professor, onde nem sequer ela, que levara anos trabalhando na casa, se atrevia a entrar sem pedir permissão, mais de 3 mil volumes, aquilo deve ter parecido à mulher um verdadeiro sacrilégio, gavetas reviradas, livros pisoteados, o computador do professor Rossi com a torre aberta e todos os fios e conexões ao léu…

— Professor! Professor Rossi! — chamou com uma inflexão de alarme na voz, sem obter nenhuma resposta. E deve ter sido aí que decidiu entrar no quarto, que estava impregnado por um cheiro estranho de acetona ou resina, que ela não conseguia identificar, e o viu estendido na cama.

Certamente tentou despertá-lo, chegando inclusive a sacudi-lo pelos ombros, provavelmente lhe deu uns tapas nas bochechas. O professor balbuciou alguma coisa desconexa, palavras sem sentido, tentou abrir os olhos, quis se levantar. Chegou inclusive a ficar de pé, mas assim que o fez desabou com tudo e foi dar com a cabeça na borda do criado-mudo, abrindo um talho na testa.

Foi então que a senhora Manfredi pegou o telefone e chamou o serviço de urgências para que enviassem imediatamente uma ambulância.

A unidade móvel demorou apenas sete minutos para chegar, mas enquanto isso o professor Rossi foi recuperando a consciência. Não se lembrava de nada. Tinha trabalhado até a meia-noite e depois se deitara sem nem sequer dedicar um tempo para ler, como costumava fazer outras vezes. Sua última lembrança lúcida foi a de apagar o interruptor do abajur do criadomudo, disse ele à senhora Manfredi, com a boca tão seca que quase não conseguia separar a língua do palato. Sentia uma forte rigidez nos músculos da mandíbula. Teve a impressão de estar subindo dentro de uma bolha, mas em seguida voltou a perder os sentidos.

— Clorofórmio! — tinha opinado o inspetor assim que entrou e reconheceu o cheiro. Havia outros dois policiais que circulavam com muito cuidado entre os móveis revirados da casa, colhendo amostras e impressões digitais. Tinham, pendurado no cinto, um radiotransmissor que emitia um abafado rumor de conversas. Segundo o que a senhora Manfredi conseguiu ouvir, os ladrões não haviam forçado a porta, mas entrado por uma janela do primeiro andar. Os agentes mencionaram uma quadrilha de romenos ou albaneses que ao que parece agiam naquela zona residencial. Verdadeiros profissionais, disseram. Trabalhavam com máxima eficiência, adormeciam as vítimas com clorofórmio ou éter e se limitavam a roubar o que lhes interessava, objetos que normalmente podiam ter boa saída no mercado negro. No mês anterior tinham entrado também em outro chalé dos arredores.

— A única coisa estranha é que estes, ao que parece, não levaram nada de valor — continuou Francesco Ferrer —, só material de trabalho: documentos, alguns CDs, o disco rígido do computador… — Tinha levantado para o professor Rossi um olhar carregado de assentada penetração, o olhar de alguém que passou a vida observando o que está pintado no fundo dos quadros, instalado nos detalhes e nas minúcias com perspicácia e concentração permanente. Depois coçou a cabeça e olhou também para mim com seriedade, como se pensasse que escondíamos algo, mas não fez nenhum comentário. —E isso é tudo — se limitou a dizer, ao concluir seu relato.

Mas isso não era nada. Que tipo de delinquentes entram numa casa para roubar e não levam nem o aparelho de som de alta-fidelidade, nem a televisão Bang& Olufsen que a senhora Manfredi tinha mencionado em seu depoimento, nem a litografia de Georges Braque que adornava o escritório do professor Rossi, nem o bule de prata do século XVIII, nem nada mais além de algumas pastas com papéis? Que tipo de delinquentes podiam ser esses? Isso foi o que o inspetor Leoni me perguntou depois, na delegacia de polícia de Corso dei Tintori. Que tipo de delinquentes eram esses? Eu também me perguntava isto, depois de ter ouvido Francesco Ferrer sem pestanejar.

Um nó de remorsos me apertava o estômago. Arrependia-me de não ter contado ao professor Rossi toda a verdade sobre o acidente que tinha tido com a bicicleta, de não ter mencionado minha conversa com Bosco Castiglione no Archivio di Stato, nem ter dito uma única palavra sobre o baixinho do casaco com gola de raposa. "Desprezamos indícios", lembrava que me havia dito o professor falando sobre Lourenço de Médici, "ignoramos os sinais que o senso comum nos proporciona e os jogamos na gaveta das fantasias, porque ninguém gosta de viver com medo." Mas o que eu pretendia ignorando esses indícios? Talvez, se tivesse contado meus temores ao professor Rossi no seu devido tempo, ele não estivesse agora em uma cama de hospital, vencido pelo cansaço, como se o tivessem nocauteado, com sua agilidade mental diminuída momentaneamente, o corpo desarticulado, ligeiramente encolhido sob os lençóis, apesar de sua estatura, como se tiritasse.

Os médicos tinham diagnosticado narcose inalatória. Encontraram no seu sangue alta concentração de triclorometano e cloreto de etilo, um anestésico muito potente de alta toxicidade que, conforme havia dito o doutor Lagi, em dose elevadas podia provocar a morte repentina por síncope cardíaca.

Sentia-me terrivelmente culpada, mas o que tinha pretendido ao lhe ocultar aquela informação? Bancar a valente? Fingir que não estava acontecendo nada? Por acaso temia que, se contasse, o professor me obrigaria a abandonar a tese? Achava que não falar disso era uma forma de afugentar o perigo, de apagá-lo ou de não lhe dar importância, como se fosse uma tolice em que não valia a pena reparar? A verdade era que não me ocorria nenhuma justificativa razoável para meu comportamento. Pensava simplesmente que calar ou falar eram duas formas opostas de intervir no destino. Sempre tinha sido assim. Agora e há cinco séculos. Falam os inocentes, as crianças e os que não temem a verdade. Calam os céticos, os suspeitos, os que acreditam que provavelmente alguma vez possam ter algo a esconder. Segundo essa classificação, eu não estava no lado bom da lei. Não era flor que se cheire, como havia dito Bosco Castiglione, referindo-se a Pierpaolo Masoni. Outro que tinha tido indícios, suspeitas, premonições. Outro que tinha sofrido apreensões e ameaças. Outro igual.

Enquanto estava perdida nessas meditações, uma enfermeira morena com tamancos e jaleco branco entrou no quarto com um saco de plástico cheio de um líquido transparente que pendurou em uma varinha metálica na cabeceira.

— O doutor disse que o senhor precisa ficar mais um dia em observação — informou.

O professor Rossi reclamou com um dramalhão, demonstrando um gênio que eu não conhecia. Sentou-se na beira da cama e baixou as pernas até o chão, mas a enfermeira o segurou pelos braços e voltou a deitá-lo.

— Quer quebrar a cabeça de novo? — disse a enfermeira com hostilidade.

— Francesco, faça o favor de dizer a esta senhora que traga imediatamente minha roupa — insistiu o professor, com expressão de cão espancado ao qual ainda resta muita determinação.

Mas Francesco Ferrer olhou de soslaio para a mulher de braços como remos e um majestoso rabo de cavalo no alto da cabeça e se limitou a encolher os ombros e a elevar as sobrancelhas como única resposta, como se dissesse "o que eu posso fazer?".

Enquanto a enfermeira retirava a gaze da testa do professor e fazia os curativos, Francesco Ferrer e eu esperamos do lado de fora da enfermaria em uma espécie de salinha com cadeiras de plástico.

— Não sei se devemos avisar sua mulher — disse.

— Sua mulher? — perguntei, sem sair de meu assombro. — Não sabia que o professor era casado.

— Bem, na verdade não é. Faz muitos anos que estão separados. Desde que a menina morreu — disse Ferrer, com um mínimo de apreensão. Mínimo, mas perceptível. Pelo menos eu percebi, e imediatamente a fotografia que tinha visto na mesa do professor Rossi, no Departamento de Arte, veio à minha memória com toda a nitidez: o sorriso loiro com covinhas nas bochechas, o macacão jeans com duas cerejas bordadas no bolso da frente, o triciclo, as botinhas vermelhas…

— Entendo… — comentei, e deixei transcorrer um silêncio como se sugerisse que estava disposta a ouvir se ele quisesse contar mais, mas não ia fazer perguntas que pudessem resultar invasivas ou incômodas.

— Faz muito tempo — prosseguiu, depois de pensar por alguns segundos. Seus olhos, rodeados de centenas de rugas, diminuíram com uma expressão rememorativa que deixava transparecer um brilho de perspicácia, como se ele estivesse observando uma tela antiga —, embora haja coisas que, por mais que o tempo passe, sempre estão aí. Suponho que Giulio se fixou naquele dia. O sofrimento o isolou em uma bolha à qual não podia chegar o consolo de ninguém. — Agora o restaurador levantou as sobrancelhas escarpadas, talvez procurando minha cumplicidade ou meu assentimento antes de continuar. — Afastou-se do mundo, dos colegas da universidade e também de Eliane, sua mulher, como se aquilo não fosse tão doloroso para ela quanto para ele. — Pela forma como falou, intuí que Ferrer devia ter mantido mais de uma conversa com a esposa do professor e talvez tivesse tomado partido a favor dela. — Dentro da dor existe uma sensação cega de ofensa, uma corrente de hostilidade contra o mundo que dificilmente se pode conter. Tomara que você nunca chegue a ter oportunidade de comprovar isso por si mesma — disse, olhando para mim com franqueza. Parecia estar falando com verdadeiro conhecimento de causa, como se de algum modo estivesse fazendo também o balanço de sua própria vida. — Bem, provavelmente nem sempre é assim — se corrigiu —, só às vezes, depende do tipo de dor, acho. Há pessoas que chegam a desejar sua dor, a defendê-la com unhas e dentes, como se fosse a coisa mais valiosa que possuem. Não suportam que ninguém lhes tire o privilégio de ser as que mais sofrem, o ápice da coroa de espinhos — acrescentou com certo sarcasmo.

— Não deve ser fácil — me atrevi a interceder a favor do professor Rossi.

— Certamente que não — reconheceu, como se pretendesse suavizar seu julgamento anterior. — Às vezes temos a ousadia de ficar opinando sobre o que aconteceu com os outros, quando nem sequer somos capazes de entender o que aconteceu conosco — disse, movendo a cabeça para os lados, com um mínimo toque de condescendência, como se no fundo de suas pupilas de sexagenário habitasse a convicção de que ninguém tem capacidade para julgar os outros. — Há pessoas que diante de uma desgraça tentam seguir em frente, mas há outras que não conseguem e decidem ficar paralisadas. Ou não decidem, mas ficam sem ter escolhido, porque simplesmente não conseguem fazer outra coisa. Giulio se comportou deste modo na época, e ela não conseguiu suportar. Eliane era muito especial. Acabou se fartando daquela tortura e foi embora. Agora vive em Milão. Felizmente, os dois conseguiram seguir em frente separadamente. Il tempo è il più soave balsamo — disse ajeitando o cabelo encrespado —, embora ninguém possa voltar a ser o mesmo depois de uma coisa assim. Acho que se veem de vez em quando, mantêm certo contato, por isso tinha pensado que talvez devêssemos avisá-la. — Agora seus olhos esquadrinhavam meu olhar com a peculiar abstração de quem por seu ofício está acostumado a interpretar até os mínimos detalhes.

Inclinei a cabeça e elevei as sobrancelhas como se dissesse "o senhor é quem sabe" ou "quem sou eu para tomar essa decisão", mas com os meus botões rogava que não lhe ocorresse fazer tal coisa. Felizmente ele não insistiu no assunto, e sim aproveitou a impressão que a conversa tinha proporcionado, aquela atmosfera de intimidade tão inesperada, para me perguntar também sobre algo que certamente o preocupava, ou no qual pelo menos tinha pensado com insistência desde sua conversa com o inspetor Leoni, não porque o policial tivesse sugerido qualquer hipótese, mas porque ele era um homem dedutivo capaz de tirar suas próprias conclusões.

— Allora, como vai sua tese? — perguntou despretensiosamente, como quem não quer nada. — Suponho que a esta altura o quadro da Madonna de Nievole já não terá muitos segredos para você.

— Não creia nisso, Francesco, tem até mais do que eu gostaria. O professor Rossi me informou sobre o percurso do quadro até ser adquirido pela Galleria degli Uffizi. Sabia que Lourenço doou a tela ao duque de Urbino?

— Não, não sabia — disse —, mas não me causa estranheza, afinal Federico de Montefeltro é um dos personagens que aparece representado. É lógico que quisesse ter a tela em seu poder.

De repente tive a impressão de estar na presença de um demiurgo. Observei Francesco Ferrer com muita atenção, como se até então não o tivesse considerado em todo o seu valor. De repente senti uma centelha interior só comparável à iluminação de uma cidade inteira dentro de meu cérebro. Como não tinha me dado conta antes? O personagem que aparecia ajoelhado diante da Madonna de Nievole, à direita do quadro, oferecendo uma folha de rúcula ao Menino, só podia ser Federico de Montefeltro.

Talvez eu não tivesse percebido antes porque não tinha o olhar carregado de afiada abstração como Francesco Ferrer, nem sua capacidade para os detalhes, eu não era uma restauradora de quadros, só uma estudante bolsista, e além disso só tinha visto o quadro uma única vez na minha vida, embora seja verdade que o tinha contemplado com verdadeira atenção e minuciosidade, mas, aparentemente, não o bastante. Nunca é bastante. Tentei reproduzir o quadro em minha memória com o maior esforço de precisão de que fui capaz. Francesco Ferrer tinha toda a razão. Apesar da escuridão e da pintura avermelhada que o recobria, não havia nenhuma dúvida: o mesmo pescoço grosso e vigoroso, os mesmos olhos entreabertos e, sobretudo, aquela expressão profundamente fleumática. Aparecia representado de perfil, mas sem barrete, o que deixava a descoberto uma solene careca que foi, sem dúvida, o que dificultou a identificação, porque a única imagem que eu conhecia do duque de Urbino era o retrato que Piero della Francesca fez, no qual ele aparecia com um barrete vermelho que mudava completamente a configuração de sua cabeça e cuja cópia estava fixada na parede com tachinhas ao lado da minha mesa de estudo. Bem, agora não estava mais na parede, mas enterrada sob o peso de um grosso volume de arte de mais de 4 quilos.

— Suponho que você saiba — disse Francesco Ferrer, como se estivesse lendo meu pensamento — que Federico de Montefeltro teve a metade do rosto destruída por uma lança de torneio e só se deixava retratar de perfil.

Eu não sabia, mas de repente aquele personagem secundário foi adquirindo em minha mente uma dimensão nova. Mas o que podia querer dizer a atitude de Federico do Montefeltro no quadro? A representação de personagens reais era habitual na pintura do Renascimento, normalmente com sentido laudatório, embora também às vezes como revelação de ofensas. Leonardo fez isto na Adoração dos magos e Botticelli na Sagração da primavera, mas a pintura de Lupetto era muito simbólica para que aquilo não tivesse um significado concreto. Então me lembrei de que Francesco Ferrer tinha dito na oficina dos Uffizi que a rúcula simbolizava a crucificação de Cristo.

Olhei para o restaurador como se o estivesse vendo pela primeira vez, tentando radiografar sua alma. Sua formidável cabeça lembrava uma mistura entre Platão e Spencer Tracy. Tinha a pele muito curtida, o que lhe dava um aspecto um tanto rude, de camponês, com o qual devia se sentir muito à vontade. Desde o começo, essa atitude afável e pouco cerimoniosa, tão insólita no mundo da arte, tinha me agradado. Fixei-me na expressão de seus olhos, rodeados de centenas de rugas morenas. Era reflexiva e inteligente, em harmonia com seu sorriso, que matizava às vezes a excessiva contundência de suas opiniões dando-lhe um ligeiro tom de ironia. Pareceu-me um sujeito confiável.

E então falei. No princípio fiz isso com prevenção, medindo bem as palavras, mas sem deixar nada guardado. Contei sobre os cadernos desaparecidos de Masoni, e sobre a conversa com Bosco Castiglione no Archivio di Stato e sua proposta de colaboração. Contei sobre o acidente que tinha sofrido com a bicicleta na Via Ghibellina, algumas semanas antes. Contei sobre o baixinho de olhos tristes que espiava à noite sob as marquises dos edifícios e percorria as praças e os cafés com um casaco comprido de gola alta de raposa. Contei tudo o que achei que devia contar e em seguida fiquei ali, aliviada como se tivesse tirado de cima de mim a laje do mundo, com o olhar limpo, esperando que ele soubesse o que fazer.

—O professor Rossi sabe alguma coisa sobre tudo isto? — perguntou, olhando-me de frente muito fixamente, com uma mistura de curiosidade e leve censura, como se antecipasse a minha resposta.

Neguei com a cabeça.

O restaurador respirou fundo, enchendo os pulmões, e expulsou o ar muito lentamente. Depois voltou a olhar para mim como se olha para uma pessoa inconsciente ou irresponsável que não sabe bem o que faz nem onde está se metendo, embora eu tivesse a impressão de notar também um ligeiro tom de admiração e incipiente respeito, como se ele estivesse me avaliando sob um critério novo, diferente do que tinha aplicado da primeira vez.

— Bem — disse, coçando a cabeça. — Pois terá que contar a ele. — Não parecia bravo, e sim cúmplice, como se apesar da reprovação, preponderasse no seu íntimo o sentimento de tolerância para com uma moça insensata que por alguma razão inexplicável gozava de sua simpatia. Depois parou um instante, como se estivesse avaliando diferentes possibilidades, e acrescentou: — Por enquanto, é melhor não comentar nada com o inspetor Leoni quando ele a interrogar. Haverá tempo para isso. Certamente ele fará perguntas sobre a natureza de seu trabalho. Responda-as sem mencionar esses incidentes e tudo bem, capito? — disse com sua nova voz de mando. — Quanto a nós, assim que o professor Rossi se recuperar, veremos o que podemos fazer. Acho que o mais urgente agora é pôr um pouco de ordem em sua casa, não quero nem imaginar o que ele seria capaz de aprontar ao ver seus livros espalhados pelo chão. — Francesco Ferrer tinha recuperado o sorriso vivaz enquanto falava. Parecia que estava à vontade organizando tudo, como se a nova situação fosse para ele um desafio que produzisse intensa energia interior, uma exaltação vital que o estimulava mais do que inquietava.

— Podemos começar esta tarde mesmo, se o senhor quiser — respondi, entusiasmada diante da possibilidade de conhecer por dentro a villa de Fiesole, onde o professor morava. Por um instante imaginei sua casa como a villa Bruscoli, situada na mesma colina ao sul de Florença, onde os Médici tinham sua fascinante biblioteca: a fonte na parede, as escadarias de pedra, os quatro últimos livros de Cícero tão tenazmente procurados, mapas de Toscanelli, os desenhos de animais que os mercadores enviavam de outras partes do mundo, uma girafa, um rinoceronte, um dodô… o busto de Platão junto ao qual se sentavam e passavam a noite inteira discutindo, a lareira, os terraços inferiores, o jardim com as estátuas de mármore de Carrara refulgindo na escuridão, a mesa onde Poliziano escrevia seus poemas à luz de um lampião e Florença ao longe, envolta em um círculo de fogo tal como a refletiu Pierpaolo Masoni em seus cadernos. Foi uma miragem de breves segundos, mas de grande qualidade de imagem: meias acolchoadas, adagas, túnicas de seda, capas vermelhas… Os Médici aparecendo num balcão ao lado de um arquiteto convidado, o melhor do século XV, de quem desejavam alguma coisa especial para emoldurar aquela vista.

— Combinado — respondeu, tirando-me bruscamente do meu devaneio.

A enfermeira saiu da enfermaria com uma bacia de metal cheia de curativos.

— Já podem entrar — disse.

Mas, antes de entrar de novo na enfermaria, ainda retive Francesco Ferrer por um instante, colocando a mão no seu antebraço. Foram apenas alguns segundos.

— Só mais uma coisa… — atrevi-me a pedir. Meu tom não soou como expectativa, mas tímido como o de alguém que pede permissão mesmo sabendo que está passando do limite.

— Diga — disse ele, virando-se para mim, já de pé.

E então tentei fazer com que ele respondesse a outra pergunta que não me deixava viver, embora talvez fosse inoportuno fazê-la naquele lugar e naquele momento com enfermeiras entrando e saindo, mas tomando cuidado para que isso não fosse um obstáculo a que ele respondesse brevemente.

— Como foi que morreu a menina, Francesco, a filha do professor Rossi? — inquiri, sem conseguir evitar uma sensação de abuso e intromissão nos lábios enquanto formulava a pergunta. — Nunca falei sobre esse assunto com o professor.

Francesco Ferrer passou a mão pelos cabelos brancos de filósofo ou ermitão, sem conseguir dominar o rebuliço de fios espessos e rebeldes que se encrespavam em diversas direções. Depois olhou para mim com surpresa e com certa cautela e sobressalto, embora não aborrecido. Notei que engolia em seco.

— Sobre isso, Ana… — disse — será melhor que você pergunte a ele, se não se importa. Ele lhe contará, com certeza.

XX

Ao se debruçar na sacada de sua alcova, Lourenço, o Magnífico, encontrou o azul absoluto de uma manhã de abril sob um manto de campânulas douradas. O rumor de asas de centenas de andorinhas lhe acentuou o ânimo com um sopro de otimismo primaveril. Depois voltou o olhar para o leito revolto onde sua esposa repousava ainda sonolenta e pensou que não havia no mundo uma mulher mais elegante para dormir, com um joelho ligeiramente flexionado, a mão estendida em uma pose de dança e a mata vermelha do cabelo em chamas. Aproximou-se devagarinho da cama e a observou por alguns segundos em silêncio, desfrutando da sensualidade de acreditar que ela estava dormindo quando já não estava.

Ele a tinha visto pela primeira vez durante uma visita a Roma, numa tarde já longínqua, brincando pelos jardins de Villa Borghese com sua corte de primas alvoroçadas, e se deu conta imediatamente de que alguma coisa irreparável acabava de ocorrer em seu destino. Ela usava botas altas, uma saia rodada infantil e mantinha um livro encadernado apertado entre os braços em cruz contra o peito. Mas o mais notável de sua aparência era a brancura de madrepérola que a fazia parecer tocada por uma luz própria, diferente da do resto dos mortais. Em um mundo em que a beleza era considerada como um privilégio da alma, até o sultão maometano da Turquia tinha ficado encantado com o prodígio de sua cabeleira.

Antes de se comprometer com o primogênito dos Médici, Clarice Orsini tinha sido cortejada por mais de um príncipe da Europa e por cavalheiros de Mântua e de Urbino quando era apenas uma menina de 12 anos. Entre o popolo minuto se falava que o próprio Federico de Montefeltro desfigurara o rosto durante um torneio ao disputar a honra de sua admiração, e que o despeito pelo repúdio o tinha deixado imunizado para qualquer forma de amor. Entretanto muitas pessoas, menos benévolas, abrigavam suspeitas piores, embora isso ninguém pudesse assegurar. Florença era uma cidade de falatórios, onde todos os boatos ganhavam vida na rua. Aquele era apenas mais um, e as pessoas do povo gostavam de atiçar sua imaginação supondo que o senhor de Urbino alimentava seu rancor a fogo lento à sombra do palácio de Via Larga, onde a mulher de sua desventura cochilava ainda apoiada sobre o ombro do marido saciado.

Lourenço nunca tinha sido um homem supersticioso, mas o inquietava que a falsa versão desses amores secretos colocasse contra ele o duque de Urbino, a quem tinha tido sempre como um vassalo leal. Para evitar qualquer mal-entendido, ordenou pessoalmente a seu chefe de segurança que acabasse de uma vez por todas com aquela chuva de cartas anônimas que enchiam as caixas dos buchi della verità. Foi uma decisão inútil, Clarice Orsini tinha armas suficientes para defender sua honra com boas artes, mas não para se livrar das más.

As cartas anónimas cessaram, mas em seu lugar chegou uma boneca de porcelana vestida de primoroso veludo à moda de Florença, com o cabelo ondulado em filamentos de cobre. Clarice Orsini gostou tanto daquela réplica de si mesma que a colocou em cima do baú do quarto principal, até que se deu conta de que pela manhã a boneca aparecia sempre em um lugar diferente de onde a tinha deixado. Quando criança, em Roma, tivera uma ama africana de quem ouvira histórias de malefícios, mas não achava que houvesse ninguém em Florença capaz de semelhantes poderes. Começou a se assustar seriamente quando descobriu que a boneca não fazia parte de nenhum envio de presentes dos que eram recebidos diariamente na mansão do mecenas, mas que tinha sido levada ao palácio por um vendedor de codornas do qual ninguém tinha podido dar notícia certa.

Lourenço minimizou o assunto, embora tenha lhe parecido uma boa ocasião para que sua esposa abandonasse definitivamente suas veleidades infantis, e a verdade é que a advertência surtiu efeito.

Agora, enquanto via sua esposa se espreguiçar, se admirava por ela não ser mais a menina tenra, recém-chegada a Florença com sua valise de temores infantis, mas uma mulher feita, com os pés bem plantados na terra e uma beleza depurada à qual ficava cada vez mais difícil resistir.

— Não vá — disse ela, lisonjeira, tentando reter um pouco mais o marido com uma insistência que não podia ser unicamente um apelo feminino, mas aquele instinto sobrenatural que algumas mulheres possuem.

Mas não havia nada que fizesse supor que aquele mau domingo de abril ia ter sua hora de desgraça. O sol arrancava brilhos de ouro limpo nas vidraças e abria o horizonte da villa até os terraços das hortas e as colinas pontilhadas de oliveiras e ciprestes com um rio de luz que magnificava a extensão ilimitada do mundo.

A criadagem já estava havia horas na agitação doméstica, preparando tudo para o grande banquete que aconteceria depois da missa solene, e com o qual seu senhor pensava acolher o jovem cardeal, Raffaele Sansoni Riario, sobrinho do papa, que tinha manifestado claramente seu desejo de contemplar a coleção Médici de arte. Mesmo que tivesse escolhido, Lourenço não conseguiria encontrar uma manhã mais bonita para pôr fim às suas pendências com o Vaticano.

Ajudado por dois criados, entrou na banheira de estanho com garras de leão que era a última moda nas mansões da cidade histórica. A seguir se vestiu peça por peça com suas melhores roupas: calça justa, uma camisa leve de amplas mangas bufantes, casaca curta decorada com belos brocados e um cinturão com a fivela de bronze arrematada com pérolas e ametistas. Antes de colocar a capa, dirigiu-se à camera de seu irmão Giuliano e o encontrou ainda no leito, lendo os Trionfi de Petrarca. O mais jovem dos Médici era um rapaz de saúde delicada e natureza melancólica que detestava os faustos sociais. Lourenço não se importou muito com que ele decidisse não ir à catedral. Giuliano, mais que um irmão, era seu xodó, a quem adorava com devoção de pai e procurava agradar em tudo. Afinal, ele bastava e sobrava para representar a família.

Enquanto jogava a capa sobre os ombros, lhe piscou um olho, dando a entender que invejava sua sorte. Depois se dirigiu para a porta do palácio, onde já o esperavam alguns nobres e uma pequena escolta de soldados leais e amigos íntimos para acompanhá-lo a pé até a catedral. Desde que o ambiente político se turvara com a nomeação do arcebispo Salviati, nunca ia sozinho ou desarmado a nenhum lugar, por recomendação expressa de seu homem de confiança, o gigante ex-dominicano de rosto impenetrável que se encontrava à frente de sua rede de espionagem e a quem tinha encomendado sua própria segurança e a de toda a sua família.

Mas Xenofonte Kalamantino não estava em Florença naquela manhã. Na noite anterior, enquanto fazia uma ronda de rotina pelos arredores da Via Larga, um de seus homens disfarçado de camponês se aproximou e contou que tinha ouvido na estalagem de La Campana que um grupo de quarenta soldados fortemente armados tinha previsto adentrar o território da República pela região de Forli.

A estratégia urdida pelos Pazzi surtiu o efeito esperado. Os conjurados estavam certos de que aquela informação falsa obrigaria Kalamantino a se deslocar vários quilômetros longe de Florença. Tal como esperavam, naquela mesma noite o temível homem forte da casa Médici, à frente de um numeroso grupo de homens armados, abandonou a cidade e seu senhor à sua sorte.

A cúpula desenhada por Brunelleschi e a catedral inteira brilhavam imponentes com todo o seu esplendor. O poderoso grêmio da lã se encarregara inteiramente dos trabalhos de limpeza, e seu símbolo, o Agnus Dei, cobria, com seu estandarte bordado com o cordeiro e a cruz, os edifícios mais importantes da cidade.

Desde as primeiras horas da manhã foram se congregando pessoas nos arredores da catedral e da Piazz della Signoria. Enquanto caminhava pelo centro da Via Larga, Lourenço ia apertando as mãos de amigos e conhecidos. Ali estavam seu amigo Poliziano, de verbo inflamado, seu cartógrafo da corte, o sábio Marsilio Ficino, e também todos os seus artistas protegidos: Sandro Botticelli, o jovem Leonardo da Vinci, elegantemente vestido com uma capa curta de veludo azul, o mestre Verrocchio, Pierpaolo Masoni, acompanhado por um rapaz de cabelo cacheado que o seguia a todas as partes.

O popolo minuto se aproximava para beijar a mão de Lourenço, enquanto os pajens do Magnífico cumpriam com o costume de caridade de distribuir moedas entre os mais necessitados.

Ao chegar à esquina da rua, Lourenço conseguiu avistar os grandes estandartes brancos e amarelos carregados pelos arqueiros e infantes pontifícios sob o comando do conde de Montesecco, vestido com uma armadura de ouro para acompanhar o sobrinho do papa Sisto em sua volta a Roma, segundo ele mesmo tinha lhe contado.

O mercenário papal tinha aproveitado aquele breve encontro para observar o palácio convencido de que, tal como lhe haviam informado, aquele seria o cenário das operações, mas estava enganado.

Um dos espiões que os conspiradores tinham colocado em Fiesole transmitiu a notícia de que uma companhia de arqueiros podia estar se aproximando de Florença a galope, e muitos temeram que se tratasse do próprio Xenofonte Kalamantino alertado sobre a armadilha.

Provavelmente o destino já estiva tecendo seus caminhos de névoa, e pela terceira vez os conjurados se viram obrigados a modificar seu plano.

Temendo que a trama da conjuração acabasse vazando para a cidade, concordaram que não havia tempo para esperar o banquete que ia ter lugar depois da missa no palácio. O golpe devia ser perpetrado na própria catedral.

Talvez tenha sido essa mudança de última hora o que introduziu uma guinada de consequências imprevistas nos acontecimentos, já que o conde de Montesecco, que era um capitão experimentado em mil batalhas, estava disposto a cometer o crime durante o banquete, mas manifestou objeções em derramar sangue em território sagrado.

Esse inconveniente, com o qual ninguém tinha contado no início, obrigou a recorrer a dois sacerdotes acostumados à adaga e menos escrupulosos do que o assassino para que o substituíssem em sua missão de sicário. Antonio Maffei de Volterra e Ser Stefano da Bagnone, homens de Deus, mostraram menos respeito sacramental do que o mercenário barbado, cuja reputação semeava chispas de terror nas aldeias montanhesas durante as noites de guerras endêmicas.

Junto às portas do batistério esculpidas em bronze por Ghiberti já se agrupavam os magistrados e toda a nobreza da cidade seguida de seus servos e criados, muitos deles secretamente armados com adagas e espadas sob as roupas. Quantos de toda aquela legião de florentinos sabiam o que ia acontecer?

Sem dúvida, muitos mais do que aqueles que devotamente aparentavam cultivar a penitência ao amparo das confrarias. Foi Jacopo de Pazzi, olhando para um lado e para o outro da rua, quem se deu conta com um tremor evasivo na voz da ausência de Giuliano de Médici. Uma vez mais, o aspecto imprevisível daquele jovem boêmio ameaçava jogar por terra a última oportunidade.

Enquanto a comitiva encabeçada por Lourenço de Médici e pelo cardeal Raffaele Sansoni Riario se preparava para subir as escadas principais da catedral, um dos irmãos Pazzi, acompanhado de seu homem de confiança, Bernardo Bandini, conseguiu se aproximar do palácio Médici fingindo levar um recado urgente de Lourenço ao irmão, para que fosse à missa solene em honra do cardeal.

A verdade é que Giuliano não se surpreendeu com essa mudança repentina de critério. Ele estava cansado de saber que Lourenço era capaz de desdobrar toda a sua cortesia diplomática a golpes de intuição, e pensou que provavelmente o bom senso aconselhava sua presença numa celebração religiosa tão importante.

Não demorou quase nada para trocar de roupa e colocar sobre os ombros uma capa de cor vermelho-sangue, na qual alguns quiseram ver um augúrio daquilo que estava prestes a acontecer.

Durante o trajeto da mansão até Santa Maria dei Fiori, os falsos mensageiros apalparam e abraçaram, meio de brincadeira, meio a sério, o mais jovem dos Médici, com a secreta intenção de comprovar se ele levava ou não uma armadura escondida sob o colete. Mas não havia peitilho nem couraça, nem adaga ou espada, nem qualquer tipo de proteção sob as roupas que Giuliano escolheu para ir à catedral naquela manhã.

XXI

Acasa do professor Rossi não era a velha villa dos Médici, mas, com as colunas verdes e o arco medieval de pedra aflorando por cima do lintel da porta, não se podia dizer que lhe faltasse tradição. Estava limitada por um pomar traseiro com algumas macieiras e ameixeiras, e na entrada havia um pequeno jardim um tanto descuidado com uma sebe de zimbro e uma trilha de cascalho entre ciprestes que acabava ao pé de uma escultura helênica sem braços que me lembrou a Vénus de Médici. A um lado do alpendre havia uma máquina de cortar grama displicentemente largada. Junto à porta principal crescia uma roseira esplêndida, um toque carmesim em contraste com o ocre e o cinza das paredes, e uma glicínia subia até a sacada do primeiro andar, dando à fachada certo ar de secretismo.

Francesco Ferrer introduziu na fechadura a chave que a senhora Manfredi tinha lhe dado e empurrou a pesada porta de madeira, que cedeu com um chiado de dobradiças envelhecidas. A claridade de fora entrou no vestíbulo com uma tonalidade suave, quase dourada, para a qual contribuíam as paredes de estuque envolvidas em um silêncio fechado. Realmente parecia uma casa despojada. Não havia móveis nem objetos na entrada, com exceção de um bonito sofá branco de lona fina e uma cômoda antiga. Todo o resto era um grande espaço aberto, iluminado de cima por um foco de luz zenital que entrava através de uma claraboia do alto da escada. Não se via um grão de poeira, a madeira do chão reluzia como se estivesse recémenvernizada. Eu gostei daquela geometria essencial, nua de ornamentos, sem outro luxo além do espaço e da luz.

Sem dúvida o lugar da casa que mais delatava a incursão dos assaltantes era a biblioteca, um cômodo amplo com duas janelas para o jardim. Havia também ali um grande sofá branco, igual ao da entrada, mas a senhora Manfredi o havia coberto com um lençol, certamente para protegê-lo do pessoal da brigada anticrime que ficara entrando e saindo durante toda a manhã. A única coisa que parecia permanecer intacta era um xadrez de alabastro com o bispo preto situado em cinco-cavalo-rei e a dama branca em quatro-torre-dama. Não sou nenhuma especialista nesse jogo, mas achei aquela posição demasiadamente interessante para interromper a partida. Vários fios cortados pendiam da mesa e percorriam o tapete, misturados numa desordem de papéis que o inspetor Leoni decidiu deixar tal como estavam, depois de dar uma olhada. Só levou para o seu escritório três pastas azuis, com a promessa de devolvê-las o mais brevemente possível. As prateleiras da estante estavam tão vazias quanto um teatro sem atores. Os livros se achavam espalhados pelo chão. A senhora Manfredi não se atrevera nem sequer a empilhá-los sobre a mesa. Seu rosto se iluminou com uma expressão de alívio quando Francesco Ferrer lhe disse que não se preocupasse, que nos encarregaríamos de colocá-los de novo no lugar. Certamente aquele recinto lhe impunha muito respeito. A veneração das pessoas humildes pela cultura.

A maior parte dos volumes era de livros de História e de Arte, incluída uma coleção inteira de lâminas em fascículos editada pelos principais museus do mundo. Mas havia também muitas obras de ensaio: filosofia, política, economia, biografias dos grandes pensadores do século XX: Marx, Freud, Sartre, Camus… e outros mais recentes como Chomsky ou Kapuscinski. No entanto o que mais me chamou a atenção foi uma série de romances policiais ou de mistério em edição de bolso. Fez-me lembrar a coleção que havia no escritório do meu pai, que também era grande apreciador deste gênero, embora não gostasse de reconhecer isso. Quando eu era criança, aquelas capas com chineses, vamps e revólveres me fascinavam, eram livros tão velhos que se desencademavam nas mãos. Quando eu tinha 14 anos, devorava seu conteúdo sentada no parapeito de uma das janelas que dava para o jardim, na casa onde passávamos os verões. Costumava ler descalça e muito concentrada, como uma sentinela em sua torre, atenta ao menor indício que me permitisse descobrir a identidade do assassino antes do final. Aqueles títulos e tramas foram se misturando em minha memória com a cor turquesa da piscina e o calor de agosto. Nessa idade todos nós estabelecemos nossas querências de uma forma um tanto contraditória. Eu amava ao mesmo tempo os romances de Dashiell Hammett e os desenhos animados, o maço de cigarros e os caramelos Sugus, a tinta invisível de alguns romances de Agatha Christie e o xadrez metafísico de Borges, as adivinhações, os jogos de lógica, os ambientes obscuros do cinema americano e os picolés de morango ao sair da água para saboreá-los lentamente, que é como se saboreiam os mistérios na horizontalidade de uma toalha ou do alto de uma janela.

Não havia nada de estranho em que o professor Rossi, como qualquer pessoa amante do xadrez e minimamente especulativa, conservasse também em segredo essa paixão adolescente. Afinal os romances de mistério não são apenas romances para crianças que começam a descobrir novas formas de isolamento, são também para homens-feitos que escolheram outra forma de solidão. Enquanto Francesco Ferrer, com a camisa cor de musgo arregaçada acima dos cotovelos, arrumava os livros nas prateleiras de baixo seguindo um critério temático e alfabético, eu, em cima de uma escada de madeira, ia colocando de qualquer jeito os romances de bolso.

Estavam ali todos os clássicos: Ellery Queen, Chesterton, James Hadley Chase, Dashiell Hammett de O mistério dos gêmeos siameses a Safra vermelha, tudo de Chandler, a saga completa do comissário Montalbano, de Andrea Camilleri. Agatha Christie não, mas Patrícia Highsmith, James M. Cain e Simenon sim, e, é claro, Conan Doyle, cuja coleção começava com O cão dos Baskerville, que serviu de inspiração a Umberto Eco para escrever O nome da rosa. la lendo os títulos aqui e ali, Cassino blues, A paciência da aranha, Antes que gele… Passava de um volume a outro. O que todas aquelas histórias tinham em comum era que o leitor estava sempre menos pendente do castigo do criminoso do que da astúcia e engenho de um detetive como Sam Spade ou Philip Marlowe, sujeitos duros e irônicos e aos quais jamais faltava uma resposta rápida e incontestável para salvar qualquer situação com um xeque-mate. O engenho é o que mais se valoriza quando a gente é muito jovem e sobra vulnerabilidade e faltam palavras, ou estas vêm tarde demais. Havia uma música do Erasure que dizia isso e dizia também: "Gosto de ler romances policiais porque é bom saber que o assassino não sou eu."

Em menos de três horas havíamos recolocado os mais de 3 mil volumes nas estantes. Era alguma coisa, só faltava solucionar o assunto do computador, mas para isso seria preciso um técnico. Francesco Ferrer e eu nos sentamos exaustos, ele no sofá coberto com o lençol e eu, diretamente no chão da sala.

— Bem, missão cumprida — disse Ferrer com certo orgulho, apoiando a cabeça na almofada do encosto. Parecia esgotado, mas seu tom era jovial. — Acho que merecemos um refresco.

— Com certeza. O que o senhor quer beber? — disse eu, adotando funções de anfitriã. — Não se levante, eu chamarei a senhora Manfredi.

— Um uísque cairia bem — respondeu.

A tarde foi se apagando, e a luz que entrava do jardim vinha peneirada de um verde amarelado que dava a todo o cômodo um certo ar de estufa. A senhora Manfredi acendeu a luminária e deixou a bandeja com as bebidas sobre uma mesinha mourisca.

Francesco Ferrer tinha tirado do bolso da camisa um maço de cigarros americanos. Acendeu um e aspirou a primeira baforada de fumaça com fruição, depois ficou um segundo esquadrinhando a brasa e, sem me olhar de frente, aparentando indiferença, perguntou:

— Então, o que pensa em fazer? Vai continuar com a tese? — Apesar da aparente neutralidade havia excitação em sua voz, a excitação de alguém que faz uma pergunta difícil e espera, com inquietação e otimismo, que o indagado saiba dar a resposta correta.

Não respondi imediatamente. Fiz isso depois de me servir dois dedos de genebra com um pouco de limonada e bastante gelo.

— Claro que vou continuar com a tese — confirmei, como se a dúvida tivesse me ofendido.

Francesco Ferrer balançou a cabeça, entre incrédulo e resignado, mas em seus olhos havia uma chispa de sorriso. Tive a impressão de que, apesar de sua expressão desconfiada, aquela era a resposta que no fundo ele desejava ouvir.

— Na verdade — prossegui —, nunca estive tão decidida a continuar quanto agora que sei que encerra um mistério pelo qual alguém parece disposto a pagar qualquer preço.

Esta era exatamente a conclusão a que eu tinha chegado pela manhã, depois de minha conversa com o inspetor Leoni na delegacia do Corso dei Tintori. Tinha ido imediatamente para lá ao sair do hospital, não sem certa inquietação, para falar a verdade. A delegacia de polícia se localizava em um edifício sinistro com pedras salientes, cuja entrada cheirava um pouco a banheiro público. O interior era iluminado por vários tubos fluorescentes que davam aos escritórios um ar de desolação administrativa, com estantes metálicas pintadas de cinza, arquivos de papelão e dossiês atados com fitas vermelhas. Ao fundo, ao lado da fotocopiadora, estava pendurado um cachecol da la Fiore junto a um pôster colorido com a lista de toda a equipe. No final do corredor dois policiais vestidos de uniforme e com a boina achatada, azul e branca, afundada até as sobrancelhas, montavam guarda. O inspetor Leoni estava em trajes civis, com um colete de lã cinza, e parecia deprimido ou cansado, sentado em sua escrivaninha, sob a luz melancólica da tela do computador. Tinha sobre a mesa um monte de papéis e um livro de Pavese aberto na metade, talvez para matar o tempo.

— Sinto ter sido obrigado a requerer sua presença — havia dito em um castelhano perfeito de academia de idiomas —, mas a senhorita entenderá que devo lhe fazer umas perguntas, dado que o material roubado na casa do professor Rossi parece guardar alguma relação com seu trabalho.

Não esclareceu que tipo de relação nem deu mais informações a respeito, e eu tampouco trouxe à luz em nenhum momento o acidente com a bicicleta na Via Ghibellina nem o sujeito que se transformara em minha sombra nas apreensivas manhãs do Archivio. A verdade é que não havia voltado a trocar uma única palavra com Bosco Castiglione, mas nossos olhares se encontravam frequentemente por cima das respectivas mesas de trabalho, desafiantes, como dardos destinados a atravessar a distância do pensamento. Talvez o inspetor Leoni também tivesse em alguma medida esta qualidade que leva a adivinhar em que direção pode funcionar um infatigável cérebro criminoso. Nenhuma mente está mais próxima da de um delinquente do que a de um policial. Na verdade não me pareceu que lhe faltasse intuição quando ele mencionou os três cadernos desaparecidos do Archivio. Fez isso de passagem, mas sem afastar os olhos de mim, interessado em comprovar o efeito de suas palavras.

Em um dado momento da conversa soaram umas batidas na porta, e o delegado se desculpou, saiu para o corredor e ficou alguns instantes falando em voz baixa com um de seus auxiliares. Ao voltar, sentado de novo à escrivaninha, com os braços cruzados apoiados na borda, aludiu a uma casa de leilões na Via di Santo Spirito, perto da Biblioteca do Instituto Alemão, onde, conforme disse, mais de uma vez foram encontrados incunábulos roubados. "Sempre existe alguém interessado nessas coisas", comentou, evasivo, "colecionadores e gente do tipo." Em seguida perguntou por minha relação com o professor Rossi de um modo que me fez temer uma deriva pessoal da investigação, mas logo me dei conta de que estava avaliando outras possibilidades, provavelmente algum tipo de rivalidade profissional por parte de algum colega da universidade. Um mundo que o inspetor parecia conhecer bem, a julgar por suas palavras. "Ria da aversão dos políticos", disse, desta vez em italiano, "embora pareça mentira, é no âmbito do saber que as pessoas parecem mais dispostas a vender a alma ao diabo. Não se pode imaginar até que extremos pode chegar em certos casos a vaidade intelectual." Pareceu-me um pensamento muito elevado, até mesmo sofisticado, impróprio de um delegado de polícia. Talvez fosse o pensamento do homem que lia Pavese. De qualquer forma, alguma coisa em seu comentário ou em seu jeito me fez acreditar que ele me excluía como suspeita dessa hipotética trama, caso existisse. Provavelmente não me considerava à altura. Afinal eu era uma simples estudante, uma bolsista jovem demais para tentar fazer sombra a seu mentor.

Falei de todas estas coisas com Francesco Ferrer, que me ouvia atentamente do sofá, intercalando de vez em quando algum comentário breve ou mordaz com o nariz dentro do copo.

— Espero que aquele sujeito não tenha voltado a incomodá-la.

— Quem? — perguntei. — O Danny de Vito?

— Não — falou, recuperando o sorriso vivaz —, esse também, mas me referia ao outro indivíduo, o do Archivio, o seminarista que trabalha para o Vaticano.

— Ah, este… — Durante alguns segundos evoquei aquela presença como se o estivesse vendo através do vidro da cabine de microfilmes, com um pé balançando no ar, a bota ortopédica com rebites metálicos. — Não, não voltou a me incomodar — disse, mas com os meus botões sabia perfeitamente que aquela maneira de se dar a ver todo dia à mesma hora no Archivio di Stato era uma advertência constante.

— Melhor assim — respondeu Francesco Ferrer. — Talvez ele tenha se dado conta de que você não tem nada a ver com os cadernos desaparecidos. — Calou-se um instante e olhou para mim meditativamente, com os olhos um pouco fechados, como se a fumaça de seu próprio cigarro o incomodasse. — Não tem nada a ver mesmo, não é, Ana? — Seu tom tinha mudado, se tornara mais sério, inclusive ligeiramente intimidatório, e por um instante tive a sensação de que alguém tinha levantado a ponta de um véu pelo qual aparecia um brilho estranho dentro dos olhos, um brilho nítido e duro, cuja correspondência eu não tinha codificado, como se não pertencesse a nenhum sentimento conhecido de antemão. Foi apenas um segundo.

— Por favor, Francesco… — reclamei.

Alguma coisa no meu rosto deve tê-lo convencido de que eu não estava a fim de ouvir despropósitos. Ele então coçou a cabeça e sorriu com aquela vivacidade que lhe devolvia ao rosto o ar sincero de camponês de Pistoia que era sua melhor marca. Levou o cigarro à boca e expulsou a fumaça com força, como se aquele fosse seu modo de dar o assunto por resolvido.

— Bem, vamos ver o que o Giulio vai dizer quando lhe contarmos tudo isto… — comentou, recuperando o tom de cumplicidade. Depois desviou a vista para a janela e olhou para o fundo do jardim entre os galhos negros dos ciprestes que ladeavam a entrada. — Aí vem ele — disse, levantando do sofá e se aproximando da janela.

Efetivamente, um táxi de cor branca fez ranger o cascalho da trilha, parou diante da casa e em poucos segundos o professor Rossi apareceu na porta da biblioteca, vacilante e barbudo, mas com seu melhor sorriso. A barba cinzenta dava ao seu perfil um recorte de insólita dureza, embora isso curiosamente não diminuísse seus atrativos. Nem sequer recém-saído do hospital, com uma calça de sarja e um pulôver largo de ficar em casa, perdia sua elegância italiana, uma maneira própria de permanecer ali plantado na soleira da porta, com as mãos nos bolsos, sorrindo levemente e com aquele olhar entre tímido e zombeteiro, inclinando um pouco a cabeça.

Se tivesse dado rédea solta aos meus impulsos, eu teria me levantado do chão naquele mesmo instante para abraçá-lo e, aproximando os lábios de seu ouvido, teria lhe agradecido em voz baixa, por sua coleção de romances policiais, por sua maneira de sorrir daquele jeito que era ao mesmo tempo sincero e ausente, por ser um homem diferente de todos os que eu tinha conhecido, por ter segredos e um passado, por sua conversa que me cativava e me instruía e me fazia crescer por dentro, por não ser absolutamente consciente de seu poder de sedução, por aquele gesto de tocar a têmpora com o dedo indicador, por sua voz que me enchia a imaginação de ideias, por ter o dobro da minha idade e ter o sangue-frio de continuar ali de pé, junto à porta, com a maior simplicidade, como se de um momento para o outro o mundo não fosse acabar.

Isso é o que eu gostaria de fazer, mas é claro que não fiz, me limitei a contar mentalmente até 10 sem me mover de onde estava, aguentando a opressão interna que sentia no peito, tentando me acalmar e me pôr a salvo atrás de um gole de gim-fizz como fazem as heroínas oportunistas quando não têm nenhuma ideia melhor.

Tudo foi se normalizando, como era de se supor, durante os minutos seguintes. A senhora Manfredi improvisou um jantar frio na cozinha, com salada de agrião e queijo fresco, que acompanhamos com pão de gergelim recém-assado e vinho Chianti. Francesco Ferrer falou sobre Bosco Castiglione e sobre carros com nadadeiras negras de tubarão que atropelam jovens ciclistas e de cadernos que não existem e de baixinhos vestidos com casacos de Giorgio Armani, e eu não disse nem meia palavra, nem a mais mínima elucidação, nem um pequeno detalhamento de matiz, nem um julgamento, nada. Silêncio de esfinge. O professor Rossi circulava pela cozinha com movimentos eficientes, de quem está acostumado a se virar sozinho, sem recorrer à senhora Manfredi mais do que o estritamente necessário. Guardou o abacate na geladeira, tirou um pote de pimenta do galheteiro, temperou a salada, intercalou algum comentário, tudo isso sem perder uma palavra do relato de Francesco Ferrer e, sobretudo, sem olhar para mim, sem se dignar a me fitar diretamente, nem sequer por misericórdia. Eu não achava que tinha feito algo tão terrível, afinal calar não era nenhum delito, e, além disso, é preciso considerar que eu não tinha então nenhuma constatação evidente de que todas aquelas coisas sobre as quais Francesco Ferrer estava falando não eram simples fantasias, produto de minha imaginação acalorada, como sem dúvida teria dito Roi, que me conhecia o suficiente para não confiar em minhas elucubrações romanescas.

A janela da cozinha dava para o pomar dos fundos da casa que agora estava envolto em sombras.

— Adele — disse o professor dirigindo-se à senhora Manfredi. — É melhor deixar as luzes de fora acesas esta noite.

— Tem certeza de que não quer que eu fique? — disse ela da porta, com o casaco na mão, sustentando no braço sua pequena bolsa preta.

— Claro que não. Obrigado de qualquer forma e não se preocupe. Se precisar de alguma coisa, eu ligo.

Antes de ir, a senhora Manfredi ainda lembrou ao professor que havia dois potes de geleia de laranja na prateleira de cima da despensa. Não era uma mulher velha, devia andar pelos 50 anos, mas, com a pele olivácea e vestida de escuro, parecia ter a idade eterna de todas as mães italianas.

Francesco Ferrer também consultou o relógio, e então eu senti uma opressão no peito como se me pesasse o ar quando o ouvi dizer que era hora de partir.

Na verdade já fazia um tempo que eu estava pensando que gostaria de ficar naquela casa a noite inteira. Via a mão do professor Rossi sobre a toalha, os nódulos ossudos, os dedos longos, roçando nervosamente os farelos diminutos de pão, bem perto da minha mão, a apenas 2 centímetros, e tinha a impressão de ver nesse gesto um secreto oferecimento que só eu podia perceber. Mas, por mais voltas que desse ao assunto, não me ocorria nenhuma possibilidade para que a alternativa de ficar surgisse de forma espontânea, e eu certamente me deixaria morrer antes de insinuá-la.

— Vou passar por Pistoia, faz tempo que não vejo a família — explicou Francesco Ferrer enquanto se levantava do banco que havia em volta da mesa da cozinha —, mas não me custa nada deixá-la em sua casa, se você quiser — acrescentou a seguir, dirigindo-se a mim.

Senti que o mundo desmoronava sem remissão. Levantei-me da mesa me odiando por não ter sabido encontrar uma maldita maneira que me permitisse prolongar a noitada, mas dizendo que sim, Francesco, que muito obrigado, que era muito amável, enquanto sorria com total naturalidade das ruínas de meu castelo de cartas.

Recolhi tudo o que tinha levado comigo, o agasalho impermeável, dois livros, uma mochila, as chaves do meu apartamento, um arsenal completo. Ia me esquecendo da pasta onde levava alguns capítulos da tese para mostrar ao professor, e ao voltar para pegá-la, as fotocópias caíram no chão. O professor Rossi me ajudou a recolhê-las, cada um com um punhado de folhas na mão, como dois idiotas. Depois passou a mão pelo cabelo, tocou o nariz, sorriu e se aproximou para se despedir com um beijo de anfitrião que me obrigou a ficar nas pontas dos pés para chegar à sua altura. Já do lado de fora, enquanto Francesco Ferrer esperava com a porta do carro aberta, olhou para mim, e então, de uma forma surpreendente e completamente inexplicável, disse:

— Por que você não fica, Ana? — disse sem premeditação nem esperança, em um tom absolutamente natural, sorrindo com seu habitual acanhamento e em seguida ficou onde estava, balançando-se ligeiramente, sem esquivar o olhar, com uma simplicidade desconcertante, aguardando o que eu pudesse dizer.

Eu não conseguia acreditar, por um momento pensei que aquilo só estava acontecendo na minha imaginação. Fiquei paralisada, sem saber o que fazer. Estive a ponto de começar a rir em voz alta, de pura incredulidade.

— Sei que é um pouco tarde — acrescentou o professor —, mas acho que há algumas coisas sobre as quais deveríamos conversar — disse isso como se precisasse me convencer ou talvez se convencer. — Você pode ficar no quarto de hóspedes no andar de cima e amanhã eu mesmo a levarei a Florença.

— Bem, certo — aceitei, incapaz de alinhavar uma frase mais coerente, enquanto tentava de improviso tomar consciência da situação. A opressão que sentia no peito tinha ficado mais forte, assim como o buraco no estômago. — Por que não? — acrescentei, como se falasse para mim mesma. Mas a verdade é que me sentia verdadeiramente afligida, não só pela incerteza, mas também porque me parecia totalmente inconcebível que as coisas que mais desesperadamente desejava pudessem acontecer na vida real.

O professor Rossi se afastou de lado para segurar a porta. Então eu subi os três degraus da escada da varanda enquanto o carro de Francesco Ferrer se afastava em direção aos ciprestes e entrei na casa dando de ombros, sem olhar para trás. Como fazem os valentes.

XXII

Uma multidão expectante se amontoava junto à escada da porta principal da Santa Maria dei Fiori a fim de admirar a beleza do séquito das autoridades eclesiásticas, formado por mais de trinta arqueiros a cavalo e cinquenta infantes que esperavam ao lado do batistério o final da missa, todos tão vistosamente adornados como nunca se viu em formação alguma.

No interior da catedral lotada reinavam a penumbra e o sigilo das grandes solenidades litúrgicas. Naquele cenário de mármores e estátuas, respirava-se um ar viciado em que resplandeciam as togas escarlate e azul-anil dos altos magistrados, as faixas douradas dos senadores e o brilho oleoso das capas de veludo que ondeavam sob as abóbadas cruzetadas com um rumor abafado. Uma vez que Lourenço, o Magnífico, e o núncio papal ocuparam seus genuflexórios em frente ao altar-mor, seguidos pelos membros das famílias principais, as pessoas comuns foram se acomodando nos bancos do fundo e se apertando nas naves laterais onde, apesar da amplitude do recinto, já não cabia nem uma alma.

Giuliano de Médici, flanqueado por seus dois acompanhantes de última hora, teve que entrar por uma porta secundária que dava para a Via dei Servi com o tempo justo para se benzer. A missa tinha começado com atraso por cortesia com o cardeal Raffaele Sansoni Riario, que se atrasou alguns minutos, e graças a isso o jovem conseguiu arrumar um lugar no recinto reservado às congregações religiosas e irmandades de penitentes, já que teria sido descortês atravessar o cruzeiro em plena celebração.

Ao contrário do que ocorria com seu irmão, o mais jovem dos Médici detestava as multidões e ao entrar no templo sentiu uma opressão no peito provocada pelo confinamento, mas à medida que a liturgia avançava foi se habituando àquela densidade de ar muito respirado e acabou por se render ao feitiço do coro, cujas rezas e cânticos se elevavam para a grande cúpula planejada por Brunelleschi, envoltos no estribilho de vinte meninos cantores.

O Sederunt principes ecoou lento e solene, seguido por um júbilo de aleluias que alcançou sua nota mais profunda durante a Eucaristia.

No exato momento em que o sacerdote pronunciava as palavras hic est enim Calix sanguinis meis… e levantava o cálice com o vinho consagrado, um dos mensageiros da morte empurrou sua capa para trás com um movimento de falcão e acertou no jovem Giuliano uma punhalada certeira pelas costas.

— Sua hora! — exclamou Bernardo Bandini, enquanto afundava o fio da adaga até o punho no flanco da vítima.

Giuliano de Médici mal teve tempo de virar e retroceder cambaleante, sem entender ainda o que estava acontecendo. Enquanto se encolhia sobre a ferida, tentando procurar o amparo de Francesco de Pazzi, seus olhos voltaram a se abrir com maior surpresa ainda ao ver como, longe de socorrê-lo, o banqueiro brandia sua espada e lhe atravessava de uma estocada o outro flanco.

O rapaz tentou se defender agarrando instintivamente o fio da espada com as mãos sem conseguir nada além de seccionar com um talho todos os dedos, enquanto o lugar-tenente dos Pazzi voltava a apunhalá-lo em meio a um grande atoleiro de sangue que ensopava o belo chão da catedral, desenhado por um artesão do mármore que lhe dedicou meia vida pelo direito de ser sepultado na capela de homens ilustres.

De joelhos diante de seus assassinos e dobrado sobre sua própria dor, Giuliano tentava com seu último fôlego avisar o irmão, situado a mais de 20 metros, no altar-mor, sobre o perigo. Mas o círculo de sicários que o rodeava o mantinha isolado de qualquer ângulo de visão. Houve murmúrios isolados e giros de cabeça entre alguns fiéis que notaram uma agitação estranha naquela parte do templo, mas a multidão era tamanha que ninguém chegou a perceber o acontecido. No entanto, transcorridos alguns minutos, o rebuliço foi in crescendo, e mais alguns homens se uniram à carnificina, seguindo o princípio de que morre mais quem morre a várias mãos. De repente um último estertor fez com que Giuliano de Médici vomitasse o sangue que não o deixava respirar e emitisse um gemido esganiçado, que revolveu os alicerces da catedral com um estremecimento de além-túmulo, e desta vez sim, todas as cabeças se voltaram para a nave lateral.

Bernardo Bandini desembainhou então sua adaga de misericórdia e atravessou a nuca do moribundo até que a ponta do aço apareceu do outro lado da garganta. O cheiro do sangue excitou os ânimos dos assassinos a tal ponto que alguns começaram a estripar o cadáver com unhas e dentes, buscando o coração.

Nesta altura toda a catedral se convertera num inferno. Ouviram-se gritos, barulho de espadas se chocando, correrias em disparada, passos espavoridos… Todos fugiam: senadores, magistrados, cônegos catedralícios segurando as togas por cima da cintura, embaixadores, fiéis, homens, mulheres e crianças dominados pelo pânico. Era tamanha a confusão que muitos temeram que a cúpula de Brunelleschi fosse desabar sobre suas cabeças. No fragor do tumulto, os meninos cantores trepados no parapeito do coro gritavam como possessos em seus roupões de renda branca, imitando vozes de além-túmulo, vozes de degolados, vozes de fetos satânicos… Havia pessoas que perambulavam sonâmbulas entre as naves com o olhar esbugalhado pelo pavor e outros, armados de trancas e candelabros candentes, se preparavam para a guerra embora ninguém ainda soubesse ao certo quem era o inimigo.

O jovem cardeal Raffaele Sansoni Riario olhava ao redor, com o rosto transtornado, como se tudo aquilo fosse fruto de um terrível equívoco, e, a seu lado, Guglielmo de Pazzi, casado com Bianca de Médici, gritava apavorado entre soluços, tapando o rosto com as mãos diante do corpo sem vida de seu cunhado Giuliano, e proclamando desesperado que nada tinha a ver com aquele ataque à traição. Ao que parece, alguém tinha feito jogo duplo, e, entre os gritos a favor e contra os Médici, era impossível perceber a verdade em meio àquela matança de todos contra todos.

No entanto, alguém tinha planejado milimetricamente aquela partida macabra de xadrez, com cavalos, torres, bispos e também com simples peões cuja única função era servir de isca. E tinha feito isso sem se arriscar, mantendo sempre segura sua posição, de modo que ninguém pudesse perceber em seu rosto a maquinação ou o engano. Simulando atuar ao serviço de outros poderes terrenos e espirituais, quando no fundo era ele quem os tinha utilizado. Na penumbra dos postigos escuros dos confessionários deslizou uma sombra alongada precedida por um círio.

A incerteza de não saber o que podia estar acontecendo fora da catedral aumentava a tensão no interior. Mas o ato principal da conjuração se levava a cabo junto ao altar-mor, onde os sacerdotes Antonio Maffei e Ser Stefano de Bagnone já estavam prestes a dar o xeque-mate definitivo no patriarca maior dos Médici.

O poeta Poliziano subiu até a nave do órgão pela escada em caracol, para ter uma perspectiva de conjunto, mas em vez disso se deparou com uma visão que lhe perturbaria a alma para sempre: o corpo de Giuliano, seu discípulo mais querido, jazia em meio a um atoleiro de sangue, com as vísceras para fora, massacrado por 19 punhaladas mortais, duas das quais tinham partido seu coração, outra tinha talhado a jugular e mais duas lhe haviam seccionado a femoral em três pontos diferentes. Mas nesta altura ainda não se sabia que sorte tinha cabido a Lourenço.

As horas prometiam ser longas no transcurso do tempo dilatado pela inquietação. As naves da catedral estavam repletas de feridos gementes, destroçados demais para se levantar, que às vezes eram ultimados por uma adaga de misericórdia. Grupos de homens armados percorriam as capelas e recantos do templo contando os estragos do massacre, e outros perambulavam entre as pilastras com um lampião solitário na impossível tarefa de dar com o rosto de um morto conhecido entre muitos mortos anônimos.

Pierpaolo Masoni já estava havia algum tempo procurando o rapaz a quem havia perdido de vista na confusão dos primeiros momentos. Caminhava desorientado, esbarrando em corpos que avançavam em sentido contrário. Percebia as coisas fragmentariamente, como se as visse através dos cacos de um espelho quebrado, à luz branca dos círios, as mãos longas e pálidas segurando o pescoço, como se lhe faltasse o ar, pernas com as meias caídas até os tornozelos, pés que escorregavam no chão, perto do corrimão octogonal que dava acesso ao coro, olhos escuros com um brilho de espanto, entre mechas negras emplastradas pelo suor. Mas nada foi comparável à visão espectral que lhe cortou o fôlego quando ele abriu o cortinado grená de um confessionário e contemplou de perto o semblante conhecido de um rosto sem lábios, com a pele atravessada de um lado a outro por uma cicatriz antiga costurada com linha de estopa.

O pintor engoliu saliva e respirou fundo. Tremia-lhe todo o corpo de modo incontrolável, mas não pelo medo da morte. O medo estava dentro dele havia muitos anos, convivia com ele, era outra sombra de sua sombra desde a noite já longínqua em que conhecera de primeira mão a essência do mal em uma cerimônia negra. Nessa época era tão jovem que ignorava a natureza de seu temperamento. As ordens secretas floresciam por toda parte, e qualquer jovem artista que se prezasse devia aspirar, com o auxílio da irmandade, a um ideal de aperfeiçoamento que o fizesse subir àquela região do conhecimento onde o ser humano se veria enfim liberado de temores e dúvidas. Sem se dar conta, tinha se deixado envolver pelo primeiro círculo de fumaça, tresnoitado em escuras tabernas, ouvido herméticas pregações, ido a porões com altares de Sete Degraus adornados com a folha de rúcula entre duas colunas de Salomão, assistido a reuniões secretas de onde era preciso sair de um em um, olhando por cima do ombro, sem apurar muito o passo. Mas àquele tempo de esperança sobreveio o tempo do terror. Houve um momento impreciso, indeterminável mas terrível, em que a venda caiu de seus olhos e ele descobriu a silhueta do grande mestre elevando ao alto uma faca de obsidiana. Essa lembrança ainda lhe transtornava o senso da realidade.

No entanto, aquilo que estava vendo agora na catedral com seus próprios olhos não era nenhum pesadelo de sua imaginação, mas a presença física de algo que sempre tinha estado ali. Foi então que ouviu dizer às suas costas que um homem justo deveria arrancar os olhos antes de ver certas coisas. Mas, antes de ter tempo de se virar, um calafrio lhe abrasou a retina com pó de enxofre, e a opressão da noite passou a tomar conta do mundo. Só nesse momento teve a certeza absoluta de que era já muito tarde para tudo.

XXIII

Há aromas que encerram em si mesmos uma ideia do mundo. São aromas que adormecem nossas defesas e nos fazem entrar por obscuros labirintos da memória e nos situam diante do primeiro mapa-múndi que alimentou nossos sonhos, quando a ideia que forjávamos da aventura tinha a ver com travessias ultramarinas e com navios carregados de especiarias que vinham de continentes longínquos. A fragrância do cacau e do café torrado, da madeira e das folhas de tabaco postas para secar nas vastas estufas das plantações. Esse era o aroma que envolvia agora o ambiente da biblioteca, o mesmo aroma vagamente colonial que eu tinha percebido na roupa do professor Rossi desde o primeiro dia, sem conseguir identificá-lo. Um aroma essencialmente masculino sólido, como torrado no fogo. Vi-o encher o cachimbo com fibras escuras e douradas, muito finas, que ia extraindo com parcimônia de uma lata de tabaco Cornell & Diehl. Aspirou profundamente uma baforada com a cabeça apoiada no encosto do sofá e, através daquela nuvem de fumaça aromática que foi envolvendo todo o meu universo sensorial, se revelou de repente uma camada muito profunda da memória e descobri uma menina quase esquecida que brincava com mapas na mesa da cozinha de uma casa de pedra no centro antigo de Santiago.

Os odores que construíram nossa alma por dentro são também via de conhecimento e de fascinação, e por isso não é nada estranho que qualquer um possa se deleitar por um cheiro, pelo gesto de levar um cachimbo de marinheiro à boca e depois estender o braço e olhar pela janela para o jardim iluminado com luzes brancas, pelo osso descarnado da mão sobressaindo no final da manga do pulôver como uma ilha pequena, pelo amor que nos fecha a boca antes de pronunciar seu nome. Mas como se pode nomear a pessoa por quem a gente se apaixonou, eu me perguntava, quando é alguém a quem você sempre tratou de senhor, alguém que tem o dobro da sua idade, que orienta sua tese e além disso foi amigo do seu pai? Impossível. Não se pode. Há distâncias intransponíveis.

A voz de Melina Mercuri se ouvia muito longínqua vinda do baixo volume dos alto-falantes situados na prateleira superior da estante. Era uma melodia que eu nunca tinha ouvido, soava um pouco a francês e italiano apesar de ser cantada em grego, uma música triste como quando chove no mar. Eu estava sentada no tapete sobre uma espécie de almofada oriental abraçada aos joelhos, seguindo o estribilho com os pés que estavam enfiados em meias três-quartos de algodão com listras coloridas. Meus tênis estavam alinhados debaixo da mesa da escrivaninha. Tenho esse costume desde menina, não me sinto à vontade até tirar os sapatos, mas agora me perguntava se não seria incorreto ficar ali descalça.

O professor Rossi me serviu um pouco mais de chá enquanto contava tranquilamente não sei que história sobre a ferocidade da política florentina do século XV, que para mim naquele momento soava como o Paleolítico inferior. Parecia ter se esquecido completamente do que tinha acontecido em sua vida durante as últimas horas. Certamente não dava a impressão de ser um homem que acabava de sair do hospital, nem a quem tivessem roubado a casa. Ninguém a quem tivessem dado um golpe deste calibre conseguiria continuar fumando cachimbo e falando sobre a honra dos Médici como se aqui não tivesse acontecido nada. Das duas uma, pensei, ou está louco ou realmente não se importa com o que possa lhe acontecer. Também caberia pensar, se ele fosse outro tipo de pessoa, que queria bancar o herói diante de mim, mas conhecendo-o, nem sequer me atrevi a considerar semelhante possibilidade. Assim, procurei me concentrar no que dizia.

— Quando a necessidade de vingança se infiltrava na política, não havia nenhum limite. Qualquer atrocidade era permitida — concluiu. Minha pasta cheia de folhas, cuidadosamente redigidas e impressas, estava em cima da mesa, ao lado da lata de tabaco da Virgínia. Algumas fibras douradas tinham caído em cima dela, e o professor as afastou com o canto da mão. Depois soltou os elásticos da pasta, segurou as folhas com a mão esquerda e passou o polegar direito pelo canto, como se as estivesse contando. — Vejo que você andou trabalhando a fundo. Com proveito, espero.

— Eu também espero — respondi sorrindo, dando a entender que aguardava impaciente seu veredicto.

— O que não consigo entender, Ana, é por que você não me contou nada sobre suas conversas no Archivio com aquele sujeito… Como se chamava mesmo?

— Bosco Castiglione.

— Pois isso é o que não entendo, Ana. Não sei… Parece que você não teve confiança em mim. — Tinha deixado o cachimbo apoiado em um cinzeiro retangular e tive a impressão de que sua voz soava com um pouco de desapontamento. Estava claro que minha sina era decepcionar as pessoas. Sem dúvida, eu tinha decepcionado meu pai centenas de vezes por minha falta de perseverança nos estudos, tinha falhado com Roi, que não sei que diabos esperava de mim, e agora também frustrava o professor Rossi. Teria dado qualquer coisa por uma frase que me permitisse recuperar sua confiança, uma daquelas frases redondas de detetive americano a quem no pior momento nunca falta uma palavra rápida e engenhosa para reverter qualquer situação adversa a seu favor. Mas infelizmente eu não era Philip Marlowe nem Sam Spade, era apenas a rainha das desilusões. Levantei o olhar para o canto do sofá onde se achava o professor como quem levanta uma bandeira branca. Estava inclinado para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos e a cabeça um pouco voltada para a esquerda. Seu queixo escurecido pela sombra de uma barba incipiente ficou de repente muito perto de mim. Imaginei que ele me pegava nos braços e me levava até o sofá enquanto eu lhe sussurrava ao ouvido uma frase taxativa e incontestável capaz de derrubar todos os muros havidos e por haver, e ao mesmo tempo ia contando suas costelas, uma a uma, com os dedos por debaixo de seu pulôver, e depois subia com a mão pelo pescoço até chegar à clavícula e às arestas da mandíbula e ali me detinha para beijá-lo bem devagar, com a paciência com que o mar corrói as rochas, até fazer desaparecer aquelas duas rugas verticais de dureza que ele tinha na comissura dos lábios e que às vezes o faziam parecer tão inacessível. Imaginei tudo isso e muito mais em uma sequência irrefreável que acelerou até a taquicardia o ritmo dos batimentos do meu coração, enquanto ele continuava ali sentado, tão calmo, com a camiseta cinza e um pulôver comprido cor de osso e os olhos atravessados por filamentos de ouro com brasas azuis de aborrecimento que pareciam brilhar no fundo de sua íris como as luzes de um navio. — Nós passamos horas conversando sobre o seu trabalho — continuou, com o mesmo tom desiludido —, você me contou todas as mudanças de direção, as informações novas, as dificuldades que ia encontrando e, no entanto, quando apareceu um problema de verdade, não teórico nem abstrato, mas real, então não falou nada, se calou. Francamente, não entendo. É como se considerasse que nosso âmbito de comunicação se limita unicamente a uma realidade que ocorreu há mais de cinco séculos, e o que possa acontecer ontem ou agora mesmo está fora de nossa circunscrição. Pelo amor de Deus, Ana, por que tantos segredos? Mas você contou ao Francesco. Com ele você não teve nenhuma prevenção. Eu lhe inspiro tão pouca confiança assim? — Continuava imóvel, me observando de um modo que parecia reclamar uma resposta imediata, com aquelas luzinhas dançando no fundo dos olhos.

— Por favor, professor Giulio, o senhor sabe perfeitamente que não é isso. A verdade é que eu pensava lhe contar, mas não tinha muito claro que fosse importante. Há muitos fanfarrões perambulando pelos arquivos, gente gonfiata — disse, recorrendo intencionalmente a uma de suas expressões —, que gostam de andar por aí inflando o peito e dizendo "você não sabe com quem está falando", mas que não têm ideia de nada, e fogem como coelhos assustados. Pensei que Bosco Castiglione fosse um desses. Contou-me um monte de mentiras sobre o trabalho humanitário da Igreja em perigo, nas quais nem um aprendiz de missionário conseguiria acreditar. Não sei… A argumentação dele era quase infantil. Pareceu-me um sujeito inofensivo.

—E o outro, o da bicicleta, também lhe pareceu inofensivo? — contraatacou implacável o cavalheiro ofendido.

— Esse, menos — respondi e fiquei calada um instante, meditando a resposta para não ser inexata. — Mas às vezes, Giulio — argumentei, pronunciando as palavras lentamente, escolhendo cada uma com supremo cuidado, como se soubesse que nelas estava minha salvação ou minha condenação —, às vezes, só depois que as coisas acontecem nos damos conta de que verdadeiramente tínhamos indícios suficientes para saber que podiam acontecer — disse, sem ter certeza se estava me explicando bem, mas aquilo no fundo era o que mais se aproximava da verdade.

O professor Rossi olhou outra vez para mim com fixidez e com expectativa, e pela expressão de seus olhos entendi que de alguma maneira ele tinha dado como válida minha explicação, pelo menos por enquanto. Continuava inclinado para a frente com o queixo apoiado na mão, muito perto de mim, o abajur iluminava totalmente seu perfil conferindo-lhe um atrativo elementar, marcadamente físico, feito de pele e de carne vivida e de orgulho masculino e de acanhamento também, de medo à proximidade e ao tato, de consciência excessiva de cada uma de suas rugas e de seus cabelos brancos.

— Está bem, conte então o que temos de novo. Que novidades você descobriu? — perguntou, com um sorriso vago de mudança de tom enquanto apontava com um gesto para as folhas que estavam em cima da mesa.

Pegou o cachimbo da paz no cinzeiro e o acendeu de novo, protegendo a chama do fósforo com a concha da mão até que o ambiente foi se enchendo outra vez daquelas fragrâncias ultramarinas que impregnavam os porões dos navios carregados de especiarias e os galpões de folhas de tabaco, há muito tempo, quando qualquer aventura começava com um relato. E então eu contei a confissão do soldado.

Depois de ter repassado os cadernos de Masoni de cima a baixo, tinha chegado à conclusão de que para desvendar a fundo o complô contra os Médici eu tinha que desviar o olhar do foco principal, ou seja, do papa Sisto IV e do rei Ferrante de Aragão, para prestar mais atenção a alguns personagens secundários.

O conde de Montesecco era um deles. Um nobre de segunda, o protótipo de muitos soldados nascidos na região da costa adriática, que sempre foi berço tradicional de mercenários famintos. Um soldado profissional, uma lança a soldo.

O professor Rossi me ouvia atentamente. Estava sentado no sofá com o olhar esquivo, e seus olhos pareciam estar opinando em silêncio, pensando por si sós, ligando fios. Sua atenção me fazia crescer por dentro.

— Parece que — expliquei ao professor —, para vencer suas reticências, os conjurados combinaram um encontro entre Montesecco e o próprio Sisto IV no Vaticano. E foi ali que, supostamente, as palavras do pontífice acabaram de convencer o mercenário.

— Segundo essa versão — interveio o professor —, parece que Sisto IV se une à conjuração quando ela está em andamento, mas não a promove.

— Foi isso exatamente o que eu pensei — respondi — e, além disso, há outra coisa. Quando Montesecco pergunta como pensam efetivar o plano e com que forças contam, seus interlocutores aludem em termos gerais ao poder das famílias Salviati e Pazzi. Mas justo nessa passagem há algumas folhas que parecem ter sido cortadas a canivete, suprimidas da confissão original.

— Provavelmente figurariam ali nomes de alguns implicados que convinha fazer desaparecer de qualquer jeito da conjuração — apontou o professor. — Talvez fosse mencionado nesses parágrafos o verdadeiro artífice do plano ou alguém das mais altas esferas.

— Mas quem podia ser mais alto que o papa Sisto ou que Ferrante de Aragão, rei da Sicília, Sardenha e Nápoles? E eles, sim, aparecem mencionados no sumário. Não, não acredito que se trate de alguém superior — respondi, convicta —, mas sim de alguém muito próximo ao círculo dos Médici, como por exemplo Federico de Montefeltro. Pense. É a única explicação. E os vínculos de Montefeltro com o Vaticano estão claros desde que Sisto IV concede a Urbino a categoria de ducado, e também há o casamento de um sobrinho carnal do papa com a filha de Montefeltro, uma jovem ao que tudo indica tão pouco agraciada quanto o pai. Mas isso também não explica tudo. O desejo de elevar Urbino ao nível dos grandes poderes peninsulares não me parece suficiente para explicar uma ambição que implicava muitos riscos não apenas para ele próprio, mas também para sua família e para todos os que tinham confiado nele. Devia haver mais alguma coisa, uma razão de índole pessoal talvez, algo inconfessável. Embora eu não tenha nem ideia do que poderia ser.

O professor Rossi me olhou de soslaio com certo orgulho, ou ao menos tive esta impressão.

— Você antecipa muitas coisas, Ana — disse —, e suas antecipações são verossímeis porque você é inteligente, mas tome cuidado com seus vaticínios. Não se deixe levar só por intuições. Submeta sua hipótese à lógica. Comprove todos os dados, e se não encontrar um móvel, busque-o, compare as diferentes versões e não as dê por válidas até que tenha todos os fios bem unidos.

—E o que estou tentando — retruquei com humildade.

O professor Rossi estirou os cotovelos para trás e moveu a cabeça para os lados como se lhe doesse o pescoço. Está cansado, pensei, são quase 1 lh30 da noite, deve ter sido um dia exaustivo para ele, na verdade dois dias, não um, contando desde a manhã do dia anterior, quando tinha entrado na emergência. Reprovei minha falta de consideração. Quando uma coisa me absorve, me esqueço de tudo.

— Desculpe, professor Giulio, já é tarde e estou um pouco cansada — disse, para evitar que lhe coubesse cortar a conversa. Pensei que isso seria violento para ele, já que era o anfitrião, tendo em conta as estritas normas de cortesia florentinas. — Se o senhor não se importar, podemos continuar amanhã.

— Certo — respondeu em voz muito baixa, quase inaudível. Levantouse balançando a cabeça afirmativamente, como se considerasse adequada a sugestão, e depois de alguns minutos voltou trazendo um jogo de toalhas limpas. Seu olhar me pareceu de repente um pouco desvalido, como se ele tivesse esquecido alguma coisa e se esforçasse para lembrar. Depois me acompanhou até o quarto de hóspedes no andar de cima e me indicou onde ficava o banheiro. Ao atravessar o corredor me fixei no balcão iluminado com as glicínias e numa galeria em arco onde ainda se via um dos vidros quebrados por onde os assaltantes tinham entrado. Um tremor percorreu minhas costas como se uma corrente de ar frio tivesse penetrado por ali. Os vidraceiros são homens ocupados, sempre demoram para fazer os consertos. Vi como o professor me observava de soslaio e tentei parecer segura de mim mesma. Não gostava nem um pouco daquela abertura tão perto do quarto em que ia dormir, mas passei diante dela com firmeza, sem decompor a figura. Seria muita má sorte que entrassem na mesma casa dois dias seguidos. Além disso, se tinham levado o que queriam, por que iriam retornar?

— Boa noite — disse o professor já na soleira da porta, e passou a mão no meu cabelo com aquele gesto que fazem nas crianças antes de mandálas dormir. Ele me vê como uma garotinha, pensei. Inspiro-lhe ternura e talvez algumas vezes admiração, disse para mim mesma, lembrando a forma como me olhava enquanto eu falava sobre a minha tese. Talvez me ache inteligente, mas não me vê como mulher. Não me vê como vê aquela aluna que se aproximou no final da aula, por exemplo, como a Mata Hari de minissaia escocesa e meias pretas. Se eu usasse salto alto como ela, despencaria antes de conseguir dar dois passos. No fundo, pensava comigo, minha mãe tem razão quando diz que tenho uma maneira de andar desengonçada e que estou muito magra. A sensualidade deve ser outra coisa. Totalmente outra coisa.

— Boa noite — respondi com um fio de voz, apertando bem forte as toalhas contra o peito antes de fechar a porta.

O quarto não era grande, mas tinha uma bonita cama alta de navio com um edredom macio de cor bege, um ou dois tons mais claro que o estuque das paredes. Havia alguns livros de fotografia no móvel que flanqueava o criado-mudo. Era um quarto discreto como de um hotelzinho rural. Pareceu-me que estava decorado com gosto, mas de um modo impessoal. No entanto, quando prestei um pouco mais de atenção, percebi que todo o perímetro do quarto estava percorrido a meia altura por uma fileira de patinhos amarelos, e foi então que me lembrei da menina do triciclo.

Apaguei a luz e fiquei olhando um momento pela janela. Lá fora as pontas dos ciprestes balançavam ligeiramente com o vento noturno e as luminárias que havia nos cantos davam ao jardim um ar de ruínas românticas com a Vênus de Médici refulgindo ao final do caminho. Não estava com sono. Sempre me acontece a mesma coisa. Justo antes de dormir é quando mais viva me sinto. Passo de um momento do dia a outro. Levo para a cama cada um dos instantes do dia, como quando criança levava um caderno de folhas quadriculadas e lápis de cor. As coisas que tinham me acontecido não pareciam ter sentido até aquele momento em que deixava errar meus pensamentos, sonhando acordada. Se tivesse sido escritora teria escolhido esse instante para escrever, na cama, isolada de tudo, protegida, com o laptop sobre os joelhos. Os estranhos e os amantes não ultrapassariam nunca uma porta fechada. Mas agora não pensava em escrever um livro, nem um diário, nem em conspirações de nenhum tipo, agora me interessava unicamente um homem de quem ignorava muitas coisas, um sujeito alto e sério, de voz rouca, que algumas vezes parecia ter chegado ao último abismo de desolação pessoal e, no entanto, outras vezes era capaz de inventar o mundo só com um meio sorriso. Uma pessoa singular, provavelmente cheio de dúvidas, talvez desesperado, um homem que certamente iá estaria adormecido com todo o seu mistério do outro lado do corredor.

Olhei para o relógio com os números fosforescentes de cor verde-pálida brilhando no criado-mudo. Ainda faltavam dez minutos para a meia-noite. Lá fora, os reflexos da lua saltavam sobre as folhas da trepadeira que cobria a fachada como peixinhos prateados em um lago. Estava com a boca seca, como se tivesse falado o dia inteiro sem parar. Voltei a vestir a calça e joguei sobre os ombros a camisa branca que tinha deixado no pé da cama. Depois abri com cuidado a porta do quarto e desci nas pontas dos pés até a cozinha para beber um copo de água. A serenidade da noite, o esplendor do silêncio me faziam conceber ideias estranhas.

Entrei descalça na cozinha. As luzes externas cobriam com uma película branca os azulejos e as portas das despensas como se reverberassem. Quando abri a geladeira, sua luz se derramou em diagonal sobre o chão com um zumbido muito tênue. Bebi todo o conteúdo do copo sob essa vibração. Foi depois, ao voltar sobre meus passos, já no vestíbulo, que vi uma linha débil de luz sob a porta entreaberta da biblioteca e ao me aproximar vi o professor Rossi sentado na penumbra. Estava de costas, inclinado para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos. Eu não conseguia ver seu rosto, só o torso e os braços nus. Havia tirado o pulôver e vestia uma camiseta de mangas curtas. Tinha a cabeça entre as mãos, os dedos escondidos no cabelo. Não estava dormindo nem imóvel. Pareceu-me que sua respiração estava muito forçada, como quando a gente respira com o diafragma para aguentar a dor ou recuperar a serenidade.

— Professor Giulio, o senhor está bem? — Eu podia ter respeitado sua solidão de homem do outro lado de uma ponte quebrada, mas não o fiz.

Ele virou-se para mim, um pouco sobressaltado no princípio, mas em seguida sorriu.

— Não conseguia dormir — disse.

Ninguém pode prever a maneira que os sonhos escolhem para se materializar. São os próprios sonhos que inventam a realidade. De repente me dei conta de que ele se levantara do sofá e estava de pé na minha frente, me olhando de um modo estranho. Tive a impressão de que um leve estremecimento percorria seus ombros. Vi tudo isso de repente e alguns segundos mais tarde, soube que ele abriria os braços exatamente como o fez para me acolher neles, e também soube que eu iria me refugiar ali, quase sem refletir. Manteve os braços estendidos durante mais tempo do que o necessário, sem se atrever a me estreitar ainda, mais surpreso do que indeciso, mas em seguida os fechou, me apertando dentro, e então pude sentir o galope de seu coração através do tecido fino da camiseta, o fluxo do sangue nos músculos longos dos braços, os ossos da clavícula e das costelas muito marcados quando ele me estreitou mais forte e afundou o rosto em meu pescoço como se de repente adquirisse consciência de sua idade, ou do desgaste de seu corpo e quisesse se esconder, fugia para não querer ver. Fui eu então que ergui as mãos até sua nuca e o obriguei a levantar a cabeça. Ele me olhava sem sorrir, com uma seriedade desarmada. Suas feições ficavam diferentes àquela distância. As sobrancelhas pareciam agora muito mais perfiladas, o queixo mais marcado e voluntarioso, as rugas que arrematavam seus olhos, mais profundas. Tive a sensação de estar descobrindo as feições de outro homem, menos jovem, mas muito mais desejável, com uma expressão de avidez e fatalidade no rosto que me transtornava. Tinha a impressão que seus olhos me olhavam tão dentro que se quisessem poderiam chegar a apagar meu passado. Sentia-me como uma Vênus, enchendo a cena. A Vênus de Médici. Perguntava-me quantas vezes ele teria passado o dedo indicador pelo mármore morno da estátua do jardim: a curva do quadril, o ventre ligeiramente túmido, os seios, da medida exata de sua mão, os ombros em um leve contraposto, detendo-se também no pescoço e na testa alta… exatamente do mesmo jeito como fazia agora comigo sem se atrever a mais, como se aspirasse apenas a me esculpir. Uma perspectiva inquietante para um homem de 50 e tantos anos porque o corpo de qualquer mulher visto assim se magnifica da mesma forma que ocorre com as estátuas. Com o agravante, é claro, de que uma mulher não é uma estátua. Mas não, pensei,isto não pode ser só uma pulsão estética. É provável que ele esteja com medo, mas está vivo. Podia perceber perfeitamente o latejar de suas têmporas, sua excitação era uma realidade que se manifestava de forma visível através do tecido da calça. Provavelmente se sentia envergonhado por essa ereção, talvez achasse que não cabia à sua idade, muito menos com uma mulher tão jovem que poderia ser sua filha, e além disso uma aluna. Não, ele não era desse tipo, ele nunca tinha andado por aí perseguindo jovenzinhas. Via-o pensar todas essas coisas atropeladamente e o notava constrangido, desconcertado, tentando encontrar uma ordem em seu pensamento, ou mais provavelmente tentando resolver uma equação difícil entre seu pensamento e seu desejo. Experimentou me beijar com cautela, como um adolescente, delicado e tosco. E eu não fiz nada mais que recebê-lo com os lábios entreabertos e adiantar um pouco os quadris para colar o meu ventre ao dele, estreitando-o contra meus seios, me acomodando a ele, conduzindo-o… e então ele se transfigurou por completo. De repente estava olhando para mim com um brilho de alienação nos olhos. Sua boca entreaberta já não roçava brandamente a minha, mas a buscava com uma urgência de salvamento, como se o ar lhe queimasse os lábios, me apertando quase com brutalidade, ofegante, eu sentia no rosto o calor de sua respiração, a aspereza da barba que ele não tinha tido tempo de fazer, os dentes se chocando de pura impaciência, minha língua lambendo seu queixo, seu nariz e suas pálpebras, os dedos dele lutando tenazmente para desabotoar os botões da minha camisa, enquanto subíamos abraçados às cegas na penumbra para o seu quarto, suas mãos na minha cintura, nos apertando outra vez no patamar da escada, contra o painel de madeira da parede, desfalecidos, nos despojando um ao outro das roupas, sua camiseta cinza em um dos degraus, meu cinto caindo no chão, os jeans abertos nos quadris. Já não falávamos, já não confiávamos na intercessão das palavras, arrastados por uma ânsia em que não cabia a demora nem a ternura, o cabelo sobre a testa, a boca molhada, nos buscando às cegas, desafiadoramente. Aquilo não era exatamente um assalto nem um ato de barbárie, nem tampouco uma entrega festiva com aceitação plena por ambas as partes, mas uma maneira de brincar de ser eu a lua e ele o sol, como nas antigas lendas nas quais a lua nunca se oferece de frente, toda a velha história de mitos e cerimônias, encontros e desencontros em um labirinto no qual ele entrava violentamente atravessando aquele limite difícil entre o prazer e a dor, e eu dizia que não, enquanto arqueava o corpo para a frente e o obrigava a entrar outra vez até fazê-lo sentir que me machucava e então dizia que sim, por favor, mas então era ele quem se retirava de mim como se estivesse se afogando. Não tínhamos mais nome, nem idade, nem pudor. Não estávamos em Florença nem em nenhuma outra cidade do mundo, mas na pura convulsão dos corpos entre os lençóis, encharcados de suor, minhas pernas rodeando seus quadris, apertando com força os calcanhares contra suas costas, seu corpo esticado como um arco, os tendões do pescoço sobressaindo descarnadamente, os dentes trincados enquanto respirava forte pelo nariz. Continha-se com um domínio que dava àquela entrega um caráter de oferenda, como se estivesse no limite de suas forças e o arrastasse o ímpeto da culminação, mas não queria se render. Eu também não queria que o desejo acabasse, mas não era tão voluntariosa quanto ele, nem tão experiente, e me queixava como se de um momento para o outro fosse morrer de verdade, até que notei que ele me abria por dentro, que me partia em duas como um rio que se bifurca e não aguentei mais. Agora, disse, deixando-me desvanecer. Agora, ele gritou avarentamente, afundando seus dedos em minhas costas, me domando no seu ritmo, o rosto contraído em um gesto de espera. Agora, agora, agora… repetia ofegante, enquanto se movia num ritmo cada vez mais rápido e pronunciava meu nome ao ouvido várias vezes como se me invocasse. Foi então que eu disse o dele, uma só vez, Giulio, alto, com uma entonação alterada que não tinha nada a ver com minha voz, mais como uma queixa distorcida pelo prazer, enquanto notava que uma substância densa e líquida me atravessava. Então afundei o rosto no seu pescoço para não ver todo o sofrimento de uma vida da qual não sabia nada e da qual talvez fosse melhor não saber.

Não nos mexemos no final. Ele continuou deitado em cima de mim, desfalecido, recuperando a respiração pouco a pouco, ainda dentro de meu corpo, sem querer se soltar, voltando a si pouco a pouco, como quem não tem pressa de retornar à realidade e prefere se demorar mais alguns minutos na inconsciência, sentindo as contrações fugazes e involuntárias de meu corpo, seus batimentos do coração ainda me estremecendo por dentro.

— Como você demorou para aparecer…! — disse, enquanto desenhava meu rosto com os dedos e em seguida ficou em silêncio me olhando com uma expressão estranha, como se sentisse um leve desconcerto de si mesmo por ter pronunciado aquelas palavras, como se tivesse ouvido sua própria voz antes de sequer pensar em dizê-las, como se as palavras tivessem vida autônoma e existissem por conta própria em algum lugar. Provavelmente lhe foi mais fácil fazer isso naquela penumbra.

As palavras que contam, as palavras que cabe dizer e que serão lembradas, são sempre muito poucas. Ele não havia dito "amo você", nem "meu amor", nem nenhuma das frases comuns que um homem e uma mulher se dizem habitualmente na cama. Havia dito somente "como você demorou para aparecer…!" e isso podia significar muitas coisas, mas soava bem. Havia na frase uma consciência de beleza ou de verdade, eu não saberia como explicar, uma intuição de que se está dizendo alguma coisa que encerra uma dificuldade porque não é fácil de dizer, e disso eu gostei. Gostei muito.

Eu gostava também dos sulcos que havia em seu rosto, porque eram misteriosos como os círculos no tronco de uma árvore. Tudo o que nele era reflexo do tempo o tornava mais atraente para mim, a voz um pouco rouca, gasta, os ombros sem dúvida menos fortes do que tinham sido apenas uns anos atrás, embora ainda mantivessem seu vigor, o cabelo espesso, cortado a navalha, prateado nas têmporas, e seu olhar, sobretudo seu olhar que era tudo, menos o olhar de um homem jovem. A forma de olhar é também a forma de pensar e de enfrentar o mundo. A maneira que ele tinha de fazer isso encerrava para mim o risco mortal de transformá-lo em uma pessoa absolutamente imprescindível.

Estávamos por fim deitados na escuridão, olhando pela janela a noite do jardim, com alguma coisa que podia substituir mais ou menos bem a ternura. As luas quadrangulares emolduradas pelos cachos das glicínias me pareceram a moldura perfeita para a noite mais formosa. Então, de repente, enquanto eu baixava a mão para o seu quadril, um feixe de luz branca iluminou violentamente nossos corpos nus. No princípio pensei que fosse um refletor, mas em seguida me dei conta de que eram os faróis de um carro que saíam como dois jatos de água lançados por uma mangueira. Iluminaram-se os lençóis branquíssimos e a cabeceira da cama e um sofá reclinável que havia perto da janela. Os focos varreram todos os ângulos do quarto, antes de desaparecer. Foram apenas alguns segundos, suficientes para marcar sua presença. Nada mais. Depois, a escuridão. Eu quis me levantar imediatamente, mas ele me reteve com o braço. Tinha o rosto alerta e o dedo indicador atravessado sobre os lábios, como pedindo silêncio. Depois ouvimos as rodas do carro girarem sobre o cascalho e o ronco de um motor se afastando colina abaixo.

Não tive tempo de sentir medo até que paramos de ouvir aquele som.

— Calma — disse então Giulio —, já foram embora.

XXIV

Mais do que um som, foi uma trepidação o que alertou Lourenço de Médici, uma vibração estranha da luz que passava através dos vitrais com um arrulho de pombas assustadas. O instinto o fez se virar e nesse mesmo momento o padre Antonio Maffei o agarrou fortemente pelo ombro direito para lhe dar a primeira punhalada no estômago com uma adaga albanesa. Pelo outro lado, Ser Stefano de Bagnone tentava alcançálo na nuca, mas o Magnífico deu um impulso para a frente e volteou a capa sobre seu ombro antes de se virar para os agressores empunhando a espada. A rapidez de seu movimento não conseguiu evitar o fio do aço que lhe abriu um talho profundo sob a orelha direita. Mas, apesar de a punhalada tê-lo feito sangrar abundantemente, conseguiu rechaçar outros dois ataques dos religiosos antes que seus homens cobrissem sua retirada. Depois conseguiu passar ao coro, saltando por cima do corrimão de madeira, mas ao tentar transpor a nave lateral os assassinos de Giuliano foram ao seu encontro, guiados pelo banqueiro Pazzi e escoltados por vários mercenários de Perugia armados de espadas e elmos protetores. Na refrega, um amigo de Lourenço, Francesco Nori, foi ferido mortalmente no estômago, e um jovem da família Cavalcanti, aliada dos Médici, recebeu uma investida tão brutal que lhe arrancou o braço. Alguém disse então que o sangue dos florentinos não era vermelho, mas preto.

A catedral inteira se transformou num lugar de sombras. Encostado numa grossa pilastra, Pierpaolo Masoni, com as pupilas abrasadas, permanecia ainda unido à vida por um tênue fio de consciência que podia se romper a qualquer momento, e, se fazia o impossível para manter a lucidez, era unicamente pelo terror de morrer sem tempo para resolver seus assuntos neste mundo. Tinha o rosto desfigurado, as têmporas azuis e a respiração laboriosa de animal moribundo. Foi assim que Luca o encontrou, depois de uma busca aflita, quando já estava para se dar por vencido.

— Mestre! — exclamou ao vê-lo atirado no chão da nave, sem conseguir reconhecê-lo. Com um lenço molhado tratou de aliviar a ardência que lhe queimava os olhos. Mas o pintor sabia que a substância que seu agressor utilizara não tinha antídoto. Tratava-se de uma mescla corrosiva de enxofre e maltha, que antes de ser descoberta pelas sociedades secretas já tinha sido usada pelas tropas de Mitridates, rei do Ponto, contra as legiões romanas. No entanto o rapaz, aturdido pela escuridão, demorou para compreender que seu mestre estava completamente cego. Não o fez na verdade até que ouviu sua voz distorcida por um eco de além-túmulo, como se saísse da mais profunda das escuridões.

— Aproxime-se — disse Masoni fazendo um grande esforço para conseguir que suas palavras fossem audíveis.

O rapaz se ajoelhou ao lado dele como um filho solícito aguçando o ouvido. Mas o que ouviu da boca de seu mestre não foi o grande segredo que aguardava havia meses, mas uma ordem tão estrita quanto enigmática.

Àquela altura o rapaz não ignorava que o quadro da Madonna devia encerrar um mistério de índole confessional, que provavelmente tinha a ver com os livros que o pintor guardava a chave no armário de seu quarto, mas nunca teria imaginado que pudesse manter alguma relação com o crime de lesa-majestade que acabava de ser perpetrado sob a maior cúpula sagrada de toda a cristandade.

Como um vislumbre do passado, veio-lhe à memória uma das primeiras conversas que tinha mantido com o pintor pouco tempo depois de sua chegada a Florença. Lembrava-se bem dela porque fora a primeira vez que o tinha ouvido falar do livro De causis, de Aristóteles, traduzido pelo frade dominicano Agostino da Perusa, cujas miniaturas atormentariam seus sonhos mais de uma vez. Segundo a máxima aristotélica que o texto rezava, quando muitos arcanos sobre a natureza e a arte são revelados, rompe-se um selo celeste, e isso pode ser causa de grandes catástrofes.

— Então, o senhor não é partidário de que a beleza e a sabedoria estejam ao alcance de todos? — tinha perguntado naquela ocasião a seu mestre, com a malícia de colocá-lo em um apuro.

— Não me interprete mal, Luca. Você sabe perfeitamente que eu não quis dizer isso. A única coisa que digo é que, tratando-se de arcanos capazes de engendrar tanto o bem quanto o mal, o artista tem o direito e o dever de recorrer a uma linguagem obscura, só compreensível para os seus pares. E sobretudo deve proteger sua obra daqueles que podem utilizar essas armas do espírito para estender seu poder terreno e saciar suas ânsias de domínio.

Luca recordou fugazmente aquela conversa enquanto tentava assimilar o alcance da ordem que acabava de receber. Teria entendido que Masoni o mandasse queimar o quadro da Madonna de Nievole ou que encomendasse sua guarda ao mestre Verrocchio, que, pela idade e pelas influências dentro e fora da Toscana, podia preservá-lo em um lugar seguro. Mas que sentido podia ter entregar o quadro a Leonardo, um rapaz amalucado e gozador que costumava perder tempo em artefatos absurdos em vez de levar adiante suas encomendas, e com quem além disso não o unia nenhum vínculo pessoal? Desde sua chegada à oficina, o rapaz tinha considerado Leonardo da Vinci como um janota, vaidoso e exibido, que enfeitava cuidadosamente o cabelo, usava túnicas curtas cor-de-rosa, anéis de jaspe e botas de pelica. Mas, no fundo, admirava mais do que estava disposto a admitir o domínio do pulso dele sobre o pincel, e provavelmente por isso sua contrariedade era maior.

Luca sentiu seu ânimo se encolher com uma pontada de despeito ao comprovar que o mestre depositava sua confiança no jovem aprendiz Leonardo e não nele, mas baixou a cabeça e engoliu o orgulho.

— Tem certeza de que não quer que eu faça nada? — Foi a única coisa que se atreveu a perguntar.

— Não, Luca, não quero colocar você nisso. São assuntos privados, velhas contas pendentes que devo saldar. — Sua voz agora parecia mais clara, como se a presença do rapaz lhe desse algum alívio.

— Trata-se do duque de Urbino, não é? — disse o jovem, como se acabasse de descobrir o teorema de Pitágoras. — Todo mundo sabe que o senhor trabalhou na corte dele.

— Não me diga. — Masoni se dirigiu ao rapaz esboçando uma careta zombeteira, como se tivesse piedade da ingenuidade dele, mas seu rosto não refletia nenhum rastro de ironia: parecia mais um pouco perdido entre suas lembranças, como se recordasse que em algum momento ele também tinha tido a candura da juventude e lamentasse de algum modo, nem tanto havê-la tido, mas sobretudo não ter sido capaz de conservá-la. — Você verá, Luca — prosseguiu em tom condescendente: — tenho razões fundadas para pensar que foi ele quem planejou esta carnificina. E tenho certeza de que não foram só suas ambições políticas que o motivaram. Por isso é essencial que minha Madonna não chegue jamais às suas mãos. Entende isto?

— Não, não entendo — respondeu Luca com o cenho franzido —, mas farei o que está mandando, não é hora para discutir com o senhor.

— Bom rapaz — respondeu Masoni, com um esboço de sorriso que acabou convertido em uma careta de dor. —E agora, se apresse.

— Alguém deveria comunicar suas suspeitas ao Magnífico — insistiu ainda o rapaz, sem renunciar a desempenhar alguma tarefa naquela empresa.

— Pelo amor de Deus, Luca, nem sequer sabemos se ele está vivo. E, caso esteja e saia bem desta, Lourenço jamais atuaria contra um aliado sem ter provas.

— Mas, se as coisas são como o senhor diz, tem que haver algum testemunho que o comprometa…

Um sorriso ambíguo voltou a iluminar o rosto do pintor. Não parecia haver mais dor em seu rosto, mas um cansaço infinito.

— Federico de Montefeltro é provavelmente o homem mais ardiloso e instruído de todos os que conheço. — Masoni permaneceu pensativo um instante, evocando o hermético recinto da biblioteca de Urbino e o cômodo rústico de trabalho com vários suportes de leitura, cortadores de diferentes calibres e mais de vinte recipientes com todas as qualidades de tinta imagináveis. O duque de Urbino possuía sem dúvida a biblioteca mais importante do Renascimento italiano, maior inclusive do que a biblioteca dos Médici, com estranhos manuscritos descobertos em suas viagens pela Cólquida, a região que Jasão e seus argonautas percorreram em busca do velocino de ouro. Contava, além disso, com um dos maiores arquivos de epístolas políticas e diplomáticas da época. Embora ninguém tivesse adivinhado que precisamente ia ser essa biblioteca que o acabaria delatando ao cabo dos séculos.

A consciência de Masoni parecia estar prostrada em um estado de sonolência: ele pronunciava palavras desconexas que Luca não conseguia compreender. Mas imediatamente o automatismo reflexo provocado pela dor o devolveu à realidade e, temeroso de não aguentar muito mais tempo, apressou o rapaz para que se preparasse para cumprir sua missão sem mais demora.

— Prometi fazer o que o senhor me ordena, mas antes vou tirá-lo daqui — replicou este, com uma determinação certeira como não tinha tido em nove meses a serviço do mestre.

Com grande esforço, conseguiu levantá-lo, carregando-o no ombro como um saco de peso morto. Avançaram colados à parede da nave lateral, procurando o apoio da pedra de trecho em trecho, evitando os corpos que transitavam em sentido contrário, tentando passar despercebidos em meio à refrega, mas todo mundo estava ocupado demais em salvar a pele para reparar neles. Um frade vociferante, com o crânio pelado, que andava à frente de um grupo com uma adaga na mão e o hábito sujo de sangue, virava para seus coroinhas para gritar: "Morte ao tirano de Florença."

Eram momentos decisivos para os conjurados, porque se o golpe fracassasse e eles não conseguissem matar o Magnífico, isso significaria a forca para todos. A pressão dos atacantes começava a ficar muito forte. "Abaixo as palie", clamavam, aludindo às seis bolas que adornavam o brasão dos Médici. "Morte aos traidores", respondiam do outro lado os partidários de Lourenço, atingidos nos braços e no peito, sem que as feridas minassem seu arrojo, mas já mostrando os primeiros sinais de cansaço.

Foi nesse momento que um dos leais, espada em riste, decidiu guiar os seus para a sacristia norte, também chamada delle Messe. Ali, sob um teto alto com nervuras de cupim na armação, conseguiram ir levando os feridos no meio do fragor do aço e de uma confusão de ordens que tornava cada vez mais difícil distinguir os confiáveis dos traidores. Uma vez dentro, travaram o batente com uma tranca de ferro e procederam a avaliação das baixas. O jovem Francesco Nori acabou de agonizar no chão sob um crucifixo solitário, pendurado na parede. Lourenço de Médici, sangrando abundantemente no pescoço, tinha sido carregado por dois de seus homens que, temendo que a adaga que o ferira estivesse envenenada, aproximaram os lábios da nuca de seu senhor e começaram a sugar o corte para extrair o possível veneno. Apesar da debilidade, Lourenço não chegou a perder totalmente a consciência e não parava de perguntar várias vezes por seu irmão Giuliano, mas ninguém teve coragem para lhe contar a verdade.

No interior da sacristia, a confusão era completa porque ninguém sabia o que estava acontecendo nas ruas de Florença. A incerteza aumentava a tensão em um silêncio denso, que só foi quebrado depois de poucas horas, quando começaram a se ouvir golpes do outro lado da grande porta de bronze, onde florentinos de todas as idades e condições se amontoavam para oferecer seu apoio ao Magnífico.

O mesmo faria também o duque de Urbino, abandonando o confessionário do qual tinha observado até então o desenrolar dos acontecimentos. Federico de Montefeltro teve o sangue-frio de se apresentar diante da vítima com a máscara da inocência e lhe oferecer seu falso apoio com a maior naturalidade, como se fosse o mais fervoroso e leal de seus seguidores.

Mas então ainda não tinha perdido a esperança de ver consumados seus planos.

XXV

Agora vem o pior, pensei. O verdadeiramente difícil do amor é a manhã seguinte. Muitas vezes a luz do dia é como um jarro de água fria que alguém atira sobre o entusiasmo passageiro da noite. Abri os olhos e contemplei a claridade que passava através das cortinas, como quem reconhece uma ameaça. Sentia um certo estranhamento, aquela sensação de acordar sem saber muito bem onde você se encontra nem em que terreno está pisando. Notei ao meu lado um espaço ainda morno entre os lençóis. Tinha ouvido Giulio se levantar, fechar as cortinas e depois tive a impressão de tê-lo visto andar cuidadosamente pelo quarto e entrar no banheiro, mas devo ter dormido outra vez porque não o ouvi sair. Olhei em volta com um vago desconcerto. O quarto me pareceu diferente, maior e inexplorado. Na parede havia um cartaz emoldurado de uma exposição de arte contemporânea no Palazzo Grassi de Veneza, o criado-mudo estava cheio de livros nos quais eu não tinha reparado na noite anterior, o espelho do armário modificava a disposição que eu recordava dos móveis. E se também não o reconhecer?, pensei com terror, e se eu não gostar da forma como me olha? Há homens que depois do amor a veem como se você fosse sua reserva privada. É pela manhã que a gente se instala na realidade sem véus nem circunlóquios e se acabam muitos contos de fadas.

Pela forma de dizer bom-dia a gente já sabe o que pode ou não pode esperar, do mesmo modo como ao abrir o jornal sabemos como o mundo amanheceu. Desci as escadas com a alma apreensiva, cruzando os dedos. Tomara que ele não me olhe com o mel do triunfo, que não diga nenhuma palavra que ponha tudo a perder, que não me venha com diminutivos carinhosos, que não me chame de Aninha, pelo amor de Deus. Mas não, pensei, ele não era desses, e me lembrei da forma serena com que tinha reagido na noite anterior quando os faróis do carro varreram o quarto de um lado a outro. "Deve ser um carro da polícia", tinha dito ao notar meu sobressalto, o inspetor Leoni disse que mandaria uma unidade para vigiar a casa." Fiquei em dúvida se aquilo era verdade ou se era só uma desculpa para me acalmar, mas de qualquer forma suas palavras surtiram efeito e graças a elas consegui dormir.

Coloquei a cabeça pela porta da cozinha, mas não havia ninguém ali. A luz vermelha da cafeteira estava acesa e a bandeja do café da manhã se encontrava perfeitamente colocada sobre a mesa, com a jarra de suco e os potes de geleia e as torradas cobertas com um pano branco de linho, mas havia só um serviço. Definitivamente dava para perceber que eu não fazia ideia de que tipo de homem ele era.

— Giulio! — chamei várias vezes, sem obter resposta. Olhei na biblioteca, no pátio e entrei outra vez na cozinha. Foi então que reparei no bilhete que estava em cima do banco da despensa. Era uma folha pequena de bloco, e se notava que tinha sido escrita às pressas com esferográfica azul. Nela o professor Rossi dizia que tinha tido que sair urgentemente por causa de uma ligação do inspetor Leoni. Também me deixava o número de telefone do ponto de táxi de Fiesole, para retornar a Florença, e marcava um encontro para as 17 horas, em um café da praça São Marcos, bem perto da faculdade.

O príncipe se esfumara ao amanhecer. Essa não! Com isso eu não contava mesmo. Esbocei um meio sorriso de brincadeira para mim mesma não isento de despeito. Bem feito, pensei, é o que me acontece por ir adiantando os acontecimentos, e coloquei de novo o papel em cima da mesa. Era um bilhete neutro, puramente informativo, sem nenhum tom pessoal, nem sequer na despedida. Mas ao lado, em um copo alto de cristal, luzia esplêndida e recém-cortada a primeira rosa do jardim.

Sempre acordo com uma fome de lobo. A geleia de laranja que a senhora Manfredi tinha feito estava deliciosa. Tomei o café da manhã demorando nos sabores, reconstruindo na minha memória, minuto a minuto, a noite anterior, cada gesto, cada olhar, sentindo ao mesmo tempo um vago desalento… Nisso tampouco tenho remédio. Depois tomei um banho rápido, me vesti, peguei minhas coisas e saí da casa batendo a porta para procurar a parada do ônibus. Minhas economias não davam para voltar para casa de táxi. No caminho comprei o jornal em uma banca da praça. A delicada saúde de João Paulo II ocupava toda a primeira página com uma foto em que ele aparecia muito abatido atrás de uma vidraça da Clínica Gemelli. Um sol morno iluminava as nuvens mais baixas com reflexos rosados que se projetavam obliquamente sobre a colina, descobrindo uma sucessão de clarosescuros, de ocres, verdes e cinzas que eu contemplava com a cabeça apoiada na janelinha do ônibus que fazia a linha Florença-Fiesole, sentindo o tremor do motor, como se estivesse diante da viva paisagem da desolação.

Na Via della Scala tudo continuava do mesmo jeito, como se nas últimas horas o mundo não tivesse mudado seu eixo de rotação. O cheiro de pizza recém-assada me reconfortou a alma ao passar em frente da trattoria Salvatore. Um dos filhos pequenos de Simonetta estava sentado em um degrau do portão com um gato no colo. Havia um triângulo vermelho de defeito pendurado na porta do elevador e o rádio do senhor Vittorio ecoava pelo vão da escada. Esse era o meu bairro, sim senhor.

Recolhi a correspondência da caixa: um envelope alongado com o logotipo da Fundação Rucellai e outro menor selado na Espanha, e com eles nas mãos subi a escada até meu apartamento. A primeira coisa que fiz foi pegar roupa de baixo limpa na gaveta e tirar do armário um pulôver vermelho e um jeans. Depois coloquei a roupa suja no tambor da máquina de lavar roupa e comecei a ler a correspondência. A Fundação Rucellai me avisava sobre o término do período da bolsa no dia 12 de abril e sobre os trâmites que eu devia realizar para a apresentação do trabalho no reitorado universitário. Tinha apenas um mês pela frente. O envelope pequeno continha um postal das Ilhas Cíes vistas do porto do Vigo. Reconheci a letra minúscula de Roi. Era a primeira vez que me escrevia desde que eu estava em Florença. Seu primeiro contato em cinco meses. Caligrafia inclinada. Tinta preta. Fui até a geladeira e me servi dois dedos de genebra com soda e muito gelo. Precisava de um drinque antes de lê-la. Não havia data nem cabeçalho. Dizia assim:

E como se escreve um postal? Juro, Ana, que me vêm à cabeça todos os turistas que vimos centenas de vezes em Santiago, sentados na praça da Quintana, escrevendo um postal para a vizinha. Mas aqui estou com a caneta entre os dentes. Passados os aborrecimentos comigo mesmo e com você, fica a sólida sensação de estar sozinho… noites inteiras lembrando de você no pub Dublin e no Cinzano, poemas piores do que a canção desesperada, garçons filósofos, vínculos que se rompem, erros… Não sei muito bem do que estou falando, Ana. De perdão, suponho, e de distância, de quilômetros e quilômetros de distância, como você queria. Estou falando de você e de mim, do absurdo de nos lançar dardos e de continuar nos maltratando, estou falando de feridas mortais que são a solidão, a chuva e as estradas… E de uma coisa essencial esta manhã: sinto falta do seu corpo e da sua risada.

ROI

Pensei no quanto a vida é estranha, é claro que pensei. Durante meses tinha desejado ardentemente ouvir algo parecido e teria dado qualquer coisa para ler exatamente essas palavras, que apenas dez dias antes podiam ter me enchido de emoção e que agora, no entanto, eram como um salvo-conduto vencido. Tarde demais. O perdão sempre chega tarde demais. Deitada de costas na cama, olhava para a mancha de umidade do teto, enquanto Tom Waits apurava os últimos acordes de "In Between Love", a quarta música de Early Years, mas essa foi a última concessão à nostalgia que me permiti. Levantei-me, fui ao banheiro, abri a torneira da água fria, deixei-a correr um momento e depois joguei as mãos cheias no rosto e no pescoço. Não há nada como a água gelada para a gente se recuperar.

Não me custou nada depois me sentar à mesa, ligar o laptop e começar a digitar como uma possessa. Trinta e três dias, nem um a mais, era o que restava para concluir a tese, e eu não tinha tempo a perder. Antes de me centrar no estudo, liguei para a oficina dos Uffizi para falar com Francesco Ferrer. Havia um assunto relacionado com a Madonna de Nievole que não parava de me rondar. Era uma coisa que ele mencionara de passagem na conversa que tínhamos mantido no hospital, um pequeno detalhe sobre a composição do quadro que eu não conseguia entender. Mas sua secretária me informou que ele não tinha ido trabalhar pela manhã. Talvez tivesse decidido prolongar por um dia sua estada em Pistoia, pensei sem dar mais importância a isso.

Passei o resto da manhã trabalhando. Nem sequer fiz uma pausa para almoçar, devorei um sanduíche integral grudada na tela. Por outro lado, me manter ocupada era a melhor maneira de não pensar em outras coisas e de evitar a ansiedade que me causava o encontro que teria às 17 horas com o professor Rossi.

Transcrevi palavra por palavra o Coniurationis commentarium de Poliziano, sua versão dos fatos até o momento em que o grupo leal aos Médici abandonou com Lourenço a sacristia da catedral onde haviam se refugiado para tentar ficar a salvo no palácio da Via Larga. Naquele dia, Florença inteira estava imersa naquele silêncio sussurrante que precede as grandes explosões coletivas, e de repente se instaurou o tumulto. Grupos de homens armados apareceram por todas as esquinas. Soaram os alarmes e se fecharam todas as portas da cidade. Parte dos conjurados tinha caído em sua própria armadilha ao ficar dentro do palácio de governo, na câmara da chancelaria. Impediram-nos de sair com trancas e ferrolhos, enquanto numerosos cidadãos partiam para a galeria fortificada da torre mais alta para defender o governo de Florença. De repente uma cidade pacífica se levantou em armas. Todos os sinos da sede de governo tocaram o alerta, e a notícia de que tinham tentado assassinar os Médici se espalhou por toda a Toscana.

Também os sinos da igreja de Ognisanti estavam repicando e seu som me fez lembrar a hora com uma pontada de vertigem no estômago. Escovei os cabelos, coloquei um pouco de brilho nos lábios e com o lápis de olhos risquei com muito cuidado uma linha fina acentuando o contorno sob os cílios. Depois amarrei o tênis vermelho de basquete, joguei nos ombros uma jaqueta cor de areia com muitos bolsos e me olhei no espelho do banheiro como se avaliasse minhas possibilidades. A boca mais sorridente de toda a Florença, muito grande, é certo, mas Julia Roberts também tem boca grande e ninguém lhe faz reparos, o cabelo mais loiro, os olhos mais sonhadores, o corpo mais feliz, porque são os corpos e os rostos que refletem a felicidade. Não as palavras que alguém pronuncia, nem sequer as que cala, nem os estados de ânimo. A pessoa pode se sentir afortunada, achar que a vida lhe sorri, que tem uma reputação e um BMW, uma casa na praia, cartões de crédito… mas, ao se olhar no espelho pela manhã, é possível que repare de repente que seu rosto é triste e resignado, o rosto da rotina. E, no entanto, a gente pode estar morrendo de desolação ao lado de um telefone que não tocou o dia todo em um apartamento de estudante na Via della Scala de Florença e entrar no banheiro e descobrir que em seu rosto há um empenho tenaz de felicidade, ou pelo menos de ironia, de autoironia até, para com essa situação de romance policial em que está metida, provavelmente de terror, embora ainda não saiba, uma história de adagas e crimes que palpita na tela do computador, enquanto do outro lado da janela, quatro andares abaixo, a vida transcorre entre o bulício do trânsito, as paredes descascadas com nichos de virgens de estuque, hotéis que foram antigos conventos, gatos entrando e saindo de uma oficina de consertos de motocicletas, um cibercafé repleto de jovens magrebinos, jardins traseiros e tapumes cheios de rodas e pneus e o vento da primavera se confundindo na distância com a superfície ondulada de um rio verde-escuro com nervuras cinzas e terrosas quase avermelhadas, como o sangue que alagou o Arno num dia de abril de 1478.

Cheguei à praça São Marcos alguns minutos antes das 17 horas. Numerosos casais enchiam os cafés e um grupo de adolescentes com moletons de capuz e calças abaixo do umbigo conversavam em uma rodinha entre os bancos, passando um cigarro e rindo alto. O Bar do Tonino estava situado bem em frente ao convento, com um toldo verde estendido e cadeiras metálicas. No Renascimento os edifícios desta zona constituíam os limites da cidade e serviam como quartéis e estábulos. Aqui era onde os Médici tinham sua coleção de leões, elefantes e girafas. Eu gostava daquela perspectiva de luzes e sombras. Pedi um café americano e fiquei ali respirando os minutos até que às 17 horas em ponto vi o professor Rossi se aproximar com seu andar desleixado pela Via Ricasoli, na esquina da Academia de Belas-Artes. Camisa branca e gravata, calça de pregas um pouco puída nos joelhos, blazer de veludo cotelê cinza-fumaça. Cachecol de cor azul-pálida com um matiz especialmente bonito. Vejamos como me cumprimenta, pensei quando o tive ao lado, junto à mesa, bem barbeado, com o rosto como recém-esculpido. Movia-se sempre em relação com as coisas, junto às paredes, atrás do arco de uma igreja, ou diante do frontispício de um palácio, eu via um fragmento de sua mandíbula em relação com o fundo arquitetônico que havia atrás. Tive a impressão de que ele estava diferente, mais jovem do que no dia anterior, com uma ansiedade incipiente nos movimentos. Observei-o de soslaio enquanto ele enfiava as mãos nos bolsos e tentava dominar o desassossego que talvez o atazanasse por dentro da mesma forma que a mim. Passaram-se dois, provavelmente três minutos intermináveis, nos quais ele não disse nada, mas seu olhar me passou um veredicto de absoluta predileção. Depois sorriu daquela maneira tímida que clareava seu semblante, encolhendo os ombros com naturalidade, deixando a pasta com as folhas e os livros em cima da mesa, afastando a cadeira e tirando o cachecol com gestos comedidos, sem distâncias forçadas, mas tampouco com excessiva familiaridade, como nas primeiras vezes que nos tínhamos visto.

A situação foi se normalizando, felizmente, nos minutos seguintes. O professor Rossi falava desde havia algum tempo quase sem interrupção. Contava-me os pormenores de sua conversa com o inspetor Leoni.

— Perguntou-me por você — disse, enquanto dava o primeiro gole na xícara de café.

—E o que você lhe disse?

Ele me olhou com atitude curiosa e divertida, os olhos carinhosamente zombadores, inclinando um pouco a cabeça.

—O que acha? — Estava sentado de lado, como era seu costume, e me dei conta de que seu rosto me impressionava tanto de perfil quanto de frente, com as bochechas fundas e sulcadas por duas rugas profundas, o nariz grande e reto, o olhar perscrutador, de águia, com uma energia interior que percebi desde o começo como algo excepcional e variável segundo o dia e as nuvens, segundo a hora da tarde e a estação do ano. Agora tinha uma intensidade verdadeiramente extraordinária enquanto me olhava meio de lado com uma perna enroscada sobre a outra, as costas inclinadas, o queixo apoiado em uma mão.

Pelo que me contou sobre sua conversa com o inspetor, não havia dúvida de que a polícia estava pensando em uma trama relacionada com o mercado ilegal de objetos de arte. O inspetor não tinha sido muito explícito, como cabia a um bom leitor de Pavese, mas era óbvio que para ele aquele assunto tinha muito a ver com os três cadernos desaparecidos de Masoni, embora nem o professor Rossi nem eu conseguíssemos explicar o interesse que podiam ter uns simples cadernos de anotações cujo preço máximo no mercado negro seria de apenas 100 mil euros, um valor insignificante tendo em conta as quantias astronômicas que esse comércio costuma movimentar.

Enquanto ouvia o professor, me veio à cabeça o estabelecimento de antiguidades que tinha ouvido o inspetor Leoni mencionar quando falei com ele na delegacia do Corso dei Tintori, um lugar, conforme disse, muito frequentado por colecionadores e agentes de casas de leilões.

— Você lembra o nome da loja? — perguntou o professor.

— Não — respondi —, mas me lembro do endereço. Acho que fica perto do Instituto Alemão, na Via di Santo Spirito.

O olhar que o professor Rossi me lançou dispensava palavras.

— Está pensando a mesma coisa que eu? — disse.

Meia hora mais tarde, tínhamos atravessado o rio pela ponte da Trindade e caminhávamos a passos largos pela Via di Santo Spirito. Quase não havia trânsito, e um trecho da rua estava interrompido por obras. Dois operários de pele curtida que circulavam junto a um tanque de alcatrão ficaram olhando com insistência, primeiro para mim com desenvoltura e depois para Rossi, inquisitivamente, com curiosidade excessiva, como avaliando se ele me merecia. Não foi nada fácil achar o lugar. Na verdade o encontramos por acaso. O portão estava aberto e da entrada se viam umas formas picassianas de ferro-velho à luz de um tubo fluorescente: vigas de madeira esculpida, ferramentas antigas, abas de fogão, bandagens de tecido de cores gastas. Tentamos abrir passagem entre todos aqueles trastes. O professor Rossi se adiantou uns passos.

— Buona sera! — disse, mas não obteve resposta.

No outro lado havia uma escada que subia. Aparentemente havíamos entrado pela porta dos fundos. Até nos degraus havia caixas e pacotes acumulados.

Uma mulher idosa, com xale de lã cinza, que fazia tricô em uma cadeira de balanço, no alpendre, nos indicou que devíamos dar a volta e entrar pela porta principal, na Via Maffia. Que nome, pensei, para instalar um negócio não de todo limpo.

Visto por aquele lado, o local parecia outra coisa. Muitos objetos se achavam perfeitamente ordenados no interior das vitrines: camafeus, canetas antigas, moedas, relicários de prata, medalhões e jogos de chá de porcelana. Ao fundo se viam caixas de couro fechadas com correntes, valises metálicas, mas certamente não havia ali quadros à vista, nem retábulos antigos, nem códices ou pinturas de nenhum tipo. O encarregado nos deixou bisbilhotar pela loja à vontade, mas sem nos perder de vista. Era um homem de uns 60 anos com as sobrancelhas espessas, vestido com um guarda-pó cinza, que nos observava com olhos atentos, atrás do balcão.

— Gostaríamos de saber, por curiosidade, o valor de venda que poderia alcançar um códice do século XV — perguntou o professor Rossi, aproximando-se um pouco, em tom confidencial.

— Isso depende — respondeu o homem —; seria necessário fazer uma avaliação. Mas de qualquer forma não trabalhamos com esse tipo de mercadoria. Como vocês podem ver — disse, fazendo um gesto com a mão que abrangia toda a loja —, só temos antiguidades decorativas.

— Sei… — respondi, com voz neutra. —E sabe onde poderíamos ir para fazer esse negócio?

— Precisaria saber antes de que tipo de códice se trata — respondeu.

— Bem, na verdade são apenas alguns esboços pertencentes a uma coleção privada, estão agrupados em três cadernos — me aventurei a dizer, enquanto o professor Rossi me fulminava com o olhar, como se achasse a estratégia inconveniente e arriscada.

No entanto, funcionou. O antiquário me observou com surpresa, como se começasse a me considerar sob outro ponto de vista.

— Hummm! — Esse foi exatamente o som que fez enquanto beliscava os lábios com o indicador e o polegar. — Não sei… havia um monge dominicano que se encarregava do patronato de São Marcos, talvez pudesse lhes dar uma mão.

— Refere-se ao museu que está na parte mais antiga do convento, o que Cosme de Médici mandou construir — esclareceu o professor Rossi, embora não fosse necessária a elucidação: eu sabia perfeitamente que o avô de Lourenço, o Magnífico, tinha encomendado a obra para alojar os dominicanos de Fiesole.

— Tullio, acho que é este o nome dele, Tullio Rolania — continuou dizendo o antiquário. — Tinha bom olho, um sexto sentido, que é muito útil nesta profissão. Muitos colecionadores recorriam a seus serviços para trabalhos de avaliação técnica, mas faz tempo que deixou essa atividade. Agora se retirou para uma pequena paróquia rural, perto do Artimino. Ainda há gente que o procura a título individual. Embora trabalhe cada vez menos — disse, levantando as sobrancelhas com expressão resignada —, os anos não passam em branco.

O professor Rossi deu outra olhada na loja, entre as vitrines iluminadas. As mãos no bolso do blazer, o olhar carrancudo de jogador de xadrez concentrado no próximo movimento. Tanto podia estar ganhando tempo quanto refletindo e organizando a informação. Enquanto isso, eu procurava conversar com o antiquário. Sua conversa tornou-se elíptica, cheia de pequenas iscas invisíveis.

— Voltem quando quiserem — disse, ao se despedir com um sorriso cordial, os dentes dianteiros muito separados um do outro.

A porta se fechou suavemente atrás de nós com um tinido de campainhas natalinas, como se acabássemos de sair da loja de Papai Noel.

XXVI

Fora da catedral, as tabernas tinham trancado suas portas e toda a cidade parecia fechada a sete chaves. Mas havia um tremor no ar, um som emergente, como o bater de mil asas.

Os conjurados não tinham limitado seus planos ao interior do templo. Uns vinte mercenários que haviam ficado do lado de fora avançavam agora pela Via dei Calzaioli com a intenção de ter acesso à sede do governo da República, no Palazzo della Signoria. A cabeça do grupo estava o arcebispo de Pisa, Francesco Salviati, vestido de púrpura com um manto de brocado forrado de arminho e a mitra episcopal. Aquela indumentária mostrou-se providencial para seus propósitos, porque lhe abriu as portas da guarda do palácio com o pretexto de ser recebido pelo gonfaloniere di Giustizia para lhe entregar uma mensagem urgente do papa Sisto. Enquanto suas credenciais eram examinadas, seus homens foram tomando posições no grande pátio central entre os canteiros de jasmins que perfumavam o ar de presságios incertos.

Mas quando o gonfaloniere, Cesare Petrucci, com a mão estendida, exigiu a entrega da missiva, o arcebispo hesitou nervoso sobre seus passos, olhando para as janelas do grande salão palaciano, sem saber o que dizer, já que a única coisa que pretendia com aquele estratagema era ganhar tempo para saber se os conjurados da catedral tinham cumprido sua missão. Mas, para seu desespero, a notícia do assassinato dos Médici demorava muito a chegar.

Foi aquele olhar de ave de rapina, com as pálpebras abaixadas, que o delatou. Cesare Petrucci, pressentindo que se tratava de uma cilada, desembainhou sua espada cinquedea e obrigou o religioso a retroceder até a porta. Nenhum dos soldados do séquito do arcebispo atendeu ao seu grito de ajuda, já que todos eles tinham caído em sua própria armadilha ao ficar presos na ala norte do palácio, dentro da sala da Chancelaria, defendida por um labiríntico sistema de corredores e portas com ferrolho que os arquitetos tinham desenhado precisamente para resistir a qualquer assédio.

Embora nada de anormal parecesse estar acontecendo na praça, das janelas do primeiro andar dava para ver que começavam a se congregar alguns homens sob os arcos da Loggia dei Lanzi e, do outro lado, as casas vizinhas pareciam envoltas em um sigilo estranho que subitamente desembocou nas ruas e foi saltando de balcão em balcão, com uma gritaria que indicava que alguma coisa muito grave tinha ocorrido na cidade. Foi então que o gonfaloniere, seguido pelo restante dos priores, deu a ordem do toque de alerta para o grande sino que coroava a torre da Signoria. Com aquele tangido de outro mundo, a cidade se preparou para a guerra. Então foi o furor e o estrondo, a multidão e o caos. Houve correrias e bater de aço no labirinto dos becos, mas os gritos de pânico eram ouvidos sobretudo na Piazza di Governo e nos lugares adjacentes. Centenas de homens, seguidos de mulheres e crianças, apareceram pelas esquinas, gritando "Morte" aos mercenários perugianos. Das casas saíam pessoas armadas de utensílios de cozinha, facas, facões de degolar galinhas, tições, agulhas de tecer e tudo o que pudesse cortar ou ferir. A cidade inteira de Florença foi para a rua e partia para as galerias fortificadas da torre a fim de defender o governo da República.

De repente a maré humana pareceu deter-se, como que confundida em seus próprios redemoinhos entre rumores contraditórios. Ao que parecia, cem homens fortemente armados e encabeçados por meser Jacopo de Pazzi tinham sido interceptados na Via del Proconsolo, quando se dirigiam para o Palazzo di Governo. Das janelas das casas choviam lenhos acesos e panelas fervendo sobre os atacantes. Quando os primeiros mercenários começaram a chegar à praça, as mulheres saíram ao seu encontro, aproximando-se dos cavalos para lhes cortar os flancos a navalhadas.

O erro dos conjurados foi acreditar que o palácio já tinha sido tomado pelos homens do arcebispo Salviati. Nenhum deles tinha contado com semelhante resistência. Das ameias da Signoria, os priores, ajudados por soldados e cozinheiros, arrojavam barricas de azeite fervendo que deixaram as lajes do lugar cobertas de corpos escaldados e de feridos ganindo. Jacopo de Pazzi se lembrou das palavras premonitórias do capitão Montesecco, quando, em meio à batalha, alguém lhe informou que Lourenço, o Magnífico, acabava de ser visto saindo da catedral, escoltado por seus fiéis para seu palácio da Via Larga. Dali o patriarca dos Médici ia dirigir uma das operações mais sangrentas de toda a história.

A única esperança para o banqueiro Pazzi se achava no outro lado das muralhas cinzentas, e para elas dirigia seu olhar ansioso em busca de algum sinal que lhe indicasse a chegada das tropas de reforço que tinham ficado acampadas nas colinas de Fiesole. O que ele não podia saber era que a notícia do atentado contra os Médici se estendera de campanário em campanário por toda a campina toscana, e os capitães, alertados, tinham ordenado a retirada imediata, interpretando aquele repique inesperado como um sinal de que a conjuração tinha fracassado.

A vingança começou às últimas horas da noite. Muitos conjurados foram defenestrados das próprias janelas da sala da Chancelaria, estatelandose contra as lajes da grande praça, e seus corpos acabaram desmembrados pela multidão. O arcebispo de Pisa foi enforcado no Palazzo della Signoria e seu corpo se viu submetido a uma brutal cerimônia de degradação. O coração da cidade se converteu em lugar oficial de execução, mas além disso havia as forcas levantadas nos subúrbios junto à porta da Giustizia. Alguns corpos foram rasgados a dentadas pela turba, que chegou a passear com cabeças e membros amputados espetados na ponta das lanças, sem que nada nem ninguém conseguisse aplacar os ânimos e deter os excessos, como se o fedor do sangue excitasse ainda mais a ânsia de vingança em um imenso clamor de Dies Irae…

A luz do dia não trouxe a paz, mas um amanhecer com corpos empalados nas colunas das janelas notariais de La Podestà, assim escreveu Luca de seu próprio punho e letra no diário de seu mestre, enquanto o velava ao pé de uma cama no quarto da estalagem de La Campana, onde o pintor jazia com uma atadura de linho em volta dos olhos. Dali, como faria um guia de cegos com seu amo, o menino ia descrevendo as imagens das ruas de Florença imersas em uma paisagem sem lei nem Deus, onde uma multidão enlouquecida levava cabeças, corações e testículos cravados no alto das lanças como troféus de caça.

Durante três longos dias com suas noites, o rapaz não fez nada além de escrever, anotando nos cadernos todos e cada um dos episódios sobre a constituição da sociedade Eruca Sativa, que seu mestre ia ditando nos escassos momentos de lucidez que tinha, quando não se achava sob os efeitos dos defumadores orientais. Saiu daquele trabalho de notário com os nódulos duros e a inocência perdida. Mas pelo menos se consolava com o fato de que, da mesma forma que Leonardo, ele também ia desempenhar um papel naquela tragédia.

Houve momentos nos quais chegou a duvidar da razão de seu mestre, e ele mesmo teria perdido não apenas o sentido da justiça, mas também a noção do tempo, se não fosse pelo badalar dos sinos de Santa Maria Novella tocando vésperas com um som longínquo, como abafado pela névoa. Aproximou-se da janela para ouvi-lo melhor e dali viu inteira a cidade histórica em meio a um resplendor de fogueiras, telhados quebrados, muros carcomidos, corpos nus encaixados nas venezianas, cadáveres pendendo das forcas, o rio de mortos insepultos, o sangue tingindo as águas do Arno em um entardecer imenso com alaridos de sabá.

Quando parecia que o horror não poderia ser superado, sempre acontecia alguma coisa que transtornava ainda mais os espíritos, e foram muitos os que caíram presas da loucura e outras formas de delírio que alguns confundiram com possessão demoníaca. Em um beco próximo à Santa Croce encontraram o corpo de um noviço de 17 anos apunhalado no coração e nos testículos e várias ruas mais à frente, perto da porta da Giustizia, um membro da Irmandade Negra apareceu pendurado de cabeça para baixo com o cilício enrolado no pescoço. Alguém tinha aberto seu corpo em canal, da virilha direita à axila esquerda, com uma faca de esquartejar gado.

O soldado Giovanni Battista Montesecco foi escoltado a pé até a fortaleza de Bargello onde escreveu à luz de um castiçal uma confissão completa e uma carta pessoal a Lourenço de Médici solicitando clemência. Mas ao amanhecer foi levado algemado até o patíbulo, onde um verdugo armado com uma espada de fio duplo lhe separou a cabeça do tronco de um único golpe, sem lhe dar tempo para compreender o que estava prestes a lhe acontecer. Seu rosto, uma vez arrancado do corpo, continuou mantendo a expressão de incredulidade no cesto que se encontrava na parte baixa da armação de madeira ao pé do cadafalso.

Os dois sacerdotes, Antonio Maffei e Ser Stefano de Bagnone, que conseguiram assassinar Giuliano de Médici, conseguiram escapar, encontrando proteção entre os monges beneditinos, mas foram descobertos e levados ao palácio de governo. No caminho foram golpeados e mutilados, de modo que quando os entregaram à justiça para ser enforcados já lhes tinham arrancado o apêndice nasal e fatiado as orelhas.

Mas nada do que aconteceu impressionaria tanto os florentinos como a morte do arcebispo Salviati, que foi pendurado e defenestrado junto com Francesco de Pazzi do terceiro andar do Palazzo della Signoria. Os corpos caíram sobre a laje da praça um ao lado do outro e foi então que o horror alcançou tal ponto de paroxismo que enlouqueceu todos os que presenciaram a cena e se transmitiu de boca em boca com uma repulsa de calafrio que espantaria durante longas noites de insônia a memória dos florentinos. Mesmo depois de os dois conspiradores terem sido estrangulados, o arcebispo de Pisa, do abismo de sua agonia, seja por raiva ou em um ato ritual de comunhão, fincou os dentes no corpo de Francesco de Pazzi com tanta veemência que conseguiu arrancar o bico da mama esquerda, que foi engolindo até morrer engasgado com fome de lobo.

Com o fedor do sangue, os animais se assanharam e derrubaram as cercas dos estábulos, chegando a irromper nos átrios das igrejas, e correu o rumor de que as águas do Arno estavam envenenadas e causavam visões premonitórias. Alguns padres aproveitaram o terror da população para anunciar o Apocalipse de um reino ameaçado pela sodomia, pela idolatria e pela antropofagia. E a condenação se fez efetiva quando o encolerizado papa Sisto IV declarou o Cessatio a Divinis dentro das muralhas, proibindo o consolo dos sacramentos e a celebração de qualquer ofício religioso dentro de Florença.

Enquanto uma fria garoa caía sobre a cidade, o principal causador de tanta destruição se limitava a lavar sua consciência. Ninguém sabe no que pensava então Federico de Montefeltro, mas sua expressão ficou presa de um pasmo trágico, tal como o retratou Piero della Francesca no Díptico triunfal dos senhores de Urbino. Ao fundo do quadro se intui um rio de prata que parece envolto em silêncio, como se o segredo do duque de Urbino deslizasse também pelas águas da história, corrente abaixo, até converter-se em um fio, e seu rumor fosse ficando lânguido e amortecido, mas impossível de calar, como todas as contas que permanecem pendentes entre os vivos e os mortos.

XXVII

Oúltimo sol se reclinava como as árvores sobre o capô quente do carro. A mão direita do professor Rossi roçou ligeiramente meu joelho ossudo junto à alavanca de marchas. Eu gostava dessa proximidade. A proximidade de dois corpos no interior de um carro por estradas secundárias, com buracos e curvas, percorrendo o interior pedregoso da Toscana. Faltou-nos contar a história de nossas vidas. Em compensação falamos sobre aqueles velhos mosteiros cercados de árvores frutíferas que víamos de ambos os lados do caminho, encarapitados nas colinas, como sentinelas. Muitos deles tinham sido utilizados como quartéis pelo exército alemão durante a ocupação. Quando Giulio era criança, brincava por aquelas ravinas secas de sarças e escorpiões, procurando os restos de metralha que se acumulavam no meio do tomilho e da bergamota. Quando ele dizia essas coisas eu o imaginava percorrendo de bicicleta aquela terra queimada, com uma mochila cáqui que tinha pertencido a um soldado morto, e pensava que tínhamos nascido em séculos diferentes. Ao cabo de uns três quartos de hora, vimos a um lado da estrada a placa de Artimino.

Na praça do povoado perguntamos por Tullio Rolania. Parecia que todo o mundo o conhecia no lugar. Não sabíamos exatamente o que estávamos procurando, mas por alguma razão tínhamos ido parar ali, uma espécie de capela junto às ruínas de um mosteiro situado na encosta de uma colina. Era um edifício de pedra com um pequeno campanário de grande beleza, apesar da austeridade da decoração. Sob o beiral do telhado de duas águas, via-se um acabamento de pequenos arcos lombardos, típicos do românico italiano. Estacionamos ao lado do campanário, onde um velho vendedor cochilava sentado em uma rede de plástico laranja que brilhava com intensidade. A sua frente havia uma banca com medalhas, crucifixos, estampas de santa Anunziata e postais com vistas do mosteiro.

Há lugares que nos chamam e lugares que avisam que devemos nos afastar. Quando desci do carro se abriu dentro de mim uma pontada de aromas com o ferrão excitante da lembrança. Cheirava como algumas ilhas mediterrâneas a mulas e a poeira, a limão e a giesta, a pedras quentes lavadas com água salgada.

— Procuramos o pároco — disse o professor Rossi, aproximando-se da banca de suvenires.

— Os senhores são os do Vaticano? — perguntou o vendedor, levantando-se da rede. Parecia estar esperando outras pessoas.

— Não — respondi, me adiantando alguns passos. — Quem nos mandou foi o antiquário da Santo Spirito.

O vendedor era um homem forte com uma mancha rosada na testa, como a de Gorbatchev. Observou-nos minuciosamente e em seguida nos convidou com amabilidade a visitar a capela, da qual elogiou sobretudo os afrescos da cripta.

— Frei Tullio não demorará muito a chegar — disse, enquanto tirava do bolso uma grande chave de ferro com a qual abriu o portão verde de madeira.

O interior cheirava a círios e a pedra úmida. Nossos passos retumbaram dentro do recinto com um silêncio de vazio. O chão da nave estava coberto de lajes retangulares que bem em frente do altar eram decoradas com sete inscrições de animais e signos do zodíaco. A abside central incluía um nicho dourado com a imagem de santa Anunziata e um altar de mármore com colunas que pareciam resgatadas de antigas balaustradas romanas.

— Não é hora de visita — comentou o vendedor —, mas, já que estão aqui, podem descer até a cripta, se desejarem. — Imaginei que seu oferecimento se devia provavelmente a que o homem vivia das gorjetas dos visitantes. — Verão que vale a pena — insistiu.

— Ótimo — aceitou o professor Rossi —, nós adoraremos ver esses afrescos.

O homem se deteve junto a uma pequena porta lateral e apertou vários interruptores no painel da entrada.

— Já têm luz — disse —, mas levem esta vela para o caso de quererem acender as tochas para ver melhor. Eu gostaria de acompanhá-los, mas tenho que atender lá fora — desculpou-se, esboçando um sorriso educado.

Pensei que, por abandonar durante alguns minutos sua banca de bugigangas naquela paragem desabitada, ele não ia perder a chance de ficar rico, mas não disse nada.

Quando chegamos ao pé da escada sentimos que o ar ali era mais denso, como o que emana do cano de ferro de uma fonte. A profundidade de um poço. Devíamos estar vários metros abaixo do nível da nave principal.

— É fantástico! — exclamou entusiasmado o professor Rossi, e realmente era.

A potência da luz elétrica era realmente muito pobre, de forma que decidimos seguir o conselho do zelador e, com ajuda da vela, fomos acendendo as quatro tochas que estavam fixadas nos muros com presilhas de ferro. A luz se pulverizava do alto dos pilares centrais, ressaltando o azul da abóbada celeste decorada com estrelas e anjos de asas douradas. Olhávamos para o teto, extasiados, com a cabeça jogada para trás, contemplando aqueles rostos de cor ocre como se procurássemos alguém entre a multidão. As túnicas coloridas estavam escurecidas pela ação da fumaça do óleo e das velas ao longo de centenas de anos.

— Eu conhecia a capela e as ruínas do mosteiro — disse o professor Rossi —, mas não fazia ideia da existência desta cripta.

Parecia uma antiga catacumba com ramificações laterais muito estreitas, em forma de túnel, completamente escuras. O professor acendeu um fósforo, protegendo a chama com a mão, e adentrou por um daqueles ramais. Não me atrevi a segui-lo porque desde criança fico angustiada em espaços fechados. Assim, decidi esperá-lo no ramal principal, com o casaco fechado até o último botão porque estava ficando gelada. Esperei cinco minutos, seis, sete, oito…

— Giulio! — chamei várias vezes, sem obter resposta. Dei uns passos na mesma direção que ele tinha tomado, mas a escuridão era absoluta e não me atrevi a continuar. — Giulio! — voltei a chamar, agora verdadeiramente alarmada. Desde o momento em que tinha posto um pé naquele porão, percebi uma sensação estranha de desconforto e receio, como se nossos passos tivessem sido muito previsíveis, ou como se alguém atrás de nós tivesse previsto que íamos fazer exatamente o que fizemos. A gente intui essas coisas, pressente-as. Existe uma parte da consciência que percebe o perigo antes de que nos demos conta dele, embora esteja imersa no último substrato de nosso cérebro animal. Não é o medo que nos faz imaginar coisas que não são verdadeiras, mas sim a razão, nossa débil razão humana, que nos obriga a rechaçar essas premonições que em muitos casos poderiam salvar nossa vida.

Voltei pelo mesmo caminho e subi de dois em dois os degraus da escada em caracol até a porta de acesso à cripta. Mas, efetivamente, como eu devia ter imaginado, o ferrolho estava fechado. Mesmo assim bati várias vezes na porta, primeiro com os nós dos dedos e em seguida com pontapés. Farteime de gritar sem obter resposta. Depois de alguns minutos ouvi o eco de passos nas lajes de pedra, o que me deixou esperançosa. Em seguida ouvi um estalo seco, como o som de um interruptor. A única luz que ficou então na cripta foi a das tochas. Sua auréola iluminava o teto, mas deixava o resto do espaço em uma penumbra fechada.

Desci de novo as escadas. O frio e o cheiro de mofo eram cada vez mais insuportáveis. Estava apavorada. Contemplei outra vez com o coração encolhido os rostos apinhados no teto, segura de que não ia poder aguentar aquilo muito mais tempo.

— Giulio! — voltei a chamar, da boca de um dos túneis. As paredes laterais gotejavam umidade, minha mão escorregava pela superfície das pedras como se estas estivessem engorduradas. Em dado momento tive a impressão de que o ramal se bifurcava. Não estava enxergando nada. Dei alguns passos. Parei. Se pelo menos tivesse uma lanterna. Decidi-me por um dos ramais que me pareceu um pouco mais largo. De qualquer maneira, era impossível que aquilo tivesse sido feito para que um ser humano caminhasse por ali. Conforme avançava, notei que o túnel ia adquirindo uma ligeira inclinação para baixo. Caminhava com menos dificuldade. Não sei que distância consegui percorrer nessas condições, talvez 20 ou 30 metros, mas me pareceram os mais longos de toda a minha vida. Tiritava. Meus pés estavam gelados, quase não os sentia através da lona fina do tênis. De repente senti uma ligeira comichão nos tornozelos. Parecia que minhas pisadas estavam mais macias, como se eu estivesse atravessando um leito de água… Agachei-me e toquei o fundo com a palma da mão. Foi então que percebi na ponta dos dedos uma substância não líquida, mas mole e gelatinosa, como uma medusa. Apalpei aquilo com uma náusea me oprimindo a garganta. O chão estava infestado de pequenos animais de toque frio e rugoso, com uma pele aderente, como se fosse percorrida por centenas de minúsculas ventosas. Não tive tempo de classificar em minha imaginação o tipo de invertebrado repugnante que notava subindo pela barriga das pernas, porque a sensação de nojo, terror e angústia foi tão intensa que gritei com todas as minhas forças. Foi um alarido geológico, que retumbou como uma explosão nos alicerces mais profundos do que quer que fosse aquela caverna.

— Ana! — ouvi então me chamar uma voz débil.

Não conseguia respirar, o ar me faltava. Tinha a sensação de estar entrando cada vez mais em um nicho para mortos do qual não poderia escapar nunca.

— Giulio! Você está aí?

— Sim, Ana, estou ouvindo você bem perto.

Pareceu-me que a voz dele vinha da direita. Avancei, aguentando as palpitações e a vontade de vomitar, e então tive a impressão de ver em uma lateral da gruta a pálida luz de um fósforo. Era uma espécie de oratório côncavo. O professor Rossi estava apoiado na parede com o rosto sujo de barro, segurando um fósforo na mão. Seu rosto com aquela chaminha mínima parecia o de um mineiro ressuscitado.

– Mas o que aconteceu?

— Não sei… devo ter batido a cabeça em alguma coisa — disse.

De repente, eu soube com uma certeza aterradora que não íamos sair vivos dali. Senti que sufocava, que o espaço se encolhia por momentos. Se pelo menos conseguíssemos voltar para a gruta principal, pensei, sentindo falta do azul-celeste da abóbada, do rosto dos anjos, de suas asas de ouro flutuando no ar. Mas o estreitamento do espaço me fazia lembrar o quanto estávamos longe do ar livre. Meu coração pulsava com uma rapidez inusitada. Não conseguia dominar a claustrofobia.

— Preciso vomitar.

— Calma, respire fundo — disse Giulio enchendo os pulmões de ar, me mostrando como devia fazê-lo. — Outra vez… esqueça onde estamos. — Acendeu outro fósforo. Inalei o aroma do enxofre. O cheiro me pareceu o mais delicado do mundo. Gostaria de inalar também a luz. — Olhe para mim. — Eu notava a firmeza de sua mão direita segurando fortemente meu queixo, os olhos fixos nos meus. — Vamos sair daqui, certo?

Uma vez, quando criança, brincando de esconde-esconde durante um aniversário na casa de uma amiga, eu tinha ficado presa em um quarto muito estreito, cujo trinco estava quebrado por dentro. Havia uma infinidade de coisas ali dentro: uma tábua de passar pregada verticalmente, uma escada metálica, um Black & Decker, cordas e ferramentas com bordas cortantes, certamente havia também um interruptor de luz, embora eu não conseguisse encontrá-lo. Naquela vez não tinha pedido ajuda, também não tinha gritado nem dado pontapés na porta: me limitei a ficar ali, agachada, com as costas na parede, sem me mexer, respirando baixinho. Estava tão aterrorizada que não era capaz de articular nenhum som. Ouvia as vozes que me chamavam, mas não conseguia responder. Não sei quanto tempo permaneci ali, mas já devia ser de noite, porque alguém abriu a porta do quartinho de despejo para procurar uma lanterna e continuar a busca pelos campos escuros. A sensação de sair carregada nos braços de meu pai foi a de um milagre, os galhos altos das árvores, o vão que havia entre as estrelas… foi como tirar a cabeça de sob a água e sair nadando para a superfície.

Também agora devia ser noite fechada, embora a percepção do tempo ali embaixo talvez não fosse muito precisa. Olhei para os dedos longos de Giulio enlaçados nos meus, a magreza de seu pulso sobressaindo como uma falésia de pele, o mindinho magro e ossudo. João e Maria trancados na caverna da bruxa.

Era evidente que alguém tinha contado com nossa presença naquele lugar. Mas o único que podia saber que nos dirigíamos à capela era o antiquário de Santo Spirito. Talvez ele tivesse avisado o pároco sobre a nossa visita e este, instruído o zelador que vendia medalhinhas na porta. Do que não havia dúvida era de que alguém estava tendo muito trabalho por alguns cadernos que aparentemente não alcançariam grandes somas de dinheiro em nenhum leilão. Cabia a possibilidade de que algum colecionador tivesse cismado com eles, tendo em conta que o mercado de documentos e códices antigos é muito sensível às extravagâncias, mas a hipótese de que alguém pudesse considerar esse material como uma relíquia não me convencia. Lupetto não era um artista que gozasse de grande reputação em sua época, e ainda agora continuava sendo bastante desconhecido fora de um reduzido círculo de estudiosos. Talvez o professor Rossi tivesse razão e houvesse uma seita por trás de tudo. Não parecia uma ideia absurda, tendo em conta que o pintor tinha tido mais de um problema com a hierarquia eclesiástica e, se não fosse pela proteção que os Médici sempre lhe deram, teria tido que se resolver com a Irmandade Negra. Embora também pudesse se tratar de outro tipo de sociedade, como tinha insinuado Francesco Ferrer ao descobrir que o material fora submetido ao Segredo Pontifício, uma cláusula que se aplicava a documentos reservados pelo caráter licencioso de seu conteúdo. Ele devia saber do que estava falando, afinal tinha trabalhado havia tempos para o Vaticano em obras de restauração, mas eu não entendia de que modo as anotações de um pintor como Masoni podiam sequer roçar o âmbito do corpus teologal. Sobretudo considerando que o conteúdo dos outros nove manuscritos, que eu tinha podido consultar no Archivio, não passava de simples anotações e de desenhos, reflexões sobre a luz e a sombra, contas domésticas, descrições sobre o espirro, o bocejo ou a anatomia de uma formiga… Todos os assuntos sobre os quais Masoni fixava sua atenção eram questões muito coladas na realidade, e seus cadernos mais pareciam o diário de um fotógrafo disposto a capturar o sobe e desce da vida do que um tratado teológico. Ao meu lado o professor Rossi também tentava ligar as coisas por sua conta. Eu via seu rosto de perfil com as rugas da testa muito marcadas, como sempre que ele fazia um esforço de concentração.

A grande questão prática naquele momento era que se nós não estávamos com os cadernos, e tampouco quem os buscava com tanto afinco, com quem estariam então? Não podiam ter desaparecido por arte de magia. Cada vez eu entendia menos, qualquer explicação me parecia muito rebuscada, mas não conseguia parar de pensar em Bosco Castiglione, nem no baixinho do casaco de raposa, nem no Alfa Romeo de aerofólio preto. As lembranças vinham fragmentariamente à minha memória, desfocadas pelo medo: minhas mãos pressionando com força os freios da bicicleta na Via Ghibellina, a biblioteca assaltada do professor, os faróis de um carro varrendo o quarto de um lado a outro, seu rastro de luz aceso na trepadeira das glicínias, o olhar de Giulio surgindo da escuridão com o dedo cruzado sobre os lábios, um simples gesto no código Morse do entendimento.

Tentei reproduzir em minha mente a maneira de raciocinar do adversário, tal como tinha me ensinado o professor Rossi, mas naquelas circunstâncias não era nada fácil fazer deduções. Minha imaginação estava cheia de paredes com nichos repletos de ossos e caveiras, de ritos nefandos e folhas de rúcula. Pensei em todas as histórias de interrogatórios e torturas das quais tinha conhecimento. A de um militante comunista a quem arrancaram as unhas das mãos com um alicate em um porão da Direção Geral de Segurança em Madri, ou a de Moncho Piñeiro, um pescador anarquista de Porto de Son a quem queimaram os dedos com um maçarico de ferreiro, e a outros a quem esfolaram vivos. Pensava na tortura da corda utilizada pela Inquisição, que consistia em atar as mãos do suposto herege à costas e, por meio de uma polia presa ao teto, levantavam o prisioneiro até deixá-lo suspenso no ar. Depois o soltavam para que caísse por seu próprio peso até que seu corpo ficasse a meio metro do chão, com todos os ossos deslocados pela violência da queda. Pensava também em emparedamentos e todo tipo de reclusões e horrores remotos. Pensava em uma mulher muito jovem vestida de dama antiga com um traje de veludo que tinha aparecido na galeria de um casarão perto de Santiago, com as unhas gastas e as falanges quebradas em seu desespero, todo o seu corpo mostrava a torção antinatural dos membros que os enterrados vivos apresentam: os olhos exorbitados, a mandíbula aberta, deslocada pelos gritos de terror. Pensava nos nichos das necrópoles paleocristãs. Pensava no cadáver de um pedreiro que tinha aparecido no tambor de uma betoneira. Pensava também em santa Viridiana, que viveu 34 anos em uma cela de clausura encerrada com duas serpentes como única companhia.

Nenhum horror é tão aterrorizante quanto aquele que não vemos, mas somos capazes de imaginar. Ouvi um som áspero, como um chiado, algo como a torção de velhas cordas de esparto, que me fez pensar em um balde descendo num poço. Notava os batimentos acelerados de meu pulso. O medo crescendo como um animal encolhido no fundo do corredor. Ouvi passos suaves de sola de borracha que se aproximavam. A escada se iluminou com o foco de uma lanterna muito potente e no alto se recortou uma silhueta alongada e vagamente familiar.

Engoli em seco, tentando conter a vertigem. Aquela sombra se projetava até a metade da cripta e por um momento me fez lembrar a profecia de Masoni: "Aparecerão figuras colossais de aspecto humano, como gigantes, porém, quanto mais você se aproximar delas, mais diminuirá sua enorme estatura." Imediatamente notei no rosto uma corrente cega de ar que tinha o cheiro do oxigênio já respirado, devastado e decomposto, como se alguém que tivesse teias de aranhas nos brônquios estivesse jogando no meu rosto seu hálito pedregoso. E aquele gemido trágico e ofegante foi realmente a última coisa que ouvi, porque algo, não sei exatamente o quê, talvez uma pancada certeira, ou provavelmente meu próprio terror incontrolável, me fez perder os sentidos. Foi um desmaio instantâneo, como se de repente faltasse um degrau em uma escada e eu caísse abruptamente no interior de um poço.

Embaixo da terra, a grande profundidade, devem existir cidades inteiras que refulgem como o fósforo dos ossos, túneis de pantanosa imobilidade, galerias secretas que unem o mundo dos mortos com o dos vivos, um espaço e um tempo onde não há ninguém além de nós e no qual fluem, no entanto, misturadas, todas as imagens e todas as vozes que ouvimos em nossa vida.

Não sei quanto tempo transcorreu. Percebi luzes muito tênues dentro de minha cabeça, antes de recuperar completamente a consciência. Sentia golpes de sangue nas têmporas e uma pontada intensa de dor, como quando uma parte do corpo fica totalmente paralisada e em seguida o sangue volta a fluir, borbulhante, com espetadas espasmódicas, a comichão de milhares de agulhas minúsculas. Estava na parte de trás de um carro de polícia, enrolada em uma manta de cor alaranjada com um revestimento de alumínio no avesso, como as que usam para proteger os náufragos da hipotermia. Não sabia nada do professor Rossi. Uma mulher desconhecida media meu pulso, que devia estar muito lento, e eu a deixava fazer isso, aturdida e dócil como uma criatura sem vontade, tiritando, sem entender o que tinha acontecido.

A cintilação azul de um giroscópio iluminava de modo intermitente o asfalto. Atravessávamos uma planície de autoestrada que partia em dois os campos anoitecidos, postos de gasolina, galpões industriais… Em seguida entramos em uma estrada da rede nacional com caminhões que vinham de frente e cresciam por momentos até ocupar o espaço inteiro do para-brisa, ofuscando-me com seus faróis, e pouco depois, quando voltei a abrir os olhos, o perfil familiar das ruas de Florença com seus edifícios de pedras almofadadas, o frontispício de um palácio iluminado, a persiana metálica de uma pizzaria, escuros jardins, tudo envolto em um silêncio fechado, lugares desabitados, violentamente azuis do outro lado dos vidros da janela da viatura, até que de repente viramos à direita, pela Via Corso dei Tintori, e o carro passou sob o arco que liga a uma das passagens que levam ao rio e parou diante da grade de ferro do velho edifício da Delegacia.

XXVIII

Entrar na mente de um pintor é como entrar em um palácio. O pintor se move através dos pigmentos da cor com a fluidez de um espírito. Encarrega-se ele próprio de amassar as cascas, o vermelhão, a malaquita, a terra, as sementes para conseguir o tom exato que deseja: o ocre amarelo, o negro vegetal, o branco de chumbo… como faria um moleiro. Conhece os melhores óleos, o de linhaça e o de nogueira, sabe que madeira deve utilizar para as pranchas segundo o tipo de gravação. Recobre a superfície com almácega e terebintina branca, acrescenta duas ou três camadas de aguardente em que previamente dissolveu um pouco de arsênico, depois aplica óleo de linhaça fervendo, de modo que impregne toda a tábua. Uma vez que esteja seca, passa por cima um verniz branco com uma espátula e em seguida a lava com urina. O pintor pode dedicar horas a este trabalho de artesão, mas ao mesmo tempo é um mago que capta a trajetória do movimento fixando-se apenas na inclinação da luz sobre a tela. O pintor é capaz de observar um homem qualquer de passagem pela cidade e saber repentinamente como ele cairia no chão se fosse ferido por uma adaga, do mesmo modo como sabe exatamente como uma mulher se agacharia depois do banho retorcendo sua longa cabeleira ruiva em um turbante molhado.

O manuscrito de um pintor é o mapa desse palácio.

Também temos os quadros, que são igualmente documentos. Uma pintura não é uma declaração de tipo pessoal, como pode ser um testamento ou uma carta assinada, mas pode dizer coisas sobre o artista e as circunstâncias nas quais se desenvolve seu trabalho. A superfície de um quadro nos conta a história dessa pintura do mesmo modo como os estratos de uma rocha falam de sua idade geológica. Às vezes um mícron de espessura, de apenas 0,001 mm, descobre mais coisas do quadro do que muitos estudos mono gráficos. A pintura também pode encerrar mensagens cifradas.

Pierpaolo Masoni temia, como qualquer verdadeiro artista, que roubassem suas ideias. Trabalhava às escondidas, da mesma forma que outros pintores do Renascimento, Botticelli ou o próprio Leonardo, protegiam seus esboços. Às vezes este receio respondia a um impulso criativo fácil de entender, o orgulho do gênio, seu sentimento de vulnerabilidade. Mas outras vezes podia dever-se a motivos de outra índole, tendo em conta a precária situação do artista naquela época, submetida às arbitrárias leis do mecenato. Isso sem contar que em determinadas circunstâncias políticas ou pessoais a segurança do próprio artista podia se ver em perigo.

No quadro da Madonna de Nievole se observava um adestramento do desenho a ponta de metal que era uma técnica típica da oficina de Verrocchio na qual se destacavam tanto Masoni quanto Leonardo da Vinci quando, ainda adolescente, começou a trabalhar na bottega. Ao que parece o silhuetamento inicial estava retocado a pena aqui e ali, com pequenos realces brancos. A retícula de linhas era praticamente imperceptível, na verdade era preciso ser um gênio da restauração, como era sem dúvida Francesco Ferrer, para perceber que sob o quadro de Masoni palpitava outro quadro feito a várias mãos, provavelmente por encomenda, mas que por algum motivo se afastou das instruções dadas pelo cliente. Ao que parece, segundo as fontes mais confiáveis, incluído o possível contrato, a tela devia representar a Virgem e o Menino rodeados de vários arcanjos tocando instrumentos musicais. Nada disto aparece na Madonna de Nievole. No entanto há outras presenças que não foram estipuladas e diversos símbolos de difícil decodificação, visto que nenhum dos estudos realizados até o momento conseguiu decifrar seu possível significado.

A hipótese de Ferrer era que o quadro representava o momento inaugural da sociedade secreta Eruca Sativa, em uma cerimônia de prostração como a que se realizava para jurar voto de fidelidade ao papado, beijando as mãos e os pés do pontífice. O objetivo último desta organização, simbolizada por uma folha de rúcula, consistiria na criação de um poderoso banco vaticano que teria o controle de todos os bancos da Europa e consolidaria assim, com seu domínio econômico, o poder absoluto de Roma. Mas para isso era necessário se desfazer dos Médici. Por isso tramaram uma conjuração no mais alto nível com o fim de lhes arrebatar o governo de Florença, mediante um golpe de Estado.

O restaurador dos Uffizi tinha chegado a esta conclusão a partir da própria observação do quadro, sobretudo quando se deu conta de um nome escrito na margem esquerda da tela, oculto sob uma pincelada avermelhada posterior. As palavras Eruca Sativa estavam escritas a ponta de metal, da esquerda para a direita, com a característica caligrafia especular de Leonardo. Não eram um aforismo nem uma adivinhação como aquelas que o autor de La Gioconda tanto gostaria de praticar depois, mas seu significado já apontava para uma paixão pelo mistério que se enraizaria na alma do artista adulto. Provavelmente foi também este detalhe que alertou a equipe do Vaticano, a qual, embora mais tarde, tinha chegado à mesma dedução, e daí seu interesse em conseguir os cadernos de Masoni, porque sabiam que Lupetto registrava absolutamente tudo neles, até o detalhe mais insignificante, da mesma maneira que um notário. Se o quadro podia levantar suspeitas, os cadernos eram ainda mais perigosos porque as confirmavam. Que alguém pudesse estudar a fundo o conteúdo desses manuscritos supunha um risco de grande alcance porque traria à luz, não a operação financeira que há cinco séculos teria consolidado o papado acima de todos os Estados europeus, mas uma coisa talvez muito mais inadmissível e cujas consequências irreparáveis poderiam chegar até hoje. Algo que, ao que tudo indica, os serviços secretos do Vaticano estavam dispostos a evitar a todo custo.

— Mas o quê? — perguntei ao professor Rossi, sem conseguir entender de que maneira fatos ocorridos há tanto tempo podiam comprometer a Cúria romana em pleno século XXI.

— Não sei, Ana, ainda não tenho certeza. Mas se a hipótese de Ferrer estiver correta, não seria desatinado pensar que a intenção do Vaticano, ou pelo menos de alguns setores da Cúria, de ocultar a existência de uma sociedade como a Eruca Sativa, só poderia ser explicada pelas excessivas semelhanças entre esta sociedade e uma organização atual de características similares. Possivelmente a loja maçônica Propaganda Due, ou P2, que protagonizou há alguns anos um dos maiores escândalos financeiros da história. — O professor Rossi tirou um maço de cigarros do bolso do blazer e acendeu um, protegendo a chama na concha das mãos com pouca destreza. Até então eu só o tinha visto fumar cachimbo, sossegadamente, saboreando o aroma do tabaco com o tipo de deleite que se dedica aos prazeres tranquilos. Mas, para falar a verdade, as últimas horas não tinham sido muito aprazíveis, e o cigarro, digam o que disserem os médicos, aplaca a ansiedade. Deu uma tragada e em seguida continuou falando, mais sereno. — Você não se lembrará, tudo isso aconteceu há anos, mas as repercussões desse escândalo respingaram em banqueiros, militares, magistrados, professores de universidade, diretores de jornais… não se salvou ninguém que tivesse algum reduto de poder e muito menos o Vaticano, que estava comprometido através do Instituto para Obras da Religião (IOR) do cardeal Marcinkus e operava por meio da lavagem de dinheiro em paraísos fiscais.

Lembrava-me de ter ouvido meu pai falar sobre esse assunto. Eu tinha gravado a data da morte do papa João Paulo I porque foi no mesmo dia de meu aniversário, 29 de setembro, e, embora eu fosse então apenas uma menina, tinha ficado impressionada com a aura de mistério que cercou seu falecimento repentino aos 33 dias de pontificado, sem que nenhum médico quisesse assinar o atestado de óbito e sem autópsia. Passou-se bastante tempo até que fiquei sabendo de outros pormenores relacionados com essa morte. Já estava na universidade quando soube que a pessoa encarregada de informar o papa morto sobre as atividades do Instituto para Obras da Religião apareceu enforcada em um parque de Roma muito frequentado por travestis. Foi mais uma na série de mortes que, conforme eu soube mais tarde, também eliminou um jornalista do Osservatore Politico, um promotor encarregado de escândalos financeiros, um tenente-coronel dos serviços de segurança do Estado, um juiz, vários cardeais e o policial siciliano Boris Giuliano, até chegar ao presidente do Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, cujo cadáver apareceu numa manhã de 1982 com os bolsos cheios de pedras pendurado na ponte londrina de Blackfriars, que curiosamente significa "frades negros".

— Quer dizer que as operações financeiras realizadas pelo Banco Ambrosiano e pelo IOR foram uma versão contemporânea do que a loja maçônica Eruca Sativa pretendia?

— Bem, se não uma cópia exata, ao menos uma reprodução bastante aproximada. Leve em conta que a ambição de criar um grande banco vaticano no século XV só não se concretizou devido ao fracasso da Conjuração de Abril. Como não conseguiram se livrar de Lourenço, o projeto fracassou, e por isso tentaram remediá-lo com os genoveses que foram levados à Espanha e a outros países para substituir os judeus, após os decretos de expulsão poucos anos depois da Conjuração. — O olhar de Giulio havia se adensado enquanto ele falava, como se a índole daquelas reflexões o acendesse por dentro. — Depois disso, até hoje, o Banco Vaticano se viu envolvido em todo tipo de atividades delituosas, de falências fraudulentas a financiamento de golpes de Estado e vendas de armas, sem que até o momento nenhum de seus dirigentes tenha sido julgado por um tribunal terreno. Se isso não é a reencarnação do velho sonho da Eruca Sativa, é algo bem parecido.

— Mas essas coisas já são conhecidas, há listas dos membros da maçonaria que faziam parte da Cúria, as atividades do IOR são de domínio público, pelo menos do público informado, assim como a maior parte das atividades do Banco Ambrosiano. Existem livros, um dossiê, a imprensa publicou: que sentido pode ter a esta altura, depois de ter cometido delitos tão graves, querer ocultar uns cadernos que no melhor dos casos teriam apenas valor histórico?

— Desconfie, Ana, às vezes as coisas aparentemente mais insignificantes são as que afinal podem levar à prisão. Lembre-se de que Al Capone não foi preso por assassinato, roubo ou extorsão, mas por sonegação de impostos. Além disso é muito possível que tudo isso se deva a uma luta de poder entre distintas facções dentro do próprio Vaticano. Uma guerra interna — falou ele, elevando as sobrancelhas e, no jeito de me olhar com o queixo apoiado em uma mão, acreditei ver um brilho especial em seus olhos. — Como você sabe, existem na Cúria grupos perfeitamente diferenciados — continuou. — Por um lado está o Opus Dei, cada vez mais poderoso, e por outro poderia haver um grupo vinculado à maçonaria e à Sociedade Eruca Sativa através da Propaganda 2, isso sem contar outras possibilidades.

— Ou seja, teria sido alguém de dentro da própria Igreja que levantou a lebre sobre o quadro da Madonna…

— É o mais provável — respondeu Giulio. — Isso explicaria o conhecimento do inspetor Leoni sobre a existência dos cadernos de Lupetto. Deve ter sido um membro, talvez anônimo, da própria Cúria quem deu a pista, fosse por arrependimento ou por vingança pessoal.

— Um dedo-duro…

— Exato — sorriu o professor. — A grande pergunta que ficou sem resposta durante o processo de investigação do Banco Ambrosiano é se as relações do Vaticano com a P2 se limitaram a assuntos financeiros ou se, como muitos de nós pensamos naquele momento, existia uma grande loja maçnica na própria cúpula do Vaticano. — O professor Rossi estava tão concentrado na dissertação que não se deu conta de que estava a ponto de deixar cair a cinza na lapela do blazer. Aproximei o cinzeiro bem a tempo. — Essa constatação é no fundo o que a Igreja quer evitar a todo custo — disse, enquanto apagava o cigarro. Suas observações destilavam não apenas uma memória perspicaz, mas também uma arquitetura complexa, porém não esmagadora. Provavelmente havia um rastro de vaidade no desejo de expor brilhantemente suas observações, como em qualquer pessoa dedicada à docência, mas seu estilo de argumentação não era retórico, e sim especulativo: ele formulava hipóteses e expunha interrogações mas não antecipava julgamentos, do mesmo modo como fazia nas aulas para que seus alunos desenvolvessem por si mesmos uma teoria interpretativa própria. Só que eu não era uma aluna, ou não era apenas uma aluna, e não me agradava que ele me tratasse como tal. Embora a verdade fosse que eu não tinha a mínima ideia do que realmente representava no fundo para ele: discípula predileta, companheira de aventuras, filha adotiva, amante? Sua concentração, seu surpreendente acanhamento, a densidade de seus silêncios me desconcertavam. Às vezes eu tinha a impressão de que, depois daquela noite em sua casa, cada qual tinha se retirado atrás dos muros de sua intimidade para a posição anterior, para uma aparente inocência. Enquanto eu me atormentava com essas questões, ele continuou falando em tom neutro e professoral: — Depois que a imprensa divulgou as relações do Vaticano com o banqueiro da máfia, o próprio João Paulo II, que sempre foi o principal protetor de Marcinckus, se convenceu da necessidade de afastá-lo um pouco de cena. Enviaram-no para os Estados Unidos, para um povoado perdido do Arizona, Sun City, se não me engano. Foi então que alguns setores influentes da Cúria decidiram abandonar as atividades de risco e jogar uma pá de cal sobre tudo aquilo que pudesse implicar o sumo pontífice.

A ideia de uma Igreja acossada internamente e dividida em distintos grupos de pressão coincidia em parte com o argumento esgrimido por Bosco Castiglione em nosso primeiro encontro, e fazia sentido que essa tensão se acentuasse diante da deterioração da saúde do papa Wojtyla, como sempre aconteceu nos momentos em que se travava uma luta pela investidura. No âmbito dessa interpretação, a hipótese conspiratória de uma loja maçônica que continuasse ativa desde o século XV era bastante plausível. Além disso, em um momento de minha vida no qual eu duvidava seriamente de que o mundo tivesse alguma ordem, me agradava descobrir, se não uma ordem, pelo menos uma série de relações no conjunto de fatos que acontecem no mundo.

— Isso explicaria as coisas só em parte — comentei. No fundo estava convencida de que havia uma dose importante de verdade em tudo aquilo, mas certamente não toda a verdade, e sim provavelmente apenas aquela parte da verdade que se pode contar.

— Para entender por completo os motivos da Igreja — sentenciou Giulio —, é preciso interiorizar a própria lógica do Vaticano como Estado, e temo que nem você nem eu nunca chegaremos a esse grau de perversão. — Gostei desse "nem você nem eu", pelo menos compartilhávamos alguma coisa. — Ao que tudo indica, a primeira intenção de monsenhor Gautier foi negociar um vantajoso acordo de compra do quadro com a Galleria degli Uffizi — disse —, mas a estratégia se complicou com a polêmica da restauração em que Francesco esteve comprometido, e da qual finalmente vieram à luz os cadernos de Masoni. Deve ter sido então que se deram conta do verdadeiro perigo que os manuscritos representavam e decidiram recorrer a outros procedimentos.

Falávamos sobre todas essas coisas em um terraço da Piazza del Mercato Centrale, enquanto saboreávamos, já completamente recuperados, uma salada de manjericão, queijo mozarela e azeitonas pretas sob um toldo de lona. O sol de março arrancava tênues brilhos de açafrão do edifício de vidro e ferro fundido do mercado, que àquela hora do dia se encontrava em seu momento de máxima animação, com o vozerio dos vendedores e pessoas entrando e saindo das avícolas, enfeitadas com animais de cristas vermelhas abertos em canal, coelhos esfolados e bancas de verduras que expunham as mercadorias frescas em grandes cestos cheios de cogumelos, tomates, alcachofras e vagens de primavera.

Em cima da mesa, ao lado dos canecos espumantes de cerveja, estava o exemplar do Corriere della Sera, aberto na página de Nacional que acabávamos de ler:

DESARTICULADA EM FLORENÇA UMA REDE DE TRAFICANTES

DE ARTE E OUTROS OBJETOS DO PATRIMÔNIO CULTURAL

Várias unidades dos Carabinieri recuperaram

na denominada "operação Maquiavel", desenvolvida

em numerosas cidades italianas, um total de 236 livros

dos séculos XV e XVI.

FRANCO PELLOGI. Roma. —O roubo foi sistemático. Durante os últimos anos foram roubados códices e manuscritos de valor incalculável de arquivos, bibliotecas e outras fundações públicas italianas. Os objetos eram depositados em uma conhecida sala de leilões de Florença, para ser vendidos depois por valores que oscilariam entre 200 mil e 500 mil euros.

O rastro dos livros roubados foi localizado em uma inspeção rotineira em lojas de antiguidades e salas de leilões. O inspetor Marco Leoni, responsável pela operação, em colaboração com vários agentes de Patrimônio Histórico, comprovou que os livros eram depositados ali por um frade dominicano que esteve durante anos encarregado do patronato de San Marco. O selo de procedência era simplesmente recortado ou, em alguns casos, apagado por meios químicos.

Os responsáveis pela operação utilizaram como gancho três manuscritos do pintor renascentista Pierpaolo Masoni, muito cobiçados no mercado negro da arte por conter informação de primeira mão sobre alguns quadros da época ainda pendentes de atribuição de autoria.

A estratégia policial facilitou a detenção na semana passada de vários implicados na capela de santa Anunziata em Artimino e desencadeou uma operação de muito maior envergadura relacionada com uma sociedade de origem medieval, à qual poderiam pertencer importantes dirigentes da Democracia Cristã e alguns membros da comissão cardinalícia encarregada de custodiar os recursos e o Arquivo Secreto do Vaticano.

As pessoas que até o momento passaram à disposição judicial foram o frade dominicano Tullio Rolania, que esteve durante anos à frente da biblioteca do convento de São Marcos de Florença, de onde procedia boa parte dos incunábulos, o prestigioso restaurador do Museu dos Uffizi, Francesco Ferrer, o diretor do Banco Privata Finanziara, Giacomo Colombo, e o professor de Paleografia e Arquivística na Escola do Vaticano, Bosco Castiglione, com diversos antecedentes penais, entre os quais se encontra o roubo de um códice medieval na Biblioteca Nacional de Palermo, pelo qual foi detido em 1993.

A operação Maquiavel contra o tráfico ilícito de bens culturais poderia contribuir com dados para outras investigações em curso sobre as quais se declarou o segredo do sumário.

— Então o inspetor Leoni nos usou — comentei, não sabia se mais indignada ou surpreendida. — Os cadernos de Masoni estiveram todo o tempo sob seu controle e ele pôs nossas vidas e nossa segurança em perigo simplesmente para ganhar uma medalha…

— Bem, imagino que tenha tomado suas precauções. Havia agentes por toda parte, além disso é provável que no princípio não tivesse uma ideia clara do alcance da investigação e quando compreendeu que a história ia mais além do roubo de incunábulos, já era muito tarde para nos afastar do caso.

— Quer dizer que ele não conhecia desde o começo o verdadeiro valor dos manuscritos de Masoni e agiu um pouco às cegas?

— Dizer que agiu às cegas não seria justo para falar de um homem que lê Pavese — disse Giulio, com um sorriso de cumplicidade. — Lembre-se do que escreveu o poeta: "A surpresa é o móvel de qualquer descoberta." Talvez fosse mais exato dizer que agiu por intuição. Ele sempre me pareceu aquele tipo de avis rara de policiais mais interessados em desvendar uma trama bem intrincada do que em punir os culpados. Mas até as mentes mais dedutivas acertam às vezes por engano.

Não entendi exatamente aonde o professor Rossi queria chegar com aquela afirmação, mas só pude lhe dar razão. A ordem que imaginamos governar o mundo, no caso de que realmente exista, não corresponde na maioria das vezes a um plano desenhado de antemão, mas a uma rede de causas concatenadas e derivações que vão se afastando da colocação inicial. Era bem possível que o inspetor Leoni tivesse chegado à Madonna de Nievole induzido por alguém que o colocou na pista, mas pensando que estava lidando apenas com uma rede local de traficantes de arte. Eu mesma tinha começado aquela aventura florentina solicitando uma bolsa para fazer uma simples tese de doutorado sobre Pierpaolo Masoni e tinha acabado metida numa trama que, ao que tudo indica, se estendia até os porões do Vaticano.

— Pelo menos o inspetor Leoni encontrou coisa melhor ou mais graúda do que o que procurava — concluí —, como o caçador que vai atrás de um coelho e acaba capturando um javali.

— Sim, é mais do que outros podem afirmar — sentenciou Giulio. Pelo tom baixo e meditativo que empregou percebi que estava pensando em Francesco Ferrer, e então me dei conta de que o que provavelmente o afetava mais, em todo aquele assunto, era o envolvimento de uma pessoa a quem conhecia havia anos e com a qual sem dúvida tinha compartilhado diversão e momentos difíceis em partes iguais, como é de lei em qualquer amizade sincera.

Tendemos a ver as pessoas que conhecemos há tempo com os olhos do passado, que são olhos pacientes e compreensivos e, provavelmente, em alguma medida, cúmplices. Também tinha me impressionado a prisão de Francesco. Eu tinha chegado a me familiarizar com seu senso de humor pistoiano e com seu tom irônico, que ele usava sempre para dizer coisas inteligentes ou divertidas, embora no meu caso não houvesse o afeto sedimentado pelos anos, como acontecia com o professor Rossi.

— Por que você acha que ele fez isso? — perguntei, pensando que talvez falar sobre o assunto o aliviasse. Às vezes é bom desabafar, soltar o que está nos corroendo por dentro.

O professor Rossi moveu a cabeça para os lados, sem dizer nenhuma palavra. Seus músculos se distenderam e seu rosto oferecia de repente o aspecto de uma praia muito batida.

— Não sei, talvez tenha se obcecado com o quadro. Francesco é um dos maiores especialistas em semiótica da Itália. Acredita na ordem dos signos, e é possível que tenha razão. Os signos são a única coisa que o homem tem para se orientar no mundo. O ofício de restaurador tem suas escolas e, em certo sentido, funciona também como uma rede, da mesma forma que os antigos grêmios, com seus compromissos e suas lealdades. O mestre de Francesco, e quem o introduziu a fundo nos segredos da imaginária renascentista, foi um jesuíta que ele conheceu na fase em que esteve trabalhando para o Arquivo Vaticano. Não creio que compartilhasse com ele muitas questões teológicas, mas o admirava profundamente e lhe devia alguns favores. Não sei se esta foi a causa de sua implicação ou simplesmente uma circunstância acrescentada. A única coisa que sei é que Francesco estava há anos estudando o quadro e, provavelmente, quando afinal começou a compreender a relação que existia entre os signos que aparecem nele, se deu conta de que a história era mais complexa do que tinha imaginado, mas já estava envolvido na trama e não podia voltar atrás. Uma vez que chegou até a Eruca Sativa, não era fácil que o deixassem cair fora. Não se esqueça de que esta é uma terra de conjurações, onde envenenam os papas.

— Então você acha que ele chegou a se envolver com alguma das facções em conflito?

— Não, não imagino Francesco com esta turma. Pode ser que tenha tido algum tipo de trato com eles, mas tenho certeza de que ia por sua conta. A maioria das pessoas se corrompe por ambição de poder ou lucro, por cobiça, mas alguns, poucos, o fazem por orgulho, como Francesco. Estou convencido de que este não é o primeiro delito que sua soberba intelectual o induz a cometer. Para algumas pessoas, o desejo de saber é uma paixão mais forte do que qualquer prazer terreno. — Giulio ficou calado por um instante, mas não como quem outorga, e sim como quem medita ou retroage a um passado muito longínquo. — Talvez isso lhe pareça estranho, Ana, e até a escandalize, mas há pessoas que, façam o que façam, não conseguimos julgar, como se estivessem destinadas a ser sempre o que foram, pelo menos o que foram para nós — disse, e seus olhos se ausentaram como se tivessem perdido o foco, com aquele olhar excludente que o situava às vezes do outro lado de uma ponte quebrada.

— Mas você nunca suspeitou de nada? — insisti.

O professor Rossi ficou calado de novo.

— Não — respondeu, e continuou pensativo. — Uma vez ele me falou sobre a folha de rúcula, mas faz muito tempo. Explicou-me que era um símbolo utilizado pela Inquisição em Roma para marcar as casas daqueles que deviam ser presos e torturados pelo Santo Ofício. Não dei muita importância ao dado, considerei-o como mais uma das muitas curiosidades com as quais amenizava sua conversa. Você sabe como é, ele sempre gostou de intrigar o auditório, suponho que fazia isso com todo mundo, ia soltando suas observações como pequenas pílulas, como hieróglifos, mas quando chegava a um determinado ponto, então se calava, parava de contar, se limitava a esboçar um sorriso de deleite como um enxadrista que acabasse de vislumbrar uma jogada mestra. Esse é o seu estilo. Teria sido um magnífico espião, provavelmente o foi sem querer. Não voltei a pensar naquilo até que li na imprensa a notícia do assassinato em Palermo do policial Boris Giuliano, relacionado com o escândalo do Banco Ambrosiano. Sabe como o mataram?

— Não — neguei com a cabeça.

— Pois o homem entrou, como todas as manhãs, na lanchonete em que costumava tomar café. Quando se dirigia ao caixa para pagar a conta, um sujeito se aproximou por trás e lhe deu um tiro na nuca. Até aí, nada estranho, tudo se encaixa na maneira como a máfia costuma resolver seus assuntos. Mas, antes de sair do local, o assassino depositou sobre o cadáver uma folha de rúcula. Só então me lembrei daquilo que Francesco tinha contado e me surpreendeu que o jornalista que tinha feito a matéria conhecesse esse símbolo utilizado pela Inquisição nos tempos em que o papa Pio V impunha o terror na Cidade Eterna. É possível que Francesco quisesse me dizer alguma coisa à sua maneira, contar sem contar, ou, melhor dizendo, insinuar, como costuma fazer também em muitos dos textos que publicou sobre semiótica e criptologia, os quais frequentemente é preciso ler nas entrelinhas. Mas, se o que você quer saber é se em algum momento tive noção da teia em que ele estava se deixando envolver, a resposta é não. Nunca teria imaginado algo assim. É a última coisa que esperaria. E olhe que o que mais me dói não são as possíveis implicações morais dos fatos, que não me importam. Afinal de contas, a espionagem artística é uma das poucas profissões românticas que restam. O que verdadeiramente me aflige do ponto de vista pessoal é que em nenhum momento de nossa já longa amizade ele tenha confiado em mim, nem tenha me contado seus desejos ou alguma de suas preocupações, ou dito qualquer coisa. Isso é que é verdadeiramente decepcionante e incompreensível para mim — disse sem se dar conta de que um bom espião nunca faz exceções com os amigos. Depois baixou os olhos e esboçou um sorriso forçado, completamente desprovido de humor. Dava para ler em seu rosto a decepção e a melancolia. Isso era o que mais me impressionava nele, a intensidade com a qual por meio de um simples gesto materializava o invisível.

Senti uma pontada de apreensão em meu interior, mas achei que o que ele dizia era correto. Ninguém tinha perscrutado cada milímetro daquele quadro tanto quanto Francesco; cada pincelada, cada greta deviam ter para ele um significado próprio, intransferível e provavelmente obsessivo. Um tipo de obsessão romântica que em certo sentido o engrandecia aos meus olhos. Para outros, a Madonna de Nievole era o símbolo inaugural de uma loja maçônica e, por esta mesma razão, uma prova incriminadora que convinha ocultar, mas para ele era provavelmente a razão de sua vida, e, sob essa ótica, a tela não podia pertencer com mais direito a ninguém.

O professor Rossi olhava agora para um lugar sem ponto fixo, perdido em suas próprias lembranças. Diante de nós fluía o rio da vida com sua agitação diária de sons e espessura impondo sua presença sobre a arquitetura do passado, como se as criaturas de Leonardo e Botticelli ou Masoni tivessem descido de seu pedestal e estivessem na rua, misturadas com a multidão para comer uma salada de mozarela de búfala ou gritar pela janela do carro e se perder na algazarra dos grupos de turistas que atravessavam a praça, cada um com seu estandarte de identificação, em meio à sensualidade densa e pastosa que todos os bairros populares exalam na Itália. A arte misturada no grande enredo da existência. Os sinos de São Lourenço levantaram de repente um estrondo de pássaros, e Giulio olhou para o céu. Nesse momento coloquei minha mão sobre a dele, devagar, não como uma carícia, mas defendendo ou querendo proteger aquela incerteza de seus olhos que lhe dava tanto encanto.

— Vamos — pedi, tentando dissipar de algum modo a bruma que se instalara de repente em seu olhar. — Ficamos de encontrar o inspetor Leoni, lembra?

— Sim — sorriu, saindo de sua apatia.

Caminhamos pela Via DeirAriento até a piazzetta de São Lourenço, onde os Médici encomendaram seus mausoléus a Michelangelo, e ali estavam suas esculturas sepulcrais havia séculos, na penumbra de caverna de uma igreja florentina, perto das escadarias maneiristas da Biblioteca Médici-Laurenziana que abrigava todos os manuscritos da família. Estes pelo menos se encontravam intactos. Não tinham sofrido espólio, nem saque, nem usurpação. Caminhávamos com passo lento, distraídos, muito perto um do outro, seu braço às vezes em cima de meu ombro, como se fosse casual, um gesto de camaradagem. Eu, no entanto, só me atrevi uma vez a roçar sua cintura, rodeando-a com um esboço fugaz, um pouco parecido com uma carícia passageira através do tecido de veludo cotelê do blazer. Deixamos para trás o claustro de São Lourenço, perfumado com romãs e laranjeiras recém-florescidas. O cheiro inconfundível da flor de laranjeira prestes a se abrir. Depois continuamos para a delegacia de polícia do Corso dei Tintori no bairro da Santa Croce, por ruelas estreitas com varais estendidos e cuecas penduradas nos frontispícios dos palácios, e persianas verdes e vasos de barro de manjericão e anciãs enlutadas que nos viam passar por sua porta com curiosidade. Provavelmente formávamos um casal estranho, um senhor de blazer e gravata com andar de lorde inglês, um pouco old fashion, e uma moça loira de jeans e tênis.

No Corso dei Tintori o contraste de luz era muito forte entre a área de sol e a de sombra. O ronco de uma motocicleta espantou as pombas que estavam bicando migalhas de pão ao redor dos bares, entre os pés dos escassos clientes que àquela hora aproveitavam o retângulo de sol da rua. O edifí-cio da delegacia de polícia ficava no lado da sombra e continuava cheirando um pouco a amônia, do mesmo jeito que eu me lembrava de minha primeira visita. Talvez o odor não viesse dos mictórios, e sim do líquido da fotocopiadora. Uma secretária jovem fazia cópias de um relatório e ia colocando as folhas ordenadamente em uma pasta vermelha. Sugeriu-nos que esperássemos no vestíbulo que o inspetor saísse da coletiva à imprensa.

— Ali vocês vão ficar mais à vontade — disse.

Depois de poucos minutos vimos o inspetor Leoni vindo pelo corredor principal, entre um nutrido grupo de jornalistas e fotógrafos. Fez-nos um gesto com a mão, indicando que passássemos ao seu escritório.

— Vejo que o senhor está com muito melhor aparência do que da última vez que o vi — disse, dirigindo-se a Giulio, enquanto se sentava do outro lado da mesa em sua poltrona giratória. O livro de Pavese continuava aberto, emborcado sobre a mesa. Ele não devia ter tido muito tempo para ler durante os últimos dias.

Aparentava estar de bom humor. Parecia satisfeito com seu trabalho e com vontade de brincar. Não acho que estivesse muito arrependido de ter nos utilizado como iscas. Deixamos nossos dados em um formulário de papel reciclado e conversamos um pouco sobre tudo: a operação Maquiavel, o último jogo da Fiore, a saúde do papa…

—E como vai sua tese, senhorita Sotomayor? — interessou-se com amabilidade. Provavelmente se sentia um pouco culpado.

— Bem — respondi. — Já estou quase terminando.

— A única coisa que falta — interveio o professor Rossi, pegando a oportunidade no ar — é dar uma olhada nos cadernos do delito.

O inspetor sorriu. Os dois se entendiam em seu registro de ironia florentina.

— Bem, demorarão ainda um pouco para estar disponíveis no Archivio. Tenham em conta que fazem parte do inquérito.

— Eu achava que, depois de tudo, o senhor me permitiria vê-los — disse eu com uma chaminha de esperança na voz. — Acho que conquistei alguns méritos.

— Pode consultar a cópia em microfilme. Essa, sim, já vai ficar à disposição do público.

— Mas não é a mesma coisa, inspetor, o senhor sabe perfeitamente. — Qualquer um que tenha trabalhado alguma vez com documentos antigos conhece a fascinação que pode chegar a resultar do contato direto com as fontes, seu odor acre, a porosidade do pergaminho, aquela patina de ruína secular que é o primeiro fruto do conhecimento. — Além disso, seria só dar uma olhada — insisti, sedutora.

O inspetor Leoni me olhou de soslaio, não com seus olhos de policial, mas com seus olhos de homem que lia Pavese. Sorriu meio atravessado.

— Acho que não posso negar.

— Não. Não pode — interrompi, com um entusiasmo triunfal.

— Combinado — consentiu —, mas antes das 20 horas quero os manuscritos em cima da minha mesa. São 12h20. A senhorita tem exatamente sete horas. —E em seguida, dirigindo-se ao professor, com o indicador em riste, acrescentou: — O senhor fica responsável, professor Rossi.

— Obrigada — disse eu, enquanto me levantava quase pulando de euforia.

Quando saímos do edifício havia um furgão azul-escuro da Polizia Penitenziaria com janelas gradeadas na rampa da garagem, entre a delegacia de polícia e um solar em construção com pilares de concreto e vigas metálicas. Então, durante alguns décimos de segundo, antes que um dos policiais conseguisse dar a partida depois de várias tentativas, vi, ou acreditei ver, através dos vidros blindados e ligeiramente fumês, um homem algemado que estava sentado no banco de trás. Vestia uma camisa verde-musgo arregaçada acima dos cotovelos e tinha cabelos brancos muito eriçados. Tive a impressão de que, durante um instante muito breve, elevou as sobrancelhas e esboçou um gesto de perdedor que entrega suas armas à la Spencer Tracy. Mas talvez eu tenha imaginado isso, pode ser que a cena me tenha vindo ao passar diante do furgão, que conforme nos informou o policial da porta estava indo para a oficina e, portanto, não podia transportar ninguém em seu interior. Às vezes confundo a realidade com minhas fantasias, e tendo a andar pela vida como se levasse um ingresso para o cinema. Por isso fiquei ali parada, de pé, com a mão levantada, como Katharine Hepburn. Daria qualquer coisa para rebobinar esse filme até o ponto exato em que as coisas pudessem ter acontecido de outro modo. Tomara, pensei comigo mesma, que ele saia bem desta. Tomara que voltemos a nos ver logo.

Meia hora parecia uma eternidade. Caminhávamos já pela esplanada de Santa Maria Novella, perto do estacionamento onde Giulio costumava deixar seu carro. Era ali que nos separávamos. Eu já perdera quase uma hora do prazo que o inspetor tinha me concedido e estava bem perto da minha rua, portanto disse adeus ao professor Rossi me elevando nas pontas dos pés com um beijo fugaz e me afastei para a esquina do mosteiro das leopoldinas.

— Ana — ouvi-o chamar, quando mal tinha tido tempo de dar cinco passos.

Virei-me, com os cadernos de Masoni dentro de um envelope com o emblema da delegacia florentina bem apertado debaixo do braço.

— Sim?

Ele ficou calado. Olhou primeiro para a esquerda, depois para a direita, como se fosse atravessar uma rua. Em seguida olhou para o chão, levantou de novo os olhos e voltou a baixá-los.

— Nada — disse, por fim. Fosse o que fosse, tinha pensado melhor.

XXIX

Para alguém como eu, que cresceu entre as taças de champanha envenenadas e as loiras assassinas que ilustravam as capas dos romances policiais da coleção El Búho, Florença representava o cume do mistério, pois nenhum enigma do gênero policial demorou tanto tempo para ser desvelado: exatamente 527 anos.

Todas as crianças são fascinadas por adivinhações. Com 13 ou 14 anos, cheguei a adquirir certa destreza com uma modalidade de tinta invisível feita à base de água salgada e limão que descobri em um velho manual inglês de detetives. A fórmula consistia em misturar duas colheres de sal e duas de água com algumas gotas de limão até que a solução se dissolvesse por completo. Depois se molhava um pincel na mistura e se escrevia sobre qualquer superfície. Quando a escrita secava, desaparecia e, para torná-la visível novamente, era preciso esfregar o texto com um buril de ponta macia ou aplicar alguma fonte de calor no papel. Eu fazia isso passando várias vezes o ferro de engomar sobre o papel e, quando a água evaporava, a escrita reaparecia devido ao relevo do sal.

Pois bem, um sistema muito parecido, embora um pouco mais sofisticado, com goma arábica e cloreto de cobalto, foi empregado pelo professor Marcello Simonetta, da Universidade de Connecticut. Seu achado foi publicado pelo Bulletin n° 15 of the Wesleyan University Library of Connecticut, cujo exemplar tinha chegado ao departamento de Arte da Universidade de Florença apenas uma semana depois da operação policial. Tudo tinha começado com a descoberta de um pequeno compêndio editado no século XV que ensinava os diplomatas a interpretar alguns códigos utilizados pelas chancelarias nas mensagens internacionais secretas. Com estas chaves o professor Simonetta conseguiu decifrar uma carta encontrada no arquivo privado Ubaldini. A missiva era uma mensagem enviada pelo duque de Urbino aos seus embaixadores em Roma, dois meses antes da conjuração contra os Médici. Não tinha passado pela cabeça de ninguém pensar neste refinado estadista, e provavelmente sem o achado do professor Simonetta nunca teríamos sabido que Federico de Montefeltro foi quem decidiu de uma maneira fria e premeditada acabar com os Médici e que foi ele quem atraiu para a conjuração o papa Sisto IV e o rei Ferrante de Aragão. Também partiu dele a ideia de criar a sociedade secreta da folha de rúcula vinculando o papado a alguns roteiros que no futuro o enlaçariam diretamente com a máfia.

Os cadernos de Masoni incluíam alguns parágrafos que abundavam também na mesma tese, por exemplo, um dos postulados da citada sociedade, o qual defendia que o poder político e o poder espiritual deviam formar um corpus único, ou a descrição da vestimenta do mestre máximo da loja maçônica: "Camisa de sarja preta, avental forrado, capa forrada de pele de raposa (literalmente gargantas de raposa), o colarinho da capa coberto de veludo carmesim e meias vermelhas de seda." Exatamente a mesma indumentária com que Federico de Montefeltro aparece no quadro da Madonna de Nievole e também, curiosamente, a que aparece em um esboço feito por Leonardo da Vinci a lápis carvão que representa o enforcamento de Bernardo Bandini, o homem que tinha ido buscar Giuliano de Médici, convalescente em seu quarto do palácio, para que não faltasse ao seu encontro com a morte. Ninguém que contemplasse as duas imagens podia albergar nenhuma dúvida de que pertenciam à mesma mão, ainda incipiente no risco, porém já com a marca inconfundível daquele que seria o maior de todos os pintores do Renascimento. O rosto do duque de Urbino aparecia no quadro sem lábios ou com os lábios muito finos, curvados para baixo em uma careta que lhe conferia um ar vagamente melancólico, como se ele pudesse contemplar a si mesmo de um mirante externo. A tela foi, sem sombra de dúvida, retocada depois da conjuração. O aforismo escrito no ângulo superior esquerdo do quadro com uma letra minúscula e especular, quase ilegível, registra o estado de ânimo do jovem aprendiz Leonardo impressionado pelo ocorrido.

Il sangue è denso

Ogni denso è grave

Come sta a morte.

(O sangue é denso / todo o denso é pesado / qual é a natureza da morte?)

A reflexão que completava o desenho demonstrava não apenas a consciência do pintor de estar presenciando um acontecimento histórico de primeira magnitude, mas também sua vontade de passar para a tela esse trabalho, como efetivamente fez ao realizar imediatamente o acabamento da Madonna de Nievole seguindo as diretrizes de seu mentor Pierpaolo Masoni. Também os cadernos de Lupetto recolhiam o testemunho daquele dia 26 de abril de 1478 com anotações apressadas porém precisas que, embora escritas com uma caligrafia diferente, mantinham um rigor documental que lhes conferia o interesse de uma reportagem jornalística. Comparei seu conteúdo com o relato da conjuração escrito pelo poeta Poliziano, e os dois coincidiam no dado macabro de que, antes de morrer, muitos dos conspiradores justiçados fincavam os dentes em si próprios e se mordiam uns aos outros, fosse por desespero, ou, como apontaram alguns especialistas em lojas maçônicas medievais, por um ato combinado e simbólico de comunhão final entre membros da mesma sociedade que remetia ao canibalismo, e desse modo se transmitiria, com uma onda de calafrio, à memória popular.

Enquanto ia passando as páginas na mesa do meu estúdio, eu pensava que em Florença o crime, mais que um passatempo ou uma paixão privada, tinha sido uma peça essencial da vida. A cidade desenvolveu em grau máximo essa força capaz de converter uma urbe em Estado. Não apenas foi a pátria de doutrinas e de teorias políticas, como também, nela, a paixão pelo poder chegou a alcançar o zênite do refinamento, como qualquer um poderia deduzir lendo O príncipe. Não me refiro à crueldade como patologia da personalidade, ligada a estados graves de sanha ou demência, mas a um tipo de maldade que tem a ver com a inteligência e a moral, ou seja, o mal racional em estado puro, unido indissociavelmente à ideia de poder, que é o germe do crime de Estado.

O principal artífice da conspiração, que a inspirou durante longo tempo e a levou a efeito com ardis e usurpação e engano, pertencia a esta categoria superior de assassinos. Ninguém explica como o duque de Urbino conseguiu passar despercebido tantos anos. Mas a verdade é que deu um jeito para não deixar pistas de sua atuação nem rastros escritos, e misteriosamente também ninguém o delatou, de modo que até o último momento contou com a confiança dos Médici, e durante 527 anos sua memória permaneceu impoluta.

Não sei que pensamentos passariam pela mente do duque de Urbino enquanto via que o apoio a Lourenço ia crescendo, mas não seriam muito diferentes daqueles que em algum momento devem ter passado também pela mente do cardeal Paul Marcinkus, o chamado banqueiro de Deus. Provavelmente suas reflexões estavam encaminhadas a ocultar sua natureza, a como fazer para que ninguém percebesse em seu rosto a maquinação da trama, nem captasse sua espreita nem sua decepção e a impaciência que ele tivera de conter durante tantos anos até a consumação do crime que agora tinha fracassado. Para um homem como ele, forjado na mentalidade dos condottieri, deve ter sido duro confrontar a derrota. Talvez tenha sido então que seu olhar se obscureceu e sua tez adquiriu aquele tom hepático que todos os seus retratos mostram. O certo é que várias vezes ao longo daquela noite teve que morder a língua até fazê-la sangrar e deve ter engolido abundante saliva com gosto de cinza, que segundo dizem é o gosto amargo da traição. O desejo de elevar Urbino ao nível dos grandes poderes peninsulares não era em nenhum caso suficiente para explicar uma ambição que o levou a correr riscos mortais e a arrastar à morte homens que nem sequer conhecia e a enviar para a forca outros que tinham acreditado nele. Não. Sem dúvida havia algo mais, uma razão de outra índole, que ainda hoje permanece oculta e bem guardada no edifício que abriga o Instituto para as Obras de Religião, cujas portas de bronze só alguns membros escolhidos da Cúria podem transpor. Uma coisa tão inconfessável que nem sequer o passar do tempo conseguia amenizar.

Foi exatamente essa impressão que o seu retrato me passou quando o contemplei pela primeira vez na galeria dos Uffizi e, depois, durante todo o tempo em que a reprodução esteve pregada com tachinhas na parede do meu apartamento junto à minha mesa de estudo. Há pessoas capazes de indagar nos rostos e adivinhar o comportamento futuro daquele indivíduo, faculdade que permitiria, por exemplo, prever uma traição ainda não forjada. Provavelmente Pierpaolo Masoni era um dos que possuíam esse dom, assim como seu discípulo Leonardo, e ambos tinham uma perspicácia especial para saber quando uma coisa se distorceu ou estragou, quando, por exemplo, um amigo descobre sua própria inveja e começa a ver seu antigo aliado de outro modo, com olhos turvos, como Federico de Montefeltro viu Lourenço de Médici um dia, do baldaquino de um camarote durante a celebração das festas do calendimaggio, como se estivesse disposto a passar por cima de seu cadáver.

Mas nada do que aconteceu desaparece de todo, porque sempre há alguém que observa não só no momento em que acontecem os fatos, mas também depois, ao cabo dos séculos: um pintor acompanhado de seu discípulo, um professor americano de uma perdida universidade de Connecticut, uma estudante bolsista, um catedrático de Arte alto e com jeito tímido, um restaurador de quadros com pinta de artesão e um dom singular no olhar, um inspetor de polícia que lê Pavese, um sujeito com uma perna engessada em uma janela com sua teleobjetiva de grande alcance, como James Stewart em Janela indiscreta. Sempre há alguém à espreita do outro lado da verdade, e por isso o esquecimento sempre é vão.

Percebi que estava havia mais de cinco minutos com o olhar fixo na última página do caderno de Masoni, observando a porosidade do papel, a qualidade da tinta, a textura desbotada em algumas partes. Depois de seis meses de trabalho, não me era fácil aceitar o ponto final. Apoiei as mãos na nuca e girei o pescoço para a esquerda e para a direita várias vezes. Sentiame esgotada, depois de quase seis horas na frente do computador, sem me mover. Olhei para fora pela janela aberta e deixei entrar no cômodo a vida da rua com seus sons amortecidos: o ronco de uma motocicleta, a voz da senhora Cipriani cantarolando uma canção do rádio, o choro estridente de Tomassino no terceiro andar. Tinha a sensação de ter estado muito tempo imersa nas vidas de outros, em uma trama que remontava a mais de cinco séculos atrás, com a mente confusa como se tivesse despertado com um desassossego causado por sonhos dos quais não pudesse me lembrar.

Ainda não eram 18 horas. Tinha tempo para ir à delegacia e inclusive passar pela reitoria para registrar a tese. De modo que comecei a arrumar a bagagem com calma: duas calças, o pulôver vermelho, várias camisetas de algodão, roupa de baixo. Coloquei o tênis sobressalente num saco plástico, peguei a nécessaire com as coisas de asseio e coloquei tudo na bolsa de lona que tinha no armário. Ia esquecendo o batom que estava na prateleira do banheiro, com seu estojo prateado, minha arma secreta. De repente pensei que aquilo parecia mais a bagagem de uma aventureira do que de uma estudante que terminou seu período de bolsista. Mas o que estava fazendo, me perguntei, se nem sequer sabia se o professor Rossi se encontrava em casa, nem se estaria sozinho ou em companhia de outras pessoas, nem se em qualquer dos dois casos gostaria de me ver… Fiz uma pausa para afastar a franja dos olhos, mas continuei colocando coisas na bolsa: alguns livros, o CD do Tom Waits, meias três-quartos. Não se pode amar sem audácia.

Ia repetindo essa frase como uma invocação mágica enquanto subia no ônibus no ponto de Santa Maria Novella e durante todo o trajeto até Fiesole. É claro que não sabia se Giulio gostaria da audácia. Não tinha nem ideia de como ele ia reagir diante de minha visita. Antes de chegar na metade do caminho, já estava começando a voltar atrás. Mas que diabos estava fazendo em um ônibus com uma bolsa de lona pendurada no ombro e 125 euros no bolso, que era todo o capital que me restava da bolsa Rucellai? O que estava fazendo me apresentando daquela maneira na casa de um homem do qual ignorava muito mais coisas do que sabia? Tudo porque havia metido na cabeça que eu tinha alguma coisa a ensinar a esse homem que tinha o dobro da minha idade e era cem vezes melhor do que eu em tudo, alguma coisa que nem sequer eu sabia o que era, mas alguma coisa, sem dúvida. A sensação enchia meus pulmões por dentro e acelerava as batidas do meu coração e me fazia gaguejar com o pensamento. Sim, era isso. Ia ensinar àquele homem que parecia saber tudo uma coisa que ele achava que sabia, mas sobre a qual não tinha a mais remota ideia. Por uma vez na vida, ainda que fosse só uma única vez, me sentia capaz de fazer algo irremediável, algo absolutamente sincero e honrado e irremediável. Essa convicção me dava confiança em mim mesma enquanto me agarrava à barra metálica do ônibus obstinadamente. E na pior das hipóteses, pensava, se não for bem recebida, darei meia-volta e tudo bem. Assunto encerrado. Mas por favor que ele esteja em casa, torcia a seguir, enquanto subia pelo caminho de terra que unia a estrada à sua casa, porque, se não fizer isto agora, não vou ter coragem para fazê-lo nunca mais e poderia me arrepender por toda a vida. Por isso não me importou atravessar aquele purgatório de dúvidas sob um céu violeta no qual começavam a piscar as primeiras luzes do entardecer, nem empurrar o portão nem avançar pelo caminho de cascalho entre os ciprestes nem subir os três degraus da varanda nem tocar a campainha nem ficar depois ali de pé, imóvel, com uma bolsa de lona pendurada e o cabelo solto sobre os ombros e as mãos nos bolsos, prendendo a respiração. Não se pode amar sem audácia.

Há um momento no qual já não importa o que possa acontecer porque só conta o olhar imediato, o cheiro dos grumos de terra molhada do jardim, a música que chega longínqua de um quarto iluminado por um abajur de pé, a quietude do homem que me olha da soleira da porta, imobilizado pela surpresa, com um sorriso lento em que cabem todas as coisas que ainda poderiam acontecer e que de fato já estão prestes a acontecer, suspensas no ar em cada gesto de aproximação que vibra na ponta de seus dedos quando estende um braço e introduz sua mão direita entre meu pescoço e o tecido da camisa verde-oliva e diz meu nome com uma voz obscura e delicada e áspera, enquanto pega minha bolsa e me faz cruzar a soleira como se cada gesto contivesse uma duração, não de urgência súbita como da primeira vez, mas sim de parada e de recreação naquela lentidão suave em que a gente se demora para alongar os minutos, destilando as palavras e as carícias até arrancar brilhos, com a paciência aguçada de um ourives, sem sensação de passagem do tempo, nem de pressa para chegar a nenhuma parte, como se adivinhássemos que há mundos que nunca podem acabar de ser explorados: a superfície entregue da pele meio despojada da roupa, que esconde dobras e fendas secretas, a carícia que se detém no limite último das coxas como na beira de um precipício em que o desejo se contrai e se dilata da mesma forma que um coração. Vejo-o se levantar ajoelhado sobre mim e seguro seu rosto entre minhas mãos para não me esquecer nunca desses olhos cuja cor nunca soube e que de repente descubro com um brilho novo quando ele desabotoa minha blusa, inclinado sobre mim com o cabelo na testa e a respiração ofegante, me procurando às cegas com os músculos da mandíbula contraídos, e acaricio suas têmporas e olho para baixo, para a penugem úmida no espaço entre os dois corpos quando se chocam a um ritmo cada vez mais abafado e pressinto já o primeiro tremor do orgasmo ao qual ainda não quero me abandonar, porque agora mais do que o assombro do prazer preciso reconhecer este homem que chegou até mim através dos séculos como se fosse o único sobrevivente de uma matança acontecida em um dia de abril de 1478, diante dos olhos comovidos de uma cidade assediada, e se prolonga como as antigas lendas até este dia de março de 2005 em uma pequena villa de Fiesole com persianas verdes e uma glicínia que cobre parte da fachada dando à casa certo ar de templo sagrado, com um aposento em penumbra que é na verdade como o interior de um milagre porque, pensando bem, parece quase impossível que duas pessoas tão esquivas e diferentes tenham podido se encontrar nesta distância de séculos no instante preciso, nem antes nem depois, nesta casa próxima à antiga Villa Bruscoli dos Médici, e tenhamos podido nos reconhecer um no outro sem nos perder entre os milhares de desvios e caminhos mortos e estradas secundárias e becos sem saída que existem na vida.

Por essa consciência absoluta de privilégio é que se rompe a ordem habitual das horas cuja conta perdemos faz tempo, e sua duração se transforma na enchente de um presente contínuo, filtrado através da luz listrada das persianas que vai declinando conforme avança o dia, deixando entrever os galhos cada vez mais escuros das árvores do outro lado do jardim, sem que entendamos como foi possível ficar tão tarde, mas sem renunciar a continuar mergulhados um pouco mais nesse estado sensorial que não admite limites para o exercício do prazer. Molhados, doloridos, exaustos, nos concedendo tréguas que se vão dilatando na inconsciência de um desejo apaziguado, mas não extinto, porque de repente se reaviva de novo diante do roçar casual de um mamilo ou do leve passeio das pontas dos dedos pelas costas, como se nos conhecêssemos sempre e cada gesto contivesse a sabedoria compartilhada da experiência, a maneira de dar lugar ao outro na cama ou de procurar sua mão às cegas, uma embriaguez de palavras pronunciadas em voz baixa, roçando a nuca com os lábios para compartilhar confidências e lembranças quando ele se levanta para buscar uma fotografia antiga de quando era criança na gaveta do criado-mudo ou quando me traz um copo d'água e sussurra alguma coisa no meu ouvido enquanto sobe a barra do lençol até os ombros, sem parar de conversar comigo, com a luz apagada, quase adormecidos, como se me arrulhasse, escolhendo as palavras que pouco a pouco vão ficando mais lentas já de madrugada, com aquela fadiga gozosa do sono quando vem repleto pelo gosto saciado do amor e eu aprendo a me acoplar ao seu flanco, dobrando um pouco os joelhos, com uma perna encaixada entre suas coxas e uma mão por cima de sua cintura, naquela placidez tranquila e preguiçosa que nos faz dormir profundamente até bem entrada a manhã.

Despertaram-me a claridade do dia e o cheiro do café que subia pelo vão da escada. Eu não fazia nem ideia de onde deixara a roupa. Encontrei meu jeans cuidadosamente dobrado em cima do sofá, ao lado da janela, mas não vi minha camisa em nenhum lugar, então peguei do armário a primeira coisa que encontrei, um suéter grosso de lã que me chegava até os joelhos. Pequeno Polegar com o pulôver de Gulliver.

Enfiei a cabeça pela porta da cozinha e o vi ali de pé, recém-barbeado, com uma camisa branca, abrindo e fechando as portas dos armários, preparando o cesto com pão torrado, os copos de suco e os potes de geleia com movimentos precisos. Pareceu-me mais alto do que no dia anterior, com uma vulnerabilidade nova à altura dos olhos, como se cada um daqueles movimentos estivesse destinado na verdade a controlar suas emoções, a colherinha dentro do açucareiro, os talheres, os guardanapos, tudo em seu lugar…

Elevou a vista, dando uma olhada ao redor da cozinha com a bandeja na mão para ver se faltava alguma coisa e de repente reparou em mim, que estava apoiada no batente da porta, observando-o em silêncio havia alguns minutos com os braços cruzados, despenteada, com o pulôver de Gulliver e a franja na frente dos olhos. Não disse nada, mas seu olhar me passou aquela sensação única de deslumbramento que consegue fazer com que uma mulher insegura como eu, bastante abatida e com cara de ter saído de um road movie B, se sinta de repente tocada pela graça como um arcanjo. Depois me piscou um olho e sorriu daquela maneira tímida e delicada que era sua forma peculiar de estar no mundo, segurando a bandeja nas mãos enquanto empurrava com o pé a porta que dava para o pátio traseiro da casa.

Eu nunca tinha contemplado uma vista tão bonita de Florença quanto daquele quintal ligeiramente selvagem, com árvores frutíferas e com uma mesinha desmantelada de madeira e cadeiras de vime. Ajudei-o a estender a toalha de cor azul, muito vivo, como se tivesse sido lavada na água do mar.

Era um dia claro com rajadas de vento luminoso que faziam voar os cantos da toalha e esfriavam o corpo. Giulio entrou em casa para pegar um suéter.

O vale do Arno, tão melancólico no inverno, brilhava agora com o leque dourado do sol nos troncos das faias e das bétulas. As villas repentinamente majestosas com seus arcos e seus telhados de terracota me fizeram pensar em um mundo extinto. Ao longe se avistavam as ruínas de uma abadia, campanários, um caminho de ciprestes, a curva cinza da estrada ao se inserir na paisagem. Em algumas áreas o solo adquiria uma cor grená pela camada de salicórnias, em outras, ficava terroso como o casco de uma tartaruga e em seguida ia reverdecendo com a cor tenra dos pastos. Parecia que o rio ia drenando para a cidade toda a substância cromática do vale, infiltrando nela os alaranjados, os ocres, o amarelo veneziano, os sienas, o verde veronês…

Extasiada, eu contemplava aquela vista e sentia como se alguém tivesse levantado a cortina diante de um cenário único e um mestre de cerimônias estivesse me mostrando o mundo pela primeira vez: as nuvens, o ar, as árvores, e o tênue mas poderoso vínculo que unia todos esses elementos. Ouvia o professor Rossi como se assistisse a uma de suas aulas sobre a fragmentação da luz e percebi que aquela forma de conhecimento também fazia parte de um alto e misterioso erotismo mental que havia sido desde o começo o território incógnito do nosso jogo. De repente o ato de ver tinha adquirido para mim um brilhantismo e um sentido diferentes. Aquela tonalidade rosada que cortava as nuvens era a mesma luz dos primeiros quadros de Masoni, uma pintura radiante, ainda cheia de possibilidades, como no momento inaugural da criação, quando tudo estava por acontecer e não existiam ainda o ocultamento, nem a inveja, nem as folhas de rúcula, nem as adagas assassinas nas capas de veludo, nem os mercenários, e o mundo era ainda um espaço sem mácula, um lugar limpo como a brisa de março que revolvia nosso cabelo e levantava as pontas da toalha.

Era verdade que ainda me faltava saber muitas coisas. Como acabaria a batalha que estava acontecendo em torno da capela Sistina pelo controle da Igreja Católica? Qual de todos os grupos do Vaticano acabaria ficando com o poder? A que grupo pertenceria o novo papa que ia suceder João Paulo II? Teria a justiça terrena poder suficiente para desfazer uma rede de espionagem pontifícia como a Eruca Sativa, que tinha sido capaz de manter sua atividade ao longo de mais de cinco séculos? Tentamos compreender e às vezes, como nos romances policiais, a única coisa que nos resta é o prazer de imaginar que peça ou movimento ficou faltando para que o criminoso alcançasse a perfeição e seus atos permanecessem impunes.

Em relação a mim mesma, também não tinha muitas certezas. Nem imaginava o que ia ser de minha vida de agora em diante, e tampouco sabia o que tinha acontecido com a menina do triciclo e botinhas vermelhas, nem que tipo de pensamentos podiam passar pela cabeça de um homem para que às vezes ficasse calado do outro lado de uma ponte quebrada como se estivesse em outro país no qual eu jamais poderia entrar. Suponho que há perguntas que não têm resposta, precipícios da memória para os quais nunca existiu um nome, como essas cidades de sangue com todos os seus campanários ardendo. Mas agora, naquele exato momento, a luz era uma forma de esperança suave, astral e talvez totalmente inconsistente, mas capaz por si só de fazer qualquer um sentir, pelo menos naquela manhã e naquele jardim com macieiras e ameixeiras e uma mesinha rústica, que a vida valia a pena. Talvez tudo consistisse nisso, em saber conservar a mínima joia luminosa dessa beleza momentânea.

Eu podia sentir o cheiro da lã da manga do pulôver de Giulio sobre meu ombro como se estivéssemos juntos na coberta de um navio, em silêncio. Ao fundo, as colinas de Fiesole e Florença refulgindo sobre o horizonte, com brilhos de cobre velho. Purificando-se.

APÊNDICE

QUEM É QUEM

Lourenço de Médici (1449-1492): apelidado o Magnífico. Era sem dúvida o "padrinho" supremo de Florença. Sua influência se estendia dos altos cargos da República aos bairros mais humildes de criados e camponeses. Homem idealista e refinado, poeta, leitor incansável, discípulo dos filósofos neoplatônicos, urbanista e sonhador. Seu trabalho de mecenato transformou Florença na cidade mais fascinante da Europa. Protegeu pintores como Leonardo da Vinci, Michelangelo e Botticelli. Mas, além de seu amor pela arte, foi acima de tudo um político carismático, orgulhoso e implacável. Dizem que Maquiavel se inspirou nele quando escreveu O príncipe.

Giuliano de Médici (1453-1478): irmão mais novo de Lourenço. Jovem sensível e afastado das atividades políticas. Manteve um intenso romance com Simonetta Vespucci, a jovem imortalizada por Botticelli em seus quadros A primavera e O nascimento de Vênus.

Clarice Orsini (1453-1487): esposa de Lourenço.

Messer Jacopo de Pazzi (morto em 1478): banqueiro e patriarca da família Pazzi, e tio de Francesco, Giovanni e Guglielmo de Pazzi (casado com Bianca de Médici, irmã de Lourenço e Giuliano).

Papa Sisto IV (1414-1484): não era apenas o vigário de Cristo na Terra, mas também o supremo representante de um Estado secular que se estendia desde Roma até o Adriático. Durante seu pontificado se entregou de corpo e alma ao saque de fortuna e prebendas da Igreja em proveito de sua família. Possível pai secreto de um de seus sobrinhos. Nada o estimulava mais do que a ambição de estender por toda a Europa o controle do Estado pontifício.

Rei Ferrante de Aragão e Nápoles (1458-1497): filho natural de Alfonso V, o Magnânimo, príncipe renascentista com numerosos interesses territoriais no Mediterrâneo. Jogou com notável astúcia as cartas de suas alianças na região.

Federico de Montefeltro, duque de Urbino (1422-1482): exemplo de diplomata e estadista da época, cujo objetivo era elevar Urbino à altura dos grandes Estados italianos. Exerceu um importante trabalho de mecenato e possuía uma das bibliotecas mais completas de seu tempo.

Francesco Salviati: nomeado arcebispo de Pisa pelo papa Sisto IV.

Conde Girolamo Riario: senhor de Imola e Forli, sobrinho de Sisto IV.

Cardeal Raffaele Sansoni Riario: cardeal de São Giorgio e sobrinho do papa, tinha apenas 17 anos no momento da conjuração.

Bernardo Bandini Baroncelli: banqueiro florentino aliado dos Pazzi.

Poliziano: poeta e humanista protegido dos Médici, autor de uma pequena obra sobre a conjuração.

Antonio Maffei de Volterra e Ser Stefano de Bagnone: padres, o primeiro sediado na administração da Santa Sé e o segundo, a serviço da família Pazzi.

Giovanni Battista, conde de Montesecco: Capitão da Guarda Apostólica e mercenário a serviço do melhor pagador, uma lança a soldo. Sua confissão dos fatos foi uma das principais fontes para o estudo da conjuração.

Xenofonte Kalamantino: ex-frade dominicano, homem de confiança do Magnífico e chefe de espionagem da casa Médici.

CENÁRIO

Florença era nesta época uma florescente República cujas origens remontavam ao século XIII. Tinha 40 mil habitantes e era a cidade mais vibrante da Europa e berço do Renascimento. Estava dividida em duas pelo rio Arno, cercada por imensas muralhas e protegida por 12 portas. Contava com 23 grandes palácios, mais de trinta bancos, centenas de oficinas e dezenas de igrejas paroquiais, abadias e mosteiros sobre os quais se destacava o impressionante campanário do Palazzo di Governo.

EDIFÍCIOS EMBLEMÁTICOS

Catedral de Santa Maria dei Fiore: lugar em que acontecem os fatos.

Palácio Vecchio: na Piazza della Signoria, sede do governo da República.

Bargello: fortaleza e antigo cárcere de Florença. Em suas janelas foram enforcados muitos dos implicados na Conjuração de Abril.

Convento de São Marcos: convento dominicano onde os Médici tinham alugadas várias celas. No século XV, marcava o limite da cidade. Ali, frei Girolamo Savonarola pregou seus sermões apocalípticos.

Palácio Médici (na Via Larga): residência habitual da família Médici.

Villa Bruscoli: residência dos Médici em Fiesole.

Palácio Pazzi (na Via Balestrieri): residência habitual de Jacopo de Pazzi e sua família.

Via Ghibellina: rua onde se encontravam as principais oficinas dos artistas, entre as quais a do escultor Andrea Verrocchio.

Piazza del Mercato: verdadeiro fervedouro da vida florentina. Não havia lugar melhor para ficar sabendo do que estavam tramando na cidade do que este lugar onde marcavam encontro todo tipo de notícias e boatos. Nas ruas próximas se achavam a hospedaria da Coroa e a estalagem de La Campana.

AGRADECIMENTOS

A ideia deste romance começou com uma notícia na imprensa: em 20 de fevereiro de 2004 o jornal El País publicou na contracapa a notícia sobre um assassino que tinha permanecido oculto por quinhentos anos. A informação se referia às pesquisas históricas de um professor da Universidade de Connecticut, Marcello Simonetta, para descobrir, graças a um códice cifrado do século XV, o principal responsável pela Conjuração contra os Médici. Achei que o assunto merecia um romance, mas resistia a escrevê-lo exatamente devido à febre de romances históricos que assola as livrarias há algum tempo, em alguns casos com mais sensacionalismo do que rigor. O assunto ficou nisso. Mas, no inverno de 2005, o jornalista do El País Andrés Fernández Rubio me encomendou uma reportagem sobre Florença para o suplemento El Viajero, e aproveitei a oportunidade para bisbilhotar no Archivio e no Museu dos Uffizi movida pela mórbida curiosidade que o tema da Conjuração e os detalhes acidentados que a cercaram me provocavam, mas ainda assim continuei resistindo a escrever o romance. No entanto, nesse mesmo verão o jornalista, viajante incansável e reincidente, me encomendou um relato sobre os fatos para a série "Los maios de la Historia", publicada pelo suplemento dominical do jornal. Foi então, enquanto escrevia esse texto e já completamente obcecada pelo tema, que soube com absoluta certeza que não tinha mais remédio do que me enfiar de cabeça neste romance. Por isso, meu primeiro agradecimento vai para Andrés.

Além das obras clássicas sobre o Renascimento, alguns livros de publicação recente foram de grande ajuda para mim na fase de documentação prévia à redação. O primeiro deles é o apaixonante ensaio de Lauro Martines intitulado Sangre de abril, Florencia y la conspiración contra los Médicis.* Também foram decisivos dois ensaios do jornalista Eric Frattini: La conjura: matar a Lorenzo de Médicis e La Santa Alianza, cinco siglos de espionaje Vaticano,** ambos publicados pela Espasa. Para recriar a vida cotidiana dos pintores renascentistas, me serviu como referência a extraordinária biografia de Leonardo da Vinci por Charles Nicholl, intitulada Leonardo, El vuelo de la mente. Durante o período de pesquisa, para mergulhar nos recursos do Archivio di Stato de Florença, contei com a paciência e a colaboração de Concetta Giamblanco, diretora e coordenadora do Archivio, e de Luisa Paolucci, que me ajudou a resolver os obstáculos do idioma. Mas nada disso teria sido possível sem a cumplicidade de Caries Revés, meu editor, a quem agradeço por se entusiasmar com a história que lhe contei uma manhã em seu escritório e por ter me colocado nas mãos uma passagem de avião para Florença.

Toda a história da literatura está cheia de homenagens, paródias, vinganças e cumplicidades secretas que, como dizia Borges, fazem com que a gente se sinta mais grata e orgulhosa pelos livros que leu do que por aqueles que escreveu. Neste sentido tenho que dizer que no substrato afetivo que precede a redação do Quattrocento há alguns romances que despertaram em mim um tipo especial de fascinação, e por isso considero obrigatório citar O nome da rosa, de Umberto Eco, que conseguiu unir em um único livro as duas paixões de minha vida: o romance policial e a pesquisa histórica, e Tu rostro mañana, de Javier Marias, cujas reflexões sobre o dom que algumas pessoas têm de ver em outros aquilo que ainda não aconteceu chegaram a me impressionar poderosamente. A leitura desse livro me acompanhou pelas ruas de Florença enquanto eu também procurava desesperadamente o rosto de um assassino.

Quero agradecer também às seguintes pessoas: meus pais, que têm o duvidoso privilégio de ler meus primeiros manuscritos, por terem me transmitido na infância a teimosia e a tenacidade do arqueólogo Schielmann, que têm alguma coisa a ver com toda esta história. A eles e ao meu irmão Xavier e a Maria pelas noitadas florentinas na Taberna d'Angelo. A minha filha Carlota por encarar com ironia e paciência o fato de ter uma mãe que vive com um pé na sala da casa e outro nos piores tugúrios da Florença do Quattrocento; a Emilio Garrido pelas aulas de vela que foram de grande ajuda para fazer navegar este romance e levá-lo a bom porto; a Fernando Marias por aquele jantar no Anjo Azul; à loja maçônica encantadora de meus alunos do Instituto Sorolla, verdadeiros arautos das tramas de detetives. E ao escritor Manuel Vicent, que me apresentou a salada Caprese e o silêncio do século XV.

Finalmente quero dizer que, embora tenha tentado reconstruir o cenário histórico do romance — a cidade de Florença no ano de 1478 — com a maior fidelidade possível, da mesma forma que fiz com os acontecimentos documentados e os traços e indumentárias dos personagens históricos, é importante enfatizar que este não é um livro de História, mas um romance, e que portanto os sentimentos, intenções e desvelos dos protagonistas correm por conta e risco da autora. A diferença entre um historiador e um romancista é que o primeiro deve permanecer neutro, mas o segundo pode tomar partido. Lourenço de Médici não foi nenhum santo, mas um homem de seu tempo, um tempo violento de sangue e vingança. A vingança executada para saldar os fatos aqui narrados foi uma das mais brutais e implacáveis registradas em todos os tempos, mas essa é outra história. Que sejam, pois, também outros que o julguem. Para mim bastou sua paixão pelo pensamento, seu amor pela beleza, pela inteligência e pelo gênio para que tenha valido a pena desenterrar seus mortos.

If you enjoyed this book, please give feedback at :

Twitter : @PontasAgency

info@pontas-agency.com

Or write a review on Amazon or Goodreads

Thanks for spreading the word!

* Publicado no Brasil pela Imago sob o título Abril sangrento: Florença e o complô contra os Médici, 2003. (N. da T.)

**A Santa Aliança — Cinco séculos de espionagem no Vaticano, ed. Boitempo, 2003. (N. da T.)