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Prólogo
No teclado de um piano — o desta história é um piano vertical — vemos dois pares de mãos pousados metodicamente. À direita está o par (sobre o dó e o dó bemol) que pertence obviamente a uma moça. São mãos extremamente esguias — somente meninas, somente as jovens têm mãos assim —, mas firmes, fortes e queimadas de sol. Há um anel bonito na direita e nada na esquerda: a moça ainda não está noiva nem é casada. As mãos estão agora sobre um acorde em dó maior e esperam. Começaram a tocar.
O que elas estão tocando — e bastante bem, por sinal — é O fazendeiro feliz. Uma melodia insistente, “Dam dam-bum, bum-dam, dam-bum, bum-dam, dam, dam, dam”, etc. A melodia sempre recomeça. É um acorde inevitável; ele vem sendo tocado há séculos.
As mãos sumiram.
— Muito bem, agora tente você.
Chegou a vez do outro par de mãos, as da esquerda, rechonchudas, morenas (mas muito bem tratadas), pequenas. São um pouco desajeitadas. Tomam posição e começam: “Dam dam-bum, bum” (erram). Tornam a tomar posição e recomeçam.
— Vamos embora. Você pode tentar depois da missa.
— Deixe-me tentar de novo. Só mais uma vez... posso?
— Está bem, mas venha quando eu tocar a buzina. Não quero chegar atrasada. — As mãos mais esguias calçam um par de luvas que param exatamente à altura dos pulsos. — Agora vamos ver onde está Bobby. Bob-byyy!
— Tô indo! Mas ainda é cedo. Nós nunca saímos antes...
— Deixe-me ver as suas mãos.
Estas estão mais ou menos limpas, mas são sempre as mãos de um menino. Sobre as luvas brancas que as seguram elas têm uma aparência calosa, as juntas estão esfoladas e são naturalmente encardidas, apesar da recente limpeza. No entanto, passam na inspeção.
— Muito bem, vamos, Cindy.
— Tô indo, Srta. Barbara. — Há uma certa rudeza no tom de sua voz.
— Vocês não precisam me chamar de senhorita.
— Mamãe disse para chamar.
— Está bem, se foi ela quem disse.
Os pais estão na Europa, e assim é a babá quem vai levar as crianças à igreja. A perspectiva é agradável.
Cindy Adams, a pequena pianista, é uma menina travessa de dez anos. É bonitinha, está com os cabelos castanhos bem curtinhos, por causa do verão; devido à natação e ao calor úmido eles se enroscam e ficam muito crespos, sendo impossível desembaraçá-los. Ela é o tipo da criança em cuja cabeça todos os adultos instintivamente gostam de passar a mão.
Bobby Adams, seu irmão, é a beleza da família. Tem cerca de treze anos, é magro e louro, com o rosto muito rosado e cabelos tão finos que precisam de água ou brilhantina para ficar no lugar, senão se transformam numa auréola insubordinada em torno de sua cabeça. Ele sorri muito pouco, e geralmente fica parado e pensativo com as mãos enfiadas dentro dos bolsos, tão fundo quanto possam chegar. Esta posição, rara entre os de sua idade, é uma cópia inconsciente da posição que seu pai, médico cirurgião, geralmente adota quando está conversando.
As mãos das luvas brancas que estacionam a camioneta no pátio da igreja pertencem à babá pianista, Barbara. Quando ela desce do carro, para dar passagem às crianças, é com um salto atlético. Provavelmente tem uns vinte anos — não deve ter mais que isso. Está com um vestido branco extremamente diplomático. É bastante curto para mostrar suas pernas e fazer média com sua geração e suficientemente comprido para demonstrar o seu respeito pela geração mais velha e pela ordem social das coisas.
Barbara também não é bonita como uma estrela de cinema. Mas ela tem algo mais: é jovem e suave — pelo menos é o que se diria ao olhá-la no rosto —, e gosta de todo mundo. Pode-se ver isto pelo modo como ela conduz as crianças para a aula dominical de catecismo e pela maneira como é imediatamente aceita pelo grupo dos mais velhos, geralmente cautelosos, que estão também no pátio; todos lhe são estranhos.
A manhã passa tranquila. No térreo, na aula — Cindy se remexendo, Bobby sentado com aquele seu ar pensativo —, aprendem como foi que Nosso Senhor curou os doentes. No andar de cima — Barbara sentada com as luvas brancas cuidadosamente dobradas em seu colo — eles ouvem que nos momentos de mudanças e incertezas as palavras de Jesus têm ainda maior pertinência do que antes.
Depois todos cantam. É uma melodia simples e bonita: “Jesus, nosso Deus e nosso pai”, e assim por diante.
Quando a missa termina, todos ficam de pé no pátio sombreado — ele vai ser cimentado no ano que vem; agora está cheio de poeira — e discutem os problemas da comunidade. Chamem isto de mexericos...
A família é muito conhecida ali, pelo fato de não ser do lugar. O Dr. Adams contribuiu com a tinta, o piano e as plantas. A Sra. Adams participa com os bolos e as coletas de dinheiro.
Existe um certo cinismo nisso tudo, e também uma certa amizade. O cinismo, porque todos sabem que os Adams não são muito religiosos, pelo menos não como é na costa leste de Maryland. É apenas para se sobressaírem. Mas, por outro lado, todos compreendem que, participando assim das atividades da igreja, os Adams estão fazendo tudo quanto podem para se mostrar amigáveis com a comunidade que adotaram. O Dr. Adams estende a mão e eles a aceitam, e — em sua ausência — é a mão da comunidade inteira que se estende para a mão delgada da babá, Barbara, que está ali, branca e luminosa como uma margarida à sombra das mimosas.
Amanhã, ou em algum outro amanhã, ela também será parte de uma comunidade qualquer, com suas próprias crianças e seus planos e — bem, às vezes a gente precisa mesmo — fazendo bolos. Para ela é um futuro tranquilo, um futuro no qual ela sempre pensou, ou talvez um quadro que lhe inspiraram há muito tempo atrás. De qualquer forma, é agradável, e ela está agora antegozando esta imagem.
Seu pensamento — é a palavra que mais se aproxima da visão — é: “Quem será que vai me dar tudo isto? Ted?” Franze a testa...
Desse modo, todos ficam fazendo hora por ali até que a aula de catecismo termina — um pouco tarde, hoje — e as crianças saem à procura de seus pais. Como há muita gente idosa na igreja hoje, há também um bocado de mimo e dengo entre os grupos de avós, e as crianças aceitam tudo de bom grado. Pois então Nosso Senhor não disse para sermos amáveis? E assim Bobby, Cindy e Barbara entram na camioneta, para voltar para casa e ir nadar no rio em cujas margens os Adams construíram sua casa.
Uma última observação. Enquanto eles entram na camioneta — ela tem ar condicionado, vidros fumês e toda uma série de acessórios opcionais —, ficam momentaneamente parados devido a um grupo de trabalhadores que vai passando. São colhedores imigrantes que vêm a pé pela estrada rural.
Nos arredores — a região é cheia de bosques — existem pomares para comércio, e nesta época do verão os colhedores chegam para a colheita dos frutos. É um trabalho duro, penoso, e muito mal pago. No entanto, a chegada deles assinala o fim do verão. Quando partem novamente, como um bando de pássaros morenos, o outono começa.
— Quem são eles? — Barbara, com o pé miúdo sobre os seis litros de cilindrada dos pistões, está impaciente.
— Eu não sei.
— Colhedores — disse Bobby. — Ninguém.
A estrada ficou livre e o cascalho voou sob os pneus. Passaram pelos trabalhadores sem olhar para trás.
— Quanto tempo leva daqui até o rio? — perguntou Barbara.
— Quinze minutos.
— Doze. — Cindy dá três minutos de lambugem.
— Então vamos! — Na exuberância do vestido e das luvas brancas — apesar de dirigir bem, raramente ela teve oportunidade de guiar um carro tão possante —, Barbara enfia o pé no acelerador, no delírio da velocidade. É lógico que está um pouquinho embriagada pela velocidade — ela o sente —, e vê-se que está encantada com o guincho dos pneus quando entram na estrada asfaltada e ela acelera.
Foi mais tarde que a história começou.
Capítulo um
Nos primeiros momentos sua mente flutuou ainda envolta na lembrança das últimas horas. Depois de cuidar do banho das crianças e pô-las na cama, ela preparou um uisquezinho leve com o scotch do Dr. Adams e sentou-se nos degraus em frente ao rio — era sua recompensa pelo término do quarto dia. Um pouco depois, tomou um banho e foi para a cama.
Então, pelo meio da noite, houve alguma coisa, algo breve e assustador — talvez um pesadelo —, e agora, sua mente voltando às claras, tinha a impressão de ter ficado um tanto atordoada. No meio do susto ela só pensara nas crianças, mas, em vez de correr para elas, caíra num sono profundo e sem sonhos, do qual estava despertando lentamente.
Sim, as crianças. Levante.
Ela fez todos aqueles esforços sonolentos para levantar, mas na realidade não se mexeu. O entendimento veio aos poucos, uma coisa de cada vez, pouco a pouco.
O dia estava claro.
Sentiu-se pouco confortável, estirada na cama numa posição muito estranha para dormir — deitada de costas e com as pernas e os braços abertos. Estava enrijecida e sentia dores nos pulsos e nos tornozelos. Não podia se mover. A boca estava cheia de pano molhado — parecia pelúcia — e a parte inferior de seu rosto estava coberta por alguma coisa dura que a feria e pressionava sua pele.
Fez mais força — movimentos mais rápidos, mais aflitos, mais despertos —, mas nada cedeu nem mudou. Estava indefesa, e esta condição era causada por... — ela olhou em torno nervosamente e viu por quê — cordas, uma mordaça, fita adesiva. Estava amarrada. Por baixo do lençol que alguém jogara sobre ela, pôde ver que estava amarrada aos quatro pés da cama, e assim ficara totalmente, firmemente prisioneira.
É claro que não era um fato aceitável: não podia ser verdade, particularmente sob tais circunstâncias. Ela ainda estava em seu quarto de dormir na casa dos Adams, não tinha sido raptada nem levada para outro lugar. Além da firmeza das cordas, de uma certa dureza no corpo, e de uma ligeira dor de cabeça, ela se sentia bem: não estava ferida nem fora violentada (pelo menos era a impressão que tinha). Além do mais, o jovem Bobby Adams estava adormecido na cadeira ao lado da cama.
À luz clara da manhã, o rosto do menino era a própria imagem da inocência — cabelos louros, as bochechas rosadas, os lábios cheios —, um menino bonito em seus sonhos. Sob estas condições — o desamparo dela; a liberdade dele — o menino sério e de confiança parecia mais uma sentinela jovem demais e que pegara no sono durante o serviço.
Isto não é possível.
Tudo ali era familiar naquela manhã tardia de verão e a única coisa fora de lugar e de função ali era Barbara, a incrível, a incrédula prisioneira. Imediatamente, a surpresa e o choque se transformaram numa total indignação. Era como se ela fosse a vítima de alguma piada cósmica dirigida somente a ela, e ressentiu-se com isto; imediatamente ficou furiosa.
Fazer com que Bobby a desamarrasse era o óbvio, mas, devido àquele sentimento inerente de superioridade que os adultos sentem em relação às crianças, ela primeiro tentou se libertar por conta própria. Apesar de as cordas estarem muito apertadas e sua posição ser desfavorável, ela encurvou-se e retorceu-se, pulou e puxou os seus nós. Jovem e atlética, ela mesma ficou impressionada com sua força e com a violência e coordenação dos movimentos. Até a cama reclamou da agressão.
Algumas lições se aprendem depressa, entretanto.
Apesar de ceder e estalar, a cama não capitulou. Se bem que as cordas cedessem um pouco a seu favor, os nós em volta de seus tornozelos e pulsos só fizeram se apertar como arames. Apesar dos arrancos e trejeitos, ela só conseguia respirar pelo nariz, e logo ficou sem fôlego e fraquejou. Um minuto, um minuto e meio, e ela entregou os pontos. O perseguidor, o raptor, fosse lá quem fosse, estava ganhando neste momento. Ainda indignada, mais indignada ainda por estar mais convencida, resolveu guardar suas forças e ficou deitada quieta. Agora ela ia aceitar ajuda.
O barulho, é lógico, acordou Bobby. O sempre cauteloso Bobby pôs-se de pé e olhou-a minuciosamente, com um ar entre alarmado e meio adormecido,
— Huummm! — fez ela através da mordaça, ou tentou fazer. — Errr... Huummm! — Era um pedido.
Bobby reagiu rapidamente. Suas mãos voaram sobre as dela, porém apenas para apertar mais ainda os nós. Ele arrancou o lençol — ela viu que ainda estava com o pijama curto — e verificou as cordas dos tornozelos.
Isto feito, o rosto dele tranquilizou-se, mudou. Ela percebeu a mudança.
De repente ele pareceu ter raciocinado que aquele era o dia!
— Cindy! — Já não era mais o menino sério, pois saiu aos berros, como se fosse dia de Natal, correndo para o quarto de sua irmã.
Indefesa, ainda respirando com dificuldade mas já extremamente atenta ao que as crianças iriam dizer, Barbara escutou as queixas matinais comuns de Cindy.
— O que é? Hummm...? Pare com isto! — Depois de um intervalo, seguiu-se uma conversa agitada, baixinho.
— Você não se lembra? Escute...!
Vieram aos pinotes para o quarto. Já bem acordada e radiante, — Cindy — ela era a imagem da alegria — deu um salto bem ao lado da cama e ficou olhando para a indefesa Barbara. Convencida da incapacidade dela, Cindy deu-lhe um beijo na ponta do nariz e afagou-a, como se Barbara fosse o melhor presente que já recebera em sua vida.
— Nós a pegamos — berrou ela. Dando um outro pinote da cama, saiu dançando em volta com o irmão.
— Nós a pegamos, nós a pegamos... nós apanhamos a babá! — Ela e Bobby se abraçaram num acordo estranho e delirante. — E eles só vão voltar daqui a uma semana!
A moça na cama não era nenhuma estúpida: o fato era um fato, físico e visível. De uma certa maneira, por alguma razão, ela estava prisioneira das crianças.
Além do alcance desta lógica, entretanto, além do controle da razão, seus hábitos de ser humano livre continuaram. Espírito, vontade, vitalidade, tudo isto dizia a sua mente que aquilo era errado, e, sob este comando, seu corpo continuou a forcejar. Ergueu a cabeça e virou-a para examinar cuidadosamente as cordas. Testou-as novamente e outra vez mais, primeiro com esperança e depois com desapontamento, com um movimento contínuo de rotação. Esforçando-se ao máximo, seus dedos tentaram alcançar os nós inatingíveis, mas logo desistiram. Com esta descoberta, o choque, a indignação e o espanto, seu pensamento tornou-se ainda mais furioso.
Deitada ali, ela pensou todos os clássicos pensamentos vingativos do adulto desobedecido: “Esperem até que eu ponha as mãos neles!” e: “Esperem até que eu conte aos Adams!”
Por mais satisfação que isto lhe trouxesse, com a percepção de um novo pensamento, o de como este dia ainda estava distante, ela fez uma pausa.
Os Adams estavam deixando hoje a Inglaterra, se é que ela não se havia enganado sobre o itinerário: mais tarde eles iriam para Paris. Ainda estavam na fase de “ida” da viagem: o desânimo que este pensamento lhe proporcionou fez com que ela reconsiderasse o futuro.
Durante os quatro dias em que estivera ali — um com o Dr. e a Sra. Adams e os outros três sozinha com Bobby e Cindy — ela conhecera muito poucos adultos. Os Tillman, donos do armazém, um ou dois conhecidos dos Adams, da igreja, a mãe de um dos meninos que brincava com as crianças, e era tudo. Mais cedo ou mais tarde, no entanto, alguém teria de ir até lá, mas nestes três dias isto não acontecera ainda. O fio de confiança em outros, sábia ou falsamente tido como coisa garantida, foi brutalmente cortado. Momentaneamente ela sentiu-se escorregar para dentro de uma armadilha.
E, finalmente, não havia vizinhos mais perto do que a uns oitocentos metros além dos campos, alguns bosques, e um riacho que desembocava no rio. Esta era uma região de nobreza rural — as casas eram como ilhas, para que o privilégio da intimidade e da vista fosse mantido, e esta intimidade era severamente respeitada. Mesmo que ela conseguisse arrancar a mordaça, poderia gritar ali dentro daquele quarto silencioso, com ar condicionado, durante um mês, e ninguém iria ouvi-la, exceto, é claro, as crianças. Tudo voltava a girar em torno das crianças.
Enquanto estava ali deitada ela podia percebê-los na cozinha, distante dois quartos e um corredor. Depois da dança de alegria, eles saíram às pressas, como se tivessem necessidade de trocar segredos e todas aquelas travessuras deliciosas. Agora, estavam esquentando bolinhos congelados na torradeira — ela conhecia o barulho —, batendo a porta da geladeira e dando risadinhas. O humor deles era exuberante, travesso, estavam se divertindo a valer, e aquilo parecia que não iria terminar tão cedo.
— Hummm! — foi o primeiro murmúrio de queixa de Barbara, de desconforto, de exasperação. Aquilo ainda podia durar muito tempo.
Procurando mudar o corpo de posição, para achar um alívio quase impossível, ela suspirou. Fechou os olhos. Muito bem, não comece a pensar no tempo. Pense nas crianças. Pense em como fazer com que a soltem.
Pense, Barbara Miller, idade, vinte anos, babá, que precisa de dinheiro, primeiro ano da faculdade, educação superior, aluna regular de história, média boa, nadadora de estilo livre, membro da comissão, irmã da congregação, filha amantíssima, mensageira de recados, sonhadora de futuros adoráveis, pense!
Tentou.
Mesmo levando-se em conta que pensar naquela situação nova e jamais experimentada era difícil, a verdade era que Barbara nunca fora muito do tipo pensador. Ela era inteligente e bastante sensível — talvez um pouquinho sensível demais —, mas suas maneiras intuitivas eram para perceber a vida, para senti-la, adivinhar por onde estava passando e correr para lá. Isto lhe dava graça e vivacidade, mas não servia para fazê-la desempenhar o papel de analista e pensadora.
Quando defrontada com tal necessidade, ela dizia automaticamente: “O que é que você acha, mamãe? Papai, qual é o seu palpite?”, ou “Ted, o que é que você pensa disto?”, “Terry, qual é a melhor coisa a fazer?” A situação era tão comum com Terry — inevitável mesmo — que a piada resultante jamais perdia o seu sabor. Quando ela interrompia Terry para perguntar-lhe, esta já pegara o hábito de virar de costas e imitá-la: "Ter-ryy!..." Barbara nunca se zangava; na verdade, ela mal podia esconder o riso quando via a irritação de Terry. “Então, que mal há nisto?”
Barbara e Terry tinham sido colegas de classe e de quarto durante dois anos de colégio, e, naquela época, Terry havia aconselhado, julgado e planejado todas as coisas da vida cotidiana de Barbara. Era assim: Barbara sempre despreocupada e atarefada, e Terry sempre resolvendo seus problemas. “Terry, o que é que eu vou fazer?”
Barbara virou o rosto, encostando a face no travesseiro, e fechou os olhos; e, é claro, aquela mesma pergunta veio à sua cabeça. “Terry, o que é que... ?”
Não era difícil de imaginar o que ela iria dizer.
— Mas, Barb, pelo amor de Deus, como é que pode? — Terry estava balançando a cabeça, divertida. — Você é maior do que eles, é mais forte, mais esperta. Como foi que deixou que fizessem uma coisa dessa com você?
— Foi depois que eu peguei no sono — Barbara sentiu-se imediatamente culpada. — Talvez eu tenha roncado, e foi assim que eles perceberam que eu estava ferrada no sono, ou qualquer coisa parecida. De qualquer maneira, as crianças, ou Bobby sozinho — eu creio que deve ter sido Bobby — veio ao meu quarto com alguma coisa, alguma droga qualquer, num trapo. Eu tive um pesadelo. Deve ter sido quando ele me fez respirar a droga. Depois, eles me amarraram.
— Mas, por quê? — A imaginária Terry não se preocupou em demonstrar sua simpatia. Sua voz inaudível era incrédula, é lógico, mas agora igualmente curiosa. Provavelmente ela estava sorrindo.
— Não sei.
— Então descubra — disse Terry simplesmente. — Eles não podem mantê-la amordaçada para sempre. Você tem de comer e beber — até eles sabem disto. De qualquer forma, logo eles vão ficar curiosos, e vão querer saber o que é que você pensa de toda esta brincadeira. E quando eles tirarem a mordaça, não vá berrar ou gritar ou perder a cabeça. Você já está a três quartos do caminho para se tornar professora, já leu muito de psicologia, já deve saber como funciona a mente deles. Use um pouco do que aprendeu. Fale com eles; interesse-se pela brincadeira. São somente dois deles, conhecem você, gostam de você. Mais cedo ou mais tarde vão se chatear com a brincadeira e soltá-la.
Terry, como sempre, era difícil de ser contrariada. Seu raciocínio era sempre o mais prático, sua mente analítica era destituída de fantasias e entusiasmos. Além do mais, naquele momento, seu argumento — mesmo sendo imaginário — era bem-vindo.
— Você tem razão... — Encorajada, Barbara continuou a pensar. — E eles não podem me manter amarrada para sempre. Eu preciso ir ao banheiro e fazer um pouco de exercício para ativar a circulação. Esta pode ser a minha desculpa para levantar, e quando eu ficar de pé... — Pouco a pouco, no entanto, ela percebeu que estava pensando em relação a uma audiência ausente. Terry desaparecera — chateada ou por ter sido chamada por problemas mais importantes —, ela se fora. O quarto ficou vazio uma vez mais. Por outro lado, ficou perceptivelmente mais suportável.
Lembrando agora do que tinha de fazer, Barbara pôs-se a considerar todas as possibilidades, as tarefas impossíveis e desagradáveis que as crianças teriam de encarar sozinhas. Cozinhar, quando os pacotes de biscoitos e doces terminassem, fazer funcionar a bomba de água do poço, quando entrasse ar no cano (o Dr. Adams lhe ensinara como fazer isso), fazer compras, trocar fusíveis, descartar os possíveis visitantes, atender o telefone, inventar desculpas para a ausência dela, até mesmo se divertirem. Eles nunca iriam dar conta de tudo. Era um mundo de adultos, e, sozinhas neste mundo, duas crianças daquela idade em breve descobririam suas fraquezas. Então, espere e verá, ela disse consigo mesma.
Periodicamente um dos dois entrava no quarto para inspecioná-la e ter certeza de que não estava conseguindo se livrar, e tornava a sair. Andavam pela sala de um lado para o outro, entravam e saíam de seus quartos, para dentro e para fora de casa, batendo as portas displicentemente. Estavam bêbados de liberdade, e, até que acabasse o gás, a única coisa que ela podia fazer era ficar ali deitada, quieta, e esperar.
Finalmente, depois de duas horas de agonia, Bobby — agora todo vestido — veio até o quarto e, depois de se certificar da segurança das cordas, pegou o telefone ao lado da cama e discou um número. Ouviu-se o triimmm do outro lado e depois uma voz.
O rosto dele, que até então estivera pensativo, rapidamente assumiu o sorriso domingueiro (como ontem).
— Bom dia... é a Sra. Randall? Aqui é Bobby Adams. John está?... Posso falar com ele, por favor...? — Bobby fez uma pausa e depois disse com entusiasmo: — Genial! E Barbara vai nos levar para nadar no rio hoje à tarde, novamente. A senhora precisa ver ela nadar; ela nada no time do colégio... sim. Sim, senhora, vamos sim... Tá certo, muito obrigado. — Silêncio.
Bobby pôs a mão por cima do receptor e berrou:
— Cindy! Pegue o telefone da cozinha, mas fique com a mão por cima do bocal. Tá certo?
De longe, Cindy gritou:
— Tá!
Depois de mais um momento, Bobby tirou a mão do aparelho.
— John — disse ele cauteloso. — Sim, sua mãe está por perto?... Tá. — Novamente seu rosto mudou de expressão, desta vez ele ficou muito sério, quase senhor de si. Sua voz era uma imitação da voz de um adulto, seca. — Raposa Vermelha Número 1 para Líder da Liberdade, está me ouvindo? Câmbio.
Silêncio por um ou dois segundos.
— Tá bom, Líder da Liberdade — continuou. — A missão está indo bem até agora... Sim, não estou brincando! Eu não lhe disse? Nós estamos com ela... Sim, código de urgência de agora em diante. Não, estou olhando para ela neste instante, como planejamos. Certo, Raposa Vermelha Número 2? — Ele gritou esta última frase para Cindy (lá na cozinha). — Sim, está vendo? Certo, Cindy, saia do telefone agora. Escute, John, você pode fazer o que falou hoje de manhã? Sim, pode chamar os outros e se encontrar conosco aqui assim que puder, certo?... Calma, homem... Combinado. Câmbio. Raposa Vermelha saindo do ar. — E desligou.
Durante alguns segundos, Bobby ficou parado olhando por cima da cabeça de Barbara, sem vê-la. Finalmente, baixou os olhos para ela, e Barbara compreendeu que havia muito mais ainda por vir do que ela imaginara.
Pelo meio da manhã, eles ouviram o som de alguém assobiando entre os dentes — agudo, forte, lá fora, a alguma distância da casa. Cindy, que estava arranjando um vestido meio sem jeito em uma boneca, olhou para cima.
— É John.
— São eles! — Bobby estivera andando desinquieto pela sala de visitas. Saiu correndo pela porta da cozinha para o lado dos degraus que davam para o rio. Tendo treze anos e sendo Bobby, ele não fez tudo isto sem algumas pancadas, batidas e encontrões, e terminou chegando ao segundo degrau com um baque. Então, enfiando dois dedos na boca, ele assobiou em resposta.
Do lado do bosque, a nordeste da casa dos Adams — talvez por trás das árvores do riacho do Carvalho —, veio um grito. O som foi forte e depois parou. Havia palavras, mas não era possível distingui-las a distância; porém Bobby já sabia de cor.
— Liberdade 5! — Como o primeiro grito foi abafado pela vastidão do céu que cobria o rio e a terra, Bobby respirou o mais fundo que pôde e gritou novamente: — Liberdade 5! — Tornou a encher os pulmões. — Aqui é Raposa Vermelha Número 1!
Houve uma resposta curta, e assobios e gritos que foram lentamente se aproximando.
Bobby desceu aos pulos os degraus e saiu correndo ao lado da horta com Cindy um passo atrás dele. Parou. Lá de fora teria sido possível ver, talvez, um olhar de cautela, de novas responsabilidades, em seu rosto. Ele estava obviamente orgulhoso do que fizera, possessivo, nervoso: tudo iria por água abaixo se no último minuto sua prisioneira escapasse e descesse sobre o Liberdade 5 como uma espécie de divindade vingativa.
— Você não vai se encontrar com eles?
— Você vai. Eu fico aqui. — Ele tornou a pôr os dedos na boca e assobiou uma vez mais para tranquilizá-los.
Dividida entre o desejo de sair correndo e ser a primeira a contar as novidades, e um novo sentimento de dever para com seu irmão, Cindy hesitou. Voltou.
— Tá certo, então eu espero também.
Bobby ficou um tanto espantado. Sendo uma menina, sendo a queridinha, Cindy podia manhosamente mandar em Bobby sempre que quisesse, e isto acontecia sempre. Ela chorava e o acusava, fazia mexericos, incitava-o e pregava-lhe peças com suas armadilhas femininas, saía correndo e sempre contava antes todas as boas notícias, assim por diante. Bobby estava acostumado com isto e habituado aos castigos que se seguiam quando ele tentava se defender contra ela. Apesar de eles não terem sido os inventores da lendária lei de viver como gato e cachorro, irmão e irmã viviam inflexivelmente segundo ela.
— Por quê? — Como qualquer homem, Bobby estava assombrado por esta oferta de paz.
— Não sei — ela deu de ombros ligeiramente —, não quero ir, só isto.
Comovido (sem o saber), Bobby sorriu, e assim eles voltaram e ficaram à espera, Cindy no degrau de baixo — mais perto da saída — e Bobby meio dependurado no corrimão, um pé balançando impaciente pendurado para fora.
— Faça o que quiser — disse. Havia um ar de administrador nele: aceitava as tréguas quando elas se apresentavam e as aproveitava enquanto durassem; e confiava em sua irmã tanto quanto em uma jararaca.
Finalmente, os outros três garotos apareceram por entre a sombra do arvoredo. Andavam devagar porque o caminho entre a última linha de árvores e a horta estava cheio de capim ceifado, fazia muito calor naquele mês de agosto e o chão era espinhento e empoeirado. John Randall, o maior deles — estava perto dos dezessete anos —, vinha na frente. Atrás dele (bem protegido, no meio) vinha Paul McVeigh, treze anos, e, em seguida, pisando graciosamente (e um pouco magra demais), sua irmã, Dianne.
Alguma coisa naquela aproximação coletiva e firme pareceu tranquilizar Bobby. Quando chegaram em frente ao jardim, ele deixou o lugar onde estava e correu para recebê-los, aos pinotes, quase se atirando nos braços de John.
Novamente aquela espécie de dança ritual.
— Vocês conseguiram mesmo?
— Claro! No duro! — Todos davam saltos, batiam nas costas e riam, exceto Dianne, que, com mais de dezessete anos, achava-se um degrau acima deles. — Barbara está lá, presa. Esperem só para ver!
— Foi difícil? — perguntou Paul.
— Uma sopa! — disse Bobby. — Exatamente como na televisão. Juro que eu devo ter levado uma hora para ir até a porta do quarto dela. — Todos caminhavam juntos agora, Bobby gesticulando e falando, Cindy saltitando na frente como se estivesse sobre molas. — Ela ficou se virando e querendo acordar e gemendo e coisas assim. Eu fiquei com medo de que ela acendesse a luz ou pulasse da cama e me batesse ou...
— Você guardou o clorofórmio no saco, como eu lhe disse? — perguntou Dianne.
— Sim, mas você podia sentir o cheiro por toda a casa. Pelo menos, eu senti. E eu não parava de pensar: “Menino, se isto não der certo, nós vamos levar uma sova”.
— E deu certo?
— Bem, finalmente, quando cheguei lá, fiquei de pé e tirei o pano de dentro do saco, e deixei-o pendurado bem na frente do nariz dela. E tive de prender a minha respiração também, sabe? — Eles já haviam alcançado os degraus da cozinha e parado para ouvir o fim da narração de Bobby. — E ela levantou a mão e empurrou a minha.
— Verdade? — Os olhos de Paul estavam arregalados com sua participação imaginária.
— Sim, e quando ela encostou a mão na minha, eu apertei o pano em cima da boca... — Bobby fez uma pausa, espantado com o retrospecto de sua própria coragem.
— E o que foi que ela fez então? — disse John.
— Bem, eu acho que ela fez um barulho e agarrou mesmo minha mão, e eu dei um pulo em cima dela. Ela continuou empurrando o pano para longe, e eu o apertando sobre sua boca, e ela então parece que desistiu e parou de empurrar.
— Você estava em cima dela? — perguntou John.
— Meio por cima, como se estivesse numa luta — disse Bobby. — Menino, ela é forte para uma moça, mesmo quando está dormindo.
— E o que aconteceu então?
— Bem, então eu fiquei segurando o pano em cima da cara dela, e depois tornei a guardar no saco. Estava com medo de que ela tornasse a acordar, e também de que eu tivesse deixado o pano demais. Aí, fui pegar a corda lá no meu quarto e amarrei-lhe as mãos e os pés, o resto foi fácil.
— Você não ficou com medo? — Paul ainda estava profundamente excitado.
— Lógico, homem. Se ela tivesse dado um espirro quando eu estava subindo por cima dela, eu teria corrido até o outro lado do rio.
— Mas vocês não a viram ainda — disse Cindy. — Venham! — Subiu correndo os degraus da cozinha e abriu a porta. — Venham!
Bobby, agora o verdadeiro dono da casa, o captor da babá, no momento o herói do Liberdade 5, seguiu-a, orgulhoso. Houve uma hesitação apenas visível nos outros três. Era como se eles não ousassem ver o que iriam ver, mas finalmente John fez um sinal carrancudo com a cabeça e guiou-os atrás de Bobby.
Ao surgirem de dentro do bosque, John, Paul e Dianne traziam roupas de banho enroladas em toalhas. Agora, no frescor da cozinha dos Adams, eles deixaram as trouxas em cima de uma mesa e entraram atrapalhados na sala de visitas, os pés empurrando-os para a frente, a cautela segurando-os por trás. Cindy, entretanto, já estava no corredor — e já tinha, de fato, impaciente, entrado e saído do quarto de Barbara.
— Andem, venham! — disse ela. — Estão com medo de alguma coisa? Bobby e eu não estamos.
Ela, é claro, foi a primeira a entrar. Bobby seguiu-a, na frente de John, Paul e Dianne. Nesta ordem eles entraram no quarto e foram até a cama. Silêncio.
Embora Bobby e Cindy tivessem três ou quatro horas de vantagem, era um fato que, até aquele dia, nenhum deles ainda havia visto um ser humano adulto indefeso — acorrentado, amarrado, preso, amordaçado, rebaixado de seu nível de adulto. A visão, em si mesma, já era uma experiência fundamental que, apesar de afetar a cada um de maneira diferente, trazia um certo significado comum a todos.
Toda pessoa sabe que vai crescer. A ascensão ao poder faz parte da própria existência. Geralmente, no entanto, ela está muito remotamente à nossa frente — seremos poderosos quando chegarem os anos, os meios e a experiência para o poder — e, neste meio tempo, devemos nos conformar simplesmente em ser o que somos e nada mais. Agora, é claro, tudo isto havia ido por água abaixo. Eles tinham feito o inacreditável, tinham capturado um adulto!
A babá era deles, a casa dos Adams era deles, os próximos sete dias — que sorte! — eram deles, a vida para ser vivida em todas estas horas era deles! Era como num sonho, num desejo, uma fantasia caprichosa que se tornara repentinamente realidade, mas, além da audácia, além da impetuosidade, do sucesso, estendia-se o inevitável amanhã. Agora que eles tinham feito o que fizeram, agora era diversão, agora a aventura apenas começara, eles estavam realmente gozando. E depois?
Após alguns momentos o transe foi quebrado; a visão inacreditável era verdadeira. Um pé mexeu-se, um braço — Paul coçou o nariz —, e eles saíram de sua imobilidade. Olharam em torno, rodearam a cama, respiraram novamente.
— Vocês estão vendo? — disse Bobby.
— As mãos dela estão roxas e azuladas — disse Paul.
— São as cordas, talvez estejam apertadas demais — disse Cindy.
Bobby deu um suspiro.
— Ora, se elas estivessem mais frouxas ela podia escapar.
— Os pés dela são bonitos — disse Paul.
— Você sempre diz isso — zombou Cindy.
— Cindy, afaste-se dela — disse Bobby. — Se ela a agarrar você vai ver só.
John Randall, o único que ainda não afastara o pé da beira da cama, falou:
— Eu acho que é melhor a gente fazer uma reunião a respeito.
— Uma reunião, uma reunião! — cantarolou Cindy.
— Não. Você fica aqui para tomar conta dela — disse Bobby.
— Eu não quero ficar aqui. Ela não vai fazer nada.
— Tá certo, então eu fico e você vai à reunião.
Agora foi a vez de Cindy ficar surpresa. Segundo a lei do “gato e cachorro”, era Bobby quem estava no comando ali e tinha o privilégio de mandar nela, mas não o fizera. Ela nem se lembrava mais de ter sido gentil com ele: sabia apenas que isto era gentil da parte dele.
— Como você quiser — respondeu ela. Bobby encarou-a, e eles fizeram um pacto indistinto.
John Randall olhou para um e outro.
— Está bem — disse ele. — Mas nós podemos ir todos à reunião. Vamos fazê-la aqui na casa mesmo, e podemos escutar se ela tentar escapar.
Vitoriosa através da diplomacia (um fato raro), Cindy sorriu e foi a primeira a sair. Paul e os outros a seguiram.
Apesar de a sala de visitas da família Adams ser mobiliada, nenhuma peça parecia satisfazer às crianças. John, que precisaria de uma cadeira grande, despencou-se sobre a mesinha de café, as pernas abertas, os cotovelos sobre os joelhos.
— Muito bem, vamos começar — disse ele. Temos um monte de coisas para resolver.
Paul sentou-se em frente dele, com as pernas cruzadas sobre o tapete; Bobby reclinou-se na beirada de uma mesa antiga; e apenas Dianne sentou-se em uma cadeira, uma poltrona de aspecto suntuoso. Cindy atirou-se sobre as costas do sofá, como se estivesse montada a cavalo; depois, devagarinho, deixou-se escorregar para a parte da frente, sobre as almofadas, onde rolou para o lado e ficou deitada olhando para o teto.
— Cindy, pare com isso — disse Bobby. — Você sabe que não pode ficar brincando nas cadeiras.
— A gente pode fazer o que quiser agora — disse ela com arrogância. — Não tem ninguém aqui para mandar na gente e você não é meu pai.
— Não pode, não — disse John. — É por isso que nós estamos fazendo esta reunião. Precisamos seguir uma porção de regras novas na brincadeira.
— Que regras? — Cindy obviamente era contra regras de qualquer espécie. Apesar de tudo, ela sentou-se direito.
— Por exemplo, nós precisamos fazer turnos para vigiá-la — disse John. — Se ela por acaso escapar...
— Ela não pode escapar — disse Bobby com rapidez. — Eu dei os nós onde ela não pudesse alcançá-los.
— E se ela encontrar alguma coisa aguçada e cortar as cordas ou conseguir folgá-las e derrubar o telefone no chão? — perguntou Cindy.
— Ora, isto é coisa que você só vê na televisão. Onde é que ela vai encontrar alguma coisa bastante afiada para cortar as cordas?
— De qualquer maneira, eu acho que nós devemos vigiá-la — repetiu John com teimosia. — Revezamento, um de cada vez.
— Nós precisamos escrever tudo isto, como a gente fazia com as outras regras — disse Paul. — Ei, Dianne, arranje um papel...
— É uma boa ideia — concordou John.
— Onde é que tem algo para escrever? — disse Dianne, que, com dezessete anos, era a mais velha. Levantou-se e saiu à procura. Ouviu-se um abrir e fechar de gavetas antes que ela encontrasse um caderninho e uma caneta esferográfica. — Pronto — disse ela. — Número 1: vigiá-la.
— Ótimo. Agora, a Patrulha Raposa Vermelha precisará vigiá-la durante a noite; a Patrulha Raposa Azul e eu iremos vigiá-la enquanto estivermos aqui, certo?
— Patrulha Raposa Azul, câmbio — disse Paul.
— Certo? — John olhou para Dianne.
Dianne não disse “câmbio”. De forma alguma ela iria condescender em dizer.
— Claro — disse ela tranquilamente.
— Muito bem, e outra coisa... — disse Bobby. — Nós não podemos mantê-la amarrada num lugar só o tempo todo. Como é que vamos fazer para mudá-la de lugar?
— Pra que mudar de lugar? — perguntou Cindy.
— Ela vai precisar mexer com a circulação de vez em quando, e tem de ir ao banheiro, como qualquer pessoa.
Houve uma risada geral.
— Sim, mas ela é forte — disse Bobby. — Vocês precisavam ver hoje de madrugada. Homem, eu pensei que ela fosse desmanchar a cama em pedaços.
— No duro?
— É melhor que estejamos todos juntos quando tivermos de mudá-la de lugar — disse John, pensativo. A ideia não parecia agradá-lo muito. — Nós somos cinco, devemos dar conta dela.
— Eu estive pensando em algumas coisas... — começou Bobby.
— Escreva — John ignorou-o.
— E para dar comida a ela? — falou Cindy.
— Sim, isto também.
— Eu acho que nós devemos deixá-la a pão e água, e só uma vez por dia — disse Paul com muita seriedade. — Vocês sabem, assim como numa dieta.
— Por quê? — perguntou Cindy. — Ela não é gorda.
— Para enfraquecê-la. Bobby disse que ela é forte, então vamos torná-la fraca. Mamãe faz dieta. Ela não come nada durante o dia, só cenouras, aipo, leite desnatado e besteiras assim, e vive sempre fraca e cansada. Além disso — acrescentou ele —, nós podemos fazer o que quisermos com um prisioneiro.
— Sua mãe só come mesmo essas besteiras?
— Todos os adultos são assim. Eles têm medo de engordar e morrer.
— Ora, só se morre de fumar e de câncer — disse Cindy. — Você não vê televisão?
— Cale a boca, Cindy — disse John, delicadamente. — Está bem, como vamos alimentá-la? O que acontecerá se quando a gente tirar a mordaça ela puser a boca no mundo?
— Nós ainda temos clorofórmio do pai de Bobby — disse Paul. — Podemos dizer a ela que, se gritar, a gente faz ela dormir de novo e não lhe dá comida nenhuma.
— Ainda tem bastante no pano — concordou Bobby. — Eu guardei de volta no vidro com a tampa bem apertada.
— E ninguém iria ouvi-la mesmo daqui — disse Dianne, calmamente.
— Já sei! A gente liga a TV como eles fazem na TV! — A redundância de Cindy foi inconsciente. — Desse jeito, ninguém vai pensar que é outra coisa.
— De qualquer forma, pelo menos é melhor que estejamos todos juntos quando tirarmos a mordaça — disse John. — Cinco valem mais do que dois. Escreva isto, Dianne.
— Outra coisa — falou Dianne enquanto escrevia —, Bobby e Cindy, todo mundo sabe que eles têm uma babá para fazer o serviço da casa e para tratar deles. — Ela olhou para Cindy. — Se a casa não estiver limpa e o quintal ficar uma bagunça, com pilhas de lixo pelos cantos, qualquer pessoa que passar por aqui vai querer entrar para ver o que está errado.
— Eu não estou suja — reclamou Cindy.
— Você devia lavar o rosto e escovar o cabelo.
— Ora, eu pensei que nós fôssemos ficar livres dela...
— Nós estamos livres, estúpida — disse Bobby —, mas isto não quer dizer que a gente possa fazer tudo o que quiser.
— E especialmente não significa que vocês possam fazer tudo o que quiserem — disse John. — Teremos de ser super cuidadosos daqui por diante. Temos de fazer todas as coisas que eles geralmente fazem. — “Eles” queria dizer os adultos, é lógico, o outro time (todas as crianças compreenderam isto).
— Correto. Primeiro de tudo, precisamos ficar limpos. Não fazer bagunça. Segundo, todos para dentro para ajudar na limpeza — disse Dianne. — Bem, é preciso, não é? — acrescentou ela em meio ao silêncio com que fora ouvida.
— Eu gostava mais do outro jeito, quando era ela que fazia o trabalho todo — disse Cindy. — Pelo menos, ela era nossa amiga e brincava conosco.
— Amiga — John riu-se dela. — Era muito mandona. Se eu tivesse a sua idade, não ia querer alguém tomando conta de mim.
— E, além do mais, cresça — disse Bobby. — Nós já estamos muito velhos para ficar brincando o tempo todo. Até mesmo você.
— O que quer dizer com isso? — Cindy sentou-se com um princípio de mau humor na voz. Fosse qual fosse o amor fraterno que eles tivessem demonstrado mais cedo, estava terminado agora.
— Deixe Cindy em paz — disse John. — E depois?
— Telefonemas — disse Dianne.
— Sim, precisamos tomar cuidado com eles...
— E comida — disse ela. — Vocês dois precisam comer durante uma semana. Temos de fazer compras...
— Isto é fácil — disse Bobby. — Nós temos conta no armazém dos Tillman. É o mais perto e ele manda entregar em casa. Alguém pode pedir pelo telefone e ele traz aqui na porta e deixa em casa. Faz isso sempre.
— E ele tem bolinhos! — berrou Cindy.
Dianne olhou para ela com ar sério.
— E vocês vão ter de cozinhar...
— Faremos assados na grelha, como papai faz! — Aos poucos Cindy estava reconquistando o seu entusiasmo.
— E comeremos legumes, também.
— Você não é minha mãe.
— Faça o que ela mandar — disse Bobby. — A comida tem de ser a mesma de sempre. Como se nada estivesse errado.
— Então pra que é que nós estamos fazendo tudo isto? — O sorriso de Cindy desapareceu aos poucos.
— Você não quer ir nadar na hora que tiver vontade? — disse Bobby. — Você não quer ficar acordada até tarde e ver os filmes na TV que a gente não deve ver? Você não quer provar o uísque do papai?
— Bem...
— É somente porque a gente precisa de novas regras.
— É, mas assim a brincadeira não tem graça.
— Tem, sim — disse Paul, piscando o olho. — Espere só para ver.
Cindy deu um suspiro, fez um gesto de impaciência e foi para a cozinha. Ela saiu como se carregasse nas costas uma espécie de poder de veto sobre os garotos mais velhos. Que esperassem por ela. De lá de dentro — a porta da geladeira bateu — ela concordou de má vontade.
— Tá certo.
John fez uma careta divertida de desdém:
— Ainda bem, quais são as regras até agora?
Dianne entregou o caderninho de telefone. Nele ela escrevera em sua letrinha miúda e bem-feita:
1 — Vigiá-la.
2 — Todos aqui — mudar de posição.
3 — Todos — tirar a mordaça.
4 — Ficar limpo, arrumar tudo.
5 — Tomar cuidado com telefonemas.
6 — Comer — fazer compras.
7 — Os cabelos de Cindy.
— Muito bem, o que vamos fazer com o telefone? — John passou o bloquinho para Paul. Bobby debruçou-se sobre o ombro dele e leu também.
— A gente diz para todo mundo que ela está tomando banho — disse Dianne.
— Ou que ela está na prainha conosco — disse Paul.
— Ou que ela foi levar Cindy a algum lugar — disse Bobby.
— Está bom. — John parecia convencido. — Mais alguma coisa?
— Leiam suas próprias regras — disse Dianne. — Primeiro vamos limpar tudo que precisa de limpeza, e depois vamos ver se ela precisa de alguma coisa.
— Eu cuido da cozinha — disse Cindy ao lado da porta.
— Você vai lavar o rosto e as mãos, vai vestir uma roupa limpa e vai escovar o cabelo — disse Dianne.
— Escovar o cabelo dói.
— Está bem, eu escovo para você.
— Dói do mesmo jeito...
— Não se eu fizer com cuidado.
— Cindy! — Bobby olhou para ela. Ele era o mais forte.
— Ora...
— Sou eu quem vai cuidar da cozinha, com alguém para me ajudar. Eu sei onde se guardam as coisas — disse Bobby. — Depois nós podemos levantar Barbara.
— Feito — disse Paul. — Assim é que se fala.
Barbara adivinhara por antecipação quais seriam os outros membros do Liberdade 5. Ela levara essas mesmas cinco crianças para nadar na tarde anterior — domingo —, e ajudara os meninos em seu estilo australiano de braçadas, conduzindo Cindy para longe da corrente mais forte do rio, e dando, ela própria, umas boas braçadas. (Dianne apenas se molhara ligeiramente e depois se afastara para sentar-se na margem e ficar observando os outros.)
Liberdade 5 era simplesmente um grupo de crianças — bem, podíamos chamá-los de crianças, pensou Barbara — criadas no campo e sem ninguém para brincar a não ser elas mesmas. E assim como Barbara logo definira Bobby como decidido e de confiança, e Cindy como mimada e divertida, logo formara sua opinião igualmente amigável a respeito dos outros.
John era muito alto e forte para sua idade, que ela calculou nuns dezesseis anos. Era um garoto bonito; a voz já se estabelecera no tom que seria sem dúvida o da maturidade: ele era solícito e atencioso em relação aos outros, apesar de — com exceção de Dianne — serem mais jovens, talvez exasperantemente mais jovens para ele. No entanto, possuía ainda um certo ar que poderíamos chamar de vago, indistinto. Mesmo no curto período de tempo em que todos estiveram juntos na prainha ao norte da casa dos Adams, ele dera a impressão de vez em quando de estar muito longe, de estar pensando em outra coisa, ou melhor, de tentar estar pensando em outra coisa aquém de sua experiência ou atual capacidade. Não era de fazer muita fita por pouca coisa — particularmente entre os mais jovens; Barbara calculou que, já que ele não era mais uma criança e ainda não era um adulto (como ele firmemente acreditava que fosse), o garoto estava simplesmente em meio a um processo de auto-afirmação, para encontrar a si próprio. Isto tornava-o bastante simpático, e fez com que ela também procurasse lhe ser simpática. A respeito de John, ela assumira aquela forma de superioridade cristã de querer ajudá-lo, de querer vê-lo fazer sucesso.
Paul — pobrezinho — era absolutamente um coitado! Este julgamento rápido não somente se baseava em sua figurinha magra, lábios finos, cabelos castanhos, de óculos parecidos com os de um gnomo, como na sua maneira de ser. Paul era meio torto. Em sua reação de garota, Barbara sentira uma ligeira repulsa: na reação maternal, ela tivera muita pena.
Paul vivia se retorcendo; ficava pulando de um pé para o outro como se o chão estivesse pegando fogo; virava a cabeça e torcia o pescoço quando falava. Era como se estivesse se esforçando muito para traduzir em palavras uma violenta torrente de ideias que não pudessem ser controladas ou investigadas. A voz dele falhava e vinha da garganta; os olhos faiscavam. Era obviamente uma criatura atormentada, devido — novamente — àquela tentativa de harmonizar o mundo exterior, no qual ele era obrigado a viver, com o outro, interno, que era visível apenas a seus olhos. Possivelmente ele cresceria para ser alguém muito brilhante, complicado, e comicamente deformado — um verdadeiro inventor profissional de coisas inúteis, um técnico em computadores, um professor teórico e distante. Para resumir, ele também se tornaria civilizado, “normal” e útil, mas somente muito depois que aquelas ânsias se acalmassem. Por enquanto, ele continuava torto.
Dianne, é lógico, era a “sem graça”. Ela também devia ser considerada assim pelas colegas de classe. A mais velha dos cinco, pelo menos uns seis meses, já estava se aproximando de seu décimo oitavo aniversário sem enfeitar-se, sem se embelezar, e, até aquela data, não havia promessas disto. Até a própria Dianne, por mais esperançosa que fosse em suas horas de intimidade, já deveria estar começando a sentir as frias previsões de seu futuro. Na época em que as outras meninas começam a ter seus quadris alargados e os seios aumentados, ela permanecia aquela garota magra e alta, de pés brancos e compridos, pernas ossudas nas quais os joelhos sobressaíam, quadris ausentes, peito chato, ossos do colo salientes e joelhos e cotovelos pontudos. Dianne cresceu até uma boa altura, mas depois parece que encolheu. Provavelmente, para combater as aparências, ela era angustiantemente limpa, quieta, reservada, retraída e fria. Seus cabelos eram severamente penteados para trás — fio por fio, cada um exatamente paralelo ao outro; estava sempre completamente asseada e cheirava (muito bem, aliás) a sabonete. Ficava sempre um passo afastada dos demais, e apenas pelo uso ocasional de sua autoridade para com as outras crianças — uma autoridade que elas pareciam lhe haver concedido por algum motivo — revelava que talvez existisse um ser humano por baixo daquela máscara sem graça.
Por se sentir superior — novamente — Barbara tivera pena da outra moça. Procurara ser supergentil para com ela e queria ser ainda mais do que fora. Queria lhe contar histórias, adulá-la: afinal de contas ninguém tem culpa de ser assim tão sem graça. Mas como penetrar no muro com que Dianne se cercava? Bem, tudo viria em sua hora.
Tinha sido assim, e esta era a impressão que ela tivera deles, pois foi deste modo que eles se comportaram naquele domingo ensolarado — ontem —, depois da igreja e do piquenique na prainha e do banho. E, no meio deles, Barbara se movimentara e os dirigira com aquela responsabilidade hipotética e jovial da professorinha nova frente aos seus primeiros alunos. Como era diferente hoje!
Na tarde brilhante de ontem, Barbara calculava agora, sua captura já estava fixada num plano, sua humilhação garantida, salvo por falta de oportunidade ou erro. Bobby já estava com o clorofórmio de seu pai escondido em um saco plástico dentro de um vidro, talvez; a corda já devia estar escondida no armário escuro. Até mesmo Cindy devia ter sido advertida para ficar de boca fechada, apesar de sua natureza volúvel e voluntariosa.
Vistos por este ângulo, como se tornaram irreais os mergulhos inocentes, as instruções cuidadosamente acatadas, a obediência casual. Que boa quantidade de erros a nova professora fizera em sua análise, com que facilidade a professora fora enganada. Por baixo da caricatura desembaraçada que ela fizera das crianças, existiam pessoas — aprenda isto! Eles eram organizados; sabiam fazer planos; sabiam como manter seus propósitos; sabiam como executá-los, e agora estava parecendo que sabiam também como manter a pose depois de os planos terem sido postos em prática.
Que reviravolta das cartas. As crianças não eram mais crianças, a professora não era mais professora. Com um plano rápido e eficiente elas haviam anulado todas as suas vantagens e a haviam transformado novamente numa menina, que de forma alguma era melhor do que elas.
Agora estava bem pior!
Tendo ouvido toda a reunião (eles não tinham feito nenhum esforço para guardar segredo), Barbara percebeu, é claro, que seu cativeiro não estava destinado a ser curto. O momento de liberação, de triunfo, de retribuição, que ela achava que não podia estar muito longe, estava distante, faltava muito para que se aproximasse. Mais uma hora além daquela hora, talvez mais um dia além daquele dia.
Ao chegar a esta conclusão, é lógico, ela sentiu a dor. Sua carne, seus músculos e tendões — seu corpo — começaram a doer. Alguma coisa parecida com o pânico inicial quase voltou.
Não, disse Barbara (lembrando-se do conselho de Terry). Eu vou ficar calma. Não vou me ferir ainda mais. Não vou assustá-los outra vez. Vou ter cuidado.
Ajude-me, disse Barbara.
Para qualquer um que estivesse inclinado a perceber algum humor, a segunda visita do Liberdade 5 à sua prisioneira ofereceu possibilidades sutis. Entraram juntos no quarto — muito próximos uns dos outros — e chegaram perto da cama em silêncio. Podia-se adivinhar por suas maneiras e pelo som de sua respiração curta que os guardiães estavam mais nervosos que a prisioneira.
A lei fora quebrada, é certo, e tinham sido eles que a haviam quebrado. Já que a captura de Barbara fora realizada antes — na noite passada, bem longe, em época remota para eles —, todos, com exceção de Bobby, podiam convenientemente considerar o crime como se não fosse deles. A situação resultante — Barbara indefesa, a subida deles ao poder — poderia simplesmente ser uma abstração, uma série de condições descoberta ao acordarem de manhã. Mas com a reunião, a decisão de continuarem e seu confronto com a moça naquele momento, as coisas logicamente iriam mudar. Agora eles começavam a quebrar a lei de hora em hora, deliberadamente, prevenindo-se de todas as possíveis e desagradáveis consequências. Tinham-se tornado totalmente responsáveis e respondiam por suas próprias ações. A porta da inocência, falsa ou verdadeira, estava fechada atrás deles; de agora em diante, não havia mais maneira de pensar em si próprios a não ser como criaturas más e erradas e que mereciam ser castigadas. Isto pareceu impressioná-los tanto, que, ao olharem para a prisioneira, todos tiveram o cuidado de evitar o seu olhar.
Barbara, é claro, sentiu a tensão e teve um impulso momentâneo, louco, de cair na gargalhada — se ela pudesse rir — perante aquela cena tão imprópria. Ela via a si mesma como estava e como se estivesse vendo a mesma coisa num sonho, os captores semililiputianos e sua prisioneira possivelmente perigosa, uns com medo dos outros e ao mesmo tempo cada um na dependência do outro. E, por ser verdade, havia um sentimento próximo da histeria em seu pensamento.
Percebendo depois de vários instantes que Barbara permanecia realmente indefesa, o Liberdade 5 gradualmente se acalmou. Muito bem, eles estavam ali, de peito aberto, quebrando a lei entre adultos e crianças, e não havia acontecido nada. Haviam ignorado o tabu, e não descera sobre eles nenhum relâmpago.
— Bom, o que vamos fazer? — A voz de John estava um tanto alta e seca, como se estivesse encontrando dificuldade em falar.
— Nós não temos de fazer nada se...
— Pensei que nós fôssemos perguntar a ela se estava com vontade de ir ao banheiro! — Cindy começou a rir com a ideia. Para ela, a inversão de posições parecia engraçadíssima.
— Se ela quiser ir — disse Dianne. E dirigiu-se diretamente a Barbara. — Você quer?
— Hummnn?
— Você quer ir ao banheiro? — disse Dianne com uma clareza difícil. — Nós podemos levá-la.
Barbara olhou para ela e depois fechou os olhos. A situação ainda era mais desesperada do que ela pudera imaginar. Ir ao banheiro com aquelas cinco crianças a reboque! A princípio ela pensou que preferia nunca mais sentar na privada a ir daquele jeito. Por outro lado — acautelou-se —, este assunto precisaria ser encarado mais cedo ou mais tarde se eles mantivessem os planos, e qualquer coisa era melhor do que simplesmente ficar ali deitada para sempre.
Um outro pensamento egoísta atravessou sua mente, é lógico. Ela mal ousou pensar, com medo de que as crianças pudessem ter a intuição. Talvez esta fosse a oportunidade para se livrar.
— Ela quer ir — disse Paul. — Pulando de um pé para outro, ele parecia agora estar se divertindo muito.
— Muito bem, é agora. Como nós falamos — disse John. — Vocês estão prontos?
— Sim... — Bobby tinha mais um pedaço de corda nas mãos. — Mas lembrem-se, ela é muito forte para uma moça, e não pode ficar nem um pouquinho folgada.
— Não vou deixar — disse John, endireitando-se. — Vamos.
— Está bem, eu vou amarrar a mão primeiro.
Com um pedaço da corda nova que trouxera, Bobby amarrou o pulso direito um pouco acima do ponto onde já estava amarrado. Então pegou a ponta livre desta nova corda e agachou-se ao lado da cama.
— Agora, a gente passa a corda por aqui.
Com sua objetividade momentaneamente perdida, Barbara observou-os um pouco apreensiva. Ela não podia ver o que estava se passando e tinha medo de que lhe fizessem mal.
Bobby tornou a ficar de pé.
— Está bom. Agora, quando eu soltar esta mão daqui, vocês todos seguram o braço, puxam ele para lá e Paul puxa o outro lado da corda.
— Muito bem. — Dianne suspirou. — Pode fazer isso mesmo, tá bem?
Houve um momento de silêncio, Barbara olhando para eles e John e Dianne olhando para o braço dela, como se houvesse nele alguma força sobre-humana. Barbara desesperou-se.
— Pronto, está feito. — Bobby deu um pulo até a cabeceira da cama. — Mexam-se... rápido. — E deu a volta para ajudar Paul.
Finalmente o plano tornou-se claro para Barbara e os outros. Ela não estaria livre em momento algum. Quando Bobby soltou-lhe o pulso da cabeceira da cama, este já estava amarrado por uma corda mais comprida do outro lado do estrado; tudo o que eles tinham de fazer era mexer com um de seus braços indefesos um pouco mais para baixo, enquanto Paul puxava a outra corda. Ela continuou impotente durante cada instante da operação.
— Viram o que eu falei? Funciona.
— É...
Todos ficaram de pé.
Barbara agora estava deitada, as pernas ainda separadas, um braço ao longo do corpo e o outro ainda preso à cabeceira da cama. Não lhe tinham feito mal, pelo menos não mais do que antes, mas tinha sido frustrante e desapontador. Em momento algum ela teria conseguido libertar a mão.
— Parece que ela está fazendo sinais semafóricos. — Paul dirigiu-lhe um de seus sorrisos tortos e olhou em volta procurando apoio.
— Ou dançando — disse Cindy criticamente. — Como a Sra. Gulliver. — E fez uma careta.
— Srta. Gulliver — disse Dianne.
— Tá bom, deixa pra lá. Vamos continuar.
Com o mesmo cuidado engenhoso, eles puseram sua outra mão para baixo e a amarraram novamente. Os ombros, rígidos e doloridos pelas horas em posição forçada, latejavam. Pelo menos ali a circulação estava voltando.
— Agora, ela tem de sentar.
— E se ela não quiser? — perguntou Cindy. — Como é que vocês vão fazer ela sentar?
— Quem quer ir ao banheiro é ela. Se ela não quiser sentar a gente torna a amarrá-la como antes. — Parecia tranquilizador quando John falava daquela forma, mas, de fato, Barbara tinha mais liberdade agora do que desde a hora em que acordara. Ela ainda não podia fazer nada, mas estava mais livre.
— Sim — disse Bobby. — Sente-se. Você pode se sentar, se quiser. — Era a primeira coisa parecida com uma ordem que lhe dirigiam, e ele dissera aquilo com certa hesitação na voz.
Pela mesma razão, Barbara também hesitou ligeiramente. O que aprendera neste relacionamento era dolorosamente pouco, e assim mesmo ela parecia ter tido muito trabalho para aprender esse pouco. Estariam as crianças, de um lado, mandando que ela se sentasse, e pelo outro ameaçando de amarrá-la deitada se não se sentasse? Estavam mesmo, e era o que fariam. Barbara devia perceber que, por mais inferiores que ela julgasse que fossem as crianças, elas estavam totalmente no comando. Não havia alternativa para sua dignidade. Iria obedecer, ou logo estaria de volta a uma posição bem menos agradável, e isto se repetiria enquanto ela não se submetesse. Barbara deu um suspiro e, por ser uma nadadora em boas condições físicas, conseguiu sentar-se, como lhe foi pedido.
Todos olharam para Bobby, na expectativa.
— Muito bem, aqui... — Ele passou a corda em torno do corpo dela. — Agora nós vamos amarrar os braços em torno do corpo.
A manobra foi executada. Depois disto, seu pulso esquerdo foi solto e amarrado nas costas com uma corda que ia até o ombro direito, cruzada pelo corpo entre os seios, presa por baixo do cotovelo e levada de volta ao pulso. Desta forma, o seu lado esquerdo estava na posição em que ficaria se alguém lhe torcesse o braço, só que ele já estava torcido e amarrado.
Eles eram tão cuidadosos, cada coisa levava tanto tempo e era feita com tanta elaboração, que Barbara começou a se irritar. Muito bem, ela estava fazendo o que eles queriam; não podia escapar — ela sabia disto, eles sabiam disto —, para que tanta confusão? Quando eles se aprontaram para mexer com as pernas dela, impacientemente ajudou-os, ou quase, pois escorregou para trás, desequilibrada.
Cindy riu, mas Bobby, lembrando-se dos esforços da manhã, rapidamente segurou-lhe os tornozelos antes que ela tivesse a ideia de dar um pontapé em alguém. Ele estava quase apavorado quando finalmente soltou a última das cordas que a prendiam à cama.
— E a outra mão?
— Ela precisa de uma mão livre, estúpida. Além do mais não pode fazer grande coisa com o cotovelo preso daquele jeito.
— Será que ela pode ficar de pé agora?
— Sim, eu acho que sim. — Na verdade eles precisaram colocar seus pés para fora da cama e ajudá-la para que se sentasse novamente.
— Como é que a gente vai fazer ela ir para onde a gente quiser?
— Bem... — Bobby não tinha pensado nisso.
— Eu sei. Ponha uma corda em volta do pescoço dela — disse Paul. Enquanto ele falava isto, esticava a cabeça para um lado, parecendo um mainá fazendo força para dizer uma palavra mais difícil.
— Ótimo! Assim, se ela não nos seguir, a gente pode apertar o pescoço dela ou então puxá-la para baixo.
— Não, eu tenho uma ideia melhor — disse Bobby. — Sente-se — disse, dirigindo-se a Barbara. Desta vez ele não hesitou, nem ela. Na verdade ela inclinou-se para ele. — Assim... — Bobby deu uma volta com o resto da corda em torno de seu pescoço e deixou uma ponta para cada lado. — Um de nós vai na frente e outro vai atrás, e, se ela não se comportar, cada um puxa de seu lado.
Isto era um pouco inquietante. Barbara olhou de uma para outra criança. Sentia como se a parte superior de seu corpo estivesse enrolada numa corda de varal. Seu pijama escorregara no ombro, e estava se sentindo um tanto nua.
— Vocês vão enforcá-la? — perguntou Cindy.
— Não se preocupe. Só se for necessário.
— Eu vou na frente — disse Paul, depressa.
— Não vai, não — disse Dianne. — Deixe Bobby e John fazerem isto; você vai seguindo e não fica na frente a não ser que eles mandem.
Mais tolices. Muito bem, ela iria. Mais do que qualquer outra coisa no mundo, Barbara queria acabar logo com aquilo. Ela olhou para o Liberdade 5 e emitiu o único som possível:
— Humnn?
— Muito bem. Levante-se.
Ela tentou e percebeu que não poderia fazê-lo sem o risco de tombar para a frente.
— Ullmmnnn — fez ela.
Todos olharam sem entender. Todos os sons que ela fazia eram iguais.
— Ullmmnnn!
— Ajudem — traduziu Dianne.
Obedientemente, John e Dianne pegaram em seus braços nus e ajudaram-na a erguer-se. Neste breve instante, ela registrou o fato de que eles eram muito mais fortes do que imaginara. Então Bobby deu um puxão tímido na corda em torno de seu pescoço — funcionou como ele previra — e ela voltou-se e seguiu-o, os outros vindo logo atrás.
A viagem pelo corredor pareceu ter uma distância de dois quilômetros. Barbara estava com uma peia logo acima dos tornozelos, e Bobby tinha amarrado a corda com muita força. Quando ela se pôs de pé e apoiou todo o peso nas pernas, elas se intumesceram e as cordas cortaram sua carne. Além de tudo, ela fora amarrada com tanta força que só podia avançar em pequenos saltos de uns quinze ou vinte centímetros cada. E, finalmente, seus pés estavam quase que um em frente do outro, e era como se ela estivesse andando na corda bamba. Tinha medo de cair, e com a mão direita apoiava-se na parede enquanto avançavam.
Quando a lenta procissão alcançou finalmente o banheiro, Dianne falou com os outros:
— Vocês não podem ver — e deixou Barbara entrar na frente. Durante o tempo todo, entretanto, Dianne ficou de pé encostada na parede, perto da porta, propositadamente desviando o olhar.
— Bem, nós temos de dar comida a ela de vez em quando. — John estava sentado, os cotovelos na mesa, os calcanhares enfiados nas travessas de uma cadeira de cozinha. Ele estava mastigando enquanto falava, e à sua frente estava o sanduíche que Dianne lhe preparara.
— Como é que nós vamos lhe tirar a mordaça se ela não quiser deixar? — perguntou Cindy. — Ela pode morder.
— Antes de tudo, e se ela resolver gritar?
— Isto é fácil. — Paul fez um muxoxo torto. — John fica ao lado com um travesseiro, e se ela gritar ele cobre a cara dela.
— Ela pode sufocar — disse Bobby.
— Só por pouco tempo, enquanto a gente abre o vidro do clorofórmio e põe ela pra dormir de novo.
— Mas, e a mordaça? — insistia Cindy.
— A mesma coisa, estúpida.
— Eu não sou estúpida. Pare de me chamar disso!
— Por que a gente não deixa ela sozinha, Bobby? — suspirou John.
— É melhor alguém ficar de guarda e vigiar a estrada no caso de passar alguém enquanto ela estiver sem mordaça.
— Você quer fazer isso, Cindy?
— Não, eu quero ir. — Preguiçosamente ela estava comendo a cobertura de um pedaço de bolo que convencera Dianne a lhe dar.
— Eu fico aqui — disse Bobby.
— Não, nós podemos precisar de você.
— Eu vou estar aqui pertinho, pelo amor de Deus. Além disto, é a vez de Paul fazer alguma coisa. Se ele quer cloroformizá-la, que tente para ver como é.
— Termine o sanduíche, Paul. Ande, depressa... — Dianne já estava se levantando. — Está ficando tarde.
— E eu quero ir nadar depois da minha hora. — Cindy lambeu os dedos devagarinho.
As crianças se aproximaram de Barbara com mais familiaridade agora. Ela tinha voltado ao quarto, mas estava sentada numa cadeira na qual eles a haviam amarrado — entre debates intermináveis e discussões sem fim — há mais de uma hora. Teria sido óbvio para qualquer pessoa que a metade da corda usada teria sido suficiente, mas este não era o caso. Quanto mais corda usada, tanto mais seguros eles se sentiam.
Percebia-se isto pela maneira com que eles perambulavam por ali enquanto Dianne explicava os problemas do travesseiro sobre o rosto e do clorofórmio e de alguém para tomar conta da estrada.
— Muito bem, você vai ficar quieta se nós tirarmos a mordaça?
Barbara balançou a cabeça solenemente. Seus maxilares doíam devido à posição.
Já que os garotos jamais se ofereciam para tocar em Barbara a não ser que tivessem alguma coisa a fazer, Dianne tirou o esparadrapo. Como sempre, Bobby tinha usado o suficiente para encanar um osso quebrado, e levou bastante tempo para arrancá-lo, fita por fita, cada uma delas seguida de um protesto da parte de Barbara. Quando tudo foi retirado, finalmente, fizeram uma bola, puseram junto com os papéis a serem queimados e Dianne pôs a mão na boca da moça e tirou de dentro um pedaço de pelúcia úmida. Barbara engoliu imediatamente e sentiu muita dor; passou a língua sobre os lábios secos.
— Podem me dar um copo de água?
Ao som de sua voz, John e Paul estremeceram ligeiramente. Isto era, visivelmente, o princípio do perigo.
— Eu não vou gritar — disse Barbara, cautelosa.
Não perca a cabeça quando eles lhe tirarem a mordaça, dissera Terry em sua conversa imaginária esta manhã. Fale com eles. Fique calma.
— Eu vou buscar. — E Cindy saiu correndo.
— Ligue a televisão, alto — gritou John para ela. Ele ainda estava nervoso.
— Eu não vou gritar — repetiu Barbara numa voz baixa e pausada. Como ninguém disse nada, ela acrescentou: — Vocês podem deixar o travesseiro e a garrafa de lado. Eu sei. Não vou criar problemas.
Dianne, igualmente tensa, pareceu relaxar um pouco.
— Muito bem, então eu vou arranjar alguma coisa para você comer.
— O quê?
Dianne deu-lhe as costas e saiu do quarto.
— Floquinhos de milho — disse ela por cima do ombro.
— Eu quero mais alguma coisa!
— Pois isto é tudo o que vai ter. — Na mesma hora Paul pegou a garrafa; o pano estava lá dentro, e a mão dele já estava na tampa. — Você está numa dieta de prisioneiro.
— Você... — Barbara calou-se e suspirou. — Isto não vai me deixar mais fraca, Paul, eu apenas vou ficar com mais fome.
— É, mas vai ser assim. — Ele cerrou os lábios com força.
Silêncio.
— Quanto mais coisas vocês fizerem comigo, mais castigados vocês serão, não sabem? — disse Barbara finalmente. Ela não conseguiu dizer mais nada, para não lhes dar a sensação de ter poderes adicionais. Uma certa teimosia insistente de sua superioridade de adulto a proibia de fazer isto, principalmente agora que ela estava livre para falar. — O que é que vocês acham que vão receber por isto?
Os meninos admitiram o problema. Paul tornou-se encabulado e olhou para o tapete. Atrás de Barbara, John permaneceu em silêncio.
— Por que vocês não fazem uma outra reunião e discutem a respeito? Vocês sabem o que vai acontecer: é bom decidirem por si mesmos o que é melhor. Se continuarem me prendendo e alguém descobrir antes que me soltem, ficarão numa situação ainda pior. Se me deixarem sair agora, eu... — Barbara ainda estava irritada — eu vou pensar a respeito. Nós iremos todos nadar e discutiremos o assunto.
O silêncio dos meninos tornou-se frio e concreto.
— Não será melhor assim do que o castigo que vocês irão receber depois?
Nada.
Depois de um instante, Dianne voltou trazendo os flocos de milho numa bandeja, e, sendo Dianne, um guardanapo. — Sobre o que vocês estavam falando? — Ela colocou as coisas sobre a penteadeira.
O alívio de Paul ao ver a irmã foi patético. Ele se contorceu todo em gratidão.
— Ela quer que a gente a solte. E disse que talvez não nos denuncie.
Dianne riu com desdém, de maneira afetada.
— Vocês podem trazê-la até aqui?
— Mas o que vai acontecer com vocês depois disto? — perguntou Barbara.
— Não queremos falar nisto. Venha. — Colocando-se do outro lado de John, Dianne ajudou-o a arrastar a cadeira de Barbara até a penteadeira.
Barbara tornou a suspirar e balançou a cabeça.
— A água está aqui.
Dianne pegou-a das mãos de Cindy e levou o copo até os lábios de Barbara.
— Vocês não vão soltar pelo menos uma das mãos? — A cautela, a insistência nos detalhes, o silêncio, a recusa em serem sensatos ou em se comunicarem com ela estavam levando Barbara a perder a paciência. — Eu não posso fugir com uma mão só.
— Vai dar muito trabalho.
— Mas eu quero comer com a minha mão.
— Eu sei, mas vai dar muito trabalho. Leva muito tempo e todo mundo quer ir nadar — disse Dianne. — Vai querer assim ou não?
Barbara olhou para ela — sentiu-se arrasada — e concordou com a cabeça. Apesar de o gosto da água ser metálico (era do poço), no entanto era fresca e pura. A sensação agradável em sua garganta apagou parte de sua irritação, e, quando Dianne perguntou se queria o cereal, ela simplesmente fez que sim com a cabeça e submeteu-se a ser alimentada como um bebê.
Um pouco depois Barbara sentiu novamente a tensão aumentar no quarto. Os meninos praticamente irradiavam tensão. Paul tornou a apanhar a garrafa.
— Espere um minuto!
Eles esperaram.
— Vocês não precisam me amordaçar de novo agora à tarde. Ninguém vai vir aqui, e eu não farei nenhum ruído se alguém vier... — Ela olhou principalmente para Dianne.
Em vez de diminuir a tensão, entretanto, ela pareceu aumentá-la. Até Dianne olhava prudentemente para John, que estendeu a mão e ficou passando os dedos no travesseiro.
— É que dói... — Barbara olhava de um para outro agora. — Eu não posso mexer com a língua ou engolir. Vocês não podem pensar em outra mordaça sem o pano? Eu fiquei com ele na boca o dia inteiro. Desde a noite passada. — Eles tinham um ar obstinado, mas ao mesmo tempo relutavam em forçá-la. — Não podem amarrar alguma coisa por cima de minha boca ou usar somente esparadrapo?
— Ora, isto são coisas que a gente vê no cinema. — Paul se retorceu. — Você pode falar por baixo dessas mordaças, e pode também soltar o esparadrapo.
— Você usa a saliva — disse Dianne.
— Como é que você sabe?
— Ele tem razão — disse John atrás dela.
Barbara abaixou a cabeça e respirou profundamente. Provavelmente eles tinham razão.
— Está certo, mas vocês ainda não estão prontos para nadar. Não podem ao menos me deixar alguns minutos sozinha? — Ela ergueu a cabeça e procurou olhar por cima do ombro. — Por favor, John.
Ele suspirou, como o macho logrado:
— Está bem, por alguns minutos.
Enquanto isso, Barbara não teve ninguém com quem falar. Saíram todos do quarto para vestir a roupa de banho, e quando voltaram estavam decididos.
— Obrigada — disse ela com amargura, e abriu a boca.
Depois, mais nada, somente esparadrapo e torpor e imobilidade e silêncio.
Com um “oba” de alívio, o Liberdade 5 saiu de casa batendo a porta e desceu a alameda até o rio, deixando Dianne para vigiar a prisioneira no primeiro turno. Barbara tentou emitir alguns sons e atraiu sua atenção diversas vezes, mas de nada adiantou: ser totalmente ignorada apenas fez com que as orelhas e as faces de Barbara queimassem de raiva e indignação. E ela foi ignorada.
Dianne despreocupadamente enrolou-se na cama atrás de Barbara e começou a ler. Barbara ouvira falar naquele livro há pouco tempo — parecia-lhe um tanto avançado demais para Dianne; era uma coleção do Clube do Livro do mês sobre mitologia e tempos antigos (que eram muitas vezes bastante sensuais e um tanto horríveis, se as críticas estivessem certas). Apesar disto, Dianne lia absorta: Barbara podia vê-la olhando pelo espelho da penteadeira e por cima de seu próprio ombro.
O rosto da moça estava pálido, austero e distante. Se Barbara pudesse lhe falar, não teria nenhuma garantia de conseguir uma resposta.
Capítulo dois
A tarde ia avançada mas ainda havia luz. Tendo ajudado com a louça e separado as compras — as latas vazias para o lixo, o papel para ser queimado, os legumes para guardar —, John Randall desceu os degraus da varanda de sua casa e ficou parado olhando para algum ponto indeterminado entre o céu e a terra.
A casa dos Randall era a mais próxima da dos Adams, rio acima, e a linha divisória era o riacho do Carvalho. Como a casa dos Adams, ela também ficava em frente ao rio, porém, basicamente, era muito diversa. Era um prédio bem mais velho, onde pórticos de mau gosto haviam sido acrescentados, chaminés colocadas em lugares esquisitos e ângulos no telhado, pousado sobre um pequeno outeiro virado para o oeste, quase na confluência do rio e do riachinho. Descendo, um gramado bem aparado — trabalho de John — rodeava um alagado até a beira do rio. Quando terminava a grama aparada, a água formava poças, e começava uma faixa de caniços semissubmersos. Do lado do riacho, o mesmo gramado seguia direto até a margem, onde havia um pequeno cais de madeira envelhecida.
A aparência disto tudo era bastante agradável. O vento morrera, o rio refletia o crepúsculo ilusoriamente claro e azul, e sua superfície era apenas perturbada por um ou outro peixe que mariscava. Num contraste, o riacho do Carvalho estava imerso já na escuridão, à esquerda: em mais uns vinte minutos ele se diluiria entre as sombras escuras dos pinheiros da propriedade dos Adams. Vaga-lumes cintilavam, os sapos coaxavam, um leve odor de poeira subia da terra que se esfriava, tudo era agradável naquela hora. No entanto, aquela visão não era agradável a John já havia algum tempo. De certa forma, aquilo lhe parecia mesmo os muros de uma prisão, e não somente como um lugar (apesar de ser assim), mas como todo um processo, um sistema do qual ele não conseguia ou não sabia como escapar. Ele estava crescendo, e aquilo estava esperando por ele. Os planos estavam feitos.
Se ele conseguisse boas notas — e as suas não eram más —, dali a dois anos, em uma tarde igual àquela, num final de agosto, ele estaria se preparando para partir para a universidade. Mais quatro anos, entremeados de trabalho durante o verão, mais estes próximos dois, eram ao todo seis anos. Depois ele entraria nos negócios da família ou arranjaria um emprego e... então?
A falta de motivação e de lucidez de John a esta altura não era devida à falta de disciplina. Causa e efeito, trabalho e recompensa tinham sido martelados em sua cabeça e instilados desde o princípio. O problema é que tinha se familiarizado de tal forma com esses conceitos, que agora os achava lugares-comuns, pensando que não valia a pena esperar nem batalhar por eles.
O fato era que John — profeticamente — queria a liberdade agora. Por natureza (e isto saltava aos olhos), pelo tamanho, peso, força, inteligência e desejos, ele estava pronto para se tornar um aprendiz de adulto, de se achar onde as guerras eram travadas, onde os foguetes eram disparados, onde os navios eram governados, onde as calotas polares eram transpostas. Ele estava pronto para amar e para as mulheres. Seu pensamento não somente se dobrava ao peso dos anos que o separavam praticamente de todas estas coisas, como também se revoltava ao perceber que tais visões jamais se tornariam realidade sem experimentar aqueles anos futuros e pesados.
Quando os coronéis comandavam ou os astronautas voavam, já estavam com quase quarenta anos! Contavam para a gente todas essas coisas sobre o que se podia ser, mas a verdade era que quando nós as queríamos não podíamos tê-las, e quando as recebíamos já estávamos velhos e desencantados como todo mundo. Isto sufocava a ambição — crescer simplesmente demorava tempo demais — e, assim, a pessoa fazia poucos planos e sem nenhum entusiasmo. John permitia-se um julgamento: muitas pessoas são assim. E, neste julgamento, tudo o que os adultos lhe ofereciam — dadas as qualificações pré-requisitadas — não valia um tostão furado. O que o mundo queria fazer era matá-lo, ou, pelo menos, matar aquela parte dele que ele considerava a melhor. Muito bem, para o inferno com eles. E se retratava respondendo: “Sim, senhor”, “Não, senhora” — e tornava a pensar em agora. Assim era John Randall no íntimo, aquele que ele revelava a si próprio, em frequentes acessos de comiseração por si mesmo.
Quem visse John Randall neste momento, entretanto, enganar-se-ia sobre sua verdadeira personalidade. Na verdade, a olhos pouco familiares, ele pareceria — parado ali aos pés dos degraus da varanda — alerta, bem ajustado, responsável, e até mesmo impaciente. Se ele fora impreciso durante vários dias, era apenas porque se sentia repentinamente deslumbrado. Sem esperar e sem que fosse sua intenção, ele entrara aos tropeços na vida; apesar de não ter coragem de falar a ninguém, de repente ele achava que estava vivendo.
Afastando-se da casa e do barulho da eterna televisão, John desceu para o gramado e foi até o cais, saltando para o seu pequeno bote. Dali a vinte metros, do outro lado do riacho, começava a propriedade dos Adams. Subindo a margem barrenta, passando pelo atalho entre as árvores, através do pequeno campo até a horta, se chegava à casa deles, Não levaria quarenta e cinco minutos — quinze para ir, quinze lá e quinze para voltar —, e ele poderia ver Barbara novamente. Infelizmente, é claro, eles haviam concordado em não fazer nada fora do comum para não chamarem a atenção, e normalmente ele nunca ia até lá durante a noite. Frustrado, entrou no botinho e ficou sentado com os joelhos juntos, os ombros encurvados, o queixo apoiado nas mãos, imaginando e saboreando um novo sentimento de miserável beatitude.
Na verdade, em se tratando de uma simples exposição de carne, John Randall já vira muito mais de Barbara no dia em que tinham ido todos juntos nadar do que hoje. Seu biquíni, usado displicentemente na presença deles, deixava exatamente três coisinhas e meia para serem adivinhadas pela imaginação, e conquanto John a tivesse admirado por mais tempo do que ele poderia esperar sem que fosse percebido, tinha sido de certa forma uma admiração abstrata.
Barbara era divertida e amigável, e uma excelente nadadora; era quase como um deles, mas deixava-o frio como qualquer outro adulto: ela simplesmente presumia que todas as crianças eram bobas, inocentes, gentis e tudo o mais, e seu pensamento se resumia em andar na linha e se divertir. Seu raciocínio óbvio era que bem lá no fundo eles eram exatamente o que ela queria que fossem — gentis e bem-comportados —, e isto o humilhara. A estupidez dela, seus ares alegres de mandona, aquela coerção, ele teria perdoado em qualquer outra pessoa mais velha — e, sendo assim, realmente estúpida —, mas não podia ser desculpado em alguém que se parecia com um deles mesmos, que fingia ser uma garota não muito mais velha do que o próprio John. Isto o exasperara. Era irritante. Quem iria gostar de uma pessoa assim? Bem, pelo menos era isto que ele pensava.
Como fora diferente hoje!
Ele suspirou, mudou de posição, e, ao perceber que havia água dentro do bote, começou preguiçosa e mecanicamente a esvaziá-lo. De tempos em tempos ele parava e ficava olhando, preocupado, para a superfície do riachinho.
John tinha tido medo e ficara encabulado hoje de manhã. Barbara estava amarrada e bem amordaçada, mas era como se eles apenas a tivessem presa. Era como se o peso da lei e da ordem que ela representava tivessem aliados por todos os cantos, como se algo terrível estivesse para acontecer com eles a cada segundo. Até agora, ele ainda não estava seguro de que algo não fosse acontecer mais cedo ou mais tarde.
De qualquer forma, a tarde tinha sido maravilhosa, a mais formidável experiência que John Randall já tivera. Ele não sabia dizer exatamente o que era: tinha sido alguma coisa na maneira como ela agira, como se, na verdade, ela tivesse podido agir de alguma outra maneira — John não tinha pensado nisto.
Quando chegou a sua vez de vigiar Barbara e Dianne saiu para dar uma olhada nos menores que estavam na prainha, ele foi até o quarto, e ela olhou-o como se alguma coisa diferente estivesse para acontecer. Quando ele simplesmente se sentou e pôs os pés em cima da cama, passando uma toalha por trás do pescoço, ela virou o rosto, e depois de alguns instantes a sua cabeça se abaixou e lentamente se inclinou para a frente. Foi neste momento que alguma coisa na curva suave de seu pescoço, na suavidade de seus ombros, na maneira como ela estava ali sentada com as pernas fluas e uma espécie de inocência infantil, o encantou.
John Randall estava muito satisfeito consigo mesmo para perceber nisto uma surpresa. O dia tinha sido cheio de emoções — nervosismo, perturbações, ousadia, presságios, e talvez uma certa cobiça — e, no entanto, ele entrou no quarto sentindo mais uma espécie de perigo e desconfiança do que qualquer outra coisa. Era impossível não deixar de pensar nas complicações se continuassem com aquela brincadeira, nas chances de serem apanhados, nas coisas que aconteceriam quando tudo tivesse terminado — na verdade, ele tinha uma porção de ideias sérias em sua cabeça —, e foi somente depois de algum tempo que passou realmente a examinar a moça que estava à sua frente.
Calada, subjugada de corpo mesmo que não o estivesse de espírito, suavemente paciente (ou pelo menos ele pensava), sofrendo apenas uma leve dor e um desconforto que a mantinham alerta, Barbara foi se tornando, minuto a minuto, uma espécie de criatura que ele nunca vira nem jamais suspeitara que existisse. De fato, ao prestar atenção, quase hipnotizado pelo que via, tornou-se claro para ele a realidade de que nunca vira uma moça de verdade, uma mulher, em toda a sua vida.
Garotas — na opinião de John Randall — eram uma chateação. Elas vinham se chegando e eram amigáveis, mas, se a gente respondia, davam a volta, saíam correndo e ficavam por perto, em grupos, dando risadinhas... Às vezes chegavam até a lhe encostar a mão, mas, se quisesse passar a mão nelas, empurravam-no como se você estivesse quebrando alguma coisa. Chegavam em bandos em suas fantasias e o deixavam acordado durante a noite, e, no entanto — tais eram as conclusões de John —, as garotas jamais tinham necessidade dos garotos, não só agora como em qualquer outra época de suas vidas. Apesar do aspecto relativamente equilibrado dos casamentos e dos constantes romances na comunidade e até mesmo na escola, ele estava convencido disto. Precisava das moças — as noites sem dormir o atestavam —, mas elas não precisavam dele. Essa é que era a chateação toda. Mas Barbara era diferente.
Ela era o agora.
Se bem que tivesse sido algo forçado e imposto, durante a tarde ela transpirava uma certa qualidade feminina de submissão que literalmente impregnava o quarto. Além disso, a tensão entre John Randall e Barbara mudara perceptivelmente enquanto se passavam as suas horas de guarda. Mudara entre a moça e ele. Antes, ela tinha sido a Barbara sempre ocupada com as crianças, e agora, repentinamente (pois ele ainda pensava assim de si mesmo), tão suave como a aparição de uma bolha de sabão, surgia diante dele uma garota colocada em sua verdadeira e humilde posição (em parte, pelo menos) pelos desígnios de seu senhor. Ela fora escolhida para fazer aquele papel, e ele — esplendidamente! — o dele. Era uma concepção atordoante. Tinha a sensação de estar na presença de uma espécie de realidade profunda, que esmagava todas as outras leis e todos os freios que o prendiam. Esvaziou o peito e só então percebeu que estava retendo o fôlego para não quebrar o encantamento. A coisa mais maravilhosa e mais misteriosa do mundo estava se desenrolando bem na frente de seu nariz. Ele estava cercado pela vida, como sempre desejara.
O que estragava aquilo, um pouco, era quando ela tentava e conseguia se mexer. A maneira como suas mãos se retorciam e apalpavam por trás das costas, como respirava mais pesadamente, como olhava acusadoramente para ele trazia de volta a forma verdadeira das coisas. Afinal de contas ela era apenas Barbara: solta, voltaria a ser outra vez a moça sempre ocupada, alegre e desinteressante. E ele era apenas John, que ia receber um bom castigo quando a brincadeira terminasse. A magia desfez-se.
Apenas para voltar outra vez.
Com um suspiro de alguém que se atira aos braços de um destino maravilhoso, John Randall soltou o cabo de amarração do botinho de um dos pilares do cais e deixou-se derivar lentamente rio abaixo. Já estava escuro agora, e ele se sentiu mais abrigado e mais só consigo mesmo. Com grande cuidado, apanhou a agulha de suas memórias — era como se estivesse repetindo um bom disco — e tornou a colocá-la exatamente naquela faixa de tempo em que tudo parecia haver mudado entre ela e ele. Sentou-se melhor, deixou o bote derivar e tornou a viver tudo outra vez.
As coisas eram piores para Paul.
Tudo era sempre ruim para Paul.
Ele sabia, por exemplo, que ria alto demais e sempre antes da hora — zurrava de fato —, quando ninguém estava achando graça. Sabia que se deixava amedrontar e entristecer e que chorava com muita facilidade. Sabia também — devido ao seu tamanho — que não tinha coragem de brigar e, ao mesmo tempo, que era incapaz de manter a calma. Sempre percebia, quando já era tarde, que errara perguntas tolas na escola, porque quando estas lhe eram feitas ele começava a pensar em todas as possibilidades e ramificações, e aí as perguntas já não eram mais tão simples. Para ele as coisas eram sempre mais complicadas do que para o resto do mundo. E este mundo se apresentava a ele sempre mais ruidoso, mais áspero, mais selvagem, mais engraçado, mais triste, mais ameaçador e mais complicado do que para os outros.
Tudo isto tinha sido percebido desde o início.
“Olhe o cachorro, Paul”; e Paul imediatamente compreendia. “Diga cachorro, soletre cachorro”, e Paul sempre acertava. Até aí, tudo bem. Paul McVeigh era superior como seus antepassados esperavam (e ele tinha antepassados exigentes). Que olhar brilhante, como se interessava, que raciocínio rápido! E, entretanto, Paul via também coisas horrendas no céu quando relampejava ou trovejava, terrores infinitos entre as sombras as mais familiares. E ele sentia que não se justificavam inteiramente — mais tristeza do que exigia a morte de um pássaro; mais beleza e grandiosidade do que verdadeiramente possuía uma noite de inverno. Sua sensibilidade, para resumirmos, desprezava o útil pelo inútil e era mais prejudicial do que benéfica.
Ao crescer, Paul tinha resolvido que todo mundo pensava exatamente como ele, via as mesmas coisas que ele via. A diferença era que — por qualquer razão — os outros pareciam se controlar melhor do que ele. A questão deste porquê o intrigava muito. Por que é que eles não se retorciam e choravam também?
Mais tarde, é claro — agora ele estava com treze anos —, Paul percebera que isto não era verdade. Eles não o compreendiam e jamais o fariam. Olhe simplesmente, aja simplesmente, seja simples — afinal de contas, era assim que era o mundo. Somente a ele cabia a responsabilidade de controlar um ser incontrolável.
Dianne, por exemplo, poderia chegar a casa depois de um dia como aquele passado na casa dos Adams e ir ajudar na cozinha, obediente e despreocupada. Ao olhar para ela, um estranho chegaria certamente à conclusão de que ela passara um dia igual a todos os outros.
Paul, por outro lado, sentou-se à mesa de jantar ainda vermelho e trêmulo, e com indescritíveis — e é melhor que fossem mesmo indescritíveis — recordações das horas passadas. O crime das crianças contra os adultos, as possibilidades da brincadeira com Barbara, o castigo inevitável, perante o qual ele já se contorcia por antecipação, estavam impressos mais do que ardentemente em sua cabeça. Ele deixou cair o garfo sobre o prato — um barulhão; derrubou o copo de chá gelado; fungou e remexeu-se e ficou de olho parado no espaço; não ouviu as palavras quando lhe falaram. Finalmente, foi mandado embora da mesa pelos pais encabulados por seu mau comportamento (para com eles), saiu aos tropeções para seu quarto e ficou sentado, furioso e confuso, metade pelos acontecimentos daquele dia, metade por sua raiva contra o mundo. Quando Dianne entrou para dizer “Tome cuidado, não vá dar com a língua nos dentes”, ele deu um salto e gritou quase em lágrimas: “Saia daqui! Me deixe em paz!” E isto não foi tudo...
Ele estava sonhando (estranhamente, ele sabia disto mas não conseguia quebrar o encantamento do sonho). Um dos adultos dissera que tinha visto peixes grandes, e Paul foi até o rio ao lado da casa dos Adams para ver, mas o rio era muito largo — tinha pelo menos uma milha — e sua cor era como um cristal límpido e esverdeado ao ar da madrugada. Da beira da praia, que descia como um despenhadeiro para dentro das profundezas iluminadas, Paul via formas indefiníveis movendo-se entre as sombras escuras do fundo do rio. Então, pouco a pouco, estas sombras foram subindo e ele reconheceu baleias, tubarões e barracudas entre as correntes ondulantes. Aterrorizado, incrédulo, e ao mesmo tempo incapaz de desviar os olhos, ele se ajoelhou sobre a areia molhada para ver melhor. Aí — e novamente foi num instante — ele já estava dentro da água, a muitos metros da praia, e por baixo dele passavam os peixes horrendos que subiam da escuridão e vinham para a superfície. Já não existia mais praia, e ele olhava em torno e se debatia indefeso enquanto ia afundando na direção dos peixes escuros. Ele gritou, mesmo debaixo da água.
— Pode deixar, mamãe. — Dianne foi a primeira a se levantar. — É Paul que está tendo outro daqueles pesadelos. Eu cuido dele. Não precisa se levantar. — Entrando no quarto e acendendo a luz, ela viu o rosto magro e tenso.
— Os peixes... — disse ele confuso. — Os peixes...
Dianne quase sorriu, mas teria sido impossível dizer se de alívio, diversão ou desprezo. Ela olhou para seu irmão mais novo, que parecia uma pálida Mona Lisa.
Puxando o lençol ela viu que o pijama de Paul estava encharcado de suor, seus cabelos colados na testa e os olhos exageradamente arregalados.
— Os peixes novamente — disse ela. — Bem, desta vez você parece mesmo que andou nadando. — Sacudiu-o. — Acorde. Sente-se um instante. — Foi até o banheiro, remexeu no armário e voltou trazendo uma pequena cápsula branca, um pouco de água e uma toalha para enxugá-lo. — Tome...
Algum tempo depois, quando ele havia se acalmado um pouco, ela apagou a luz e deu-lhe uma palmadinha. Pôs-se a contar-lhe todas as histórias apavorantes do livro que estivera lendo e Paul ficou ouvindo, embevecido.
Na casa dos Adams o sol levou um tempo fora do comum para se esconder, e o crepúsculo, uma eternidade para passar. Depois que os garotos mais velhos foram embora, Cindy experimentou sua liberdade recém-descoberta andando pelas margens do rio. Lá, sozinha, ela catava pedras com o dedão do pé e tentava fazê-las ricochetear sobre a água como John e Bobby faziam, mas mesmo os seus raros sucessos eram desinteressantes. As sombras começavam a se alongar; o rio estava imóvel; e não se via ninguém por perto. Finalmente, ela ficou ali parada sozinha, absolutamente livre e solitária, uma pessoazinha ao lado das águas, e tudo aquilo a aborreceu muito. De fato, a liberdade — da maneira como os garotos mais velhos a descreviam — não era nada de extraordinário. Ela sentia falta da presença dos adultos.
Na companhia reconfortante de adultos, havia mais ruído e mais objetividade e direção o tempo todo. Preparavam-se as refeições, arrancavam-se batatas, faziam-se passeios até Bryce, compras. O telefone tocava; preparavam-se reuniões; eram feitos planos para se levar o trator para consertar. Além de tudo, alguém estava sempre perguntando o que é que ela queria, o que é que ela ia fazer, e sempre havia alguém tomando conta, corrigindo, encorajando e aplaudindo todas as suas proezas. Liberdade era não ter ninguém ali: liberdade era ninguém ligar para ela (e Cindy não gostava de representar sem uma plateia).
Agora, por exemplo, ela podia andar até a beira da praia, rodear a alameda de pinheiros ao norte de sua casa, andar pela estradinha deserta da propriedade dos Adams, brincar na casa de empregados abandonada — o local de encontro do Liberdade 5 — e voltar quando tivesse vontade, mesmo depois que ficasse escuro, e, no entanto, nada disso lhe interessava. Os bosques, a estrada, a casa de empregados assustadora, o quintal, tudo estava deserto. Não havia ninguém esperando especialmente por Cindy.
Por estranho que pareça, ela não sentia falta de mamãe e papai. Tinha preparado um lugarzinho vago em sua cabeça para tolerar a viagem deles, e — como tinha certeza do retorno na data exata — aceitava a ausência com toda a facilidade. Mas era de Barbara, realmente, que ela sentia falta; é claro que não da pessoa de Barbara, que ela podia ver a qualquer hora que escolhesse, mas de sua diversão e alegria.
Cindy lembrou-se da agitação da chegada de Barbara com um prazer especial. Tinham ido todos de automóvel até Bryce e tomaram sorvete enquanto esperavam o ônibus. E, quando ele chegou, quente e barulhento, e a porta abriu-se, lá estava Barbara nos degraus, toda arrumadinha, bem vestida e bonita num vestido de verão azul-claro, como se fosse uma irmã maior que chegasse em resposta às suas orações. Ela era mais agradável, mais esperta e mais animada do que mamãe, e era mais jovem, mais próxima e mais compreensiva para Cindy.
Uma vez em casa, Barbara fora para o quarto de hóspedes e abrira as malas. Havia vestidos e escovas, roupas de baixo e maiôs, livros e perfumes, todas aquelas coisas fascinantes que Cindy um dia teria também. Barbara rodopiava e dava ordens, distribuía beijos e carinhos — encheu a casa de vida. Ela podia até dirigir a camioneta. E agora Barbara se fora — pelo menos para fins práticos — e Cindy sentia muita falta dela.
Da surpresa maravilhosa, da irmã grande e bonita, havia pouco a se reconhecer na pessoa amarrada no quarto de hóspedes, que andava na ponta de uma corda e que era alimentada como um bebê. Se não fosse Cindy uma das crianças a ter a sua parte nas aventuras do Liberdade 5, ela teria prazerosamente desamarrado Barbara e deixado as coisas correrem como estavam antes. Muito sozinha, muito zangada — “Deixe eles me chamarem de estúpida mais uma vez” —, ela ia fazer isso só para mostrar a eles. Cindy suspirou.
De noite eles esquentaram pratos congelados. Bobby, cuidadoso e metódico, esquentou-os no forno e, depois, ele e Cindy comeram diretamente dos pratinhos de alumínio, enquanto olhavam um seriado na televisão. Arrumaram tudo e Bobby foi para o quarto dele e tentou tirar uma soneca, enquanto Cindy ficou montando guarda. Agora, a casa inteira, o aparelho de televisão e a sala de visitas eram inteirinhos dela, e a menina tornou a sentir aquela sensação desagradável de aborrecimento.
Depois de darem um sanduíche e uma Coca-Cola a Barbara, os meninos tornaram a amordaçá-la, levaram-na para a cama e ela foi outra vez amarrada de braços e pernas abertos. Mais tarde — o ponto de vista era dela — foi quase esquecida, simplesmente posta de lado e deixada lá como um brinquedo. Ficou zangada e constrangida — na verdade ela se sentira assim praticamente o dia todo —, mas, ao mesmo tempo, sentiu-se estranhamente aliviada. Depois do choque da descoberta da manhã, das horas de desconforto sentada na cadeira, da provação de ser vigiada e guardada o tempo inteiro, estava quase satisfeita de poder se deitar outra vez, tranquila e — no momento — sozinha. A mesma posição que lhe parecera intolerável antes parecia-lhe agora quase suportável.
Isto não é verdade, disse Barbara. Pessoas amarradas simplesmente não ficam deitadas com conforto. Muito em breve seus músculos entre as omoplatas e os dos quadris começariam a doer, a circulação do sangue diminuiria e suas mãos e pés ficariam adormecidos. Ia fazer mal. Ia doer. Acima de tudo, no entanto, estava o fardo do tempo a passar. Se os mesmos planos fossem repetidos amanhã, como tinha sido o dia de hoje, seriam dezesseis horas — crepúsculo, noite, madrugada e manhã — antes que lhe fosse permitido o menor movimento, e só duraria o tempo da ida ao fim do corredor e da volta, novamente. O medo-quase-pânico pode começar de maneira suave e macia, e agora começava a rodear a sua mente como uma borboleta de veludo.
Dezesseis horas! Barbara ficou estarrecida. Sim, seria o mínimo. Talvez mais. Eu não vou suportar, disse Barbara. Mas vai acontecer de qualquer maneira.
Essa antecipação já bastou para lançá-la num estado de histeria irracional, para fazer vibrar cada grama de sua energia num esforço mais desesperado de libertação. Entretanto, o jovem Bobby estava se aprimorando como carcereiro: ele usara pedaços de corda bem maiores desta vez, e seus pulsos estavam amarrados com uma volta pelo meio e as pontas fora de sua visão, em algum lugar atrás da cabeceira. Não havia nada que lhe desse esperanças ou ilusões. E ela não conseguia nem mesmo dormir.
Lá na cozinha Bobby e Cindy faziam barulho e discutiam enquanto consumiam o seu jantar despretensioso. O olfato de Barbara, aguçado agora por um dia inteiro de fome insatisfeita, podia senti-lo praticamente desde o instante em que eles retiraram a cobertura de alumínio — galinha frita. Quando Cindy veio fazer sua visita de ronda à prisioneira, seus dedos e boca estavam engordurados, e ela parecia estar tresandando a comida. Barbara teve o pensamento repugnante de que, se ela estivesse livre naquele instante, teria dado uma dentada na criança, como se a própria Cindy fosse uma pequena galinhazinha gorda. E a TV continuava a berrar.
Durante o jantar as crianças tinham visto velhos filmes em reprise. Mais tarde, depois que fizeram a limpeza e Bobby foi para o quarto dormir, Cindy sentou-se ociosamente e durante a noite inteira viu um programa depois do outro, escolhendo aqueles em que os artistas eram crianças ou animais e, em segundo lugar, os mais excitantes e violentos. Muitas vezes — talvez apenas para exercitar o seu controle exclusivo de todos os botões do aparelho — ela ia girando de canal em canal, dando a impressão de estar vendo todas as histórias ao mesmo tempo. Num determinado momento, ela aproveitou para passar o tempo de um anúncio mais comprido tentando tocar no piano O fazendeiro feliz. Deu dor de cabeça em Barbara. A mente da criança estava obviamente volteando despreocupada, frivolamente, disto para aquilo, sem nada que lhe prendesse a atenção, e ela era a carcereira, e Barbara a prisioneira. Era loucura.
Finalmente, durante o último filme, as coisas se acalmaram e não houve mais nenhum movimento na sala de visitas. Aviões mergulhavam e soltavam bombas; morriam japoneses em gritos intermináveis, os fuzileiros sobreviventes se juntavam e partiam provavelmente para novas batalhas; o time dos Orioles bateu o dos A por 9 a 5 para manter a liderança do campeonato; o dólar estava sendo novamente atacado na Europa; tocaram o hino nacional, e, finalmente, só se ouvia o zumbido da estática, persistente. Cindy, calculou Barbara, já adormecera há muito tempo, provavelmente sobre o tapete. Bobby continuava ausente — dormindo em seu quarto — e ela estava agora verdadeiramente sozinha.
Chegara o momento de heroísmo e ousadia de ações. Um estalo sutil de seus dedos e uma lamina escondida apareceria repentinamente; um corte aqui, outro ali, e ela estaria livre. Infelizmente, é claro, é somente na televisão que estas coisas acontecem. Aqui, na vida real, as vítimas se mantêm exatamente como eram antes — vítimas.
A desumanidade com que as crianças a abandonavam — salvo quando a estavam vigiando, o que era pior, é lógico — era incompreensível para Barbara. Eles pareciam não ter nenhuma vontade ou desejo de se imaginar na situação dela ou de imaginar quanto aquilo doía. Não tinham deuses — ou, se os tivessem, não eram deuses de amor e caridade — e não tinham heróis, a não ser que o nome “Liberdade 5” tivesse alguma coisa a ver com as guerrilhas e os guerrilheiros. Eles apenas iam e vinham. Como Cindy, simplesmente andavam de um lado para outro guiados por faróis através de suas casas automatizadas, termostaticamente controladas, suas máquinas elétricas funcionais, seus cartões de crédito e suas contas correntes. Os adultos não eram realmente necessários, nem se prestava mais atenção a eles.
Oh, pare com isto, disse Barbara, assustada. Você está ficando maluca. Não é nada disto. Oh, sim, é assim mesmo. Por que não? Oh, Deus! Ela fez força para não puxar as cordas; somente iria lhe aumentar a dor. Fique deitada quieta.
Estou tentando, estou tentando.
Se bem que ela momentaneamente conseguisse fazer seu corpo ficar quieto, não conseguia, todavia, silenciar sua mente. Como um jovem cursando mestrado em educação, sua cabeça jovem estava cheia de coisas, desde psicologia de grupo e reações recíprocas até a psicologia da Gestalt (boa parte ainda não compreendida). Sua cabeça — naquela solidão forçada teria de rodopiar — iria mantê-la acordada. Se ao menos eu pudesse aproveitar alguma coisa nisto tudo, disse Barbara. Em vez disso, foi uma melodia que lhe ocupou o pensamento; saiu de dentro do Fazendeiro feliz.
Dias de escola, dias de escola,
Velhos dias dourados e queridos,
Leitura e ditado e aritmética,
Ensinados na ponta de uma vara de marmelo...
Pare com isso, pensou Barbara outra vez. Eu quero pensar. E ela pensou, mas a música tola voltou e traduziu-se assim:
As crianças automáticas e os garotos profiláticos
Estavam brincando no jardim quando o coelho deu uma pirueta...
Não, eu preciso pensar!
Não adiantou, era impossível pensar. Barbara sentia dores e estava sofrendo agora: por mais força que fizesse, ela não conseguia continuar a pensar. Sempre fora assim, quem tinha perseverança era Terry.
Terry é que era capaz de acalmá-la, não de uma forma masculina, é claro, mas de assumir uma atitude relaxada que indicava uma ausência do corpo ante o espírito. O queixo apoiado na palma da mão esquerda, a direita rabiscando notas numa estenografia rápida e eficiente, exalava concentração, solidão. Havia como uma muralha em torno dela. Do outro lado do quarto, em contraste, Barbara sentava-se retorcida e enroscada como uma trepadeira em torno da cadeira. As pernas cruzadas e recruzadas, os pés enfiados por trás dos tornozelos. Suas mãos teimosamente remexiam os objetos em cima da mesa. Ela passava as mãos sobre os olhos para afastar os cabelos pelo menos três vezes por minuto. Olhava para as palavras escritas e as compreendia, e logo as esquecia, no momento em que passava para o próximo parágrafo. Era incapaz de estruturar ou de compreender as coisas em seu todo. Seu mundo era composto de alegria, movimento, prazer, calor e contatos humanos, não se quedava em contemplação. Em épocas em que era absolutamente necessário estudar — exames, testes finais — ela sentia necessidade de falar alto, gritar, dançar, cantar, fazer alguma coisa para quebrar aquela quietude. “De que adianta, Terry? Eu quero dizer: por que ser assim? Como é que você pode ficar aí sentada se atormentando tanto? Qual é a diferença que existe entre nós?”
Ferida pelas recordações, Barbara pôs-se a divagar, lembrou-se claramente de seu dormitório na escola, com Terry estudando daquela forma, Terry se vestindo, Terry lavando as peças miúdas de roupa, Terry andando de um lado para outro em sua segurança e tranquilidade. Por um instante foi tão vívido e real que até parecia haver uma superposição de imagens ali daquele quarto na casa dos Adams sobre o seu velho dormitório na universidade, Barbara deitada em uma das camas, um curioso efeito luz-tempo, e, finalmente, Terry movendo-se do outro lado de sua cama, em seu quarto a menos de três metros de distância. E se fosse assim mesmo e não apenas a imaginação dela? O sonho começado e interrompido pela manhã recomeçou:
— Terry.
— Humm...? — disse Terry.
— Eles não me soltaram — disse Barbara desnecessariamente.
Terry não falou nada.
— Não creio que o façam enquanto não forem obrigados a isso.
— Talvez não. — Terry estava se preparando para ir para a cama também. Ela era uma moça de aspecto comum, para não dizer sem jeito, mas tinha lindos cabelos cor de cobre e olhos verdes invejáveis. Agora, do outro lado do quarto, ela se virou para Barbara, inclinou a cabeça, afastou os cabelos, tirou um brinco: — O que é que você vai fazer?
— O que é que eu posso fazer? — Barbara sentia-se miserável. — O que faria você?
— Não sei. — Sem lhe dar ajuda, Terry virou a cabeça para o outro lado e soltou o outro brinco. Voltando-se para a penteadeira, abriu a gaveta de cima e deixou cair as jóias que estavam em sua mão dentro de uma pequena caixa laqueada. — Em primeiro lugar, eu não me teria metido numa tal enrascada.
Numa conversa normal, com todos os sentidos alerta, Barbara teria reclamado, mas, nesta pequena prosa particular de sua imaginação, ela automaticamente entregou os pontos.
— Tem razão — disse mais uma vez, pensativa —, mas por quê? Por que você é assim tão esperta?
— Por nada. — Terry fechou a gaveta. — Não sou eu, é você. Você é quadrada, Barbara. — Ela foi ao banheiro e ficou de pé, retirando a pintura. — Se eu fosse você, nem teria aceito o emprego aqui. Humm-humm. — Terry puxou um lenço de papel, enrolou-o num dedo e começou a limpar o batom. — Se eu precisasse de dinheiro, teria saído por aí à procura de um verdadeiro emprego no mundo real. Esta é a primeira coisa. — Ela torceu o rosto desgraciosamente e começou a limpar o batom do outro lado. — Você é uma sonhadora, uma idealista. Escorrega e vai se esconder num empreguinho escondido no mato — amigos de família — por alguns níqueis, porque isso não a fará mudar de ideia a respeito da vida. Você vai vivendo como se estivesse enrolada num chumaço de algodão. Está fazendo o papel de uma mãe de família burguesa e rica. É como se fossem férias pagas, e você quer mesmo que seja assim. Você vai ver, qualquer dia Ted ou qualquer outro vai lhe pregar uma bela peça, pois você nunca teve vontade de encarar realmente a vida.
Barbara concordou. Não era porque Terry tivesse dito aquilo já uma vez antes; apenas Terry, desta vez, conseguira dizê-lo mais diplomaticamente do que a própria Terry imaginara.
— E se fosse eu que tivesse pegado esse emprego... — Terry inclinou-se sobre o espelho, encarando-se, enquanto dava palmadinhas no rosto — ...qual teria sido a diferença?
— As crianças teriam tido medo de você. Não teriam feito isto.
Terry atirou o lenço de papel dentro do vaso e pegou um outro.
— Você está certa. — Enrolou o lenço habilmente em torno do dedo. — E por quê?
Bem, Barbara não sabia. Mas ela sabia...
— É por isto que eu digo que você é quadrada. — Terry afastou-se do espelho e terminou com mais algumas esfregadelas jeitosas. — Você anda por aí completamente desligada, Barb, e quando se cerca de alguma coisa acha que tudo é doçura, bondade, afeição. Você se faz simpática, e pensa que, se continuar sendo simpática e não fizer nunca mal a ninguém, jamais o mundo também lhe fará mal.
— E o que há de errado nisso? Se eu gosto das pessoas, por que não deveria demonstrá-lo?
— Porque você não gosta delas. — Terry tornou a jogar o outro lenço dentro do vaso e virou-se sobre os calcanhares na direção da pia. Ali, de pé com sua roupa de baixo, descalça, sem pintura, ela puxou a toalha de rosto do cabide e umedeceu-a sob a água corrente. — Você transforma todo mundo em bonequinhos de Walt Disney. Você gosta delas pelo que quer que elas sejam e não pelo que elas são na realidade. Você faz todo mundo agir da maneira que quer, e isso não é agradável.
— Eu gosto de ver... eu gosto de tentar ver o lado bom das pessoas — disse Barbara com teimosia. — Todo mundo anda por aí procurando os defeitos dos outros, e então por que não seria bom procurar ver a bondade para variar?
— Certíssimo. Se alguém é repreendido, ele aceita a coisa da maneira como ela é, como uma repreensão. O que eles não querem é brincar de faz-de-conta com você. — Terry apanhou o seu sabonete facial, o sabonete de auxílio, como ela chamava, e pôs-se a ensaboar o rosto de acordo com todas as regras aconselhadas em todas as revistas femininas. — Por exemplo — ela esfregava a testa com os dedos fortes e um tanto curtos —, você pensa em mim como sua companheira de quarto muito esperta, que sabe de tudo neste mundo e que sempre a tira das enrascadas. Certo? O que eu quero dizer é que para você eu sou apenas isto. E o fato de que eu um dia possa me sentir solitária ou sinta necessidade de que me alegrem ou que esteja preocupada em arranjar um namorado simplesmente nem passa pela sua cabeça, certo? Você me miniaturiza e fica somente com a parte agradável. Quando começa o lado “sério”, você dá o fora.
— Não é verdade...
— E se os rapazes sorriem para você, você gosta de pensar que eles estão sendo gentis, e quando eles querem pôr a mão em você não é exatamente porque eles querem levá-la para a cama. — Terry mergulhou o rosto nas mãos cheias de água. — Barbara, você é quadrada.
Barbara não disse nada.
Terry apanhou a toalha e começou a secar o rosto com palmadinhas.
— Por exemplo, quando foi que nós conversamos? No minuto em que eu digo alguma coisa a meu respeito, eu posso até ver como é: uma espécie de cortina desce sobre sua cabeça. Sua mente começa a vaguear. Você muda de assunto e volta para qualquer coisa tola e sem consequência. Você dá um jeito de escapar. Terry atirou a toalha de volta ao cabide. Amanhã, ela estaria arrependida de não havê-la estendido para secar por igual, mas, neste momento, se esquecera. Todas as boas qualidades eram pelo menos apagadas pelo fato de que ela era igualmente relaxada.
— Não consigo evitar — disse Barbara mais devagar e sonolentamente. — Quando as pessoas começam a chegar muito perto de mim, eu começo a ficar... arrepiada. — Ela fez uma pausa, considerando este fato.
A dor em seu corpo, que já havia começado antes, estava agora no auge. Os músculos devem ser estirados e experimentados — como nadadora ela recebera um bocado de treinamento — e, depois, devem voltar ao lugar e relaxar novamente. Seus músculos não podiam. Ela estava estendida com muita força permanentemente, e imóvel, e agora os músculos protestavam.
— Isto é uma tolice. Barbara cochilava. — Isto não pode realmente fazer mal a alguém em boas condições. Mas faz... dói pra valer. Bem, mas nós estávamos mesmo era falando sobre as crianças e que eu não gostava realmente delas, não foi? Terry...
— Estou aqui. — Terry apagou a luz do banheiro e veio para o quarto terminando de se despir. Barbara ficou aliviada por ela estar ainda ali.
— Então?
— Bem, você não gostava delas, e ao mesmo tempo não as largava. Ficava por aí junto delas, e terminou perdendo o respeito. Elas não tinham medo de você. — Terry tirou a combinação por cima da cabeça e largou-a negligentemente sobre uma cadeira. — Você era apenas uma espécie de companheira de brinquedos um pouco maior, e foi assim que foi envolvida pelas brincadeiras. Era a boneca Barbie: você anda, você fala, você faz pipi, você diz palavras de verdade. Se elas querem amarrá-la e brincar de monstros, por que não? — Uma certa inibição ritual fez com que Terry lhe desse as costas enquanto tirava o sutiã e enfiava a camisola. Só depois foi que ela tirou as calcinhas e jogou-as junto com o resto em cima da cadeira. — Você é mais ingênua do que elas e um pouco menos firme. Você é apenas maior, só isso.
Barbara ficou em silêncio. O jogo da imaginação, uma conversa imaginária, pedia um esforço maior de sua mente, esforço de que ela não era capaz agora.
Terry puxou os lençóis e enfiou-se na cama grande e desarrumada (hoje de manhã ela apenas puxara a colcha por cima para esconder a bagunça).
— De qualquer forma, você é quem mandava aqui ontem à noite, e agora são os meninos. Por quê?
— São um bando de animaizinhos. — Barbara parecia ter ido buscar muito longe a resposta para aquela pergunta. Tudo agora lhe doía e a exaustão era iminente.
— Você vai ser uma péssima professora.
— São monstros, então. Me deixe em paz. Eu quero dormir. Deus, como eu quero dormir.
Terry não disse nada. Desobrigada, “apagada” não se sabe como, ela ficou finalmente em silêncio. Barbara imaginou, no entanto, que ela ainda estava ali, adormecida em sua própria cama, e esta fantasia reconfortante tornou tudo mais fácil.
— Boa noite.
— Espere um instante. Você não pode ir a lugar nenhum desse jeito — disse a mãe de Barbara.
E tinha razão.
Barbara queria ir à cidade apenas para se livrar por algumas horas — perto, longe, ela podia ver aonde queria ir —, mas mamãe tinha razão. Ela ainda estava de camisola, e era curta demais. Doía. Ela precisava vestir outra coisa qualquer enquanto o carro estava passando pela estrada. Os faróis eram claros demais para se vestir ali.
E Barbara abriu os olhos.
O jovem Bobby Adams, sonolento, sério, com um ar abatido, estava de pé ao lado de sua cama à luz da lâmpada de cabeceira que ele acabara de acender. Examinou seus nós cuidadosamente, das mãos e dos pés, e depois, pensativo, puxou os lençóis para cobri-la. Depois, foi para a cozinha. Ela podia ouvi- lo remexendo as coisas para preparar um lanche tardio.
Oh, Deus, pelo menos ele podia ter apagado a luz, disse ela.
Capítulo três
Os garotos chegaram mais cedo naquela manhã. Acordada e contorcendo-se há horas, Barbara ouviu-os berrando desde o caminho entre as árvores, ouviu as trocas de novidades matinais e ouviu-os entrarem aos trambolhões na cozinha. Ansiosa, esperou a entrada agitada em seu quarto. Estava louca de vontade de poder fazer algum movimento, e foi com o máximo cuidado que escondeu até o mínimo gesto que pudesse amedrontá-los. Ficou deitada muito quieta e muito dócil.
Tornou-se claro na mesma hora que, o que quer que houvesse acontecido nas últimas vinte e quatro horas ou mais em que ela estivera cativa, seus carcereiros pelo menos tinham perdido o nervosismo. Ao mesmo tempo que isso a degradava em suas relações com as crianças, era ainda mais desencorajador. Porém, desde que pudesse apressar as coisas, era uma bênção dos céus.
— Vamos fazer do mesmo jeito que ontem? — perguntou John.
— Sim. — Bobby ainda estava um tanto sonolento e confuso, mas permanecia consciente. — Só que, desta vez, eu vou passar duas voltas da corda no pescoço dela, quando estiver andando.
— Por quê?
— Oh... — não havia malícia no tom de sua voz — vai doer mais.
(Barbara concordou.)
— Deixe eu puxar ela hoje. — Os olhos de Paul faiscavam, cheios de energia matinal, entre Bobby e John.
— Você não puxa. Só anda na frente dela — disse Dianne. — Só tem de puxar se ela não os seguir.
— Ele quer enforcá-la. — Cindy dirigiu-lhe um sorriso muito manhoso e intencional.
— Não quero, não!
— Quer sim!
— Tá certo. — Apesar de falar com os contendores, John virou-se e olhou diretamente para a moça deitada na cama. — Deixe ele ir na frente. Ele pode. Bobby pode ir atrás. Eu não me importo. Pegue a corda.
Muito mais depressa do que na véspera eles puseram Barbara de pé, os cotovelos amarrados ao lado do corpo, uma das mãos atada para cima e quase na altura das omoplatas, os tornozelos atados. Eles foram mais duros, mais rápidos, mais seguros — pareciam não temer mais que ela escapasse ou os sobrepujasse —, e Barbara não opôs nenhuma resistência; quando eles finalmente a sentaram, e antes que a pusessem de pé, ela se inclinou para a frente e espreguiçou as costas por um momento. Isso eles lhe permitiram, como a qualquer prisioneira, supôs ela, e não prolongou demais seu bem-estar. Ficou de pé, enrijecida; movimentou-se como eles queriam; e cooperou totalmente. O que tinha sido humilhante e enfurecedor ontem era simplesmente mais rápido, menos doloroso hoje. Além do mais, evitava uma derrota inútil por um esforço de uma só mão contra os cinco decididos garotos.
Barbara começou a perceber como as pessoas são subjugadas. Era exatamente da maneira como a gente lê nos livros. Tudo se apresentava e se reduzia aos mínimos prazeres medidos em centímetros cúbicos pelo menor dos conta-gotas. Uma gota, prazer; nenhuma gota, miséria. A mão de uma outra pessoa ficava sobre o pequeno bulbo de borracha, e você faria qualquer coisa para agradar a essa mão. Ao lhe ocorrer este reconhecimento, ela já estava se arrastando para fora do quarto atrás de seus captores.
Eles a levaram até o banheiro, onde Dianne uma vez mais ficou de guarda. Depois, trouxeram-na de volta à cadeira, e lhe deram o mesmo café da manhã anterior: flocos de milho e suco, mas desta vez deixaram que comesse com a própria mão. Meio sem jeito. Uma das mãos estava livre até a altura do cotovelo, e ela estava ainda com a mordaça, é claro. Precisava se inclinar e fazer força, quase que chupando os alimentos. Naturalmente deixou pingar um pouco e Dianne estava ao lado para enxugar sua camisola, como se ela fosse um bebê. Ela enfiou a mão por dentro da camisola e puxou o tecido que cobria o ombro para um lado, a fim de poder limpá-la com um guardanapo úmido. Barbara teria desistido, abaixado a cabeça e chorado por sua própria inutilidade diante de tudo aquilo se não estivesse tão tremendamente faminta e se aquela pequena refeição não fosse um dos pequenos prazeres em que ela estivera pensando.
Mais tarde — e ela pediu por isso — as crianças até permitiram que ela ficasse sem a mordaça, apesar de sua mão livre ser novamente amarrada com a outra às suas costas e o pano com o clorofórmio deixado bem à sua frente para recordá-la do poder das crianças. Era outro dos pequenos prazeres. Falar.
— Por que vocês estão fazendo isto, Dianne?
— Hummm? — Dianne terminara as suas tarefas da manhã e acomodara-se na cama de Barbara (que ela arranjara cuidadosamente) com seu livro indecente sobre costumes antigos — pelo menos era o que Barbara pensava. Quando esta falou, ela olhou-a calmamente.
— Eu. Por que vocês estão me deixando amarrada? Por que foi que começaram com isto? — Barbara estava sentada de costas para Dianne, mas podia vê-la pelo espelho da penteadeira.
— Não sei. É somente uma brincadeira... — Dianne falou espontaneamente.
Aquilo feriu Barbara. Eles não sabiam como estavam lhe fazendo mal; nem ela mesma sabia. Estava apenas começando a aumentar sua tensão. A noite anterior tinha sido — a palavra era apropriada — um pesadelo.
— É apenas uma brincadeira — disse Dianne —, e, além disso, nós não lhe estamos fazendo nenhum mal.
— Você está, sim — disse Barbara, decidida.
— Não ouvi ainda choros nem gemidos nem resmungos.
— E como eu poderia?
— Não é difícil.
— Como é que você sabe?
— Eu sei como é. — Dianne continuou a segurar o livro, apesar de não fingir mais que estava lendo. — Eles me amarravam. Mais do que você está. Nós todos tínhamos a nossa hora.
— Você? Vocês cinco? Vocês todos?
— Humm... — Dianne fez-se despreocupada. — É uma brincadeira que nós costumávamos fazer. Uma vez eu deixei que me amarrassem as mãos a um tronco de árvore e eles me deixaram quase a tarde inteira. No bosque. Isto é que dói.
— E isto é um brinquedo?
— Humm... — Dianne fez outro muxoxo.
— Onde foi que vocês arranjaram a ideia de uma coisa tão boba como essa? — Barbara quase disse: Como esta?
— Não sei. A gente vê na televisão ou nas revistinhas. — E tornou a olhar para o livro. — Você sabe o que as pessoas costumavam fazer quando estavam amarrando o último feixe de trigo no outono e alguém passava pela soleira da porta enquanto elas faziam aquilo? Você sabe o que foi que elas fizeram a um rei da Inglaterra com um ferro em brasa? Você lê bastante na universidade?
— Sim. — Barbara deu um suspiro para o teto e tentou esticar os músculos de seus ombros. Eles tinham tornado a amarrá-la muito apertado. Doía. Mas ela tinha cuidado; pelo menos, não estava com a mordaça na boca. Pelo menos isso, pensou.
— Oh... — Dianne parecia desapontada. Era como se a universidade não fosse coisa para ela. — De qualquer forma, brincar de prisão não é nenhuma coisa do outro mundo. Você devia estar habituada a brincar assim quando era menina.
— Não, não brincava. — Barbara não estava habituada a ser incluída entre as gerações mais velhas. Espantou-se.
— Hummm... — fez Dianne baixinho, mas olhou mais atentamente para sua prisioneira.
Barbara sentiu o exame. Olhando para o espelho, ela encontrou os olhos de Dianne. Talvez Dianne não acreditasse nela, ou talvez acreditasse e achasse estranho. Fosse qual fosse a causa, havia um certo ar de desdém naquele olhar, e Barbara baixou a cabeça e evitou o confronto.
Na verdade, a pergunta de Dianne lhe despertara uma recordação. Barbara tinha sido criada num edifício de apartamentos até a idade de entrar para a universidade. O que ela se lembrava agora era de um relacionamento difícil e tumultuado com os outros garotos da vizinhança. Lembrava-se especificamente dos cochichos e das risadas da meninada em um dos cantos do estacionamento do edifício, num entardecer de verão, após o jantar, em que um murmúrio baixo se transformou em hostilidade quando ela se aproximou. “Estava ajudando sua mãe com a louça? Ei, Barb, o que é que você faz para se divertir? Eu sei o que gostaria de fazer com ela...” Gargalhadas em grande estilo.
Ela tinha caminhado na direção deles ansiosa, no íntimo, em se deixar envolver pela animação do grupo que falava e ria baixinho, mas aquilo imediatamente a repeliu. Poderia tentar encará-los fazendo uma pergunta a uma das meninas de sua idade, ou talvez pudesse se desviar e fingir que estava indo a algum lugar dar um recado, mas de qualquer forma iria ouvir às suas costas o reinício das confidências e das piadas.
Eles a queriam. Sentia que os meninos e as meninas igualmente a queriam para fazer alguma coisa ou queriam que ela fizesse alguma coisa, depois do que, se aprovada, seria aceita como um deles. Barbara não sabia como seria esse suspeito ritual de iniciação — em sua imaginação, passava um bom número de coisas incríveis —, mas sabia que ele se realizaria em algum local longe de ajuda, que seria no meio de uma multidão cheia de mãos passando pelo seu corpo e com os mesmos risos abafados do dia anterior, e sabia também que, mesmo se se forçasse a aceitar o início, iria chorar e se assustar no final e, assim, ficaria ainda mais afastada do grupo do que agora. Portanto, a muralha de intimidade e egoísmo que os outros queriam romper nela apenas se alargou. Ela se aproximava dos garotos tanto quanto ousava, mas no final seguia sempre o seu próprio e deliberado caminho. Barbara não sujaria suas mãos. Não era algo que lhe houvessem ensinado, ela era assim mesmo.
— Eu não sei o que os outros garotos faziam — disse a Dianne. — Eu nunca brinquei assim.
Algo do que Barbara estivera pensando em seu instante de silêncio — talvez fosse apenas vislumbrado no sorriso de seu rosto — pareceu atingir Dianne. Sua imagem no espelho esboçou um ar de desprezo, e Barbara ficou pensando em como a moça era parecida com os garotos debochados do estacionamento.
Durante o almoço eles ficaram falando a respeito dela, apesar de Barbara não ter ouvido tudo o que disseram. Mais tarde, quando John entrou para cumprir seu horário de guarda, trouxe consigo uma certa tensão que rapidamente invadiu todo o quarto e o espaço existente entre eles. Era tão real que, apesar de estar sem a mordaça, Barbara não disse nada.
John aproximou-se e desnecessariamente checou suas cordas. Então, ajeitou-se na outra cadeira que havia no quarto, mas que estava fora de sua possível linha de visão e além do ângulo do espelho. Barbara ouviu-o sentar-se, e logo depois fez-se silêncio novamente, mas o quarto continuava sob tensão.
Depois de um momento, Barbara virou a cabeça para a esquerda e viu pelo canto do olho que John estava dando nós em um pedaço de corda que não fora usado (seria possível?).
— O que é que você está fazendo?
— Nada.
— Tem certeza?
— Tenho. — Ele olhou para cima, ligeiramente surpreso. — O que é que você pensou que eu estava fazendo?
Barbara franziu a testa e olhou outra vez para a frente, definitivamente nervosa agora. Havia algo no ar que simplesmente não cheirava bem. Como John não dissesse nem fizesse nada, ela falou:
— John, por que é que vocês estão fazendo isto comigo?
— Não sei. — Ele ficou calado um certo tempo. — Nós pensamos que fosse divertido, eu acho.
— É divertido fazer mal às pessoas?
Não houve resposta, mas a tensão que havia no quarto aumentou ainda mais.
Barbara suspirou. Ontem os garotos não tinham reparado e nem se incomodado com o fato de ela estar sofrendo. Ela agora estava lhes dizendo. Parecia não haver diferença, nem de uma forma nem de outra. O que ela não conseguia compreender era o porquê — muito bem, eles iriam continuar com aquilo; mas por que ela não conseguia levantar nem a mais leve sombra de culpa ou simpatia ou de medo do castigo em qualquer um deles? Dianne mal lhe falara.
Eu não vou aguentar mais, pensou Barbara. Eles nem ligam. Para falar com franqueza, eu estou me afastando deles cada vez mais. Mas a culpa não é minha, é? Barbara ficou pensando naquilo durante alguns minutos.
Quando se chega a um ponto crítico, o que é que a culpa tem a ver com as coisas? O que ela queria era resultados, alívio. Talvez ela os estivesse deixando confusos. Tomando fôlego, disse com força, arrependida:
— Desculpe, John. Eu não vou mais fazer esta pergunta.
John pareceu de certo modo aliviado. A tensão no quarto diminuiu um pouco.
— Ora, tá bom — disse ele —, não precisa se desculpar. — Como Barbara permanecesse calada, disse: — Está muito apertado?
Olhem!
Simpatia!
Barbara ficou espantada. Ela quase prendeu a respiração para não dar a impressão de sua descoberta. Acontecera algo, algo estava acontecendo; ela podia sentir perfeitamente agora a tensão diminuindo. Acidentalmente, ela tocara em algum ponto de controle, e agora a situação estava melhor — parecia. Mas o que é que estava acontecendo?
Pense, disse Barbara (como sempre). Devia estar ali, só podia estar ali. Não, eu não entendo, disse ela. Não estou gostando. Contudo, sua mente era como um pedaço de papel fotográfico que tinha recebido uma leve impressão, e, de repente, ela começou a perceber um desenho. Parecia-lhe incrível que esses garotos adolescentes — mas devia ser verdade — estivessem se apaixonando pela professora e resolvidos a brincar de jogos eróticos com ela. Não acredito, disse ela. Mas acreditava.
Crianças, alunos, estudantes se apaixonando pelos professores — eram coisas sobre as quais ela tinha lido uma ou outra vez, pequenas notas ao pé das páginas. Aqui. O sentimento que ela sentira vir de John, aquele que ela não tinha sido capaz de entender quando ele entrara no quarto, era exatamente o mesmo sentimento que ela percebia em outros homens mais velhos quando eles achavam que tinham uma chance de ir para a cama com ela. Era o que acontecia durante as festinhas, dentro dos automóveis, o braço em torno de seus ombros — como ela os conhecia bem, como os evitara cautelosamente (em geral) —, e, olhe, tudo ali! Absolutamente. Não havia engano.
Deus do céu, pensou Barbara incoerentemente, e agora? Se ela continuasse a se queixar, a acusá-los, arredia, estragaria a brincadeira, calculou, mas será que isto os faria soltá-la? Bem de dentro dela veio uma resposta simples, concisa: não. De onde teria vindo isso? Psicologia de grupo e reações recíprocas? Da experiência? Não tinha importância. Pessoas e animais em grupo são impiedosamente desalmados. O que mais lhe parecia era que, se ela continuasse da maneira como estava, eles iriam ficar zangados e vingativos. Como o bando de meninos atirando bolas de neve na criança arredia no parque, eles iriam castigá-la; e se os meninos do estacionamento não tinham conseguido nunca, aqueles ali conseguiriam. Mas eles não podem, disse Barbara Miller consigo mesma. Oh, sim, eles podem, disse uma outra voz lá dentro dela, uma voz muito parecida com a de Terry.
Por outro lado, disse Barbara, por outro lado...
Não. Nesta direção sua mente se dirigia com relutância. Aquela trilha de pensamento era escura e proibida por uma vida inteira de abstenções.
Por outro lado, Barbara tornou a dizer, se eu conseguisse mudar de alguma forma, se eu ficasse um pouquinho mais como eles querem que eu fique, o que será que aconteceria? Rapidamente ela se viu dali a alguns dias, e imaginou um momento em que um dos garotos, numa ternura recém-descoberta, ficaria com pena dela e a deixaria sair. E, além de tudo, disse Barbara, o que é que eu tenho a perder?
Mas, no entanto, ainda havia um escrúpulo.
Profundamente, em seu íntimo, num lugar que ela deliberada e vagamente colocava abaixo de seu umbigo e acima de seus joelhos (associações desta espécie eram freudianas, Terry sempre dizia), existia uma outra Barbara — completamente separada e bastante independente —, que sempre estivera lá. Não é incomum. Não era nada incomum se tudo o que Barbara lera em seus cursos de psicologia estivesse razoavelmente correto. Durante anos, Barbara descobrira, localizara e isolara aquela sua sombra que chamava de “a Barbara Sexual”.
À medida que a Barbara Sexual desenvolvia sua existência própria, ia se tornando uma imagem ligeiramente distorcida da criatura que existia na realidade mas que nem sempre obedecia cegamente à sua senhora e dona. Enquanto a verdadeira Barbara convencionalmente esperava que o amor a descobrisse, a Barbara Sexual era quase ansiosa para provar o sexo e a aventura. Enquanto a verdadeira Barbara andava por aí seguindo seu caminho e acreditando que seu valor e mérito eventuais seriam fatalmente descobertos, a Barbara Sexual clareava os cabelos curtos da Barbara verdadeira, pintava as sobrancelhas e as pestanas, usava sutiãs com enchimento, encurtava as saias, andava de uma certa maneira em certas ocasiões e para certas pessoas. E convidava a uma investigação mais próxima.
Da maneira como se apresentava, a Barbara Sexual — em tudo pseudoadulta, pseudoperigosa, pseudoimpetuosa — era um espinho no pé, e o relacionamento entre as duas senhoritas Miller precisava ser esclarecido o tempo inteiro. A verdadeira Barbara era quem mandava, e a Barbara Sexual ficava forçadamente submersa, uma criatura voluntariosa que dia e noite sonhava e de vez em quando escorregava num problema. Agora, no entanto, a Barbara Sexual podia muito bem ser o que ela estava precisando.
Se o Liberdade 5 gostava de Barbara da maneira como ela era agora, se John tivesse uma ligeira queda por ela, o que não achariam eles da Barbara Sexual? O que não aconteceria então? Bem, de qualquer jeito, ela agora estava decidida. O único problema era que, depois de uma vida inteira de repressão, não era a coisa mais fácil do mundo a outra Barbara vir à tona. Além do mais, ela não obedecia a qualquer um mais do que à verdadeira Barbara. Ora, bem...
Essas considerações bastante complicadas, é lógico, tinham se apresentado a Barbara como um ensaio mental simples e nítido. As ideias componentes estavam ali, e tinham estado sempre, mas somente agora reluziam subitamente num plano vago. Ela procurou algo dentro de si mesma para ver a possibilidade de uma conclusão em poucos segundos. Sua única pergunta a si mesma foi: “Será que eu posso?”
— Está muito apertado? — perguntou John outra vez, como se agora fosse ele quem a tivesse ofendido.
Barbara fez vários movimentos aflitos e experimentais em sua cadeira e permitiu-se um leve som de alguém que estivesse sofrendo. Pareceu-lhe de um certo amadorismo, mas pelo menos era o princípio.
— Sim — disse ela, falando com muita humildade.
John deixou cair a corda que estava remexendo e sentou-se meio indeciso. Talvez ele fosse um tímido.
— Venha você mesmo experimentar. Por favor, John.
Ele se levantou e aproximou-se dela.
— O que é? São suas mãos?
Ela podia usar o espelho da penteadeira inclinando-se para a frente e afastando-se fisicamente dele — como se estivesse com medo, ou sofrendo — e ao mesmo tempo olhá-lo por baixo dos cílios (infelizmente eles não estavam pintados).
— Principalmente — disse ela. — Você não poderia afrouxar só um pouquinho e deixar eu mexer uma das mãos para ativar á circulação? Vocês vão me machucar muito se continuarem assim.
John podia ver que era verdade. Apenas um de seus pulsos estivera solto hoje de manhã e agora ele estava novamente amarrado atrás das costas. Além do quê, mantê-la sentada tinha sido ideia dele.
— Hummm... — Ele considerou o fato e saboreou-o.
— Pense em alguma coisa, sim? Eu não poderia fugir, mesmo que quisesse.
— Tá bom — disse ele com magnanimidade. Foi até onde estivera sentado, trouxe o pedaço de corda e amarrou a parte de cima do corpo dela com mais força em torno da cadeira. Depois, soltou os pulsos, um de cada vez.
— Oh! Ohhh...! — O som que ela emitiu foi realmente sincero. Seus pulsos tinham estado amarrados com cordas praticamente trinta e seis horas seguidas. Enquanto ela, ainda sem acreditar, permitiu que suas mãos escorregassem ao longo do corpo, sentiu-se como uma criança que estivesse brincando na neve e as mãos frias queimassem quando entrava em casa. O sangue parecia lançar-se como um foguete diretamente para a ponta de seus dedos e pulsar com força. Ela flexionou os dedos delicadamente e pôs as mãos sobre o colo, onde podia vê-las (as cordas em torno do corpo impediam-na de fazer mais alguma coisa). Elas estavam manchadas de vermelho com pequenas nódoas esbranquiçadas na palma e veias azuis em cima, e havia marcas profundas nos pulsos, onde estiveram as cordas.
Se as primeiras queixas tinham sido realmente sinceras, os gestos que se seguiram não o foram. Ela fechou os olhos, mordeu o lábio inferior e franziu a testa. Infelizmente não era uma boa atriz e não sabia chorar por encomenda. Estava doendo muito, mas não iria morrer por causa disso, nem fingir que sim.
— Hummm... — Ela tentou esfregar uma mão na outra, mas a posição não permitia que elas se tocassem.
— O que é?
— O sangue está recomeçando a circular. Queima. — Ela mexeu os dedos como alguém que estivesse esfregando areia ou talco entre eles.
— Mas está melhor, não está?
— Sim. — Ela tornou a morder o lábio. Com força desta vez.
Impulsivamente, quase numa ousadia, John abaixou-se e pegou uma das mãos livres entre as suas e pôs-se a massagear a parte interna do pulso.
— Ai!
— Dói muito?
— Não. — Na verdade, doía. O que suas mãos realmente necessitavam era ficar em paz, mas ela não disse nada. — Ajuda, mas faça com mais cuidado, está bem? Por favor. — Olhou rapidamente para ele, e depois tornou a abaixar os olhos. Fez um esforço para relaxar. A sua iria ser a mais suave, mais macia, mais virginal mão que jamais um garoto tocara, mesmo se aquilo a fizesse sofrer. Funcionou, e, depois de alguns instantes, ele pegou a outra mão e esfregou-a até que as cores voltassem. Mas esta brincadeira não ia durar para sempre...
Finalmente, ele voltou a ficar em pé.
— E suas pernas?
A Barbara Sexual olhou para ele recatadamente, e o garoto ficou vermelho.
— Oh, eu sei. Somente os tornozelos. Os cantos da perna da cadeira... — Pela manhã, Bobby tinha amarrado suas coxas juntas, e depois cada um dos tornozelos a pernas separadas da cadeira, e estas ficavam decididamente afastadas (para ela). John começou a mudar a posição, os olhos discretamente sobre o trabalho, que, entretanto, parecia ser um tanto lento demais. Ele desamarrou cada tornozelo e depois tornou a amarrá-los — com alguma folga — juntos, à frente dela, mas não mais na cadeira. Ela podia balançar as pernas para cima e para baixo se quisesse, mas não o fez. Depois, ele afrouxou ligeiramente a corda que estava em torno dos joelhos dela.
Durante o tempo todo, Barbara — as duas Barbaras — teve oportunidade de examiná-lo mais de perto. Ele era, como já notara antes, um meninão forte, mas bem mais homem do que ela imaginara. Tinha ombros e braços fortes, queimados de sol, macios e um pouco infantis ainda, talvez, mas definitivamente desenvolvidos. E era um garoto limpo, sem nenhum daqueles odores acres que ela sempre associava aos homens interesseiros. Era como um filhotão forte, graúdo.
Não, pare com isto, disse Barbara. Toda a sequência mental, toda a sua conversa imaginária com Terry voltou... Não se pode transformar as pessoas em coelhinhos. Elas são gente; John é quase um homem. Ele é maior que eu, mais forte que eu, e pode fazer uma porção de coisas comigo que eu não poderia evitar — agora. E para que evitar? disse a Barbara Sexual.
A Barbara Sexual, na verdade, permitia-se ser tocada com graça e oportunismo (tanto quanto lhe era permitido). Flexionou os dedos dos pés e esfregou-os — a sola de um nas costas do outro — juntos, enquanto ambos estavam livres, e docilmente encostou um tornozelo ao outro quando ele quis amarrá-los. Ao mesmo tempo mexeu as pernas, como se sentisse um grande prazer quando ele afrouxou a corda acima dos joelhos — para falar com franqueza ela mal sentiu a diferença —, e deu um suspiro de agradecimento quando ele terminou. Nisto havia verdade, e em John havia masculinidade.
Além de tudo John parecia ter tido um ataque de bondade. Desde o dia anterior, um dia e meio, tinha sido o único que até agora se dera ao trabalho de fazer alguma coisa para ajudá-la. Ambas as Barbaras acharam isso um traço de afeição.
Apesar de ela não ser mais uma criatura livre — não podia se julgar livre tendo um mês de trabalho pela frente —, viu-se repentinamente num estado que se aproximava da tolerância, e achou que estava fazendo progressos.
— Obrigada, John. — A Barbara Sexual lançou-lhe um outro olhar calculadamente tímido por baixo das pestanas e levantou um pouquinho a mão direita.
Por um instante ele deu a impressão de querer tomá-la entre as suas mãos, mas, no último momento, desajeitadamente apertou-lhe os dedos como vira os adultos bem-educados fazerem. Havia naquilo tudo um certo ar de minueto.
— Você pode ficar assim enquanto eu estiver aqui — disse ele.
— Assim está ótimo — disse Barbara. — Espere um minuto... não vá embora.
— Não vou embora.
— Eu quis dizer, não vá lá para aquele canto onde eu não posso vê-lo. Fique aqui e converse comigo.
— Está bem... sobre o quê?
— Qualquer coisa — disse a Barbara Sexual. — Só não queria que me deixasse sozinha.
John vacilou. Sentou-se então sobre a cômoda, uma perna para cima, a outra pendurada para equilibrar o corpo.
— Bem... onde fica a escola que você frequenta?
— Aqui mesmo. É o colégio de Bryce.
— Colegial?
— No ano que vem. Quero dizer, no mês que vem.
— Você pratica muito esporte?
— Sim, futebol.
— Joga muito?
— Joguei bastante no ano passado. Vou jogar no time da universidade, agora.
— Você gosta de jogar?
— Não sei. — Ele fez um muxoxo. — Sempre é alguma coisa mais para pensar.
— Você deve ser bom. É muito alto.
— Não sou muito rápido. — De qualquer forma John aceitou o elogio com um leve rubor.
— Tem namorada firme?
— Não.
— Mas tem alguma moça de quem gosta?
— Bem... sim, eu acho que sim.
— Como é o nome dela?
— Sue — disse ele. — Susan.
— Como ela é?
— É difícil de dizer. Como as outras, eu acho. Cabelos castanhos.
— Ela sabe que você gosta dela?
— Acho que sim. Eu já a levei umas duas vezes aos bailes na escola. Nós vamos ao cinema de vez em quando. É muito chato morar aqui o tempo todo. Não tem muita coisa para se fazer.
— Oh — Barbara fez uma pausa, um tanto derrotada. Durante o silêncio, ela se moveu para a frente e para trás diversas vezes, de forma a realçar seus seios não muito grandes (infelizmente).
— Ainda está muito apertado?
— Oh... Eu acho que está bem. — Parecia cansada agora.
— Quando você estava na universidade tinha namorado firme? — John estava se tornando um pouco mais interessado.
— Não, na verdade, não.
— Por quê?
— Não sei. Acho que eu não queria. — Como esta não era bem a verdade, ela emendou: — Eu quero dizer, ninguém de que eu gostasse realmente me perguntou se eu queria. E, de qualquer forma, é mais divertido sair sempre com uma porção de gente diferente.
— É. — Ele não parecia convencido. — O que é que você faz nos encontros?
— Bem... a não ser que a gente tenha um programa muito bom para um fim de semana, eu acho que a mesma coisa que vocês fazem aqui. Saímos pelo campus, vamos até a cidade para jantar. Bebemos alguma coisa nesses barzinhos que estão na moda. Vamos dançar. Você sabe.
— Todo mundo tem carro?
— Uma porção deles tem.
— Eu gostaria de ter um. — E então, como se este pensamento imediatamente levasse a um outro, ele perguntou: — Eles tentam beijá-la depois?
Barbara olhou para ele rapidamente e pegou-o corando novamente, num ato que ele devia considerar uma ousadia. Descobriu, entretanto, que John não era dado à timidez. Continuou à espera de sua resposta com interesse, e foi Barbara quem primeiro abaixou os olhos.
Olhando para suas mãos inúteis, estendidas ao lado de suas pernas fluas, ela sentiu agudamente a sua feminilidade em relação a John, e não mais como uma espécie de brincadeira ou com descrédito. A Barbara Sexual levara apenas alguns minutos para provar que suas suspeitas eram verdadeiras. Os garotos — este aqui, pelo menos — definitivamente olhavam para ela como um ser com um sexo, e de velhos hábitos; enrijeceu ligeiramente. Chega de avanços.
— Alguns deles tentam — disse ela com um ar de quem podia cuidar disso.
— Você deixa?
— Não.
— No duro? Nunca? Nem mesmo quando estava na escola? Nós fazemos isso.
— Bem... — Barbara foi obrigada a concordar. — Uma vez ou outra, se é alguém de quem a gente gosta muito.
— Eu pensei que você não gostasse muito de ninguém.
— Ora, você sabe como é — disse ela depressa —, eu quero dizer, com rapazes simpáticos. Alguns deles são... — Ela fez uma careta irônica. — É como a gente lutar um corpo-a-corpo com um urso...
— Corpo-a-corpo? — John estava curioso e interessado.
— Não é bem um corpo-a-corpo. Somente... é só passar a mão e dar uns apertos. As moças não gostam disso — disse ela. — Eu detesto.
— Eu posso lhe dar um beijo?
— Não, John, eu não quero.
— Por quê?
— Porque é uma tolice. Assim deste jeito não quer dizer nada.
— Quer dizer, sim.
— Como pode?
— Bem... eu gosto de você...
— Ah... — Havia muitas direções para as quais Barbara não queria que esta conversa se dirigisse, e, em defesa própria e com espanto, ficou em silêncio.
— Você está zangada?
— Não — disse Barbara rapidamente. — Não, não estou zangada. Apenas... é simpático de sua parte. Eu fico satisfeita de que você goste de mim, mas...
— Mas mesmo assim não quer.
— Bem, não seria muito romântico para mim... — ela foi sucinta — deste jeito.
— Você não poderia me impedir.
— Por isso é ainda pior.
John ficou de pé e parou a seu lado, quase em cima dela.
Barbara virou-se para o outro lado mas não disse nada. De repente o silêncio ficou mais evidente — para ela, sobretudo. Esperava a cada segundo que ele lhe pusesse as mãos em cima, a puxasse pelos cabelos, arrancasse a camisola — podia ser qualquer coisa —, e resolveu não fazer escândalo. Ele estava com a razão; ela não podia impedi-lo de forma alguma.
Em vez disso, sentiu-o agarrar o seu pulso e dobrá-lo nas costas da cadeira novamente.
— Me dê a sua outra mão.
— Oh, John, não. Por favor.
— Me dê a mão.
— Não quero. Por favor! Ainda é cedo.
— Muito bem, então não dê.
— Ai! Ui! Eu dou, eu dou. Mas não precisa amarrar com tanta força. Você está deixando pior do que estava.
— Não estou, não.
— Mas minhas mãos estão doloridas agora...
— Não posso fazer nada.
— Por favor, pare. Você pode me beijar se quiser. Eu não me importo.
Ele começara a apertar a corda em torno do corpo dela e da cadeira. Quando ela falou, ele hesitou apenas por um segundo e continuou seu trabalho. Mais tarde, e sem dizer uma palavra, tornou a amarrar seus tornozelos junto das pernas da cadeira, apertando-os vingativamente.
Ai, pensou Barbara. Maldito. Eu o repeli e ele ficou com raiva. Ele é um homem como os outros, ou os homens é que são como as crianças. Eles querem é agarrar, beijar e passar a mão por baixo do vestido da gente com aquele olhar terrivelmente dominador, e se poderia até deixar, se não fosse pelos dentes esverdeados, os suspensórios ou as espinhas, ou se com um beijo a gente se livrasse deles. O problema, disse Barbara, é que só filme antigo é que termina com beijo. Seria o contrário, ela já sabia: começaria com a outra mão entrando por baixo dos seios ou remexendo com os botões e todo o resto. E se se quisesse parar com aquilo eles ficariam furiosos e nos chamariam de frígida ou fariam qualquer outra maldade que pudessem. Os homens tinham um único objetivo em relação às mulheres, e elas — Barbara, pelo menos — queriam muitas outras coisas.
Ela ficou olhando John pôr-se de pé, obviamente satisfeito com seu trabalho. Ele me fez mal, ele está me fazendo mal, isto vai me ensinar a ser boazinha, pensou ela. Além do mais, ele não me beijaria agora nem que eu lhe implorasse. Eu sou suja. Ao invés disso, ele vai me deixar aprender a lição muito bem, horas a fio. Barbara teria tido vontade de fazer uma porção de coisas femininas — bater portas, gritar, atirar coisas nos outros, dar-lhe um tapa —, mas nenhuma delas, é claro, era possível. Em lugar disso, baixou a cabeça, muito casta, e brandamente disse:
— Me desculpe, John. — O tom de sua voz era muito manso e suave, mas ela não ganhou nada com isso.
Ele é quem ficou calado agora. Ficou olhando quieto para ela — Barbara não levantou a cabeça, mas podia sentir-lhe o olhar —, numa análise de centímetro a centímetro. Depois de algum tempo, ele disse:
— Eu voltarei mais tarde... — Rapidamente, Barbara ouviu-o passar para a sala de visitas, remexendo no armário de bebidas do Dr. Adams. Apesar de ele ainda não ter feito nada parecido, estava claramente preparando-se para beber um drinque e criar coragem. Tanto melhor para as atividades de Barbara Sexual.
Eu jamais poderei ser uma pessoa sensual, pensou Barbara. Eu simplesmente não gosto do que acontece quando as pessoas começam a agir assim.
Uma hora depois, quando Cindy chegou para que John pudesse ir nadar, a conversa dele com Barbara já não lhe parecia tão desapontadora quanto no início. Estranhamente expansivo depois de várias doses de uísque, ele até chegou a considerar a prosa como um sucesso. Vestindo as calças cortadas que usava para nadar, ele reviu a tarde que tivera até com um certo grau de satisfação.
Tinha sido tão bom quanto ontem. Novamente ele sentira aquela sensação nova da submissão da moça (ainda não completa) e sua própria supremacia, mas hoje ele usara essa supremacia. Descobrira que podia amarrá-la e desamarrá-la, ele sozinho. Isso mudava tudo.
John não pensou nessas coisas de uma maneira lógica, mas compreendeu que já aprendera muita coisa. Por favores que ele podia lhe conceder, ela, mais ou menos, tinha consentido em ser tocada. Para obter coisas que ela pudesse lhe dar, ele podia negar esses favores. O favor a ser negociado era o de provocar ou subtrair a dor — ele não tinha dúvidas de que ela estava certa: doía — e isso era um fator muito interessante. O mais evidente de todos os poderes. Assim como ontem, ele sentiu que descobrira algo tremendamente importante e fundamental, não somente a respeito dele e de Barbara, mas a respeito da própria vida.
Passando pela porta da cozinha e descendo os degraus aos solavancos, parou por um instante, revolvendo a toalha preguiçosamente em uma das mãos. A tarde estava tórrida, úmida e brumosa, o tipo de dia que geralmente precede uma tempestade no princípio da noite, coisa que não acontecia há mais de um mês. A seus pés, besouros escuros de casca dura saltavam e zumbiam no meio das ervas daninhas, ocupados com sua sobrevivência em meio ao calor abrasador. Não havia a mais leve brisa, nem a esperança de que fosse haver. Tudo parecia parado e à espera, mas ele mal percebeu.
Amanhã talvez deixasse Barbara amordaçada, talvez não. Ela era uma pessoa chata para se conversar: ele preferia os seus sons abafados e movimentos de olhos a suas palavras. De qualquer maneira, amanhã iria negociar com mais esperteza. Se ela quisesse mais liberdade, teria realmente de implorar por ela: se quisesse ficar livre da mordaça, teria também de ser beijada. Enquanto esses detalhes interessantes da aventura surgiam em sua mente, John Randall compreendeu que estava progredindo. Mas progredindo em relação a quê, no entanto?
A educação sexual de John tinha sido muito mais liberal e clara do que ele imaginava — pelo menos em teoria; sabia exatamente como era um ato sexual. Mas, quando em sua imaginação ele se aproximava sub-repticiamente do assunto — foder, como ele dizia (uma palavra que sem saber por que o encabulava) —, sua mente imediatamente lhe impunha um tabu quase místico. Não que tivesse mesmo medo, mas o ato era alguma coisa que estava muito à sua frente em um tempo de não agora. Além do mais, calculava que a partir do momento em que ele fosse realizado pela primeira vez alguma mudança cataclísmica iria ocorrer em seu mundo e nada seria mais como antes.
Para aliviar a ligeira sensação de enjoo que este pensamento lhe trouxe, naquela tarde que tinha sido tão agradável, saiu correndo num trote através do campo, saltou para as margens arenosas, atravessou a prainha em duas passadas e atirou-se nas águas do rio num mergulho superficial. As águas amareladas e mornas fecharam-se sobre ele e espadanaram novamente, refrescando, mas sem apagar completamente, seus pressentimentos conciliadores.
Um pouco depois, agradavelmente sem fôlego após umas braçadas curtas mas muito violentas, ele chapinhou até a praia e ficou se enxugando perto de Paul e Bobby.
— Vocês não vão dar uma caída?
— Já demos.
— Onde está Dianne?
— Está pondo a roupa na máquina para secar. Nós temos de voltar logo.
— Sim. Precisamos mudar ela de posição outra vez.
— É fácil. — Bobby estendeu-se de costas e olhou para o céu. — Ela não pode mais escapar mesmo.
— É. — Paul retorceu-se inconscientemente.
John sentou-se e ficou calado.
Depois de uns instantes, Bobby deu um suspiro:
— Isto é muito chato.
— O quê?
— Isto. Ela. Tudo isto. — E sentou-se, impaciente.
— Eu acho bom. — Paul tornou a se retorcer. — Quantos garotos você conhece que já fizeram uma coisa igual?
— E de que adianta? Leva ela pra lá, traz ela pra cá, dá comida a ela, e a mesma coisa, de novo, no dia seguinte.
— Eu acho divertido.
— Divertido como? Não é você que fica sentado a metade da noite toda vez, é?
— Bem, tá certo. Essa parte pode não ser... — Paul inclinou-se para a frente e começou a desenhar preguiçosamente na areia com o dedo. — Mas já imaginou como seria bom se a gente pudesse fazer com ela todas as coisas que se fazem com os prisioneiros de verdade?
— Que coisas? — perguntou John.
— Bemmm... como a gente fingia. Vocês sabem. Só que de verdade. Tirar a roupa dela... chicoteá-la e coisas assim. — Sua voz foi sumindo devagarinho com o nervosismo.
— Nós não podemos fazer isso — disse Bobby.
— Eu não sei por quê. Realmente...
— É claro que você sabe. Nós já estamos com problemas até o pescoço.
— E o que é que você quer fazer com ela? Soltá-la? Aí é que a gente vai ver quais são os problemas.
— E como é que a gente podia fazer isso? — falou John cuidadosamente.
— Fácil.
— Como?
— Tesoura. — Apesar de todas as contorções e caretas, o rostinho miúdo de Paul encheu-se de uma radiação angélica. Ele estava imaginando coisas.
— O quê? — fez Bobby.
— Tesoura. Dianne já pensou em tudo. — Paul começou uma de suas explicações muito rápidas, cheia de trejeitos. A expressão angelical transformou-se em outra de violência. — Quando a gente chega de manhã, ela está lá toda esticada e amarrada, não é? E, antes que a gente a desamarre, Dianne pode cortar a roupa dela fora, por cima do ombro, e ir descendo pelos lados e... e... abrir ela toda! — Suas pupilas pareciam diminuir e brilhar mais intensamente.
— Ah! E ela usa calcinhas também. Eu já vi.
— É a mesma coisa. A gente abre dos dois lados.
— É. Talvez — admitiu John.
— E depois? O que foi que Dianne disse?
— Mais nada. Mas a gente pode pensar no que vai fazer depois.
Bobby, olhando para John, sentiu-se de repente muito infeliz. Adotou a atitude pensativa e preocupada de seu pai, mais ainda porque John parecia estar gostando muito da ideia. John dava a impressão de estar muito longe.
— E depois... — Paul sentiu-se encorajado pelo silêncio — ... nós podemos fazer todas as coisas que a gente quiser com ela... — Ele parou. Eles brincavam juntos há vários anos. Todos sabiam o que ele queria dizer.
— Não, você não pode — disse Bobby. — As coisas vão ficar duas vezes piores do que já estão.
— Por que não? — Todo o universo de sua imaginação parecia estar aberto para Paul neste momento. Ele via coisas que os outros dois nem suspeitavam.
— Cale a boca — disse Bobby.
— Dianne disse que...
— Cale a boca!
— John? — Paul encarou-o pedindo socorro.
John evitou-lhe o olhar e virou-se carrancudo para o lado do rio. Desde que tinham começado a formar um grupo unido, ele tinha sido o líder. Era o maior, o mais forte, e era ele quem vivia há mais tempo naquela redondeza.
Uma das coisas que John gradualmente aprendera, entretanto, a aceitar era que ele raramente os liderava, isto é, raramente inventava as brincadeiras. Era como se estivesse sempre seguindo alguma coisa já existente. Sabia mais ou menos o que os outros queriam, sabia o que iria acontecer, e assim, bem ou mal, anunciava o que ia ocorrer, ajudava as coisas a acontecerem. Mais tarde, John aprendera também — e, com isto, confessava uma certa falta de imaginação — que, quando não se apresentava nenhuma sugestão ou solução, ele simplesmente punha a mão no queixo e ficava olhando gravemente para o chão. Alguém acabaria tendo a ideia apropriada.
Neste caso, fora Paul — quase sempre era Paul — que, por ser mais novo e possivelmente ficar menos constrangido pelo que estava dizendo, tinha traduzido em palavras exatamente o que John vagamente queria mas não ousava encarar sozinho. Além de que a sugestão viera acompanhada de um plano: Dianne faria, John e Paul ajudariam se fosse necessário, Cindy ficaria de lado para não atrapalhar — sobrava apenas Bobby. Pairava no ar uma espécie de fatalidade naquilo tudo, como se desde o primeiro dia em que eles tinham visto Barbara soubessem que iriam capturá-la, e como se desde aquele instante estivessem se preparando para o ápice de toda uma aventura. Neste ponto, um ligeiro aborrecimento anuviou os pensamentos de John, e, no entanto, ele apenas iria dizer o inevitável. A escolha, se ela algum dia tinha existido, simplesmente lhe escapara.
— Nós precisamos criar algumas regras novas — disse ele finalmente.
— Quando?
— Para quê? — Bobby era contra.
— Depois que Dianne tirar a roupa dela.
— Que espécie de regras? — Paul teve um espasmo de tremor.
— Esperem um minuto...
— Bem, nós ainda teremos de vigiá-la... montar guarda.
— Claro...
— Mas nós devemos ter o direito de dizer o que quisermos, e todo mundo tem de ajudar. Vocês sabem, se você quiser ela amordaçada quando for a sua vez, tá certo. Se não quiser, tá certo. Se quiser que ela fique na cadeira, tá certo, se quiser que ela vá para a cama ou qualquer outra coisa, tá certo. O que a pessoa que estiver tomando conta resolver os outros têm que aceitar. E a gente ajuda. Se quiser que a porta fique fechada, tá certo.
— A porta?
— A porta dela... de Barbara.
— Por que fechar a porta?
— Só se a pessoa quiser. — John deu de ombros.
— Não! — Bobby pôs-se de pé de um salto.
— Não o quê?
— Vocês não vão botar Cindy e eu ainda mais encrencados.
— É a mesma coisa pra todo mundo.
— Não é, não. É minha casa e meus pais e minha... — Ele estendeu as mãos, em desespero. — É nossa babá. E se não fosse por mim, nós não estaríamos fazendo tudo isto, e vocês não vão tirar a roupa de ninguém.
— Dianne vai.
— Não vai, não!
— E quem é que vai impedir, então? — Ao ficar de pé, a vantagem do tamanho e do peso de John era incontestável. Por um segundo eles se encararam.
— Me deixe em paz! — Antes que John batesse nele, Bobby recuou com medo. Lágrimas de raiva e frustração fizeram-no piscar os olhos e passar a mão sobre eles. — Me deixe em paz!
— Eu nem lhe encostei a mão ainda.
— Então vá-se embora. Esta praia também é minha!
— Então, você vai nos ajudar?
— Não. — Virando o corpo de lado, Bobby saiu correndo de repente pela areia na direção da casa.
— Pegue ele! — Paul dançava de excitação.
John agarrou Bobby enquanto este tentava subir o barranco e arrastou-o de volta para a praia, aos gritos e esperneios. Depois de uma luta rápida, segurou o braço de Bobby por trás das costas e torceu-o com violência. Encostou a cara de Bobby na areia e manteve-o assim. Pelo menos agora ele não fazia mais barulho.
Bobby começou a chorar com mais força.
— Ai! Maldito, pare com isto! John! Você não precisa me machucar assim. Aiii! Por favor!
— Fique quieto então. E cale a boca!
Bobby abaixou o rosto sobre a areia e sossegou, o braço doendo muito.
— Então, você vai nos ajudar ou não?
— Não... simmm!... não. Não posso, John. Não me obrigue. — Ele soluçava agora.
Pela segunda vez naquela tarde John sentiu aquela espécie de poder cósmico. A única diferença desta vez era que se sentia um pouquinho amedrontado, e lentamente soltou Bobby. Percebera num átimo de segundo que, se Bobby se colocasse entre ele e Barbara, ele efetivamente o machucaria. Finalmente, John libertou-o.
Bobby rolou para um lado, devagar, e sentou-se, soluçando, esfregando o braço e tentando tirar a areia de seus olhos ao mesmo tempo. John e Paul sentaram-se sobre os calcanhares e ficaram olhando o outro chorar. Permaneceram assim um certo tempo.
— O que é que você vai fazer? Desistir? — perguntou Paul.
— Que nada — disse John —, nós temos de botar ele como prisioneiro também.
Bobby olhou para eles. O rosto de ambos estava com um ar cruel, e era evidente que estavam prontos para atacar. Assim como Barbara, Bobby não era nenhum tolo. A certeza de que eles poderiam manter qualquer um em cativeiro e fazer o que bem entendessem estava fora de dúvidas. Qualquer um era algo muito vago: ele, entretanto, eles podiam muito bem prender, até mesmo Cindy, e uma série de coisas desagradáveis podia acontecer antes que as coisas melhorassem. Só a lembrança das malvadezas de Paul fazia com que ele tivesse mais medo do Liberdade 5 do que de qualquer castigo que os adultos lhe impusessem.
— Resolva. E depressa.
Bobby suspirou, ainda fungando.
— Tá bom, vá buscar uma corda, Paul. Eu tomo conta dele.
— Não, espere um minuto...
— O quê?
— Tá bom, tá bom, eu faço. Eu ajudo vocês.
Paul deixou-se cair novamente de cócoras, ligeiramente desapontado.
— Não está contando mentiras para deixar ela escapar durante a noite, não é?
— Não.
— Porque se estiver, quando tudo acabar você vai ver realmente o que vai lhe acontecer.
— Eu sei, tá bom.. — disse Bobby desalentado. — Ele tinha uma ligeira ideia do que aconteceria. — Mas eu ainda estou com medo.
Paul deu um berro de triunfo e pôs-se de pé num pulo.
— Homem, isto vai ser genial!
— É, eu sei — suspirou John e se levantou também. — Nós podemos combinar tudo com Dianne quando formos para casa.
Bobby — humilhado, ainda sentado, esfregando o braço (ainda doía como o diabo!), limpando uma lágrima ocasional e a areia de seus olhos — encontrou-se frente a um dilema tão conhecido pelos adultos quanto desconhecido e mesmo insuspeitado por ele — lealdades antagônicas. De um lado, ele prometera o que sabia ser necessário a sua sobrevivência — ser leal para com os garotos, para com o Liberdade 5 —, enquanto, de outro, esse mesmo compromisso o obrigava a ver e aceitar a nudez e a humilhação de alguém do mundo dos adultos (Barbara fazia parte dele) ao qual ele devia igualmente lealdade.
Bem, e ainda havia uma outra coisa.
Bobby gostava de Barbara, e ela não era inteiramente “adulta”. Ele gostava dela por motivos que ele próprio desconhecia, mas era assim e estava acabado. Ao submeter-se à lealdade ao Liberdade 5, para fugir à dor e ao castigo que eles lhe imporiam, ele igualmente a submetera a seus caprichos.
Bobby Adams não sabia exatamente o que queria dizer hombridade, nem remotamente o que significava pusilanimidade; ao impedir que John quebrasse seu braço, ao concordar com tudo o que eles queriam, ao abandonar Barbara, ao não compartilhar de sua sorte, Bobby Adams tinha feito algo que o fazia sentir-se extremamente envergonhado e triste. Ele não sabia por quê. Era sensível o bastante para não se deixar ferir, e insensível para deixar que Barbara fosse ferida, e os dois argumentos se entrechocavam. Hegel fizera algumas reflexões a esse respeito, mas Bobby nunca ouvira falar dele e teria entendido muito pouco se o lesse.
O que Barbara pensou ser a sua segunda noite em cativeiro — na verdade era a terceira, mas ela estivera inconsciente na noite de domingo — começou às quatro e meia da tarde, quando as crianças McVeigh e John Randall voltaram a casa para o jantar. Então, com sua cautela infinita — cada um dos membros do grupo estava amarrado a uma coisa ou outra —, eles lhe deram comida e a levaram para a cama onde ficou esparramada outra vez e muito bem apertada. Logo depois começaram as horas difíceis entre o final do dia e o alívio distante de um sono intranquilo, horas em que ela podia apenas olhar para o teto e observar o lento crepúsculo daquele mês de agosto.
Depois das quarenta e tantas horas em que fora mantida prisioneira, Barbara já estava muito além do sentimento de choque e da dignidade ultrajada. Sua mente e, talvez, até o seu próprio corpo já tinham aceitado a ideia de que tão cedo não haveria fuga nem escapatória. Ela era a peça central de uma brincadeira de crianças que ainda não alcançara todas as suas possibilidades e que podia muito bem ficar ainda pior. O problema era simplesmente como suportá-la.
Dos dois problemas piores, o primeiro era o mental, é claro. Em seus cursos de psicologia experimental na escola, ela ouvira falar no exemplo clássico do prisioneiro dentro de um quarto redondo e cinzento sem nada para fazer, nada para ouvir, nada para ver, nada para atrair sua atenção — o caso clássico do homem que ficou louco de tédio. Ela considerava sua situação absolutamente paralela. Seu quarto na casa dos Adams não era redondo nem lhe faltava mobília, mas havia o zumbido monótono do ar condicionado e as cortinas claras que cobriam a janela, deixando tudo na semiobscuridade mesmo nas horas mais brilhantes do dia. Acima de tudo as paredes eram de um azul claro que podia facilmente ser considerado como cinza se quisesse. Pior ainda, enquanto o prisioneiro do texto podia pelo menos se movimentar — distrair-se com o movimento de seus músculos e nervos —, ela estava proibida até de ter essa distração. O desafio a um ser normal e inteligente para que não ficasse louco era incrivelmente real.
Com uma objetividade estranha — para ela —, percebeu que passara a maior parte deste tempo em fantasias. Desde o início ela fora capaz de imaginar a voz e, em certas ocasiões, até a própria imagem de sua colega de quarto, Terry. Na noite anterior Terry tinha sido bastante real, mas parecia existir uma muralha entre as duas — Barbara aqui, Terry ali. Agora a muralha estava diminuindo: era mais fácil esta noite do que na anterior chamar Terry, e quando ela veio já não estava mais em seu antigo quarto na universidade, mas quase aqui, era quase palpável.
Muito em breve, ela começará a vir até aqui sem que eu a chame, e então eu estarei realmente doida, pensou Barbara.
Quanto mais tempo ela permanecesse cativa, no entanto, mais fantasias surgiriam com Terry e mais reais elas se tornariam. Barbara estava dando saltos na piscina, e era tão vívida a impressão, que ela podia sentir a resistência da água enquanto batia os pés, podia sentir o cheiro do cloro e ouvir os ecos em torno do edifício. Estava novamente em seu quarto, em casa, e era a semana passada outra vez; sua mãe tinha colocado flores sobre a cômoda, e eram lindas. Estava no Bar dos Refugiados e Ted lhe oferecia uma cerveja e falava com toda a seriedade sobre a sua tentativa de arranjar um emprego no exterior. Em detalhes, em cores, com sentido, cheiro e gosto, os quadros de sua vida normal se amontoavam em sua cabeça, e, por serem mais interessantes que a sua presente imobilidade, exigiam uma veracidade igual à de seu mundo atual. E eles jorravam aos borbotões, desabavam, derramavam-se em sua mente, fora de sequência, fora de contexto, simultaneamente, até que sua cabeça começava a doer devido a tantas atenções requeridas ao mesmo tempo. A mente, privada de seu estímulo normal, estava começando a criar um mundo interior, só para si.
Se eles me mantiverem ainda muito tempo assim, vão ficar com um lindo problema em suas mãos, pensou ela. Ideias loucas de um Rip Van Winkle feminino voltando ao mundo, fora de sua época, fora de seu lugar, invadiram sua imaginação. Alto — dentro de si mesma —, ela gritou: não, parem com isto! E, como pássaros assustados, suas fantasias se desfizeram no ar para se empoleirarem nas proximidades, na periferia segura e obscura de seu verdadeiro pensamento.
Entremeado àquele esforço mental, havia outro — o físico.
O espírito, é lógico, recebia as mensagens de seu corpo — a professora estudara muito bem esta lição. Mas, agora, ao se sentir prisioneira, ela descobriu que essas mensagens eram de uma espécie nova e completamente desconhecida. Amarrado com firmeza, imóvel, repentinamente despojado, após vinte anos de movimento, até mesmo da ação de dormir — voluntarioso, egoísta, independente —, o corpo estava se tornando capaz de um pânico somente seu. Ontem, na noite passada, ela fora presa de espasmos de um terror irracional, físico, não definido, durante os quais seus braços e pernas tinham dado arrancos violentos nas cordas, e que seu espírito sabia que não conseguiria controlar. Aquilo lhe produziu dores inúteis, e, apesar de ela mesma reconhecê-lo, não fora capaz de parar os movimentos amedrontados de seu corpo.
Esta tarde, esta noite, ela tinha a impressão de haver conseguido um certo controle sobre esses esforços. Ocasionalmente, ainda se sentia dominada pelo desejo de arrebentar as cordas, empurrar as paredes, demolir casas, varrer todas as restrições físicas com o volteio irresistível de braços e pernas gloriosamente livres. Com um certo esforço e muita atenção, no entanto, ela fora capaz de se refrear. Mordendo o pano entre os dentes, ela se obrigou a ficar quieta. Com esta imobilidade forçada chegou uma outra sensação.
Era uma sensação que emanava de seu próprio corpo, cega, inarticulada e irrefletida, mas uma sensação, sem sombra de dúvida: o interesse humano pela vida, pela natureza, apenas estável graças a uma vigilância incessante, de ação e pensamento. Imóveis, presos, nós observamos impotentes enquanto as ervas daninhas e a floresta avançam sobre a terra, enquanto a nossa casa cai, apodrecida, enquanto o jardim ressecado se transforma em palhas secas. Uma vez prisioneiros, isolados, imóveis, nós perdemos nossos direitos, nosso lugar na vida, e começamos a afundar.
Barbara, é claro, não estava pensando na humanidade, nem em jardins, nem em nada disso. Mas compreendia tudo. Ao se impor a imobilidade, sentia a cama embaixo dela esfriar como se estivesse deitada numa planície negra, à beira do mar, cujas marés lentas e crescentes subiriam inexoravelmente até afogá-la e levá-la de volta novamente ao nada.
Este pensamento, ainda mais assustador que a perda de seu controle mental, levou-a quase às lágrimas, mas ela não podia chorar por causa da mordaça em sua boca. Não posso, disse ela, sem se importar em saber qual dos terrores estava desafiando. Simplesmente não posso.
Contra isto e vindo do outro lado de sua consciência chegou o pensamento interrompido: eu estou livre enquanto estou dormindo. E ela rezou pelo sono que estava a muitas horas de distância e só viria com a exaustão.
Ao cair da noite, foi ainda pior. As árvores se curvaram, formou-se um orvalho prematuro; e o silêncio era tão profundo que se ouvia o bater de asas sussurrado dos andorinhões e dos morcegos saindo na penumbra que descia. Quando escureceu mesmo, espasmos nervosos de relâmpagos faiscaram sobre as árvores, o rio ficou silencioso e os campos distantes. Brevemente iluminadas pelos clarões, nuvens pesadas e negras acumulavam-se sobre o oceano distante, muito a leste. Era como se os gigantes estivessem caminhando novamente.
Sentada sozinha sobre os degraus dos fundos, descalça, mal vestida, os joelhos e os cotovelos juntos, o queixo nas mãos, Cindy observava a noite cair com um temor antigo. Agora que estava com dez anos, Cindy já não tinha medo de raios e trovões, mas eles ainda lhe traziam à memória um tempo em que era pequenina e quando, no instante do clarão de um relâmpago, sempre imaginava ver formas difusas de deuses terríveis e desconhecidos andando majestosamente pelos céus. No momento seguinte eles podiam deitar os olhos sobre ela e suas passadas imensas esmagá-la contra a terra. Ela chorava e exigia que a consolassem.
Agora, que compreendia melhor esses fenômenos, tolerava as tempestades e as trovoadas tão bem quanto qualquer pessoa — superficialmente. Gigantes, lá no céu, não existiam mesmo. Mas, nessas noites, havia alguma coisa lá fora no mundo, alguma coisa que estava ali, mas que ela não conseguia ver com seus olhos. Com a aproximação do trovão, do vento e da chuva, ela se recordava de tudo isto e lembrava que chorava.
Hoje à noite sentia que os gigantes não viriam. Os desenhos difusos e longínquos dos relâmpagos estavam pálidos e distantes. Mas apesar de tudo ela se sentia sozinha. Os garotos mais velhos já tinham ido embora há horas; ela e Bobby tinham jantado; e ele estava procurando dormir até sua hora de guarda. A televisão estava mais aborrecida que nunca, e ela se achou sozinha olhando a noite em sua escuridão. A responsabilidade e a solidão eram insuportáveis. Ela levantou a cabeça e encostou as palmas das mãos sobre os degraus, inquieta. Como escapar da liberdade?
A resposta hoje ainda era a mesma da noite anterior: Barbara.
Se bem que ela não fosse assim tão mimada como as pessoas pensavam — na verdade era tão mimada ou obediente quanto a sociedade lhe permitia —, Cindy sabia com uma certeza infantil que, enquanto um de seus pés estava firme em sua vida e seus atos, o outro se achava firmemente ancorado no mundo distante dos adultos. Ela dependia deles e queria que fosse assim, principalmente quando se sentia insegura como agora. Este problema era solúvel — por ora —, mas era frustrante saber que não lhe era permitido fazer nada. John, Dianne, Paul e Bobby podiam mexer com Barbara tanto quanto quisessem, mas Cindy só podia ficar olhando. Sua própria existência dentro do grupo, de fato, era baseada em que podia ficar de guarda. Assim, Barbara, mais querida por ela do que pelos outros, estava tão distante como se fosse ela quem estivesse na Europa. Isto também era insuportável, e, com o pensamento dividido entre a noite tenebrosa e suas próprias necessidades, Cindy ficou imaginando o que podia fazer.
Como Bobby, não tinha a ousadia de soltar Barbara. Assim como John ou Dianne, não tinha coragem de mudá-la de lugar sozinha. Mas — se Barbara concordasse — poderia tirar-lhe a mordaça e pelo menos falar com ela, e era isto o que realmente desejava no momento. Era uma coisa perigosa: era ousado; mas, se não fosse isso, como é que iria aguentar até a hora de Bobby ficar de guarda? Resoluta, até mesmo com um sorriso nos lábios, Cindy levantou-se e entrou na cozinha batendo a porta com toda a força.
Barbara estava acordada.
Ao clique macio da luz do teto, ela piscou os olhos e então voltou-se para Cindy, que por seu turno certificou-se de que tudo estava controlado, e a prisioneira continuava prisioneira. Terminado este reconhecimento mútuo e silencioso, Cindy aproximou-se da cama e, com um ataque súbito de coragem, sentou- se na beirada, as mãos sobre o colo.
Houve um breve momento durante o qual a menina e a moça, a captora e a cativa, se observaram com atenção. Então Cindy falou:
— Você está acordada?
Um sinal com a cabeça — “sim”.
— Você quer falar?
Barbara por um instante não fez nada. Ela não podia dar de ombros, mas após um momento balançou a cabeça querendo dizer “eu não ligo”.
O gesto dava impressão de cansaço, e Cindy de repente sentiu pena dela. De qualquer forma, o seu problema ocupou o primeiro lugar.
— Você vai fazer muito barulho se eu tirar a sua mordaça?
Sinal cansado com a cabeça — “não”.
Cindy passou a mão por sua própria cabeça e, apanhando um cachinho de seus cabelos curtos, começou a enrolá-lo entre os dedos voluptuosamente. Sorriu:
— Você me deixa botar a mordaça de volta quando acabar de falar?
“Sim”, “sim”. Sinal com a cabeça, sinal com a cabeça.
Cindy hesitou ainda um momento, sentindo-se ao mesmo tempo assustada e corajosa, íntegra e travessa. Finalmente, debruçou-se sobre Barbara.
— Está certo, vire a cabeça um bocadinho... — Encostando os dedinhos sobre a face de Barbara, procurou enfiar as unhas por baixo do esparadrapo e puxar. Era uma coisa que tinha visto os mais velhos fazerem, mas, até este minuto, nunca imaginara como o esparadrapo era grudento e como a pele de Barbara era puxada com força. Apesar disto ela continuou, persistiu, e, lentamente, o esparadrapo foi saindo até que se soltou de um lado do rosto de Barbara.
— Hummmm... — Barbara abriu a boca e cuspiu pelo menos uma parte do trapo de pelúcia que era forçada a aceitar cada vez que eles a amordaçavam.
Cindy teve um certo nojo — era como uma coisa obscena, desconhecida pelas crianças, alguma função corporal —, mas mesmo assim ela segurou e puxou delicadamente o trapo para fora, colocando-o ao lado, sobre a mesa-de-cabeceira. Barbara passou a língua nos lábios.
— Você está bem?
— Não. Estou com o corpo duro. Dói tudo. — Barbara tentou se mover um bocadinho mas obviamente não conseguiu. — Solte-me.
— Eu sinto muito... — E Cindy sentiu muito mesmo.
Elas se olharam durante um minuto.
— Bem, eu estou com fome. — Uma vez que a criança ainda não se preocupara com aquilo, Barbara falou com voz entediada. — Estou com sede.
— Nós já comemos tudo o que havia de gostoso... Dianne vai fazer compras para a gente amanhã... mas eu posso lhe fazer um sanduíche de pasta de amendoim e trazer uma Coca-Cola.
Barbara suspirou.
— Serve?
— Serve.
Cindy levantou-se e foi até a porta. De lá virou-se muito empertigada e disse:
— Você quer geleia junto com a pasta de amendoim?
— Ótimo. Qualquer coisa.
Na cozinha, Cindy orgulhosamente cumpriu sua promessa, e com ordem. Com a percepção de que não havia adultos para limpar o que ela fizesse, a menina sentiu-se imbuir gradualmente de um sentimento de propriedade. Cindy era no momento a dona da casa e a guardiã da prisioneira. Era um papel muito importante. Quando acabou de fazer o sanduíche, guardou o pão, a geleia, a pasta de amendoim e a faca em seus lugares, e limpou os farelos. Pôs a Coca-Cola num copo com um canudo dobrável e colocou tudo junto em uma bandejinha que sua mãe usava quando havia alguém doente e tinha de comer na cama. Ao voltar para o quarto de Barbara, estava até um tanto orgulhosa de si mesma.
Teve um certo trabalho em arranjar lugar para a bandeja, arrumar as coisas e pôr a luz de lado. Finalmente ela falou:
— O que é que você quer primeiro, o sanduíche ou a Coca-Cola?
Barbara bebeu avidamente e depois comeu com mais vagar, Cindy alimentando-a como se fosse uma criancinha. Depois de alguns sorvos e dentadas, tudo desapareceu metodicamente — nenhum farelo, nenhuma gota derramada. Quando terminaram, Cindy levou a bandeja de volta para a cozinha, mas deixou-a lá, largada num canto, e voltou correndo para o quarto de Barbara. Agora sim! Isto era divertido! Ou, pelo menos, já era alguma coisa. Seria mais engraçado se elas pudessem ficar sentadas de pernas cruzadas sobre a cama e bater um papo como verdadeiras amigas ou irmãs em vez de ser assim.
— Dói muito mesmo ficar amarrada o tempo todo? — Cindy sentou-se gentilmente na beirada da cama.
— Dói.
— Eu calculava que sim. — Cindy franziu a testa como se estivesse confirmando alguma suspeita íntima que a incomodasse. — Em mim também dói — disse ela; — doía.
— Em você?
— Quando nós costumávamos brincar assim. Eu não brinco muito com eles, mas de vez em quando me deixam entrar na brincadeira.
— Onde?
— No bosque, na casinha vazia, onde eles costumam brincar de prisioneiro.
— Eles faziam isto com você também? Você devia ser muito pequenininha.
— Sim — concordou Cindy. — Mas todo mundo se reveza... faz parte da brincadeira. — Cindy estava lisonjeada por Barbara de repente ter ficado mais interessada.
— Como era realmente a brincadeira?
— Eu não me lembro dela toda. — Cindy tentou, no entanto. — John era o rei, e Dianne, a rainha, é lógico... E Bobby era o general; nós todos tínhamos uma coisa para fazer. A gente tinha mapas da região e tudo o mais.
— E era assim que vocês capturavam os prisioneiros? — perguntou Barbara.
— Era. — Cindy enrolou outro cacho de cabelo entre os dedos. Ela o teria posto na boca se fosse comprido o bastante para chegar lá; em vez disto somente puxou-o sobre a bochecha e ficou olhando atentamente para o vazio. — Depois de um certo tempo foi ficando chato.
— E não é mais disto que vocês estão brincando agora? — Barbara procurava induzi-la com lisonjas.
— Hummmmm! — Cindy foi categórica. Ela balançou negativamente a cabeça mas continuou olhando para o mesmo ponto vago por cima da cabeça de Barbara. — Eu acho que isto é que é o Liberdade 5. Foi Paul que inventou; agora é mais divertido. Nós somos um grupo de guerrilheiros que vivem na floresta, atiram nas pessoas, fazem os trens explodir e coisas assim.
— Oh...
Cindy sorriu para ela. Pareceu-lhe que Barbara havia mais ou menos compreendido que era uma história muito complicada.
— E nós sequestramos reféns e fazemos prisioneiros e os torturamos e tudo o mais. É divertido.
— Divertido!
— Bem... — Cindy procurou desculpar-se. — ...Quando não é a sua vez de ser preso. Mas, mesmo assim, não é ruim o tempo todo. Paul é o mais malvado de todos. Quando ele é o carcereiro, é bom tomar cuidado.
— Como?
— Oh... ele sempre pensa em coisas diferentes para fazer. Uma vez ele me amarrou com tanta força que até apertou os meus dedos dos pés. Então ele me fez cócegas.
— Mas onde estavam os outros?
— Lá mesmo. Mas é que era a minha vez.
— E eles não fizeram nada?
— Sim. Depois de um tempinho eu comecei a gritar e a berrar... eu era menor e então... eles tiveram de me soltar. De medo que eu contasse à mamãe.
—Oh!
Por alguns instantes nenhuma das duas falou. Seguindo seus próprios pensamentos, Cindy nem percebeu. Quando voltou a falar, ela continuou de onde estivera — sozinha — com seus pensamentos.
— Paul gosta dos pés das meninas. — Deu uma risadinha. — Ele é o melhor nas torturas.
— Verdadeiras ou de mentira? — perguntou Barbara superficialmente.
Ela sabe mesmo como é a brincadeira, concluiu Cindy. Era exatamente daquela maneira que o Liberdade 5 falava.
— Dos dois tipos — disse alegremente.
— Bem, é melhor que eles não me torturem!
— Não — admitiu Cindy. — Eu creio que não, mamãe e papai vão voltar para casa, e você terá de voltar para a universidade. Mas é uma pena.
— O que é uma pena? — Barbara parecia estar ficando zangada, devagar, da maneira como os adultos ficam.
Cindy procurou aplacá-la.
— Não sei. É divertido estar com você aqui, para a gente brincar, também.
— Eu-não-estou-brincando.
— Está sim, de certa forma está...
— Eu não estou brincando. O que eu quero saber é quando é que vocês vão me soltar. Isto tudo dói.
— Bem, eles não irão soltá-la pelo menos até amanhã, eu acho.
— Por que amanhã? — Barbara parecia ter se acalmado outra vez. Pelo menos ela foi mais amável.
— Eles vão tirar a sua camisola.
— O quê? — Barbara levantou repentinamente a cabeça do travesseiro e olhou diretamente para a menina. Podia-se quase escutar as letras saindo uma a uma de sua boca:
— O q-u-ê? O quê?
— É somente a “niciação”. — Cindy recuou um pouquinho.
Cindy sabia falar tão bem quanto qualquer pessoa zangada. Porém, quando conversava despreocupadamente, como agora, mastigava infantilmente as palavras (e às vezes para ser engraçadinha). “Guerrilha” virava “gorila”, “iniciação” se transformava em “niciação”.
— Nós todos passamos por isto — disse ela. — Nem é tão ruim assim. Bem... é ruim quando é a gente e fica todo mundo rindo, mas quando são os outros é engraçado. Os meninos parecem...
— Onde foi que você ouviu isto? — Barbara não levantara a voz, mas de repente tomara aquele tom de adulto do agora-você-vai-ver-só.
Cindy levantou-se da cama e recuou, com medo.
— Bobby falou no jantar. Ele chorou. Eles bateram nele e fizeram com que prometesse ajudar.
— Bem, isto é o fim! — Barbara olhou de um pulso para outro e balançou as cordas raivosamente. — Vá buscar Bobby agora mesmo, e eu estou dizendo agora, ou eu vou começar a gritar.
— Mas você não devia estar sem a mordaça. — Cindy recuou, o coração batendo muito forte. Ela estava pensando na confusão... confusão... confusão.
— Eu disse agora!
Cindy deu um suspiro de tristeza. Isso era inesperado, incontrolável. Os outros garotos iriam brigar com ela desta vez.
— Bobby! Bobbbyyy! — gritou Barbara. — Bobby, levante-se! — E aí ela gritou mesmo. Não foi um grito de desespero, ela não tinha muita prática, mas era alto o bastante para principiantes.
Muito assustada agora, Cindy saiu correndo do quarto à procura de Bobby, seguida por um outro grito, desta vez um pouco mais alto. No corredor, ela quase o derrubou no chão.
Branco, amarfanhado, de olhos arregalados, mas enxergando muito pouco, ele titubeou para a frente e para trás, de um pé a outro, tentando passar por ela.
— O que foi?
— Depressa! — disse Cindy.
— Ela está solta? — Bobby recuou rapidamente, pronto para correr.
— Não. Não! Ela quer falar com você. Venha! — Cindy finalmente conseguiu que ele se mexesse, e juntos entraram aos trambolhões no quarto de Barbara.
Ela continuava a pelejar com as cordas e balançava a cama inteira.
— Bobby, solte-me imediatamente. E eu estou falando sério. Solte as cordas!
Apanhado por aquele som terrível e irrespondível, que era a raiva e o comando de um adulto, e ao mesmo tempo incapaz de obedecer — completamente —, Bobby gelou.
— Eu disse solte as cordas!
— A garrafa, a garrafa! — pensou Cindy rapidamente em seu terror. — Vamos dar o vidro do negócio pra ela!
Em vez disto Bobby virou-se para ela — pelo menos agora ele perdera a compostura — e começou a berrar também:
— Você tirou a mordaça dela. Foi você. Agora nós vamos levar um castigo. Nós todos!
E Barbara então gritou novamente. Desta vez ela acertou: o grito saiu desesperado, agudo, animal e prolongado. Bobby sentiu-se galvanizado.
Correu, arrancou o travesseiro que estava por baixo da cabeça de Barbara, atirou-o sobre o rosto dela e manteve-o nessa posição.
— O vidro está na cômoda. Na cômoda, na penteadeira, não!
Cindy deu duas voltas antes de encontrá-lo. Atrás dela estava um caos que ela preferia ignorar e não ver. A cama balançava como numa tempestade. Sobre ela, Bobby parecia montado num travesseiro-balsa-salva-vidas, o rosto determinado e os lábios apertados.
— Traga aqui! — gritou ele.
De sob o travesseiro chegavam sons abafados de desespero.
— Segure o travesseiro. Você não pode ficar com medo agora! Segure!
Cindy segurou, mas em má posição e com pouca força. Barbara conseguiu virar a cabeça por baixo dele e gritar — agora era mais abafado — numa espécie de terror ainda maior.
— Parem! Parem com isso! Vocês vão me sufocar. Eu não posso... parem com isto! — Tudo aquilo era muito feio para Cindy.
Com mãos trêmulas seu irmão conseguiu finalmente abrir o vidro e retirar de dentro o pano saturado de clorofórmio.
— Continue segurando ela. Não se importe com o que está dizendo. — Debruçou-se sobre Barbara e empurrou o trapo por baixo do travesseiro, de onde estava vindo o barulho, e atirou-se para o lado de Cindy para ajudá-la a segurar. Depois de alguns instantes o pesadelo amainou e Barbara desfaleceu. Um pouco depois, ainda tremendo violentamente, Bobby tirou o travesseiro fora e deixou que ela recebesse um pouco de ar. Ela ainda estava respirando; em pouco tempo, a respiração foi se tornando mais ou menos regular. Mesmo assim, ele sentou-se ao lado da cama e esperou muito tempo antes de recolocar a mordaça duplamente segura no lugar.
Ao lado da porta, pronta para correr se as coisas piorassem, Cindy disse:
— Ela está bem?
— Você ainda está aí? — Bobby parecia ter esquecido que ela existia.
— Estou.
Ele voltou-se para ela, ainda pálido. As manchas rosadas em seu rosto estavam escarlate.
— Ela desmaiou.
Cindy voltou cautelosamente.
— Olhe, ela se feriu toda.
De fato, ela tinha razão. O esforço de Barbara em suas cordas tinha cortado sua carne na altura dos pulsos, deixando marcas vermelhas e arranhões em seus braços. A pele estava esfolada, arrepiada. Bobby puxou o lençol amarrotado e viu que ela também esfolara até sangrar um dos tornozelos, mas nenhuma das feridas parecia ser séria. Suspirou.
— Não há perigo nenhum. — E foi para fora sentar-se nos degraus da porta da cozinha.
Após um pequeno intervalo e por não saber o que fazer, Cindy — ainda amedrontada e agora cheia de remorso — saiu também e foi sentar-se ao lado dele sem dizer uma palavra. Ficou olhando os gigantes passeando pelo céu — agora eles estavam bem mais longe — e esperou que a polícia, o xerife ou o FBI chegasse para ver a causa daqueles gritos. Como eles não aparecessem, rendeu-se ao sono e foi se esconder debaixo de seu cobertor.
Capítulo quatro
Barbara acordou com um terror inesperado. A mordaça e o esparadrapo eram como a mão e o trapo sobre sua boca. Ela não conseguia respirar. Sentia-se como se estivesse sendo sufocada outra vez; o travesseiro estava novamente sob sua cabeça. Arregalando os olhos de pavor, ela levantou a cabeça e forcejou como se estivesse lutando para chegar à superfície da água após um mergulho muito longo, e, então, aos poucos, lembrou-se. Havia o quarto; havia o teto; havia — ela voltou a cabeça — Bobby dormindo com ar esgotado. Havia o mundo inteiro novamente. Hoje era apenas um outro dia, o terceiro dia. Todo o resto fora a noite passada.
Abaixando a cabeça e fechando outra vez os olhos, ela respirou profundamente da maneira como faz um nadador antes de uma prova. Estava com dor de cabeça — falta de oxigênio era o motivo — porque ele a forçara a respirar muito clorofórmio na noite passada. Além disto, seus pulsos e tornozelos doíam muito onde ela os esfolara até ficarem em carne viva em seus repelões para soltar-se. As mãos e os pés estavam gelados e dormentes; ela estava rígida e com os músculos doloridos em todo o corpo, e, mais tarde, eles iriam tirar a sua camisola de alguma maneira. Tudo isto voltou à sua mente.
Cada dia, em vez de começar de maneira diferente, como acontece quando se é livre, parecia — a ela, em sua impotência — já começar com o peso dos dias anteriores, sobre ele, praticamente como se ela não tivesse dormido nada. A inconsciência era meramente a inconsciência; ela não se revigorava. Quando acordava, estava simplesmente vários degraus mais baixo, sempre descendo, sempre descendo por uma escada cujo fundo sua vista não conseguia alcançar.
Ao verificar este conceito, a esta hora da manhã, sentiu renascer o peso sobre seus ombros e ao mesmo tempo foi presa de um sentimento estranho de solidão e pesar, muito próximo do sentimento de perdição. Lá fora iria se desenrolar um outro dia calmo de verão. Os relâmpagos, as trovoadas ameaçadoras da noite passada tinham terminado uma vez mais, e agora havia um luz suave no céu — ela podia imaginar isto, mesmo de dentro de seu quarto — e os pássaros estavam cantando em volta da casa da maneira como faziam somente muito cedo. O rio estaria brilhando, e a vista seria muito linda da cozinha.
Se ao menos eu pudesse...
Barbara teve uma sensação de liberdade tão grande que não existiam palavras que pudessem ao menos sugeri-la. Via-se sentada ao lado da cama, esfregando os pulsos com incredulidade, sem saber como, milagrosamente, fora libertada. Então, ela estava se levantando, andando novamente livre, quase correndo para lugares que a sua própria mente nem imaginava. A liberdade era uma coisa tão simples. A pequena cena, tão encantadora e inatingível, era também tão doce que ela a repetiu diversas vezes para si mesma. Depois, é claro, o quadro se esvaiu.
Se ao menos alguém pudesse me encontrar, disse Barbara. Me ajudem. Por favor, me ajudem.
As palavras agora tinham o mesmo tom de suas orações de criança. “Deus, por favor, me ajude a encontrar o relógio de pulso novo que papai me deu.” “Deus, por favor, me dê (qualquer coisa) no Natal.” “Deus, por favor...”
Na realidade, e era natural, Barbara tivera pouca ajuda de Deus anteriormente. Apesar de sua natureza sempre pedir por ele, ela chegara há muito tempo a sua própria conclusão infantil de que ele não era muito eficiente na resolução de pequenos problemas. A gente podia até concluir (perdoem a blasfêmia) que ele vivia muito ocupado ou ficava muito longe, em algum nível mais alto de gerência.
“Deus ajuda a quem se ajuda”, dizia sua mãe, e Barbara sempre procurara ajudar-se a si própria. Bem-disposta Barbara, atarefada Barbara: ela descobrira, na verdade, que Deus ajudava mesmo a quem se ajudasse. Aconteciam coisas boas. Era justo, e era também um ato de fé para ela.
Ninguém iria encontrá-la, ninguém iria ajudá-la a não ser que ela ajudasse para que este fato acontecesse. Neste instante — se estivesse acordada — a mãe estaria provavelmente pensando em como devia estar sendo agradável para Barbara passar duas semanas no campo. Os Adams estariam pensando na sorte que tiveram de descobrir uma babá tão competente. Deus devia estar pensando em seus problemas e Barbara deveria pensar nos dela.
Contorcendo-se para procurar um conforto enganoso que não existia nunca, Barbara disse: está bem, eu faço parte de uma brincadeira. Deve ter começado há muito tempo atrás com bonecas e soldadinhos de brinquedo e histórias que as crianças deviam inventar das coisas que elas viam e ouviam. Quando foram ficando mais velhas e os brinquedos foram aos poucos perdendo a importância, elas foram para fora e para uma liberdade maior, mas a brincadeira continuou. Isto é, elas se transferiram para o papel das bonecas; elas viraram as bonecas — brincar é praticar a vida: isto era mecanicamente aceito pelos professores — e as faziam donas de um reinado maior para governar. E não eram supervisionadas — outra palavra pedagógica —, estando completamente fora do mundo dos adultos. Barbara compreendia isto. Quem não tem o seu próprio reinado um dia ou outro? Ela quase podia imaginar a maneira como eles guardavam zelosamente o segredo contra o ambiente de adultos que os cercava, e no qual eles eram impotentes.
Mas a idade e o conhecimento os desgastam. Chega um tempo em que eles não mais acreditam em reis e rainhas, são necessários novos modelos, e a brincadeira continua e progride.
Continuou, disse Barbara. Continuou frivolamente, cheia de extravagâncias, quase que por acidente (apesar de ela pensar o contrário). Entretanto, do ponto de vista dos garotos, um dia eles estariam brincando de um jeito, no dia seguinte já estariam chateados e aborrecidos, e no terceiro dia estariam brincando de algo diferente (que afinal de contas não tinha nada de diferente). Esconderam-se nas montanhas e nos bosques, e se tornaram os guerrilheiros oprimidos de seu próprio reinado, o “movimento de resistência”. E ainda assim aquilo se tornou aborrecido — Cindy não disse que eles tinham brincado muito pouco assim? —, e então Barbara apareceu.
E então eu apareci, pensou Barbara. Alguma coisa naquela frase a atraiu. E então eu apareci. E tudo se tornou amargamente claro. Eu sou o quarto estágio da brincadeira.
Os pais estavam viajando; pelo padrão infantil eles iriam ficar muito tempo fora. Agora as crianças mandavam, agora o mundo era delas — e o quê? Quem sabe? E a única coisa que servia de impedimento era a tola Barbara, a professora boba, que entrara esvoaçante em cena, envolta em um vestido de verão e nada mais. Como tinha sido fácil para a imaginação impaciente das crianças e como a oportunidade Barbara/alvo surgira numa explosão. Agora eles podiam realmente brincar.
Se eles pudessem. Se eles ousassem.
E eles tinham ousado.
Mas qual seria o quarto estágio da brincadeira?
Algo frio e sombrio passou, chamando a atenção imediata de Barbara, e ficou esperando em algum lugar fora do alcance de seus pensamentos. Uma intimação.
Ela pensou: muito bem, eu sou o brinquedo novo. Como Terry disse. Eu ando, eu falo quando eles me deixam andar e falar. Eles podem mexer meus braços e minhas pernas. Eles podem até me vestir ou me despir se quiserem. Mas como é que eles brincam de boneca?
Podia-se imaginar — e não encontrar nenhuma malvadeza nisso — uma cena fictícia de uma criança como Cindy, num acesso de cólera, atirando a boneca pelo quarto em sua fúria. As lágrimas secariam: se a boneca estivesse quebrada, alguém iria remendá-la ou lhe comprar uma nova. Cindy aprenderia com isto a não quebrar mais as suas coisas. Mas e se de repente você fosse a própria boneca? Ao imaginar isto, o rosto de Cindy tornou-se imenso no pensamento da boneca Barbara; os olhos claros, simples e curiosos da menina transformaram-se em olhos ameaçadores como os de um gato em sua indiferença.
Ela podia ver também (e não encontrar nenhuma ameaça nisso) Paul marchando com seus soldadinhos de brinquedo para o calabouço e amarrando-os em gravetos com barbante e depois fuzilando-os sob o seu comando. Paul estava dando expansão a seus instintos agressivos de menino. De qualquer forma, amanhã de manhã, metálicos e bem-dispostos, eles estariam novamente prontos para lutar e perder e ser mais uma vez executados. Soldados de verdade, gente de verdade, é claro, só podem ser executados uma vez. Na mente de Barbara, Paul tornou-se repentinamente um menininho ainda mais horrível.
E, lá no bosque, na casa vazia de empregados que era o ponto de encontro do Liberdade 5, Cindy não tinha dito que eles levavam prisioneiros e reféns e os torturavam para descobrir segredos? Até mesmo assim, havia pouca malvadeza. Jogos eróticos, descobertas, uma troca de valores. No dia seguinte, na batalha seguinte, os prisioneiros estavam de volta intactos, malcriados e pouco dispostos a falar, e em consequência novamente prontos para a tortura. Mas se os prisioneiros, mas se o prisioneiro fosse mesmo verdadeiro?
Neste ponto o próximo degrau do jogo era óbvio. No quarto estágio da brincadeira as cinco crianças adolescentes, ou pré-adolescentes, iriam torturar Barbara lentamente até sua morte. Barbara tirou isto da cabeça. Ela não era um brinquedo; eles não eram livres para fazer o que quisessem, e o mundo de surras, castigos e autoridade permanecia. A única coisa que a preocupava era o que eles pudessem pensar a respeito disto.
Ela também estava preocupada com a maneira como eles pensariam no assunto.
Nos brinquedos, as crianças representavam a vida da forma como acreditavam que ela fosse ou como queriam que ela fosse — ela aprendera isto no ano passado —, mas, se o que a Professora Barbara aprendera era verdade, por que estas crianças queriam acreditar que a vida fosse daquela maneira? As cordas, o esparadrapo e todas as suas dores vieram a seu pensamento.
Os elementos das crianças são aqueles que elas veem, imaginam ou imitam. Todo o seu mundo. Ninguém vai lhes dizer que existe muita guerra, crime ou lixo no mundo para aprender, disse Barbara. Ó Senhor, elas até criticam as histórias de fadas por serem muito violentas. Mas existem também outras coisas, um ambiente de amor e compreensão e divertimento e auxílio. Estas crianças devem ter tido certamente tudo isto, e dinheiro também (eu gostaria de ter tido tudo isto). Então por que, tendo recebido tudo da vida, esses garotos teriam escolhido as partes mais sombrias para as suas brincadeiras mais interessantes? Eles seriam naturalmente maus? E, se fossem, quem não era naturalmente um pouquinho malvado? O que diria Terry?
Terry disse (sem se incomodar em materializar-se completamente): talvez eles não gostem das coisas que veem e que nós pensamos que é um mundo “encantador”. Talvez seja muito complicado, muito monótono, muito duro ou muito qualquer outra coisa. Talvez eles sintam que é preciso muito controle sobre si mesmos para conseguirem fazer parte daquilo. Talvez o que nós pensamos que seja um prêmio sejam apenas penitências de formas diferentes para eles. Talvez eles não tenham nenhuma vontade de crescer. Talvez o mundo esteja fechado, agora, e não exista mais nenhum lugar vago.
Barbara não disse nada.
Você quer mesmo crescer, Barb?
Barbara outra vez não disse nada.
Você acha que essas crianças são excêntricas, ou diferentes, ou sujas, mas como é que elas vão saber que são assim tão diferentes das outras? O que foi que você achou delas logo que chegou aqui? Pensou que elas eram bonitinhas e divertidas. O que foi que você achou quando as levou para a aula de catecismo no domingo? Desejou que fossem seus filhos, feitos por algum homem bonito e conhecido como o Dr. Adams. O que foi que você achou da maneira como elas a obedeceram quando as levou para nadar? Você estava completamente envolta por amor, amor, amor, disse Terry.
Você me deixa doente, disse Terry. Cada pessoa é como uma colcha de retalhos. Primeiros-ministros provavelmente vão para a cama de noite e se masturbam. O que estes garotos estão fazendo com você é o final de suas brincadeiras; tudo se ajusta. O que eles estão fazendo é bastante natural.
Barbara balançou a cabeça silenciosamente. Outra vez o convite fantástico do próximo passo a seguirem, e outra vez ela se recusava a aceitá-lo. Eu não acredito em você, disse ela. Nem todas as crianças são iguais a estas. Nós não éramos.
Ou será que éramos?
Barbara parou. Alguma coisa no tom da imaginária Terry trouxe à sua mente a imagem dos galhofeiros do estacionamento dos seus tempos de infância. Ela agora os via com toda a clareza, ouvia-os com toda a clareza. Seus rostos se alternavam continuadamente com os de John, Dianne, Paul, Cindy e Bobby.
Não! Eles não fariam nada do que ela estava pensando.
Não, uma ova, Terry deu de ombros.
Bem, talvez, concordou Barbara. O que é que eles tinham realmente feito? O que faria qualquer pessoa a quem fosse dado um poder absoluto sobre outra pessoa? O que — em particular — fariam crianças inexperientes? Quem sabe o que pensam as pessoas enquanto são crianças e nós ainda não as estragamos?
O dia já estava alto, brilhante, claro.
Barbara já não duvidava mais de que as crianças fossem deixá-la nua. Nem era assim tão difícil; os garotos estavam ficando mais confiantes, e, no final das contas, dificilmente isto lhes seria fatal.
Eu já fiquei nua antes, disse Barbara, mas enquanto estava à espera continuou inquieta — meio enjoada.
No time de natação, nos dormitórios, com médicos e — acidentalmente, é lógico — com a família, ela já tinha sido vista sem roupa. Essas ocasiões passadas, no entanto, tinham sido curtas, objetivas e particularmente desagradáveis. Numa geração que pelo menos aparentemente favorecia a franqueza, a nudez, o sexo mais natural, ela permanecia reservada e senhora de si, evitava essa exposição e normalmente afastava o olhar da exposição dos outros. Naturalmente ela se preocupava com ser excessivamente pudica — era uma sentença de morte em seu grupo de idade —, e no voo iminente do enxame em busca de amor e acasalamento ela ficava, de certa forma, fora de ação por ser tímida e hesitante. Nada disso, todavia, parecia alterar internamente a sua timidez virginal, aquele tabu silencioso que a inibia.
Racionalizando, disse a si mesma que era apenas uma questão de tempo, lugar e valores. Podia perceber — se ninguém mais lhe tivesse dito, a própria Barbara Sexual o faria — que, num momento de fé, confiança e amor, deveria ser agradável libertar o corpo e viver. Mas havia um elemento de confissão, submissão e harmonia envolvendo tudo. Na verdade ela já tivera um bom número de sonhos juvenis a respeito. Apenas tal ocorrência ainda não se apresentara, e, como resultado, ela estava se aproximando de um tempo em que poderia olhar para trás e descobrir que “ela se guardara para seu marido” ou pelo menos para um “caso” mais sério — na verdade uma concepção antiga —, mas pelo menos este era um comportamento bastante agradável, de certa forma, ou era assim que ela se sentia ao ficar mais velha.
A indecência dos dias de hoje, no entanto, não tinha nada a ver com a necessidade, o amor, a confissão ou a oferta de suas doces prendas. O que a aborrecia, o que a fazia sentir-se enojada era a malícia e a torpeza que existiam, os ares furtivos, as persianas fechadas, sexo num quarto alugado e dissimulado. Ela sendo arrastada de volta a um mundo primitivo e estúpido de sentimentos táteis, neblina, sorrisos afetados e risadinhas reprimidas. O resultado era o tormento, e ela tinha medo de demonstrar agora a posição que tão bem assumira.
Na realidade, o fato em si mesmo deu-se rapidamente e dispensou os agarramentos lascivos que imaginara. Os garotos chegaram um pouco mais cedo que na véspera, e, após algumas conversas sussurradas na cozinha, entraram tranquilamente em seu quarto com um descuido afetado. Sabiam que Cindy lhe falara, e por isso não houve nenhum preâmbulo da parte deles. Dianne trouxera uma pequena tesoura de costura na sacola do lanche, e, enquanto os outros ficavam olhando, usou-a cuidadosamente.
Dobrando para trás a renda de algodão das alças da camisola de verão de Barbara, cortou quase que sobre as costuras escondidas, à direita e à esquerda. Barbara não podia ver o que Dianne estava fazendo, mas sentiu o metal seguir cautelosamente, a ponta grossa encostada em sua pele, e percebeu que o trabalho estava sendo bem feito. Entre seus outros talentos, Dianne aparentemente também sabia costurar. Tendo desnudado os ombros de Barbara (Barbara já se sentiu perdida nesse estágio), continuou o trabalho.
Começando pelos quadris, Dianne cortou a costura lateral até a cava do lado direito. Era como se ela estivesse abrindo um lindo presente de Natal e tentasse não estragar o papel do embrulho.
Quando percebeu a camisola sendo retirada de seu corpo, Barbara fechou os olhos e sentiu correrem as lágrimas que ela tanto quisera evitar que eles vissem. Mais um minuto, e as costuras laterais de sua calcinha tinham sido cortadas, e ela encontrou-se nua, estranha, desgraciosa e desamparada como alguém pode ficar quando está nu. É lógico que houve risadinhas — podia ouvir cada uma delas em separado —, e ela pensou: bem, finalmente aconteceu. Depois de tudo. Toda mulher sempre pensou a mesma coisa em tais circunstâncias. Agora eles vão começar a fazer coisas comigo.
Quando viu que não aconteceu nada, no entanto, ela abriu os olhos, ainda úmidos de lágrimas, e levantou a cabeça. As crianças foram apanhadas de surpresa — Cindy quase dobrada em dois, de riso, duas mãozinhas cobrindo a boca para abafar o riso, olhos brilhantes espionando por entre os dedos; Bobby, solene; Paul, em espasmos; Dianne ainda segurando a tesoura; John incapaz de erguer a cabeça por alguma razão — e, ao vê-las, Barbara sentiu-se parcialmente tranquilizada.
Além do choque de ser vista e de sentir-se nua, ainda não havia realmente nenhum mal naquilo tudo. Ela não era em absoluto aquele tipo de beleza que levasse alguém à loucura. John, finalmente, levantou a cabeça, e ela pôde ver os olhos dele.
Ao invés de ser ridicularizada e atormentada como esperava, Barbara foi tratada esta manhã de forma não diferente da manhã de ontem ou de anteontem. As crianças desamarraram-na e amarraram-na, levaram-na ao banheiro (ida e volta), prenderam-na à cadeira e lhe deram a magra refeição de floquinhos e torrada, dispersando-se depois para realizarem suas tarefas diárias. A única diferença era que Barbara estava nua.
Além do sentimento bastante voluptuoso da circulação de ar sobre seu corpo nu — como antes de um banho, por exemplo —, ela se sentia, é claro, tremendamente desmoralizada e encabulada. Mesmo sem olhar para baixo, era possível sentir cada parte dela sobressaindo aqui, arredondando-se ali, e assim por diante. Era estranho, mas era assim mesmo. Além de tudo, não lhe adiantaria nada pensar que roupas eram apenas alguns milímetros de espessura, que sua presença ou ausência não faziam nenhuma diferença, que nós todos nascemos despidos. O fato real era que as roupas são a intimidade, a proteção, e (na variedade com que são escolhidas) a personalidade. Despida, Barbara era de certa forma menos Barbara do que antes, e as crianças — sem o auxílio da extensão desse pensamento — sabiam disso por intuição. A nudez aumentava a relação captor-cativo, e era provavelmente isto que eles buscavam. Barbara suspirou.
Lá fora estava quente, possivelmente era o dia mais quente desde que ela chegara ali. Apesar do zumbido contínuo do ar condicionado, uma atmosfera parada, silenciosa, enchia o quarto e tornava sua pele úmida e inconfortável. Uma mosca voou. Seus cabelos lhe fizeram cócegas sobre a testa, e ela balançou a cabeça o melhor que pôde. Impotência: tormento.
Agora mesmo, Terry devia estar na praia em Cape Cod, estirada em sua toalha e preparando-se para ler um livro ou bater um papo com alguém. A mãe de Barbara estava provavelmente a caminho do supermercado, achando-se atrasada, impaciente com o tráfego, e imaginando o que teria esquecido em sua lista de compras. O mundo continuava a girar livre e sem preocupar-se com Barbara. Agora eu sei o que é estar morto, pensou Barbara. Todas as coisas continuam como eram.
Ela podia ouvir Dianne — vagamente, de onde estava sentada — telefonando para um armazém do telefone da cozinha. Dianne estava procurando disfarçar a própria voz, imitando ligeiramente Barbara, e não estava se saindo mal de todo. Barbara podia imaginar o Sr. Tillman no armazém da encruzilhada, onde as pessoas compravam as coisas mais urgentes que haviam se esquecido de comprar na quinta-feira em Bryce — ele não teria dúvidas de que estava falando com a jovem babá da família Adams. Jamais. Era provável até que testemunhasse no banco dos réus.
Oh, danem-se! pensou Barbara. Tudo vai indo tão bem; todos estão se saindo tão bem sem a minha presença. Eu nunca serei encontrada. Estou com dor de cabeça. Até mesmo Dianne seria um conforto nesta hora.
Quando Dianne finalmente veio vê-la, Barbara pediu-lhe uma aspirina. Quando Dianne trouxe, Barbara foi obrigada a se inclinar para a frente e apanhá-la com os lábios sobre a palma da mão de Dianne, como um cavalo comendo quadradinhos de açúcar. Depois, Dianne deu-lhe água com todo o cuidado.
— Obrigada.
— De nada. — Dianne pôs o copo de lado. — Espero que ajude.
— Obrigada também por ter cortado minha camisola.
— Ora, pode deixar que eu conserto. Hoje à tarde. Você nem vai perceber. Eu podia fazer lá em casa — nós temos máquina de costura —, mas a Sra. Adams tem uma muito melhor aqui. Ela caseia, costura em ziguezague, faz de tudo...
— Por que você fez isso, Dianne? — perguntou Barbara com impaciência, talvez, mas confidencialmente. Pois Dianne também era uma moça; ela também devia ter receio da nudez. — Eu quero dizer, foi apenas porque você queria de alguma maneira me deixar encabulada em frente deles? — Obviamente referia-se aos garotos.
— Não, realmente não... — Como parte de seus deveres diários, Dianne devia tirar o pó do quarto de Barbara, fazer a cama todas as manhãs e aprontá-la todas as noites. Ela fazia aquilo com um certo aborrecimento maternal, mas igualmente com a aversão à bagunça de um perfeccionista. Enquanto trabalhava, agora, ficou fora do ângulo de visão de Barbara. Esta virou-se e procurou segui-la com os olhos.
— Eles fazem tudo o que você manda?
— Eu? Não. — Dianne deve ter feito um aceno de cabeça enquanto falava, mas Barbara não podia ver. — Nós votamos.
— Eu quis dizer na brincadeira, no Liberdade 5.
— Oh! — Dianne riu-se claramente. Era a primeira vez que ela fazia isto, e o tom não era dos mais agradáveis. — Isso já terminou.
— Então, o que é isto?
— Não sei — disse Dianne com toda a honestidade, ajeitando os travesseiros no lugar. — Isto é isto, eu imagino. Nós costumávamos brincar de outro jeito quando éramos mais novos, mas já acabou.
Barbara deu um suspiro, exasperada.
— Bem, se vocês não estão me deixando amarrada por causa de uma brincadeira, e não estão fazendo isto por estarem com raiva de mim, e se votaram, então o que é isto? Por que foi que começaram tudo? É estúpido...
— Bem... — Ouviu-se o som da última pancadinha que uma cama bem-feita recebe. Dianne não parecia absolutamente com vontade de revelar seus pensamentos íntimos — era quase impossível que isso acontecesse um dia —, mas ela também não estava sendo esquiva nem ambígua. A conclusão era que talvez nem ela própria houvesse pensado a respeito, ou, se houvesse, não estava com vontade de falar.
— Não sei... — disse Dianne. — Nós apenas conversamos a respeito e então fizemos, foi só.
— Como numa aventura?
— Sim. Mais ou menos, eu acho.
— Então por que continuar? Eu quero dizer, depois que fizeram... vocês ganharam.
— Por que não? — Dianne estava passando o espanador. Barbara podia ouvir as coisas sendo tiradas do lugar e recolocadas novamente.
Barbara mordeu o lábio. Falar com essas crianças era como andar em círculo. Não era real; não era uma brincadeira, e, entretanto, era. O ilógico da situação não parecia preocupá-los nem um pouco.
— Então, como é que vocês vão fazer para escapar disto — disse ela — quando os Adams voltarem para casa?
— Não sei — disse Dianne. — O que eles podem fazer? Qual foi o mal? — Dianne voltou para a frente de Barbara e espanou a penteadeira, tirando os vidros do lugar, com rapidez e perfeição. — Você foi ferida? Realmente? Alguém lhe fez alguma coisa? — Ela virou-se e olhou para Barbara. — Então...?
Barbara olhou dentro daqueles olhos claros, cinzentos, sem mácula e sem consciência, e ficou sem saber o que pensar, assustada. Ela nunca estivera despida, indefesa, nunca fora olhada assim... — era mais uma inspeção ou um inventário — por uma outra mulher. E, além do mais, não havia nada que a deixasse adivinhar o que estava se passando por trás daqueles olhos frios.
Dianne e os outros não tinham deuses nem heróis para servir de exemplo para o bem e para o certo, mas também não davam a impressão de terem demônios que os perseguissem. Dentro de seu mundo automático, bem engrenado, eles eram serenos, reservados, sábios, competentes e não tinham temores nem respeito. Não pagavam nenhum imposto a seu criador, a seus pais, nem a ninguém — pelo menos não na realidade, não de coração, Barbara sentia isso —, e operavam livres de influências que não fossem as próprias. Em poder do Liberdade 5 ela estava mais sozinha do que se estivesse talvez em alguma prisão mais clássica, mais solitária. Como seria possível imaginar o que aquelas crianças poderiam fazer, ou o que poderiam sonhar em fazer? Ela engoliu em seco.
— E agora?
— Vou espanar o pó — disse Dianne com espírito prático.
— Eu quis dizer quanto a mim — disse Barbara.
Barbara estava melindrada. Seu pensamento atual — e havia horror nele — era que não se pode deixar uma moça nua e indefesa para que um bando de garotos se divirta. E, apesar de ser ela o objeto/vítima, era boazinha demais para reclamar.
Disse:
— O que é que eles vão fazer comigo agora?
Se Dianne percebeu a aflição de Barbara, não deu a menor importância.
— Não sei — disse ela. — Quer dizer, afinal de contas, o que é que eles podem fazer? No duro?
Quando chegou a vez de Paul ficar de guarda, ele pensou que não fosse capaz de entrar no quarto de Barbara. Era como se estivesse todo pronto para explodir, uma garrafa de Coca-Cola que alguém tivesse sacudido com toda a força; tudo nele vibrava. Tinha a impressão de ter uma névoa sobre os olhos, um nó na garganta. Tinha medo.
— Espere um minuto — disse ele a Bobby, quando foi avisado de que chegara sua hora de guarda. — Não saia ainda, eu quero que ela fique amordaçada de novo.
— Por quê? — John estava sentado na metade da pia da cozinha, comendo um sanduíche.
— Eu quero. São as novas regras. Vocês têm de me ajudar a fazer o que eu quiser com ela. — Paul também estivera comendo, mas agora seu apetite desaparecera. — Não é assim, Dianne?
Ela deu de ombros.
— É.
— Não precisa cair do galho, homem. Eu só estava perguntando por quê. Mais nada. — John ficou em pé. — Vamos, se você quiser. Pra acabar logo com isto.
— De verdade?
— Vamos! — disse Cindy.
Quando entraram todos juntos no quarto, Barbara olhou para cima. Quando Dianne apanhou a mordaça e o esparadrapo em cima da cômoda, ela se alarmou.
— Para que isto, Dianne? Por favor.
Paul achou que ela tinha um lindo tom de súplica na voz.
— Você vai ser amordaçada. — Com os outros à sua volta, ele se sentia novamente seguro. — Vamos, Dianne.
— Mas por quê? Eu não fiz nenhum barulho...
— Eu sei — disse Dianne. — São somente as novas regras. Paul quer, e por isso nós temos de obedecer.
— Que novas regras?
— Quem estiver de guarda faz o que quer. Nós ajudamos.
— Quando foi que começaram?
— Hoje de manhã. — Dianne dobrou o pedaço de pelúcia. — Não se preocupe, eu tiro quando chegar a minha vez.
— Mas para que ele me quer amordaçada? O que é que você vai fazer? — Barbara deu um jeito de virar a cabeça e olhou para Paul.
Paul retorceu-se e ficou muito vermelho. Era exatamente este o tipo de confrontação que ele não queria.
— Ele quer e pronto — disse John, perdendo a paciência com os dois. — Então, você vai deixar ou não? — E olhou em torno buscando o vidro com o clorofórmio.
— É bom que você não me faça nada — disse Barbara a Paul, mas abriu a boca e deixou Dianne pôr o trapo dentro. Reclamou, mas não fez força quando Dianne o prendeu com três tiras de esparadrapo por cima dos lábios.
Os outros saíram. Depois de fingir desinteresse por alguns minutos, Paul foi até a porta do corredor e fechou-a devagarinho. Voltou-se e andou em torno de Barbara. Era verdade. Seu coração batia muito forte; ele podia senti-lo como se estivesse dentro de sua cabeça.
Quando eles tinham falado a primeira vez em tirar a roupa de Barbara, ele a imaginara como a moça que aparecia no livro que Dianne estava lendo — ela era alta, esguia, aterrorizada, amarrada a um poste no meio de uma plataforma de pedra, com sinais mágicos desenhados com sangue em seu corpo e o sumo sacerdote com seu facão pronto a rasgar-lhe o peito para arrancar o coração. A realidade, é claro, era bem diferente.
Para começar, Barbara tinha pêlos entre as pernas, e isso não apenas o surpreendeu como o desapontou. Ele imaginava os órgãos genitais femininos como as gravuras furtivas que conseguira ver — algo pequeno, arredondado, quase acetinado, e, de certa forma, magicamente atraente (se não fosse assim por que elas o esconderiam?). Nisto ela o decepcionara. Em segundo lugar, Paul já vira muita gente em sua vida para saber que Barbara não era exatamente moldada como uma estrela de cinema. Sua ideia de anatomia não era assim tão vaga que ele não percebesse que já vira corpos mais bem-feitos e mais arredondados — vestidos, distantes, é lógico — muitas vezes.
Todavia, Barbara estava ali, e indefesa, e isso melhorava um bocado as coisas. Ele estava descobrindo as particularidades de uma pessoa diferente... Veio para a frente da cadeira onde ela estava amarrada e meteu a mão no bolso.
Paul tinha um canivete. Era daquele tipo ordinário que se compra nos armazéns por pouco dinheiro, mas hoje ele estava quente como um ferro em brasa e pesava uma tonelada em sua mão de menino de treze anos. Apanhou-o e abriu a lâmina grande. Só depois de fazer isto foi que ele se permitiu o luxo de olhar para Barbara nos olhos. Ela não estava olhando para ele, como esperava, mas sim para a lâmina, seguindo atentamente os movimentos de suas mãos pequenas.
Paul virou o canivete de um lado para o outro, fez um gesto de quem está experimentando o corte, que estava bastante cego. Virou o canivete de um lado para o outro novamente e outra vez observou os olhos dela acompanharem-no. Era como se estivesse mostrando um chicote a um cachorro, mas ainda não estivesse batendo nele, e era muito, muito melhor.
Um sentimento delicioso, extremo, de eu-vou-ser-mau tomou conta dele. Seus temores estavam começando a desaparecer. Ele brincou com a lâmina no ar a um braço de distância dela — estava talvez tão perto dele quanto dela —, mas a moça retesou-se imediatamente.
Só isso?
Paul fez uma pausa.
Provavelmente Barbara não estava com medo nenhum de que ele fosse matá-la (era isto que ele queria que ela sentisse): provavelmente nem mesmo temia que ele a ferisse. Era evidente que Paul comandava no momento, de uma certa forma, mas, como um adulto, era ela quem comandava ainda, de uma outra maneira. Era melhor que fosse diferente, senão... Aquilo feriu Paul. Faça pouco dele, diminua-o em suas fantasias loucas, e você terá um menininho muito zangado em suas mãos.
Ora, é melhor que ela acredite em mim, pensou Paul. Inclinando-se para a frente, encostou a parte chata da faca na garganta dela e apertou o lado cego devagar e com cuidado. Ela não ia saber disso, é lógico, não podia olhar por baixo do próprio queixo. Balançou a cabeça raivosamente, não, não, e, ao fazer isto, cortou-se. Havia também um lado afiado. Não foi mais do que um arranhão, mas ela sentiu, e perceptivelmente moderou-se. Com medo de feri-la realmente, Paul quase retirou a lâmina, mas, quando viu que era apenas um leve arranhão, deixou o canivete em seu pescoço e continuou a apertar — com menos gentileza. Havia uns fiapinhos de cabelo muito claros na pele dela — a gente nem via direito a não ser que se chegasse muito perto e testasse o seu pescoço com uma lâmina —, e Paul estava fascinado. A ponta da lâmina fizera uma pequena marca recortada que ficou branca na extremidade e avermelhada em torno e uma porção de pequenos pontos de luz pálida em sua pele. Ela parou completamente de se mexer. Agora ela sabe, agora ela sabe, ele pensou. Começou então a traçar o comprido tendão de sua garganta para cima e para baixo, com um pouquinho mais de força de cada vez, até que ela foi obrigada a recuar. Isso continuou até que a cabeça dela ficou praticamente encostada sobre o ombro, de lado.
Encantado, Paul manteve a lâmina encostada justo abaixo da orelha. Ele tinha inventado uma nova brincadeira: podia fazê-la mexer a cabeça para o lado que quisesse, e ela suportava. Era excitante e perigoso. Se ela se zangasse ou ficasse cansada e empurrasse a cabeça de volta, e ele não tirasse a faca em tempo, ela ficaria realmente muito ferida. Ele podia até matá-la daquele jeito. E se mantivesse a lâmina num só lugar durante muito tempo, ele podia mesmo matá-la — acidentalmente. Mas mesmo assim ele segurou o canivete ali mais um segundo e mais outro e apertou com mais força. Então, finalmente, cedeu, mas apenas para dar a volta à cadeira e começar a brincadeira do outro lado.
Durante esse tempo todo, é lógico, Paul estava dolorosamente consciente dos seios nus embaixo de seu braço, às vezes quase encostando neles. Esta fora uma das razões por que quisera que tirassem a camisola — mas não iria tocá-los, pelo menos não agora... Em vez disso, quando se cansou dessa brincadeira, deixou a ponta do canivete escorregar entre os seios até o umbigo e o ventre muito branco, onde apertou a ponta até que ela piscasse os olhos e se espremesse. Então começou uma nova brincadeira. Espetando aqui, fazia ela se encolher para cá, espetando ali, fazia ela se encolher para lá. Daqui, dali. Com mais força.
Quando finalmente ele se endireitou, parecia que estivera prendendo a respiração por cem anos. Soltou o fôlego lentamente e escutou. A vida da casa continuava a seguir como sempre. Podia ouvir a voz dos outros garotos em algum lugar, mas eles pareciam não estar se incomodando. Era melhor do que ele ousara imaginar, e seu tempo de guarda ainda não estava nem na metade. Olhou para Barbara — a cumplicidade da vítima e do carrasco — e sorriu.
Muito mais devagar agora, com muito menos temor, pôs-se a testar o corpo inteiro dela com seu canivete. Descobriu que, mantendo a lâmina horizontal e apertando com a ponta, podia deixar uma leve marca esbranquiçada em sua pele em todos os lugares que quisesse. Podia fazer desenhos, mesmo que só durassem um momento. Agora, estavam cantando na caverna: à luz difusa das tochas de óleo animal presas nas rochas, preparou a vítima para o ato final. Ele até tremeu ao pensar nisso.
Quando Paul se endireitou pela segunda vez, percebeu que estivera perdido em seus sonhos havia quase uma hora. O corpo de Barbara estava todo riscado e marcado com uma quantidade de linhas cor-de-rosa que aos poucos se tornavam mais vívidas. Depois elas iriam desaparecer; ou, pelo menos, ele calculou que fossem. Mas percebeu também que, na verdade, não estava se importando. Não haveria nenhuma surra por isso hoje à noite, e a distância do castigo mais o número de possibilidades formavam algo que se parecia com um corredor interminável pelo qual deveria passar, cada passo levando-o a um próximo. Ele tinha de fazer o que estava fazendo.
Barbara, também, estava pensando. Paul ficou contente por não poder saber o quê. Ela ainda não parecia estar com muito medo — apesar de haver compreendido o bastante quando ele a feriu — e continuava zangada. Mas havia uma outra coisa. Não parava de olhar para ele como se não estivesse entendendo nada, como se estivesse querendo olhar para dentro dele e descobrir alguma coisa. O menino ruminou esse pensamento incômodo, enquanto voltava a respirar normalmente: ela estava estragando tudo. Foi quando teve uma inspiração.
Foi até a cômoda, abriu as gavetas uma atrás da outra até que encontrou o que procurava entre as coisas dela. Como esperava, havia uma boa porção de lenços de seda cuidadosamente dobrados e empilhados num dos cantos. Pegou um e, colocando-o sobre a cama, dobrou as pontas de um lado para outro por mais de uma vez até que o lenço ficasse da largura de um cinto. Fizera uma venda para os olhos.
Barbara viu-o aproximar-se e não quis ceder a isso. Balançou a cabeça, não, não, e procurou afastar-se dele violentamente. De qualquer maneira, pondo a venda por baixo do queixo da moça e segurando sua cabeça contra seu peito magro, ele conseguiu levantar o pano até os olhos e amarrá-lo no lugar. Foram diversas tentativas e muitos puxões, e, quando terminou, ambos estavam com a respiração entrecortada novamente. A mudança, no entanto, foi formidável.
Em vez dos olhares ameaçadores de Barbara, não havia mais nada. Era como se ela houvesse saído do quarto. A prisioneira era anônima — como aquelas em que eles fingiam fazer coisas nas brincadeiras lá no mato: não existente — e o tabu sobre ela desapareceu.
Pegando outra vez o canivete, Paul McVeigh recomeçou a brincadeira, desta vez apertando a ponta aqui e ali, como se estivesse desafiando a si próprio a rasgar-lhe a pele e tirar sangue. Agora. Isto deve ter doído, para variar. Ele até tocou o seio. Já que um raio não o fez cair morto — como John, ele sempre via os raios como uma entidade vingativa que distribuísse a justiça —, colocou a ponta de seu canivete sobre um seio e levou-o luxuriosamente até o bico. O dela era maior do que o dele, maior mesmo que o de Dianne, e tinha uns carocinhos na parte cor-de-rosa; e, como ainda tinha muito tempo para passar, ele ficou brincando com a ponta de seu canivete.
John, também, estava meio apavorado quando chegou a sua vez de montar guarda a Barbara. Apesar de sentir-se como o líder, na maioria das coisas, era o mais encabulado para dizer o que queria que fosse feito com ela. Era como se houvesse um painel de vidro — todo mundo iria ficar sabendo —, e ele quase deixou as coisas como estavam. Mas então chamou-se de covarde e resolveu encarar o problema.
— Eu quero ela de volta na cama. Como fica sempre.
— Tá certo. — Paul retorceu-se. Ele acabara de juntar-se aos outros nos degraus da cozinha. Parecia pálido e um pouco sem fôlego.
— Ainda é muito cedo — disse Dianne com lógica. — Nós vamos tornar a ter o trabalho de levantá-la outra vez para dar comida. E deitá-la de novo.
— É. E não tem graça — disse Bobby.
— É minha vez de decidir.
— Tá bem. Tá certo... — Dianne deu um suspiro e levantou-se. Os outros seguiram-na.
Desta vez Barbara resistiu. Quando eles a soltaram da cadeira e a puseram em pé, ela recusou-se a andar, e, quando a empurraram, dobrou os joelhos e deixou que a sufocassem com o cabresto. Quando agarraram seus braços e procuraram levantá-la do chão, ela contorceu-se livremente, rolou para um lado e deu um chute com os tornozelos atados, atingindo John e quase o derrubando. Com olhos vendados, continuou a dar pontapés em todas as direções até que eles finalmente seguraram suas pernas nuas e a mantiveram segura. Finalmente, foi preciso que os cinco a arrastassem para a cama, onde amarraram outra vez seus pulsos e tornozelos aos quatro cantos. Bobby e Paul caíram diversas vezes; Dianne foi arranhada; e John quase perdeu o controle uma ou duas vezes. Quando tudo terminou e os outros garotos tinham saído, ele sentou-se para recuperar o fôlego e pensar um momento. A verdade era que ainda estava amedrontado com a ousadia que cometera.
Havia tantas Barbaras em sua cabeça... A primeira, aquela que ele conhecera quando chegou para tomar conta das crianças dos Adams, era movimentada, atlética e viva. Ela o aborrecia com a maneira como conduzia os meninos Adams de um lado para outro na camioneta da família, como se fosse a dona. Ela não era absolutamente um ser adulto, e, apesar disso, agia como uma mãe, mais ainda do que a Sra. Adams. Chateava-o com o modo como controlava as velhas da igreja e fazia com que a aceitassem entre elas. Barbara sabia nadar melhor, corria tanto quanto ele, assumia a direção de tudo, falava melhor — ela sabia tudo —, e o tempo todo ficava sendo a espertinha e a patroa, sabia que era bonita e que todos os rapazes ficavam olhando para ela pelo canto dos olhos. Até os homens mais velhos. Ela tinha aquele ar de eu-sei-o-que-valho. Isso tinha facilitado a decisão de fazê-la baixar alguns pontos — como, na verdade, tinham feito —, mas lembrar-se da moça naquelas circunstâncias não chegou a facilitar agora a sua maneira de aproximar-se dela.
Depois havia também a Barbara do primeiro dia depois da captura, sem afetação nem movimentos, mas finalmente calada, amordaçada, indefesa e confusa. Ele ainda a reconhecia, mas já havia um progresso.
Ontem existira uma Barbara mais amigável. Agora imaginava que ela o estivera gozando naquela sua conversa de escola e de namorada e tudo o mais — e ela se importava com ele? Tudo aquilo era brincadeira de crianças para ela — mas, apesar de tudo, ele gostara. Desejou neste instante que a tivesse beijado ontem quando ela se entregou: desejou agora ousar tirar-lhe a mordaça e falar mais um pouco com ela, mas os pontapés anteriores traduziam bem o seu estado de espírito atual.
E foi assim que encontrou a Barbara de hoje, despida para ele fazer o que bem quisesse com ela, mas ainda estava com medo, realmente amedrontado. John Randall também estava aborrecido consigo mesmo. Quando Dianne cortara a camisola de Barbara hoje de manhã — John, é claro, concordando —, pensou que fosse ficar cego. Ela era tão linda. Uma espécie de neblina tomou conta de sua mente; ele mal parecia ver, olhar. Suas pernas ficaram meio bambas por dentro: pensou que isso fosse acontecer novamente, agora mesmo. Será que só de olhar para uma moça acontecia isso com a gente? Ninguém nunca tinha lhe falado antes destas coisas, e ele sentiu-se um tanto traído. Era injusto que as mulheres tivessem essa vantagem sobre os homens. Aquilo o enfraquecera pelo resto do dia, até agora, para falar a verdade.
Agora.
Ele engoliu fazendo barulho.
Agora mesmo, para falar com franqueza, ele gostaria de se levantar e sair do quarto, mas não podia. Estava preso numa armadilha. De um lado, porque os outros garotos iriam rir-se dele. Do outro, porque havia uma razão para isso: Barbara. Muito bem, ele deu um jeito de criar coragem e olhou para ela longa e atentamente de onde estava sentado, e, apesar de ainda se sentir um pouquinho fora de si, meio cego, percebeu que poderia manter um certo controle. Até percebeu, com o tempo, que podia ficar em pé — tendo uma visão melhor — e que podia andar como num sonho, meio agarrado ao chão, meio deslizando. Descobriu que podia ir até o outro lado da cama, sentar-se na beirada e suportar isso, também.
Assim à queima-roupa, ele sentiu uma sensação como se estivesse na trilha de um raio mortífero. Alguma coisa estava acontecendo por dentro dele. Era difícil respirar. Vacilou. Muito hesitante, ele tocou a parte interna de sua coxa e deixou os dedos escorregarem perna acima — John Randall evitava com todas as forças o que considerava as “partes íntimas” de Barbara (apesar de no seu grupo a palavra “cu” ser usada livremente) até o ventre liso e depois para baixo novamente.
É claro que a sensação era de volúpia. Até o ponto em que ele sentia ou compreendia a volúpia per se, desejou a moça. Mas havia muito mais a seu alcance: seus dedos passearam numa carícia verdadeiramente admirativa e com um encantamento compreensível. Barbara era tão diferente dele e de tudo o que conhecia. O óbvio, mas só agora descoberto, encheu-o de admiração. Com a revelação, ele compreendeu alguma coisa a respeito do amor. Isto é, pensou John, se não fosse deste jeito e nós estivéssemos mesmo em bons termos e se ela não se incomodasse com que eu a tocasse desta maneira, então seria realmente fabuloso. Na verdade, se lhe fosse facultada esta possibilidade, teria libertado Barbara no mesmo instante e se ajoelhado ante seu corpo vertical. Seu pensamento mal podia conceber as muitas possibilidades que se seguiriam. Mas não era assim.
Ao contrário, ela estava ali, dentro de sua própria pele, dentro de seu próprio espírito, dentro de sua mordaça, das cordas, do esparadrapo e tudo o mais, e ele estava de fora, tão dentro de si mesmo quanto ela. A isolação mútua era completa, e, para John, era realmente muito triste. Eu não quero fazer isto com você, disse John, mas como pode ser de outra maneira?
Não havia saída.
O sentimento que restou era mais ou menos agridoce. Se ele não pudesse ser seu amante adulto, voluptuosamente bem recebido, seria triste e alegre ao mesmo tempo, pelo menos, e, ao pôr a mão naquilo que amava — como Paul —, ele, também, perdeu parte de seus temores. Aumentando de intensidade, sua mão moveu-se por cima de todas as partes de um corpo de mulher que ele apenas sonhara existir, e moveu-se delicadamente, quase numa atitude protetora. Não havia nenhum lugar que ele não olhasse e que não o deixasse estarrecido com uma alegria de dezesseis anos.
A finura do tornozelo subindo pelo contorno esguio da perna até a rijeza do joelho; a opulência da coxa emergindo do conjunto formado pelos quadris, ventre, umbigo; o corpo, os seios, os bicos dos seios (como num desafio eles estavam frios, minúsculos, encolhidos); a suavidade do pescoço, a linha do queixo, os cabelos de Barbara. John amou-a. Naquele instante, ele amou-a desesperadamente.
Durante todo esse tempo, Barbara manteve-se absolutamente rígida. Não era simplesmente porque ela estivesse amarrada, mas havia uma rigidez interior que era de certa forma sua defesa inútil contra ele. Seu rosto semiescondido — pela mordaça e a venda — estava virado para o outro lado. Não importa o que ele fizesse, não estava recebendo nenhuma resposta. Ele não estava ali. Portanto chegou à segunda parte do plano da noite anterior derrotado e entusiasmado ao mesmo tempo.
Como tinha parecido fácil ontem. Como ele se virara e se agitara com impaciência. Agora, que chegara a hora, suas mãos tremiam enquanto ele ficou em pé, desabotoou suas calças, chutou os sapatos para longe e, temeroso, deitou-se na cama ao lado dela. Não se exaspere, pensou John Randall, não se exaspere; e virou-se para ela.
A posição esticada de Barbara tornava o episódio mais difícil. De qualquer forma, houve um contato momentâneo de seu corpo inteiro — até as partes que ele raramente tivera ocasião de tocar — com o dela, a experiência conjugal jamais sentida ou imaginada. Não era a nudez dela que o impressionava tanto, mas a sua própria, e mesmo assim não tanto quanto a de ambos. Apesar de ser errado, isto é, apesar de este momento só ser ganho pelo roubo numa hora emprestada na casa dos Adams com uma moça mais velha e que era incapaz de rejeitá-lo, apesar da certeza de que o castigo estava se aproximando cada vez mais, ainda assim aquela sensação mudou sua vida para sempre. Como ele sabia que iria mudar. Ele a amava e sentiu erguer-se aquela prova. Pondo-se de quatro pés — cotovelos e joelhos — ele colocou-se por entre as pernas dela. Finalmente ela tomou conhecimento da presença dele, balançando a cabeça violentamente de um lado para outro: não, não, não. Foi quando ele completou o que queria.
Dianne iria fazer o último turno de guarda do dia. Quando ela olhou para o pequeno relógio de pulso prateado e levantou-se deixando a praia, significava que Cindy e o resto deles (exceto John, que estava de guarda) teriam de sair da água, secar-se e segui-la para dentro de casa. Depois haveria o problema muito elaborado e sempre perigoso de movimentar Barbara e alimentá-la, a chateação de tirar as roupas de banho molhadas e pendurá-las para secar, e mais tarde, para Cindy, a parte infeliz do dia: ficar olhando todo mundo ir embora para casa. O sol ainda estava alto, mas era o final do dia, e Cindy ficou furiosa.
Não haveria somente o tédio de passar as noites sozinha sem ninguém para conversar, que se tornava cada vez mais difícil de suportar, mas cada dia terminado era um a menos, O ajuste de contas estava se aproximando.
Para Cindy, é certo, o tempo não passava com a rapidez dos adultos. Preocupações, deveres, programas, disposições, encontros não faziam parte de sua vida. Ao contrário, ela flutuava, por vezes agradavelmente, por vezes com petulância, num vago moto-contínuo de noite-dia-noite onde precisava apenas de diversões, aprovação e um pouquinho de mimo para ser feliz. Apesar de tudo, ela sabia muito bem o que eram ameaças e castigos. Mamãe e papai chegariam em casa nesta segunda-feira, e hoje já era o fim da quarta-feira. Mais cinco dias.
Provavelmente a essa altura os garotos já teriam soltado Barbara, e esta já lhes teria dado um belo castigo. Pela primeira vez. Depois ela iria contar para mamãe e papai. O que aconteceria então, Cindy não podia nem imaginar — ela nunca tinha feito uma besteira tão grande —, e estava muito preocupada.
Imersa neste pensamento com a intensidade singular da infância, ela entrou em casa batendo a porta e seguiu pelo corredor sem se dar conta da conversa baixa e séria que se desenrolava à sua frente. Somente quando entrou no quarto de Barbara foi que percebeu que alguma coisa diferente acontecera. Parou à porta, suja, arrastando a toalha de praia atrás dela. John e Dianne estavam falando.
— O que foi que você fez com ela? — Dianne estava zangada.
John olhou para Cindy e novamente para Dianne.
— Tudo — disse ele.
Houve um segundo extra de hesitação, no qual Cindy pensou que eles estivessem olhando um para o outro com uma espécie de ar secreto; com toda a certeza ela não estava sendo incluída nesse segredo. Então olhou para a cama e viu uma pequena mancha de sangue no lençol entre as pernas de Barbara, bem lá mesmo.
Para uma criança de sua idade, Cindy ficou singularmente imperturbável. Às vezes ela via sangue no lençol em que mamãe dormia. Mamãe já explicara a ela — inutilmente, aliás; Cindy pouco se importava com as coisas — que aquilo acontecia regularmente e era normal nas mulheres uma vez por mês, mas Cindy era mais esperta. Ela própria era uma mulher, isto é, uma fêmea, e não acontecia com ela ou dificilmente acreditava que fosse acontecer um dia. Cindy teria cuidado; ela não deixaria que isto lhe acontecesse. Seria fácil.
Diretamente, entretanto, o sangue sobre a cama tinha alguma coisa a ver com o que os homens e as mulheres faziam sozinhos no escuro da noite, tinha algo a ver com os murmúrios e sorrisos dos garotos mais velhos — o “mistério”. Se possuísse o vocabulário dos adultos, Cindy teria certamente dito: — Ora, vá para o inferno! — Então John tinha feito aquilo com Barbara. A única reação de Cindy foi uma leve surpresa; ela nunca pensara que um deles fosse assim tão velho. E, além de tudo, eles não eram casados, e isto tinha alguma coisa a ver com aquilo. Ela olhou para John e Dianne.
— Como foi que você abriu as pernas dela?
John olhou com ar de espanto.
— Não foi preciso.
— Então você não pode ter feito — disse Dianne.
— Mas fiz.
Dianne olhou para Barbara e mordeu o lábio.
— Bem, pelo menos, alguma coisa você lhe fez.
— Você vai deixar ela levantar?
— Nós temos de lhe dar comida.
— Ela vai ficar brava outra vez.
— Oh... — Dianne não tinha pensado nisso. Deu de ombros, ainda chateada. Chegou até a cama e tirou a venda dos olhos de Barbara. Cindy ficou olhando e percebeu que os olhos de Barbara estavam úmidos, não de mágoa, nem de felicidade, nem por qualquer emoção que ela já houvesse visto antes. Talvez o que os homens e as mulheres faziam doesse.
— Hummm... hummm! — Barbara não podia falar, mas conseguiu. Ela olhou para Dianne, ergueu a cabeça, olhou para si mesma, para a porta e novamente para si. Queria ir ao banheiro. Até Cindy entendeu isso, e Dianne também.
— É melhor a gente levantá-la.
John, que observara tudo isso um pouco encabulado, pareceu agora aliviado. Barbara não estava com raiva dele, pensou Cindy, ou pelo menos não era raiva o que ela estava sentindo agora.
— Vá buscar os outros — disse John, e Cindy saiu, só perdendo tempo em pendurar a toalha no trinco da porta.
Empregando a maneira normal, o Liberdade 5 pôs Barbara de pé e levou-a, com a corda em volta da garganta, até o banheiro. Ela não fazia esforços agora, mas quando entraram começou a fazer ruídos novamente. Abaixou-se e esfregou a boca amordaçada na pia. Queria que tirassem a mordaça.
— Você quer ir ao banheiro ou não? — perguntou Dianne.
Mais sons inúteis.
Dianne apenas deu de ombros.
Barbara dirigiu um olhar a Dianne com tanta angústia que até Cindy pôde entender. Depois ela sentou-se na privada e todos, a não ser Dianne, saíram para o corredor. Depois todos ouviram um bocado de água se esparramando lá dentro. Finalmente Barbara saiu — arrastando-se, amarrada — e eles a levaram de volta ao quarto, onde a amarraram na cadeira perto da penteadeira.
Dianne preparou-lhe um sanduíche, um bom sanduíche desta vez. Era de galinha, pão de forma e maionese, e o cheiro era gostoso para Cindy, que estava ficando com fome, como sempre. Quando a mordaça de Barbara foi retirada, no entanto, ela não usou a mão livre para comer. Ao contrário, disse:
— Dianne, você tem de me soltar agora. Você sabe que tem!
Dianne não disse nada. Ela estava de pé à direita de Barbara, perto, mas em se encostar na penteadeira.
— Aquele menino me violentou — disse Barbara. — Você sabe disso, você é mulher. Eu preciso me lavar ou fazer alguma coisa.
— Você não toma pílula? — disse Dianne com curiosidade.
— Não, é claro que não. Você toma? Alguém toma? — Barbara deu um repelão nas cordas raivosamente. — Dianne, a não ser que você seja casada ou que resolva ir para a cama com todos os rapazes que encontre, não há nenhuma necessidade!
— Eu pensei que todas as moças na universidade tomassem. — Dianne parecia considerar isso como uma informação das mais estranhas. Olhou-a como um aluno surpreso com uma nova descoberta.
— Dianne, não faz diferença de uma maneira ou de outra. A diferença é que talvez eu fique grávida daquele menino. Talvez eu já esteja grávida. Basta apenas um espermatozóide para a fertilização. Você precisa me soltar agora! Eu preciso tentar!
Dianne permaneceu em silêncio, mas Cindy achou que ela parecia inquieta, preocupada com Barbara, de uma certa forma.
— Dianne?
— Como é que ele pôde fazer? — Dianne ainda estava muito intrigada a respeito.
— Ele fez.
— Fez mesmo? — Então Dianne olhou para Cindy e disse com a voz um tanto recatada, salvando as aparências: — Bem, não tem importância. Nós não podemos soltá-la. Você sabe muito bem.
— Por quê? — Barbara estava quase chorando. — Dianne, ele pode me fazer ter um bebê. Este bebê vai viver para ser alguém como eu ou você ou como qualquer um de nós. Você sabe disto, como eu posso ser mais explícita? Você precisa me deixar livre para que eu possa me lavar com uma ducha ou qualquer coisa.
— Eu não posso. — Pela primeira vez, Dianne não usou a palavra “nós” ao falar da ação conjunta do Liberdade 5. Ela própria tomou a decisão, e Cindy pensou — também pela primeira vez — que Dianne era uma moça muito esquisita.
Barbara aceitou a sentença em silêncio.
— Você quer o sanduíche ou não? — perguntou Dianne.
— Eu vomitaria — disse Barbara. Sua cabeça inclinou-se para a frente e Cindy pensou que ela realmente fosse começar a chorar, mas não chorou... pelo contrário. — Saiam daqui e me deixem em paz.
Alguns minutos depois, com uma demonstração de mau humor de ambos os lados, o Liberdade 5 tornou a amordaçar a prisioneira, levou-a para a cama e amarrou-a com força. Com muita força. O sanduíche continuou sobre a mesa se ressecando; mais tarde, Bobby e Cindy dividiram-no em dois e deixaram o prato limpinho.
Capítulo cinco
Como na véspera, a noite foi quente, parada e úmida. Os mosquitos do brejo — obviamente enfurecidos — zumbiam por toda parte. E novamente, como na noite anterior, a tempestade do fim da tarde formou-se, ameaçou e depois dissipou-se sem uma gota de chuva. As nuvens remanescentes permaneceram a distância, muito altas, como um castelo de corredores e salas entre os quais os raios difusos e um trovão surdo perambulavam sem desenvolver nenhuma ação verdadeira. Ao contrário de Cindy, John Randall nunca tivera nenhuma superstição a respeito de tempestades. Em vez disso, com um olhar de marinheiro experimentado ele concluiu que a chuva, se chegasse a cair, iria ser pelos lados da praia do leste ou até mesmo se perderia inutilmente no vasto oceano à sua frente. Deixou de lado essas considerações estranhas e voltou à inicial — podia-se dizer, aquela que literalmente o consumia: paixão. Barbara e/ou os pensamentos que ela provocava.
Considerando que ele ajudara a capturar uma moça e a mantê-la prisioneira, que ele a violentara, que o castigo para isto ia ser tão severo e que ele virtualmente se destruíra, sentiu-se estranhamente exultante. Quebrara os grilhões de sua infância; não era apenas alguém a quem se davam ordens; solvera o que considerava o “mistério”. Já podia fazer aquilo tão bem como qualquer adulto — podia foder: conhecer tudo o que os outros falavam a respeito — e ele fizera... Estava completamente feliz consigo mesmo, da audácia, do auto-sacrifício... Executara um ato humano real e fundamental: entrara na vida a despeito dos outros. (Como outros ele definia os adultos — esses infelizes quadrados, chatos, que gostavam de espezinhá-lo e ainda sentiam prazer ao fazê-lo.) E experimentara alguma coisa de amor também, não simplesmente o ato físico, mas o lado revelador e espiritual, igualmente. Ele via agora — finalmente — a possibilidade de se apaixonar algum dia. Neste grau, seus pensamentos eram ao mesmo tempo caracteristicamente masculinos e impiedosos.
Quando se deitara ao lado e depois em cima de Barbara, ele a amara e admirara — porém tinha acontecido mais alguma coisa, ele se alucinara de paixão —, mas, uma vez feita a penetração, realizada a façanha, tudo se esvaíra muito depressa. O corpo da velha Barbara até que era legal; o que se esperava, imaginou ele; mas, num retrospecto, tinha de se lembrar que por baixo da mordaça e da venda estava a própria moça, o petisco que talvez tivesse algo a dizer a respeito. A atração inegável e sua submissão eram forçadas, quase que criadas pelos garotos — o Liberdade 5 —, e, é claro, apenas temporárias. No lugar dela, John Randall teria possuído — nos mesmos termos crus — uma boa quantidade de outras moças da escola ou das redondezas, moças que deviam estar em casa com os pais a esta hora, moças que desconheciam que os pensamentos dele, como um holofote bem dirigido, as estavam selecionando uma por uma. John deu uma palmada num mosquito, mudou de posição nos degraus e suspirou. A vida iria ser interminável e repentinamente maravilhosa.
John Randall, o castigo pelos pecados presentes afastado, iria afundar-se no mundo, metendo a mão em tudo que pudesse. Para o diabo o amor e os filhos ou Deus ou qualquer outra dessas bobagens. Sua mente focalizou o momento do primeiro orgasmo. Exatamente ali. Pelo menos aquilo Barbara lhe ensinara. E, se no final ele se casasse, iria ser com uma moça bobinha, dócil e submissa, com a qual ele pudesse fazer tudo o que bem entendesse. Isto também Barbara lhe ensinara — nada de sabichonas. Mas agora ele tinha coisas mais agradáveis para pensar (na verdade, era sempre a mesma coisa, mas sob diversos aspectos).
“Amanhã e amanhã e amanhã” — como dissera Macbeth — era uma das poucas citações que a memória de John salvara daquelas intermináveis e chatíssimas aulas de inglês, e ela se ajustava perfeitamente ao seu estado de espírito atual. Amanhã, sem falta. Amanhã ele iria violentar uma moça prisioneira. Outra vez. Poucos homens vivos poderiam dizer a mesma coisa: poucas pessoas sabiam tão pouco a respeito das técnicas requeridas como este futuro bi-violador.
Dianne dissera — outra garota mandona — que os joelhos da mulher precisavam ficar erguidos e separados para abrir a vagina. Pelo menos se você tivesse escolhido esta posição. Ela lera isso num manual para o casamento que seus pais moderninhos, para não dizermos permissivos, tinham lhe atirado à cara logo depois que ela ficou menstruada. Sobre isso agora John começou a pensar com atenção redobrada. Podia explicar uma porção de coisas.
Quando tentara se enfiar dentro da moça — a muda Barbara balançando a cabeça, não, não, não —, teve a pior dificuldade em descobrir onde. Numa concentração séria, para não dizermos intensa, sentira profundamente o fiasco: fora ferido em sua integridade de homem. De qualquer forma, sabia mais ou menos onde procurar, e assim enfiou primeiro o dedo dentro; depois, procurou enfiar seu pênis no mesmo buraco (será que havia dois?). Suas reações foram desconcertantes. Primeiro, porque doeu; segundo, porque estava tão excitado que ejaculou quase no mesmo instante. Se havia alguma memória posterior, foi a de ter ouvido de Barbara um som de animal raivoso, completamente diferente dos suspiros de amor e de paixão saciada que o mundo o levara a esperar ouvir. Apesar de tudo, considerando-se a natureza insatisfatória da cópula, surgiu uma satisfação embriagadora, desejável. Isto era uma coisa de que a gente poderia vir a gostar se fosse realizado com perfeição. Ali estava, exatamente, o problema do amanhã.
Ele ia fazer de novo, é lógico, mas melhor, se possível — pelo menos, melhor para ele. Nenhum outro pensamento — nenhuma consideração quanto às ações e reações de Barbara, seus problemas ou sentimentos — chegou a lhe passar pela cabeça. Se lhe houvessem perguntado sobre ela, teria dito — como um homem — que não ligava merda nenhuma!
Paul, logicamente ignorante dos pensamentos de John, também tinha na cabeça — obviamente — o mesmo assunto principal que a noite assustadora estabelecera. Mas, ao contrário de John, não era livre para explorar as margens do rio num bote a remo ou mesmo perambular pela vasta propriedade dos McVeigh. Em vez disso, ele se encasulara em seu quarto, um coração batendo no corpo indiferente da casa. Mas amanhã — era este o contrato leniente entre pais e filhos — ele não somente seria novamente liberado, como posto para fora, livre para correr e brincar e torturar uma moça crescida. A aventura toda era para Paul uma espécie de torrente erótica semelhante a vários dias de Natal acontecendo todos de uma vez.
Como John — novamente —, o impulso dos pensamentos de Paul era inteiramente sexual. Comparado a outros garotos de treze anos, Paul era já muito estragado. Aos cinco anos ele já espionara sua irmã mais velha despida; aos oito, descobrira as revistas de seu pai; aos dez, sua imaginação já galopara tão longe que alcançara todos os limites que o mundo podia lhe oferecer. Aos doze, ele compreendeu que estava cercado por todos os lados e que os seus mais lindos sonhos jamais se realizariam por causa das “pessoas”.
Como John — ainda outra vez —, Paul detestava os adultos.
Sim, eles o subjugavam; sim, eles o dominavam; sim, eles o afastavam dos prazeres; mas Paul tinha uma queixa mais profunda. Sim, eles eram muito burros — muito mesmo... Seu sentimento era como o desprezo dos “sábios” pelos “imbecis”. Ele desprezava os adultos, e, pelo menos nesse ponto, se sentia seguro.
Os adultos não viam as coisas, não tinham sensibilidade, eram vagarosos, obtusos e catastróficos em sua maneira de ser. Quebravam tudo e andavam aos trambolhões... Como podiam ser humanos? Paul não sentia nenhum parentesco com eles. Mantinha, com a lâmina de seu canivete, uma divisão absoluta entre ele próprio e os outros, e esta divisão jamais seria reparada. Ele podia ver o que eles não podiam; ele ficava alegre enquanto eles choravam; ele era claro quando eles eram confusos. A única dificuldade era que eles é que dominavam. Eles é que governavam o mundo.
Os sentimentos de Paul eram menos de ódio do que de pura segregação. Eles não eram gente. Não admitia a existência deles mais do que admitiria a existência de seus estranhos sonhos quando acordava. Não admitia a existência de seus pais (apesar de ter de admitir o seu poder, era certo). Não admitia a existência dos colegas de escola; não admitia a existência e a realidade de um mundo tão imperfeito. Paul era — se lhe fossem dados outros tempos e outras circunstâncias — capaz de um Auschwitz, uma Inquisição, um rapto das sabinas. Mataria com alegria, simplesmente porque as vítimas ofendiam os padrões de perfeição que ele criara. Um mundo só de Pauls seria — em sua mente — um mundo perfeito.
Por este motivo, quando pensava em Barbara, pensava apenas em sua pele e na lâmina de seu canivete passando de um lado para outro, acompanhada pelo surgimento instantâneo do sangue. Lá! Ele iria mostrar a eles! Na noite de sua imaginação ele ouviu um grito, mas eram eles que gritavam, não era ninguém em particular. Era genial!
Somente Dianne escapava a esse fervor: primeiro, porque ela o compreendia e lhe contava coisas; segundo, porque era maior e mais velha; terceiro, porque era muito feia e desinteressante; e, finalmente, porque era sua irmã. Dentro dessa sequência insensível de prioridades, a mais importante para ele permanecia a da contadora de histórias, a estimuladora.
Dianne era bastante — mas não muito — lida. Devorava as novelas do Clube do Livro do Mês de sua mãe assim que caíam em suas mãos. Bisbilhotava por toda a casa e lia de tudo, desde Jardinagem fundamental até Emulsões de alta velocidade (para fotografias). Ia até a biblioteca todas as vezes que o carro da família ia até Bryce. Ela era um repositório esparso, e não muito bem organizado, de conhecimentos. As coisas que ela dividia com Paul, entretanto, tinham uma certa coerência.
Para ele, ela reservava as histórias das atrocidades nazistas, o julgamento das feiticeiras de Salém, o destino dos mártires cristãos ou o sacrifício humano de povos primitivos, e, quando fazia isso, seus frios olhos cinzentos tornavam-se estranhamente arregalados e intensos. Paul devorava tudo. Ele via, ele via enquanto ela falava. Via as pequenas gaiolas de ferro suspensas por correntes barulhentas, para cima, para baixo, outra vez, e depois descendo para a fogueira, à espera, preparada na praça da cidade medieval. Ele ouvia os gritos, via as figuras vagamente iluminadas dentro das gaiolas contorcendo-se em sua agonia de prisioneiros, ouvia as carnes chiarem como presunto numa frigideira (a comparação era dele), via o ferro ficar vermelho até que tudo fosse consumido. Paul quase desmaiava com a força de sua — dirigida — imaginação. Não era uma história de faz-de-conta, não eram as revistinhas em quadrinhos nem a televisão — tudo chato e insípido —, isto tinha acontecido a pessoas de verdade, tinha sido feito por pessoas de verdade.
Era demais para um menino daquela idade, e, no entanto, desde a época em que ele começou a raciocinar, Dianne o tratara com aquele remédio. (Para sermos imparciais com ela, deve ser dito que ele nunca tapou os ouvidos com os dedos. Sempre quis ouvir.) A natureza de ambos coincidia nesse ponto, e o brinquedo do Liberdade 5, na medida em que isso era capaz de influenciá-los, era a melhor brincadeira para eles. (Novamente, para sermos imparciais, é preciso que se admita que, apesar de os outros mudarem a trama aqui e ali, eles brincavam. E gostavam daquilo.)
Assim, quando Paul considerava o amanhã e a prisioneira que eles chamavam de Barbara, ponderava sobre um ponto de vista muito especial. Deitado na penumbra de seu quarto, estudava todas as possibilidades. Na verdade, era preciso ter mais do que uma faca para as coisas serem mais divertidas.
Bobby, acordado nesta mesma noite, mal sabia o que pensar. Cindy, sonolenta e calada, sacudiu-o até ele despertar e depois arrastou-se dando topadas até sua cama, desabou sobre ela e adormeceu quase que instantaneamente, o cabelo trançado, a roupa suja, as calcinhas sujas, as meias sujas, e tudo o mais. Apesar de ele não pensar na casa nestes termos, ela lhe parecia um navio. O sabor da hora foi facilmente assimilado. Era um barco no qual ele era ao mesmo tempo o capitão e o passageiro — a noite negra navegava por conta própria. Ele tinha seus direitos e seus deveres.
Depois de bocejar e se espreguiçar, de volta à vida, Bobby fez uma inspeção superficial na prisioneira, apesar de mal ser necessário nesta quarta noite. Ele observara — exceto na noite em que Cindy tirara a mordaça da moça — nada mais que um movimento ocasional de mãos, a cabeça se virar, um abrir e fechar de olhos ou um pé que se torcia. Ela simplesmente não podia fugir, e cada passo adiante tornava a fuga ainda mais improvável. As crianças disciplinadamente melhoravam sua guarda e Bobby era o melhor de todos.
A diferença hoje à noite — a nudez — não afetou muito Bobby. Barbara parecia suave, indefesa e tudo o mais, mas, para ele, ela era ligeiramente repugnante. A aparência crua dos órgãos genitais e dos pêlos era demais para ele naquela idade; tudo era fora de proporções comparado ao seu próprio corpo delgado. A nudez da moça era simplesmente outro item grotesco na semana já complicada de Bobby.
Apesar disso, ao entrar em seu quarto e constatar aquilo — ainda assim —, Bobby sentiu uma verdadeira simpatia por Barbara. Eles estavam fazendo mal a ela. Ela não pusera pintura aqueles dias, e por isso seus olhos estavam tão despidos quanto seu corpo; não sobrava nada para a imaginação, e nestes olhos ele pôde ver a transformação causada pelo Liberdade 5. Havia marcas negras por baixo deles. Ele sabia que Barbara tinha dormido, mas não parecia ter dormido muito tempo. Os olhos dela — talvez devido à insônia — estavam vermelhos e irritados, abertos e muito secos, e as pupilas absurdamente escuras (ou pelo menos era o que parecia). Os pulsos e os tornozelos estavam esfolados e arranhados pelas cordas; as mãos, que não ousava tocar, e os pés (ele encostou a mão em um deles, já sabendo o que iria encontrar) tinham uma coloração escura e estavam frios. Circulação. O estômago estava chato, para não dizer fundo. A tortura já se fazia notar.
Bobby sabia o que devia fazer se dependesse apenas dele, o que ele podia fazer até agora mesmo — quanto mais cedo, melhor. Filho de um cirurgião, ele ficava sentado o bastante à mesa do jantar ouvindo seu pai falar acerca dos pacientes. Bobby iria desamarrá-la, ativar a circulação, dar-lhe comida, cobri-la bem e deixá-la dormir numa segurança absoluta e em paz até que ela quisesse se levantar e tornar-se parte de uma outra Barbara outra vez. Lembrava-se de ter feito perguntas ao pai sobre seu trabalho e de ouvir o Dr. Adams dizer: “A gente pode parar o curso de uma moléstia e dar conforto a um paciente, mas os doentes só melhoram quando querem. Tudo o que você pode fazer é procurar dar ajuda”.
E Bobby queria ajudá-la, mas esta não era uma das possibilidades nesta noite. Os temores do menino estavam em jogo.
Barbara, uma vez libertada, provavelmente lhe daria uma surra daquelas. Se ela não desse, o Liberdade 5 (só que a esta altura seriam só três) se encarregaria de dar por ela. Se a mantivesse prisioneira e deixasse os outros brincarem com ela mais uns dois ou três dias, seus pais é que consumariam o mesmo fato. Não havia nenhuma saída e nenhuma maneira de escapar, agora.
Pessoalmente ele se sentia mal em relação à Barbara. Ele — eles — tinha provado o que queria. Ela fora presa e vitoriosamente mantida em cativeiro. Agora era o peso da responsabilidade. Para um menino que sempre vivera sob a orientação, a bondade e a proteção dos pais, ele se revelara extraordinariamente autodominado. De que outra maneira teria realizado a captura inicial, aguentado as vigílias matinais, evitado a catástrofe da noite anterior, e tudo o mais? Como o pai cirurgião, ele tinha uma força de vontade inata para provar-se a cada golpe. Algum dia — ainda como seu pai — talvez pudesse ter nas mãos o poder da vida e da morte, e elas seriam boas mãos. Mas no momento estava cansado de tudo aquilo e bastante preocupado com o que iria acontecer depois. (Cindy lhe contara o que John fizera.)
À uma hora da manhã, entretanto, ele se sentia incapaz de raciocinar com clareza. Como qualquer adulto que fosse obrigado a encarar uma imponderabilidade semelhante, ele simplesmente adiou a resolução do problema. Barbara, momentaneamente liberada em sua imaginação, fora — com uma certa apreensão — novamente posta em cativeiro. Bobby saiu do quarto e foi para a cozinha preparar um milk shake.
Um petisco, este ritual que ele repetia sozinho há três noites consecutivas (não havia ninguém para pedir permissão, admirar ou repartir), tornara-se um hábito igual a muitas outras coisas que ele fazia desde que Barbara fora presa e que seus pais tinham saído, sendo ele quem tomava conta de tudo. Era simplesmente um outro dever, outra obrigação. Brincar era praticamente uma obrigação. Como Cindy, ele sentia o tédio. Pôs-se a imaginar por que motivo os adultos se incomodavam em crescer. Você tinha de ficar fisicamenre maior, é claro, mas por que crescer se tudo era daquele jeito? Balançou a cabeça.
Bem, de qualquer forma...
Cuidadosamente pegou uma bola de sorvete — chocolate — acrescentou a calda de chocolate para dar mais gosto, só um pinguinho de leite, para dar consistência e empurrou a tigela com os ingredientes para baixo das lâminas do misturador de milk shake da casa (que era separado do liquidificador da mãe e da coqueteleira do pai, cada um no seu lugar). Marcou no automático quarenta segundos e apertou o botão, depois de abaixar a tampa. Tendo aos treze anos executado esta manobra sem mesmo pensar a respeito, Bobby virou-se e examinou preguiçosamente a cozinha. Foi no instante em que se virou que ele viu — talvez fosse um reflexo enganoso — o que lhe pareceu ser uma luz, perto das árvores da beira do brejo, ao lado do riacho de Carvalho, onde não deveria existir nada.
Bobby não ficou assustado. Paralaxe e efeitos prismáticos não eram novidade para ele, principalmente numa casa com painéis de duostatos, ar condicionado e vidros irregulares, que eram também objetos que serviam de brincadeira e com os quais brincava sozinho. (Vire a cabeça deste lado e faça a luz desaparecer, etc.) Em vez de assustá-lo, aquilo chamou-lhe a atenção, e ele tentou adivinhar qual seria a fonte de luz responsável pelo efeito engraçado. A cor variava; era muito branca e depois bastante amarela. Dançava. Bobby mexeu a cabeça. Nada; a luz continuou exatamente onde estava, não importando a posição que ele tomasse. Às suas costas, o misturador ainda tinha quinze segundos para rodar.
A conclusão a que chegou nos próximos cinco segundos foi de que a luz não era nenhum das reflexos conhecidos, mas verdadeiramente uma luz no brejo; não era uma lanterna, não se aproximava, mas era, pura e simplesmente, uma lua desconhecida no meio do mato. Isso só podia significar que alguém estava lá.
O primeiro pensamento de Bobby foi John Randall. John tinha contado muita prosa de que viria ajudar na vigília durante a noite, mas Bobby conhecia muito bem os problemas de escapulir e voltar para casa. Além disso a luz não estava perto da trilha pela qual John viria. Portanto, não podia ser John. Atrás de Bobby, o misturador parou suavemente, deixando apenas uma luzinha cor de laranja piscando sabre o botão que acionava a máquina.
Como se quisesse pôr de lado todos os problemas, voltou-se, abriu a armário da cozinha, apanhou um copo alto e, com mão firme e exata, derramou dentro o milk shake. Então tirou as lâminas do aparelho, enxaguou-as e as pôs para secar no escorredor. Depois de fazer isto e de virar-se, tornou a ver a luz. De vez em quando ela desaparecia apenas para reaparerer novamente. Em sua imaginação era como uma pequena fogueira de acampamento, e alguém passava em frente de vez em quando, escondendo-se de seus olhos. Catando gravetos, quem sabe?
Bobby pegou o copo, apagou a luz da cozinha e ficou de pé segurando o copo gelado e dando golinhos pequenos, o coração começando a bater mais rápido dentro da escuridão da peça. Assim que seus olhos se acostumaram à noite, compreendeu de uma vez por todas que havia mesmo uma luz no brejo, e que era de um fogo que alguma pessoa estava alimentando.
Seguiram-se duas sequências muita rápidas de pensamentos:
1 — Adulto. O poder dos adultos. Garotos mantendo uma moça prisioneira num quarto. Descoberta. Alarme. Castigo.
2 — Colhedores. Trabalhadores na colheita.
Apesar de os Adams não possuírem terras suficientes para trabalhar seriamente, eles eram rodeados por fazendeiros negociantes que utilizavam maquinaria e — quando chegava o tempo em que as frutas estavam maduras — colhedores. E no outono — já era quase época, agora —, os apanhadores de frutos chegavam para ajudar. Eles eram indivíduos latinos, de pele escura e oleosa, olhos negros luminosos, "rostos pesados” e natureza inconstante. O futuro deles era negro. Se Bobby tiveste a habilidade de expressão que traduzisse sua opinião, tê-los-ia chamado de escravos — escravos de seus pais, de seu grupo.
Durante duas ou três semanas os colhedores enchiam a região, gastavam seu pagamento miserável no armazém dos Tillman ou nos bares locais e desapareciam novamente. Falavam uma língua incompreensível que os pais de Bobby chamavam de ‘pachuco”, e ninguém das relações de Bobby conhecia algum deles.
Durante o período de sua permanência no local, os colhedores podiam aparecer em qualquer lugar, a qualquer hora e fazendo qualquer coisa. Por sua vez, a comunidade local dependia deles, tolerava-os, perseguia-os e depois os expulsava. E assim eles voltavam no ano seguinte, imutáveis. Para Bobby, no entanto, a ideia de um colhedor acampando em seu terreno, sob as circunstâncias presentes, era ameaçadora. O homem podia chegar até a porta; Barbara poderia fazer algum barulho; e todo o plano iria por água abaixo. Na escuridão tornou-se exatamente como seu pai — cauteloso.
Deixou de lado o milk shake inacabado, foi para o corredor, desceu as escadas que davam para o porão onde as armas eram guardadas. Lá, colocou dois cartuchos na espingarda 410, mais alguns em seu bolso, e subiu outra vez, o coração batendo agora irregularmente. No Liberdade 5 Bobby recebera uma noção bastante avançada de táticas. A maneira de defender um castelo não era ficar sentado nos seus muros, mas sair de lá e deixá-lo como um alvo tentador. O que você devia realmente fazer era sair para a floresta, deitar-se rente ao chão, deixar o inimigo passar por você e, então, atirar nele pela retaguarda.
Isto, sob o ponto de vista dos seus treze anos, foi o que ele fez, abrindo a porta da cozinha (do lado oposto ao fogo), saindo devagarinho e descendo para o lado da horta, onde ficou escondido. Vários pensamentos atravessaram sua mente. Acordar Cindy? Não, ela não serviria para nada; podia até ficar ferida. Soltar Barbara? Também de nada serviria. Buscar ajuda? Era muito longe, muito arriscado, muito difícil. Em vez disso ele engatinhou entre os canteiros de tomates (à direita) e vagens (à esquerda) e ajoelhou-se na poeira. A não ser os trovões distantes, não escutou nada, e isso o manteve calmo.
Como na noite em que seu cachorro fora posto a dormir pela mão piedosa de teu pai, como no dia em que ficara tão doente que não pudera fazer a prova de gramática e teve de perder a festa, como no dia... como no dia em que... ele percebeu que não havia nada a fazer senão aceitar a vida. É ela que o governa, e não você quem manda nela. O problema era como fazer o melhor que se pudesse com o que se tinha — esse era um dos provérbios de seu pai.
Assim, deitou-se no meio da horta, sozinho, atento ao mesmo tempo à pessoa ou pessoas lá no brejo e a Barbara e Cindy dentro de casa. Todos eles estavam em suas mãos e não sabiam disto. Sentiu-se como um bravo. E ficou apavorado.
O fogo lá no mato continuou, mas ninguém apareceu. A noite passou com seu orvalho úmido e em breve o céu se esverdeou. Qualquer adulto que passasse teria sido atingido por um tiro de espingarda, mas, felizmente (pensou Bobby), não fora necessário. Finalmente — balançando a cabeça, lutando contra o sono — ele adormeceu, o rosto rosado sobre as mãos cruzadas, a espingarda ao lado.
O ângulo fisicamente doloroso do cativeiro de Barbara continuava a piorar. Devido aos seus diversos esforços com o Liberdade 5, seus pulsos e tornozelos estavam em carne viva, ela sangrava a cada movimento nas cordas que a prendiam, e é lógico que não havia nenhuma esperança de melhora nas circunstâncias atuais. Devido à imobilidade e inatividade, seu corpo estava se tornando cada vez mais rígido e hirto; ela adquiria lentamente uma espécie de doença de cama, e, quando as crianças chegavam para levantá-la, sentia-se tonta por alguns segundos. Sua boca estava perpetuamente seca — o pedaço de trapo dentro a mantinha assim, e a garganta, com a tentativa de engolir quando não havia nada para engolir, estava inchada e dolorida. Os lábios, de tanto serem amordaçados e desamordaçados com esparadrapo, estavam secos e feridos, e pontadas de fome no estômago iam e vinham como cólicas menstruais. As crianças nunca lhe davam comida suficiente, e recusar o sanduíche de galinha de ontem à noite tinha sido uma tolice.
Nada disto era fatal, é claro. Ela sabia. Nada disso deixaria mais do que uma cicatriz, mas suas pequenas queixas — esta era uma delas, pelo menos — iam aumentando com a tortura.
Aos pensamentos noturnos de Barbara, hoje, tinham sido adicionados novos problemas. Paul, na verdade, a arranhara e espetara com seu canivete. John, é certo, lhe tirara a virgindade, desajeitadamente, mas tirara: ela fora aberta pela primeira vez, e sangrara um pouco (muito pouco, ela notara quando lhe permitiram levantar-se). Tudo o que restava agora era uma sensação remota de ardor entre as pernas.
Havia também a afronta moral, a humilhação, mas, mais do que isto, uma sensação de “descida”. A cada dia passado, seu status de adulto, seu domínio sobre o Liberdade 5 declinava. Ela, que começara como sua guardiã, estava agora reduzida à igualdade — menos ainda que isto por ser o centro da brincadeira. Se hoje de manhã eles mal tinham ousado desnudá-la, na parte da tarde já fora o objeto de uma violação. Amanhã ela seria pouco mais que a boneca Barbie que Terry previra em sua aparição.
Amanhã, disse Barbara. Eu preciso pensar. Oh, por que, eu vivo sempre dizendo isto, quando não posso?
Uma coisa ela aprendera. Se seu corpo era prisioneiro do Liberdade 5, sua mente era prisioneira de seu corpo. As lamúrias contínuas que os terminais de seus nervos cerebrais recebiam — pare tudo até que você possa cuidar disto, e disto, e disto e disto — criavam uma estática ininterrupta que a fazia saltar de um assunto para outro. Entretanto, procurava imaginar o amanhã, e o máximo que conseguiu pensar foi que ele seria pior do que hoje.
Amanhã Paul inventaria novas maneiras de apoquentá-la e torturá-la (e ela sentiu realmente muito medo). Hoje à tarde, quando começou a esfregar a faca nela, quase que furando sua pele, ele tinha sido apenas Paul. Com o passar do tempo, todavia, seu rosto assumira uma expressão de prazer alcançado, até mesmo de justiça, como se estivesse fazendo uma coisa muito correta — para ele, pelo menos — no mundo. Ali estava o soldado vingador ateando fogo com a tocha na pira de Joana D’Arc; ali estava o bom frade ouvindo as confissões dos hereges condenados. Barbara tinha pensado: este menino está quase louco. As cordas que o seguravam — o medo do castigo paterno — podiam ter se partido hoje à tarde, poderiam talvez se partir completamente amanhã, quando ele não mais sentisse a novidade da situação. Se assim fosse, iria realmente apunhalá-la ou quem sabe pior? E se fizesse aquilo uma vez, faria novamente e muitas outras vezes, num frenesi de delírio. Barbara imaginava; ela via que amanhã poderia morrer ali sentada, amarrada a uma cadeira no quarto de hóspedes dos Adams. Quaisquer que fossem seus outros pensamentos, aquele quadro permaneceu — o menino enfiando-lhe a faca sem parar —, e ela teve medo.
Amanhã — novamente sua mente desviou-se — John provavelmente tentaria violá-la outra vez, e provavelmente conseguiria. Aqui seus pensamentos se espalharam e saíram correndo em várias direções ao mesmo tempo (outra vez). Havia o medo da gravidez... a mágoa... John... Midge...
Na faculdade, durante o seu primeiro ano, houvera uma moça chamada Midge que, como mostrava seu apelido, era baixinha, miudinha, morena, alegre, e escolhida por quase todos como a companheira mais divertida. Uma noite, depois do jogo em Indiana, ela e um rapaz estavam namorando, se agarrando no carro no meio da rodovia, quando bateram em um dos pilares de uma ponte num cruzamento e morreram.
Tais coisas, é lógico, produziam um choque no campus da universidade, mesmo numa universidade grande como aquela. Durante os vários dias que se seguiram, as conversas geralmente começavam com um “Eu a conhecia...”, ou “Uma amiga minha a conhecia...” , ou “Ela esteve na minha classe de literatura americana no ano passado...”, etc. O ponto principal de tudo era que um deles estava morto, já morto, realmente morto. Havia o espanto. Depois, mais refletidas, vinham as considerações bombásticas sobre a vida, o amor, Deus, filosofia, e assim por diante.
No dormitório onde Barbara estava, o segundo ponto levantado foi: “Se você soubesse que ia morrer amanhã, não ficaria triste se não tivesse ido para a cama com todos os rapazes que pedissem?” Dificilmente era uma pergunta original, e a resposta obtida também dificilmente era original. “Sim, eu ficaria triste.” As garotas balançavam a cabeça. Uma vez que elas não iam morrer, é claro (e era verdade, foi a única morte acidental de uma estudante naquele ano), não iriam alterar os seus padrões morais. Tinham simplesmente pensado a respeito.
A morte de Midge não tivera nenhum significado posterior para Barbara até aquela noite, quando ela pensou: se você soubesse que ia ser aprisionada por um bando de garotos e violada por um menino de dezesseis anos, não teria cedido a Ted quando ele queria? Sim, com toda a certeza eu teria, disse Barbara. Totalmente. Teria sido pelo menos agradável de pensar agora.
Ted nadava, também.
Ele não era de categoria olímpica — no time de natação havia a piada comum de que se você já está com vinte anos também já está descendo a ladeira para a natação —, mas era muito bom, tão bom quanto a maioria dos rapazes. Tinham se conhecido na piscina e saído dando braçadas como um par de jovens lontras, e, depois, Barbara foi considerada como tendo um namorado.
Ted tinha um bom número de outras qualidades, também. Ele sabia ser sério; estudava com bons resultados e até discutia depois das aulas; era amável e gentil para um rapaz; cheirava bem, e, apesar de ser forte como um touro, era excepcionalmente digno e moderado em relação a Barbara. Uma noite, depois de um jogo (fora no ano passado), eles também ficaram se agarrando dentro do carro dele, até chegarem a um grande estacionamento vazio; estacionaram e ele começou a seduzi-la. Foi o primeiro cujo ataque não lhe causou repulsa. Barbara ficou surpresa.
A mão dele passou por baixo de seu ombro e cobriu-lhe o seio; a outra mão moveu-se por baixo de sua saia e apertou sua coxa (bem, pelo menos eu acho que não se podem fazer coisas muito diferentes, pensou) e ela consentiu. Gostou. Não havia nele aquele olhar selvagem, alucinado, que alguns dos outros tinham. Se pudesse traduzir em palavras teria dito que estava sendo idolatrada — como num culto, pelo menos era o que lhe parecia —, e isso certamente era permissível. Talvez eu até possa, pensou Barbara, talvez eu possa e, se eu fizer e gostar do que fiz, talvez eu possa continuar a fazer. Mas não fizera. Havia aquele “escrúpulo” inato.
Os pais de Barbara não a tinham educado para fazer aquilo num estacionamento. Ou num quarto alugado de motel (pelo menos, ela pensava que não). Ou no mato (nem em qualquer mato, de qualquer jeito). Exatamente até onde ela consentiria no amor de Ted, Barbara ainda não tinha decidido (naquele momento). Ela supôs que saberia quando chegasse a hora. Além disso, os carros iam e vinham com seus faróis acesos; estava frio e apertado, simplesmente fora de questão. No máximo, ela silenciosamente prometeu ir para a cama com Ted em um tempo não especificado, num local não especificado, e se submeter — ela usava a palavra no bom sentido de sua rendição infantil — a seus desejos (que pareciam ser seguros e agradáveis). E mesmo assim não havia acontecido nada.
Um pouco por falta de dinheiro, um pouco por falta de tempo, um pouco por falta de um local em que eles ficassem isoladamente seguros, um pouco devido à sua própria aversão, eles simplesmente não se haviam unido. Em vez disso, chegara o verão, e eles se separaram até o próximo outono. Foi aí que o jovem John Randall, muitas e muitas milhas distante, tomara para si o que tinha sido honestamente prometido a Ted.
Novamente, não era fatal, calculou ela.
Eu sobreviverei, disse Barbara. Apesar de tudo, eu viverei. Algumas moças o perdem para um selim de bicicleta.
Todavia ela sentiu-se triste, injustamente despojada, e mudada, contra a sua vontade, para o resto da vida. John havia alterado sua existência. Ele também podia tê-la deixado grávida. Ela pensou a respeito — agora já era muito tarde para se fazer alguma coisa.
Por outro lado, casamento e filhos eram o que Barbara pensava que lhe fosse mais adequado. Ela não era uma ativista; não tinha nenhum desejo de competir; política era como uma história em quadrinhos, e o ensino — seu campo de ação — apenas serviria para passar o tempo até que algum rapaz viesse para lhe organizar a vida e levá-la embora no caminho certo. Às vezes isso lhe parecia sombrio (principalmente na faculdade, onde havia tanta conversa a respeito de carreiras, e todo o resto), mas na maior parte do tempo parecia-lhe agradavelmente possível. Além do quê, na idade dela, podia acontecer a qualquer hora: até mesmo neste outono, ou daqui a uns três ou quatro anos. Da maneira como ela encarava a vida, ainda tinha “no máximo uns quatro anos”. Naquela ocasião, se não antes, ela já estaria pronta para o amor, a fecundação, a gravidez, o nascimento e a criação de seus filhos. Se por vezes tinha a impressão de rodopiar em meio a cabelos curtos, a pele queimada de sol e a uma vida descuidada, era algo assim como um fingimento: quanto mais velha ia ficando, mais pensava em coisas remotas.
Estar grávida, isto é, estar presa a um bebe fora dos laços do casamento era algo completamente diferente. Ela não era de jeito nenhum liberal. Estar grávida era o pesadelo comumente partilhado entre as quatro paredes dos dormitórios femininos, desde os das mais pobres (moças de assento traseiro de automóveis), em seus quartinhos minúsculos, até os das mais ricas (suítes de motéis e companheiras grã-finas para fins de semana), em seus quartos de luxo, causando a cada transgressora aquelas rugas de apreensão e a pergunta: “Será que eu estou? Será que eu fiquei?” Era esta a situação em que, uma vez quebrado o tabu, você sentia repentinamente consequências cósmicas e impessoais vindo do fundo da noite para atingi-la: a vida estava acabada, era o fim, e tão cedo, tão no início.
Como eu pude ser tão estúpida? Bem, eu me senti arrebatada, me enganaram, etc., etc., eu fui longe, longe demais.
Eram esses os temores já muito estudados, sempre temidos, que enchiam hoje à noite os pensamentos de Barbara. Ela teria de fazer um aborto; é lógico que nessas circunstâncias isso lhe seria concedido. Diante desta ideia, apesar de necessária, sentiu-se intimidada.
Barbara conhecia uma moça que fizera um aborto, um aborto legalmente arranjado, caro, grã-fino; e a moça tinha contado a ela como fora. Descreveu-lhe como fora o registro num grande hospital da universidade (em outra cidade), acompanhada por seus pais (todo mundo se remexendo sem jeito em suas cadeiras de acrílico), descreveu a assinatura à entrada, como foi para o quarto com duas camas, como tirou a roupa, fez os testes necessários, teve os cabelos púbicos raspados, depois quando o papai veio trazendo bombons, revistas e flores e como aquilo lhe traía completamente o olhar nobre. O que mais impressionou Barbara, no entanto, foram os formulários. No final da tarde, uma enérgica e jovem doutora trouxera diversos papéis para a moça ler e assinar, e ficara sentada ali ao lado, irritantemente eficiente, pronta a responder a todas as perguntas enquanto a moça lia.
A paciente compreendia que ela pedira e estava à espera de uma operação para a remoção de certos tecidos de seu corpo; a paciente compreendia que o hospital não seria responsável pelos resultados subsequentes, fossem eles mentais ou físicos. A paciente compreendia que a operação poderia ser testemunhada por estudantes de medicina qualificados; que o tecido removido de seu corpo poderia ser objeto de exames de laboratório ou ser empregado em qualquer experiência que o hospital desejasse. A paciente compreendia, a paciente compreendia... A moça concordou com um aceno de cabeça, assinou e voltou a olhar para uma revista que ela não podia ver nem compreender. Mais tarde, os pais — mamãe e papai — também tiveram de ler e de assinar. Eles compreendiam que, como pais da menor abaixo referida, etc.
O que a paciente, o que mamãe e papai compreendiam perfeitamente bem era que eles haviam concordado mutuamente em matar um futuro bebê, um bebê presumivelmente com boa saúde e totalmente capacitado a se tornar como qualquer um deles. (Fora essa parte que realmente horrorizara Barbara.) Então, que assim fosse.
A operação foi realizada como fora anunciado, às sete horas da manhã — hábil, rápida e profissionalmente perfeita. Quarenta e oito horas mais tarde, a paciente estava outra vez em casa, cheia de enjoo (o útero estava voltando ao tamanho normal), enjoo de espírito e enjoo de viver. Seria homem ou mulher? Como é que ele seria se não fosse...? Com quem se pareceria? O que foi que eu fiz?
Nada a não ser a morte é fatal, é claro. Alguns meses mais tarde, Barbara viu a moça — nem chorosa, nem penitente — saracoteando por aí com o vidrinho de pílulas que o ginecologista de sua mãe receitara. O aborto, ela se referia a ele como um probleminha para mamãe e papai: “Eles tremeram nas bases...” E assim o assunto foi definitivamente encerrado.
Barbara, entretanto, não via as coisas por aquele prisma. Para ela, a experiência inteira aparecia como uma barreira intransponível para a sua vida futura. Ela preferia morrer (mas sabia, é lógico, que não morreria). As invasões que seu corpo aguentara até aqui não eram nada se comparadas com a cureta e a remoção de um possível bebê de seu útero. Chegara a vez de ela olhar para o teto, para o teto sombrio, e ficar imaginando: “Será que eu estou? Será que eu fiquei?” Mas logo depois ela já estava pensando em outra coisa, pensando em John.
Barbara, também, tinha opiniões variadas a respeito de seu companheiro de cópula. Havia John, o menino, John, o captor, John, o violador desgraçado, John, o quem-sabe-futuro-pai-de-seu-bebê, e John, o Primeiro. Sem diminuir nem um milésimo seu sentimento de choque, mágoa e amargura, ela era forçada a lembrar-se do evento pelo menos com um certo grau de clareza de fato consumado.
Numa segunda reflexão, Barbara supôs que, se fosse mesmo seu destino ser violada (sem exageros, mas havia um certo ar de fatalismo em sua natureza), então tinha sido melhor que fosse por um garoto que ela conhecia e não por algum homem animalesco em alguma viela escura ou no meio do mato. Com John, a lascívia tinha sido pelo menos temperada por um certo carinho. O toque dele — indesejado, repugnante, hesitante — tinha sido, mesmo assim, gentil. Ele tentara excitá-la, fazer com que ela colaborasse, e, se no último momento tinha ido em frente e gozado às custas dela, pelo menos que se lhe desse crédito pelo esforço.
Ela gostara? Não, na verdade não. Estava toda estirada e aberta (de certa maneira, suspeitava ela; além de tudo, não podia ver); tinha sido penetrada, e houvera fricção o bastante para que sentisse uma ardência, depois, quando foi ao banheiro.
Então é assim, disse Barbara, e considerou.
A Professora Barbara recebera suficiente educação sexual — tecnicamente —, mas havia sempre a maneira prática de se fazer realmente uma coisa, para compreender melhor. Será que eu não devia ter achado pelo menos um pouquinho bom? Ela não conseguia lembrar; violações eram mais assunto de dormitórios do que tópicos de debate em aula.
Neste momento, foi interrompida. Bobby passou correndo pela porta de seu quarto. Ela levantou a cabeça e viu-o voltar, sempre correndo, mas na direção oposta, com uma espingarda na mão. A visão foi momentânea mas o suficiente para impressioná-la pelo ar sério e assustado do rosto dele, a medida de desespero em seus movimentos, a extrema pressa.
Depois dos dois primeiros dias, quando já desistira das esperanças de ser solta, Barbara passara a prestar praticamente nenhuma atenção em Bobby e Cindy. Assim como eles faziam com ela. Eles interrompiam seu sono difícil, vinham olhá-la com grandes olhos inocentes, mas ao mesmo tempo indiferentes às suas misérias, e depois saíam. Ela não os temia nem via neles uma forma de ajuda. Durante a noite, enquanto cochilava e sonhava com Terry ou Ted ou outras coisas, as crianças iam e vinham mais como imagens vistas numa tela, figuras imaginárias. Agora isso mudara.
Sem saber como, Barbara percebeu imediatamente qual era o problema. Os modos de Bobby, sua rapidez segura, a arma em suas mãos lhe disseram o que se passava. Ela ouvira a luz da cozinha se apagar, ouvira o abrir e fechar da porta da cozinha do lado que dava para o rio, e compreendeu. Havia alguém rondando por lá. Isso, mais do que tudo o que já lhe acontecera, assustou-a realmente.
Sofrer as pequenas torturas das crianças, até mesmo de crianças violadoras, era uma coisa, mas a falta de defesa perante o desconhecido era outra. Fosse qual fosse o ruído que assustara Bobby, só podia ter sido feito por um homem, não um animal, um macho, e não uma fêmea, alguém muito forte, e não fraco. Não podia ser de outra forma.
E, além disso, Bobby, com arma e tudo, não seria páreo para o homem-no-escuro da repentina imaginação de Barbara. Ele seria posto fora de combate se necessário, e então a porta da cozinha se abriria novamente. O que iria acontecer a ela quando o intruso finalmente descobrisse o que estava acontecendo nesta casa era inimaginável, melhor até nem tentar imaginar. Prendeu a respiração para ouvir o som de pés se arrastando, o som da espingarda — o som de qualquer coisa —, e não ouviu nada durante uma hora e depois durante uma segunda hora. Olhou para os pulsos que pareciam estar a quilômetros de distância, habilmente amarrados com nós de escoteiro — nós de volta de fiel, se quiséssemos usar o termo técnico —, e sentiu que amanhã, se houvesse um amanhã, ela precisava absolutamente se livrar.
Com cautela, com extrema cautela, esboçou as linhas gerais de um plano que inventara antes, mas que tinha sido muito “boazinha” em não utilizar.
Na horta, Bobby acordou tarde com as raios quentes de um sol imenso de agosto; ele estava com frio, molhado, sujo e entorpecido, e o cano da 410 brilhava orvalhado onde ele a encostara sobre as estacas dos feijões (a arma continuava perigosamente armada). Acordou de estalo, de um salto, ainda cheio dos temores e emoções da véspera, cheio de culpa, por haver abandonado a vigília de Barbara, o peso nos ombros. Um minuto de raciocínio, entretanto, lhe trouxe a certeza de que tudo estava bem: ele podia sentir isso. O céu estava verde-claro, com nuvens úmidas e tropicais apenas se aquecendo para o lado do nascente. Os pássaros faziam sua algazarra matinal, e o rio — quando ele cautelosamente se pôs de pé e espiou — estava calmo e pacífico. E, o mais importante, não havia nenhum lugar para alguém se esconder, nem sombras, nem escuridão, nem confusão. Será que o colhedor fora embora também? (Na mente de Bobby, já era definitivo: houvera alguém, e este alguém era um colhedor.) Ou será que o colhedor ainda estava dormindo sobre as agulhas dos pinheiros, a camisa rasgada puxada por cima da roupa como proteção contra o frio e os mosquitos?
Ele se fora. Bobby sentiu isso também. O novo dia estava livre de ameaças. Apanhando a espingarda, Bobby cuidadosamente abaixou o gatilho, dobrou o cano, tirou os cartuchos e caminhou tranquilamente entre as fileiras de legumes, subiu os degraus da cozinha e entrou em casa, a cabeça com vagas recordações.
E se o colhedor tivesse realmente se aproximado e dado de cara com ele adormecido no meio da horta, a arma pronta e livre para seu uso? Ou se ele tivesse chegado e passado por Bobby sem que o visse? Será que Bobby teria mesmo dado um tiro nele ou teria atirado para o ar para assustá-lo? Será que Bobby teria mesmo feito alguma coisa? No duro? Era um sim-não, não-sim. Ele não sabia de nada e nem sabia o que faria quando fosse noite novamente. E se o colhedor aparecesse por aqui hoje procurando serviço e descobrisse — nem era preciso ser um gênio — que não havia ninguém naquela casa a não ser um bando de garotos mantendo uma moça amarrada na cama? Eu não sei, pensou Bobby, eu simplesmente não sei.
Na sala de visitas, cuidadosamente apoiou a arma contra a lareira, apanhou os cartuchos de dentro de seu bolso e recolocou-os sobre o aparador antes de desabar numa poltrona, exausto. Ainda estava lá — dormindo — quando Cindy, toda despenteada e sonolenta, apareceu a caminho da cozinha e de seu regalo matinal de bolinhos.
— Alguém esteve aqui ontem à noite — disse quando já acordado pela segunda vez.
— Hã? — Cindy estava com a boca cheia, a voz desinteressada no início. Então, à medida que aqueles mesmos pensamentos lentos e complicados que Bobby tivera horas atrás começaram a lhe ocorrer, ela parou de mastigar e, com muita, muita cautela, pousou o bolinho sobre a mesa. — Quem foi? — Ela estava com medo.
E ele lhe contou tudo.
Capítulo seis
O Liberdade 5 — todos reunidos em assembleia — ouviu acerca do colhedor, com seriedade mas sem pânico. John esboçou o primeiro plano: Cindy e Dianne tomariam conta de Barbara e dos terrenos em torno da casa e tocariam a buzina do carro se precisassem de ajuda; Bobby e Paul iriam com ele para investigar.
Foram todos armados. John levou uma espingarda de dupla ação de calibre 20; Bobby, sua 410; e Paul uma 22 de longo alcance carregada com balas curtas. Armas eram objetos familiares para todos eles. Até o convulsivo Paul saía para caçar patos com seu pai no inverno. Os três garotos já haviam atirado, e todos tinham matado caça miúda e alguns pássaros. Os três eram, de fato, um grupo bastante perigoso, se fosse levado em conta o seu nervosismo no gatilho.
Desceram pela pequena estrada particular dos Adams, passaram pela horta, pelo atalho que John tomava para ir para casa, e chegaram na primeira volta do rio que dava para o brejo. Geralmente eles faziam um caminho paralelo às curvas e viradas do riacho do Carvalho até que chegassem à área que chamavam de “os pinheiros”. Ali, as árvores eram maiores e a terra úmida se juntava numa trama quase impenetrável de mato alto e rasteiro, tudo entrelaçado, cada qual lutando por sua sobrevivência, pela luz do sol e pelo ar. Árvores mortas permaneciam em pé, encostadas em suas vizinhas, incapazes de cair completamente por causa dos cipós e lianas que se enroscavam em seus troncos e envergavam seus braços formando cavernas verdes para a gente se esconder.
A um aceno de John eles se abaixaram em sinal de reconhecimento, mas a simulação era inútil. Folhas secas e gravetos se quebravam por baixo deles e anunciavam seus movimentos. Os esquilos guinchavam e saíam correndo, deixando uma saraivada de cascas secas de árvores caírem ruidosamenre através da penumbra. Gaios rezingavam, e pequenos seres invisíveis corriam despercebidos para a esquerda e pulavam dentro das poças d’água do brejo com barulho de salpicos. Os meninos fizeram uma pausa — cada um sozinho —, olhando através das sombras esverdeadas e vendo tudo o que sua mente lhes sugeria, mas no fim de contas cada coisa acinzentada se transformava mesmo numa árvore, e cada movimento em um raio de luz entre as folhagens. Algum tempo depois, John gritou, à direita:
— Achei!
— O quê? — (Duas vozes separadas.)
— Aqui...
O que havia para ser achado era um fogo de acampamento já carbonizado. Tinha sido feito dentro de um buraco, propositadamente para este fim, e munido com uma espécie de grade que podia ser fechada com uma pedra e que tinha sido cuidadosamente tapada depois; naquele bosque cheio de palhas secas, alguém bastante acostumado à vida ao ar livre tinha seguido ao pé da letra os conselhos dos livros. Havia também — Bobby tinha razão — uma cama bem espessa de agulhas de pinheiro mais verdes e pequenos galhos. Além disso, havia algumas pegadas meio apagadas — largas — onde o chão tinha sido limpo para o fogo, algumas pontas de cigarro (sem filtro), uma lata vazia de carne ensopada e duas latas vazias de cerveja. Mais nada. O Liberdade 5 — só que agora eram apenas três — ficou ali de pé, em silêncio, e prestou atenção em tudo.
John abaixou-se e pôs a mão sobre as cinzas descobertas.
— Não dá para dizer...
Bobby e Paul concordaram com a cabeça; juntos eles tinham feito e apagado muitas fogueiras de acampamento para o Liberdade 5.
— Bem, foi aqui mesmo que eu vi a luz — disse Bobby.
— Sim. — John endireitou-se, desarmou a espingarda e retirou os cartuchos. Os outros também tiraram as munições das suas e se sentiram um pouquinho mais desprotegidos ali no bosque, apesar de terem certeza de estarem sozinhos.
— O que é que vocês acham disto?
— Como Bobby disse, algum colhedor.
— Mas por que ele veio aqui?
— Bêbado, escondido, despedido do emprego — como é que eu vou saber?
— Ele estava com fome — disse Bobby.
— Como é que você sabe?
— As coisas que comprou, carne ensopada com espaguete, cerveja. São coisas que enchem a gente. — Deu um chute na lata. — Não sobrou nada, parece que ele usou os dedos para tirar tudo de dentro. (Por ser um limpador de tigelas, Bobby conhecia seus companheiros de esporte.)
— Se ele está com fome, deve estar andando por aí. — Paul se torceu todo.
Tanto John como Bobby olharam para ele com uma certa surpresa. Paul estava ficando esperto. Talvez estivesse com a razão.
— E se ele continuar andando por aí, é capaz de encontrar a gente.
— Sim.
— Bem, aqui não tem mais nada — disse John. — Não baguncem o chão.
— Por que não? — perguntou Paul. — Aí ele vai ficar sabendo que alguém descobriu.
— Não. Assim ele vai se esconder em outro lugar — disse Bobby, depressa.
— Claro, e vai-se embora! — Paul se contorceu.
— Ou vai bater lá em casa.
— Vamos falar com Dianne — disse John, e voltaram.
Dianne, quando ouviu tudo, estreitou os olhos cinzentos e não disse nada durante um minuto. Nos últimos cinco dias — contando o domingo em que eles haviam planejado a captura de Barbara — perdera um bocado de seu ar acanhado, estava se tornando cada vez mais afirmativa ao fazer os planos para todos eles e se empenhando em que fossem obedecidos. Seu raio de ação se expandira tanto que a casa dos Adams parecia ser a sua casa (Cindy andava amuada). Todos eles, até John, olhavam para ela aguardando nem que fosse um erguer de sobrancelhas de aprovação antes de tomar um passo mais sério, e por isso ficaram à espera agora.
— O que é que nós vamos fazer se ele vier até aqui para pedir comida, como Bobby disse, e depois perceber que não tem nenhum adulto aqui?
— Ele não veio ainda, não é?
— Mas não está por aqui há muito tempo...
— Não, mas se vier?
— Então me deixem falar com ele, e o resto de vocês fique por aí. Nós diremos que mamãe está na cidade, que papai está trabalhando, e que nós já temos uma pessoa trabalhando na roça. Mantenham a arma aqui por perto, e alguém, John ou Bobby, pronto para atirar, e nós veremos... — Dianne tomou a sua decisão com firmeza. — Não se preocupem.
— E se nós tivermos de dar um tiro nele? — perguntou Cindy com vivacidade.
— Então nós daremos o tiro — disse Dianne.
O Liberdade 5 meditou sobre isso. O que ela dizia significava matar um adulto, não um adulto muito importante, talvez (adultos variavam), mas mesmo assim matar. A ideia não era de forma alguma inaceitável, a não ser que outros adultos descobrissem e eles fossem castigados por isso.
— E isso não porá tudo por água abaixo? — disse Bobby, calmamente.
— Não, se vocês fizerem do meu jeito.
Todos concordaram com a cabeça. De qualquer maneira o dia começara de forma sombria.
O próximo problema — já tinha se tornado uma crise — surgiu com Barbara. Por causa do colhedor, as crianças estavam atrasadas para levá-la da cama até o banheiro: apesar de tudo ela os seguiu com docilidade e fez suas necessidades naturalmente (até mais rápido porque ela comera menos), com tanta graça quanto possível. Somente ela e Dianne souberam exatamente o que aconteceu depois.
Enquanto Barbara estava se lavando com uma mão só, deixou cair a toalha no chão e, por estar amarrada, não podia se abaixar o suficiente para apanhá-la novamente. Dianne se aproximou, inclinou-se, e Barbara agarrou-a. Dedos fortes e elásticos de nadadora enfiaram-se entre os cabelos de Dianne e apanharam um bom punhado pelas raízes. Apesar de apenas a mão direita de Barbara estar livre, do cotovelo para baixo, toda a sua força se concentrou ali e tornou-se evidente para ela e para Dianne que ela jamais iria deixá-la escapar. Os cabelos se esticaram pelas raízes, firmemente seguros. E, ainda por cima, Barbara deu um jeito de balançar os quadris e bater com a cabeça de Dianne com toda a força sobre o lado da pia. Então sobreveio a confusão.
Dianne gritou, é lógico. O som foi de surpresa, dor repentina e raiva, mas — ainda era a calma Dianne — não era de pânico. Com as mãos procurou alcançar Barbara por cima da cabeça. Neste instante foi novamente empurrada contra a pia, e seus olhos perderam o foco momentaneamente.
O resto do Liberdade 5 entrou aos tropeções dentro do banheiro, olhos arregalados e sem saber o que pensar, e a batalha se seguiu imediatamente. Barbara parecia determinada a não largá-la, não largá-la jamais, e, apesar de amarrada, resistia às tentativas para soltar seus dedos. Dianne sofria, e não parava de fazer aquela confusão enquanto tentava se erguer sobre os joelhos na posição a que Barbara a forçara. Naquela mistura de corpos, um nu e um vestido, nada era bastante claro, a não ser a questão central de Barbara-precisa-soltar-ou-Dianne-pode-ficar-ferida versus Barbara-não-pode-soltar-e-Dianne-deve-ficar-ferida. Elas se balançavam e se contorciam; Paul foi empurrado sobre a beirada da banheira e caiu dentro; Cindy saiu correndo; Bobby ficou todo enrolado entre as mãos de Dianne e de Barbara. Somente John poderia resolver o problema e o fez, à sua maneira.
Ele cerrou o punho e, contrariando toda a sua educação, atingiu Barbara no rosto. O soco, que tinha como alvo o queixo, saiu mais alto e acertou-a logo abaixo da orelha, mas foi desfechado com tal vontade que ela, por sua vez, perdeu o equilíbrio, e a mão — em resposta — soltou Dianne e procurou alcançar o lugar machucado, quando John golpeou-a novamente. Não havia ninguém para segurá-la. Presa, ela não podia dar um passo para trás, e assim caiu contra a parede e escorregou meio de lado, desenrolando o rolo de papel higiênico como se fosse uma cachoeira. E tudo mudou outra vez.
No quadro que se seguiu — meio segundo depois —, Dianne estava sentada, chorando, sobre o chão ladrilhado, a cabeça entre as mãos, o rosto escondido. Barbara, amarrada como sempre, estava estendida toda retorcida e meio escondida atrás do vaso sanitário, e John, agora fora de si, tentava grotescamente alcançá-la para arrancar o esparadrapo de sua boca. Ela não podia chorar, ou poderia sufocar por trás da mordaça. Finalmente tudo foi se acalmando.
Dianne, chorando, levantou-se devagar e saiu do banheiro aos tropeções e sem enxergar nada, passou pelo corredor e foi para a sala de visitas, onde se atirou sobre um sofá ainda segurando o rosto entre as mãos. Durante algum tempo permaneceu ali, as lágrimas pouco a pouco cedendo, voltando ao controle. No banheiro, Barbara estava deitada em forma de S no chão, o rosto branco, a face encostada no ladrilho frio. Paul foi atrás de Dianne e ficou de pé ao lado dela num espasmo inútil; Cindy, timidamente, ficou ao lado dele, enquanto John e Bobby olhavam para a prisioneira. Passaram-se mais alguns minutos.
Quando os olhos de Barbara começaram a mostrar outra vez o raciocínio claro, John e Bobby arrastaram-na pelos pés, os seios esfregando pelo assoalho, até um lugar onde pudessem segurá-la com firmeza. Virando-a para o lado, eles pegaram sua mão livre e tornaram a amarrá-la nas costas junto com a outra. Ela disse coisas assim como “Não...”, e “Por favor...”, e “Está doendo...”, mas tudo que recebeu em resposta foi o fato de estar cem por cento outra vez. Depois, eles tornaram a amordaçá-la e redobraram o esparadrapo sobre a sua boca. A rebelião estava terminada por ora.
A rápida visão noturna que Barbara tivera de Bobby com sua espingarda descomunal (pelo menos foi o que parecera a ela), o rosto assustado e ao mesmo tempo decidido do menino, o silêncio que se seguiu quando ele abandonou seu posto de guarda dentro de casa e foi para fora, tudo aquilo produziu nela uma nova espécie de desespero. Ela não seria passada das mãos de seus captores para as de um outro captor, dos vencedores para um outro vencedor. Um possível plano de fuga que ela já imaginara há muito tempo voltou à sua cabeça.
Pelo fato de as crianças não ficarem menos cautelosas com relação a ela, mas simplesmente mais capazes, ela só podia esperar menos e menos liberdade à medida que o tempo ia passando. Já uma vez a oportunidade de pôr sua ideia em prática fora deixada de lado, porque as coisas não tinham sido ainda bastante sérias, porque ela fora muito exigente. Porque, porque, porque. Mas agora eu preciso, disse Barbara.
Tinha começado com uma proposição tão simples quanto desesperada. Durante o momento em que lhe fosse dado o movimento de uma das mãos, mesmo sendo um movimento parcial, ela agarraria uma das crianças e a manteria segura até que as outras a soltassem. Já que graças ao clorofórmio e pelo peso da superioridade numérica eles poderiam facilmente impedir isso, ela procurou uma variação. Com a mão momentaneamente livre procuraria ferir uma das crianças. Isso eventualmente causaria uma investigação por parte dos adultos, e essa investigação causaria o seu resgate e liberação.
Ela teria facilmente logrado Cindy ontem à noite, mas não tinha querido ferir aquela criança — quem quereria? Os escrúpulos de Barbara não teriam permitido. Por outro lado, não havia sentido em querer agarrar Bobby; ele não se guiava apenas pelo livro, ele próprio o escrevera... E mantinha-se cautelosamente fora de seu alcance. Isso deixava apenas os de fora — John, Dianne e Paul. Ela enviaria a sua mensagem ao mundo lá fora através de um olho preto, um corte na cabeça ou um nariz inchado. Ela era, afinal de contas, uma nadadora de competição, alguém que tentava coisas.
Uma vez que John era forte demais, e Paul também — se ela falhasse, eles poderiam até matá-la —, concentrou-se em Dianne. As manhãs ofereciam a Barbara os seus maiores momentos de liberdade; ficava em pé; pelo menos a parte inferior de um de seus braços ficava livre; o espaço dentro do banheiro era suficientemente confinado para que um ataque fosse possível; e quem mais havia? Apenas a ordeira e, às vezes, prestimosa Dianne. Além do que a moça magra era o membro mais responsável do grupo; se ela não fosse para casa, ou fosse machucada, era quase certo que se seguiria um inquérito. Ontem, pela manhã, Barbara até mesmo fizera um pequeno ensaio particular; e tinha certeza de que poderia segurar Dianne.
Aquela certa delicadeza que recendia e marcava o carárer de Barbara, no entanto, tinha até agora impedido que ela fizesse alguma coisa mais do que planos. Todo mundo era suscetível de amor e caridade, e os garotos tinham de ser também, não é? Ela podia até ver como ia terminar a brincadeira, não podia? A violência não era necessária, era? Tinham sido assim os generosos pensamentos liberais de ontem. Depois de ter sido arranhada a ponta de faca por um menino de treze anos, violentada por um outro menos de quatro anos mais velho e ameaçada pela presença de um vagabundo desconhecido, ela inverteu seus pontos de vista. É agora, minha senhora.
Na manhã seguinte, então, ela deixou cair a toalha de rosto e todo o seu sistema interno entrou em dupla sintonia. Argumentos e argumentos surgiram ao mesmo tempo: eu preciso fazer isto versus eu não posso fazer isto. Neste instante Dianne abaixou-se ao lado dela e sua própria mão — dificilmente parecia a sua mão — estava se movimentando.
Logo que enfiou os dedos entre os cabelos bem penteados de Dianne — Barbara teve de se contentar com o primeiro aperto, fosse lá como fosse —, ela soube que pelo menos teria bastante determinação para não deixá-la mais escapar. Quando chegou a hora de ferir Dianne o suficiente, no entanto, ela recuou, como receava. Mentalmente ela esteve no comando e momentaneamente a vantagem foi sua. Uma verdadeira pancada dada por uma nadadora com os quadris sobre a cabeça de Dianne contra a porcelana da pia teria sido o fim da brincadeira: se não bastasse, a próxima bastaria. Mas, mesmo enquanto se movia, ela recuava; por ser Barbara, esperava, sem saber como, que só um pouquinho bastasse. Ela bateu em Dianne com força, é claro, mas o golpe foi dado com uma piedade que não teve volta; Dianne não era assim tão delicada como Barbara pensava; e assim passou a oportunidade, e a luta continuou.
Barbara não chegou mesmo a ver o primeiro soco de John a não ser por um movimento confuso pelo canto do olho, mas, mesmo com as brilhantes estrelas verdes e brancas que se seguiram à explosão em sua têmpora, ela de certa forma fixou-o em sua memória. Ele, também, era feito de uma natureza dura e não teria hesitado em matá-la; atingiu-a novamente, e ela começou a cair. Ela subestimara todos eles.
Quando caiu, estava um pouco fora de si. Soltou Dianne tarde demais, e empurrou o braço direito semilivre também tarde demais, e assim bateu no assoalho ladrilhado desprotegida, e o frio foi de encontro a seu rosto e feriu-a.
Durante algum tempo, tudo permaneceu quieto. Ela ouviu vagamente o choro e as vozes, indistintamente sentia que mexiam com ela, mas estava, de certa forma, anestesiada. Havia uma neblina espessa entre a Barbara interna, essencial, e a Barbara externa. E ela deu graças por não sentir nada. Gostaria de ter permanecido assim, mas a dor e a consciência implacavelmente voltaram.
Abriu os olhos e achou-se ainda no chão do banheiro, as duas mãos amarradas novamente e os pés não apenas presos, mas firmemente amarrados tornozelo a tornozelo. Sua boca novamente estava cheia com o pano úmido e crespo, e seus lábios fortemente cobertos com esparadrapo. Pequenos choques em forma de ondas de dor — o pulso ferido, a cabeça doendo — começaram a tomar consistência. Acima dela, do outro lado desse trêmulo despertar, John e Bobby a olhavam. Apesar de eles ainda estarem meio fora de foco, pôde perceber que estavam muito brancos e respirando forte, também. Voltou a cabeça para baixo, encostou-se ao frio assoalho de cerâmica e deixou escapar um som de cortar o coração.
Ela não conseguiu escondê-lo.
A dor no local em que a cabeça de Dianne bateu na pia diminuiu e deixou em seu lugar apenas uma dor de cabeça e um pequeno galo. Quando isso se tornou evidente para ela, a moça ficou confiante outra vez e se acalmou, mas se acalmou quase sobrenaturalmente. Enxugou os olhos e levantou-se do sofá, foi para a cozinha, abriu o congelador, pegou vários cubos de gelo, quebrou-os no aparelho automático do Dr. Adams, enrolou tudo num pano de prato e colocou-o sobre a testa. Seus movimentos eram tão seguros e controlados como os das várias máquinas que usou. O resto do Liberdade 5 seguiu-a e ficou ali, em pé, indo de um lado para outro, observando-a ansioso.
Se bem que Dianne não tivesse ficado inconsciente, houve um momento para ela em que o tempo parou e depois prosseguiu novamente. Havia um espaço de tempo, torto, é verdade, mas completamente vazio em sua vida. De um dos lados dessa interrupção as coisas apareciam de um jeito, e agora, do outro lado, elas lhe apareciam muito diferentes.
Por exemplo, a cara dos outros garotos estava mudada, eles pareciam mais jovens ainda e mais incertos do que nunca. Paul tremia, Bobby estava profundamente abalado, Cindy em silêncio e submissa, e até mesmo John, que fora quem a salvara, estava distante e calado. Sobre os quatro, no entanto, pairava uma mesma aura: todos esperavam que ela dissesse alguma coisa.
E ocorreu repentinamente a Dianne que eles estavam à espera da sua fala.
A primeira coisa que dissesse — ela sabia — seria imediatamente executada, sem discussões. Seria como uma ordem e seria obedecida. O Liberdade 5, perturbado e sem direção durante os últimos minutos, tinha se tornado inteiramente dependente dela. Ela sentiu a autoridade absoluta — não precisou nem de um milésimo de segundo — cair em suas mãos.
Ainda em pé, ainda em silêncio e ainda sem fôlego, Dianne sentiu uma doce e estranha sensação de liberdade envolvê-la. Pegou o pano com gelo, despejou o que sobrara na pia, pendurou-o para secar sobre a torneira. Deu uma olhada pela cozinha e achou-a suficientemente bem-arrumada.
— O que vamos fazer agora?
— Levem-na para baixo.
A casa atual dos Adams tinha sido começada quando Cindy tinha seis anos — há quatro anos atrás —, e naquela época, aparentemente longínqua, eles viviam na casa de empregados perto do campo. Vinham de Baltimore nas sextas-feiras à noite, paravam para as crianças comerem alguma coisa na casa de Howard Johnson e chegavam à fazenda muito tarde. Noite fechada ou não, a primeira coisa que o Dr. Adams sempre fazia era caminhar subindo a margem do rio para ver o que os empreiteiros tinham feito desde a última vez que ele viera: a casa era a sua obra de arte do momento. Cindy lembrava-se muito bem dessa época.
Primeiro chegaram os tratores abrindo uma trincheira comprida logo atrás da elevação que dava para as águas. Depois chegaram os caminhões de cimento e de concreto, como se estivessem construindo uma fortaleza. Então as máquinas voltaram e nivelaram a terra dentro dos alicerces. Por cima daquele lugar escuro e cavado, as paredes da casa foram lentamente erguidas, e, apesar de ter sido feito em primeiro lugar, o porão não chegou jamais a ser totalmente terminado. O Dr. Adams dissera aos empreiteiros para deixá-lo como um brinquedo para ele.
Para chegar-se ao porão, era preciso descer um lance de escadas situado do lado sul do corredor que ia de um lado ao outro do edifício. Uma vez embaixo, tinha-se três escolhas. À esquerda ficavam a lavanderia e o quarto das bugigangas; em frente era a despensa; e, à direita, a ainda inacabada sala de recreio do Dr. Adams. Na planta, esta sala devia servir durante cinco anos como sua oficina, e assim tinha sido. Cirurgião especializado nos problemas dos ricos, o médico tinha também um certo quê de carpinteiro em suas veias. Era ali que ele serrava, cortava, encaixava e colava as prateleiras e as várias peças de mobília destinadas ao andar de cima. Ali eram feitos os consertos; ali eram preparados os presentes de Natal; era ali que Bobby fazia seus trabalhos nos dias de chuva; era ali que as armas e as ferramentas do jardim eram guardadas; ali — em suma —, tudo que fosse trabalho pesado era feito.
No fim dos cinco anos, a sala devia ser transformada numa coisa muito especial que o Dr. Adams ainda estava imaginando. Por enquanto, em suas horas de folga, ele começara a transformar as vigas aparentes de sustentação do teto em formas imaginárias de quilhas de barcos, com joelhos e cavilhas e as chanfraduras do meio pintadas, tinha feito experiências com tabuado de celeiro para as paredes e o convés. Quando terminado, provavelmente teria o aspecto de um restaurante muito caro mas sem mesas, o tipo de lugar que o Washington Post um dia publicaria em sua seção de decoração no domingo. Agora, no entanto, era um caos semiconfortável, um lugar cheio de ferramentas e pás e apetrechos de camping, e de barcos, madeiras empilhadas e grelhas para churrasco (havia duas churrasqueiras).
Cindy nunca gostara daquele lugar. O cheiro de tinta, de madeira, de alcatrão e de cimento nunca lhe tinha dito nada. Com um desdém muito feminino, nunca ia lá, a não ser para pedir um favor ou para que o pai ou Bobby lhe consertasse um brinquedo. Havia muita coisa morta ali — mobília fora de uso, ferramentas enferrujadas, e uma espécie de sensação de umidade — e a sala lembrava-lhe o buraco fundo do poço quando era aberto para os homens consertarem o motor. De qualquer maneira, quando Dianne falou, Cindy imediatamente compreendeu como era apropriado: a sala era mesmo um pouquinho parecida com uma câmara de torturas.
Se o Liberdade 5 tinha sido cuidadoso quando mexia com Barbara, no início, depois, mais confiante, agora ele estava sendo duro e vingativo. Ela os assustara, chegara mesmo a atacá-los — eles quase compreenderam o que ela pretendia —, e lhes causara medo, a mais imperdoável de todas as coisas. Reagiram como uma pessoa que dá um encontrão numa peça de mobiliário a depois se volta e dá um chute na cadeira ou na mesa só para elas aprenderem.
Levantando daqui, arrastando dali, conseguiram levar Barbara até o corredor, e puseram-na em pé. Apesar de ela não oferecer — poderia — nenhuma resistência, manteve-se em pé, e, olhando por cima do ombro, proferiu sinais claros de dor. Eles não estavam com vontade de escutar, nem mesmo Cindy. Desde a noite anterior, em que ela retirara a mordaça de Barbara e esta imediatamente se pusera a gritar, perdera a confiança na moça. A peleja desta manhã, o fato de ter ferido Dianne, apenas aumentaram esse sentimento. Quando os outros se puseram a carregar Barbara lá para baixo, ela desejou que fosse bastante forte para ajudá-los; iam bater com ela em alguma coisa só para lhe ensinar.
— Cuidado agora... Você continua firme? — John e Dianne seguraram-na pelos braços, um de cada lado.
— Sim. Cuidado, Paul! Tá, nós estamos firmes. — Respirando forte e movimentando-se desajeitadamente, Bobby e Paul desceram as escadas atrás, as mãos entrelaçadas por baixo dos tornozelos dela.
— Mais devagar...
— Eu não consigo firmar...
— Não vá soltar agora.
— Não tem bastante espaço para eu dar a volta.
— Saia do cominho, Cindy!
Aos trancos e barrancos, eles desceram muito devagar os degraus do porão e deixaram Barbara sobre o último, enquanto Bobby abria a porta da sala de recreio e acendia a lâmpada nua sobre a mesa de carpinteiro. Barbara inclinou-se e tentou descansar a cabeça sobre a perna de John, mas este empurrou-a para longe.
— Tá bom, agora vamos. — Movendo-se com mais facilidade agora, em terreno plano, eles entraram com ela na sala e soltaram-na — com força — sobre o piso de concreto. Houve um minuto de descanso.
— O que é que a gente vai fazer agora? — Apesar de aparentemente calmo, Paul dava a impressão de ter chegado a um estado quase espasmódico com a excitação reprimida. Seus olhos faiscavam de um lado para outro, cheios de um prazer culposo, contorcido.
Todos consideraram a pergunta.
Estava abafado ali no porão; o ar condicionado não chegava até lá. John levantou a camisa e enxugou o suor dos olhos. Bobby estava sem jeito. Todos olhavam para Dianne.
Virando a cabeça e olhando os canos e vigas expostos e as pesadas cavilhas com seus anéis de amarração de “barcos” nas travessas já decoradas, Dianne disse;
— Vamos pendurá-la.
— Oba, vai ser bacana! — Paul fez um gesto que é conhecido como um pinote de alegria (dificilmente visto nele). — Pelos polegares!
— Ora, não se pode fazer isso — disse John.
— Por quê?
— Você vai arrancar os dedos dela do lugar — disse Bobby, sabiamente.
Barbara fez esforço para se sentar, fazendo ruídos pelo nariz.
— Basta pelos braços — disse Dianne. — Já vai doer bastante.
— Menino!
Mas a complicada manobra significava uma outra batalha. Eles precisavam movimentá-la novamente — abaixo dos pesados anéis de ferro —, e, sabendo o que iria se passar, Barbara deu muitos pontapés e fez cair os dois meninos menores. Finalmente foi preciso que até Cindy ajudasse, para fazê-la avançar os dois ou três metros necessários.
— Ela é alta demais — disse John.
— Como assim?
— Quando a gente a esticar para alcançar o teto, ela pode segurar o cano. E é possível que ele não aguente o peso dela.
Não tinham pensado nisso, mas era evidente.
— Já sei! — Chegara a hora de Paul (todos perceberam). — Deixem as mãos dela para trás e vamos pendurá-la assim!
— Vai funcionar — disse Dianne, devagar.
Era algo novo que o Liberdade 5 ainda não tinha experimentado. Seria interessante.
Os pulsos e os cotovelos de Barbara (ainda amarrados juntos) foram soltos do corpo e reamarrados por trás. John passou uma corda pelos pulsos e levou-a até o cano e novamente para baixo. Puxou e deu um arranco violento em seus braços, para trás, empurrando-lhe o corpo para a frente. Convencida de que devia pôr-se de pé ou teria os ombros deslocados, Barbara consentiu em que fosse levantada, e John puxou mais um pouco. Não precisou fazer força. Para evitar a dor, Barbara levantou os calcanhares do assoalho e ficou de pé nas pontas dos dedos: os tendões por trás de seus joelhos estavam profundamente marcados, e os músculos de suas coxas se enrijeceram. Os seios ficaram pendurados, e a cabeça, agora escondida por uma massa revolta de cabelos, inclinada para a frente. John amarrou a corda numa das colunas de sustentação, e o Liberdade 5 fez outra pausa para tomar fôlego.
Naqueles minutos de luta, a nudez de Barbara havia deixado de ser novidade para Bobby e Cindy, e também não fora motivo de excitação para os outros. Até aquele instante, a manhã apenas lhes provara que a prisioneira era um estorvo, um perigo, uma oponente, um estímulo de culpa e ansiedade, mas nunca um objeto de atração erótica. Agora, entretanto, forçada, retorcida, amarrada e imóvel — a não ser por um leve movimento de suspensão para tentar diminuir sua agonia —, ela tornou-se para eles — ainda uma vez — totalmente surpreendente.
— Nós conseguimos. — Paul nem parecia acreditar. — Nós conseguimos mesmo.
Cindy olhou para ele e compreendeu o que queria dizer. Na verdade, ela sentiu que todos haviam compreendido. Era a brincadeira pra valer. A brincadeira que eles tinham imaginado tantas vezes, com tanta inocência, e que agora se tornara real. O que Paul dissera fora o pensamento de todos eles, e havia um sentimento de profunda cumplicidade e compromisso ali no porão. Todos eles sabiam que “na brincadeira” havia muitas outras coisas que podiam ser feitas. De repente tudo se tornou um pouco alarmante — pelo menos, foi o que Cindy pensou —, mas ela não respondeu nem disse uma só palavra.
— Ora, e o que é que você esperava? Que nós não conseguíssemos, ou o quê? — John fingiu uma casualidade que até Cindy viu que era falsa. Ele estava ao mesmo tempo nervoso e calmo, olhando mas sem querer olhar para a bunda branca, macia e arredondada de Barbara.
Somente Dianne agiu. De pé em frente da prisioneira, ela estendeu a mão por baixo do corpo inclinado para a frente, pegou o seio da moça mais velha em seus dedos e com uma frieza deliberada apertou e torceu com toda a força e até onde podia.
Às vezes é possível a gente sentir a dor dos outros sendo feridos, e Cindy experimentou isso nesse instante. A carne de Barbara era macia e estava grotescamente retorcida, e a mão que a feria era dura e magra e tinha os nós dos dedos muito brancos. E, além disso, Cindy podia ouvir: a prisioneira explodiu em contorsões inúteis e ruídos, e foi assim durante alguns segundos. Finalmente Dianne soltou o seio, levantou a cabeça de Barbara pelos cabelos e esbofeteou-a no rosto uma única vez. E a cena obscena terminou.
Dianne não dignificou suas ações com uma única palavra.
Os joelhos de Barbara se dobraram, e por um momento ela pareceu em perigo de arrancar os ombros do lugar pelo próprio peso. Fez os mesmos ruídos habituais de dor e tudo o mais. Mas logo a dor maior voltou e ela ficou em pé, esticada, apoiada apenas pelas pontas dos dedos, as pernas esticadas.
Aquilo enervou Cindy, toda a cena aborreceu-a. Impunha-lhe pensamentos complicados e emoções e responsabilidades que ela não tinha vontade nenhuma de ter. Sentiu seu rosto se avermelhar como lhe acontecia quando ela estava a ponto de ter uma crise de choro. Tudo era muito mau. E Barbara também era má por ter causado tudo aquilo, e Dianne tinha razão. Com algo muito próximo de um sentimento súbito e violento de abandono, Cindy fechou o punho num soco muito débil e atingiu Barbara, mas Dianne segurou seu braço e obrigou-a a parar.
— Não!
Cindy compreendeu. Ela se metera em um assunto pessoal.
— Ela não lhe fez nada — disse Dianne — e você não deve feri-la, ainda. — Ela se enterneceu e deu um tapinha na cabeça de Cindy. — Mas você foi boazinha. Você ajudou.
Cindy olhou para ela, ainda com raiva, e viu que o rosto de Dianne não tinha a calma e a compostura usuais. No entanto, ela fez o que não teria feito por seus pais ou por Bobby ou por nenhuma outra pessoa viva neste mundo. Concordou com a cabeça e deixou a sala com as mãos cerradas. Mas ela sabia o que iria acontecer de qualquer forma.
— Ouçam!
Por estarem já há algum tempo no porão, as crianças não escutaram o barulho do caminhão a não ser quando ele já estava muito próximo da casa. Alguns segundos depois de identificarem o ruído do motor do veículo, ouviram o guinchar dos freios, uma buzina soou — depois de todos aqueles dias de silêncio era estranhamente alegre — e uma porta bateu. Não se ouviram as passadas imediatamente porque o caminho em volta da casa era de uma areia solta e poeirenta. O Liberdade 5 parou de respirar ao mesmo tempo, todos no mesmo segundo. Um por um, eles olharam para cima como se tentassem enxergar através do teto sólido e das paredes acima deles. Cindy tapou a boca com a mão.
A cabeça de Barbara — na medida em que ela podia movê-la — também se ergueu como as das crianças. Ela tentou se torcer para um lado, produzindo sons assustadoramente altos (para eles) pelo nariz. As palavras mudas eram óbvias para seus captores — significavam “Socorro!” lnstintivamente John deu um salto para a frente, pôs a mão em concha por cima de sua boca amordaçada e fechou-a sobre o nariz. Os sons praticamente cessaram enquanto Barbara começou a sufocar. Ela procurou inutilmente recuar em suas cordas.
— Vai calar a boca?
— É melhor que ela cale logo! — O murmúrio de Dianne foi tão seco quanto um tiro de 22. — Subam, enfiem os calções de banho e venham para a cozinha. — Ela olhou para Bobby e Paul.
— Calções de banho?
— Depressa!
Agora, somente agora, ouviu-se um barulho nos degraus da cozinha e uma batida — quase uma pancada — na porta que dava para o rio. Um adulto estava lá.
— Vamos! — Menos assustada e cada vez mais comandando os outros, Dianne agarrou Cindy e subiu as escadas na frente de todos, dois degraus de cada vez. — Um minuto! — gritou quando chegou em cima. Depois, parou no banheiro, empurrou Cindy lá para dentro e abriu o chuveiro.
Outras batidas na porta.
— Já vou!
Dianne estava exasperada, trêmula, mas ainda assim comandava.
— Você fica aqui e deixa o chuveiro aberto. Entendeu? Deixe aberto. E se eu disser alguma coisa do outro lado da porta, apenas responda “sim” ou “não” e procure agir como se fosse Barbara. Percebeu? — E fechou a porta, aparentemente preocupada pela cara de susto da criança. — Já vou! — Quase correndo pelo corredor, agora, viu pela janela que era o caminhão de entregas do Sr. Tillman. Meio minuto depois, ela já estava na porta da cozinha, abrindo-a para o Sr. Tillman, que estava parado nos degraus externos segurando uma sacola marrom e equilibrando uma outra sobre o joelho, enquanto batia na porta. — Desculpe a demora. Entre.
Obrigado, Didi. — Passou desajeitadamente por ela, uma montanha fedorenta de carne masculina e suada, e pôs as sacolas sobre a mesa com um baque surdo. Tirando um lenço do bolso, secou a parte de trás do pescoço, por baixo do colarinho, a testa, as bochechas. Dobrando o lenço para procurar um lugar seco, ele terminou de se enxugar por baixo do queixo. — Rapaz, vou lhe contar, está fazendo um calor dos infernos lá fora hoje. — Ele pronunciava as palavras da maneira cantada da região. — O que é que você está fazendo aqui hoje? De visita? Cadê a moça que encomendou as compras? — Ele não sabia se devia chamar Barbara de menina ou de mulher.
— Bar-bra! Dianne voltou-se e gritou para a sala. — Você encomendou alguma coisa ao Sr. Tillman? — Depois de um momento de silêncio, ela virou-se para ele. — Ela está no banheiro. — Dianne tinha um ar íntimo. — Acho que não pode me escutar.
— Oh, mas ela encomendou mesmo. Só preciso agora que assine.
— Tá bem, eu vou chamá-la. Espere um minuto...
— É melhor não demorar muito. Estas coisas congeladas já estão começando a se derreter. Pode me dar um copo de água?
— Claro! — Já na porta, Dianne rodopiou de volta. — O copo está aqui — ela apanhou na prateleira —, vou apanhar a água gelada. — Abriu a porta da geladeira e pôs uma garrafa verde e alta na frente dele. — Sirva-se.
— Senhor, menina, eu não preciso dessas frescuras — riu-se ele.
— Ora, é assim que eles fazem. — E saiu, chamando sempre: — Bar-bra!
— Hummm? — Apesar do barulho da água correndo no chuveiro, a voz que vem de dentro do banheiro parecia-se assustadoramente com a de Cindy.
— O Sr. Tillman está aqui com umas compras.
— Assine o papel, como mamãe faz!
Oh! Dianne teve vontade de matar Cindy. Nenhuma babá teria dito aquilo, mas agora era tarde, e talvez o Sr. Tillman não houvesse escutado. Certificando-se de que a sua voz seria ouvida, Dianne gritou:
— Tá bom! — e voltou para a cozinha. — Ela disse para assinar por ela, e perguntou se o senhor trouxe tudo o que ela pediu.
Tillman esvaziara o copo de água e estava parado em frente ao aparelho de ar condicionado. Virou-se, apanhou um embrulho úmido da sacola mais próxima e franziu a testa.
— Bem, alguns jantares congelados que ela pediu estavam em falta, mas, como eu conheço os garotos, botei mais algumas galinhas fritas, no lugar do peru. É claro que ela não é obrigada a ficar com elas, mas o problema é que eu não sei quando é que o homem dos perus vai voltar, porque o caminhão dele está quebrado em Bryce, e achei que era melhor trazer logo comida suficiente. — Ele mostrou a Dianne a lista de entrega.
Dianne olhou-a atentamente.
— Eu acho que foi melhor. Mas não sei... espere um segundo. — Dianne pegou a lista e fez outra viagem até o banheiro. Desta vez ela voltou com a assinatura e Cindy de reboque. — Ela disse que está certo, e que muito obrigada.
— Nós vamos nadar! — Cindy, rainha do lugar na opinião do Sr. Tillman, correu para ele e deu-lhe um aperto em torno da cintura. Foi um gesto natural, acidental e muito inspirado. O Sr. Tillman fitou completamente distraído e muito alegre.
— Ah, você vai nadar, hein?
— Assim que Barbara levar a gente. — Olhou para ele e deu um sorriso claro como cristal.
Dianne deu um suspiro e perdoou-a. Neste momento Paul e Bobby entraram na cozinha em calções de banho, os rostos absolutamente inexpressivos. Parecia que estavam de saída para o dentista.
— Ninguém vai nadar enquanto Barbara não vier — disse Dianne.
— O quê? — olhares desprevenidos de um lado para o outro.
— Foi o que ela disse, e também para usarem as toalhas que estão lá na corda, para ela não ter de lavá-las todos os dias.
— Tá bom. — Eles saíram aos tropeções e desceram as escadas da cozinha. Uma vez fora de casa, saíram numa corrida que Dianne diria que era de pavor, mas imaginou que pudesse ser tomada por pura alegria. Talvez.
Tillman ficou olhando para eles.
— Não há nada melhor do que ir nadar hoje. — Ele ficou em silêncio bastante tempo, como se estivesse se lembrando dos dias de sua juventude naquele mesmo rio. — Lugar agradável que o Dr. Adams construiu aqui. Fresco.
Dianne concordou com a cabeça.
— Tranquilo e seguro. Um lugar ideal para se criar os filhos.
— Muito bem, mas e hoje à noite? — John rolou na areia fina e acinzentada. A seus pés, pequenas ondas de pouco mais de um centímetro batiam suavemente na praia em miniatura.
Em torno dele, e em várias posições de repouso após a natação, o Liberdade 5 — exceto Paul, que estava de guarda — estendia-se à sombra. Depois dos diversos ataques de riso nervosos e das recordações do medo que tinham surgido durante aquele dia, agora quase terminado, eles passaram a considerar o que viria agora. Apesar de ainda ser cedo — eram apenas quatro horas da tarde —, o sol estava alto e as sombras da noite distantes — aquelas sombras que haviam escurecido toda a manhã estavam agora em sentido contrário e se alongavam mais ainda. Era possível que um dia de surpresas se transformasse igualmente em uma noite de surpresas.
— Bem... — Bobby rabiscava com o dedo preguiçosamente na areia. — Eu quero saber o que faremos a respeito do colhedor...
— Fazer o quê?
— Bem, a noite passada, quando eu vi o fogo, tudo estava calmo por aqui. Como se todo mundo estivesse dormindo. Mas e se ele estiver realmente com fome ou qualquer outra coisa, hoje à noite, e procurar alguma coisa para roubar? E se chegar até a porta ou olhar pelas janelas? Estamos somente nós dois. Nós estamos sozinhos.
Cindy — a outra parte do “nós” — ainda não estava visivelmente alarmada, mas pensava claramente no assunto. Com uma delicadeza muito feminina, havia apanhado um carrapicho e cautelosamente estava testando suas extremidades na ponta macia de seus dedos.
Silêncio.
— Eu quero dizer, eu não posso dar um tiro nele. Eu não posso nem mesmo fingir que vou dar um tiro nele. — Bobby parou de rabiscar com o dedo e olhou para eles. — Basta um tiro aqui durante a noite e toda a vizinhança vai chegar correndo...
— Não vai, não.
— Vão fazer perguntas. — Dianne concordou com Bobby. Sentada um pouco afastada, sobre a sua toalha, estava — com uma delicadeza igualmente feminina — arrancando pétalas de uma margarida silvestre: bem me quer, mal me quer... Era impossível imaginar Dianne usando aquela rima inocente como acompanhamento. Fosse qual fosse a alternativa que ela empregasse, no entanto, guardava para si mesma.
— Mantenha tudo bem fechado.
— Grande coisa! — disse Bobby.
— Seria bom se a gente pudesse dar um tiro nele — John ignorou o sarcasmo —, mesmo se fosse um par de tiros por cima da cabeça, no escuro. Ele ficaria com medo.
Todos riram. O som imaginário dos tiros — a televisão os tornara peritos nisso —, o chuvisco dos gravetos quebrados por cima de sua cabeça, a súbita disparada dos animais noturnos em torno do acampamento — tudo isso divertiu-os. Teria sido o bastante para o colhedor itinerante ficar desconfiado, abandonar o seu acampamento temporário e dar no pé no meio da noite, berrando por socorro. A cena parecia muito engraçada. Eles sem cessar inventavam novas travessuras — o colhedor caindo no meio do brejo, ficando preso nas ramagens, pisando numa cobra, etc., tudo isto acompanharia a sua fuga.
— E depois ser atropelado por um carro! — A risada de Cindy era clara, cristalina.
— É, mas não é isso que vai acontecer. — Apenas Bobby estava mal-humorado.
— Não — disse Dianne. — Bem, fique com todas as lâmpadas acesas. Ninguém vai perceber que vocês estão sozinhos.
— A noite inteira?
— Se for necessário.
— Eu queria que fosse você que ficasse aqui — disse Bobby. Ele olhou para todo o grupo. — Sozinho com ela.
— Comigo? — Cindy ficou ofendida.
— Não. Ela.
— Ah! — Concordância geral.
Todo mundo ficou calado. Havia um ar tão tranquilo ali na beira do rio que a situação deles frente ao mundo verdadeiro parecia imaginária. Hoje à noite todos iriam jantar muito bem, e (exceto Bobby e Cindy) todos iriam se aquecer perante a afeição paterna e a sua provável sanção. Era difícil — quase impossível — imaginar que aquilo era real e que agora a vida deles em suas casas era totalmente irrelevante. Eles é que haviam forçado a situação.
Finalmente John falou:
— O riacho corre perto do local onde eles armaram o acampamento...
— E daí?
— Não sei, mas eu achei... John apoiou meditativamente o queixo entre as mãos. — Se eu viesse remando com meu botinho, talvez pudesse dar uma espiada nele. Durante algum tempo, pelo menos.
— E de que serviria? — perguntou Bobby.
— Talvez ele ficasse com medo! — Cindy continuava com ideias sanguinárias.
— É. Talvez... — Bobby olhou para sua irmãzinha, surpreso. — Se você pudesse jogar algumas pedras do outro lado, talvez ele tivesse alguma coisa em que pensar.
Agora era a vez de John pensar no perigo que ele iria correr. Franziu a testa. Sabia muito bem o que eram a escuridão, os bichinhos noturnos, o barulho da água correndo, os ruídos das moitas espremidas e o estalido de anos de folhas e gravetos caídos que trairiam qualquer pessoa que andasse à noite pelo bosque.
— É. Talvez...
— Talvez ele ficasse com raiva — disse Dianne.
— Ou ficasse encurralado em direção à casa — concordou Bobby.
— N-n.não...
— Eu gostaria...
— De quê?
— Eu gostaria de ter um jeito de pôr a culpa toda nele — disse Dianne. (Mal me quer.)
— Que culpa?
— Oh... ela. Tudo. — Dianne parecia muito distante.
— Barbara?
— Hum, hum.
— Você não pode fazer isso.
— Eu só disse que gostaria. — Dianne atirou a flor despetalada para um lado e arrancou uma outra. — Foi só isso.
— É. Mas pra gente não adianta nada. — Bobby (seus problemas vinham na frente) suspirou.
— Talvez não aconteça nada.
— É. Talvez.
— Achei! — John rolou para um lado e sentou-se esfregando a areia de seu peito.
— O quê?
— Que tal se nós pegássemos as armas e fôssemos todos lá agora?
— Porquê?
— Bem — John ficou desapontado pela falta de entusiasmo —, se ele estiver de volta, talvez a gente lhe meta medo. Se não estiver, podemos dar uns chutes no lugar para ficar claro que alguém esteve lá e descobriu tudo sobre ele.
— Agora?
— Bem, nós precisamos estar em casa muito cedo.
Bobby apertou os lábios, pensativo. Era claro que ele não estava muito entusiasmado com esse projeto.
— Bem, de qualquer jeito, você vai ficar mais animado, não vai?
— Sim. Se ele não estiver lá.
— Mesmo que esteja.
Bobby apanhou um punhado de areia e atirou para longe.
— É... mas ele não ia ficar com medo de um bando de garotos como nós. Você sabe que nós não podemos nem dar um tiro nele. Mesmo se a gente quisesse.
— Mas ele não sabe disso.
— É claro que sabe. O mais provável é que ainda passe a mão nas nossas armas; e aí com que cara a gente fica?
— Ora, não tem jeito de ele apanhar as nossas armas. John pôs-se de pé de repente.
— Não são suas armas.
— Bem, mas a que eu usei, então.
— Vocês precisam levar Paul também, se forem lá — disse Dianne calmamente.
— Paul?
— Ele sabe atirar. Ele sempre vai caçar com papai. Ele adora atirar.
— É. Coelhos. — De qualquer maneira, Bobby levantou- se junto com John, e logo depois as meninas o imitaram. Dirigiram-se lentamente para casa, chamando-o.
Durante a tarde (mais cedo) eles haviam soltado Barbara da viga de sustentação na qual — até aquele instante — ela estivera meio pendurada, quase inconsciente, a cabeça e os cabelos pendentes, os joelhos trêmulos, os calcanhares apoiados no chão apesar da dor que isto lhe causava. Ela desabou como se estivesse morta, os joelhos alcançando o chão em primeiro lugar, como numa atitude de oração, depois a cabeça, os ombros, os quadris. Suas mãos estavam quase exangues e sem dor. A não ser uma leve tentativa para evitar que seu rosto batesse no chão de concreto, ela fez poucos movimentos e certamente não lhes deu nenhum trabalho. Como John insistisse, foi amarrada — de rosto para cima — num banco de piquenique empoeirado, e ali, ainda mais tarde, Paul achou-a quando chegou a sua hora de montar guarda.
Se — com exceção desta manhã — esperara quase a metade do dia para chegar a sua hora de estar com Barbara, Paul ficou desapontado. O dia fora muito duro para ela, e ela não reagiu: na verdade, ficou ali deitada como se estivesse dormindo ou em coma. Fez muito pouco em resposta a suas explorações e tormentos — alguns deles eram bastante exóticos para um menino daquele tamanho —, e a reação que ela esboçou foi pouco mais que um aceno de cabeça ou um franzir de sobrancelhas. Era como se ele não existisse, e isso enfureceu-o. Com raiva, pensou em todas as coisas que podia fazer com ela para fazê-la tornar a cair em seu poder. Seus olhos faiscavam, famintos, com a quantidade de instrumentos e ferramentas ali no porão, até que suas pernas ficaram fracas e ele começou a transpirar atrás dos joelhos. Ainda estava meio cego naquele seu mundo imaginário, quando os outros desceram as escadas e vieram buscá-lo. Piscando os olhos, contorcendo-se, trêmulo, ele seguiu John e Bobby lá para cima, sentiu quando lhe puseram a 22 entre as mãos e sentiu o frio dos cartuchos jogados em seu bolso.
Lá fora começara a escurecer a oeste, não pela proximidade da noite, mas pelo esforço cotidiano do céu em fazer cair alguma chuva. O sol, ainda bastante alto, começou a se esvair numa neblina cor de cobre, de poeira e umidade, e, delineando-se contra os raios mais claros, imensas nuvens de tempestade lentamente se elevaram a milhares de metros de altitude. Enquanto os meninos se dirigiam para a pequena estrada particular através do bosque, começou a ficar sensivelmente mais fresco.
Bem mais rápido, agora que eles já sabiam o caminho, o Liberdade 5 se aproximou do acampamento. Desta vez, entretanto, eles andavam fazendo barulho e cheios de presunção, esperando que, se houvesse lá um colhedor, ele fugisse muito antes de haver um confronto com suas armas (inúteis). Se eles foram ou não recompensados não é possível dizer, mas o acampamento e a cama de folhas estavam tão desertos quanto antes. Isso era animador, e ao mesmo tempo não era.
— Bem... eu acho que não há outro jeito.
— É... — fez Bobby.
— Bem, nós temos de ir para casa.
— Eu sei. — Perturbado, Bobby virou-se e guiou-os de volta à estrada.
Somente Paul não disse nada. Fechando a retaguarda da fila, caminhava cegamente como se ainda estivesse no transe lá do porão.
Capítulo sete
Novamente ouviu-se o trovão e os raios brilharam, e novamente a chuva não caiu. Ela queria cair, John podia até sentir. Na escuridão da noite, o ar estava pesado de umidade e calor, como se estivesse à espera. Mas os trovões se mantiveram distantes e abalados — todos suando ao mesmo tempo —, e os relâmpagos foram suaves e difusos, e não secos e violentos como deveriam ser.
Em pé, descalço em seu botinho a remo, já distante de sua casa e subindo o riacho do Carvalho, John se mantinha seguro em alguns galhos debruçados sobre a água e espiava para a frente apenas durante os estrondos. Os raios, mesmo fracos, davam para ele inspecionar as águas à sua frente.
Um peixe saltou, e ele ficou imóvel.
Atrás dele — silenciosamente fez-lhes um sinal com a mão — os homens da outra sampana pararam, também... Era lúgubre estar ali no delta sozinho. Um barulho como aquele podia ser um peixe, uma pedra atirada para provocar um tiro e denunciar suas posições, ou um comando nadando. Durante muito tempo ele ficou imóvel: seu trabalho era achar, estabelecer contato seguro e depois dominar Charlie. Pela manhã ele poderia buscar socorro pelo ar, e mais tarde haveria uma varredura de toda a área. Saboreou este pensamento: talvez eles fossem usar napalm. Olhou para trás no próximo clarão vago do relâmpago, e imaginou ver o resto de sua patrulha, irreconhecível, entes imaginários e apavorados de uniforme (definitivamente ele via a guerra, ali de sua posição de comando). Sentiu desprezo por eles; queriam viver, e não matar. Bem, se eles quisessem uma coisa, teriam de fazer a outra. Fez sinal para que o seguissem. Raio — pausa — movimento.
Avançou mais, apanhou um mosquito sobre o seu pescoço suado e amassou-o.
Em algum lugar da floresta havia uma sentinela. Se John conseguisse chegar até ela, conseguiria chegar até a casa. Eles estavam com a moça em casa, torturando-a. Ele tinha de chegar suficientemente perto para ajudá-la a fugir ou certificar-se de que a informação morreria com ela (outra trama formidável). Parte do seu trabalho. Bem, avante, agora ele já estava perto.
E, na verdade, pelo menos esta última parte era verdadeira.
Pelos cálculos de John, ele já estava quase no local onde o riacho mais se aproximava do acampamento do colhedor. Seus devaneios e aventuras, vadios porém interessantes, o haviam levado até bem longe, mas agora que se aproximava tomavam-se vagos. O resto, se é que haveria um resto, teria de ser feito por John Randall, dezesseis anos de idade, em pessoa. Mesmo que não fizesse nada, ele estava muito orgulhoso de si mesmo até aquele momento. Quem mais viria até ali durante a noite para fazer aquele trabalho de espionagem senão ele? Ele pensou na história fabulosa que poderia contar amanhã e seguiu em frente.
Ao subir até sua fonte semiescondida — um brejo alimentado pelas chuvas de primavera, meia légua adiante —, o riacho do Carvalho se estreitava e ficava mais abafado e entrelaçado de ervas e galhos. A certa altura, John teve de te deitar sobre o botinho para passar por baixo de uma enorme árvore caída — apropriadamente um carvalho — que ia de um lado a outro. Foi uma façanha tenebrosa, havia muitas teias de aranha.
Ele deitou-se, os pés para a popa, as costas retas e apoiadas sobre o banco do meio. Com as mãos para cima, agarrou o tronco molhado e escuro, meio apodrecido, e lentamente tomou impulso e empurrou o bote para a frente. Seus dedos, esperando vermes ou cobras ou coisas até piores, moveram-se desajeitadamente. Coisas úmidas caíram sobre o seu rosto. De repente, o bote encalhou entre a lama do fundo e a árvore, ficando preso. Em vez de se render ao pânico, ele descansou um instante — estava vivo e estava bem, ou pelo menos quase tão bem quanto estivera uma hora atrás em sua casa — e pensou. Virou-se para o outro lado, tornou a remar para trás, recomeçou e muito devagarinho conseguiu espremer o bote por baixo do tronco até que viu a luz outra vez. Comparada com a escuridão pela qual ele acabara de passar, a noite nublada tinha um céu muito luminoso— surpreendentemente claro. Logo o bote ficou solto e continuou a subir riacho acima numa poça atrás do tronco. Descansou um pouco. Houve um trovão indistinto, lento, raios, e novamente um trovão. Pôs-se de pé.
À luz do dia, John conhecia o local. Podia-se apanhar pequenos peixes ali, cavar na lama e encontrar-se pequenos lagostins vivendo perto do riacho; podia-se brincar de construir pontes sobre a água se fosse mais jovem e não houvesse mais nada a fazer durante a tarde. À noite, podia-se brincar de fantasma, um pouquinho, só por diversão. Ele olhou em torno.
Mantendo a proa rio acima com seu remo, John procurou se orientar. Havia uma curva fechada logo adiante, com areia no meio, o local de despejo dos caminhões do condado, e o caminho que subia até a estrada que dava a volta pela propriedade de seus pais. Sua casa estava por trás de seu ombro esquerdo; à frente de seu ombro direito ficavam “os pinheiros”, a margem de argila do lado dos Adams, e... havia o colhedor...
Os olhos de John devem ter passado umas duas vezes pela mesma área escurecida antes que sua visão e uma faísca amarelada em uma nuvem lhe mostrassem a figura de um homem despido, de pé, com água na altura dos joelhos, a menos de trinta metros de onde estava e na margem mais próxima — devia ser a barranca do lado dos Adams. O homem estava tomando banho — como é que John podia adivinhar isto? — ou acabara de fazê-lo. Ele estava, de qualquer maneira, olhando para John.
A situação tática era perfeitamente clara e, para desgraça de John, humilhante. Ele estivera fazendo barulho ao passar com dificuldade por baixo do tronco. Não podia retroceder. O colhedor estava alerta; estava a cinco passos de distância; estava por cima, em terra firme; e John estava num botinho desengonçado e — ele nem podia evitar olhar para baixo — com uma pilhazinha de pedras que pretendia atirar no meio do mato para assustar seu adversário. Que ideia idiota. Ele e o colhedor mediam-se. De repente estava claro, e logo ficava escuro; de repente havia barulho, e logo voltava o silêncio.
Quando o silêncio foi ficando maior e a situação tornou-se mais óbvia, outro fato tornou-se evidente para John. Ele aceitou-o com uma equanimidade surpreendente: era quase a solução de seu problema. Eles eram inimigos. Duas pessoas que se encontrassem naquelas circunstâncias deviam temer e odiar uma à outra. John considerou isso normal.
Em livros e nas revistas em quadrinhos o silêncio é uma coisa intolerável. As pessoas vivem proferindo palavras apressadas. Este silêncio, no entanto, revelou-se não somente tolerável, como também rapidamente preferível.
Sem dizer nada o colhedor abaixou-se e apanhou com as mãos em concha um punhado de água que deixou cair sobre a cabeça. Sem dizer nada John dirigiu seu bote para o meio do riacho, segurando os galhos restantes da árvore e depois empurrando-se para longe. Quando ficou livre do tronco, pegou os remos, colocou-os dentro das forquetas e deu umas remadas para o meio das águas mais represadas. Lá, ilhado, em segurança neste momento, ele descansou e respirou fundo de emoção.
— Peixe? — O colhedor falou suavemente, não mais alto do que se estivesse dentro de uma sala, e, entretanto, ao dizer “peixe”, a sílaba final parecia se estender indefinidamente. Tinha o sotaque dos colhedores.
— Sim.
O colhedor virou-se e, andando vagarosamente, dirigiu-se para a margem do riacho, onde apanhou um amontoado escuro de roupas sem forma. Em vez de se vestir e desaparecer correndo pela mata, todavia, virou-se de costas e agachou-se confortavelmente sobre os calcanhares, as mãos entrelaçadas em frente dos joelhos. Depois de um instante viu-se a chama de um fósforo e logo após o brilho de um cigarro. John enfiou os remos dentro da água e manteve a posição contra a correnteza fraca.
Sentia-se desapontado consigo mesmo, aliviado e amedrontado ao mesmo tempo. Apesar de todos os seus aparatos em vir até ali, era ele quem estava em desvantagem. Uma dúzia de outros planos — fruto de seu sexto sentido tardio — vieram a sua mente, mas, então, quem é que iria esperar que o desgraçado estivesse nadando pelado, no meio do riacho, à noite?
— Você... é da casa? — A voz calma e profunda do colhedor ecoou outra vez. O “sa” de casa ficou pendurado no ar ameaçadoramente próximo.
— Sim... não — disse John, nervoso. — Da outra casa.
Silêncio.
— Há um bocado de casas bacanas por aqui — disse finalmente o colhedor.
Na mente de John as palavras soaram muito contemplativas, como as da raposa olhando para um número surpreendente de galinhas ali por perto.
— Bacanas — disse ponderadamente o colhedor. Tudo ficou dependurado ou ar; desta vez foi a última letra. Ele devia ter um bigode preto e uma barba; dava a impressão de puxar alguma coisa em seu queixo. — Muito tranquilo.
— Sim — disse John novamente. Desta vez ele começou a remar devagarinho rio acima, mas sem demonstrar nenhum sinal de alarme. Na faixa de areia acima da represa, o bote encalhou e John teve de sair de dentro para empurrá-lo novamente para as águas mais fundas. Ele não ousava olhar para os lados ou parecer apressado. Ali, bastava ao colhedor dar três passadas normais dentro da água para agarrá-lo. (Por quê? Eles eram inimigos — era o bastante.) John puxou o bote com força. O suor escorria para dentro de seus olhos. Debateu-se em pânico, mas logo o bote tornou a flutuar. Olhando para cima, no entanto, John não pôde mais ver o colhedor; ele simplesmente não estava mais lá. Sentindo-se terrivelmente estúpido, John chamou-o dentro da escuridão:
— Ei, você! — E voltou ao bote.
Ninguém respondeu. Era apavorante.
Mais cinquenta ou sessenta metros rio acima, ele chegou em frente a um outro local de despejo — sua própria família colocava ali garrafas e latas vazias num lugar baixo — e remou para terra. Amarrando o bote num galho de árvore, chapinhou para terra firme e rapidamente subiu pelo barranco em direção à estradinha particular que ia daquele lado do riacho até a casa dos Randall. Uma vez na estrada empoeirada, mais larga, ele virou à esquerda e desatou numa carreira assustada, virando a cabeça para a direita e para a esquerda enquanto corria.
John podia bancar o valentão e o machão dentro do Liberdade 5 e até mesmo com uma moça mais velha do que ele se ela estivesse completamente amarrada, mas, com o colhedor, ele vira o que são os homens e o que os meninos esperam ser um dia. A figura larga e poderosa desenhada contra os campos e pomares, branca quando os relâmpagos a iluminavam, ou apenas uma voz negra no meio da mata, o havia aterrorizado. A escuridão transpirava perigo apenas porque ele estava ali, e John pôs-se a imaginar se devia falar com seu pai a respeito. Quanto mais perto ficava de casa, no entanto, menos pensava sobre isto.
Agora, John estava em casa, John estava a salvo, e distraíra ligeiramente a atenção do colhedor. Apenas esperava que Bobby não fosse obrigado a se defrontar sozinho com aquele homem.
Como os Adams, os McVeigh não eram nativos do lugar. Eles se haviam mudado da Filadélfia e depois de quase dez anos ainda falavam de sua mudança da cidade como algo assim parecido com a viagem de Darwin no Beagle, e da vida no campo como uma novela muito sofisticada. Possuindo mais terras que a maioria dos vizinhos, haviam comprado alguns animais que cuidadosamente tinham sido batizados e dotados de personalidades imaginárias; tinham um vizinho que cuidava de seus campos junto com os deles e que — sem que soubesse, é claro — se tornara o herói popular das cartas humorísticas para os amigos e a família. Edna McVeigh ainda falava de ir fazer compras em Bryce como “ir até o vilarejo para qualquer coisa”, e sempre usava blusas xadrez, que lhe pareciam exatamente a roupa certa entre a elegância e a condescendência. O Sr. McVeigh diversas vezes falava de ir para o seu escritório (tinha sido admitido no tribunal local) como “ir para o mercado”.
Como um de seus rituais, eles costumavam ir de automóvel até o entroncamento da estrada local com a rodovia federal que passava por perto. Comprar sorvete ali fazia parte de um de seus programas de verão: mais do que isso, quebrava a monotonia e lhes dava um sentimento cômico e ao mesmo tempo bucólico de aventura.
Dianne, quando ia com eles (muitas vezes não lhe era permitido), podia dirigir o automóvel até o fim da estrada estadual e, de lá, de volta até casa. Depois de fazer isso durante dois anos, a novidade e o privilégio tinham-se acabado. Ela era uma boa motorista, aprendera rapidamente, e normalmente tinha um bom golpe de vista mesmo quando olhando de frente para os faróis dos outros carros.
Hoje à noite, no entanto, ela não estava se concentrando em seu passeio inocente. Olhando-a no volante a gente podia perceber que estava muito reta, espigada demais. Dava guinadas repentinas por coisas que não estavam nem perto da estrada, mexia a direção em momentos em que não era preciso, e freava nervosamente muitos metros antes do semáforo. Mesmo mais tarde, debaixo da luz brilhante branco-azulado do neon, cercada de milhões de bichinhos que voavam, na lanchonete, ela distraidamente pediu um sorvete e lambeu-o também distraidamente com uma língua muito delicada. Com os olhos parados na estrada, ela parecia estudar atentamente os relâmpagos lentos e preguiçosos que desenhavam a silhueta das árvores mais atrás.
Se a liderança do Liberdade 5 havia ou não passado para as mãos de Dianne McVeigh nesta manhã, ela já nem se lembrava. John, além de tudo, era o mais forte e o maior. O que passara às suas mãos, no entanto, era o mais pesado — a responsabilidade. Tinha visto aquilo nos olhos deles. Não importa o que resolvessem fazer, seria ela quem teria de dar as ordens, e eles a obedeceriam. Ninguém mais, isto é, no que dizia respeito ao problema de Barbara, ninguém mais poderia resolver soltá-la e receber o castigo.
Dianne percebeu este fato com prazer e medo ao mesmo tempo; prazer pelo sentimento de liberdade que experimentava e medo pela compreensão das crianças. Os menores estavam sabendo desde o início que iam desistir e chorar ou qualquer coisa parecida quando chegasse a hora; a aparência de confiança e coragem era apenas emprestada e seria desmascarada logo que o retorno dos adultos se fizesse mais próximo. Eles não tinham dito nada, mas Dianne viu que seria desta maneira e que não tardaria muito, a não ser que ela tivesse uma outra ideia. Barbara poderia estar livre amanhã a essas horas; eles podiam até estar soltando-a nesse mesmo instante. E John, até mesmo John... Agora que estava se metendo com a garota (Dianne não tinha coragem para espioná-los, mas ficava imaginando como seria aquilo entre um homem e uma mulher), também não era mais de confiança. Talvez até fosse ele quem largasse a moça primeiro. Sentada com a frieza do marfim, no carro, com sua família, Dianne pôs-se a pensar.
Estava ficando cada vez pior. As oportunidades de interferência, de descoberta, de fuga da parte de Barbara, e sua própria perda de calma, estavam se acumulando. Eles tinham tido até agora uma boa dose de sorte durante algum tempo. Dianne não olhava pare isso com uma mente assim tão analítica, é claro, mas seu sentido de admiração por seus sucessos e seus claros presságios de que as coisas terminariam por mudar eram a constante em seu pensamento, agora. O temido final da brincadeira — o medo de cada um deles — era ela quem devia resolver. E a isto ela ainda acrescentava o problema de Paul.
Mesmo em ocasiões normais, ele era excêntrico, previsível apenas em suas esquisitices, explosivo, temperamental e instável. Com um espírito muito vivo de governanta de seu irmão já há muitos anos, Dianne aprendera muitas maneiras de controlá-lo. Sua mãe tomava tranquilizantes e pílulas para dormir, como parte de sua vida normal. Trocando cápsulas por cápsulas e pílulas por outras pílulas, Dianne vinha drogando seu irmão menor há muitos anos. Quanto mais velha foi ficando, mais sua ousadia foi crescendo, e Paul suportava tudo sem nenhuma reação. De aparência frágil e espástica, ele aparentemente queimava todas as drogas na metade do tempo normal, e, com o episódio de Barbara, ficara muito pior. Resmungava durante o sono, gritava e acordava chorando, até que ela foi ficando certa de que ele iria pôr tudo por água abaixo. Presa entre a sua responsabilidade para com o Liberdade 5, o suprimento limitado dos sedativos de sua mãe e a superenergia de Paul, amedrontava-o com vagas alusões ao que aconteceria e com promessas, e, quando tudo o mais falhava, roubava uma outra pílula e drogava-o novamente. (Até mesmo Bobby vasculhava as coisas do Dr. Adams atrás de pílulas que pudessem fazer algum efeito, mas havia pouca coisa que servisse.) Paul estava se mantendo agora apenas com uma tênue esperança que Dianne lhe dera, uma maneira de terminar a brincadeira que seria muito engraçada, seu tipo de divertimento.
Seria muito razoável fazer uma moça de dezessete anos desistir de tudo, libertar a prisioneira e apresentar-se para julgamento, e, é lógico, esta alternativa já lhe ocorrera. Seu castigo seria mínimo. Ela só entrara na brincadeira depois que eles tinham capturado Barbara; tomara conta da casa, mantivera todos bem alimentados e em boa saúde, e assim por diante. Podia fazer uma bela defesa. Mas... e mas... Não era isso que ela queria fazer.
A brincadeira era certa. Eles não tinham feito nada realmente errado, pelo menos muito errado. Ela se agarrou a isto. Adultos e crianças estão sempre em campos opostos; qualquer pessoa que soubesse de alguma coisa sabia disso. Uns eram adversários para os outros, e assim sempre tinha sido. Se havia justiça e lealdade entre eles, era apenas aquela afeição exasperada e relutante que faz com que os extremos se atraiam. Dianne não podia — por orgulho — imaginar-se chorando por alguma injustiça, nem que os adultos fizessem isso, se lhe fosse permitido presenciar esta rara circunstância. E, tendo começado por princípios tão perfeitos, circunstâncias tão fortuitas, e uma direção tão bem administrada, a situação (pelo menos para ela) teria, pela lógica, de ter — algum dia, em algum lugar — um final que se harmonizasse com o início. Isto era para ela um artigo de fé, e com tanta veemência que ela começou — depois de jogar fora a parte seca da casquinha de seu sorvete — a imaginar em detalhes como eles poderiam concluir a sua pequena brincadeira.
Na estrada estadual, seu pai saiu do carro e entrou pelo outro lado, enquanto Dianne escorregou para trás do volante. Tinha um monte de coisas na cabeça. A direção do carro era automática, mas, ao tocar outra vez o volante, para pôr primeira, um pensamento estranho, espontâneo, lhe ocorreu como se alguém lhe segredasse ao ouvido: “Os Adams têm um carro”. Não havia mais nada, nem uma indicação, nem uma referência, nem uma sugestão de utilidade, apenas o milagre de uma voz. Os Adams tinham um carro. Sentiu-se atingida por uma sabedoria estranha. Barbara podia ser removida.
De repente Dianne desejou que a ida para casa, a televisão e a ida para a cama já tivessem terminado. Queria muito ficar sozinha onde pudesse imaginar coisas, fazer coisas. Imediatamente, ela já estava com uma história na cabeça.
Talvez ele tivesse ouvido seu nome sendo chamado enquanto dormia. Foram ficando rapidamente cada vez mais próximos os gritos curtos, angustiados. Houve então um clarão de luz em seus olhos e ele estava sendo sacudido, empurrado e socado por Cindy, o rosto quase encostado ao seu.
— Bobby, Bobby! Tem alguém olhando pela janela! Levante! Tem um homem lá fora olhando pelas nossas janelas. Bobby, acorde, eu não estou mentindo! — O barulho continuou como um rádio ligado no maior volume.
Sem saber por quê, entre o sono e o despertar e ainda meio entorpecido, Bobby sabia que o que tinha ouvido era verdade. Estava esperando por aquilo desde que vira a luz no meio do mato a noite passada; esse pensamento deixara de ser uma das possibilidades futuras para transformar-te numa certeza absoluta em sua mente. Agora, o pânico de Cindy era a prova. Iam ser descobertos. E ela continuava a sacudi-lo e empurrá-lo, e arrancou-lhe o lençol, ou para que ele se levantasse ou para procurar um lugar para se esconder.
— Bobby, depressa! Ele está aqui! Ele está entrando! — Ela chorava de pavor.
O colhedor.
Ele se sentou tão depressa que sua testa bateu na dela, mas nenhum dos dois reparou nisso.
— O quê? — perguntou, já sabendo a resposta. — Onde? Em qual janela? — Olhou, assustado, para a janela de seu quarto, que estava vazia.
— No porão, Barbara, a sala de recreio. — Cindy pronunciou todas as palavras ao mesmo tempo. — Você sabe... — ela estava muito agoniada — ...lá!
— Que tipo de homem? — Bobby não fez um só movimento para sair da cama. Apesar do calor do quarto, sentia frio e mal-estar.
— É um homem, só!
— Ele viu Barbara?
— Como é que eu vou saber o que ele viu?
— As portas estão trancadas?
— Vá ver — sibilou Cindy.
— Você abriu alguma porta agora à noite?
— Não sei... não... sim, abri. Uma. A da cozinha.
— Tornou a trancá-la?
— Não! — Cindy começou realmente a chorar agora. — Não, não, ande, levante!
Ele sabia que tinha de fazê-lo, e entretanto tudo dentro dele dizia-lhe que era o fim. Alguém vira o seu segredo, olhara pela janela do porão e vira tudo — Barbara, a maneira como eles a haviam deixado, Cindy, a casa vazia, todo o jogo. Logo ouviriam uma batida na porta, vozes altas, passos pesados na sala de visitas, empurrões, puxões e pancadas, Barbara livre e contando a história toda.
— Fique quieta — disse ele, e esperou pelo fim.
— O que é que você vai fazer?
— Fique quieta. — Finalmente ele empurrou o lençol, botou os pés para fora da cama e sentou-se. Cindy olhou para ele, os olhos ainda molhados, mas momentaneamente sem chorar, os cabelos curtos e crespos enrolados em pequenos cachos em torno do rosto, os lábios apertados. Esperaram.
Na verdade, não aconteceu nada e Bobby ficou muito intrigado. O que devia acontecer não estava acontecendo. Ouvia-se apenas o barulho das cigarras lá fora, as mariposas na janela de seu quarto e, muito distante, o ruído suave dos trovões do verão. Estendeu a mão e apagou a luz. Fez aquilo devagar, muito temeroso, quase religiosamente.
— Não faça isso.
— É preciso.
— Eu estou com medo... eu quero enxergar.
— Vá se esconder, então. Eu não quero que ele nos veja.
— Me esconder onde?
— Em qualquer lugar.
— Eu quero ficar perto de vocêêêê...
— Tá bom, então, mas cale a boca, tá certo? — Bobby lentamente se ergueu, testando a quietude da casa com seus ouvidos. Tinha a impressão de que suas orelhas estavam se estendendo a um quilômetro de sua cabeça. Afaste se de mim, então. Pare de ficar na minha frente. — Foi até a janela e espiou para fora. Nada. Depois foi até o corredor e olhou pelas janelas. Nada.
— O que é que você está vendo?
— Cale a boca!
Foi até a sala de visitas e ficou parado em frente à 410 que deixara lá. Agora era muito diferente dos filmes de guerra. Ele percebeu que se pegasse a arma e um adulto realmente entrasse em casa — um verdadeiro adulto — aquilo faria de certa maneira com que o seu crime se tornasse ainda pior. Tinha sido muito bonito andar por aí exibindo espingardas, mas ele sabia, ele simplesmente sabia, que não tinha em si a coragem de atirar em alguém naquela noite. Principalmente em alguém que não tinha por que levar um tiro. Se um adulto entrasse lá e descobrisse Barbara amarrada e as duas crianças bem comportadas (de outro modo, é lógico), seria melhor. Não era preciso nem raciocínio para isso; era apenas a verdade.
— Fique aqui — disse a Cindy.
— O que é que você vai fazer?
— Fique aqui, já disse!
Descalço, ele saiu até a cozinha, foi até a porta que dava para o rio e olhou para a tranca solta (Cindy). Entre dois lampejos de raios tudo continuava quieto, e ele abriu a porta e olhou para fora, de um lado para outro do oitão da casa. Apesar de não ver nada, cada moita ou árvore atrás da horta parecia-lhe uma ameaça. Fechou a porta externa de tela, trancou-a firmemente e fechou a porta interna.
— Acenda todas as luzes.
— Todas elas? Cindy estava na porta da cozinha.
— Todas. A televisão também.
Ela acendeu a luz da cozinha, a luz da mesa e as luzes do fogão. Cindy foi de lâmpada em lâmpada, na sala de visitas, ligou a televisão e até a luz da varanda de fora, que era pouco usada. Juntos, eles foram pelo corredor e de quarto em quarto até que, finalmente, se acharam banhados pelas luzes.
— Estamos seguros agora?
— Acho que sim. — De fato, Bobby sentia-se exatamente como na noite anterior: o colhedor podia ver lá dentro e Bobby não podia ver lá fora. A diferença era que naquelas vinte e quatro horas ele perdera toda a sua coragem. Nada de ir se esconder na horta hoje à noite, de jeito nenhum... Ele estava numa defensiva apavorada, agora.
— Bem... — começou Cindy.
— Não se preocupe. — Era a primeira vez em sua vida que Bobby tinha feito aquilo que os adultos fazem tantas vezes — esconder seu medo das outras pessoas —, mas ele o fez por ter pena dela. E talvez o truque das luzes funcionasse. De qualquer maneira elas lhe trouxeram o dia para dentro de casa.
— Aonde é que você vai?
— Lá embaixo, estúpida!
— Eu não quero mais ir lá embaixo. — Cindy cruzou as mãos sobre o peito. — Dá medo.
— Então não vá — Bobby virou-se e começou a descer os degraus. Ele também não estava entusiasmado com essa ideia mais do que Cindy, mas havia Barbara — mesmo às raias da rendição, ele era o responsável — e o dever.
— Bobbyy-y-y-y... — Cindy começou a chorar novamente, devagarinho.
Era disto que ele precisava. Estava com vontade de chorar também.
— Está bem, entre no armário ou se esconda debaixo da cama. Eu nem ligo. Tenho de ir lá embaixo.
Desesperada, Cindy seguiu-o até a metade do caminho, os olhos inquietos voltando-se para trás, para a casa que a amedrontava, e para baixo, para aquele horrendo porão. Ainda assim, passo a passo, ela foi atrás dele.
A porta para a sala de recreio estava aberta, como Cindy a deixara, e, olhando pela janela, Bobby sentiu-se tranquilizado por não ver ninguém ali — isto é, pelo menos ninguém que ele pudesse ver. Além de tudo, uma espiada rápida fez ele perceber que qualquer pessoa que houvesse olhado por aquela janela — ele não duvidava nem um instante de Cindy — teria de ter olhado com muita atenção para ver alguma coisa fora do normal.
Barbara estava sentada na ponta do banco de piquenique que tinha sido arrastado para perto de um dos postes de aço que sustentavam o primeiro andar. Os pulsos e os cotovelos estavam amarrados por trás da coluna, e a corda estava enrolada em torno de seu corpo, mantendo-o firme contra ela. Suas pernas estavam completamente livres e, com uma certa graciosidade, dobradas para baixo do banco, e, é claro, sua boca estava amordaçada. Nesta posição, ela estava consideravelmente à esquerda da janela e — felizmente — virada para o outro lado. Finalmente, a luz que vinha da única lâmpada sobre a mesa de carpinteiro era fraca e deixava suas mãos e suas costas na sombra.
Hesitante, Bobby entrou na sala, e ainda mais hesitante foi até a parede abaixo da janela, que ficava mais ou menos na altura do andar térreo. Cindy não entrou mas ficou em pé ao lado da porta olhando cautelosamente para ele.
O menino virou-se e imaginou-se engatinhando por trás do vidro da janela às suas costas. Não haveria nenhum ruído, portanto não haveria perigo imediato. Um rápido olhar lá para dentro e somente para a frente — nada mais. Depois, com mais cautela, um olhar à esquerda, e à direita. Finalmente, ele veria alguém sentado no banco de madeira balançando as pernas encardidas para a frente e para trás. A pessoa — a criança — procuraria descobrir alguma razão, veria o abelhudo e gritaria. Depois todas as luzes da casa se acenderiam, e seria tempo de dar o fora.
Deduções assim eram atribuídas a gente bem mais velha que Bobby sem que fossem verdadeiras. Era a mesma coisa com ele. Ele não pensava isso; sentia, e sentiu-se repentinamente a salvo. Além do que era o colhedor, e teria dado o fora; se não fosse assim, um dos bons vizinhos viria bater na porta para saber o que estava se passando. Mesmo assim, ele estendeu a mão e apagou a única luz do porão.
— Bobby, assim eu fico com medo. Eu não quero entrar aí...
— Entre ou então vá para outro lugar qualquer — disse ele. — Eu vou fechar a porta e manter minha guarda. Se você não quiser ficar, azar...
— Eu estou cansada.
— Vá para a cama, então.
Ela não tornou a dizer que estava com muito medo; pelo contrário, entrou e obedientemente fechou a porta. Estava escuro, mas depois de um ou dois minutos, quando seus olhos foram se acostumando à escuridão, havia uma luzinha vindo da janela por causa de todas as luzes que eles tinham acendido lá em cima. Não era assim tão ruim, e, quando eles foram se habituando, se instalaram num canto, quase tão inconfortável quanto o de sua prisioneira. Agora restava apenas escutar.
No início da quarta noite, Barbara tinha sido dobrada pelas crianças, se bem que — já que ela estava amordaçada — não pudesse lhes dizer isso nem lamentar-se. Esse momento acontecera quando, depois de falhar em sua rebelião da manhã, fora dependurada de costas, pelos pulsos. Se eles a houvessem soltado naquela hora e lhe proporcionado um único minuto de conforto, ela teria — sem enganos ou mentiras — feito qualquer coisa que eles mandassem e de boa vontade. Ela os serviria, se deixaria bater; teria feito um juramento secreto para protegê-los, somente para agradá-los. E teria sido verdade, pensou ela, e acreditou no que pensara. As crianças, entretanto, tinham deixado passar o dia sem dar-se conta disso, ou mesmo sem ligar para ela.
Na verdade, eles a haviam amarrado para a noite numa posição que Dianne inventara — as costas para a coluna, as mãos e os braços para trás, de pé sobre um dos pés e o outro amarrado junto com os pulsos. Não era suportável, e não poderia durar muito, exceto pelas cordas que seguravam contra a coluna sua perna e seu corpo — as cordas tinham sido supervisionadas por Dianne —, e que simplesmente a mantinham no lugar. Mesmo desmaiando, Barbara não teria feito mais do que escorregar um ou dois centímetros, continuando sempre de pé.
É demais, é demais, pensou Barbara. Amanhã de manhã ela estaria num estado quase vegetativo. A piedade melodramática com que ela repetia isso para si própria — não podia pensar em outra coisa — não era tanto devido ao seu atual desconforto mas sim ao fato de que isso, também, já era demais.
O objetivo da brincadeira que as crianças fariam entre si era o de infligir, observar e experimentar os sentimentos de desamparo, de humilhação e — ocasionalmente — de dor. Era uma tentativa de exploração de pelo menos um dos relacionamentos entre as pessoas. Nenhum deles, no entanto, tinha ficado assim nem por quatro horas, muito menos por quatro dias e quatro noites. O tempo era o ingrediente que eles não compreendiam, ou — sem querer compreender — com o qual queriam brincar agora. A realidade do tempo.
Dianne compreendera.
— Deixem-na sozinha agora — dissera. Dianne tinha ficado com raiva o dia inteiro, mas agora à tarde estava se acalmando: Barbara quase que podia vê-la entrar novamente no papel obediente e calmo que ela representaria quando chegasse em casa dali a uma meia hora. — Deixem-na assim mesmo. Não vão soltá-la daí ou fazer qualquer outra coisa só porque ela faça algum barulho...
— Olhem lá, hein? — acrescentou John.
— Tá bom, tá bom, não vou soltar. — Bobby suspirou.
— É melhor mesmo. — Paul, cuja brincadeira com a faca o havia deixado quase às margens da histeria, estava se retorcendo ao lado de Bobby.
— Eu disse “tá bom”!
— Está certo, então, vamos embora. Já estamos atrasados. — E Barbara os observara irem embora. Ela estava arrasada e eles nem se importavam. Ela estava arrasada, e ainda assim não era o bastante.
O cansaço que chegava quase à exaustão total não lhe permitia especular especificamente sobre qual seria o fim da brincadeira (até mesmo ela calculava que haveria um fim). No lugar de ideias definidas, sua mente apenas explorava uma aura geral de terror. O esforço baldado de hoje de manhã definira a sua posição e a das crianças. Sim, eles eram — para qualquer um fora de seu círculo — um pequeno grupo frio e hostil, e haviam progredido quase suavemente, quase naturalmente, desde a ideia da captura de Barbara até a sua execução e, firmemente, até os abusos de sua pessoa. Até hoje, no entanto, o processo tinha sido gradual, um processo em que os torturadores e a vítima eram muito parecidos, e em que ambos sabiam as coisas proibidas que estavam sendo cometidas. Era um acordo de limitações que ninguém fizera, mas que dizia o que poderia ser feito dentro daquela casa.
Desde a batalha matinal, no entanto, um traço brutal — alguma coisa além da tortura fútil — surgira dentro deles. Ela não acreditara que eles, ou qualquer pessoa dentro da realidade, pudessem efetivamente amarrar os braços de alguém para trás e gozar a agonia subsequente, mas eles haviam feito aquilo com ela. Ela não acreditara que dois meninos — John e Paul — fossem rapazes de uma real ferocidade, um para violentá-la e outro para torturá-la e, entretanto, eles haviam passado suas tardes de verão com ela. Ela não acreditara que uma outra moça, Dianne, pudesse condená-la a passar uma noite naquela posição, e, entretanto, Dianne não só o fizera, como também demonstrara uma verdadeira satisfação no ato.
Eles eram capazes.
O espírito de Barbara previa com relutância o fim do pensamento. Eles agora eram capazes de fazer qualquer coisa. Talvez nem eles próprios ainda soubessem disto — na verdade, Barbara achava que não —, mas eram capazes de fazer qualquer coisa, inclusive matá-la. Talvez não soubessem que poderiam matá-Ia, e ela não sabia se chegariam a saber. A esta altura, ambos estavam conjeturando juntos.
E assim os minutos e as horas foram se passando. Barbara já não conseguia se distrair com sua imaginação ou mesmo com especulações indistintas — o que as pessoas diriam ou fariam quando soubessem de seu martírio, por exemplo. Os rostos que ela mais facilmente entrevia — Terry, sua mãe, Ted, o papai — estavam todos misturados numa neblina irreal e quase além de sua visão, e com o fracasso desses retratos, de seus propósitos imaginários, ela sentiu-se total e finalmente isolada. Seu mundo se reduziu até que ficou somente ela, sozinha, centralizada, angustiada, e somente ela mesma, e a roda alegre, bonita e veloz de crianças em torno dela.
À noite, antes de Bobby ir para a cama, desceu e fez uma coisa surpreendente: ficou com pena dela. Chegou ao porão como se acabasse de batalhar com sua própria consciência; tinha um ar de culpa. De qualquer forma, soltou seu tornozelo para que ela pudesse abaixá-lo até o chão e suportar seu peso em ambos os pés. Depois de pensar um pouco (e de andar em volta dela umas duas vezes), desamarrou todas as cordas a não ser as que mantinham seus pulsos e cotovelos por trás da coluna; depois, arrastou para perto dela o banco de piquenique no qual ela estivera presa durante toda a tarde e permitiu-lhe que se sentasse nele.
Se bem que ele depois tornasse a amarrar seu corpo na coluna, não o fez com toda a força nem tão completamente quanto antes. Doía, é claro — tudo o que eles faziam lhe causava dor —, mas ela estava relativamente mais confortável do que nunca. Esticou as pernas e pôs-se a pensar. Apesar de ter sido ele quem pusera o pano com clorofórmio em sua boca e desta forma a sentenciara a esta semana de misérias, era bastante estranho que Bobby — e unicamente Bobby — jamais a houvesse ferido intencionalmente ou houvesse mostrado qualquer sinal de querer feri-la. (Até mesmo Cindy lhe desfechara um soco inofensivo porém vingativo hoje de manhã.) Além disso, ao contrário dos outros dois garotos, a reação dele perante a sua nudez sempre fora de timidez e aversão; ele ficava sempre relutante em tocá-la, mesmo quando era obrigado a isto. Se não fosse por essas outras diferenças, isto bastaria para torná-lo, na maneira de pensar de Barbara, o mais normal dos cinco.
Além disso, ao observá-lo, chamou-lhe a atenção o fato de que ele parecia o mais cansado e mais amedrontado do grupo. Há muito tempo que parecia não estar mais gostando daquilo tudo. Parecia não estar gostando de que a mantivessem em cativeiro ou de que a torturassem, e provavelmente também não estava gostando da ideia de que seus pais voltariam para casa dentro de apenas três dias e meio a partir de agora (para ela parecia a eternidade, mas para ele, obviamente, devia parecer amanhã). Mas o pior de tudo para Bobby era, claramente, quando a escuridão descia sobre os arredores da casa. Para um menino pequeno, ele estava sob uma tensão considerável, e o demonstrava. Quando terminou de dar os nós na corda e ficou parado observando-a, Barbara viu que estava muito pálido, apesar dos banhos de sol diários, e quando entregou a guarda a Cindy e saiu tinha uma aparência realmente cansada. Barbara ficou olhando-o afastar-se.
Talvez ele houvesse descido para soltá-la, mas no último instante lhe houvesse faltado coragem para tanto. Talvez ela tivesse um aliado dentro do Liberdade 5, apesar de tudo...
Sem dúvida alguma ele estava agindo de modo muito diferente hoje à noite.
Mas Bobby... Se ela pudesse falar com ele (ele nunca lhe tiraria a mordaça outra vez — a culpa era dela própria) ou usar seu sexo contra ele, como ela tentara fazer com John, como poderia persuadi-lo a soltá-la? Bancar a doente? Gemer e chorar um bocado?
Ela quase pegara no sono pensando a respeito disso — o queixo pendido sobre o peito, as coisas começando a ficar enevoadas — quando, de repente, Cindy começou a gritar quase ao lado de seus ouvidos. A menina apontava com o braço e gritava para Barbara como se ela fosse a pessoa capaz de fazer alguma coisa para salvá-la de algo muito ruim, e Barbara — espantada — tentou! Ela esforçou-se dentro das cordas e tentou pôr-se de pé antes que seus sentidos acordassem completamente e a situação verdadeira se impusesse outra vez. Então, obedientemente, ela virou a cabeça para a direita o mais longe que pôde e olhou para onde apontava o dedo de Cindy — será que ela estava mostrando a janela? Se fosse isso, não havia nada para se ver, a não ser um quadrado de escuridão.
Barbara ficou ao mesmo tempo assustada e intrigada. Nesse instante a menina saiu correndo num bater de sandálias, os gritos ecoando pelas paredes do porão e ressoando nos degraus à frente dela.
Capítulo oito
Já era tarde quando o Liberdade 5 se reuniu na manhã seguinte; estava quente também, talvez o dia mais quente daquela seca de fim de verão. Quando John, Dianne e Paul apareceram ao longo da trilha de árvores que beirava o riacho do Carvalho, seus rostos estavam brilhantes de suor. A poeira — que cobria cada folha e cada agulha de pinheiro — rolava em sua pele. Caminhando a céu aberto sob o sol abrasador, atravessaram o campo, passaram pela horta e subiram os degraus da cozinha dos Adams em silêncio. Bobby e Cindy, quase sem dormir e com os olhos avermelhados, estavam à espera deles.
— Desculpe o atraso — disse John.
— John teve de deixar o bote na beira do riacho a noite passada.
— Ele viu o colhedor.
— Falou com ele...
— E nós tivemos de ir até o riacho hoje de manhã para buscar o bote — disse Dianne.
Bobby e Cindy se entreolharam.
— Ele também esteve aqui a noite passada — disse Cindy na defensiva.
— Quem, o colhedor?
— Eu o vi.
— Cindy disse que viu alguém olhando pela janela do porão esta noite — disse Bobby. — Ela me acordou, eu dei uma espiada em torno, mas não pude ver nada.
— Vocês estavam morrendo de medo!
— Eu não estava.
— Estava, sim. — Cindy ficou firme. — Você estava com tanto medo quanto eu.
— Por qual janela ele estava olhando? — perguntou Dianne.
— Não sei — disse Bobby. — Talvez ele tenha olhado por todas elas, se esteve mesmo aqui. Cindy achou que viu alguma coisa quando estava de guarda.
— Ele viu ela?
— Barbara? Quem sabe?
— Onde ela está agora?
— Ainda amarrada no poste. Ela desmaiou. Eu tive de deixá-la sentar-se.
— E que mais?
— Nada. Nós acendemos as luzes aqui de cima e apagamos as de baixo, mas não aconteceu nada. Ninguém fez nada. Pelo menos até agora.
O Liberdade 5 ficou em silêncio durante um minuto. Tinham um ar muito solene para suas idades. John esfregou a mão — polegar, indicador e a palma — sobre a testa para enxugar o suor.
— Eu acho melhor a gente fazer uma reunião.
Havia uma certa cerimônia a respeito das reuniões do Liberdade 5. Talvez isto fosse causado por coisinhas pequenas como o tempo do calor, seu próprio egoísmo, falsos desejos, hábito, ou o exemplo dos adultos inconscientemente observado, mas havia um certo ritual. Dianne abriu a geladeira e pegou o gelo — as formas do congelador estavam sempre cheias —, John e os outros garotos apanharam os refrescos e os copos e puseram tudo sobre a mesa da cozinha. Então, imitando os adultos que tanto desdenhavam, cada um preparou a sua própria bebida: um, uma Coca-Cola; outro, uma laranjada; e outro, uma sodinha. Depois, foram para a sala de visitas e sentaram-se formalmente, para variar.
Somente Cindy permaneceu como era mesmo. Sentou-se ao piano e começou o seu ataque atormentador do Fazendeiro feliz — dum dum, bum, bum, dum, dum (erro), bum, bum (começou de novo) — com uma concentração total, se bem que temporária.
— Vamos, fique quieta — disse John.
— Vocês ainda nem começaram. — Cindy tinha sido ofendida em sua casa.
— Já começamos, sim. Ande, pare com isso.
Cindy bateu as mãos com toda a força no teclado com um acorde dissonante, mas parou.
Cada um dos membros do grupo dos cinco olhou para os outros, sentados, em silêncio.
— Hummm — fez John. — Eu acho que a gente tem de decidir umas coisas.
— O quê? — perguntou Bobby.
— Bem, tudo. — Olhou em torno de si mas não recebeu nenhuma ajuda. — Bem — começou outra vez —, seus pais vão voltar daqui a três dias a partir de hoje. Esta é uma das coisas. E o colhedor — se nós formos apanhados — é a segunda. Eu o vi esta noite, falei mais ou menos com ele, e ele é grandão. Se lhe der na cabeça vir até aqui, nós não podemos impedi-lo a não ser matando-o. E, é claro, nós ainda temos ela.
— Você quer dizer, vamos soltá-la — disse Bobby. Pelo menos ele era lógico; aquele amontoado de obstáculos só podia levar a uma conclusão (a qual, naturalmente, seria também a liberação de suas responsabilidades de carcereiro).
— Ainda não.
— E então? — Cindy estava sem paciência. Ela continuava sentada no banco do piano, as mãos em torno de um dos joelhos, balançando o pé. — Quero dizer, se vocês vão ficar aqui somente sentados e conversando, pelo menos digam alguma coisa.
Uma pausa. Lá fora, as cigarras começaram outra sinfonia, em seu canto interminável de verão.
— Vamos matá-la. — Paul retorceu-se todo.
As palavras foram pronunciadas aos arrancos, em sua maneira usual, e, apesar de ele estar sentado normalmente em sua cadeira, parecia estar se esfregando dentro de sua pele como um bicho dentro de uma garrafa. E todos olharam para ele. Havia bastante força em sua voz para chamar a atenção.
Além das paredes daquela casa, além dos aparelhos automáticos de ar condicionado, além dos campos e da estradinha municipal e da grande rodovia, jazia toda a rotina do mundo. Lá — na cidade de Bryce — os adultos faziam suas tarefas tolas, incompreensíveis, a respeito de lojas, de dinheiro, de automóveis e tudo o mais, e seus filhos seguiam aos tropeços atrás deles, chorando, resmungando, carregando embrulhos ou simplesmente sofrendo em silêncio. O peso opressor desse mundo não era esquecido de maneira alguma. Era infantil, talvez, mas o Liberdade 5 se mantinha um pouquinho afastado disso tudo. Além do mais, não estavam eles agora tendo suas ideias próprias? Não eram entes privilegiados dentro desse mundo? Eles podiam ao menos pensar nas coisas, não podiam?
— Vamos matá-la — tornou a falar Paul, e desta vez com um ar de súplica bem maior. — Nós podemos matá-la.
— E jogar a culpa em cima do colhedor — disse John.
— Cê tá brincando — disse Bobby. Se ele estivesse na escola onde cada um procura estar na onda com as gírias, teria dito: “Corta essa, bicho!”, mas, com a emoção, voltou a uma expressão mais antiga. — Cê tá brincando!
— Não estou, não. Dianne pensou em tudo a noite passada. — John olhou para ela. — Vocês não gostariam? — Foi como se ele estivesse fazendo um convite formal.
— Matá-la? — Cindy parou de balançar o pé a meio do caminho.
— Por que não?
— Vocês sabem o que vai acontecer com a gente quando ela contar...
— Vocês sabem o que vai acontecer com a gente se a matarmos — disse Bobby.
— Eu já falei. Nós podemos botar a culpa no colhedor. Podemos matá-la e escapar sem nada.
Isto deu o que pensar ao Liberdade 5.
As coisas se arranjavam para eles de uma maneira muito prática. A Voz dizia: “Faça isto ou eu lhe dou uma surra”. Isto, na realidade, era o som da educação como eles a ouviam. Até mesmo John e Dianne em sua idade atual ainda escutavam a mesma melodia: ameaças como uma represália à desobediência. A realidade do julgamento e do castigo — e pelas razões mais estranhas — estava presente em suas mentes. O que aconteceria depois desta experiência ficava além da compreensão deles. Não seriam executados, mas, provavelmente, isso seria a única coisa que lhes seria poupada.
(Para falar a verdade, eles também tinham sido pervertidos com esta outra linha: “Faça assim porque é muito mais divertido”. Eles olhavam cinicamente e nunca se deixavam lograr. Ameaças funcionavam melhor; eram simplesmente compreendidas.)
As crianças também consideraram a proposta com a desvantagem da culpa. Desde o começo, a “brincadeira” tinha sido dirigida para O QUE NÃO ERA PERMITIDO. Nascera de uma mescla — bastante vaga — de televisão, revistas, histórias em quadrinhos e jornais, e eles tinham uma noção suficiente de que os adultos continuamente matavam outros adultos. Era apenas ali, naquela vizinhança, que esse costume estava estranhamente fora de moda, mas eles não se deixariam enganar. Já tinham pensado nisso e gostaram da ideia.
Todo mundo gostava — em todos os lugares.
Mas esse gênero de brincadeira desenvolveu neles um sentimento clandestino e culposo, e — agora, neste momento de descoberta versus execução — de uma indecisão crucial. Tinham um ar grave. Devido à doçura e juventude de seus rostos, uma diferença que usavam para tirar vantagem dos mais velhos, aquele ar grave tinha um efeito quase cômico. Cindy, de fato, estava rindo.
— Nós não podemos matá-la — disse Bobby. Aqui o tom de sua voz separou-o e a Cindy dos outros três.
— Por quê? — Surgiram lágrimas nos olhos de Paul. Ele ansiava por aquilo.
— Bem... — Bobby fez uma pausa. — Ela é... bem, ela é uma... ela é apenas uma garota como a gente.
— É — concordou Cindy.
E uma vez mais o Liberdade 5 fez uma pausa para pensar. Tinham compreendido o argumento que Bobby apresentara sem terem sido capazes de enunciá-lo de forma diferente. Barbara ainda podia estar na guerra do lado deles. Adultos se matam uns aos outros e se arrebentam em acidentes, e estava claro que era difícil gostar de um adulto fora de sua própria família (e muitas vezes ainda assim era difícil). Mas um deles... Foi uma força estranha; eles podiam se identificar com seus iguais, e nenhum deles tinha morrido ou fora morto daquela maneira. Era algo novo, de verdade...
— Ora, ela é bastante velha para ser mãe de Cindy.
— Não é! — Cindy sentiu-se insultada. — Ela só tem vinte anos!
— Uma mãe, então. — (Mães — para os propósitos desta discussão — estavam com a cotação muito baixa.)
— Dianne também — disse Bobby —, e John tem idade bastante para ser pai. Os dois estarão na universidade daqui a uns dois anos. — Ele olhou em torno e viu que seu ponto de vista havia prevalecido. Ele falara “a sério”.
O Liberdade 5 apreciou calado.
Depois de um minuto Dianne falou (e havia pensado sobre o ponto de vista de Bobby como se fosse algo novo):
— E que diferença faz?
— Não sei. Só sei que faz.
— Nós estaríamos na mesma situação, e teríamos os mesmos problemas, se ela fosse da idade de Cindy. O dobro dos problemas. Você não deve andar por ai matando criancinhas.
— Eu não sou criancinha!
— Ora, cale a boca, Cindy.
Ela calou. Sua expressão mostrou que o clima estava ficando meio alarmante por ali.
Os outros quatro ficaram igualmente calados, mas, no entanto, percebia-se que a tensão subira mais um ponto. Eticamente falando, eles jamais sacrificariam uma criança pequena, nem — se a sua brincadeira fosse um ensaio para a vida — teriam pensado duas vezes a respeito de uma pessoa mais velha. Barbara era indeterminada. O assunto não podia ser resolvido na base da idade. O júri continuava.
— De qualquer forma — disse Bobby, sempre prático —, como é que vocês fariam?
— De qualquer jeito.
— Pergunte a Paul.
Paul disse pouca coisa, mas ficou lívido só em tentar expressar-se. Muito mais coisas estavam passando por sua mente, muito mais do que ele poderia encapsular em uma simples frase. Estava quase desfalecendo. Disse:
— Como a gente faz sempre.
— Oh!
Bobby, que conhecia Paul, recostou-se em sua cadeira e pôs-se a pensar no que acabara de ouvir.
— Oh! — Cindy estava temerosa.
John fechou a cara.
Dianne nunca deixava transparecer muito suas emoções; quem a conhecesse diria que ela não tinha sentimentos superficiais (e que os mais profundos só se poderia supor que existissem por cortesia) — Ela ouviu o que Paul dissera e continuou sentada tranquila como antes, mas seu corpo estava rígido, e por baixo da rigidez havia um leve tremor.
— Bem, era assim que a gente sempre brincava e tinha vontade de fazer, não era? — disse Paul a eles.
O Liberdade 5 ouviu e suspirou. Pensando em tal coisa, eles não estavam chegando ao limite máximo das fantasias que a infância lhes permitia, mas certamente haviam chegado ao limite permitido pela imaginação se fossem adultos. O simples fato de considerarem a “coisa” já era chegar tão longe quanto seus mais ousados sonhos os levariam — certos sonhos...
Sonhos de...
Os altos e baixos filosóficos de uma pessoa tirando a vida de outra — um escrúpulo dificilmente levado em conta nos fatos atuais — estavam além de sua compreensão. Este ponto exige um esclarecimento: eles não podiam nem discutir esse assunto. A literatura no assunto, os códigos e as anotações das leis prescrevendo as provocações e os exemplos de retaliação, o histórico do problema — tudo com seus precedentes prós e contras — não lhes eram acessíveis, legíveis ou compreensíveis. Estavam encarando um assunto novo.
Cada pessoa, apesar de tudo, em sua habilidade de criar ou de destruir a vida, é uma espécie de deus. Se uma pessoa nasce, duas outras (presumivelmente; quem sabe quantas mais?) a criaram; se esta pessoa é deliberadamente morta, pelo menos uma outra, igualmente um outro ser humano, a matou. Ser um deus numa escala local era possível; qualquer criança que já amassou uma lagarta mole sabe disso.
— E ainda podemos escapar sem sofrer nenhum castigo — disse John. Apesar do ar condicionado, ele parecia suado.
— Não tem jeito — disse Bobby.
— Dianne planejou tudo.
— Vocês vão escapar... e bem — disse Dianne rapidamente; — alguém vai entrar à força aqui em sua casa amanhã à noite.
— O colhedor — disse John.
— Como é que ele vai entrar aqui? — perguntou Cindy.
— Cale a boca!
— E ele vai obrigar Barbara a trancar vocês — Dianne olhou para Bobby e Cindy — no armário, para que não possam escapar. Depois, ele vai levar Barbara para a casa de empregados e matá-la. Então ele vai fugir, e nós vamos chegar aqui no outro dia de manhã e soltar vocês, e vocês vão nos contar o que lembrarem. — Ela parou.
— O colhedor? — disse Bobby.
— É assim que vai parecer a história. — John vendia seu peixe.
— Eu vou ter de passar a noite dentro do armário? — Cindy ficou aflita.
— É como se a gente estivesse brincando. — Paul fez um trejeito.
— Eu não quero.
— Prefere levar uma surra?
Cindy não disse nada.
— Eu quero outra Coca-Cola. — Bobby levantou-se, foi até a cozinha, e os outros aos poucos se levantaram e o seguiram. Estava quente dentro de casa. Quando todos voltaram e se sentaram novamente, Bobby olhou para Dianne e falou:
— O que você quer dizer é que nós vamos inventar uma história falsa.
— Certo.
— Não vai dar certo.
— Escute só — disse John.
— Bem... — Dianne pareceu ensaiar neste instante. — Bem, nós usaremos a camioneta para levá-la até a casinha. Então, nós... bem, nós faremos tudo o que a gente quiser fazer.
— Matá-la.
— Certo — disse Paul.
— Bem, pelo menos esta é a parte mais fácil — disse Dianne. — Depois, a gente limpa tudo, e, quando terminar, volta para cá e tranca você e Cindy no armário. No domingo de manhã, quando vocês não aparecerem na igreja, nós começaremos a reclamar, e vocês serão achados e contarão para todo mundo o que eu acabei de dizer.
— Até a hora de serem fechados no armário — esclareceu John. — Depois, vocês não sabem de mais nada. (Ele frisou deliberadamente a palavra.)
— Isso mesmo, de mais nada — disse Dianne. — Então alguém vai até o campo, descobre o corpo, chama a polícia e... — Ela deu de ombros.
— Ainda acho que não vai dar certo. — O tom de voz de Bobby, no entanto, já trazia uma certa relutância em desistir da ideia.
— Vocês não poderiam matá-la; estavam trancados dentro do armário. — Dianne era tranquilizadora.
— E vocês?
— Nós fomos para casa antes de ele chegar.
— Impressões digitais.
— Limpamos. Nós nunca usamos o carro.
— Marcas de passos — disse Bobby com um certo desespero.
— Esfregamos o chão com umas plantas.
— Hora da morte — disse ele. Uma pergunta sofisticada para um menino de treze anos de idade; era a televisão e o fato de ele ser um filho de médico.
— Sim? — disse John.
— Vai ser aproximada — disse Dianne. — É aí que nós temos de esperar que os adultos não desconfiem de nós. Se nós chegarmos a casa na hora certa e formos completamente naturais — neste instante ela olhou para Paul — nossos pais não vão saber nunca. Eles até agora não sabem nem da metade do que a gente faz.
Bobby deu um suspiro absolutamente monumental. Disse simplesmente:
— O colhedor vai dizer que não foi ele, porque é a verdade. Ele vai estar em algum outro local nessa hora. Então, só pode ter sido a gente.
— Não, se a gente fizer com que ele fique aqui por perto fazendo algum serviço e deixando suas impressões digitais por todo lado. — Dianne esperara por Bobby com um ás debaixo da manga. Sorriu triunfante.
Bobby ficou acabrunhado. Dianne estava mesmo resolvida a tudo. Ela tinha uma mente distorcida. Fraco, sentindo a maré voltar-se contra ele, ainda disse:
— Mesmo assim ele vai continuar dizendo que não foi ele.
— Eles vão prendê-lo, ele vai apanhar muito e eles farão o que costumam fazer. (Dianne tinha ideias bastante desagradáveis a respeito do trabalho da polícia.) E não importa o que ele diga, eles não vão acreditar.
— Por quê?
— Quem acredita no que diz um colhedor?
— Adultos não acreditam uns nos outros, de qualquer maneira.
— Impressões digitais... — Dianne voltou-se para Bobby com sua própria pergunta: — Hora da morte... — Ela deixou a questão no ar.
— Eu não sei..
— Quer dizer que você quer? — perguntou Paul.
— Não.
— Mas quereria, se pudesse escapar ao castigo.
— Não podemos.
— Por quê?
— Nós... — Sem nenhum aviso prévio, surgiram lágrimas e começaram a escorrer rapidamente pelo rosto de Bobby. — Nós somos apenas garotos. Alguém vai dar com a língua nos dentes e começar a contar tudo na primeira vez que um adulto lhe puser as mãos em cima.
— Covardes? — perguntou Paul.
— Se eles não conseguirem fazer o colhedor confessar que a matou, nós também não confessaremos — disse John. — Vão ter de escolher entre nós e ele.
— Eu acho que nós podemos contar com nossos pais como ajuda — disse Dianne judiciosamente. — Se dissermos que não fizemos nada e chorarmos um bocado, eles acreditarão em nós.
— Paul vai contar.
— E quem é que vai acreditar nele?
Dianne ficou sentada em silêncio.
Sobre este assunto havia um pacto curioso entre as crianças: Paul era diferente, muito diferente. Não podiam se ver livres dele de forma alguma; eles simplesmente deixaram um lugar para ele, mesmo estropiado como parecia ser. Mas ele era maluco.
— Ninguém — disse Cindy, e era verdade.
Paul deu um pulo de fúria. Por mais esquisito que ele fosse, não era burro. Gritou em resposta:
— Eu... eu... eu...!
Paul queria dizer alguma coisa que não se podia expressar por palavras, era evidente. Se ele tivesse olhado em torno de si, talvez houvesse até encontrado uma certa simpatia; todos eles estavam com um ar mais ou menos interessado nele. Mas não olhou e nem podia falar. Ao contrário, como as palavras lhe falharam, abaixou a cabeça como um boizinho bravo e correu com toda a força de sua autodestruição para a parede da sala de visitas. Atingiu-a com força bastante para fazer um barulhão, caiu no assoalho, mas não chegou a perder a consciência. Com aquele ar frágil e, entretanto, aquela energia incrível, ele parecia estranhamente “ainda ali”.
O Liberdade 5 (ou três deles, pelo menos) ficou imóvel. Já tinham ouvido falar dos ataques suicidas de Paul, mas, a não ser Dianne, nenhum deles ainda tinha visto um. Olharam para ele espantados.
Frustrado, ferido, ainda incapaz de dizer o que desejaria, ele ficou deitado, soluçando, no chão. Era um choro de cortar o coração, não somente por ser o choro de uma criança ferida, mas também por ele sentir uma espécie de abandono, como se tivesse sido abandonado por tudo que o suportava de pé.
Dianne alcançou-o de um salto. Dianne, que geralmente se movia com uma calma glacial, desta vez voou com um movimento de criança, brutalmente, desajeitada, assustada. Ela virou Paul de lado e colocou sua cabeça em seu regaço; sentia-se ferida por ele, era fácil de se ver. E Paul, quando não estava tendo seus espasmos e suas contorções, era um menino bastante normal. Tinha cabelos castanho-claros que eram finos e crespos; seus olhos eram castanhos e ternos. Apoiado contra o tecido de algodão do vestido de Dianne, tinha uma aparência adorável. E suplicante, de certa forma...
Dianne esfregou sua cabeça no lugar da pancada.
— Está doendo muito?
— Eu... eu... — começou mais uma vez.
— Paul! Paul, ouça, Paul. Não diga nada agora.
— Eu... o quê?
— Paul, você pode fazer.
— O quê?
— Matá-la.
— Eu?
— Pode matá-la — disse Dianne —, assim como nós combinamos.
Paul tranquilizou-se. Diminuiu o choro.
— Você pode nos dizer como devemos fazer, e começar primeiro. Está me ouvindo?
— Posso mesmo? — Uma luz transparente surgiu em seus olhos, que ficaram da cor do âmbar — como os olhos de um gato.
Dianne levantou os olhos para os outros três. Ela sempre pedira muito pouco em sua vida e não sabia como começar.
— Ele pode ser o primeiro, não pode? — disse ela. — Eu sei que não é justo, mas ele gostaria tanto e...
— Eu... eu...
— Ser o primeiro a quê? — perguntou Cindy.
— Ser o primeiro... a matá-la.
Paul ainda estava um tanto incoerente. Enroscou-se para um lado e apoiou a cabeça sobre a barriga magra de sua irmã, como se quisesse engatinhar até dentro de seu útero. Suas pernas se encurvaram em posição fetal; ele parecia estar à espera de nascer.
— Ele pode, não pode?
— Espere um minuto — disse Bobby. — Nós estávamos tendo uma reunião a respeito disto. Ainda não votamos. Nós nunca decidimos coisa alguma sem...
John teve de reconhecer essa verdade, apesar de parecer um pouco chateado.
— Tá bom, então vamos votar. Para matá-la, quem vota?
— Eu. — Paul (e quem mais?).
— Eu. — Dianne.
— Eu. — John se adiantou.
— Oh... eu acho que sim. — Cindy.
— Não. — Bobby. Ele parara de chorar mas ainda estava consternado.
— Bem, foi você quem quis a votação.
— Não é justo!
— Por que não?
— Eu sou o único que não quer...
— Para isso é que serve a votação.
— ...e eu tenho de fazer uma coisa estúpida só porque vocês não têm olhos para ver. Nós vamos ser apanhados. Eu garanto a vocês, eles vão descobrir.
— Os votos!
— Esperem um minuto — disse Dianne calmamente. — Nós podemos seguir a primeira parte do plano — nos prepararmos —, e, se depois as coisas não estiverem indo bem, nós podemos parar. Podemos até soltá-la, mesmo no último instante.
— Não vamos feri-la até lá?
— É claro que não.
— Nós não somos malucos, você sabe.
Bobby não estava satisfeito com aquela reunião, mas eles tinham votado corretamente, e queriam fazer mesmo o que haviam proposto, se pudessem. Aquilo trazia à tona a última pergunta.
— Bem — disse ele. — Tá bem. — Precisava de tempo para pensar.
O resto da manhã esteve sombrio mesmo para os padrões do Liberdade 5. Paul foi convencido a ficar deitado e descansar um pouco, e desistir do primeiro banho de rio do dia. Como qualquer outro garoto, ele não ia voluntariamente tirar uma soneca enquanto o sol estivesse ainda brilhando, mas desta vez cedeu.
— Se você for para casa machucado ou de mau humor, mamãe vai ficar querendo saber por quê — disse Dianne.
— Pode botar tudo a perder... — acrescentou John.
— Para você, também...
Até mesmo Cindy, o mais leve traço de comiseração aparecendo, pôs sua mãozinha macia sobre a testa dele.
— Nós podemos brincar e nadar depois do almoço — disse ela. — Eu fico com você. Se você quiser. Nós podemos fazer pontes e castelos.
Bobby concordou com a cabeça, e Paul, relutante, fechou os olhos. Ele estava obviamente em um estado retardatário de aborrecimento — pálido, trêmulo, transpirando muito —, mas procurou obedecer e os outros foram embora.
Mesmo na praia, no entanto, o estado de humor deles não melhorou. Estava horrivelmente quente: a água parecia ser uma lama morna, e os mosquitos-pólvora, com um apetite devorador, os faziam mudar de lugar constantemente.
— Hoje de tarde vai mesmo — disse John.
— Chover? — perguntou Bobby.
— Trovoada.
— É — disse Cindy.
— Como é que você sabe?
— Eu sei...!
— É, é assim mesmo.
— Vocês vão fazer aquilo mesmo? — disse Bobby depois de um certo tempo.
— O quê?
— Vocês sabem. Matá-la.
John suspirou. Eles estavam sentados numa espécie de margem de lama, semiarenosa, com água na altura dos ombros para fugirem aos mosquitos. Ele encheu uma mão de água e deixou-a escorrer por entre os dedos.
— Eu acho que sim — respondeu. — Dianne pensou em tudo.
— Por quê?
— Não sei. — O fato de John dizer que não sabia a razão não tinha nada a ver com sua determinação de ir adiante e matá-la.
— Mas nós temos mesmo? Eu quero dizer, e se formos lá agora e contarmos para ela que se prometer não falar nada com ninguém a gente a solta, caso contrário a gente vai matá-la?
— Ela vai prometer.
— E ela vai contar lorotas! — disse Cindy.
— Cale a boca!
— Por que eu vou calar a boca? A casa é tão minha quanto sua.
— Você é que precisa parar de implicar com ela — disse John calmamente. — Ela está ficando esperta, também. E tem razão. Barbara contaria mesmo.
— É — admitiu Bobby. — E então nós levamos uma surra, e está tudo acabado. Nenhum de nós vai morrer por causa disso. E nos divertimos muito.
— O problema não é esse — explicou John.
— Qual é então? Eu acho que nós provamos que podíamos prendê-la e fazer o que a gente quisesse com ela. Isso nós já provamos, e também que poderíamos até matá-la. Tudo o que eu tinha de fazer agora era pegar minha 22 e — bum! — ela está morta. Qual é o sentido de ir para a cadeia o resto da vida? De que serve ela para nós, morta?
John não era absolutamente um católico, mas disse:
— Se você não percebe sozinho, então não sou eu que posso lhe explicar.
O argumento antigo calou fundo em Bobby; era também inexpugnável, mas ele tentou:
— Me explique, então.
— Você se lembra de como a gente costumava brincar quando era pequeno?
Ele se lembrava muito bem, mas agora eles estavam falando da vida real, era revoltante demais repetir.
— Me lembro, sim — disse ele rapidamente.
De como a gente cortava os dedos do cara para ele não poder subir pelas paredes do poço?
— Eu já disse que me lembro.
— Então?
— Então, nada. Só que era só de faz-de-conta.
— Como quando se jogava futebol depois da aula; somente Namath ganhou quatrocentos dólares quando assinou com os Jets. É assim que a gente aprende os gols na vida; somente alguns caras saem aí pelo mundo com bolsas de estudo. De graça.
— Eu... — Bobby se esforçava. — Eu acho que era engraçado, e isto não é. Eu nunca pensei de verdade em matar gente.
— Nem eu — disse John —, mas é engraçado.
— O quê?
— Bem, agora eu acho, eu quero dizer neste instante.
— Você pode me dizer por quê?
— Matar-é-o-que-uma-pessoa-faz-com-a-outra-pessoa-que-não-pode-se-defender. — Para John este enunciado de um lugar-comum estava baseado em muita profundidade. Seu rosto tornou-se sério com o esforço.
— Não é — disse Bobby.
— Bem... — John fez um muxoxo aborrecido. — Talvez seja somente quando a gente sabe que não pode ser apanhado.
— Mesmo assim, não pode ser deste jeito.
— Então como é que vive acontecendo o tempo todo? Cada vez que uma pessoa tem oportunidade?
— Não é assim. Pelo menos não o tempo todo. — De qualquer forma Bobby ficou embatucado, dobrado pelo fato evidente, sem uma resposta que pudesse expressar com facilidade. O que estava em sua mente era o argumento clássico, “nós devemos todos tentar não fazer isto”, ou qualquer coisa parecida, mas era uma estupidez dizer isso, porque ninguém queria tentar mesmo. Na — para ele — avalancha de opinião do Liberdade 5, podia apenas dizer: — De qualquer jeito, eu não quero matá-la.
— Ninguém o obriga. Paul mata. Ou Dianne. Ou eu, se for necessário.
— Ou eu! — disse Cindy muito animada. Ela estava ficando cada vez mais selvagem à medida que o tempo passava.
— É melhor que você não faça nada!
— Eu faço o que eu quiser.
— Deixe ela em paz...
— E eu não quero nem assistir.
— Ninguém o obriga. Vá para a cama e ponha a cabeça debaixo do travesseiro, se quiser, o dia inteiro...
— Então o que é que eu tenho de fazer?
— Montar sua guarda. Calar a boca. Ou vai ser você em lugar dela. Você sabe que não pode escapar da gente.
Bem, lá isso era verdade. Bobby não poderia escapar de John. Eles estavam sentados a menos de um metro dentro da água. É neste tom que a sociedade se expressa.
Bobby suspirou. Uma lágrima escorreu por sua face, e ele, desajeitado, lavou-a com a água do rio.
— Ora, pare com essas besteiras, pelo amor de Deus! — disse John. — No fim, tudo vai dar certo.
— É. Deixe de bancar o bebê chorão — disse Cindy.
A esta altura Dianne apareceu sobre a margem que dominava o barranco.
— Vamos comer. — Ela estava tranquila e sossegada como sempre, mas tinha um ar mais bonito e talvez mais animado. — Temos de limpar a casa e nos preparar, e precisamos levá-la ao banheiro.
— Para quê? — perguntou Cindy. — Ela não comeu nada desde quarta-feira.
— Para termos certeza de que ela não terá nada nas tripas — respondeu Dianne.
Quando os meninos chegaram atrasados, e quando, depois da chegada, não desceram, e Barbara ouviu sons abafados de vozes vindos da outra extremidade da casa, através do assoalho, ela calculou que fosse uma reunião. A formalidade ocasional dos garotos quando brincando de Liberdade 5 não lhe escapara. Mas sobre o quê? Uma vibração muito tênue — teria sido prosaico chamá-la de esperança? — começou dentro dela.
Teria sido a respeito da pessoa, do homem que eles pensavam que olhara pela janela a noite passada, o homem que andava furtivamente rondando o mato nos últimos dois dias? (Só sua existência já era o suficiente em sua cabeça.) Teria sido a respeito da vinda próxima dos Adams? Algo novo? Teria sido para soltá-la?
Liberdade?
(Oh-meu-Deus)
A liberdade. Liberdade, tão brutalmente roubada a ela, tão persistentemente negada, devolvida agora com um coral de música clássica (Ravel? Tchaikovsky? Wagner?) entoando em sua mente, uma sinfonia executada por uma orquestra de mil instrumentos e acompanhada por vozes, tiros de canhão e foguetes. Ela se sentia envolvida por um dó maior de majestade. Era uma grande tolice em sua situação atual sentir-se momentaneamente livre, mas mesmo assim esse som ecoou. Durante um momento suas forças voltaram até que ela sentiu que podia erguer as mãos para cima e quebrar as cordas como fios de linha. Liberdade!
Característico de Barbara, seu pensamento de liberdade — momentaneamente ela quase acreditou mesmo nele — não chegou acompanhado de nenhum sentimento de vingança. O que ela faria a respeito das crianças parecia algo perdido e sem importância em algum lugarzinho escondido de seu cérebro. Pelo contrário — totalmente pelo contrário —, a visão de se imaginar livre fez com que se sentisse caridosa, divinizada, filantrópica. Fez com que provasse um sentimento quase próximo da culpa. Ela nunca tinha sido compreensiva, nunca tinha sido simpática, jamais libertara seus carinhos. O que ela faria agora que estava livre novamente!
Soltem-me, pensou Barbara, soltem-me e vocês verão... O pensamento se evaporou como num complicado banho de emoção. Deixem-na livre, e ela fará uma proeza — tantas proezas — tão formidável e desprendida que... Oh, danem-se, pensou Barbara, se eu ao menos pudesse me lembrar depois. Mas ela sabia que não podia — não inteiramente...
Já estava ficando tudo indistinto.
Devagarinho, irresistivelmente, todo aquele sentimento foi se esvaindo até que ficou apenas um pano de fundo difuso realçando o influxo de uma nova prudência, uma prudência fria e escrupulosa. Prudência, era disto que Barbara precisava agora; prudência, temporariamente, seria a melhor das coisas. As proezas que ficassem para outro dia.
Quando eles a soltassem — se a soltassem —, se e antes que o fizessem, fariam algum negócio com ela, fá-la-iam prometer fazer certas coisas e não fazer outras, e ela faria, isto é que era prudência, isto é que era bom senso. Oh, sim, ela faria; ela faria mesmo. O poder e a autoridade sobre as crianças, que eram dela no mundo lá-de fora, talvez estivessem voltando às suas mãos — em sessenta horas seriam novamente dela, não importa o que acontecesse —, mas, então, essas restantes sessenta horas é que eram o tempo real, o tempo do Liberdade 5. Isso ela não tinha a menor vontade de experimentar; fosse o que fosse que eles propusessem, ela concordaria.
Sim, eu concordarei, pensou Barbara, e escutou sem compreender o som misturado das vozes indistinguíveis a distância. Não havia palavras. Era de enlouquecer: era como se escutasse a água correndo. Ainda não. A liberdade ainda não chegara, mas talvez estivesse se aproximando. Assim, em mudanças silenciosas, suas emoções passaram da ilusão para a realidade, da prudência para um leve temor.
Normalmente Barbara não era mais supersticiosa do que sensível a fluxos emocionais acabrunhantes. Seu mundo girava entre a seriedade e a ternura. No entanto, agora os portões tinham sido abertos. Da mesma forma que ela se sentira santificada e exaltada um momento atrás, agora tornava-se tribal, profunda, mística. Parecia-lhe que, se se antecipasse em demasia, se quisesse demais, desejasse demais — principalmente agora no final —, então, de alguma maneira, aquilo não aconteceria. Não mostre ao Destino o rosto de seus desejos; você ficará desapontada.
Seja boa. Seja humilde e alegre. Mas, acima de tudo, seja boazinha.
Quando as crianças finalmente desceram, quando a soltaram e tornaram a amarrar, quando a pegaram e a puseram em pé sobre as duas pernas, ela agiu com toda a sua boa vontade. Com boa vontade subiu os degraus sem lhes dar nenhum trabalho, de boa vontade foi ao banheiro, de boa vontade sentou-se na privada e de boa vontade foi até a pia. No dia anterior eles a haviam quebrado, e hoje eles podiam medir, se quisessem, os resultados de seu trabalho.
Do banheiro, entretanto, eles a levaram de volta pela escada. Quando ela pensou que estivesse às margens de uma trégua, foi — ao contrário — levada de volta ao porão. Puseram-na novamente no banco de madeira, trouxeram um almoço — a primeira comida em trinta e seis horas — e saíram. Todos, a não ser Cindy.
Era um pequeno sanduíche de galinha novamente — um só — e um copo de papel com um refrigerante qualquer. Com a única mão livre da cintura, Barbara comeu; na verdade, ela devorou tudo com voracidade. Ergueu o prato, desajeitadamente lambeu os farelinhos e as manchas de gordura, e depois bebeu.
— Posso comer mais um pouco? — Ela já estava completamente acostumada a pedir as coisas às crianças, agora. Seu estômago doía mais que seu orgulho. — Posso comer um outro sanduíche?
— Você só conseguiu este porque foi Bobby quem quis — disse Cindy. Apesar do fato de Dianne cuidar dela e tentar mantê-la asseada, Cindy tinha deixado de pentear os cabelos. Com a umidade do tempo e a proximidade do riacho e do rio, o cabelo voltara a seu estado habitual; encrespou-se, e os cachos viraram outros cachos e as próprias pontas se espiralaram. Ela estava toda encarapinhada, muito alegre e incapaz de guardar segredos.
— Bobby? perguntou Barbara.
— É por causa dos resíduos de alimentação.
— Resíduos de alimentação?
— Bobby disse que você precisa ter alguma coisa no estômago quando...
— Alguma coisa em meu estômago quando o quê?
— Bem — disse Cindy com muita importância —, se você estiver com o estômago muito cheio e for ferida ou ficar com medo, vai vomitar tudo. Vai pôr as tripas pra fora. — Cindy deu uma risadinha. — Mas se você tiver a quantidade certa na hora H, não vomita, e assim ninguém vai reparar na diferença.
— Quem é ninguém?
— Os legistas. — Um sorriso brilhante.
— Legistas!
— Foi o que Bobby disse.
— E o que é que os legistas têm a ver com isto?
— Eles são os médicos que...
— Eu sei!
— Bem... — Este delicioso segredinho, Cindy deixou escapar palavra por palavra. — Eles vão matá-la, e você tem de ficar cem por cento antes.
— Eles... — falou Barbara muito devagar.
— Bem, nós — disse Cindy.
Barbara se enrijeceu e olhou para o prato vazio, lambido, a última oferenda. Foi então que ela abriu a boca e começou a gritar. Cada grama de seu ser se concentrou naquele grito, e mais gritos vieram, um atrás do outro.
O Liberdade 5 desceu correndo as escadas com um ar aborrecido. Eles conheciam sua pequena Cindy e não estavam surpreendidos.
John agarrou os cabelos de Barbara e puxou sua cabeça para trás até que ela não pudesse mais fechar a boca. Dianne pôs o trapo dentro do buraco de onde vinha o barulho, e Paul e Bobby colaram o esparadrapo sobre os lábios. Logo depois ficou apenas um murmúrio. Eles não se olharam muito entre si, nem tampouco para Barbara. Em vez disso, deixaram Paul de guarda e levaram Cindy lá para cima.
Como já havia feito mais cedo naquele mesmo dia, o Liberdade 5 olhou para o céu e franziu a testa. Acima deles o céu era de um azul sedoso com nuvens brancas de verão aqui e ali, mas a oeste — na direção da estrada municipal — estava cor de cobre e, ainda mais além, havia uma neblina sombreada por trás da linha das árvores. O sol perdera o brilho ofuscante — a gente podia até olhar diretamente para ele através da bruma que estava se formando —, e seus raios violentos tinham se tornado indistintos e pálidos; mal atravessavam a bruma. Não havia nenhum sinal de vento, e o calor era insuportável. O mundo parecia uma caixa de desconforto.
Dos quatro garotos sentados na sombra minguada ao lado do rio — apenas Paul, que ficara de guarda, estava ausente —, Bobby era o mais preocupado. Sempre o menos inspirado dos conspiradores, ele era sem dúvida alguma o mais consciencioso. Seus problemas reunidos lhe pesavam muito.
Enquanto na realidade ele jamais pensara que fosse necessário capturar Barbara, tirar-lhe a roupa (ele desejava que não tivesse sido assim) ou brincar com ela, tinha ido com os outros porque todo mundo queria. O que estava para acontecer, no entanto, era desastroso. Ele podia até sentir o cheiro. Podia perceber o desastre se aproximando a passos largos.
O plano de Dianne era muito bem bolado. Ele concordava. Havia mesmo uma possibilidade de que, na televisão ou qualquer coisa parecida, uma ideia como aquela pudesse até funcionar. Mas tudo tinha de funcionar perfeitamente bem, e já estava começando a falhar.
— Vai chover — disse ele finalmente. Cada vez que ele dizia alguma coisa, agora sabia que estava argumentando ladeira acima contra o resto da turma.
— Vai chover mesmo — disse Cindy inocentemente.
— E daí?
— As marcas do carro.
— O quê? — disse John.
— As marcas do carro — Bobby deu um muxoxo —, pois se chover hoje tudo vai estar enlameado amanhã. Se vocês forem levá-la para a casa de empregados, lá no campo, ficarão as marcas dos pneus para mostrar. Só pode ter sido a gente.
— O colhedor dirigiu.
— Impressões digitais (novamente).
— De qualquer forma, ninguém nunca dirige por aqui. — Surpreendentemente, Cindy, agora, compreendera os detalhes técnicos da trama.
Ficaram todos calados. Nas árvores atrás deles e da casa, as cigarras recomeçaram sua cantoria.
Dianne apertou os olhos cinzentos e concordou.
— É melhor a gente levá-la para lá antes de ir embora para casa. Se chover, vão se apagar os rastros. Se não chover, a gente poda apagá-los com plantas.
— Vai chover — garantiu John.
E ficar de guarda lá a noite toda? — disse Bobby. — Nada feito.
Todos entenderam o que ele queria dizer. Era uma casa de madeira, velha e malfeita desde o início, cheia de frestas e praticamente sem janelas, já com ar mal-assombrado durante o dia (era por isso que eles a usavam como sede de encontros do clube) e inacessível durante a noite. E, além de tudo, se chovesse com raios e trovões...
— Por que é que nós temos de matar ela lá? — falou Cindy com muita inspiração.
Bobby olhou para sua irmãzinha com um ar de agradecimento nos olhos, mas não disse nada.
— Porque temos.
— É. Tem de ser lá — disse John.
Houve um acordo tácito. A casa de empregados era um lugar inexistente, uma construção onde se podia fazer o que não poderia ser feito na casa simpática do Dr. e da Sra. Adams. Era um ponto talhado para certas coisas e certas ocasiões...
— Bem, eu é que não vou ficar lá tomando conta dela — disse Cindy.
— Ninguém está mandando.
— E eu não vou ficar sozinha em minha casa também.
— Você tem de fazer uma coisa ou outra.
— Eu quero Bobby comigo, e eu quero ficar no meu quarto.
— Nós podemos levar Barbara para lá e amarrarmos ela tão bem que não possa escapar de maneira nenhuma — disse John.
— E deixar ela sozinha a noite inteira?
— Por que não?
— De jeito nenhum — disse Bobby.
— Eu não sei por que não podemos.
— E se alguém ficar na chuva e for até lá? — perguntou Bobby.
— Quem... — John começou e arrependeu-se. Todos se entreolharam.
— Agora, qual de vocês vai ficar tomando conta dela? — falou Bobby.
— O colhedor.
— Sim!...
Todos olharam para Dianne. Ela estava decidida.
— Bem, nós temos de ficar de qualquer jeito — disse ela.
— Você ouviu o que eu disse. — Cindy bateu o pé, obstinada.
— Você pode vir para casa com a gente e passar a noite lá — disse Dianne.
— Por quê?
— Você acabou de dizer que não quer ficar aqui.
Cindy perdeu o rebolado. Seu problema era que ela estava com medo e não queria ficar sozinha ou de guarda na casa de empregados. Estava tão obcecada por isso que qualquer outro pensamento só chegava à sua compreensão muito lentamente.
— Você pode vir conosco para jantar e passar a noite lá com a gente — disse Dianne. — Nós... podemos assar um bolo para fazer uma surpresa para Barbara e seus pais na segunda-feira.
— Mas Barbara...
— Isto é o que nós vamos contar — disse Dianne.
Cindy ficou um pouco esperançosa.
— Oh!
— É uma boa ideia — disse John.
— Mas, e Bobby?
Bobby olhou para John.
Se uma pessoa corresse os olhos pela lista de participantes, veria que não sobrara ninguém. Ponha-se Dianne, Paul e Cindy em casa dos McVeigh e Bobby tomando conta sozinho da prisioneira; só havia um de sobra — John. Bobby olhou para ele.
— Talvez eu possa dar uma ajuda — disse John.
— Como?
— Não sei. Meus pais não gostam que eu saia à noite quando está chovendo a não ser para dar uma espiada no bote ou qualquer outra coisa parecida, mas eles vão para a cama cedo.
Certas coisas nem precisam ser ditas, mas a necessidade de Bobby era enorme:
— Você pode escapulir de casa? — disse ele.
— Não sei. Acho que sim — disse John. — Bem... posso, sim.
— Quando? — perguntou Bobby. — A que horas? Por quanto tempo?
— Hummm... — John franziu as sobrancelhas.
— Quando é que você pode escapar de seus pais? Quanto tempo você pode ficar de guarda?
John procurou ser honesto. Não havia lugar para embustes ali.
— Eu não sei. Tudo depende da hora em que eles forem dormir. Eu acho que posso aparecer por aqui por volta das onze horas ou meia-noite, e preciso estar de volta a casa lá pelas quatro da madrugada. Algo parecido. Talvez um pouquinho mais tarde. — John olhou em torno à procura de simpatia. — Ora, eu não posso sair batendo a porta toda vez que me der na telha, não é?
— E eu não posso ficar de guarda dois dias seguidos — disse Bobby.
— É.
— Então, você vai vir ou não, hoje à noite?
— Virei.
— Quando?
— Eu disse que virei.
— Vai ser a última noite, vocês sabem — disse Dianne.
Todos olharam para ela.
— Eu quero dizer, amanhã à noite tudo estará terminado.
— É, terminado — concordou Bobby.
Capítulo nove
A casa de empregados ficava do outro lado da estradinha de acesso, que começava na caixa do correio no início da propriedade dos Adams e formava uma espécie de trevo. Ficava ao sul da parte mais afastada do rio e talvez a cerca de uns oitenta metros ou mais de um campo de milho muito bem plantado e que agora, queimado pela seca, farfalhava e se agitava à mais leve brisa. Ao alto e nas proximidades do campo poeirento da colheita morta — ele fora cultivado até encostar nas paredes da casa —, o pequeno prédio se escondia até a metade das janelas baixas, dando a impressão de que flutuava como uma ilha de madeira acinzentada numa corrente de maré castanha.
O que sobrava para se ver era típico da região. Era uma casinha muito velha, de madeira, assobradada, toda quadrada e na qual as extremidades das tábuas de pinho haviam se empenado e retorcido, arrancando os pregos enferrujados, e onde as vespas e marimbondos tinham feito ninhos nas paredes, os esquilos corriam livremente pelo sótão e os camundongos viviam confortavelmente por baixo do assoalho. De resto, tudo era igual: cor de ferragem, telhado de placas de zinco cor de telha, portais e janelas apodrecidos, vidraças quebradas, uma porta que não fechava e uma trilha que levava desta porta até a volta do caminho. Apesar de ter servido de casa de verão e de fins de semana até que a casa nova dos Adams fosse construída, estava abandonada desde essa época. Apenas permanecia de pé porque não estava fazendo mal nenhum a ninguém e na mente do Dr. Adams — era uma rica fonte de “madeira de celeiro” de carvalho que andava se tornando impossível de achar em outros lugares. E, também, porque ela sempre estivera ali.
Examinada apenas como um objeto cênico, podia ser encarada de duas maneiras. Devido a sua idade, abandono, condições de uso e isolamento, ali no meio do campo, poderia parecer — principalmente debaixo da trovoada que estava se formando — bastante fúnebre, triste e até mesmo sinistra. Vista sob outro ângulo, podia — sob condições similares — parecer pacífica, daquela maneira peculiar como o são os cemitérios, uma recordação de um passado rural muito distante, de virtudes simples, de vida calma e acolhedora, de aceitação da morte.
Essas considerações não passaram despercebidas ao Liberdade 5. Se bem que não soubessem se expressar sobre o assunto — para eles era simplesmente mal-assombrada e, às vezes, “perfeita” —, sentiam a presença do tempo ali. Era um local “velho”; emprestava autoridade às suas discussões. Isso foi, também, uma das coisas que influenciaram e que contribuíram para que se tornasse o local óbvio e “adequado” para concluírem toda a brincadeira com Barbara. Estava certo.
Mas Barbara não foi para lá de boa vontade.
Apesar de a terem enrolado em cordas e cordinhas suficientes para amarrar diversos reféns, as crianças foram obrigadas a deixá-la como uma salsicha, com os movimentos coleantes de uma cobra. Um bom número de coisas puramente práticas — seu peso, a passagem pelos cantos, intervalos — impedia que eles a carregassem em uma espécie de liteira. E Barbara, desesperada, ainda era forte.
A batalha começou na sala de recreio e continuou pela porta, subindo as escadas, para dentro da garagem, sobre o cimento atrás da camioneta escancarada, e depois para dentro do próprio carro. John e Dianne começaram carregando o peso de seu corpo pelos ombros; os três mais jovens seguravam suas pernas. Suas contorções e movimentos, no entanto, sobrepujaram os três, e assim Dianne teve de trocar de lugar com Paul e Cindy e começar tudo de novo. Diversas vezes eles a deixaram cair no chão, e, depois de um certo tempo, ela estava toda marcada e esfolada.
— Não tem importância — disse Dianne depois da segunda queda. — Quando o assassino a arrastou para fora de casa, aconteceu a mesma coisa.
— O que é que você quer dizer? — A mudança no tempo do verbo e nos níveis de realidade era confusa.
Bobby estava quase sem fôlego.
— Ela quis dizer — explicou ele — que, de agora em diante, qualquer marca no corpo dela poderia ter acontecido de outra maneira. Eu acho...
— É, fica de acordo com a história. — John estava pálido. Tanto o esforço como a influência obviamente erótica do dia faziam sua voz tremer.
— O relatório dos detetives — disse Bobby.
— Oh! — Eles não compreenderam, Paul e Cindy, mas não admitiriam isso.
— Tá bom, vamos indo.
Por baixo daquele amontoado de garotos, Barbara emitia sons que uma pessoa não ouve na vida diária, ou pelo menos não ouve com muita facilidade. Os sons variados podiam ser tomados por soluços, embaraçosamente tristes. O Liberdade 5, entretanto, já estava ficando acostumado com essas coisas. Dianne achava gratificante; John achava excitante (como, aliás, tudo o que dizia respeito a Barbara era excitante); Bobby achava insuportável; e Paul e Cindy, muito irritante. Eles queriam dar-lhe um murro, qualquer coisa que a fizesse calar a boca.
— Vamos.
Uma vez mais os garotos se aferraram e se engalfinharam com sua carga serpeante. Agora eles se arrastavam pela traseira empoeirada da camioneta, batendo e escorregando entre seus painéis metálicos.
— Não deixe ela encostar...
— Não podemos evitar.
— Para a frente...
— Vamos ter de lavar o carro.
— Deixe que a chuva lava.
— Se chover.
— Vai chover, sim.
Todos olharam para cima.
— Depressa!
— Faça ela passar pelo canto, agora.
Foi na parte arriada da camioneta que se travou a maior de todas as batalhas.
Barbara não queria ser posta ali. Ela dava pontapés e se retorcia toda; procurava rolar para baixo do carro; batia com a cabeça. Não conseguiam agarrá-la ou firmar-se, e a luta continuou, até que, finalmente, John, perdendo a paciência, socou-a com toda a sua força. Ele queria dar-lhe um murro na cara, mas em vez disso atingiu-a pouco acima do início das costelas e Barbara desmaiou.
— O que aconteceu?
— John deu um soco nela.
— Oh, não! — Bobby vira a cena toda. Ele parecia enojado.
— Oh, não, o quê? O que a gente podia fazer?
— Não se atinge nunca uma pessoa nesse lugar.
— Por quê?
Bobby abaixou-se rapidamente sobre a moça inconsciente.
— Porque — disse ele —, porque você pode estourar o coração da pessoa.
— Ahhh...
— Ela morreu?
— Deixe eu ver. — Dianne ajoelhou-se ao lado de Bobby.
John ficou vermelho.
— Dá para perceber o pulso?
— Com as mãos dela amarradas deste jeito?
— O coração, então.
Dianne inclinou o ouvido e tocou o peito nu de Barbara.
— Fiquem quietos.
Todos eles procuraram escutar o que só Dianne podia ouvir.
— Está batendo — disse ela. — Ouçam.
Bobby, que não gostava nem um pingo de tocar em Barbara, não encontrou nenhum lugar para esconder os olhos e não vê-la no momento de tocá-la. Fechou os olhos e encostou a orelha em seu corpo.
Mais silêncio.
Depois de um minuto ou dois ele falou:
— É.
— Rapaz... — John ficou aliviado.
— Por quê? — perguntou Cindy. — Vocês vão matar ela mesmo.
— Assim não — disse Dianne. — Ia estragar tudo. — Ela se levantou. — Agora vamos botá-la lá dentro. Está tudo bem.
Eles puseram suas pernas sobre a porta traseira abaixada e, então, com todos eles suportando o peso do corpo, fizeram força ao mesmo tempo e jogaram-na para dentro, da velha maneira habitual.
— Ela está toda suja agora. — Cindy disse isso como crítica ao trabalho deles.
— Não muito.
— Está, sim. — Cindy possuía certos padrões. — E o cabelo dela está todo embaraçado.
Dianne olhou para Cindy, de mulher para mulher pela primeira vez, e concordou:
— Bem, nós vamos ter de lavá-la.
— E escovar os cabelos. É isso que você me obriga a fazer todo dia.
Bobby não estivera prestando atenção a nenhuma das duas.
— Eu vou tirar a mordaça — disse ele.
— E deixar ela botar a boca no mundo aqui?
— É preciso. Ela não está respirando bem.
— Não!
— Ela não vai gritar — disse Bobby.
— Tá bom, então tire. Se gritar a culpa vai ser sua.
— Você quer que ela morra aqui? Agora? — Ele precisou de ajuda, e conseguiu-a. Eles a endireitaram na parte traseira, viraram-na de lado e a mantiveram nessa posição enquanto Bobby tirava o trapo e o esparadrapo.
— Ande, me dê tudo aqui. — Dianne estendeu a mão. — Cindy, vá buscar mais esparadrapo, o rolo inteiro.
— Por quê?
— Impressões digitais. Eu jogarei isto tudo fora com as coisas que vão ser queimadas. E, de qualquer maneira, nós vamos ter de amordaçá-la outra vez.
Momentaneamente, Bobby pareceu penetrar no pensamento de Dianne.
— Ela está certa. Esparadrapo é a melhor coisa para deixar impressões digitais. Faça o que ela está mandando. — Seu rosto transformou-se uma vez mais numa versão em miniatura do seu pai cirurgião — grave, preocupado. — Ela ainda não está respirando muito bem. — Estava realmente preocupado.
— Por quê?
— Como é que eu vou saber?
— O que a gente pode fazer?
Bobby pensou. Calculou que numa situação similar um médico de verdade faria algo rápido e eficiente — oxigênio, uma injeção estimulante, mas faria alguma coisa. Infelizmente, ele era apenas um filho de médico e não um médico. E não havia nenhuma dessas coisas por ali. Então, lembrou-se da “respiração boca a boca”.
— Sim.
— Quem?
— John deu o soco...
— John?
— Tá certo — disse John. (Na verdade, todos eles poderiam ter aplicado a respiração de certa forma. Todos haviam recebido instruções na piscina de Bryce de seus bem-orientados e aquáticos pais, e os mais velhos tinham aprendido novamente na escola.)
— Vire ela para cá. — John subiu na traseira da camioneta e o resto do Liberdade 5 virou Barbara. — Nós não temos o tubo de aeração. — Ele olhou em torno, como pedindo desculpas antecipadas se falhasse.
— Ande logo.
— Precisamos abrir a boca.
— Aqui... — Um pouco sem jeito Bobby conseguiu abrir os maxilares de Barbara. — Agora.
Como se recitasse as lições aprendidas, John tomou um fôlego profundo, inclinou-se, colou seus lábios nos dela e expirou firmemente para dentro. Recobrou seu fôlego e recomeçou de novo. Houve um pouco de resistência.
— Ei, genial! Continue!
— Está dando certo — disse Dianne.
John encheu novamente os seus pulmões de atleta e soprou dentro da boca da moça outra vez. Por ser Barbara, ele fez aquilo ternamente e com toda a perfeição (mesmo se ele tivesse de matá-la amanhã).
Agora ela começou a reclamar.
— Não...
Ele soprou ainda uma vez.
— Não preciso disso. — Ela procurou se virar para o outro lado, e, como era uma nadadora, John parou. Ela devia saber quando estava bem.
Cindy voltou à garagem.
— O que aconteceu?
— Nada — disse Dianne calma, tranquilizando-se a si própria. — Está tudo bem. Entre.
Quatro deles viajaram na parte traseira com Barbara. Dianne dirigiu o carro.
Ela sentou-se cerimoniosamente no banco, em frente ao volante, colocou a chave no contato, deu umas bombeadas no acelerador, da maneira como fazia com seu próprio Chevrolet, virou a chave e deu partida no motor. A camioneta roncou: as luzes se acenderam e se apagaram, o ar condicionado começou a zumbir, e eles estavam prontos.
— Ela está bem?
— Ande depressa — disse John. — A chuva...
Com a expressão rígida de alguém que está fazendo um exame de motorista, Dianne engrenou para trás, soltou o freio de mão, pisou no acelerador e pôs-se em movimento. O carro recuou até a alameda, deu um ou dois arrancos, e seguiu em torno do caminho que conduzia à casa de empregados. Ali, Dianne parou.
— Eu não posso dar a volta de marcha à ré como pensei. O caminho é muito estreito. Vai aparecer.
— Vamos carregá-la.
— Vamos arrastá-la.
— Seja lá o que formos fazer, pelo amor de Deus, vamos logo. — John tornou a olhar para o céu.
— E se alguém vir a gente?
— Quem é que está aqui para ver?
— Agora é muito tarde para pensar nisso. — Saíram todos do carro.
Barbara parecia estar voltando a si completamente. Ela ouvia. Parecia compreender. Seus olhos revelavam que ela sabia porque estava ali.
— Por favor... — O som era exausto, apagado, suplicante.
— Ponha a mordaça nela novamente. — Dianne veio rapidamente para a traseira do carro. — Depressa.
Tornaram a amordaçá-la. Já não era difícil; ela não oferecia mais resistência. Um pano novo no lugar do antigo; esparadrapo novo sobre seus lábios.
— Podemos fazê-la caminhar?
— Não.
Um suspiro. Com um esforço conjunto, puxaram-na sobre o pára-choque traseiro e sentaram-na. Aí, os cinco, agarrados aos seus braços e ombros, desceram-na e arrastaram seu corpo pela trilha que levava à casa de empregados. Seus calcanhares nus deixaram duas listras paralelas atrás deles.
Na porta da casinha, bateram com ela no portal podre e lascado, penetraram pela entradinha acidentada e lá a deixaram cair ao chão. Apesar de ser ainda o meio da tarde, as nuvens a oeste estavam se movimentando e o sol se escondia prematuramente numa bruma escura. Dentro da casa, estava estranhamente escuro para aquela hora do dia, e também estranhamente fresco.
— Onde?
— No andar de cima — disse Bobby, com firmeza.
— Oh, Deus, não!
— Você pode ver pelas janelas aqui dentro. Ora, John, você sabe que a gente pode entrar por qualquer uma delas se quiser. Não sabe?
John ficou calado.
— Se for eu que tiver de tomar conta dela, eu quero que seja lá em cima. Assim, basta ficar tomando conta da escada.
— Você não vai precisar ficar sozinho a noite inteira.
— Se você quiser tomar conta o tempo todo, então...
John abaixou a cabeça, mas aos poucos sua resistência mudou. Da obstinação, ele passou a resmungar em dúvida, e daí acabou concordando.
— Bobby tem razão — disse Dianne. Ela estava tão cansada quanto o resto deles.
— É. Tá bem.
Sem dizerem mais nada, seguraram Barbara novamente pelos braços e começaram a subir a escada de madeira, que estalava, até o segundo andar. Barbara ainda resistia, mas mais debilmente. Assim mesmo, durante o caminho, eles tiveram de colocá-la sobre os degraus e tomar fôlego. Ao chegarem ao alto, estavam virtualmente à beira do colapso.
— Qual quarto?
— Qualquer um, eu acho — disse John.
— Não — atalhou Bobby. — Aquele ali.
Todos olharam para ele.
— A tempestade está vindo deste lado — suspirou ele. — Este quarto vai ser o mais seco.
Estava escurecendo muito agora para aquela hora da tarde. Uma luz acobreada invadiu os quartos do andar de cima. Pequenos animais — ratos? esquilos? — arranhavam o sótão acima de suas cabeças.
— Tá.
Agora que estava quase no fim da jornada, o Liberdade 5 criou alma nova (e agora que havia perdido, Barbara parecia muito fraca). Levaram-na até a parte mais protegida do quarto que ficava a sudeste e, desta vez, para variar, colocaram-na delicadamente no chão. Estava feito. Todos se endireitaram aliviados.
— Nós temos de levar o carro de volta para casa e limpá-lo.
— Por dentro também...
— E pegar uns galhos de plantas e esfregar os rastros — disse Dianne.
— E a trilha!
— Podemos deixar a trilha para amanhã. Vamos voltar aqui — disse Bobby.
— E ela?
— Ela não pode escapar. — Cindy deu uma risadinha.
Isso era óbvio. Barbara estava deitada, os ombros e os seios encostados no chão rendilhado de um velho linóleo, os quadris para cima, as pernas dobradas em forma de S. Estava ridiculamente enrolada em cordas, milhões delas, mas eles não queriam jogar com a sorte, agora que ela sabia.
— Bem, talvez... — começou Bobby.
No final, eles terminaram virando-a completamente de cara para o chão e amarrando seus tornozelos aos pulsos, por trás. Qualquer movimento ou ruido era inviável.
— Ela vai ficar assim até Bobby voltar.
O Liberdade 5 começou a cobrir seu movimento de retorno tão rápido quanto possível. Dianne sentou-se ao volante da camioneta e levou-a de volta à casa principal. Lá, ela, Cindy e Paul limparam-na muito bem, centímetro por centímetro. Não ficou nenhum sinal de que tivesse sido usada ou de que Barbara tivesse estado ali. Atrás deles, John e Bobby varreram o caminho com galhos, disfarçando as marcas dos pneus.
A noite caíra prematura, ainda era muito cedo, mas estava completamente escuro. Os sinais clássicos da trovoada já eram visíveis ao longe.
A oeste, o céu tomou uma coloração impenetrável negro-azulada; e estavam começando os primeiros sinais dos cúmulos — pequenas nuvens sujas, como bolhas de sabão encardidas — que se amontoavam antes da tempestade. As crianças ficaram indecisas. Ainda havia muita coisa no programa de Dianne a ser cumprida, mas...
— É melhor darmos o fora — disse John. — A chuva vai cair forte.
— É. — Com Barbara sozinha na casa de empregados, Bobby não estava muito satisfeito com a saída deles. O que tivesse de acontecer, no entanto, que acontecesse.
— Eu voltarei à noite — disse John —, mas pode ser tarde.
— E Cindy?
— Eu tomo conta dela. — Dianne, calma e educada como se deve ser — que filha maravilhosa! —, telefonou para casa e conseguiu permissão de levar Cindy para passar a noite com ela. Com pouco tempo a perder com escrúpulos, esfregou a cara da menina, escovou seus cabelos — seis escovadelas de cada lado —, atirou umas coisas numa maleta pequena do Dr. Adams e ficou pronta. Lá fora, John, Paul e Bobby esperavam, esfregando os pés na poeira e olhando ansiosos para o céu.
— Pronto?
— Pronto. — Dianne e Cindy saíram pela cozinha e desceram os degraus.
— Vamos pelo atalho e correndo — falou John.
O Liberdade 5 — reduzido a quatro — saiu num trotinho rápido pela horta, atravessou o campo e entrou no meio das árvores, beirando o riacho do Carvalho. Sozinho, Bobby ficou olhando-os se afastarem, suspirou, endireitou os ombros magros e entrou em casa.
Sem os garotos nem a magnética presença de Barbara dentro de casa, as peças pareciam estranhamente vazias e silenciosas. Os motores elétricos zumbiam — geladeira, relógio da cozinha, ar condicionado na janela —, mas era tudo. Lá fora, até mesmo as cigarras se haviam calado. E, é claro, ouvia-se o distante ribombar dos trovões.
Sentiu-se solitário, desconsolado e triste.
A solidão era aparente e continuaria pelo menos até a meia-noite. Bobby não era otimista; meia-noite seria o mais cedo que ele veria John, se o visse.
O desconsolo era igualmente óbvio. Fizera a parte maior do trabalho e correra riscos o tempo inteiro, e eles é que tinham se divertido. Agora estava encarregado do pior serviço outra vez. Durante horas inteiras seria somente ele e ela, e um colhedor rondando por perto — talvez — e o tempo ruim e o resto...
A tristeza era mais difícil; não poderia explicá-la de uma só forma porque ela era como um objeto de muitas faces. Quando se punha a pensar realmente nela — e tentou —, as coisas começavam a tomar uma forma indistinta que ele não conseguia definir.
Por exemplo, Bobby deveria sentir um alívio abençoado por tudo estar terminando, mas, de fato, ele se lastimava — temia mesmo — que a aventura fosse chegar ao fim, principalmente ao fim que eles haviam planejado. Assim como cada um dos membros do Liberdade 5, ele formara um relacionamento individual — mesmo que só ele soubesse — com Barbara, e era um relacionamento de amor. Depois da captura inicial, depois que os temores de que ela escapasse passaram, ele começara a prestar cada vez mais atenção a ela como indivíduo. Apesar de não experimentar nenhum verdadeiro sentimento de desejo carnal por ela — na verdade, sua timidez era quase irresistível —, não era assim tão pequeno para que não observasse e admirasse. Barbara era linda.
Suas formas — já que eIa era a sua primeira experiência, servia de exemplo a todos os padrões — eram muito bonitas. Como Paul, Bobby não era um ignorante a respeito das formas femininas — numa família de médico não seria possível — e achava a juventude da moça e sua esbeltez e ligeira imaturidade a coisa mais linda do mundo, apesar dos vários arranhões que a marcavam agora. A graça com que fazia as coisas mais difíceis que eles a obrigavam a fazer, a diferença entre ela, ele e os outros era constrangedora. Sua voz, suas palavras, apesar de ela não ter tido oportunidade de dizer muita coisa, eram encantadoras. Se ele pudesse satisfazer um desejo, teria sido o de poder guardá-la ali durante muito, muito tempo — como uma corça ou uma raposinha, treiná-la e domesticá-la — até que ela pudesse ser solta sem uma coleira e voltar correndo para ele quando a chamasse.
Neste ponto, os pensamentos de Bobby alcançaram uma emoção um pouco adulta demais para ele, mas, na realidade, é ternura, proteção o que os homens adultos sentem pelas mulheres adultas. Ele fez força para dominar o desejo de embalá-la e protegê-la e achou que era complicado demais. Outras coisas atrapalhavam.
Seus arrancos e repelões na manhã em que acordara como prisioneira, aqueles que quase desmontaram a cama, seus pontapés e chutes, seu ataque a Dianne, sua luta hoje de tarde lhe diziam com veemência que a Barbara de seus sonhos particulares não estava ali de modo algum. Por dentro havia uma outra pessoa, na verdade, e possivelmente uma pessoa perigosa.
Porém, ainda mais forte era o seu dever para com o Liberdade 5, um dever que envolvia uma punição se não o cumprisse. Aqui também existia todo um mundo que não podíamos esperar que ele entendesse, um mundo no qual a honra e a responsabilidade se misturavam com a lealdade, que por sua vez se misturava com certos requisitos que — finalmente — envolviam dores pessoais e perdas.
Eles não podiam mantê-la prisioneira porque seus pais viriam para casa. Pela mesma razão, não podiam soltá-la porque seriam castigados. Tudo isso o confundia e o deixava triste, mas, como sempre, era ele quem estava em serviço no momento e havia coisas a serem feitas. Pela segunda vez, desde que entrara pela porta da cozinha, endireitou os ombros e pôs-se a trabalhar.
Fechou todas as janelas diante da tempestade que se aproximava (sua mãe ficaria zangada se o papel de parede estivesse manchado quando chegasse a casa) e trancou todas exceto uma. Era bem de Bobby. Talvez quisesse entrar em casa sem dar na vista mais tarde. Desceu à sala de recreio e apanhou seu saco de dormir que estava enrolado, seu velho casaco de couro e uma lanterna de pilha. Essas coisas ele levou para cima e ajeitou-as ordeiramente na cozinha, ao lado de sua pequena espingarda (que ainda preferia por seu tiro amplo à queima-roupa) e alguns cartuchos extras. Só então comeu. Ele não estava com fome, mas seu pai dizia que o corpo é como uma lareira: se você põe combustível lá dentro, ela funciona; de outra maneira, não. Depois preparou um segundo sanduíche, enrolou-o cuidadosamente num pedaço de plástico, pegou uma garrafa de refrigerante da geladeira e botou tudo dentro de sua mochila de acampamento.
Deixaria as luzes acesas ou apagadas? Bobby pôs-se a pensar.
Depois de algum tempo, resolveu deixá-las apagadas. Se o colhedor — sua preocupação principal agora — fosse procurar abrigo para a chuva, se inclinaria mais a vir perto de uma casa às escuras do que para a casa de empregados onde Bobby pretendia deliberadamente deixar alguma luz acesa. Tudo isso decidido, tudo preparado, pegou a chave da porta de trás de seu gancho, pôs nos ombros a carga, trancou a porta ao sair e desceu as escadas em direção à horta.
Estava fresco e quase completamente escuro agora — mais fresco do que estivera nas últimas semanas —, e pequenos sopros inconstantes de brisa faziam redemoinhos na poeira, que estava estranhamente perfumada. A trovoada dava a impressão de estar perto e longe ao mesmo tempo. Ela estava claramente a quarenta e cinco graus no céu, mas Bobby já tinha visto trovoadas assim, que apenas roncam e se desfazem no ar, como na noite passada. Por outro lado, podiam percorrer os últimos quilômetros em menos de dez minutos. Ele apressou-se um pouco.
Já dentro da casa de empregados, parou apenas um momento para escutar — não ouviu nada — e continuou. Fechou a porta que não tinha fechadura e empurrou a velha mesa de reuniões do Liberdade 5 contra ela, mais devido ao vento do que contra uma possível invasão. Não impediria nem Cindy de entrar. Subiu e deixou suas coisas no chão, no local que achou seria o mais seco quando a tempestade desabasse. Barbara, é lógico, não se mexera, a não ser para virar-se um pouco de lado. Levantou a cabeça e olhou para ele quando entrou, e depois deixou-se cair novamente, fechando outra vez os olhos. Foi tudo. Sua tristeza voltou.
Deixando-a lá, Bobby desceu novamente as escadas vacilantes e deu uma busca nas bugigangas que guardava em um dos armários construídos por seu pai quando eles tinham passado o verão ali. O objeto finalmente encontrado revelou ser uma lanterna a querosene, com a chaminé torta e queimada, mas que ainda funcionava. De acordo com seu caráter, o Dr. Adams a jogara fora quando se tomara defeituosa, e de acordo com o seu, Bobby a salvara e consertara. Ele também estava prevenido com fósforos dentro de um vidro. Com o sentimento de orgulho de um mateiro, ou pelo menos com o que ele tinha à mão, conseguiu que a lanterna acendesse, ajustou a manga e fechou cuidadosamente o armário. Só restava o problema de onde colocá-la.
Lá em cima seria confortador, mas se alguém — especificamente o colhedor — entrasse, seria Bobby quem estaria na luz, incapaz de enxergar, e o colhedor ficaria na cobertura assustadiça da escuridão. Ainda assim, Bobby não queria se separar de sua lanterna facilmente. Pensou mais um pouco. Finalmente colocou-a no meio do segundo degrau de baixo, de maneira que ela iluminaste a porta da frente e a sala, enquanto ao mesmo tempo proporcionava um ligeiro clarão lá em cima. Com aquilo ele já se consolava, e subiu as escadas para ficar com Barbara.
Como antes, ela não se mexera, e desta vez sequer levantou a cabeça. Parecia até que já estava morta, ou pela posição torturante em que eles a haviam posto, ou de medo ou pelo cansaço, e tinha um ar artificialmente branco aos lampejos dos relâmpagos que iluminavam sucessivamente o quarto. Um pouco alarmado, Bobby ajoelhou-se e tocou-a. Ela estava fria — falta de circulação, calculou —, mas mexeu-se no instante em que ele a tocou, abrindo os olhos inteligentemente. Será que ela estivera cochilando e sonhara, e pensara de repente que era de manhã? A manhã, lembrou ele a si mesmo. Correu os dedos pelos braços dela e sentiu as marcas feitas em sua pele pelas cordas que eles tinham amarrado muito apertado, cortando sua carne, e sentiu aquela emoção complicada de ternura. Estava com pena de Barbara, mas ainda havia tempo para decidir a respeito.
Levantou-se, foi até a parede e desenrolou seus magros pertences. O refrigerante ele colocou cuidadosamente ao lado da parede; o sanduíche ficou de um lado; acendeu a lanterna de pilha; carregou-a e a ajeitou de pé num canto. Depois, pegou o saco de dormir e desenrolou-o ao lado de Barbara, empurrando-o por baixo dela o mais que pôde. Desceu o zíper e desdobrou-o, pegou seus tornozelos e rolou-a gentilmente de um lado para o outro para que ela ficasse totalmente fora do assoalho e na maciez do colchãozinho. Por fim, apressou-se em afrouxar algumas das cordas, tirar outras, soltar suas pernas para que ela pudesse se espichar, e esfregou as marcas de seus braços e pernas. Quando a deixou o mais confortável que pôde ousar, cobriu-a com a parte de cima do saco de dormir e pôs o seu casaco de couro dobrado debaixo da cabeça dela, à guisa de travesseiro.
Sendo Bobby, ele não esperava nenhum olhar de gratidão. Gostaria realmente de poder falar, de deixar que ela abrandasse a sua (dele) solidão pelo simples som de sua (dela) voz. Mais tarde ele decidiria o que fazer, mas agora ainda estava atarefado.
O primeiro embate da tempestade atingiu a propriedade dos Adams talvez uma hora depois. Os pequenos sopros de brisa sumiram, e a atmosfera tornou-se teatralmente silenciosa, como se ambos estivessem na entrada de um palco, como na verdade estavam. As nuvens baixas e esfarrapadas de antes da chuva — Bobby viu-as apenas entre os lampejos dos raios — pareciam quase tocar as árvores quando passaram por ele. A temperatura caiu outra vez, provavelmente uns dez ou mais graus agora, e então os primeiros pingos, esparsos, violentos, tamborilaram sobre o telhado de zinco da casinha. Os animais escondidos no porão também se movimentaram, e o vento chegou.
Zuniu entre as árvores distantes dos campos e contra a casa, como se a estivesse apenas testando. Fez uma pausa. Então chegou com um coro ensurdecedor que aumentava, começando a léguas de distância e estrondando por cima das terras como mil tambores. Quando o primeiro embate chegou, a casa quase se entregou fisicamente. Mais de quinhentos pedaços de madeira gemeram em seus pregos folgados e enferrujados, tábuas se esfregando contra tábuas num lamento de muitas vozes.
Viajando junto com o vento chegou a verdadeira chuva; um oceano de gotas desfeito em milhões de pedaços, que batiam contra as madeiras como chumbo miúdo. As placas de zinco do telhado se debatiam para cima e para baixo como se quisessem levantar voo e não conseguissem. As rajadas ressoavam sobre elas criando um ruído igual ao dos trovões — trovões por dentro e trovões por cima. Agora que eles estavam no centro da tempestade, o que parecia lampejos sombrios de relâmpagos se revelava galhos, árvores, rios de energia que se descarregava por quilômetros em todas as direções, mas sempre para onde ele estava (era o que lhe parecia). A velha casa tremia aos seus clarões; a chuva entrava como uma névoa pelas janelas, apesar de eles estarem na parte abrigada da casa. Bobby acendia sua lanterna o tempo todo e olhava em torno.
Ele entendia dessas coisas. Seu pai — sempre o pesquisador, aquele que explicava — lhe contara como era esse tipo de tempestade. Em algum lugar, lá em cima deles, estendendo-se provavelmente por muitas milhas de distância nos céus, havia um “buraco” que canalizava o ar quente da terra para as frias camadas superiores da atmosfera. Lá — devido ao frio — o ar quente se condensava na chuva e nos aguaceiros e desabava. Mais ar quente subia. A carga elétrica da corrente de ar que se elevava — era negativa ou positiva? Bobby não se lembrava — se acumulava e descarregava-se de volta, para baixo: eram os raios. Tudo isso era muito interessante para a mente do garoto, e até, possivelmente, verdadeiro. Ele se lembrava de ter ficado na chuva ao lado do Dr. Adams, ouvindo essas explicações e pensando que devia haver alguma coisa certa nelas, apesar de tudo. Mas, de qualquer forma, nunca estivera exposto a uma dessas tempestades singulares e sob tão dramáticas — se bem que autoimpostas — circunstâncias. Crianças são crianças, e a fúria da natureza é sempre a fúria da natureza.
Houve uma rajada e a casa se mexeu; houve uma rajada e a casa se mexeu; houve uma rajada e a casa se mexeu novamente. A repetição do movimento forçou-o a reconhecer as forças insuperáveis. As tábuas do assoalho moviam-se de um lado para outro por baixo do linóleo esburacado; as janelas escalavam e silvavam no lugar dos vidros quebrados; e o teto vazava água como uma peneira. E não era somente naquele quarto que se ouvia o barulho. No outro, do andar superior — mais aberto aos ventos —, a chuva entrava a cântaros batendo contra as paredes de gesso enrugado. A porta de um armário bateu, e quinquilharias — quem se lembraria do que estava guardado ali? — desabaram sobre o assoalho. Lá embaixo — Bobby ouvia facilmente encostado à parede — o barulho era igual. Houve um som de vidros quebrados — talos molhados de milho forçando uma vidraça já rachada —, coisas que caíam e desabavam. Em dado momento, ouviu-se um ruído surdo e prolongado, como se a casa tivesse sido mortalmente ferida, mas era o velho portão abandonado do milharal que fora arrancado de suas dobradiças e batera contra as paredes da casa. Apesar do frio, Bobby suava.
Os ruídos do céu eram de diversas intensidades. Havia o trovão amortecido pela chuva que estava muito distante. Havia o estalo inesperado de relâmpagos muito próximos, uma pausa, e o som de uma pancada direta que não acontecia nunca. A casa inteira tentava se encolher por baixo das explosões dos ventos lá de cima. Depois disso houve uma calmaria, quase de brincadeira, antes do próximo assalto de raios e trovões. Perto ou longe? Agora ou nunca? Bobby escutava, sentia e esperava.
Seus olhos perscrutavam particularmente o campo entre a casinha de empregados e o pinheiral ao longo do riacho do Carvalho. Um tempo desses teria de obrigar qualquer colhedor de acampamento a procurar abrigo em algum lugar — presumindo-se que ele tivesse voltado novamente hoje à noite — e a casa dos Adams era a mais próxima. Será que evitaria a casa de empregados? Será que iria para lá? Será que chegaria em linha reta, tropeçando à procura de proteção, ou será que se desviaria da trilha para depois vir correndo para a casa?
A um lampejo maior de um relâmpago, pareceu-lhe não haver nada a não ser o milho seco e deitado pelos ventos sendo açoitado pela chuva como um vasto músculo das entranhas da terra. A um outro, ainda mais brilhante, Bobby pensou entrever uma figura encurvada, uma silhueta sombreada contra o tampo. Prendeu a respiração. Ele o viu; depois não viu, até que, a cada clarão de luz, ele via homens chegando pelas janelas vindos de todas as direções.
Bobby procurou forças em si próprio, entretanto; nisso ele era um menino extraordinário. Dava um pulo com um terror infantil à explosão de um raio e esperava; quando confirmava não haver acontecido nada, voltava a se controlar. Tudo era imaginação. De qualquer forma bastava uma espiada pelo canto do olho para lhe dizer se o colhedor estava realmente lá. Olhar de novo era irresistível; ele apanhou a espingarda. Outro relâmpago — nada. Talvez o colhedor estivesse vindo agora do bosque; talvez já estivesse há muito tempo do outro lado da casa.
Forçando-se a se afastar da janela que ele pensava ser a melhor para as observações, fez uma ronda trêmula pelos outros três lados da casa. A pior janela, a que estava diretamente aberta à tempestade, ele deixou por último. Esgueirando-se em direção a ela através de lampejos de luz e períodos de escuridão, escondendo a arma às suas costas, olhou para fora e fez frente à tempestade. Não havia nada para ver a não ser os grossos pingos batendo em seus olhos.
A janela ficava por cima do que antes fora uma varanda e, mais tarde, apenas uma coberta abrigada para os equipamentos da fazenda e coisas fora de uso (sucata). Olhou para baixo, a visão protegida pelas bordas quebradas do telhado de zinco, e viu no próximo clarão de relâmpago a figura de um homem. O flagrante dos olhos era indelével. Homem... escuro, negro, sapatos molhados e brilhantes... calças enlameadas arregaçadas... camisa clara colada contra o corpo moreno... encostado a uma coluna... com um lenço, na mão, enxugando o rosto... a cabeça virada para o seu lado... E novamente a escuridão.
Um relâmpago.
A confirmação.
Ele estava ali.
No instante entre os dois clarões, Bobby afastou-se da janela e apoiou-se na única parede seca do quarto. Com dedos frágeis como canudinhos de refresco, procurou a espingarda. Seria muito fácil dar um tiro por cima do telhado e não ser ouvido agora, e talvez pudesse assustar o colhedor. Então ele se lembrou dos planos de Dianne para aquele homem. Não sabia o que fazer. E Barbara estava ali. No dilema, portou-se como um verdadeiro soldado; mijou-se todo em suas calças já ensopadas.
— Meu Deus... — disse ele. Mas lembrou-se do que seu pai lhe dissera, e do que ele próprio repetia para si mesmo a cada semana na aula de catecismo.
Ele não acreditava em orações.
— Apague as luzes antes de subir.
— E não fique vendo televisão a noite inteira.
— Tá certo. — John levantou-se e beijou sua mãe na testa. Já era muito mais alto do que ela, e um filho obediente. — Se parar de chover antes de eu me deitar, vou até o bote para esvaziá-lo.
— Mas não saia enquanto estiver chovendo forte.
— Não sairei, não se preocupe. De qualquer jeito, eu acho que já está passando, agora.
John ficou olhando seus pais subirem as escadas e depois foi buscar outra Coca-Cola na geladeira. Fez isso com um sentimento distante de culpa: pensou que as Coca-Colas lhe davam uma pontada do lado quando corria, e os treinos de futebol começariam dentro de uma semana. Era muito importante para ele fazer uma bela campanha este ano.
Mais tarde, voltou, sentou-se na cadeira de seu pai em frente ao aparelho de TV e forçou-se a assistir a mais duas partes do filme. Quando percebeu que as coisas lá em cima tinham se ajeitado para a noite, desligou a televisão e foi buscar seu impermeável com capuz. Como Bobby, ele também fizera alguns preparativos (às escondidas e bem debaixo do nariz de seus pais). Tinha uma faca, uma lanterna, um apito no bolso e, também, um sanduíche. Pegara a sua própria arma — uma 22 — de dentro de seu estojo, que havia deixado num dos lados da casa. Estava tão equipado quanto qualquer garoto apavorado poderia estar.
Saiu devagarinho pela porta da frente, apanhou a arma e desceu até onde estava o botinho a remo. A grama era alta e estava encharcada, e, enquanto andava, sacudia a água das canelas. Quando chegou até o cais seus sapatos já estavam completamente ensopados.
Um terço do barco estava cheio de água. Calculou que ela devia ter subido vários centímetros durante a breve tempestade de duas horas. Mas havia um trabalho a ser feito. Pousou a arma sobre o cais, deixou os sapatos de lado e pisou, descalço, sobre o banco molhado do bote. Podia sentir cada lasca de tinta e cada tábua em separado; o barco balançava pesadamente sob seus pés, e qualquer um com menos experiência tê-lo-ia emborcado no mesmo instante. Seu equilíbrio, no entanto, era perfeito. Sentou-se devagar no meio do banco e começou a esvaziá-lo com muita calma, uma latinha de café atrás da outra. Era um trabalho exasperadamente lento, e ele ia progredindo aos centímetros.
Quando o bote estava quase seco, apanhou suas coisas de cima do cais, soltou a amarração e, com um só remo — não quis se arriscar a remar com os dois por causa do barulho —, dirigiu-se para o outro lado da margem, nas terras dos Adams. Ali, amarrou o barco num pedaço escuro de madeira molhada que era a sua amarração normal daquele lado e desceu para a beirada lamacenta da orla do riacho. Em sua casa, tudo estava escuro e silencioso — bom sinal. Com a arma protegida em uma das mãos e os sapatos na outra, subiu o barranco e embrenhou-se no mato.
Ainda havia um pouco de vento assobiando entre as copas distantes das árvores, e a cada rajada os pinheiros libertavam uma nova chuveirada de água que caía em forma de agulhas diretamente sobre a trilha por onde ele passava. Cerca de uns vinte metros para a frente, ele parou, calçou os sapatos, passou a arma para a outra mão e acendeu a lanterna. Estava escuro, apavorante, um cheiro de bichos ali no meio do nada. Mas era também muito excitante. Menos de uma hora antes, ele estivera assistindo à televisão com seus pais (em sua idade, quase que a própria palavra era repelente), e agora estava no meio de algo infinitamente mais emocionante e real. A menos de oitocentos metros, a linda moça cativa estava à sua espera. E era verdade. Imaginou o que seus amigos pensariam se soubessem o que ele estava fazendo naquele exato minuto.
Na beira do campo que virtualmente rodeava a propriedade dos Adams, ele parou. A casa grande, baixa e semiescondida atrás da horta estava completamente às escuras. O carro — uma sombra — perto da curva só era visto durante os breves clarões dos relâmpagos. A casa de empregados era quase invisível, de onde ele estava. Somente o telhado escuro e pontudo aparecia por cima do milharal destroçado nos últimos lampejos da trovoada. Não havia ninguém à vista — ali por perto, pelo menos —, e ele se sentiu estranhamente corajoso. Era um desses sentimentos transitórios.
Escolhendo o caminho um tanto sem jeito em volta das poças d’água, chegou até o trevo, atravessou o seu centro gramado para evitar as pegadas na terra enlameada, parou para arrancar os carrapichos de seus tornozelos e cruzou novamente a trilha que levava até a casinha. Ali, parou outra vez. Como mais ou menos esperava, havia uma luzinha trêmula vinda de uma das janelas quebradas — a lanterna a querosene de Bobby, calculou —, mas, aos olhos de sua imaginação, pareceu-lhe impossível. Naquele instante, a finalidade de sua aventura, mais que o aspecto erótico que continha, apoderou-se dele. Tudo ali em torno estava terrivelmente silencioso. Podia ouvir as árvores suspirando ao vento que morria, o barulho dos talos secos de milho, agora ensopados, e o rumor dentro de seu próprio corpo, mas na casa — nada. Ora, e o que é que ele esperava? Os Rolling Stones?
O que John esperava era marchar pela trilha, cabeça erguida, como o bom líder escoteiro que era, e render a guarda. Agora, pelo contrário, titubeava e imaginava uma série infinita de fantasias e possibilidades em seu espírito. O colhedor viera, pegara Bobby e estava lá dentro esperando por ele... o colhedor estava escondido em algum lugar, muito perto, observando a casa, como ele... Bobby estava sentado atrás da porta com a arma pronta para atirar e estourar os miolos de John por engano... John não estava em casa na cama, e isso acabara de ser descoberto neste instante. Estes e outros pensamentos — talvez o colhedor nem viesse ali hoje à noite — fervilhavam em sua cabeça. A não ser pelo fato de que Barbara provavelmente estava lá, ele teria ido direto para casa dormir.
Mas, em vez disso, John tirou o apito do bolso, soprou um assobio bem calculado — agudo de onde ele estava, mas não o bastante forte para ser ouvido em sua casa ou outro lado do riacho do Carvalho — e tornou a acender sua lanterna de pilha. Saindo do caminho, andou pelo campo de milho, molhando-se muito, até um local onde podia ficar de frente para uma das janelas da casinha e, entretanto, de onde esperava ficar fora da linha de tiro que Bobby teria escolhido. Tornou a apitar duas vezes e esperou novamente. Depois de alguns segundos, pensou ouvir um assobio de resposta vindo lá de dentro, mas ainda havia muitos trovões a distância e ruído de plantas, de modo que não podia ter certeza. Apontando a lanterna para a janela, enviou o sinal do Liberdade 5. Acima de sua cabeça, as nuvens estavam começando a se dissipar no final da tempestade. Olhou para cima e pensou ter visto uma estrela.
Na casa de empregados, a porta abriu-se uns dois centímetros.
— John? — A voz parecia ainda menor que Bobby.
— Sim. — John inclinou-se para a frente e moveu-se através das ervas e do milho quebrado, tão rápido quanto podia. O estojo de sua arma estava molhado, e ele o colocou junto com os outros pertences sobre a mesa. Os dois meninos se entreolharam à luz da lanterna de querosene.
— Ele está aqui.
— Quem? — John sabia muito bem.
— Ele está lá fora. Como nós dissemos. Veio se esconder da chuva. Debaixo do alpendre — disse Bobby. — Eu o vi, e ele me viu também.
— Onde é que você estava?
— Lá em cima.
— Como está ela?
Bobby deu de ombros.
— Ele sabe de alguma coisa?
— Como é que pode saber se não viu coisa alguma a noite passada?
— Onde é que ele está agora?
— Onde eu lhe disse. — Bobby apontou para o quarto desocupado com as janelas trancadas lá nos fundos. — Debaixo do telheiro do alpendre, eu acho.
— Ele tentou entrar em casa?
— Não. Eu estava esperando. — Bobby estivera, de fato, segurando sua espingarda desde o momento em que John entrara na casa, mas parecia algo tão natural que John nem reparara seriamente. Agora, no entanto, ele abriu o estojo de sua 22 e tirou-a de dentro.
— O que é que nós vamos fazer?
John olhou para as suas próprias mãos, limpas, molhadas, mãos de criança, tirando o rifle do estojo, examinando-o, carregando-o, e balançou a cabeça.
— Eu não sei...
Em resposta, o trovão ecoou — ainda mais distante — e a casa reverberou ligeiramente. John puxou a trava de segurança.
— Matá-lo? Atirar por cima da cabeça? — disse Bobby. — Ficar aqui? Eu estou com sono. — Cada ideia era mais desesperançosa do que a outra e o tom de voz de Bobby demonstrava isso.
— Não sei. Talvez falar com ele. O certo é que ele não pode nos fazer mal.
Falar, raciocínio, persuasão, o bate-papo interminável da gente da cidade — tagarelices, compreensão, polêmicas, adiamentos. John sentiu a sua boca ficar amarga só de pensar em tudo isso. De qualquer forma, ele e Bobby eram jovens demais para praticar um assassinato sozinhos, e, além disso, Dianne não estava ali para dizer o que fazer. Talvez ela até nem gostasse. Mas seria divertido. Seria como na vida real, e resolveria o problema, também.
— Apenas falar com ele. — John acordou de seus devaneios. — Descobrir o que ele quer. Falar com Dianne amanhã.
— Você está sugerindo que a gente dê a volta na casa e converse com ele?
— Eu já falei com ele antes. Não é tão ruim assim. — John cautelosamente abriu a porta. Do lado de fora, é lógico, não havia ninguém: pôs um pé para fora e pisou no mato.
— Nós vamos deixar ela aqui sozinha?
— É preciso.
— Hummm... agora? — fez Bobby.
— Quanto mais a gente esperar, pior. Você vem?
— Vou. — Enorme falta de entusiasmo.
Deram a volta pelo oitão da casa, John na frente, e tropeçaram no portão, que tinha sido arrancado do lugar. Depois disso não havia mais esperança de surpreendê-lo e John acendeu a lanterna pelo resto do caminho. O colhedor — o homem — estava lá onde Bobby dissera, esperando que eles viessem. Estava sentado numa velha mesa encardida, esmaltada, que tinha sido usada há tempos na cozinha, e no facho de luz da lanterna observava-os com olhos semicerrados.
— Quem é você? — Para os meninos, o mistério do colhedor terminara, o temor já se fora. Agora que eles o viam, agora que tinham armas em suas mãos, abriram o jogo.
— Cruz — disse ele cuidadosamente. — Meu nome é Cruz.
— O que está fazendo aqui? — A voz de John estava um tanto histérica.
— A chuva — disse ele, e deu um muxoxo. Não fez sinal de querer ir-se embora. Não estava assustado.
John e Bobby ficaram parados em pé onde estavam, ao desabrigo, fora de sua fortaleza, na lama e um pouco incertos. O colhedor continuou sentado onde estava, os pés ao abrigo da umidade, as costas solidamente apoiadas sobre as tábuas da casa de empregados, os braços cruzados sobre o estômago. Dos dois contendores, ele era o que estava mais confortável e abrigado; a distribuição de seu peso e sua corpulência apregoavam seu sossego. Entre ele e os meninos estendia-se uma faixa de terra de ninguém.
Os meninos ficaram calados, e John, pelo menos, estava com raiva. Não podiam mandar o colhedor ir embora e fazê-lo obedecer; não podiam avançar para ele e dar-lhe uma surra; não podiam dar um tiro nele; e não podiam deixá-lo ali onde estava. Barbara lhes pesava em demasia. O que faria Dianne?
John abaixou a arma e ajeitou-a casualmente em volta de seu braço.
— Você está com fome?
— Fome? — Havia um descrédito divertido na voz do colhedor, mas também um ligeiro ar de interesse.
— Comida. — Bobby abaixou a espingarda e saiu de trás de John.
— Onde? — perguntou o colhedor.
— Lá na casa.
— O quê? — Tudo que o colhedor dizia parecia ficar se arrastando, como o final do quêêêê...
— Não sei. Várias coisas. Nós vamos buscar comida lá. Estamos com fome. — Isto era quase verdade; e havia um ar de sinceridade nas palavras.
— Venha — acrescentou Bobby.
— Lá na casa? — Novamente as palavras arrastadas.
— Por enquanto não tem ninguém lá.
— Saíram.
— Nós viemos para cá brincar de acampamento durante a noite.
— Oh, acampamento... — Havia ironia na voz do colhedor.
— Bem, é melhor do que ficar aqui, em pé. — Em seu mais corajoso movimento daquela noite, John deu as costas ao inimigo e caminhou em direção à porta de entrada da casinha. Inspirado por aquela demonstração de confiança, Bobby fez a mesma coisa. — Vamos.
Depois de um tempo que lhes pareceu enorme, ouviram um ruído atrás deles e o peso das ervas dobradas e do milho caindo sobre a lama. O colhedor os seguia.
— Talvez dê certo — sussurrou Bobby mais à frente.
— Cale a boca!
De manhã, a grama e o mato estavam muito pesados com a chuva e o orvalho, e Dianne, em pé sobre o pequeno cais de John, sentiu-se enlameada e suja. Suas pernas compridas de caniço estavam molhadas, as meias soquetes ensopadas, e havia lama em suas sandálias. As ervas daninhas do final do verão e as palhas colavam-se úmidas a quase todas as partes de seu corpo, e até mesmo os finos pêlos esbranquiçados de seus braços levavam pedacinhos de penugem dos campos amarfanhados pela tempestade da véspera. Atrás dela, calado e trêmulo, vinha Paul — encontrava-se num estado que podia ser descrito como de choque antecipado —, que estava também amarrotado e desarrumado. Seus calções azuis, impecáveis há quinze minutos atrás, estavam agora cheios de manchas escuras e amassados onde ele se encostara para atravessar o caminho que os levara até a frente da casa dos Randall. Atrás dele — o cais era estreito —, Cindy sentou-se na única tábua molhada e balançou os pés para fora, olhando indefinidamente para o espaço. Para a manhã do dia que ia acontecer, tudo parecia injusto e íntimo, mas Dianne escondeu seu desapontamento e esperou, com sua maneira controlada e séria.
A lata que servia para esvaziar o bote raspava o fundo junto com a tinta descascada da parte interna do barco.
— Ele passou a noite lá — disse John.
— Onde? — Todo mundo falava em murmúrios teatrais.
— Na sala de recreio. No assoalho. Com um saco de dormir. — John esvaziou a lata e continuou a trabalhar sem olhar para cima...— Bobby ficou no quarto dele com a espingarda, e eu fiquei na casa de empregados com ela.
Dianne olhou para ele e, como John não dissesse mais nada, calculou que sua preciosa prisioneira continuava da mesma maneira — cativa, indefesa e esperando. De qualquer forma, sentiu-se amarga e raivosa.
Durante a noite inteira ela se debatera com emoções muito além do entendimento da maior parte das mocinhas de dezessete anos. Tivera que ajudar Cindy a fazer um bolo para as boas-vindas dos Adams (um projeto que Cindy abominou), contrabandear uma pílula de dormir para Paul e obrigá-lo a tomá-la, e manter a si própria calma e no comando. Acima de tudo, no entanto, existira o problema dela mesma, quase que o de uma pessoa-dentro-de-outra-pessoa normalmente chamada Dianne.
Num certo sentido, era um fenômeno novo. Como todo mundo, Dianne sempre confiara em Dianne, ela mesma, íntima e particularmente, mas as histórias ou ideias embaralhadas sempre tinham sido controlados pela Dianne externa que era a que todos viam. Uma das Diannes propunha e a outra se submetia; Dianne inventava o assunto, a fantasia, os sonhos do momento, e lá de dentro vinham os detalhes, as variações, os ricos conteúdos de uma imaginação se não inventiva pelo menos colaboradora. Dianne pensava ser a única pessoa do mundo com este poder — mas lembremos que só tinha dezessete anos —, que ela guardava para si atrás de seus pálidos olhos cinzentos como se fosse uma espécie de fonte de magia e poder. E na verdade era mesmo. Ela esfregava a lâmpada do “e se fosse assim” e o gênio aparecia.
Durante a aventura com Barbara, entretanto, desde o momento em que a viu amarrada na cama e percebeu que o Liberdade 5 controlava a situação, o gênio de Dianne não ficou mais assim tão dócil. O impossível tinha sido feito — ela mencionara isto primeiro a Paul, e ele expusera a ideia para o resto do Liberdade 5 —, e o que parecia ainda mais impossível fora sugerido por ela.
Havia uma frase íntima ligada a isso. Ela surgira quase como uma sensação física, uma sensação de alegria ilimitada e de poder, e começava com as palavras: “Nós podemos...” (Às vezes, ela surgia assim: “Eu posso...”) O geniozinho de sua imaginação falava, e ela ficava momentaneamente cega, envolta pelo potencial implicado naquele início de sentença; seu interesse aumentava, as pontas de seus dedos queimavam.
Mais para o final da semana — quando estivera ajudando a limpar a casa dos Adams, observando Barbara despida ou sonhando nas margens do rio —, uma ampliação da sentença apresentou-se a ela: “Nós podemos fazer uma coisa tão bonita que...” — E Dianne ficou espantada. Por aquelas palavras ressoando em sua cabeça, aparentemente independentes de sua vontade, ela percebeu que ao domínio urgente de possibilidades ilimitadas foi acrescentado o fator da perfeição simétrica e da beleza. Mitologia. Como em seu livro. Era como se a mão inocente e peregrina, tendo começado a desenhar um segmento de arco, descobrisse — era certamente a linha que comandava e não a pessoa — a inevitabilidade do círculo. Para cada começo perfeito, era prometida a solução e a finalidade.
— Nós podemos matá-la tão lindamente que... Dianne tinha se posto de pé — eletrizada, arrebatada, visionária, e quase chorou. — Nós podemos matá-la tão lindamente que... — Seus planos para a execução tinham imediatamente começado. Nós podemos matá-la tão lindamente que... — Ela contara aquilo a Paul.
É claro.
É... claro!
A visão se esvaneceu, o transporte místico de sua mente se evaporou, e Dianne franziu a testa. Para sermos justos com ela, diremos que pensou um momento a respeito do fato de que, se tivessem êxito, eles estariam matando uma pessoa igual a si mesmos. Mas para fazermos a justiça que ela certamente preferiria, no entanto, diremos que ela pôs de lado essa ideia, em favor dos grandes desígnios nos quais eles haviam — teria sido inconscientemente? — se aventurado. Não fora a sangue-frio.
Admitida a crise, Dianne teria sido uma dessas pessoas de cabeça fria que se atirariam sobre a cama e energicamente soprariam a vida dentro da boca de um recém-nascido ainda preso — emaranhado — pelo cordão umbilical. Se lhe dessem a vida de um adulto ou o poder sobre aquela vida, ela estaria igualmente disposta a extingui-la.
Sempre em pé, sempre com a testa franzida, Dianne decidira pelo Liberdade 5 (numa suposta aceitação) matar Barbara. A decisão não fora tomada sobre nenhuma base moral de certo ou errado, de simpatia humana ou fraternidade, ou mesmo de causa e efeito, crime e castigo. Era simplesmente porque a grande roda tinha passado mais perto, silenciosamente, girando sem cessar, seus dentes momentaneamente visíveis e acessíveis a sua mão. Ponha o dedo aqui e você criará a vida; ponha ali e você a mudará; ponha lá e você a apagará. Sem guias, inexperiente, sem obstáculos, ela estendeu a mão — ou será que foi a roda que a puxou? — e tocou-a. Pior para Barbara, fosse ela quem fosse. Dianne respirou fundo e sem nenhum sentimento de culpa.
— O que é que nós vamos fazer?
— O quê? — Dianne se assustou.
— O que é que nós vamos fazer com o colhedor? — perguntou Cindy.
Dianne virou-se num repente brilhante de emoção, anelos, desejos, frustrações e raiva, tudo misturado. Eles estavam tão próximos de realizar uma coisa tão maravilhosa, tão descomunal, algo real, que não podiam parar. O destino descoberto tão inadvertidamente tinha de ser completado, e assim — em sua mente — ela estendeu a mão e tornou a tocar na roda que girava.
— Nós vamos matá-lo, também — falou.
— O quê?
— O quê?
— Faz parte da história...
— Acalme-se! — murmurou John num grito, ou gritou num murmúrio. — Mamãe pode nos ouvir daqui.
— Matá-lo... — Imediatamente Dianne passou a falar num sussurro, mas as palavras continuavam a jorrar de seus lábios: — Como eu disse. Se nós chegarmos lá para soltá-los no domingo, e eles nos disserem o que aconteceu com ela, nós teremos de dar um tiro nele. — Ela voltou-se para John. — Você é capaz? Você é o único de nós que pode.
— Pare de fazer tanto barulho — disse John. — Vamos esperar até chegarmos ao bosque para conversar. Do outro lado.
— É. — Até Paul entendia as táticas do sigilo.
— É, vamos — murmurou Cindy.
— Mas você pode? — tornou a perguntar Dianne.
— Vamos logo.
Capítulo dez
Depois que as crianças a deixaram sozinha na casa de empregados, Barbara se esforçava de uma maneira dolorosa para afrouxar as cordas que a prendiam, torcendo-se e sacudindo-se sobre o linóleo rachado, tentando descobrir se havia algo que pudesse ajudá-la a desvencilhar-se. O fato de ter sido deixada sozinha num local novo por uma hora ou duas deu-lhe uma esperança nova. Apesar disso, entretanto, ela apenas virou-se acidentalmente para o outro lado, aterrisando com uma pancada de lado, e assim viu terminadas todas as possibilidades de fazer mais alguma coisa. Como o Liberdade 5 previra, escapar estava fora do programa. Barbara deixou pender a cabeça, a face contra o ombro, fechou os olhos e desejou, não que estivesse livre neste instante, mas que estivesse...
Morta era a palavra.
Com qualquer tipo de uma verdadeira presença, é claro, ela teria posto de lado as emoções. Apesar de tudo, não tinham feito muita coisa ainda com ela. Fora presa e confinada; tinha se sentido encabulada; fora obrigada a aceitar um ato sexual — nada disso era fatal — e tinha sido subalimentada e supervigiada. As crianças haviam até mesmo batido nela algumas vezes, mas, para uma moça forte e atlética, o cômputo geral dos castigos teria sido facilmente suportado se fosse mais intercalado. O corpo é uma máquina muito estranha, haviam-lhe dito seus treinadores; e era verdade. Nos treinos e na natação ela sentira dores por espaços de tempo, dez segundos, trinta segundos, possivelmente um minuto, e depois fora capaz de se recuperar e voltar a se esforçar.
Só que agora não havia nenhum repouso, e o período de tempo ultrapassava a sua imaginação, que somente chegava além do próximo milionésimo de segundo. O tempo é uma curva terrível na qual o primeiro segundo tem dois segundos de duração; o segundo, cinco; o terceiro, quinze; o quarto, trinta; e assim por diante. As pessoas que sofrem vivem por um relógio diferente, pensou ela; ele nunca avança.
Suas costas, seus ombros, seus braços e pernas estavam amarrados juntos para trás numa teia de cordas e de nós inatingíveis. Calcanhar com calcanhar, tornozelo com tornozelo (e a carne em torno deles estava profundamente ferida). Pulso com pulso, cotovelo com cotovelo, e os seus ombros se arqueavam tensos como a corda de um arco que não podia ser relaxada. O peso de sua cabeça inclinava seu pescoço e forçava seu nariz e sua testa contra o linóleo imundo, e seus seios, costelas e barriga apoiavam-se com força no assoalho áspero. Estava se distribuindo, pouco a pouco, a constância incessante da dor — como uma dor de cabeça contínua —, que a ia deixando num estado próximo da histeria. Os próprios pensamentos e emoções que faziam com que Barbara fosse Barbara dificilmente existiam ainda: tinham sido abafados por uma simples frase: eu queria estar morta (antes isso que meu estado atual).
Não! Ela ergueu a cabeça repentinamente e olhou através do chão encardido para a janela e o céu tempestuoso — nunca lhe pareceu tão livre e violento e com tanta beleza —, os olhos arregalados ante o horror de sua própria traição. Não!
Morte — de fato era o que fora prometido. Eles iam fazer coisas com ela — na dor, não era capaz de conceber outra dor, exceto por um negrume em sua mente que ela procurava afastar de si própria —, eles iam matá-la ou diriam que a matariam. Estas coisas acontecem.
As crianças tinham o poder, a oportunidade, a imaginação, e mais do que uma inclinação, mas será que tinham...? — Barbara abaixou a cabeça e sentiu intensificar-se uma nova dor em algum lugar de seu corpo. Será que elas eram assim tão desumanas? A vida não podia ser possível se uma pessoa vivesse com o conhecimento de que a própria pessoa que encontrasse — se lhe fosse dada a oportunidade — a mataria. Mas eles não faziam assim? Não fazem assim? disse Barbara. O tempo todo? Todos os dias?
Eu não compreendo, disse Barbara. Não posso acreditar. Eles são apenas garotos inocentes.
No entanto, se a ignorância e a humildade são o início da religiosidade, Barbara era agora mais religiosa do que fora em qualquer ocasião, em sua fé antiga de criança. E, se a necessidade muda e a confiança são orações, ela rezou.
Ninguém se acostuma a ser “conduzido”. Isto é, ninguém se habitua a que alguém viva a sua vida por ele, a respirar somente quando alguém lhe permite respirar, e se movimentar somente quando alguém lhe permite se movimentar, a ter conforto — relativo — somente quando um outro ser humano lhe concede esse conforto. De qualquer forma, Barbara estava tão desligada desse esquema, que se sentiu absurdamente agradecida quando Bobby estendeu no chão o seu próprio saco de dormir, rolou-o para debaixo dela, afrouxou suas cordas e fez um travesseiro para sua cabeça com seu casaco de couro. De repente, ele estava novamente na casa, e ela não se sentiu mais sozinha. De repente havia alguma coisa macia por baixo de seu corpo. De repente havia alguma intimidade e um retalho de dignidade humana por cima do que existia sobre o saco de dormir. De repente a bondade feriu-a.
Logo que pôde, Barbara esticou as pernas como sob o impulso de pequenos choques elétricos, e a dor que há tanto tempo estava bloqueada pela dormência tomou conta dela. Tentou se espichar, mexer os dedos dos pés e das mãos, e não pôde sentir nada a não ser agulhadas e calor. Ela tremeu de alívio, de dor e de agradecimento. Eles eram bons meninos, ou pelo menos este aqui era. Obrigada, Bobby, pensou Barbara.
Ele tirara as cordas desnecessárias da parte superior de seu corpo e dos braços; afrouxara seus tornozelos e pulsos, para que ela pudesse se endireitar; e fora ele quem fizera o suporte para sua cabeça. Além disso, ao ouvir o seu soluço, olhou para ela alarmado e tristonho e ofereceu-lhe o último presente — tirou-lhe a mordaça.
Desde o início, amordaçar Barbara tinha sido um dos problemas do Liberdade 5. Se eles a ferissem demais, e ela começasse a chorar e seu nariz se entupisse (como sabiam muito bem que acontecia, por serem todos garotos asmáticos), ela ficaria impossibilitada de respirar e sufocaria por trás do trapo e do esparadrapo. Dessa forma — era essa a situação — ela morreria de uma angústia autoimposta, de autocomiseração, e assim por diante, e perdia-se a ironia do Liberdade 5... Eles sabiam simplesmente que ela morreria se não tomassem cuidado. Em seus turnos de guarda ficavam ouvindo a sua respiração, e nos tormentos que lhe impunham prestavam ainda mais atenção.
Foi por isso que Bobby lhe tirou agora a mordaça com tanta rapidez e destreza. O esparadrapo saiu com um som audível de carnes arrancadas e o trapo caiu ao lado de seu rosto. Barbara fungou e passou a língua ressecada sobre os lábios secos. Lá fora, estava muito escuro e calmo. Moça mais velha, menino mais novo, eles estavam espantosamente — cada um sentia — sozinhos, e ele precisava falar, e ela não podia dizer uma palavra.
Será que palavras e olhares e o tom de uma voz podem persuadir uma pessoa? Pode alguém convencer outro alguém de alguma coisa? É possível mudar-se a direção das coisas que estão para acontecer?
O que Barbara gostaria de dizer era tudo, era o eu dentro do eu, a absoluta necessidade da necessidade. Palavras, sentenças, parágrafos, discursos, livros, bibliotecas completas de apelos deveriam estar enchendo a sua cabeça, mas tudo se misturava em uma só coisa. Eu preciso viver. E será que ele compreenderia isso? Ela olhou para Bobby e soube que não conseguiria fazê-lo sentir isso agora. Não agora. Não realmente. Um dia talvez ele pudesse criar a vida, e — amanhã — talvez ajudasse a terminá-la, mas não poderia entender o que era perdê-la. Era jovem demais, rico demais em vida-ainda-por-viver. Ela ainda não tinha tanto valor, ainda... O que disse finalmente foi:
— Posso beber alguma coisa, por favor? Não precisa muito. Só um pouquinho.
E o que ele respondeu foi:
— Eu só tenho um refrigerante. — Mas, mesmo assim, foi apanhá-lo, abriu-o, levantou a cabeça dela com a curva de seu braço e ajudou-a a beber. Quando escorreram algumas gotas sobre sua face, ele as enxugou com a mão e depois limpou no saco de dormir. Ela se engasgou.
— Desculpe — disse ele. — Você está bem?
A monstruosidade absoluta da pergunta, ela a ignorou. Eles iam matá-la — Bobby também, e ele estava sendo agradável. Inacreditável. De qualquer jeito, era esta a situação que eles estavam vivendo. A realidade tem a sua força! Deus ajuda a quem se ajuda...
— Bobby — disse ela —, eles vão mesmo me matar? Você vai mesmo me matar?
Bobby puxou a ponta do saco para cobrir-lhe os ombros e agachou-se sobre os calcanhares. Ela olhou para cima, e o menino parecia estar muito, muito acima dela: era um menino-deus.
— Não sei — disse, muito sério. — Realmente, eu não sei. Mas acho que sim. — Parecia muito pensativo, até mesmo incerto.
Barbara olhou para ele com uma intensidade que jamais reunira em toda a sua vida. Havia bondade em Bobby. Parecia-lhe estranho, sob aquelas circunstâncias, reconhecer isso, mas ela estava certa. Ele podia ser invocado. Ele tinha berço, nobreza, coragem de trabalhar duro, de abrir mão de certas coisas, e era gentil. Entre os seus pares ele brilharia — tinha mesmo brilhado —, entre as crianças teria sido ele que um pai em perspectiva teria escolhido para si. Algum dia, talvez, ele seria um motivo de glória para a raça humana, e, entretanto, estava pronto para matá-la. Era esta a única coisa que ela não podia fazê-lo compreender. Quando ela morresse, tudo ia parar: não ia parar, é verdade, mas para ela, sim. Ela considerava o infinito enquanto ele equilibrava unidades e porcentagens.
— Por quê? — perguntou ela. — Por quê, Bobby?
Ele deu de ombros. Naquele muxoxo parecia querer encerrar a conversa.
— Não sei — falou ele novamente. — Eu não sei mesmo. No duro.
— Bobby... — Suas cordas a dominavam, sua nudez a dominava, sua passividade a dominava. — Bobby, pense um minuto.
— Sim. Tá certo.
O trovão soou mais perto e as primeiras gotas de chuva atingiram o telhado de zinco. Isto é insano. Eu estou morrendo, pensou Barbara.
— Bobby, pense cuidadosamente...
— Eu disse que tá certo!
O tempo todo ele ficou sentado ali — apoiado nos calcanhares, louro, o rosto jovem e iluminado, a consideração na fronte —, mas mesmo assim parecia-lhe distante. A compaixão e a piedade de Bobby estavam sob um controle estranho. A caridade batia-se contra o ser apanhado, a bondade contra o dever. Ela era apenas relativa na escala de valores dele, e Barbara nunca imaginara que tal coisa fosse possível entre as pessoas. Ele estava do outro lado, um lado que ela jamais considerara que existisse — outra raça de seres humanos completamente separados dela própria —, e todavia a separação era nítida.
O alheamento inútil e desconhecido de um outro ser humano, isolado, sozinho, uma outra pessoa — a outra pessoa —, abismou-a. Ela não conseguia traduzir isso em palavras, mas o sentimento gelou-a: nós não somos iguais. A maneira como eu sinto não é a maneira como ele sente. O que funciona para mim não funciona para ele. Ele é outro. E eu sou a outra para ele.
A este pensamento, a vida amável e confiante de Barbara chegou finalmente ao término. Aquela possibilidade vaga, difusa, bastante doce de um amor geral diminuiu e se desvaneceu. A crueldade de seu cativeiro era real, não uma brincadeira de faz-de-conta. Eles o haviam planejado e resolvido. O fato de que aquilo lhe era administrado por crianças não tinha a menor importância. Há muito ignorada, uma certa frieza e descaso girando através da vida apareceu ante seus olhos. Ela compreendeu; gostaria de poder explicar a Terry.
Nós estamos sozinhas, Terry, disse ela. Não há ninguém aqui a não ser a gente, e, quanto mais nos aproximamos deles, mais sozinhas nós ficamos.
Terry ficou calada.
— Bobby — disse Barbara —, você está me ferindo. Eu não posso me mexer. As dores são tão grandes que eu mal consigo pensar. — Ela deixou a cabeça pender sobre o casaco de couro e fechou os olhos. — Bobby — uma última tentativa —, por que foi que você começou com esta brincadeira? De verdade? Desde o princípio?
— Eu não sei — repetiu ele pela terceira vez. Virou-se para o lado e sentou-se com as pernas cruzadas. — Porque nós podíamos fazer, eu acho. Parecia engraçado.
Ela abriu os olhos e olhou para cima. Ele parecia tão inocente e bonito que Barbara quase entendeu o que queria dizer.
— Não é verdade.
— O quê?
— Engraçado.
Bobby não disse nada.
— É engraçado? Agora?
— Bem... não muito, eu acho.
Mas ele não iria soltá-la, ainda não... Ainda não estava pronto a deixá-la viver. Barbara não disse nada.
O trovão tornou a roncar. Uma rajada nervosa de vento balançou a casinha. Bobby olhou por cima do ombro pela janela e depois tornou a se ajeitar no chão. Ele parecia tão solitário quanto ela.
— ...Não muito — repetiu ele para si mesmo. É esquisito.
— O que é que é esquisito?
— O jeito como as coisas não aconteceram daquele jeito — disse ele. — Quando a gente estava planejando o que se podia fazer, parecia uma coisa que a gente tinha de fazer. Sabe como é? Como se você achasse que podia fazer uma coisa, e então tinha de fazer.
— Você não tem de fazer coisa nenhuma. Você não tem de fazer mal às pessoas.
— Eu sei o que você vai dizer, mas... — Bobby repentinamente fechou-se em sua teimosia.
— Desculpe. — Barbara estava espichada e confortável, e era-lhe permitido falar. Não posso fazer com que ele pare agora, disse Barbara.
— Tá certo — disse ele.
Ela quase morreu de alívio.
Ele nem reparou.
— Não sei, é como alguma coisa que tem de ser feita. Como se a gente não pudesse evitar. — Ele parou e olhou para ela, amuado. — E foi muito engraçado no princípio. Depois foi ficando chato. Agora... — Era um discurso muito comprido para Bobby, e ele de repente pareceu perceber isso. — A razão pela qual eu tirei a sua mordaça é que eu sinto muito.
— Sente o quê?
— Que seja você.
— Mas sou eu. — Alguma coisa soou dentro de Barbara, e com todas as forças ela lutou contra as cordas e os nós que a seguravam. — Eu sou eu. — Ela cedeu novamente. — Eu sou... eu! Você gosta de mim. Você não tem de fazer nada contra mim. Me deixe... fugir... solte-me. Por favor!
— Eu poderia — disse ele —, mas não posso. — Ele deu a impressão de terminar a conversa; sabia o que ela iria terminar dizendo desde o começo. Pôs as mãos no assoalho para levantar-se.
— Bobby, não vá embora.
— Eu não vou a lugar nenhum. Quero dizer, não vou me afastar daqui. Vou ficar por aí. — Ele até parecia solícito. — Não tenha medo.
Monstruoso, outra vez.
— Eu estou com medo — disse ela. E estava mesmo. Ao puxar as cordas, ferira-se novamente e a dor não parava. Ao puxar pela mente ordeira, mas orientada de outra forma, de Bobby, havia percebido o futuro provável, e aquela dor não iria parar, também. Desolação. Ergueu a cabeça e gritou o nome dele, e isso também não ajudou em nada. Deixou cair a cabeça e chorou.
Durante todo o tempo e com todas as crueldades que as crianças lhe haviam feito, Barbara jamais chorara realmente. A sua dignidade de adulto não lhe havia permitido. Mas agora ela estava chorando, e era muito feio. O diafragma subia e descia; o nariz escorria; o rosto estava lavado de lágrimas; ela emitia sons grosseiros: ela chorava.
Bobby observou-a — ela viu que ele a olhava e não fazia nada por ela. Mas parecia abalado. Vendo que não parava de chorar — ela não conseguia se controlar —, levantou-se com sua pequena espingarda e foi para outro lugar. Estava começando a chover agora. As tábuas e os pregos, o assoalho da casa de empregados, tudo se mexia por baixo dela. Não havia mais segurança em nenhum lugar do mundo. Eles iriam matá-la se pudessem; todo este mundo iria desaparecer muito em breve. Sua mente mal podia abranger esse pensamento.
E entretanto a criatura humana é tão resistente que o choro finalmente terminou. O corpo — espontâneo — ignorou a sua dor e desespero e socorreu-a: ele lutou por si próprio. Ela acalmou-se sozinha, ficou fungando sozinha, e, depois de uns instantes, Bobby voltou e inclinou-se sobre ela. Pegou um guardanapo de papel úmido e amarrotado — cheirava a sanduíche — de dentro do bolso de suas calças e deixou que ela assoasse o nariz nele. Depois, com o mesmo pedaço de papel, enxugou-lhe os olhos. Ela olhou para ele.
— Bobby... — Quantas emoções se podem pôr em uma só palavra? Como se pode exprimir o fim do fim? — Bobby, me diga apenas. Por que é que você não quer me soltar? Agora? Eu não quero morrer.
Ele parecia — apesar de sua preocupação com a trovoada e tudo o mais —, Bobby parecia arrependido. Disse apenas:
— Eles não gostariam.
— Eles — disse Barbara. A chuva açoitou a pequena construção, um raio vívido de luz pareceu cair muito perto. — Eles são ninguém, Bobby. É você que está fazendo isto. É você que está fazendo isto comigo. Foi você que começou. É você o responsável. — (Oh, Deus, é melhor falar com uma parede!)
— Nós votamos — disse ele — e eu perdi. — Dever, princípios democráticos, moralidade, desejo, confusão. O menino tinha um ar bastante trágico, uma criança perdida num vasto emaranhado de filosofia e religião e homens e sempre e tudo o mais. — Eu tentei o tempo todo. Eu estava do seu lado — disse ele —, mas agora não posso fazer mais nada.
— Você pode!
— Bem... eu acho que poderia, sim.
— Você pode! Faça.
— Ainda não, de qualquer jeito — disse ele. Bobby estava ficando mais e mais nervoso à medida que a tempestade aumentava. Ele ficava o tempo todo olhando em torno. Estava pronto a se levantar outra vez.
Desesperadamente ela tentou chamar a atenção dele para si.
— Bobby, o que é mais importante, eu ou os outros garotos?
— Bem, eu disse que faria a minha parte.
— Eu ou eles?
— Eles.
Mais tarde, um pouco antes de deixá-la, ele tornou a pôr-lhe a mordaça na boca. Primeiro pegou no vidro de clorofórmio, mas ela protestou e os dois chegaram a um acordo. Empurrou o trapo dentro de sua boca, tão no fundo que ela quase vomitou, e depois tornou a tapar tudo com esparadrapo.
Socorro!
Mas que socorro?
A tempestade trouxe a noite consigo. Não houve aquela passagem rápida nem a trégua do crepúsculo que tantas vezes antecede essas trovoadas de verão. A chuva entrava em rajadas pelas janelas quebradas do andar superior da casa de empregados e formava uma lama muito fina sobre o assoalho de linóleo. Foi ficando mais frio e mais escuro. Bobby andava de um lado para o outro em frente às janelas do segundo andar, a espingarda no braço. Barbara observava-o, até que as luzes mal davam para percebê-lo e a luz da lanterna de querosene da escada mal permitia distingui-lo; e então ela apenas lhe ouvia os passos.
Ouvindo, ela se assustava. Pequenos terrores que iam e vinham.
Trovões e relâmpagos e rajadas de vento davam medo; eles aumentavam a sua desolação. Passos eram bons; ele estava de volta outra vez. O ruído daquele mar de chuva e vento crepitando sobre o telhado de zinco era o pior de todos. Ela procurava ouvir mais, qualquer outra coisa, e não havia mais nada a não ser os intervalos.
Ela ouviu Bobby fazer barulho na outra peça. Sentia o temor que ele sentia. Ouviu o silêncio depois da tempestade, tão denso que um trilar de grilo teria soado como uma explosão. Ouviu o apito de John quando chegou; ouviu a conversa sussurrada entre os dois meninos lá embaixo. Podia ouvi-los conversando com o colhedor, e depois, muito tempo depois, ouviu John voltando para a casinha, subindo as escadas para tomar conta dela. Ele trouxe a lanterna de querosene, a manga ainda abaixada. Colocou-a no chão, perto da parede que estava seca, e ela iluminou-o, lançando sombras compridas que reproduziam seu corpo ao contrário.
Diferente de Bobby, que parecia triste, e no entanto até mesmo confortador, John tinha um ar estranho, um ar de muitas — e antagônicas — outras coisas. Barbara olhou para ele e achou que tinha o ar assustado, e, é claro, isso aumentou-lhe os temores. Ele não parecia estar com medo de alguma coisa concreta, como o homem que ele e Bobby haviam encontrado do lado de fora (agora tudo estava terminado, de qualquer jeito), mas sim — talvez — do desfecho de toda aquela situação. Outra vez, a palavra era “morte”, pronunciada por pessoas jovens e despreparadas.
A postura de John — seus olhos de bebê brilhavam à luz da lanterna — indicava que algo muito grande iria acontecer e mudaria o mundo, o mundo inteiro que ele conhecia. Ele tinha medo, e, entretanto, estava ansioso. Foi o que disse a Barbara, sim, ela ia morrer, e o fez sem mudar de posição e olhando para ela, suas calças curtas e a camisa azul de cambraia escurecidas pela chuva, os cabelos louros ligeiramente caídos sobre os ombros.
John lhe disse outra coisa também — quanto foi dito numa simples troca de olhares! —, disse o quanto ela valia para ele pelo tesouro que tinha entre as pernas, e que ele a desejava hoje à noite. Se bem que fosse tornar-se um de seus assassinos, se bem que estivesse aterrorizado com essa ideia, se bem que tivesse o mundo para pensar de uma maneira muito fundamental, tudo isso estava obscurecido por uma espécie de olhar cínico, ofegante, frio. Ela viu e conheceu os homens.
John fez uma vistoria superficial pela casa: olhou pelas janelas; testou sua espingarda ainda armada. Então, depois de ter gasto o tempo que desejou para chegar àquela resolução, aproximou-se dela e descobriu-a. Tocou em todas as partes de seu corpo e depois mudou-a de posição.
Nos últimos dias, John aprendera bem o seu ofício de carcereiro. Amarrou-lhe cada uma das coxas na barriga da perna, soltou os pés para que ela pudesse ficar com as pernas abertas, e virou-a de barriga para cima. Ela ficou assim, deitada de costas, os quadris encostados nas mãos amarradas, os joelhos separados, aberta e preparada para o ato de violação. Era isso que ele pretendia, e assim seria feito. Começou a tirar as roupas molhadas de chuva; ela observou — o que ele fizera, o que ele pretendia fazer (agora ela compreendia muito bem) — e esperou por ele.
Uma série de coisas passou-lhe pela cabeça. Nada suplantava o fato central de que as crianças haviam votado para matá-la, mas, no entanto, outras coisas espontâneas surgiram igualmente. Eram simultâneas e indistintamente separadas umas das outras.
Ele vai me fazer mal, pensou Barbara. Era estranho pensar em uma coisa tão pequena quanto uma dor vaginal quando a morte era o passo mais próximo no processo, e todavia era essa a preocupação autoprotetora de seu corpo, e em que, de fato, ela pensou: ele vai me fazer mal. E ele nem vai se importar com isso.
Nenhum deles se importava, pensou Barbara. Nenhum deles jamais se importará. Era um pensamento estranho.
Por causa de John, Barbara não era mais virgem: por causa dele, sua única experiência fora dolorosa. Mas, no entanto, por causa de John, o mundo além da virgindade tinha sido pelo menos entrevisto. Partindo desse ponto, uma visão mais ampla era possível. Os amantes — assim ela categorizava aqueles homens sem face, poderosos, arrebatadores e (ela esperava) que um dia povoariam sua vida, se é que lhe seria permitido continuar a viver —, esses outros amantes permaneciam invisíveis por trás de John. E eles também não se importariam.
Até mesmo agora — quando ela não podia saber quem (ou mesmo se) seriam — ela sabia disto. Eles estavam simplesmente à espera de sua vez para se servirem dela.
Barbara não disse: “Eu fui ultrajada”. É difícil que uma pessoa diga isso. Olhou para John e compreendeu o que pensou compreender, e simplesmente foi, desse modo, ultrajada. Além disso, ela consentiu. John, os garotos malcriados do estacionamento, os amantes sem rosto, todos em fila, era demais. Eles a teriam; eles se derramariam nela sem parar. Quer eu queira, quer não, pensou ela.
Ele é bem bonito, pensou Barbara, e esse pensamento pareceu-lhe ainda mais impossível. John estava propenso à gordura, depois de um verão preguiçoso, e as linhas musculares, duras, finas de suas formas futuras estavam ainda encasuladas na maciez, no arredondamento e na imaturidade. Homem-criança, criança-homem, seu corpo era coberto por uma penugem de cabelos de bebê. E no entanto ele era alto, tão alto quanto ela: e já era forte, talvez mais forte do que ela. E ele estava ali, e ia fazer aquilo com ela. (Em sua mente mais-do-que-bem-educada não se podia traduzir o termo exato que descrevesse o ato sexual por outras palavra que não aquilo.)
Ele é o único, pensou ela, o primeiro e único, primeiro e talvez — agora tornara-se terrivelmente provável — o último homem que entrará dentro de meu corpo. Que desperdício, que desperdício. Quanta coisa eu tenho para dar e não sabia. Eu posso dar, eu posso fazer, eu posso ser. Eu poderia ser.
Ele vai me matar, pensou Barbara, seus pensamentos girando em círculo em torno do centro principal. Ele talvez venha a ser aquele que, no final, faça o verdadeiro aquilo com ela, de alguma forma e por sua própria escolha. O futuro ato de violação era apenas uma morte prematura. Nós somos inimigos.
Homens e mulheres são inimigos, pensou Barbara.
Se ela vivesse, se por uma caridade desconhecida daquelas crianças desconhecidas lhe fosse permitido viver, essa parte seria sempre igual. Um homem mudaria sua vida, a levaria até a maternidade, e, sendo alguma outra coisa ou tendo feito outras coisas, ele não se teria modificado. Os homens alteravam as mulheres; era o destino feminino. No caso, agora, ela talvez fosse alterada para “morta”.
Eu tenho poderes sobre ele, pensou Barbara. Só por eu ser eu. Neste instante ele não poderia viver sem que eu vivesse. Estava claro.
John, olhando para ela indefesa, tornou-se também indefeso. Estava constrangido. Seu nariz tremia; tinha a respiração entrecortada enquanto tirava as calças curtas e ficava de pé, nu. Sua coisa mole se ergueu (outro escrúpulo de Barbara novamente). Guiava-o; ele precisava fazer. Parecia confuso e inexpressivo. Não estava se controlando, e era por causa dela. Acontecesse o que acontecesse dali a algumas horas, ela o comandava neste momento, e neste momento e nesta direção talvez houvesse alguma possibilidade de salvação.
Tudo isso lhe ocorreu, não como um pensamento consequente, mas como um clarão de reconhecimento e esperança quando ela o olhou nos olhos. Imediatamente. Ela percebeu que não sabia como deveria agir, nem que tivesse tempo para aprender.
Ela não sabia como lhe agradaria mais, se como uma escrava que resistisse ou como uma amante cooperativa. Tinha tão pouca ideia de como agradar a ele como ele de agradar a ela. E de qualquer maneira era preciso que ela lhe agradasse — era a chave da questão —, tornando-se valiosa, valiosa demais para morrer. Eu gostaria de saber como é que fazem as prostitutas, pensou Barbara, desesperadamente.
Tudo estava indo depressa demais.
Barbara — o corpo de Barbara — se contorceu num temor de menina e dirigiu-se completamente a ele. Era bastante sincero no fundo. Nunca em sua vida aquela sensação de estar realmente amedrontada tivera qualquer semelhança com a realidade, mas agora era realmente verdadeira. Era também muito acentuada: a Barbara Sexual (que, apesar de tudo, era quase uma amadora) ajudou. Seus seios não-muito-excitantes arfaram; seus quadris mais-do-que-suficientes se ergueram; seus olhos não-tão-fascinantes cintilaram. Será que é assim? imaginou Barbara. Será o bastante? Ela atirou a cabeça para um lado, fechou os olhos com uma angústia não totalmente falsa e esperou.
John ajoelhou-se num estado reverente, o menino para a menina. Abriu-lhe as pernas dobradas, deitou-se em cima dela, beijou-a e se perdeu. Era assim. Eu o possuo, pensou Barbara. Não era mais como se houvesse sido forçada àquilo; era como se tivesse permitido uma certa medida de afeição paralela e acima da simples lascívia.
Eles se esfregaram, por instigação dele. Isto é, ele esfregou o rosto no corpo dela, e na forma melhor que lhe pareceu — apesar de tudo, não havia nenhum precedente a seguir —, ela o acolheu. Um pescoço contra um rosto, uma boca amordaçada contra um peito, um seio contra uma boca. Rolaram. Quando finalmente chegou o momento, ele usou a saliva — como são necessários e instintivos estes atos — e houve a penetração, curta, simples, jovem.
Doeu um pouquinho, mas foi completada — tinha de ser daquele jeito de qualquer maneira —, e, uma vez dentro dela, ele descansou em segurança. O pênis perturbador era como uma parte dela própria, muito funda dentro dela mesma, a ponta tocando a ponta inexplorada das entranhas de seu corpo. Ela dobrou as mãos, que estavam debaixo de seu corpo, esperou — linda criança, menino tolo, homem-assassino — e abaixou os olhos.
John ficou um instante daquele jeito, parado e disciplinado para alguém que só tivera uma experiência, e depois começou a mover-se. Barbara pensou na velha descrição, a bomba de água da cidade. John estava subindo e descendo com aquele olhar distante nos olhos — pedindo —, e por aqueles meios tão diretos provavelmente conseguiria. Não havia jeito de atingi-lo agora, ela imploraria depois.
As carnes dela relutavam em escorregar para fora, e relutavam em escorregar para dentro. Eram puxadas e empurradas. Alguém estava tão profundamente dentro dela quanto ela podia imaginar. Diante de seu pênis só havia o íntimo dela, e já não doía tanto quanto no início. Apesar do fato de seu amante ser também violador e possivelmente seu assassino, a complacência de seu corpo chocou-a.
Eu não posso, pensou Barbara. Eu não posso; eu não posso; eu não posso.
Oh, Deus, talvez eu possa, descobriu Barbara. As vezes é possível ser feita para gozar.
Por favor, não.
John deu um suspiro e expandiu-se completamente dentro dela — ela adivinhou mais do que sentiu —, caindo-lhe em cima. Houve uma pressão interna quase à altura de seu umbigo.
Eu não posso, pensou Barbara. Não posso porque ele vai me matar.
Controle-se, só mais um segundo...
Tão devagar como a chegada do Natal, John retirou a mordaça e o trapo de sua boca e beijou-a como devia ter feito dias atrás. Ficaram deitados juntos, e cada parte possível do corpo dele estava encostada e colado a cada parte possível do corpo dela.
Agora, agora, pensou Barbara. Não, demônios, agora não. Não com ele.
Eles eram amantes inimigos, e ele enfiou a língua dentro de sua boca e sobre os seus dentes e novamente ela absorveu-o. Não o mordeu. Enfiou também a língua dentro de sua boca e explorou a sua dureza.
Oh, não, amor não, pensou Barbara. Eu não quero. Não me faça ceder.
Sim, agora, admitiu Barbara.
Não é possível descrever-se um orgasmo, certamente não é possível descrever-se o primeiro, possivelmente o único e último orgasmo do princípio de uma vida. É como uma morte com que se concordasse; é como uma morte que pode — com sorte — ser repetida. É como uma morte que se estenda imortalmente, uma morte procurada, uma morte da qual de bom grado se morre.
Pare, pensou Barbara, e não pôde parar.
John estava falando alguma coisa com ela e beijando-a, e ela o beijava de volta e não estava ligando a mínima para a situação. Oh, John, pare e deixe acontecer.
— Oh... — esse foi o som principal e mais inteligível que ele pronunciou. Ela compreendeu.
— Oh... — foi igualmente a única resposta decente, e ele ainda estava dentro dela, parecendo envolvê-la toda.
— Oh... — e eles sucumbiram.
Cada um deles sucumbiu e ficaram deitados lado a lado, como se fossem um só, e olhavam através do quarto molhado, da lama e da poeira no linóleo, do teto rachado de gesso e das paredes manchadas. E como tinha havido uma trovoada — como ela parecia distante agora —, ainda se ouviam o trovão e seus roncos distantes.
— John... — Ela beijou-lhe a face. — ...Johnny?
— O quê? — Ele falou ao lado de sua orelha, dentro de seus cabelos.
— John, por que é que você vai me matar?
Ele ficou calado. Estava ou parecia estar pensando... — Somente a hesitação já era um perigo. Não era o problema de responder se, mas — para chegarmos ao ponto exato — de responder à pergunta: Por quê?
— John...
— Eu sei.
— John... — ela beijou-lhe a orelha — ...por que não pode ser assim?
— Não sei. — Ele mantinha a cabeça escondida na volta de seu pescoço.
— John, não faça isso agora.
Ele não disse nada.
— Me diga, apenas, se você vai mesmo me matar.
— Eu disse que não sei.
— Sim, você vai, sim.
— Não, realmente.
— Vai.
Algumas mulheres mexem com seus órgãos internos para agradar a um homem; outras para se defender. Barbara não sabia que isso podia ser feito, mas o fez com um instinto antigo e expulsou-o.
— P-o-r q-u-ê?
Durante um momento ele pareceu morto. Jazia por cima dela como um peso morto, machucava suas mãos amarradas tão forte, apertava-as. Então — como os jovens reagem rapidamente! — ela sentiu o movimento dos braços dele. Ajeitou-se e ergueu-se sobre os cotovelos para olhar para ela.
— Porque é a próxima coisa que vai acontecer.
— Eu não contarei nada. Eu já prometi que...
— Eu não quis dizer a respeito de contar nada.
— Eu quero dizer que eu não contarei a ninguém.
— Oh... — Ele levantou a cabeça, olhando por cima dela, e suspirou. — Isso já não tem mais importância.
— Então, o que é que importa? perguntou Barbara. — John, eu sou eu. Eu sou uma pessoa. Eu tenho o direito de continuar a ser eu. É isso que importa.
— Eu acho que sim.
— O que você quer dizer com “eu acho que sim”?
— Eu acho que é muito duro. Eu sinto muito. — Ele parecia mesmo sentir. Abraçou-a com uma afeição genuína. Seus fortes braços de criança enlaçaram seus ombros, e ele beijou-a na testa, mas tudo estava acabado agora.
Barbara não podia nem agir sobre ele. Ela falou por cima do ombro:
— Então, por que é que tem de ser a próxima coisa a acontecer?
— Eu não sei. Eu... acho que nós fomos longe demais. — Ele deixou-a e muito devagar sentou-se e ficou agachado sobre os calcanhares.
Ela sentiu frio onde ele a havia coberto.
— A brincadeira.
— É. — Ele pegou suas calças, levantou-se e começou a vestir-se.
— Mas como, pelo amor de Deus?
— Bem... quando você chegou, a primeira questão foi “Será que nós podemos?”, e foi isso que todo mundo pensou. E depois, quando tudo aconteceu e foi ficando aborrecido, a próxima coisa foi... — ele fez um muxoxo. Pelo movimento ele indicava a sua nudez, a violação já passada, seus temores — ...isto.
Para cada passo, surgira um novo passo. Bobby tinha razão: começara porque eles podiam. A mera possibilidade era irresistivelmente compulsiva, banal. Será que era tudo que uma pessoa necessitava para se tornar um torturador, um carrasco, um violador, um assassino, apenas a possibilidade e depois o poder e depois a maneira de escapar impune? Barbara olhou para os dias passados como uma revelação única, horrível.
— Oh.
John pegou sua camisa úmida e vestiu-a. Não disse nada.
— Mas por que vocês não pararam? Podiam ver o que estava acontecendo, você pode ver agora o que está acontecendo. Ainda está acontecendo.
— Eu acho que nós não sabíamos.
— Mas você sabe agora!
— Sim, eu acho que sim. — Ele terminou de abotoar a camisa e enfiou os sapatos.
— Então pare!
— Não posso.
— Você-pode-sim! — gritou Barbara. — Solte-me. Agora. Neste instante. Não vai lhe custar nem um minuto. E tudo estará terminado, e você estará a salvo. É a sua vida, também, você sabe. Eles vão apanhá-lo, não importa o que vocês inventarem, e você irá passar o resto da sua vida na prisão. Você sabe disso.
A expressão de John mostrou que ele havia de fato pensado nesse assunto, e que ainda tinha de pensar, é claro. Mostrava também que esse risco tinha sida aceito.
— Você não vai me soltar. Oh, Deus! Você pode e não quer. — Barbara começou a chorar outra vez. — Ele não vai me soltar — disse ela, alto para que o mundo inteiro a escutasse —, ele não vai me soltar, ele não vai me soltar, ele não vai me soltar...
— É tarde demais. — O arrependimento estava começando a desaparecer da voz de John. Ela o perdera para sempre.
Barbara olhou para cima e, apesar de o rosto de John estar meio apagado para ela, viu que seus pensamentos tinham começado a divagar. Foi tão horrível que ela se urinou e molhou o saco de dormir. Ele estava pensando a respeito — a respeito de um mundo que ela jamais conheceria, de um tempo (seriam menos de doze horas a partir de agora?) que estava além de qualquer tempo que ela jamais conheceria. Ele estava pensando além da duração de sua vida.
Era impossível. Ele estava pensando em alguma coisa banal como uma tarde de sábado ou de domingo, talvez, e tudo isso estava além da duração de sua vida. E onde ela estaria? No céu que lhe haviam prometido? Fria e rígida e semiescondida pelas ervas em alguma vala do campo? No fundo do rio? Enterrada?
Ela não podia nem ficar histérica. O ar do rosto dele, se bem que não lhe fosse dirigido, era insensível demais, a não ser pela reação ao esguicho de urina por entre as suas pernas. Ela até parou de chorar. Era como se estivesse em choque. Ficou enregelada; tremia incontrolavelmente; sua respiração era irregular; pensou que esquecera até de piscar os olhos. Eles estavam secos e muito abertos e desfocados. Mal sentiu o que lhe estava sendo feito.
John quase que imediatamente amarrou novamente seus tornozelos e depois os pulsos. Virou-a de lado, fechou o saco de dormir por cima de seu pescoço, e depois passou as cordas em torno do saco até que ela ficou como que encasulada. Depois apanhou suas coisas, olhou em torno cuidadosamente para ver se havia algum erro e foi-se embora. Ela pôde ouvi-lo descer as escadas e sair.
Barbara compreendeu.
Ela não iria escapar; ela iria morrer; e o vagabundo, fosse lá quem fosse, tinha ido embora. Já não havia mais necessidade de tomarem conta dela.
Ninguém viria.
De manhã, já bem tarde, Dianne chegou. Subiu as escadas da casa de empregados e ajoelhou-se ao lado de Barbara.
A manhã chegara muito agradável sobre um mundo desagradável, para Barbara. As chuvas da noite haviam lavado a poeira, a bruma e os mosquitos do ar e, através das janelas, o céu estava esverdeado, puro e imaculado como o mar, verde-azulado como o céu de outono, ou uma promessa de outono (o que já era). Havia pequenos grupos de nuvens incrivelmente fofas, branco-acinzentadas, que ela podia ver pelas janelas. Amarrada, nua, tremendo de frio, mesmo sob o saco de dormir, ela vira e sentira a friagem da madrugada e do outono prometido.
O dia — para seu limitado campo de visão — nascera da mesma forma, crescera como um dia maravilhoso e exuberante de mudança de estações — verão, embora sem ser mais verão; não inverno, e, no entanto, já o inverno que chegava. O dia se transformara em algo de beleza indescritível para ela, algo inescrutável, irônico, cruel, mas, mesmo assim, muito lindo.
Será este o último de todos? — pensou Barbara.
Sentiu um desejo faminto de estar lá fora, livre e despida, e pôr-se de joelhos, a testa colada sobre a terra: sentia um desejo sôfrego de abrir a boca e morder a terra empoeirada, de manter a terra e a areia fria e úmida em sua boca e entre os seus dentes. Era a forma mais antiga de oração que ela já conherera. Eu quero a terra em minha boca, e então tudo ficará bom, pensou ela. Eu quero a terra em todo o meu rosto, a terra em meus cabelos, a terra em todo o meu corpo, e eu estarei então a salvo. Na terra, com a grama e as ervas, jazia a intimidade, o anonimato, a inviolabilidade.
Será este o último de meus dias? Terra, eu rezo para você.
E, um pouco mais tarde, Dianne subiu a escada. Ela chegou devagar e tranquila, sem fazer barulho, e trouxe coisas inacreditáveis. Uma jarra de água — à moda do campo —, uma toalhinha pequena, uma escova de cabelos, de náilon, eriçada e muito limpa, e — como Barbara viu — água-de-colônia.
Antes de mais nada, Dianne colocou tudo no chão e tirou os calções e a blusa. Isso foi feito cerimoniosamente, evidentemente mais para que não se sujasse do que numa tentativa de exibição. (Era difícil imaginar Dianne completamente nua. Talvez ela não o ficasse nunca.) Depois, Dianne ajoelhou-se e soltou a maior parte das cordas de Barbara. Soltou as que estavam sobre o saco de dormir, abriu-o, e também a que John amarrara horas antes, até que só ficaram três — tornozelos, pulsos e parte superior dos braços. Todas as outras foram atiradas no assoalho em torno delas. O sangue correu pelas artérias apertadas e novamente queimou dentro do corpo de Barbara. Dianne era boa. Era um agradecimento singelo: talvez Dianne fosse ajudá-los a matá-la, mas era gentil. Barbara espichou-se, toda endurecida. Então Dianne começou a lavá-la.
Ela o fez com conhecimento, delicadeza e feminilidade. O toque de Dianne era tão perfeito que Barbara teve a sensação de que eram suas próprias mãos que a tocavam. Ela lavou o rosto manchado de Barbara, seu pescoço e a parte superior de seu corpo e enxaguou-a suavemente. Pôs-se a lavar entre as pernas de Barbara, onde John a forçara ao orgasmo e onde ela se urinara, e lavou-a devagarinho ali. Lavou-lhe as pernas e os pés e secou-os, e depois esfregou-lhe a colônia que trouxera. Finalmente, pôs a cabeça de Barbara em seu colo e escovou os seus cabelos.
Havia uma certa sensualidade naquilo. O sabonete era suave e perfumado, e a toalhinha faria parte de um jogo caro e luxuoso, e tinha um monograma. A colônia era fresca, e os movimentos da escova, macios e acalentadores. Sentindo tudo isso e sabendo que seria morta muito em breve, Barbara sofreu por esses pequenos prazeres em sua amargura.
Se não acontecer nada, pensou ela — que “se” imenso, que “se” que se esvaía, que “se” que não-iria-acontecer-nunca, que “se” total, completamente impossível —, se não acontecer nada para impedir o que está acontecendo, eu vou morrer. E, oh, Deus! o sol já está tão alto, a manhã está passando, o socorro está tão longe, e eu posso morrer assim. Posso mesmo. Barbara, sentindo as escovadelas sensuais em seus cabelos, pensou que talvez não houvesse mesmo nenhuma maneira de escapar.
Mas eu não vivi o bastante, pensou Barbara. Eu não vivi ainda. Pelo menos até agora, e por que agora? Por que no último minuto?
Não.
Eu não vou morrer, pensou Barbara. Não importa o que eles digam ou o que eles façam, eu viverei. Eu tenho de viver. Eu fui enganada. O horror do que eles chamam de horrível não pode ser assim tão ruim. Não importa o que eles façam, eu aguentarei e viverei. Eu fui enganada. Não vai ser nem preciso ser assim: eu lhes darei crédito, também. Eu perdi e merecia.
Eu-farei-qualquer-coisa-para-viver.
E a escova continuava em seus cabelos, e continuava... Dianne continuava a escovar os seus cabelos com a escova — para a direita e para a esquerda, para trás e para a frente; Barbara não podia resistir — até que seus cabelos curtos e crespos se tornaram finos e macios e esvoaçantes como as teias das aranhas que teciam fios de prata. Parou. Barbara descansava o lado de seu rosto sobre as coxas magras e queimadas de sol de Dianne, e deixou que fosse assim porque não podia fazer qualquer outra coisa. Eu vou morrer bonita, pensou ela.
Eu não estou morta, e não morrerei nunca.
“Para sempre” é muito longe, e eu viverei para sempre, e eu estou com medo.
A proximidade da morte, a sensualidade da morte, a sensualidade extrema do agora-é-a-hora-e-eu-vou-morrer, os movimentos suaves e firmes da escova contra os seus cabelos e a proximidade de seu rosto sobre o corpo de Dianne criaram um laço entre elas.
Barbara sentiu que sua futura assassina gostava dela. Era um carinho gentil, adorável.
Barbara sentiu que Dianne gostava dela e a invejava, a invejava na morte. Eu não posso entender, pensou Barbara. Eu não posso entender e eu não entenderei jamais como é que se quer matar uma pessoa e ao mesmo tempo invejá-la na morte, e, no entanto, eu compreendo. É a grande experiência, a maior que se pode imaginar, e eu vou experimentá-la — morrer — e Dianne não pode. Cada um de seus olhos se encheu com uma lágrima imensa e grossa.
— Não — disse Dianne, com sinceridade —, não faça isso agora. — Ela enxugou os olhos de Barbara, tirou o esparadrapo e retirou o trapo. Então, lavou em torno da boca de Barbara. — Não vai ajudá-la. — Ela parecia estar falando com Paul ou Cindy quando tivessem acabado de arranhar um joelho.
Pelo menos uma vez, Barbara não estava com sede. Talvez nunca mais tivesse sede. Presa pela esquerda e pela direita, pelas mãos e pelos pés, ela ergueu os olhos e falou:
— Por quê? — deu um suspiro. — Mas por quê, Dianne? É somente porque você acha que vai gostar de me matar? Que vai achar bom? Porque vai ver uma coisa nova, sentir um sentimento novo, tornar-se algo diferente?
— Não-o-o-o...
— Então... — Barbara retorceu-se num arrebatamento inesperado (para ela) e mesmo assim não conseguiu se mexer. — Então (por Deus!) por quê, Dianne?
Dianne não estava com medo e não gastou palavras. Olhou para Barbara — elas estavam em posições inversas —, mas olhou para baixo, e, com uma lentidão fundamental, disse:
— Porque alguém tem de ganhar, e alguém tem de perder.
— Ganhar o quê? — Barbara já não conseguia falar alto com ninguém, nem mesmo com Bobby, Paul, Cindy, John ou ela própria. De qualquer forma, a necessidade urgente de saber estava em sua voz. Oh! o dia maravilhoso. — Ganhar o quê?
— O jogo — disse Dianne.
Dianne estava tão tranquila quanto no dia em que se conheceram.
Barbara falou muito devagarinho:
— Q-u-e j-o-g-o?
Dianne tocou a face de Barbara com as pontas dos dedos.
— O que se joga todos os dias e que todo mundo joga — disse ela. O jogo de quem ganha o jogo. Ela parecia satisfeita com sua lógica circular e inacessível. — Gente mata gente — disse ela. Quem perde, perde.
— Mas foram vocês que inventaram esta brincadeira — disse Barbara. — Foram vocês que inventaram este jogo.
— Não foi, não... — Dianne pôs a escova de um lado. — Eu já lhe falei nisso. A cada dia tem alguém jogando, e nós estamos jogando, eu acho. Não tem nada de novo.
— Mas vocês são crianças.
— E que diferença faz? E, além disso, nós não somos tão bobos quanto você pensa.
Barbara estava quase derrotada. Disse apenas:
— Dianne, por que você me odeia?
— Nós não a odiamos. — Dianne tornou o escovar os cabelos de Barbara. — Paul não a odeia, nem John, nem Cindy, nem Bobby, nem eu. É divertido.
— O que é que é divertido?
— Nós gostamos de você. John até parece que está meio apaixonado por você. Bem... eu acho que você já sabe, mas nós todos gostamos de você.
— Gostam de mim?
— Hum, hum. Dianne fez que sim com a cabeça. — Eu nunca pensei que pudesse ser assim em relação a alguém...
Barbara terminou a frase para ela:
— ...que a gente fosse matar.
Dianne tornou o concordar com a cabeça.
— É por isso que tem de ser bonito, tão bonito quanto a gente conseguir.
— O que é que tem de ser bonito?
— Oh... Porque você é bonita, o dia está muito agradável e nós temos tempo.
— Tempo para quê?
— Você sabe.
— Dianne — Barbara ignorou aquilo devido ao seu medo — Dianne, ouça. Por que vocês não fazem uma reunião? Comigo presente também? Vocês tem tempo, você mesma disse...
— Por quê? — Dianne pareceu espantada.
— Se eu pudesse falar com vocês todos ao mesmo tempo, em vez de um só de cada vez, se nós pudéssemos nos reunir ao menos uma vez, se vocês me ouvissem ao menos por alguns minutos...
— Pois bem, não ouviremos!
Sem aviso, Dianne deixou de lado seus modos carinhosos. Surgiu de dentro de sua aparente gaiola mental com fúria.
— Muito bem, não ouviremos. E o que é que você acha disto?
— Dianne.
— Você pensa que é bonita e esperta e sabe todas as respostas — disse Dianne. — Você veio para cá e... aqui ela imitou a voz de Barbara, em seu tom didático de professorinha afetada — ...você veio para cá com aquele seu som: “Por que é que nós não vamos passear juntos depois da igreja?”, “Por que nós não vamos todos nadar?” e “Vai ser mais divertido se nós fizermos assim ou assado!” — Dianne deixou a cabeça de Barbara cair sobre o casaco de couro e pôs-se de pé. — Pois bem, nós “não vamos fazer isto ou aquilo ou aquilo outro”. Não vamos fazer nada para ninguém e nunca. Jamais. Por que deveríamos fazer? Você sabe com quem está falando?
— Não.
— Nós. Nós somos nós, e temos o direito de continuarmos a ser nós. Vamos continuar sendo nós mesmos, e você sabe por que é que nós vamos matá-la?
— Não.
— Bem, talvez a gente goste um pouco de você, mas nós a odiamos. Você faz tudo ficar ruim com seu amor, amor, seus modos de pombinha apaixonada. O mundo não é assim. Não é assim que nós somos, e nós agora vamos lhe mostrar. Vamos provar-lhe. Você vai ver. Você vai ver só... — E ela juntou suas coisas rapidamente, pôs tudo ao lado da porta e começou a vestir seu short e a blusa.
— Eu entendo. — Ó dia, pensou Barbara. E olhou, pela janela inevitável, para o dia. — Não é certo, você sabe disso. — Sentia que estava perdendo a batalha. Por um lado, Dianne tinha razão; ali, pelo menos, o amor estava com a cotação muito baixa. — Você sabe que não é.
— Eu sei que você é mesmo uma professora. — Dianne estava virada de costas para Barbara. Dava a impressão de estar abotoando a blusa. — Você daria uma boa professora, como todas elas nos contaria mentiras sobre como é a vida.
— E como é que ela é? — Barbara não conseguia parar de olhar para o dia que ela não podia ver, e fechou os olhos. — Como é a vida, Dianne?
— Bom ... — Dianne caprichosamente enfiou a blusa para dentro do short, na altura da cintura, e puxou o zíper do lado, abotoando em cima. — É como numa praia, quando as pessoas passam de um lado para o outro e as odeiam entre si. Sabe como é? Paul e eu estávamos na praia procurando conchas no verão passado, e alguns garotos vieram andando na direção oposta, e, quando passamos — sem que nenhum de nós tivesse dito nada —, todos nós ficamos olhando para ver se encontrávamos um pau ou um porrete ou uma pedra para atirar, ou qualquer outra coisa. E eu nunca os vira. Nem Paul. Eu quero dizer, nós simplesmente nos odiávamos porque era assim, e era divertido, e eu estava apavorada, e alguns dos outros garotos também estavam com medo de Paul e de mim. É assim que são as coisas.
— E você acha isso legal, Dianne? — Barbara recostou-se e não abriu os olhos.
— Eu não gosto de usar palavras modernas.
— Palavras modernas?
Barbara olhou para ela nesse momento.
— “Legal”. É uma palavra que os garotinhos gostam muito de usar. Não é real. Mas é legal.
— Dianne... — pela inflexão e pelo tom de voz, via-se que Barbara mudara de assunto —, se fosse tudo ao contrário e você fosse eu e eu fosse você, você gostaria que eu a matasse?
— Eu não ia querer que você quisesse...
— E você acha que eu deveria?
— Você estaria ganhando. Você é que resolveria. — Dianne estava novamente vestida e se acalmara. — Mas eu não ficaria preocupada. — Ela virou-se para Barbara.
— Por quê?
— Porque eu não iria ficar chorando e me lamentando como você, e, de qualquer forma, você não me mataria. Você não é suficientemente boa.
— Suficientemente boa?
— Suficientemente corajosa — corrigiu Dianne. — No final, você me soltaria, e eu teria ganho de qualquer maneira. Mais cedo ou mais tarde. Todas as coisas em que você acredita não são verdadeiras — eu ganharia mais cedo ou mais tarde, mesmo que você estivesse por cima.
Era verdade. Ela tem razão, pensou Barbara. Eu a soltaria. Eu a libertaria. E por quê? Ante a enormidade da pergunta, tornou-se de repente muito triste por ter sido Barbara a vida inteira. De forma alguma ela concordava com Dianne, e, entretanto, da forma alguma ela podia discordar da moça. Havia muito mais Diannes no mundo do que Barbaras, e a mocinha estava certa: as Diannes venciam sempre. Era apenas uma questão de quando, onde e como. Estivera sempre acontecendo, e agora era apenas uma questão de negociar uma saída. Barbara disse:
— Dianne, mate-me.
Dianne, que estava passando a mão pelos cabelos, olhou para baixo com clareza e entendimento. Não disse nada.
— Dianne, mate-me, Agora. Aqui. Por favor.
— O que?
— Ouça...
Dianne ficou imóvel.
— Mate-me.
Amarrada, Barbara olhou para cima num apelo desvalido.
— Mate-me — disse Barbara. — Mate-me neste instante e aqui mesmo. A garrafa com clorofórmio está ali com um pedaço de pano dentro, e se eu respirar bastante tempo dentro dela morrerei. Você terá ganhado. Você pode fazer isso sozinha e ganhar. E eu estou lhe pedindo para fazer. Por favor. Se alguém já implorou alguma coisa a alguém, eu lhe imploro, Dianne. Faça isso por mim, agora.
A testa pálida da Dianne enrugou-se.
— Por favor — disse Barbara. — Seja bondosa.
— Não posso — respondeu Dianne. — Ainda vai demorar mais de uma hora.
Palavras, palavras, palavras. Alguém disse isto, Barbara pensou. Disseram: “Palavras, palavras, palavras...” Deve ter sido um poema ou uma peça de teatro. Talvez Shakespeare, pensou Barbara. Provavelmente Shakespeare. Palavras, palavras, palavras.
Palavras.
Se você pensar no vocábulo que quer dizer “palavra”, tudo vai desabar aos pedaços. É um som muito feio que não serve para nada, e, como não serve, não adianta eu tentar falar com ela. Jamais.
Eu estou ficando louca, pensou Barbara. Estou ficando louca porque estou com tanto medo e vou morrer e não sei onde está a palavra que quer dizer “socorro”, para que ela possa compreender. Ou a palavra que quer dizer “eu” não quer mais dizer “eu”, nunca mais. Ela olhou para cima, para Dianne, em pé, ao seu lado, e percebeu que não havia mais nada. Eu nunca a entenderei, pensou Barbara, e ela nunca me entenderá. Não é direito, e ela não me entenderá, mas é assim, e agora é só uma questão de piedade.
Barbara abaixou novamente a cabeça sobre o travesseiro que Bobby lhe arrumara; era a única gentileza ao lado dela. Qual era a palavra que serviria para dizer piedade? Como ela poderia morrer piedosamente? Como poderia ela apressar-se em atingir aquele Deus vago e indistinto no qual ela ao mesmo tempo acreditava e não mais acreditava?
— Dianne, mate-me. Realmente — disse Barbara, novamente. — Você tem de me matar.
O rosto de Dianne estava branco, calmo e curioso.
— Não, você está errada — disse Barbara. — Você pensa que eu sou bonita, mas eu não sou. Você pensa que eu sou um adulto e que sei de todas as respostas, mas eu não sei. Você pensa que eu gosto de andar por aí sendo simpática e agradável porque eu quero fazer alguma coisa por você — mudar o seu raciocínio ou coisa parecida —, mas eu não quero. Você pensa que é certo me matar, mas não é. Você está errada, errada, errada. Eu posso lhe dizer o quanto você está errada, mas você vai fazer isto de qualquer forma — disse Barbara. — De qualquer forma. Então, por isso, eu lhe peço — disse Barbara —, mate-me agora. Mate-me da maneira mais fácil para nós duas. Você pode, e eu não sentirei nada a não ser o que todas as pessoas sentem. — Ela respirou profundamente.
O que mais eu posso dizer? pensou Barbara.
— Eu não quero que eles me cortem aos pedaços ou me queimem ou me açoitem e riam de mim — disse ela. — Você é uma mulher, Dianne. Você sabe que... — E o dia lá fora estava se tornando um ato de beleza, à luz do meio-dia, dourado, que enchia todo o universo e brilhava no assoalho enlameado da casinha de empregados. — Você me compreende?
— Sim — disse Dianne. E ela compreendia. — Eu a entendo, mas simplesmente não o farei. Você não vai escapar apenas cheirando uma garrafa ridícula. É isso aí.
— Eu não sei. — Barbara virou a cabeça e os ombros para o lado para poder olhar e ver Dianne com clareza, realmente bem. Agora que tudo terminara — será que Dianne ficara aborrecida? —, agora que estava quase na hora, havia uma ligeira animação no rosto magro de Dianne. Ela estava começando a ansiar por que chegasse a hora exata, Barbara podia perceber isso em toda a sua atitude. Então existia mesmo uma maneira de se gostar de fazer mal e de matar as pessoas: existia realmente uma outra espécie de gente no mundo, afinal de contas. E quantas outras espécies existiriam ainda? — Eu simplesmente não sei. — Ela fechou os olhos. — E como é que vocês vão fazer?
— Se eu dissesse estaria tagarelando... — A frase de criança não era de Dianne. Foi usada com sarcasmo.
— Você sabe — disse Barbara para a escuridão que envolvia suas pálpebras — que, se acontecesse alguma coisa e eu pudesse viver, eu a odiaria pelo resto de minha vida. Eu odiaria vocês todos. Eu odiaria e odiaria e odiaria e odiaria.
— É isso mesmo! — A voz de Dianne parecia ao mesmo tempo surpresa e satisfeita, como se fosse um aluno atrasado que finalmente conseguisse aprender alguma coisa. — É isso mesmo que eu estava lhe dizendo. É assim que é a vida.
E assim, no final — ou muito próximo do final —, Barbara tornara a mocinha feliz.
Já era mais de meio-dia. Devido ao ar lavado e à brisa suave, a tarde estava muito brilhante, estonteante, estranhamente fresca; chegara a hora de as crianças virem apanhá-la, e elas vieram e subiram a escada e se prepararam. Eles já haviam tornado a amordaçá-la, mas de uma maneira diferente. Tinham dado várias voltas com uma corda em torno de sua boca até que a pressão a obrigasse a abrir os lábios e separar os dentes, e a corda escorregasse para dentro da boca e prendesse sua língua firmemente.
— Vai doer um bocado — Dianne dissera — e você vai gritar e chorar muito. É preciso que possa respirar pela boca. Sinto muito.
Então, eles a apanharam para levá-la, e já tinham estudado como, desde a véspera. Bobby inventara o meio e os instruíra. Simplesmente pegaram no saco de dormir sobre o qual ela estava deitada — cinco pares de mãos — e ela saiu do quarto da casa de empregados como se estivesse numa maca.
Enquanto ainda havia algum tempo — ela não sabia quanto tempo, uma hora, duas —, Barbara esperou desesperadamente por alguém. Seus pensamentos se concentraram nas últimas três possibilidades. A primeira era o vagabundo, o homem que ela nunca vira, e que ainda podia estar por ali e interromper tudo de alguma forma.
Essa possibilidade desapareceu quando ela o ouviu. Lá embaixo, lá fora, as crianças chegaram conversando pela trilha que levava à casa grande e ela escutou a voz profunda do homem.
— Aqui? — O som era estranho. O “i” final parecia não se acabar nunca. Houve um ruído de metais batendo.
— Sim, está ótimo.
— Obrigado.
— E volte amanhã de manhã para nos ajudar na limpeza. — Agora tinha sido a voz de Dianne... — Provavelmente vai haver mais algumas coisas a fazer.
— Sí, eu voltarei. — O “ei” era também um som suave, cantado, e, então — como foi que Barbara ficou sabendo? —, ele se foi. As crianças o controlavam tão completamente quanto a ela.
A segunda possibilidade, aquela que sempre estivera presente e fora sempre frustrada, era a chance de um visitante. Ela procurara escutar um automóvel. Nunca em sua vida ela desejara tanto ouvir o barulho de um automóvel, o som de uma buzina, mas nada disso veio. Ouviam-se apenas os rumores dos campos semiadormecidos numa tarde de sábado.
Então, nauseada, ela percebera chamas vivas e sentira o cheiro da fumaça, e isso apagara sua última oportunidade. Não haveria uma mudança de último instante nos planos do Liberdade 5, e provavelmente não empregariam um meio rápido para matá-la, como um tiro. Tudo tinha sido bem planejado: ia ser como eles sempre brincavam.
As crianças tiveram razão em não alimentar Barbara. Suas entranhas se revoltaram, mas estavam vazias. Ela quis vomitar, aterrorizada, mas houve apenas uma convulsão seca. E eles chegaram para levá-la.
O Liberdade 5 carregou Barbara para baixo meio enrolada no saco de dormir. O saco batia pelos degraus, Barbara também batia, mas finalmente conseguiram levá-la para o espaço que ficava entre a casinha e o campo e a amarraram sobre o grande portão de ferro que fora arrancado com a ventania da véspera. Prenderam-na a ele, os quatro membros esticados — levou algum tempo e foi uma batalha —, e ela ficou amarrada com toda a firmeza.
Ao lado estava uma churrasqueira campestre — pequena e pintada — daquele tipo metálico para se usar ao ar livre; ela fumegava e por cima dos carvões estava o atiçador da lareira da sala de visitas dos Adams. Tudo levava as impressões digitais do colhedor, porque ele recebera cinco dólares da pobre bolsinha de trocados de Barbara para limpar a casa por dentro (deixar impressões digitais lá dentro também) e trazer a churrasqueira para ali. Para preservá-las, o Liberdade 5 viera munido de diversos pares de luvas de trabalho e de jardinagem.
Uma fumacinha branca e preguiçosa subia e ia se dissipando aos poucos, e todos eles olhavam para a churrasqueira. Finalmente estavam prontos.
Estavam agachados, acocorados. Olhavam para Barbara e para sua pele imaculada como estudantes para um campo de estudos. Curiosidade inocente. Algo novo. E então Paul apanhou o atiçador e viu que ele já estava quase vermelho de calor.
Cindy, no julgamento de seus dez anos de idade, estava certa. Paul tinha um fetiche: estava convencido de que o espírito de uma mulher se encontrava nas plantas de seus pés nus. Sendo este o caso e como Paul faria o primeiro “toque” — por unanimidade o Liberdade 5 concedera isso ao mais fraco de todos —, encostou o atiçador na branca sola do pé da moça que eles haviam conhecido como Barbara. O resultado foi espantoso, até mesmo para eles.
O metal incandescente entrou e não parou de entrar. Talvez a sua viagem não tivesse fim. Atravessou a pele, a camada subcutânea, atravessou os terminais dos nervos e dos vasos sanguíneos até os seus tendões de nadadora e quase os ultrapassou. E depois saiu, arrancando na volta uma carne enegrecida. Um pouco depois a ferida sangrou, mas não tanto quanto o Liberdade 5 esperava. Foi quase uma cauterização, e a maior parte do sangue escorreu espessa e lentamente.
Paul sentiu-se recompensado com tudo aquilo.
A vítima, fosse ela quem fosse, contorceu-se de uma maneira inimaginável e deixou escapar um som altamente maravilhoso para ele. Ele jamais o ouvira antes, e provavelmente jamais tornaria a ouvi-lo, mas era compensador e ao mesmo tempo muito satisfatório. E teria continuado, mas tinha de passar o “toque” para John, que tornou a colocar o atiçador no fogo por mais um ou dois minutos.
Os outros garotos, agachados, os rostos excitados e brilhantes com a aprendizagem, se aproximaram mais. Finalmente John ficou pronto. Engoliu em seco.
Ó dia, ó dia, pensou Barbara. Quando parara de se debater, e as crianças a haviam amarrado ao portão, ela pensara: Ó dia, ó dia. Não somente é o único e o último, mas é o último minuto do único e último dia.
Oh, fez ela. Eu quero subir da terra para os céus e apenas desaparecer. Talvez doa um pouco, mas tudo estará terminado e eu não serei mais um ser humano. Ninguém pode conhecer os humanos e ainda ser um ser humano.
Mas não vai acontecer. Nunca acontece nada quando a gente precisa que aconteça.
E começou.
Barbara levantou a cabeça e viu a maior parte do que iria acontecer.
Paul apanhou o pedaço de metal do fogo e olhou para ela com os olhos mais claros, mais curiosos e mais aterradores que ela jamais vira em sua vida. A inocência é a mais assustadora de todas as visões.
Ele parecia mesmo querer descobrir o que ainda não sabia, e sentia-se realmente inseguro quanto ao resultado. Virou-se e se abaixou, e o ferro desapareceu por trás de seu próprio pé, que ela mexeu — ela podia movimentá-lo espasmodicamente por um ou dois centímetros — o máximo que pôde. Se ele estava fazendo aquilo, então os outros iriam fazer coisas que ela não conseguia nem imaginar. E por trás de Paul estavam todos os outros invisivelmente: os malcriados do estacionamento, Terry, Ted, o resto — as testemunhas —, não como torturadores, mas sim como tabeliães. Mesmo que ficassem sabendo mais tarde o que acontecera — realmente — com ela, ela os via impassíveis, congregados para se certificarem do que acontece com pessoas iguais a ela.
O fim, ela pensou.
O fim, o fim, o fim.
Mas ninguém chega realmente ao fim, chega? Nós falamos sobre isso, mas nunca acontece realmente com a gente, acontece?
Então tudo se precipitou.
Ela sentiu o atiçador tocá-la, entrar por dentro dela, cada vez mais, e depois sair, e sentiu tudo que aconteceu durante o processo. Mas aconteceu como uma oclusão repentina, quase fatal, de sua mente, como se depois disso nada mais fosse igual ao que era.
Isto é o fim; é assim que o fim parece ser e que eu o sinto e, oh, Deus! eu ainda estou viva. E depois de Paul, entristecido, ter arrancado o ferro de dentro dela, ainda o sentia em seu corpo. E o sentiria para sempre, enquanto durasse o “para sempre”.
A ferida nascera dentro dela como uma outra personalidade cuja força sobrepujasse a sua própria força, virtualmente sobrepujasse a sua própria força. Ela tremeu como se recebesse um choque elétrico. Nada podia permitir que a vida continuasse como era naquele instante. Levantou a cabeça procurando por alguém — por qualquer coisa — que parasse com aquilo o viu John se inclinando sobre ela.
Ele encostou o metal horrível sobre o seu seio; depois Dianne desenhou uma linha vívida em cima de seu ventre. Até mesmo Bobby e Cindy tiveram a sua vez de enfiar-lhe o ferro e se sentiram, por esse motivo, gratificados.
Mais tarde, depois que todas as suas inibições foram esquecidas, eles fizeram tudo o que quiseram com ela — de acordo com sua imaginação —, tudo o que eles sempre haviam pensado em fazer às pessoas invisíveis e desconhecidas de suas fantasias, e, apesar de ser muito diferente do que haviam imaginado, persistiram. Isso tudo levou algum tempo.
Aproximadamente na altura da metade do programa, Barbara logrou os. Parou de se contorcer e de fazer os sons apropriados e ficou imóvel, sem reagir mais às suas torturas. Depois de algum tempo, a brincadeira do Liberdade 5 ficou chata — como sempre —, e assim eles a mataram e acabaram com tudo.
Enrolaram uma corda em torno de seu pescoço, passaram um pedaço de madeira pela corda e torceram-no até que a corda cortou lhe por dentro a garganta e não foi mais possível respirar. Isso já tinha sido pensado antes, as mãos que o fizeram estavam enluvadas, e ficou apenas a corda, anônima, constringindo o que ainda havia de vida.
No final, no último instante, quando menos se esperaria por isso, Barbara surpreendeu-os uma vez mais. Seus olhos, há muito tempo fechados, se arregalaram, muito abertos, e ela olhou para eles. Ela não olhou para nenhum deles em particular — seus olhos pareciam incluí-los todos sem se mover de um para outro —, mas olhou como um ser humano olha para outros seres humanos, e seus olhos tomaram a forma da letra “O”. E as bocas e os olhos das crianças se abriram numa resposta silenciosa e formaram a mesma e silenciosa letra “O”.
E assim essa parte terminou.
O Liberdade 5 chorou.
Por mais estranho que pareça, com amor.
Epílogo
Um fato inevitavelmente gera outro e outros mais. Alguns deles valem a pena ser transcritos, neste caso.
As pessoas que se deleitam com as manchetes dos jornais viveram um período muito interessante, vários dias após a morte de Barbara. É quase impossível darmos as costas a essas manchetes. (Podemos fazer suposições a respeito das pessoas que as leram: velhas senhoras em suas casas, maridos que andam de trem antes de irem para o trabalho, secretárias durante a pausa para o café, donas-de-casa dando bocejos antes de começarem realmente o trabalho cotidiano, os garotos que jogam fora os jornais da tarde. A lista continuaria, interminável.) Alguns deles devem ter lido:
“MENINOS VINGAM A TORTURA DA BABÁ
MATANDO ASSASSINO EM MARYLAND
MOÇA MORRE EM CASO GROTESCO.
SUPOSTO ASSASSINO MORTO A TIROS POR GAROTOS”
E como continuação:
“UNIVERSITÁRIA TORTURADA
LEVOU HORAS PARA MORRER”
E assim por diante, e assim por diante.
Cruz, é lógico, foi morto. Tudo correu como eles haviam planejado. John foi à casa dos Adams no domingo depois da missa e soltou as crianças do armário (Cindy estava arrasada). Ele e Bobby esperaram por Cruz e lhe disseram para ir até a casinha buscar a churrasqueira, e seguiram-no com as espingardas.
O olhar trágico no rosto de Cruz foi bem menos pela sua própria morte — ele jamais a antecipara — do que pelo que acabara de ver antes de se voltar e olhar para os meninos, a boca formando um “O” mudo. Ele não ficou sabendo nunca, e, quando finalmente soube, não pôde acreditar. Eles quase o cortaram ao meio àquela distância tão pequena.
Ele recebeu uma noticiazinha muito pequena nos jornais.
Depois de ter estrangulado Barbara, o Liberdade 5 ainda tinha muito serviço para fazer. O saco de dormir precisava ser colocado no lugar; as luvas também; a casa e a trilha tiveram de ser varridas, para que apenas as pegadas de Cruz ficassem visíveis no dia seguinte. Eles fizeram tudo como se fossem robôs, pálidos, calados, falando apenas em sussurros. Dianne foi a última a deixar a casinha de empregados; saiu varrendo seus passos com um punhado de ramos e com lágrimas escorrendo de seus olhos. (Eles tiveram de dar uma dose de uísque para Paul antes de mandá-lo para casa, mas ele se comportou muito bem depois.)
O Liberdade 5 — todos eles, é lógico — foi interrogado.
Dianne, os olhos cautelosamente pálidos, pôde contar muito pouca coisa. Ela e seu irmão, Paul, e John Randall iam à casa dos Adams todos os dias e usavam sua praia para nadar. No meio da semana passada, Bobby Adams mencionou o fato de que havia alguém acampando logo atrás do pinheiral, mas ela nunca chegou a ver quem era, e, além disso, ninguém deu muita importância ao fato. Nem mesmo Barbara. Pois que mal haveria? (E ela não se esqueceu de mencionar que Cindy veio dormir em sua casa para fazerem um bolo para a chegada do Dr. e da Sra. Adams, e todo o resto.) Durante todo o interrogatório, permaneceu muito pensativa e tentou se lembrar de tudo o que podia, mas era apenas uma mocinha, e sempre há tanta coisa para se lembrar...
O interrogatório de Paul foi abandonado, não somente por ser inútil como possivelmente prejudicial para o menino. O detetive era o único do departamento de polícia de Bryce e era, logicamente, um membro da comunidade. Ele conhecia bem a família McVeigh e o médico que os atendia, e, afinal, conhecia Paul muito bem. O menino era levemente desequilibrado segundo o detetive, estava à beira da insanidade —, e, assim, as perguntas tomaram a forma de um bate-papo amigável e casual, que terminou quando Paul literalmente caiu em espasmos. A morte de Barbara já era dura demais para adultos aguentarem, que dirá para um garotinho tão nervoso. O detetive pensou penalizado que uma coisa assim podia ter marcado Paul para o resto de sua vida.
O interrogatório de John foi como o de um atleta conversando com outro. O detetive tinha — e não há tanto tempo assim — jogado futebol na mesma escola em que John agora jogava. Ele seguia os times de sua alma mater com fervor. Durante o verão acompanhara os destinos dos Orioles de Baltimore, que a esta altura estavam regiamente recompensando o seu interesse com mais um campeonato. O detetive não pensou que John fosse um herói, mas John era jovem. John ainda podia vir a ser um grande jogador.
John contou-lhe tanto quanto os outros meninos. Havia aquele tipo acampado lá no bosque, e ninguém tinha pensado muito a respeito. Mas então os meninos Adams não tinham aparecido na missa no domingo, e ele foi para casa, trocou de roupa e remou até lá para ver o que é que havia com eles.
Eles estavam trancados no armário e assim por diante. Ele e Bobby apanharam cada um uma arma na sala de recreio do Dr. Adams, porque eles estavam com medo, e saíram para ver o que havia para ser visto. Finalmente encontraram Barbara, e havia um homem com ela. Isto é, havia um homem de ar alucinado na casinha de empregados e perto dela.
Este ponto foi muito minucioso. John tinha visto o corpo? Sim. O que foi que ele pensou? Teve vontade de vomitar. Ficou emocionalmente perturbado naquele instante? Certamente. Levantara a arma e disparara contra quem Bobby dissera ser o homem.
Um ponto para você, pensou o detetive. Ele tem estômago, para um garoto de dezesseis anos de idade.
O detetive vira o corpo enegrecido de Barbara, coberto de moscas. Ele já vira um bom número de cadáveres em sua vida, e aquele não era bonito. De qualquer forma, percebera os cabelos louros, as sardas (que se haviam apagado com a morte), a graciosidade da mocinha em geral, e a aflição que havia na parte interna de seus olhos só podia significar feminilidade. Ele podia imaginar um adolescente fazendo exatamente o que fizera.
O interrogatório de Bobby e Cindy foi completo, porém curto. O Dr. Adams esteve presente para assegurar-se de que eles não seriam sobrecarregados.
Bobby, que era o observador mais seguro, descreveu em detalhes o homem que chegara com uma faca (Cruz tinha uma; as crianças tinham descoberto) e forçara Barbara a trancá-los no armário. Daí até o momento em que John veio soltá-los. Em todos os outros detalhes sua história era igual à das outras crianças.
O detetive olhou para o Dr. Adams e resolveu encerrar as perguntas. Pessoas assim a gente não gosta de envolver em procedimentos criminais.
Cindy foi a última, e parecia a menos atingida. A essa altura o detetive já ficara sabendo de como ela soluçara e chorara no armário, a noite inteira, porque estava com medo. Isso com certeza não ficou patente no interrogatório.
Agora que ela não estava mais lá dentro, o detetive viu como as coisas passam depressa para os jovens. Seus olhinhos travessos brilhavam: ela parecia até estar gostando de ser interrogada. Até já parecia uma mulherzinha cheia de segredos. Era melindrosa e engraçadinha. Até mesmo se incluíssemos Dianne, ela parecia ser a menos marcada de todas as crianças que tinha conhecido a morta. E, o que era ainda mais estranho — esta opinião era exclusivamente do detetive —, se Cindy pudesse ver o seu mais ardente desejo realizado, ela gostaria de ser e de parecer-se com a sua falecida babá.
Os colhedores da região também foram interrogados, e responderam evasiva e nervosamente. Sim, alguns deles conheciam Cruz. Não, ele não era exatamente um desordeiro, mas era meio esquisito. Às vezes, recusava o ordenado, e não gostava de morar nos alojamentos fornecidos. Saía muito sozinho, mas eles não sabiam aonde ia. Sim, eles o haviam visto pouco tempo antes de a moça branca ser assassinada; não, ele não estava trabalhando, mas tinha dinheiro para gastar no armazém dos Tillman. Vá com Deus.
O detetive falou com o investigador da região. A moça fora violentada sexualmente, torturada e morta por estrangulamento no/ou dentro do limite de tempo que correspondia à história das cinco crianças. Não havia meios de se provar se o homem, Cruz, tinha sido o autor; o investigador fora obrigado a examiná-lo quase que virtualmente em duas metades. O detetive podia juntar ao resto das evidências o material fornecido pelo Departamento de Impressões Digitais da Polícia Estadual. (O local fervia de impressões digitais: somente alguém muito estúpido teria deixado tantas em tantos lugares, disseram eles.) Isso encerrava o caso; o trabalho do detetive estava terminado.
O corpo da moça ficou no necrotério, à espera de seus pais. Não muito longe, estava o corpo do assassino.
Que desperdício estúpido, pensou o detetive.
Os Adams vieram para casa, é claro, mas já sabiam da morte de Barbara antes de chegarem. O Dr. Adams telefonara de Nova York dando a notícia feliz de sua chegada, e recebera a notícia infeliz, de um vizinho que estava substituindo a babá morta, de que Barbara tinha morrido. E as crianças estavam passando bem, obrigado, mas deviam vir logo para casa.
E, assim, o fato tão esperado — esperado por tantas pessoas e por tantas razões — aconteceu. Os Adams vieram pelo ramal de trem via Baltimore, de Nova York, foram recebidos por outro vizinho, o Sr. Tillman, e levados para uma casa desolada, cheia de crianças chorosas.
Em menos de um ano eles se mudaram.
A casa ficou impregnada de mágoas. As árvores choraram naquele inverno; o céu chorava por cima dela, e choveu a primavera inteira. A moça Barbara, bonita, atlética, esbelta, a mocinha que descera de um ônibus em Bryce com um vestido de algodão azul, fora assassinada ali, e a terra inteira ficou doente. O Dr. Adams mudou-se e mais tarde a casa ficou vazia durante quase meio ano — as ervas daninhas cresceram sobre os degraus da cozinha que davam para o rio; os quartos (e o de Barbara, é lógico), o corredor, o banheiro e o futuro salão de recreio ficaram cobertos de poeira —, e finalmente foi vendida para um novo grupo de Wilmington que tinha cachorros barulhentos e amigos bêbados que adoraram o local, mas nunca chegaram a ser felizes ali. Uma tristeza fundamental infestava o próprio chão. (E era verdade, apesar de eles haverem demolido a casinha de empregados e planejado por cima dela na segunda estação que se seguiu.)
As crianças, é claro, tinham vidas futuras que começaram imediatamente. O que aconteceria, quando suas próximas histórias se desenrolassem, fica aberto à imaginação.
Será que Paul fraquejaria? É uma pergunta. E, se ele começasse a demonstrar sinais disso, será que Dianne tomaria providências para impedi-lo?
Um pensamento mais mundano. Será que John entrou mesmo para a universidade, e, se entrou, o que será que ele pensou durante o turno seguinte? E se ele houvesse encontrado uma garota que gostasse de jogadores de futebol, em quem pensaria quando a beijasse, ou como seriam os seus olhos quando olhasse para ela?
Bobby e Cindy — Cindy com sua paixão de contar as coisas, mais cedo ou mais tarde —, o que aconteceu com eles? Quando o sentido de dever de Bobby — excelente — fosse posto à prova contra o seu julgamento posterior do que fizera, o que aconteceria com ele? Quando — provavelmente, anos depois — ele tivesse os instrumentos intelectuais para pensar a respeito de Deus e do homem, da filosofia e do-que-deve-ser-feito, o que será que faria então? De que maneira isso o afetaria?
Cindy, quando se tornasse uma dona-de-casa dengosa, sentada numa almofada de seda, será que iria beber demais? Será que a sua mania de contar segredos se manifestaria?
Será que o Liberdade 5 tornou a se encontrar um dia frente a frente? De que falaram eles? Será que eles tornaram a fazer a brincadeira outra vez? Mesmo anos mais tarde, quando eles já fossem adultos e possuíssem meios mais adequados? Ou será que as dificuldades da vida os afastaram para sempre?
Toque na pétala de uma flor e uma estrela tremerá.
Pequenas coisas atrapalham.
Qual foi o papel de Barbara, afinal de contas?
Barbara, quem pensa em você?
O pai e a mãe de Barbara, é claro, morreram também. Não é possível perder-se um filho; é algo que vai contra a corrente normal das coisas. Os pais de Barbara continuaram a viver, mas apenas porque eram obrigados a isso; eles tinham fotografias dela espalhadas por toda a casa, para sempre silenciosa.
O suposto namorado de Barbara, Ted, leu sobre a morte dela nos jornais e teve um pensamento muito desagradável. Ficou chocado, incrédulo, triste, como se houvessem roubado alguma coisa de sua vida, e ficou sinceramente pesaroso por Barbara. Como ele jamais a possuíra, entretanto (na verdade, ele só dormira uma vez com uma moça, e pagara para isso), ela saiu de sua vida como a moça para sempre inatingível. Seu valor foi aumentado, e ele ficou imaginando como seria fazer aquilo com ela. Simplesmente por ter tido esse pensamento, ele mudou sua própria vida. Ficou conhecendo a si mesmo e isso já é uma espécie de morte.
Ele teria sido um marido bom, porém estranho para ela.
Terry — isso certamente teria espantado Barbara — foi com certeza a criatura mais abalada de todas. Ela ficou sabendo quando voltou das férias de verão em Cape Cod. Foi ao jornal e procurou ler todas as notícias sobre a morte de Barbara e de lá foi direto para sua casa, onde se atirou sobra a cama e chorou de uma maneira como as pessoas raramente choram.
Barbara, você era a coisa mais linda do mundo (é esquisito como as pessoas pensam em Barbara-morta como alguém tão lindo, já que nunca pensaram nisso enquanto ela era viva), mas você era também a criatura mais tola e mais gentil deste mundo, e agora o mundo se acabou. Terry mal conseguia pensar nela.
Lembrou de Barbara lavando os seus cabelos no banheiro enquanto ela queria entrar lá. Lembrou das provas da natação a que tinha assistido para ver Barbara, quando Barbara se sentia mais sozinha — esguia, queimada de sol a de lábios brancos, e quase com vontade de vomitar antes da prova. Lembrou de todas as coisas que a gente não pensa a respeito de alguém até que este alguém esteja morto.
Terry lembrou de tudo o mais, e ficou arrasada. Somente uma coisa a consolou.
Barbara, sua bobinha, pensou Terry, você era a criatura que eu queria ser e nunca soube até o momento em que a conheci. Você era a única coisa no mundo que valia a pena existir, e agora você morreu.
Terry sentiu que Barbara a havia logrado.
Barbara, há tanta coisa que eu queria conversar com você sobre este ano. Eu pensei que estava conseguindo, mas agora sei que não. Você se afastou de mim; você deixou que a matassem.
Eu não sei por que não fiquei mais surpresa, pensou Terry. Vou sentir falta de você o resto de minha vida, mas não sei dizer por que foi que não fiquei mais surpreendida.
Barbara — e aqui, Terry fez eco ao pansamento da Dianne desconhecida —, Barbara, eu a odiava por você ser tão amável e simples e feliz. Você mereceu o que aconteceu (e aqui novamente ela repetiu a desconhecida Dianne, que continuava a sentir o mesmo), eu a odiava, também.
O que é que eu vou fazer sem você?
Eu a odeio.
Bondade, desapareça deste mundo.
Eu conheci a bondade, pensou Terry. Eu a conheci e vivi com ela até que ela se foi embora. Bondade, suma deste mundo. Barbara, volte para casa, seja lá onde for a sua casa. Saia logo de minha vida, pensou Terry, pelo amor de Deus, saia de perto de mim (a esta altura, Terry praticamente já se esgotara chorando). Nós já temos muito que fazer sem você, também.
Eu sou eu, e nós somos nós, e nós todos somos nós mesmos, e não podemos ser uma outra coisa. Saia de perto de nós, Beleza, vá-se embora e morra. Nós não queremos você.
Você estragava tudo e fazia todo mundo pensar que era possível o que é impossível. Nós não queremos ser tentados, e você é a responsável.
Moça bonita, vá-se embora, vá-se embora daqui e se acabe. Eu conheci você, e nunca mais quero vê-la outra vez. Não é direito.
Bondade, desapareça deste mundo para que nós possamos viver dentro dele.
Barbara, vá para o inferno.
Se qualquer atitude frígida, razoavelmente marginal, for tomada, será a de que é impossível imaginarmos Barbara em apoteose. Além de tudo, Barbara está morta; e isto é evidente.
Mas ainda... e ainda.
É possível — é uma tentação para o raciocínio — retratá-la como presente ainda, olhando para baixo e para trás em sua breve experiência como um ser humano. Todo mundo o foi um dia.
Ela olha para as pessoas que foram uma vez suas companheiras, todas elas (para ela isso é possível). Agora, é claro, seu rosto flutua livre dos laços normais da imaginação, se alteia e é onipresente em nossa mente. Ela está ali.
Sua boca está amordaçada, e ela está calada. Apesar de não podermos vê-la abaixo dos ombros, é possível que ela esteja amarrada como esteve no final, incapaz de intrometer-se na vida de qualquer um. É nesse estado que ela olha para os seus antigos companheiros humanos.
Há um lampejo de reconhecimento em seus olhos.
Eu conheço vocês, agora.
O olhar — seu significado só pode ser presumido por uma inspeção em seus olhos — é bastante difícil de ser suportado: eu conheço vocês, agora; eu não conhecia, mas sei, agora.
Nenhuma palavra, é claro. Elas não seriam possíveis. De qualquer forma, podíamos imaginá-la dizendo: “Vocês são... vocês são...”
Mas, mesmo que lhe permitissem, ela não poderia dizer nada.
Nós não existimos mais.
Moça bonita, vá-se embora.
Eu me fui. Eu vou embora porque quero.
Eu nunca quis lhes fazer mal.
Ela foi-se embora agora. O que se segue, como esperávamos, é o vazio.
Mas também não é o fim. Apesar dos protestos humanos, o fim de um fim continua para sempre.
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