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É preciso ter o caos em si mesmo para ser capaz de dar à luz uma estrela dançante.
Friedrich Nietzsche
Nota da autora
A primeira vez que ouvi a expressão Retorno de Saturno foi numa entrevista de emprego. Durante aquelas dinâmicas em que as pessoas se apresentam, um candidato falou da reviravolta pela qual sua vida passara perto dos vinte e oito anos. Eu, com vinte e quatro na época, pensei que isso não aconteceria comigo. Achava que já havia enfrentado mudanças e crises o suficiente até então.
Coincidência ou não, passei por um período de profundas transformações por volta dos meus vinte e nove anos. Justo na época em que eu julgava ter um projeto de vida consistente e acreditava estar extremamente segura de quem eu era e do que queria. Contudo, certo dia, as luzes se acenderam e percebi que muitas das escolhas que fiz haviam sido fundamentadas em meus medos. Depois de tanto correr das minhas inseguranças, elas me confrontaram e, daquela vez, não fugi. À maneira como dei conta, atravessei o meu Retorno de Saturno. (Sim, agora, eu acredito nessa fase astrológica em que o planeta volta ao lugar onde estava quando nascemos, nos exigindo amadurecimento). Como canta a Legião Urbana, “e aos vinte e nove, com o retorno de Saturno, decidi começar a viver”. Sigo, agora na casa dos trinta, cada dia mais convicta de que quero arriscar, tentar e fazer valer cada experiência que tenho, conferindo à minha existência aquele gostinho de estar vivendo – mesmo com alguns medos. A vida está só começando!
Alguns vão chamar de crise dos trinta. Outros apenas de crise. Alguns de Retorno de Saturno. Longe de ser um livro baseado em ocultismos, a história é permeada pela crença que quase todo ser humano mantém: o amor. O que aconteceu com a Déborah não aconteceu comigo, mas compartilho nela algumas dores e diversas descobertas, dentre elas a que o amor não é uma linha reta, mas repleta de curvas, afinal, ele tem que ir se adaptando.
Espero que curtam a leitura!
Com carinho,
Laura Conrado
Catorze anos atrás
Per-fei-ta! Estou absurdamente gata neste vestido tomara que caia. Nem sabia que eu ficava tão bem de branco. Pego na maleta o batom da minha mãe e faço o último retoque na maquiagem antes de colocar a tão sonhada coroa. Coisa que só as nobres princesas e as mortais debutantes podem usar — embora vontade nada tenha a ver com direito. Eu mesma usaria a tiara prateada para ir à escola. Certamente, andar coroada me garantiria um lugar melhor no ônibus.
— Conseguiu o que queria, Déborah! — digo ao meu reflexo no espelho.
Ou quase consegui o que realmente queria.
Uma menina surge ao meu lado e ajeita sua trança para o lado direito.
— Nossa! Como nossos vestidos são parecidos, né? — diz a baranga, cuja animação transparece no tamanho do sorriso, que ocupa o rosto inteiro.
Quanto mais ela se exibe no espelho, mais meus ombros se encolhem. O vestido dela claramente havia sido feito por aquela tia quebra-galho em costura, com molde retirado de revistas especializadas em copiar roupas de novelas. Tudo bem que meus pais não atravessam a melhor fase financeira da vida — eles estão simplesmente na pior —, mas pelo menos conseguimos alugar meu vestido numa loja decente. Embora eu me sinta bonita, estar com outras vinte e nove meninas que completam quinze anos no mesmo mês e ano que eu me faz igual a todas. O baile de debutantes coletivo era a opção de quem queria fotos numa festa com espumante, mas não podia pagar por uma. Eu iria dançar valsa num salão repleto de desconhecidos. Vinte pessoas em um enorme salão do Jardim Canadá, bairro de uma cidade ao lado de Belo Horizonte, são convidados meus. As outras 20 × 29 pessoas são conhecidas das outras debutantes.
— Vamos formar as filas, meninas! — berra a senhora do cerimonial, cuja voz falha denuncia dois maços de cigarro tragados por dia. — Em ordem alfabética!
Se eu me chamasse “Adéborah” ou “Zadéborah”, teria chance de receber algum destaque. Todo mundo aplaude mais a primeira, pelo impacto da novidade, e a última, porque finalmente essa papagaiada vai acabar e todos poderão usufruir da boca-livre.
A cerimonialista repassa as instruções forçando a voz rouca.
— Barriga para dentro, peito para fora e sorriso aberto. Caminhem até os pais de vocês. Quando a última menina entrar no salão, a valsa começa. Quando a primeira música acabar, encontrem rapidamente seus namorados para a dança lenta.
Encontrar rapidamente o namorado?
Minha filha, eu procuro esse cara desde meu primeiro beijo! Além de celebrar meus quinze anos num bailão, eu dançaria a tal música romântica de rostinho colado com meu irmão Júnior, que foi ameaçado de perder o video game (sendo sutil e não mencionando os dentes) caso não aceitasse o mico.
Entre gritinhos e pulinhos, as meninas tomam seu lugar na fila. Empurrada de um lado para o outro, caminho até a janela da sala. Uma brisa alcança meu rosto, e me reclino no parapeito.
A falta de construções no bairro distante do agito de BH tem lá sua recompensa: o céu brilha sem concorrência com as luzes da cidade.
De repente, um risco cintilante corta o céu. No meio de zilhões de estrelas, uma cai diante dos meus olhos; não aos olhos das outras meninas. Tudo bem que trinta comemoram aniversário, mas somente eu ganho um presente dos céus.
Um pedido!
— Quero encontrar um amor verdadeiro e não depender dos meus pais para pagar minha festa de casamento, garantindo assim, minha-querida-estrela-cadente-dos-meus-quinze-anos, que eu seja a única da noite a vestir essa coisa branca, longa e rodada.
Pisco o olho, acreditando piamente no meu pacto com o céu.
— Por favor, estrelinha! — finalizo o pedido juntando as mãos.
Respiro fundo, murcho a barriga, estufo o peito e abro um sorriso. Sou apenas mais uma de tiara no cabelo, porém sou a única com um sonho selado pelas estrelas.
Hoje
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Ao subir à noite
no terraço
de um arranha-céu altíssimo e aflitivo
pude tocar a abóbada noturna
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Juro que bolinhas se movimentam sobre meu rosto. Conto, por alto, umas treze circulando a mulher que está na minha frente mexendo os lábios com rapidez.
Deixo a leitura labial de lado e me concentro no cenário. Cadeiras brancas ao redor de uma enorme piscina redonda e algumas garrafas de vinho sobre a mesa da qual estou próxima. Todas vazias.
Claro!
Levo minha mão à cabeça. Em vez de ir para meu quarto depois de jantar com a delegação, caí na conversa dos jogadores e fui beber vinho no bar do terraço do hotel.
Levanto-me da cadeira passando as mãos nos cabelos. Sinto um enorme nó nas pontas e juro a mim mesma nunca mais cochilar de coque. Busco o outro pé do sapato enquanto a camareira do hotel recolhe as garrafas.
Só falta alguém do trabalho ter reparado que apaguei na espreguiçadeira do hotel depois de umas (ok, várias) tacinhas (estavam mais para taçonas) de vinho. Sou uma ótima assessora de imprensa, daquelas que não desabotoam o terninho nem descem do salto. Levo a tiracolo as cópias de todos os comunicados enviados à imprensa, a listagem de jornalistas esportivos atualizada e o clipping das principais reportagens em que consegui emplacar o time de futebol para o qual trabalho. Tudo impresso e salvo no pen drive. Nunca, nunquinha, fiquei com nenhum jogador ou membro da diretoria do clube, embora, às vezes, um pensamento acalorado ou outro tomasse conta de mim quando observava as pernas dos caras esculpidas nos treinos. Devaneios quase eróticos à parte, é natural um grupo de rapazes com vinte e poucos anos querer comemorar uma vitória com alguns brindes. Como fui a que mais dei corda para a ideia “vamos beber por aqui mesmo” a fim de evitar baladas insanas, concordei em bebericar um pouquinho de vinho.
— ¿Necesita algo? — Finalmente compreendo o que a mulher diz.
Reparo em seu rosto. Está com os cabelos presos e de uniforme, e seus dois olhos grandes e amendoados me chamam a atenção. Sim, ela percebeu que bebi o suficiente para dormir numa cadeira dessas em que a gente toma sol e que talvez eu precisasse de ajuda. Mas há outra interrogação naqueles olhos que me fitavam. Eu preciso de algo?
— ¿Qué hora es? — pergunto, desenrolando meu espanhol das músicas da Shakira.
Num salto, ergo meu corpo quando ela diz que passa das três da manhã. Apalpo meu casaco com pressa até encontrar o celular. Nenhuma mensagem ou ligação perdida. Será que Sérgio ficou com raiva do meu sumiço? Como ligar para meu namorado àquela altura da madrugada pioraria as coisas, digito o mais rápido que posso uma mensagem de texto. Soco mil carinhas com beijinhos e corações no final para que ele tenha certeza da namorada fiel que sou, dessas que não voltam estranhas depois de uma viagem fora do país com uma delegação de vinte e um atletas em forma, oito ex-atletas da comissão técnica ainda em forma e três profissionais da equipe médica metidos a atleta em forma.
Pego minha bolsa, guardo o celular e me preparo para levantar e terminar a noite no meu quarto.
— Las estrellas… ¡Les gusta usted!
Ergo minha cabeça sem entender o que a camareira quer dizer.
— Como?
— As estrelas. Elas parecem gostar de você.
— Fala português?
— Un poco. Meu marido era brasileño. Agora ele é una estrella.
Dou um leve sorriso. Acreditar que as pessoas que partiram se tornam estrelas é um pouco infantil, mas quem consegue ser adulto diante da morte?
— Sinto muito. — Balanço a cabeça. — Por que acha isso?
— Limpo esse terraço todas as noches e nunca vi o céu tão brilhante. — Ela sorri. — Elas ficaram aqui velando seu sono.
— Pelo menos elas não me abandonaram! Já o pessoal que estava aqui…
— Disseram que iam bailar em uma casa.
Merda! Os cretinos se aproveitaram do meu porre! Não posso desabotoar o terninho um segundo que esse bando de homem sai atrás de farra. Se eu deduro para os treinadores, eles armam contra mim e reclamam com a diretoria que estão sem espaço na mídia. Se não faço nada e alguma foto comprometedora vaza, sou chamada às pressas para criar estratégias para recuperar a imagem dos jogadores com a torcida, dobrando meu trabalho. Sem falar nas carcadas que levo da diretoria. “Você tem que zelar pela imagem do clube” não quer dizer que eu deva ser babá de caras que ganham muito mais que eu! Mas é aceitar isso ou mudar de emprego. O jeito é rezar para que os meninos não percam a hora do voo amanhã.
— Agradeço por ter me acordado, senhora…
— Soy Saphira. ¿Y usted?
— Soy Déborah, mucho gusto — brinco, respondendo em espanhol.
— As estrelas gostam de você, mas Saturno não está de brincadeira. E ele se aproxima…
— Ah, poderemos ver os anéis de Saturno a olho nu daqui?
Ela ri.
— Estou falando do seu céu, menina. — Ela aponta para mim. — Saturno sempre vem para nos fazer pensar sobre o que escondemos debaixo do tapete.
Eu ri por não ter o que dizer.
— Quando nascemos, Saturno está de um jeito no céu — Saphira continua. — Cerca de vinte e oito ou vinte e nove anos depois, ele retorna para o mesmo lugar em que estava quando nascemos.
— Ah… Isso é o tal Retorno de Saturno?
— Sí, sí… É isso! Não tem como fugir.
— Eu só vejo estrelas nesse céu, Saphira. — Aponto para cima.
— Quase ninguém se importa com Saturno, só com seus anéis, assim como na vida poucas pessoas se importam com a verdade da alma. Estão todos ocupados demais vestindo o cuerpo.
Cri-cri-cri. Isso é alguma indireta para mim? Eu trabalho duro, pago minhas contas, estou num relacionamento estável, faço caridade quando posso, e aquela desconhecida me chama de superficial?
— Buenas noches, Déborah. Acredito que queira ir para seu quarto, mas se me permite… — Ela estende a mão para se despedir. Eu, claro, ofereço a minha esperando um adeus. No entanto, num inesperado movimento, Saphira vira a minha mão, colocando a palma para cima.
— O céu vai te trazer surpresas, minha Déborah.
Ela dispara a falar num dialeto parecido com o espanhol, mas não consigo entender uma palavra. Em português ela solta apenas “muita mudança”, “vai ter riso e choro”, “vai fazer as malas para viver um grande amor”.
— Ei, a mão é minha! Se vai ler, fale em português!
Ela dá dois tapinhas na minha palma.
— Não se preocupe! Nos veremos de novo. Hasta la vista!
Ela vira as costas e caminha depressa até o interior do hotel.
Como assim a cigana vai embora bem na hora em que o negócio fica bom? E as minhas perguntas? Preciso saber quando vou me casar, quantos filhos teremos, se alguma inimiga circula os plantões do Sérgio Madureira Couto, trinta anos, médico residente em Endocrinologia, tipo sanguíneo B+, meu namorado há quatro lindos anos.
Suspiro.
Eu tenho certeza: nenhuma outra pessoa do universo aguentaria meu temperamento ligeiramente ansioso e possessivo.
Enquanto Sérgio morre de estudar na residência para ganhar um ótimo salário daqui a alguns meses, eu me acabo de trabalhar como assessora de imprensa do Tricolor Associação Esportiva, o Taes, time de futebol mais promissor da segunda divisão. O Taes pertence, historicamente, aos grandes e importantes clubes mineiros, porém ele atua na série B há… Bem, há um bom tempo. Ano após ano, digo a mim mesma que no próximo o Taes sobe. Imagina a dona Déborah aqui na assessoria de um clube da série A do Brasileirão? Além do mais, o Tricolor é o time mais estável da série B, já que nunca desceu para a C (e de tão regular parece que nunca mais vai sair da segundona).
Num mercado repleto de jornalistas diplomados que trabalham fora da área, é melhor segurar meu banquinho no clube. Além do mais, o Taes me permite coisas excepcionais para clubes da segunda divisão, como ir ao Chile. Viagens internacionais são comuns aos times que disputam grandes torneios, cujos assessores não se esforçam como eu para conseguir uma nota numa página colorida do jornal. Mas somente o Taes pertence a um milionário doente de amor pela sua própria imagem. E acredite: isso funciona mais que um dirigente apaixonado pela camisa.
Zé Jairo é dono de hectares e hectares de terras fertilíssimas. Entressafras, o velho turrão já fora prefeito no interior de Minas, elegeu o filho Zé Geno para deputado federal e casou a filha horrorosa, a Hanna, com um cantor de arrocha. Tavinho, o genro, pôde até começar a cantar arrocha-ostentação, pois desde que se casou posta foto pagando de rico, bebendo cerveja importada no barco que a família possui em Escarpas do Lago, seguida da legenda: “Dia lindo para trabalhar”. (E eu logo imagino que dormir com a filha desgramada de feia do Zé Jairo deve dar mesmo um enoooorme trabalho.)
O dinheiro e a influência política de Zé Jairo devem mandar mais que a bola no futebol. Afinal, qual outra explicação dar a um time eterno da segunda divisão jogar no exterior? Dessa vez, participamos da Copa Centenária de um banco do Panamá que reúne times de toda América Latina. Não vale nada importante, mas me rende assunto para oferecer pautas.
Levanto minha cabeça e abro um sorriso para as estrelas. Se elas gostam de mim, não sei, mas eu gosto delas.
— Até mais, Chile — falo, rompendo meus devaneios. — A aloprada estava certa ao falar do seu céu!
Não há nada que eu possa fazer para tirar os jogadores da balada ou para explicar meu sumiço ao meu namorado. Eu apenas adormeci no terraço depois de beber.
— “Ao subir à noite no terraço de um arranha-céu altíssimo…” — recito os primeiros versos de um poema de Pablo Neruda.
Deve haver algum alinhamento em alguma constelação a meu favor. Estou na terra do meu poeta favorito e vivendo um de seus poemas. Entre um verso e outro, desembaraço a ponta dos meus cabelos e me despeço do céu de Santiago.
— Não é que a cigana adivinhou a minha idade? — solto, antes de encerrar o poema.
Deve ser maré de azar daquelas bem cretinas! Diguinho, o meia-esquerda mais magrelo que conheci na vida, tirou uma foto minha dormindo de boca aberta. Maldito porre! Não é preciso dizer que a imagem circulou no grupo do WhatsApp do time.
— E fotos da casa safadinha que vocês foram ontem? Não tem nenhuma, não?
— Pior que tem, Dedé! Tinha uma menina parecida com você… — responde Diguinho, fazendo graça perto dos outros caras do time. — Pena que não tenho foto dela… de rosto!
Risadas maldosas ecoam no salão do hotel. Homens! Quanto mais convivo com eles, mais me apego ao meu namorado. Sérgio é um cavalheiro e nunca iria me expor com brincadeiras ou fotos íntimas. E esta última possibilidade é mesmo remota: ele não possui uma só foto minha nua. Nem de sutiã.
— Sou fina, baby — respondo. — Não me pareço em nada com essas mulheres que vocês pegam.
— Ah, mas bem que você poderia usar umas roupas normais. Parece que pegou a roupa da sua tia.
Antes que eu dissesse em alto e bom som o longínquo lugar onde a tia dele mora, ouço a voz do presidente do clube se aproximando. Zé Jairo surge como um foguete, vestindo uma calça preta de um tecido imitação de couro e uma blusa verde-clara, cujos botões estavam a ponto de explodir. Se o cara veste GG, por que comprar camisa G?
— Você vai ter que representar o clube num almoço, Déborah.
— Está bem. É só dizer quando é, que me organizo…
— … Pode ir. Tô te encaminhando o e-mail. Pega um táxi e pede recibo que o financeiro te reembolsa lá em Belo Horizonte.
— Hã? Mas minha volta está marcada junto com o grupo — digo com a voz esganiçada, prevendo que viria choro.
— Remarca, gente! Depois o financeiro te reembolsa…
— … lá em Belo Horizonte! — completo. — É que quero descansar, amanhã preciso estar cedo no clube.
Blá-blá-blá. Zé Jairo não volta atrás numa ordem, e só me resta passar a tarde inteira em Santiago. Não que seja ruim, mas queria tempo para desfazer a mala, colocar as roupas para lavar e ver meu namorado, que, bem lembrado, não deu sinal vida.
Enquanto o grupo embarca no ônibus rumo ao aeroporto, vejo a grande furada na qual me enfiei ao conferir o e-mail pelo celular. O almoço será precedido de uma reunião cujo título é: “Como o esporte pode transformar a comunidade em que o clube está inserido? — Apresentação de casos dos clubes participantes da Copa Centenária do Banco Plata de Panamá”. Ficou claro o porquê de o Zé Jairo sumir e jogar a bomba para mim. O Taes não desenvolve um só projeto social. E não é por falta de interesse meu e de outros funcionários, mas porque Zé Jairo sempre se mostrou mais disposto a engordar a própria barriga que pensar nas outras pessoas.
Disposta a mostrar que não sou idiota, mando mensagem para ele enquanto estou no táxi a caminho do evento.
De: imprensa@taes.com.br
Para: zejairoprefeito@taes.com.br
Respiro fundo. Já falei mil vezes para Zé Jairo trocar esse e-mail, já que time de futebol não tem prefeito. Ao escolher o assunto, penso seriamente em escrever “falta de assunto”, mas opto por mandar algo mais sutil, evitando que ele finja que não leu a mensagem.
Assunto: Evento no Chile
Zé Jairo, o que apresento aos seus colegas dirigentes esportivos quando for a minha vez de falar sobre os projetos sociais do Taes?
Att.,
Déborah Zolini
Assessora de imprensa
Rezo para que o maldito barrigudo leia e responda. No mesmo instante, uma carinha soltando um beijinho aparece na tela do celular. Sérgio, enfim, dava sinal de vida — e de que não estava com raiva. Mais depressa que foto de sacanagem nas mãos dos meninos do time, digito no WhatsApp.
DEDÉ: Espero que não esteja com raiva por eu ter sumido!
SÉRGIO AMOR: Claro que não!
DEDÉ: Aqui está uma loucura! Acredita que voltarei só mais tarde? Vou cobrir o Zé Jairo numa furada.
SÉRGIO AMOR: Entendi.
Pausa na conversa. Por que homem é sempre tão econômico nas palavras?
SÉRGIO AMOR: Dedé, também tive um imprevisto no trabalho. O Wagner não poderá ir ao congresso e terei que apresentar o artigo no lugar dele. Viajo amanhã.
Posto mil carinhas de boca aberta ou mil interrogações?
DEDÉ: Amanhã? Até que dia? Não pode mandar outra pessoa?
SÉRGIO AMOR: Sim. Até sexta. Não, sou o único coautor.
Wagner é colega de Sérgio na residência e, embora formem uma ótima dupla em pesquisas, tenho um pé atrás com ele. Wagner não perde uma festa e não passa um fim de semana sem entornar com os amigos.
O taxista pergunta detalhes do endereço que passei, como se eu morasse em Santiago desde pequena. Isso só me lembra que em poucos minutos subirei ao palco para falar absolutamente nada. Será que vale recitar um poema do Neruda ou falar que amo Violeta Parra?
Saio da tela da conversa com o Sérgio e mudo para os e-mails. Nada de mensagem do ilustríssimo presidente do clube, que deve estar entretido no pagode dos jogadores até o aeroporto.
Volto para a tela do WhatsApp.
DEDÉ: Devo chegar tarde hoje. Quero tanto te ver…
Aguardo uma resposta ou uma carinha triste. Nada. “Visto hoje às 10h42”, acusa o aplicativo, que dispõe de um delicioso recurso de controle. Passam-se mais alguns minutos e nada. Melhor ligar do que imaginar coisas.
— Manguaça! Aposto que Wagner está dando no pé por farra!
— Não é não — Sérgio responde. — Ele está com uns horários apertados e pediu que eu fosse.
— Mas ele vai pagar seus gastos, né?
— Você sabe que os congressos pagam os custos quando o artigo é publicado.
Respiro fundo.
— Sei que será bom para sua carreira apresentar a pesquisa para dezenas de médicos. Só fiquei com um aperto no coração por não conseguir vê-lo!
— Eu te busco no aeroporto!
— Sério? — Faço uma dancinha.
— Claro. Avise quando tiver o horário.
Sinto que o movimento do carro diminuiu e deduzo que chegamos ao local do evento. Meu coração palpita de desespero. Despeço-me de Sérgio, acerto o táxi e me aproximo de uma enorme escadaria.
— Essa porra de evento não poderia ser num lugar com rampa? — falo sozinha enquanto seguro minha mala no meio da rua.
Pego o celular e confiro meus e-mails. Dessa vez, abro um sorriso.
De: zejairoprefeito@taes.com.br
Para: imprensa@taes.com.br
Assunto: re: Evento no Chile
Diz qualquer coisa, eles não vão entender português mesmo.
Zé Jairo
Presidente Tricolor Esporte Clube
Prefeito em 2000 e 2004
Quatro anos numa faculdade, cursos de idiomas, livros, seminários e estudos para acabar num clube presidido por um ignorante quatrocentas vezes mais rico que eu. Será que dá para divulgar aquele e-mail num slide durante a minha fala? Se o desgraçado do Zé Jairo não se importa com o próprio clube, por que eu, funcionária, estou sofrendo? Que se dane. Vou falar a verdade e pronto.
Entro no salão do evento soltando fumaça pelas ventas. Sento-me a uma mesa do canto, abro o laptop e evito levantar a cabeça para ninguém puxar assunto comigo.
Uma mulher loira pega o microfone e dá as boas-vindas aos presentes. Os nomes dos presidentes são lidos um a um, dando tempo para o fulano se levantar, dar um pequeno aceno e escutar as palmas. Bando de idiotas que adoram uns confetes! Todos se lixam para torcedores. Será que nenhuma torcida organizada deixou uma bombinha escondida em algum lugar, não?
— Senhorita Déborah Zolini…
O que meu nome faz naquela lista? Ah, não! Zé Jairo fez mesmo o serviço completo ao tirar o corpo fora.
Eu me levanto e abro os lábios o máximo que consigo. Sento-me novamente e bebo água para despistar a vontade de chorar. Se Zé Jairo não se importa com a imagem do clube dele, eu ligo para a minha. Melhor pensar que a vida me dá uma oportunidade de falar para pessoas de outros países do que me corroer de ódio pela minha situação profissional.
Localizo no computador o arquivo que apresentei à diretoria assim que assumi a assessoria de imprensa do Taes. Nele está meu projeto de escolinha de futebol para meninos e meninas em situação de risco. Como jogar bola é o sonho de muita gente, propus que oferecêssemos aulas gratuitas aos menores de idade da região em que estava o clube. A permanência dos meninos no clube estaria ligada ao rendimento deles na escola e a algum trabalho voluntário. O projeto é de baixo custo e foi bem recebido pelos diretores. Contudo, Zé Jairo o engavetou por ter que “lidar com coisas mais rentáveis” naquele momento.
— Vamos relembrar a época em que você tinha sonhos, Déborah — digo a mim mesma antes de reler o arquivo e subir ao palco.
Pense numa pessoa louca por um banho, sentada no chão do aeroporto de Guarulhos por horas sem o mínimo de conforto e em tempo de arrancar os cabelos só de pensar no volume de trabalho que a espera no dia seguinte. Essa pessoa atende por Déborah, cuja popa está formigando enquanto aguarda melhoras no céu de Belo Horizonte.
Deu para ouvir a playlist completa de Rihanna e David Guetta. Antes que a Ellie Goulding começasse a cantar, meu celular toca.
— Até agora nada, querida? — diz Sérgio.
— Nenhum sinal dessa porcaria de avião!
— Pelas contas, você vai chegar aqui bem tarde, né?
Só dou conta de dizer um “é” murcho. Não havia sinal de embarque, e pelas minhas contas, o ponteiro passaria da meia-noite.
— Que horas é seu voo amanhã?
— É o primeiro para o Rio. Preciso estar no aeroporto às seis.
Que namorada exige que o bofe a busque no aeroporto pra lá de longe do centro de BH depois da meia-noite, sabendo que ele precisa voltar lá pouco depois?
— Se atrasar mais um pouco, te vejo no seu embarque. Deixa que eu me viro, tá?
— Fico preocupado de você voltar sozinha.
— Aí eu ficarei preocupada imaginando se você vai perder o voo ou se não vai render no trabalho como deveria por não dormir bem.
— Não vai mesmo se importar?
— Nem um pouco! Além do mais, sabe que não somos desses casais grudentos, melosos…
— Nem daqueles que postam no Facebook que não vivem sem o outro. Você já falou isso. Mas jura que não liga mesmo?
Todos os casais mais velhos e conselheiros sentimentais falam que casamento exige renúncia, e eu mostro desde já que sei abrir mão. Além do mais, o que são oito dias (três que passei no Chile mais cinco que ele vai passar no congresso) sem ver o namorado com quem tenho planos de uma vida inteira? Ficaria com ele até a nossa morte, quando estivéssemos bem enrugadinhos, ceguinhos e com a casa cheia de bisnetos.
Somos um casal, mas ambos jogamos no clube dos Independentes, Autônomos e Com Identidade Própria. O espaço que damos um a outro na relação é uma das coisas que nos mantêm com fôlego para mais décadas. Inúmeras vezes fui morrendo de sede ao pote e vivia cinco anos em um mês. Logo o namoro perdia a graça e eu enjoava do cara. Ou ele de mim. Mas dessa vez é diferente. Serginho é fofo, daqueles que não curtem baladas nem porres, não desliga o celular para nada e é… sossegado. Tranquilo como nosso namoro: longe da rebentação e calmo como as águas profundas.
Desligo o telefone e busco algo para ler.
— Senhores passageiros do voo 1377, com destino ao aeroporto de Confins e conexões…
Finalmente uma notícia boa do céu.
Levanto-me do chão e dou aquela entortada no corpo para verificar a situação da minha calça jeans clara. Bato com a mão no meu bumbum e nada, o cinza-chão-de-aeroporto não sai. Ergo minha cabeça e desfilo pela sala de embarque assim mesmo.
Guiada pela fome e pela vontade de estar em casa, adentro o avião assim que assentam o grupo de prioridades.
— Poltrona 29 C — falo sozinha. — Não tinha uma poltrona do lado de fora do avião, não? — digo baixinho enquanto atravesso o enorme corredor. — O número 29 está me perseguindo.
Quando quase todos já estavam, graças a Deus, sentados e com suas malas guardadas, um retardatário surge. Observo fixamente cada um dos seus passos e, quanto mais ele se aproxima, mais o encaro com aquele olhar “será que não percebe que só estamos esperando o senhor para decolar?”.
— Você poderia me dar licença?
Minha boca seca. Primeiro porque mantive contato visual do estilo pressionador com um cara que iniciou um contato oral comigo. (Assumo que as palavras “contato” e “oral” desencadearam uma sucessão de pensamentos, digamos, nada secos.) Em segundo lugar, céus… Que homem é esse? Alguns fios de cabelo branco conferem mais charme ao moreno de braços grandes e musculosos, que deve medir um metro e oitenta e quatro, pelos meus conhecimentos em fichas técnicas de atletas. O jeans que aquelas pernas vestem, digo, o homem veste, está meio surrado. Por um segundo, imagino o que estava debaixo dos botões daquela camisa xadrez. Minhas mãos começariam pelo peitoral avantajado ou pelos braços que me consumiram o juízo desde o primeiro instante?
— Meu assento é o 29 A.
Saio do corpo dele e volto ao meu.
Claro, sua anta! O homem quer se sentar, e você está aí pirando num gostoso! Sim, gostoso pra cacete. E cheiroso! Qual o problema em pensar em casar com um e achar outro delicioso?
— Ah, claro! Desculpe, estou um pouco cansada…
Eu já ia puxar assunto e falar sobre minhas últimas vinte e quatro horas, mas logo meu bom senso volta. Um cara desse tipo não iria dar trela a uma mulher como eu. Isso porque caras com esse nível de gostosura só puxam papo com aquelas mulheres estilo Angel da Victoria’s Secrets. Recobro a sanidade e me levanto, dando passagem ao deus grego.
Ele agradece e caminha até o assento. Quero dar uma encostadinha nele, só no antebraço, bem de leve. Mas recuo. Não faça aos outros aquilo que não gostaria que fizessem a você. A sabedoria popular ecoa em minha cabeça. O corpo de Sérgio está longe de ser como o daquele homem, assim como o meu está distante, mas bem distante mesmo, de ser como o das Angels que desfilam de lingerie. Mas Sérgio é querido, bom namorado, parceiro e não merece uma namorada saçaricando para cima de outro no avião.
Sento-me e me ajeito na poltrona.
Aliás, homem bonito e gostoso não deve valer nada. Aposto que o moreno tentação é daqueles ratos de academia ou daqueles playboys insuportáveis que se ostentam em baladas e roupas, os famosos bonitos por fora e ocos por dentro.
A cabine reduz as luzes do avião, e encosto minha cabeça no banco. Até que um feixe de luz se acende ao lado. Viro o pescoço, e lá está ele empunhando um livro. Antes de concluir que ele é bonito, gostoso, cheiroso e inteligente, torço ainda mais o pescoço para descobrir o que ele lê.
“Médico de homens e de almas”. Puta que pariu três vezes. Não dava para ser algum livro de marketing ou de administração? O cara lê história de verdade e mais do que isso: a história de São Lucas. O livro deve ter umas seiscentas páginas! Além de bom leitor, ele também é espiritualizado.
Tá. Ele parece ser bacana.
Deve ser casado. Claro! Além de não ter cara de novinho, bom partido não dá sopa assim.
— Que horas são, por favor?
Só acredito que puxei assunto com ele quando ouço minha própria voz. Não sei de onde saiu tanta força de vontade.
— Dez e cinquenta — ele diz, depois de levantar o braço (ai, papai, que braço!) e conferir o relógio.
Agradeço sorrindo mais que assistente de programa de auditório. Ele não usa aliança! Mas nem eu uso, e isso não quer dizer que esteja descompromissada. Minhas pálpebras pesam junto com minha consciência. Melhor cochilar e não dar asas à imaginação. A tentação senta na poltrona ao lado.
Saio do avião com a mesma pressa que entrei. Não dá para ligar para a casa à meia-noite, véspera de segunda-feira, pedindo para alguém ir me buscar. Não era a única que acordaria cedo para trabalhar. O jeito seria pegar um ônibus até o centro da cidade e depois um táxi para minha casa. Caminho até o desembarque para pegar minhas malas, contabilizando quanto tempo gastarei até deitar na minha cama de dentes escovados.
— Oi, está na esteira errada…
Um arrepio perpassa meu corpo.
— Quê? — É a única coisa que consigo dizer ao moreno gostoso que lê livros densos.
— Está esperando a mala na esteira errada. — Ele aponta para a tela acima da esteira. — As malas do nosso voo estão na número quatro.
Caminho me espremendo pelo aeroporto lotado até a esteira número quatro completamente de quatro por aquele homem, cuja lista de atributos só aumenta.
— Obrigada por avisar! Ficaria esperando a noite toda por uma mala que nunca viria.
— Imaginei, você comentou que estava cansada.
Sei que estou rubra pelo calor que sinto nas minhas bochechas. Ele prestou atenção no que eu disse, e até aquele momento só havia sido idiotice.
Minha mala aparece, e finjo fazer muito esforço para carregá-la. Claro, àquela altura o moreno tentação e eu estávamos próximos um do outro. Ele retira a mala do trilho e a coloca no chão para mim.
— Do jeito que dou sorte, a minha será a última — ele comenta.
— Nem me fale em sorte. Espero achar logo um ônibus para ir para casa. Acordo muito cedo amanhã.
— Sei como é…
— Ok, então! Estou com pressa, preciso ir… — Déborah burra! Cortou a conversa.
— E está cansada. — Ele sorri.
É, estou. Mas não custava perguntar se ele era de Belo Horizonte, se precisava de alguma informação. Afinal, ele foi tão, mas tão bacana comigo (só por ser lindo). Estava de pé na frente dele escolhendo as palavras certas para deixar meu cartão quando miro o outdoor bem acima da nossa esteira. “A capital dos bares é também a do prazer. Delicious Night Club, ao seu dispor.” As letras garrafais não escondem a silhueta de uma mulher nua. Se bem que, prestando atenção no fundo, há dezenas de silhuetas de mulheres peladinhas.
Qualquer cérebro masculino já teria captado aquele anúncio. Não que seja da minha conta o que outras mulheres fazem da vida, mas o fato é que tanta exposição de acompanhantes de luxo me intimida. Se elas estavam num outdoor luminoso de um aeroporto, as damas poderiam também atacar com abordagens tête-à-tête, entregando cartão e dizendo que estavam à disposição para qualquer eventualidade.
— Preciso ficar de olho, minha mala pode passar — ele diz.
— Ah, claro! Bem, boa noite… Obrigada por tudo.
O que mais eu poderia dizer? Até mais, nos vemos pelo mundo, beijos, fique com Deus?
Viro as costas lamentando não ter o perfil dele no Facebook, a filiação e o telefone do trabalho. Paro de lamentar pouco e começo a lamentar muito quando um clarão seguido de um trovão ressoa no saguão. Pronto! Um temporal deságua em Confins.
Puxo minha mala com força e corro até a área externa do aeroporto. Pego a fila, que mais parece uma procissão, e finalmente o rosto do caixa surge.
— Uma passagem para o terminal da rua Álvares Cabral, por favor?
— O próximo ônibus é às duas.
— Mas é meia-noite agora! Não tem mais linha de ônibus?
— Todas as passagens já estão vendidas.
Eu devia imaginar. Outros voos também atrasaram por causa do mau tempo, e centenas de pessoas dependem do ônibus como eu.
— Me vê o ônibus para a rodoviária então.
— Só tem passagem para o de 5h40.
— Aeroporto da Pampulha ou qualquer outro lugar de Belo Horizonte!
— Só a partir das duas. — Ele põe a cabeça para fora do balcão e fala para quem está na fila: — Passagem para Belo Horizonte só para as duas da manhã.
Antes que eu reclame, o povo da fila chia por mim. Brigar não resolveria meu problema. Ando até a fila do táxi, que está tão grande quanto a do guichê dos ônibus.
Não gastaria menos que cem reais para chegar à minha casa, e tinha apenas uma nota de cinquenta na carteira. A essa altura, os caixas eletrônicos de rua já estão fechados. Eu teria que atrasar minha entrada na fila do táxi e procurar um caixa no próprio aeroporto.
— Qual é a previsão de espera? — pergunto ao senhor com a camisa da cooperativa de táxis.
— Senhora, já pedimos mais táxis. Agora é esperar.
Não há outro jeito. Tenho que ir para o final da fila esperar minha vez de tomar uma facada.
— Ei… Quer dividir um táxi? — diz o homem que seria o próximo da fila. E não é qualquer homem. É ele: o meu moreno tentação.
— Não quero incomodar — falo quase gritando, numa competição sem igual com a chuva.
— Você vai ficar uma hora esperando um táxi. — Ele não gritou, e ainda assim o ouvi. — Amanhã acorda cedo e está cansada.
Que se danem as garotas de programas e o Sérgio, que dorme numa cama quente. É uma carona, e que mal faria dividir o táxi com um quase desconhecido?
— Para que lado está indo? — pergunto.
Pela primeira vez, Confins me parece perto. Mas dá tempo de descobrir que aquela tentação se chama Henrique, é paulista e auditor numa mineradora. Por causa do trabalho, está sempre viajando, e daquela vez passaria um tempo no escritório de Belo Horizonte.
Embora ele seja muito simpático (a lista do sujeito só aumenta), não dá para deixar quem acabamos de conhecer saber onde moramos. Como ele ficará num hotel na Savassi, peço ao taxista que o desembarque antes de mim.
Quando chegamos ao primeiro destino, empunho a carteira para acertar a corrida.
— Não precisa, Déborah! Eu a convidei para rachar. Depois daqui você assume.
— Faço questão de dividir, Henrique. Você me salvou no aeroporto — digo, enquanto abro minha pequena bolsa de documentos, cartões de crédito e dinheiro.
Ele empurra minha mão, provocando um choque em mim. A bolsa escorrega e dezenas de pratinhas caem no assoalho do carro junto com alguns documentos.
— Não se preocupe, a empresa reembolsa meus gastos — Henrique fala enquanto me ajuda a recolher minhas coisas.
— Não sei como agradecer a gentileza de hoje. — Tiro um cartão da bolsa e entrego a ele. — Se precisar de qualquer coisa, me avise.
Assim me despeço de um sujeito que, decerto, nunca mais verei, mas fará muitas mineiras balançarem.
— Toca para a Pampulha — anuncio ao motorista.
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… e em um ato de amor extraordinário
apoderei-me de uma estrela celeste.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
O trânsito matinal de toda segunda-feira já é razão suficiente para fazer qualquer um acreditar que a semana será sem sorte. Os semáforos estão pifados, os bueiros, abertos, e as árvores, caídas por causa do temporal. Bem no dia em que você acorda moída, com olhos inchados e atrasada, o que multiplica essa sensação.
Chego ao clube quarenta minutos mais tarde que meu horário habitual. Dona Mariza, mulher de Zé Jairo, está na minha sala lendo o jornal. Por um segundo, acho que ela está sem calça, já que veste algo que parece sua pele: uma calça ultra-apertada com estampa de cobra, certamente inspirada nas serpentes mais venenosas, daquelas traiçoeiras, que dão o bote quando você relaxa.
— Bom dia, bem! Já olhei o jornal para você — ela diz. — Saiu só um pedacinho sobre nosso clube. — Mariza fala tão baixo que parece um sussurro de cobra.
— Oi, querida — retribuo, quase colocando a linguinha para fora. — Não precisa fazer o meu trabalho.
— Imagina, eu sempre leio e escuto jornal pela manhã.
Mesmo, sua peste? Então o que está em tramitação na Câmara Municipal? A reunião do Sindicato dos Professores gerou alguma resolução ou a greve continua? Qual espetáculo está em cartaz esta semana? A peçonhenta só abre o caderno de esportes no dia seguinte à partida do Taes — e quando ganha —, para avaliar a “eficácia da assessoria de imprensa”. Mariza só quer comprar roupas de estampa animal, saber de ficar ainda mais rica e ler as revistas de fofoca no salão enquanto tinge o cabelo de loiro Carla-Perez-na-época-do-Gera-Samba.
— Você tá cansadinha, né, bem? Precisou dormir mais um pouquinho hoje?
Juro que ouço o apito de uma panela de pressão sobre minha cabeça. Falta pouco para explodir.
— Você não ouviu na rádio quantas árvores caíram esta noite? Peguei o maior trânsito, mesmo tendo acordado no horário. E, ó: dormi depois das duas da manhã! Substituí o Zé Jairo numa reunião, voltei sozinha, e o voo ainda atrasou por causa do temporal, dá para acreditar? — Faço cara de sofredora. — Logo passo minhas horas extras ao RH. Aliás, já viu que estou com vinte e quatro horas na casa só neste mês?
Não sou bruxa, mas devo ser como o Harry Potter para falar a língua das cobras. Mariza diz que eu trabalho demais e que mereço uma folga. Depois de lamentar o voo atrasado, os faróis queimados e meu ritmo de trabalho, a peçonhenta vai embora, deixando minha sala livre de veneno.
Na tela do iPhone aparece uma mensagem de Sérgio.
Já no Rio! Boa semana, bjos.
Não dá para disputar atenção com a cidade maravilhosa ou com o bendito congresso. O jeito é tomar conta da minha vida e não monitorar Sérgio pelo WhatsApp. Toda viagem que ele faz sem mim é a mesma coisa: confiro a última vez que ele esteve on-line e depois arranco os cabelos imaginando com quem ele trocou mensagens. Aí a maluca aqui parte para cima! Nem espero o cara voltar para brigar in loco. Solto os cachorros na frequência trinta mensagens por minuto, com média de dois palavrões/xingamentos por linha. (Eu aprendo muitas expressões interessantes com a torcida do Taes.)
Dessa vez, para me segurar, lembro a mim mesma o quão ridículo é reler as mensagens depois que a fúria passa. Sempre me arrependo, já que Sérgio nunca me deu motivos para duvidar. Conscientemente eu sei: é neura minha.
Então, com esforço, retomo meu trabalho. Atualizo as notícias, organizo o clipping, faço o relatório de viagem para o RH e começo a produzir o jornal do clube.
A chuva não para de cair nem por um segundo. E pensar que na semana passada o tempo estava aberto e as previsões não acusavam nenhuma nuvem carregada.
O céu pode mesmo mudar. Recordo-me da cigana. Aliás, cigana não! Apenas uma pessoa com um papo místico que conheci no Chile. Por mais cética que eu seja, uma empolgação borbulha dentro de mim. Quem não quer ter a vida regida por algo maior? Será que acima de nossas cabeças nosso destino já não foi traçado? Seria realmente bom jogar a responsabilidade de nossas vidas nas estrelas — ou em Saturno e seus anéis.
Mas por que raios eu trabalho feito louca e integramente enquanto a burra da Hanna, filha do Zé Jairo, nasceu milionária sem o mínimo de esforço e já está casada? Nem tão linda e nem tão legal essa menina é para merecer tanta coisa de graça da vida. O que determinou que a vida fosse assim?
Sinto a mesa vibrar. Num susto, corto meus pensamentos de revolta.
BABI: Ei, amiga? Aproveitou o Chile?
Bárbara, Babi para quase todo o universo, é minha amiga desde o primeiro dia de aula da faculdade de jornalismo. Sempre que quero reclamar da vida de jornalista, é o ouvido dela que uso. Ela, claro, quando quer se lamuriar da vida de solteira, usa o meu.
DEDÉ: Oi! Foi legal, sim! Tudo lá é lindo.
Ganhamos a partida, bebi todas à noite e dormi na beira da piscina.
BABI: kkkk
Então aproveitou mesmo!
Tem homens bacanas por lá? Porque aqui tá osso.
DEDÉ: Só vi os jogadores mesmo.
BABI: Ah nem, parei! O Taes precisa renovar o elenco para me animar.
DEDÉ: Precisa renovar é tudo! Levei o maior ferro cobrindo o pilantra do Zé numa reunião. Voltei sozinha, o voo atrasou, cheguei em casa de madrugada.
Meus dedos param.
Tenho algo a mais para contar sobre a noite passada? Não, não tenho. Apenas dividi o táxi com um cara lindo, musculoso, inteligente, educado e divertido, mas nunca mais nos falaremos.
A vida segue. E as mensagens também.
DEDÉ: Acordei morta de sono, o trânsito está uma selva, atrasei e dei de cara com a primeira-cobra do clube.
Para completar, nem vi o Sérgio, que está no Rio para um congresso.
BABI: kct, Dedé.
Inferno astral, hein? Ainda bem que o aniversário está chegando e logo isso vira.
Meus olhos ficam úmidos. Finalmente alguém lembrou! Na quarta-feira completo vinte e nove anos.
DEDÉ: Que bom que lembra!
BABI: É que sua carinha já aparece no Facebook! haha
Zueira. Esse deve ser o décimo aniversário que comemoro com você, não tem como esquecer, baranga! <3
DEDÉ: Sua linda! Nossa amizade está ficando velha!
E o bolo que eu faria lá em casa vai ficar para depois, né? Como comemoro sem o Sérgio?
A falta que meu namorado fará é um assunto que nem quero discutir com minha melhor amiga. Não quero admitir em voz alta que nutro secretamente a fantasia de ser pedida em casamento no dia do meu aniversário. Tem coisa mais fofa que ficar noiva do mozão depois de quatro anos felizes de namoro na última parada antes dos trinta? Tá, estou com medo de sair dos vinte. É como se os trinta me obrigassem a dar resultados na vida. Casou? Já tem filhos? Quantos países conhece? Mora sozinha? Quanto conseguiu poupar? Eu não tenho respostas, dados nem estatísticas para responder a nenhuma dessas perguntas! Porra, não podem me dar um pouco mais de tempo? Pega mal ficar noiva depois dos trinta para então comprar um apartamento, viajar com o marido e um pouquinho depois ter filhos?
Antes que eu pire em crises existenciais e chore no trabalho com mais intensidade que a chuva lá fora, me endireito na cadeira. Posso não ver meu namorado no dia do meu aniversário, mas tenho um. Não estou rica ou trabalhando numa megaempresa com plano de carreira, mas nunca fiquei desempregada e adoro ser assessora de imprensa. (E confesso: adoro os moleques do clube.) Sou barrigudinha, meus seios não são empinados como os de quem tem silicone, e minha bunda tem celulite se vista de alguns ângulos. Mas enxergo, escuto, falo e me movimento. E também tenho meu carrinho, que me leva para cima e para baixo, cuja última prestação será paga neste mês, bem perto do meu aniversário!
Encerro a conversa com a Babi e resolvo ir embora. Como estou com muitas horas extras, saio do clube uma hora mais cedo para evitar o rush. Já basta a confusão de manhã.
Ao sair do estacionamento, dou aquela buzinada ao vigia, o seu Cléber, para me despedir. A chuva está menos espessa, o que me deixa mais segura para dirigir. Ando cerca de três quilômetros ao som de Maroon 5 quando um guarda acena com algo luminoso na mão. Encosto o carro, e algumas gotas caem sobre meu rosto quando abro o vidro.
— Operação de rotina. Documentos, por favor.
Sorrio como quem não tem nada a temer. Estou absolutamente em dia. Abro a bolsa e entrego ao policial os documentos do carro. Abro a carteira para pegar minha habilitação. Nada. Reviro os compartimentos da bolsa.
— Bolsa de mulher!
O guarda não ri.
— Só um minuto, por favor.
Fuço, fuço e fuço mais. Acho o ticket do cinema do mês passado, mas nada da carteira de motorista. Refaço todos os movimentos. A última vez que peguei nela foi ontem, em Guarulhos, ao apresentá-la junto com o cartão de embarque para a comissária. Cansada, joguei-a em qualquer lugar da bolsa. Como lembrar, se estava no piloto automático?
— Cheguei de viagem esta madrugada e não sei onde a enfiei. Desculpe.
Choramingo um pouco. Faço cara de boa moça, falo que o carro está em dia e que estou saindo do trabalho. Será que o guarda torce para o Taes?
— Infelizmente não posso deixar que a senhorita continue sem habilitação.
— Ah, por favor. Isso nunca me aconteceu, juro!
— Entendo. Não vou aplicar multa, embora eu devesse. Mas a senhora terá que encostar o carro e pedir que um condutor habilitado venha buscá-lo.
Se os astros mandam em alguma coisa aqui na Terra, alguns deles devem estar me fritando.
Antônio Zolini Júnior deixou de ser Juninho para ser Zol há pouco mais de dez anos, quando conheceu movimentos estudantis na faculdade de direito. Depois de alimentar as esperanças dos nossos pais de ter um filho procurador-geral da República ou ministro, Juninho se transferiu para o curso de história, tornando-se definitivamente Zol, o militante mais entusiasmado e pegador de mulheres que eu conheço.
A barba e a cabeleira estilo Nando Reis, as blusas tie-dye e o costumeiro tênis surrado nos pés lhe rendem fãs eufóricas que postam músicas a cada minuto no seu mural do Facebook. O magnetismo de Zol se acentua quando ele fala. Se Júnior se tornasse um advogado, seria provável que ganhasse qualquer causa. Isso porque Zol é capaz de convencer as pessoas a se vestir de cachorro e se chacoalhar simulando choques em frente ao prédio da reitoria da universidade.
Anos atrás, quando estudávamos na mesma instituição, procedimentos monstruosos para eliminar os cães que vagavam pelo campus foram descobertos. Uma delas era o choque, que assassinava os cãezinhos que praticamente entravam na sala de aula com a gente. Zol conseguiu me deixar num estado de revolta tão grande que aceitei me vestir de dálmata e quicar até cair no chão com requinte teatral para mostrar a agonia dos pobres bichos. Dezenas de pessoas estrebuchavam juntas enquanto Zol denunciava a prática no microfone.
Graças ao bom Deus, isso não foi no tempo em que todos os celulares dispunham de boas câmeras e acesso à internet. E tudo bem esse ter sido o mico da minha existência, mas, sempre que penso na morte cruel dos animais, sinto que valeu a pena. Zol tem esse dom: faz qualquer coisa pelas causas que defende e ainda leva os outros com ele.
Espero por quase uma hora esse cara que faz as pessoas chorarem em assembleia do diretório acadêmico vir me buscar numa movimentada avenida de BH.
— Minha irmãzinha está virando uma transgressora — ele diz assim que me vê, dando-me um abraço que me tira do chão. — Geralmente sou eu que lido com a polícia.
— Perdi minha carteira de motorista, acredita? Não a viu lá em casa, não?
— Saí de casa mais cedo que você, garota! Sou um usuário do transporte público…
— Ai, compre um carro para você, então! — interrompo e abro a porta do carro.
— Para ser mais um idiota que dirige um carro vazio numa burra ocupação de espaço urbano? Bando de cretinos que sobem os vidros dos carros e não se importam com os vizinhos que trabalham na mesma região e precisam de carona!
Em segundos, o Júnior que saiu da escola onde dá aulas para me socorrer cede lugar ao Zol em linha de frente de protestos. Sei que ele tem razão, mas tudo que desejo é estar logo em casa para desfazer a mala e tentar achar meu documento antes de dormir.
Entramos no carro e afivelamos o cinto. Ainda que a alma revolucionária de Zol me dê canseira às vezes, sei que posso contar com ele. Quem mais viria me buscar no fim do dia?
— Obrigada por vir me salvar — falo sinceramente, mas também para interromper de vez o assunto. — Saí mais cedo para evitar o engarrafamento, mas pelo horário ficaremos parados na avenida Pedro II.
— Se houvesse um sistema de transporte decente na cidade, as pessoas usariam menos os carros, evitando essa porcaria de tráfego fazedor de loucos.
Puxo o ar e o solto com força. O engarrafamento vai ser longo.
Acordo uma hora mais cedo que de costume em outro dia chuvoso para pegar o ônibus que me deixa na rua debaixo da do Taes.
Enquanto estou de pé dentro do ônibus, sambando para não perder o espaço na barra em que me apoio, só me lembro do Júnior, ou melhor, do Zol e suas ideias para o transporte público. Ele tem mesmo razão.
Assim que chego ao trabalho, começo as ligações para a companhia aérea pela qual fiz o trecho Guarulhos-Confins em busca do documento perdido. Estar entretida com uma falta ameniza a outra; sinto saudade do Sérgio.
Vez ou outra dou uma fuçadinha na página do congresso no Facebook. Médica se veste bem, né? Todas aparentam ser tão bem remuneradas com suas roupas elegantes! Não que eu seja esculhambada, mas nem todas as minhas roupas aparentam ser de grife — porque pouquíssimas são.
Enquanto navego no Facebook, vejo que Sérgio acaba de postar uma foto da vista do hotel. Nela, o mar de Copacabana brilha sob o sol forte.
Nos falamos pouco nos últimos dias, mas viagem é assim mesmo. Eu acho.
Antes que eu surfe na onda do ciúme, apanho o bloquinho e a câmera e vou à academia colher depoimentos de alguns jogadores para o informativo do clube.
— Deixa que eu te mando umas fotos nossas, Dedé — lá vem Diguinho com a habitual animação fotográfica.
— Manda aí que encaminho ao Zé Jairo — retruco.
— Você também não aguenta uma pressão, hein? Só corta, não sabe brincar?
— Não amole a Déborah, rapaz! Vai procurar sua turma, vai.
A voz de um homem-feito adentra o local. Trinta e quatro anos, barba cheia bem aparada, sobrancelha grossa e músculos definidos com aquele bronzeado ainda meio vermelho de sol. Dimas é o jogador mais velho do time. Já jogou fora do país e em clubes da primeira divisão quando mais novo. Não fora nenhum dos Ronaldos (Gaúcho e Fenômeno) dentro do campo, mas, além das quatro linhas, digamos que ele tenha um histórico de marcação interessante, incluindo atriz global, socialites e… funcionárias dos clubes em que trabalhou.
— Oi, Dimas! Como está o joelho?
Porque o resto do corpo, eu vejo, vai muito, mas muito bem.
— Melhor. Se o médico me liberar, já jogo a próxima partida.
— É uma boa notícia para divulgar para os torcedores. Ficarei em cima do pessoal do departamento médico.
— Preocupa, não. — Ele para bem diante de mim e me olha fixamente. — Eu te aviso.
Com um sorriso discreto nos lábios, ele se afasta e vai para um aparelho no fundo da sala de musculação.
— Caraca, veio! — Diguinho fala entre risos. — Até você paga pau pro cara! Precisa ver como ficou vermelha.
— Cala a boca, quer me ferrar?
— Porra, você vai explodir — ele gargalha. — Pena que o folgado aí não foi ao Chile com a gente. O matador não ia resistir à assessora de imprensa toda soltinha com um vinho nas ideias.
— Eu tenho namorado, moleque! E o porre nem foi tão feio assim…
— Não mesmo! Nem falou besteira porque deitou na cadeira e apagou.
— Deixa de ser bobo! Aqui… — Eu me aproximo e diminuo a voz. — Sabe de algum babado do Dimas? Preciso estar preparada, né?
— Ah, eu sei! Preparada para o dia em que você cair na rede dele!
— Não sei por que perco meu tempo com besta!
Fecho a cara, pego meu bloquinho e minha câmera.
— Ele é profissional, Dedé… — Diguinho fala num tom mais sério. — Não dá bandeira, não conta vantagem. Você só tem que dar mole que rola.
— Eu não vou dar mole. Eu namoro! Só queria saber mesmo… — mando qualquer desculpa para ver se cola.
O fato é que saber que Diguinho acredita que eu tenho chance com Dimas faz um bem danado para a minha autoestima. Por mais que eu ande de terninho e pareça séria, há uma mulher dentro de mim muito parecida com aquelas das fotos que os meninos tiram. Nas devidas proporções, claro. Mas Sérgio não é o tipo de cara que curte coisas assim, e estou adaptada (e segura) em relação a isso.
A tarde se arrasta na minha pequena sala. O bom da chuva é que ninguém da família do Zé Jairo aparece para dar pitacos. Leio sites de fofocas, confiro as roupas das famosas e aproveito para dar aquela fiscalizada no Facebook de Sérgio. Três novas amizades. Todas masculinas, para meu alívio.
No fim do expediente, sigo para o ponto de ônibus. O frio e a chuva só me lembram da falta que a bendita carteira de motorista faz. Juro a mim mesma providenciar a segunda via amanhã sem falta.
Passam os ônibus que vão até as cidades da região metropolitana de BH, mas não passa a porcaria da condução que vai ao meu bairro.
Assim que encontro um lugar para me sentar na calçada, sinto uma gota pesada e gelada na minha testa. Outra tão fria e densa bate na minha cabeça. Depois no braço, na orelha e logo por todo o corpo. Desaba um temporal, e eu, sem lugar para me esconder, corro de volta para o clube.
— Menina, assim você gripa — fala seu Cléber assim que abre o portão para mim.
Uma pequena poça se forma ao redor do meu pé só com a água que escorre da minha calça.
Preciso mesmo achar a minha carteira.
— Tome um banho aí, Déborah. Todos já foram embora, o vestiário está vazio.
Não há outra solução. Seria impossível voltar ao ponto de ônibus debaixo daquela chuva e aguentar o trajeto de volta encharcada e congelando. Além do mais, eu tenho uniformes do clube na minha sala. Geralmente damos para imprensa ou convidados ilustres. Ninguém vai reparar se eu pegar um.
Seguindo a ideia do vigia, vou até o vestiário e tranco a porta. Tiro minha roupa e entro no chuveiro. O contraste da água quente sobre meu corpo gelado dá um efeito gostoso. Será que é o mesmo chuveiro onde o Dimas toma banho?
O vestiário é enorme, com dezenas de duchas e banheiras. Por que não esperar a chuva passar estando submersa?
Saio do chuveiro e ligo a banheira. Assim que ela está cheia, me jogo na água me achando uma sereia — mas com o peso de peixe-boi pela força com que meu bumbum alcança o fundo. Talvez o tempo romântico me deixasse mais quente que a água da banheira. Ou talvez a vazão da minha fantasia ultrassecreta com Dimas… Ou talvez seja a saudade do meu namorado.
— Duas, três… — Conto nos dedos. Cinco semanas sem sexo, contando esta.
Sérgio e eu trabalhamos muito, vivemos cansados e gostamos de sair para cinemas, jantar fora e conversar. Eu o quero tanto, tanto, que apenas sair pelas ruas agarradinha ao seu braço me conforta. Mas uma fagulha de safadeza não faria mal a quatro anos de namoro.
Saio rapidamente da banheira, abro a bolsa e pego meu celular. Sérgio nunca me disse que não gosta de fotos sensuais, mas vai que ele gosta e ainda não me contou? Toda animada, me empino na banheira. Selfies, selfies e mais selfies com carões e bocões na banheira do Taes.
Depois do banho, mesmo parecendo um jogador de futebol uniformizado, me sinto uma mulher linda e totalmente dona das minhas vontades. De trinta fotos, umas seis ficaram muito boas. Opto pela mais discreta (na qual não pago peitinho) e envio ao Sérgio.
A chuva diminui, e corro para o ponto de ônibus. Por sorte, a condução não demora a passar. Um riso brota em meu rosto quando penso na reação de Sérgio. Imagino mil possibilidades de respostas devassas e promessas a cumprir assim que ele voltar.
Desço do ônibus afoita para tirar o uniforme, deitar na cama e conferir o celular. Entro no prédio onde moro e, assim que atravesso o hall, vejo o insuportável do Ribeiro, o idiota do 803 que se acha o melhor técnico de futebol do Brasil, embora nunca tivesse jogado bola. Sempre que me vê, o cara quer falar de futebol e fazer recomendações técnicas ao Taes. Pior que nem torcedor o cretino é, e berra aos quatro ventos que só o futebol europeu emociona, então não sei por que torra minha paciência.
— Se ele me vir com camisa tricolor, então, vai me pegar para santo…
Dou meia-volta e corro até as escadas. Cinco andares é mole depois de correr na chuva.
Quando me aproximo da plaquinha com o número 5, escuto uma voz de homem. Como não vem outra voz diferente em seguida, deduzo que é um surto psicótico ou alguém no celular. Continuo subindo os degraus e vejo a silhueta de um homem. Estreito os olhos e fico na ponta do pé para poder enxergar melhor sem precisar subir o próximo degrau e correr o risco de ser vista. Pesco um pouco da conversa.
— “Logo isso se resolve.” — Algo inaudível. — “Fim de semana a gente conversa melhor, querida.”
Essa voz é do meu pai! Entorto a cabeça e confirmo. É mesmo ele, que encerra a ligação e abre a porta que dá para o corredor.
Por que falar num lugar abafado e com sinal ruim?
Sento-me no degrau e apoio meu queixo no braço ancorado no joelho. Os anos passam, sua idade muda, você cresce, e as histórias simplesmente se repetem. Contenho a lágrima que teima em descer.
Um calor sobe no meu rosto. Deve ser a falta de janelas das escadas, claro. Levanto-me e termino o lance de degraus. Entro em casa e vou direto ao meu quarto, evitando ter que cumprimentá-lo. Ligo a televisão e zapeio os canais sem prestar atenção em nada. Finalmente, pego meu celular e confiro a última hora em que Sérgio ficou on-line. Ele já havia visto a foto. Nenhuma resposta, carinha, fotografia ou mensagem de voz. Será que ele não teve como responder? Ficou sem graça? Ou simplesmente não sentiu nada?
Antes que a indiferença me doa mais, ligo para ele.
— Dedé?
Claro que sou eu! Por que pergunta? Não foi meu número que apareceu no visor?
— Sim, sou eu — respondo sem polemizar. — Onde você está? — pergunto, sacando um barulho ao fundo.
— Estou jantando com uns colegas. E você?
— Em casa.
Silêncio. Ele não quer conversar porque está ocupado ou porque não tem nada a dizer da foto?
— Te mandei uma imagem mais cedo.
— Eu vi!
— E aí?
Ouço um riso sem graça.
— Ficou linda, tá?
— Achou? — Sorrio. — E aí?
— Ah… Aí é isso!
— Não ficou… com nenhuma vontade?
— Ô, Dedé, estou com um professor na mesa. Ele coordena uma linha de pesquisa semelhante à minha no hospital-escola da USP…
Minha primeira foto sensual perde para um professor, com certeza velho e ávido por alguém que lhe puxe o saco, tipo um aluno com notas altíssimas e tarado por publicações de artigos. Sem querer atrapalhar o futuro promissor do homem destinado a ser meu marido (haja fé!), desligo o telefone e afundo minha cara no travesseiro.
— Dedé! — Minha mãe, Cristina, entra no quarto. — Já achou a carteira, filha?
— Nada, mãe! Tomei a maior chuva hoje e tive que voltar uniformizada de mascote do Taes para casa. Amanhã vou pagar a taxa da segunda via.
— É melhor mesmo — ela diz enquanto se senta na cama. — Vai fazer alguma coisa aqui em casa amanhã?
— O Sérgio está no Rio — bufo. — Faço alguma coisa no fim de semana.
— Filha, você sabe como descobrir a senha do celular das pessoas?
Ali está a razão de ela invadir meu quarto e puxar assunto.
Um pedaço de tristeza alojada em algum canto desconhecido da minha mente vem à tona.
De repente, minha tristeza pela falta de empolgação do Sérgio com minha foto sexy vai embora. Antes ter um namorado sem tanto sexo na cabeça do que ter alguém que mantém conversas escondidas na escada.
O relógio marca 9h25. Exatos vinte e nove anos atrás, eu colocava minha cara e meu choro no mundo. Agora, detono um croissant de chocolate no pequeno café da manhã que o pessoal do clube organiza para os aniversariantes do mês. Como o meu é o último de junho, deixaram a festinha para o meu dia.
— Agora parei! — digo depois de mastigar o último pedaço. — Só vou guardar uns para mais tarde. — Pego o que resta da cestinha e enrolo num guardanapo.
Só não me empanturro mais porque Babi vai me apanhar no clube daqui a pouco para almoçarmos numa churrascaria top da região.
A caminho da minha sala, o celular toca. Número desconhecido. Deve ser de alguma loja cuja vendedora eu fiz feliz algum dia. Ou será que acharam minha carteira?
— Parabéns, coroaaaaaaa. — Uma voz vinda das mais fundas cavidades nasais ecoa no meu ouvido. — Como se sente aos trinta?
— É vinte e nove.
— Sério? Ah, confundi. Mas está quase, né?
A sem noção que me fala ao telefone é a Silvinha, melhor amiga de Sérgio desde sempre, já que moram no mesmo prédio desde pequenos. Ela é baixinha, branquinha, de cabelos castanho-escuros e lisos. Na foto de capa de seu Facebook, ela está com uma roupa de dança do ventre vermelha. Linda, absolutamente linda por estar com o véu escondendo a nariga do tamanho de uma cola de bastão. Essa mulher tinha que viver na Arábia para sempre.
— … felicidades, amor e saúde! Você sabe, né? O quanto é especial para mim — ela fala ininterruptamente.
— Sei, sim! Tudo o que é importante para o Sérgio, é para você também.
— Exato! Desejo o melhor da vida a vocês dois! Quero dançar nesse casamento!
— Só espero que não seja a dança do ventre, né? Não vai combinar com o estilo campestre que sonho para a cerimônia.
— Claro que não, Zolini — ela mantém o hábito que o-dei-o de me chamar pelo sobrenome, como se eu fosse uma colega de empresa. — A não ser que o Serginho queira! Para amigos não tem limites.
Eu rio para ela entender que não tenho mais assunto. Que noivo pediria que a melhor amiga dançasse com top e saia esvoaçante enquanto a noiva está majestosa de branco, renda e véu?
— O Serginho está apresentando o artigo agora, né? — Ela insiste em encontrar assunto. — Vai dar tudo certo, estou torcendo!
— Agora? — falo com surpresa, já que não sei o horário exato da apresentação.
— Isso! Ele mandou um torpedo avisando que estava subindo ao palco. A adrenalina deve estar a mil.
— Ah! A mensagem, claro! Pois é, mas ele vai se sair bem! Silvinha, agradeço muito a ligação, mas tenho uma coletiva para organizar… — invento. Encaixo meia dúzia de palavras bobas e desligo.
Vasculho meu celular e não encontro uma só linha de mensagem avisando que a palestra seria nesta manhã. Antes que eu tenha um ataque do coração, tento controlar a respiração como o povo da ioga. Digo a mim mesma que devo enviar as fotos do informativo para o diagramador do clube até a hora do almoço. Sento-me diante do computador quase quebrando o teclado. Sérgio, me aguarde. Fico até o meio-dia vendo as caras dos moleques do time. Quase todos mais novos, com mais dinheiro e com a vida sexual muito mais ativa que a minha. Bela maneira de comemorar vinte e nove anos!
Termino a seleção de imagens já na hora que combinei de me encontrar com Babi na portaria do clube. Com a velocidade de uma bola aérea, conto o que aconteceu para ela.
— Você acha certo ele mandar uma mensagem num momento importante para a amiguinha do prédio e não para a namorada?
— Claro! Ele devia estar nervoso! Se estivesse insegura, mandaria mensagem para mim ou para seu namorado?
— Ah… Será que ele sentiu vergonha de me contar que estava com medo? — derreto-me.
Claro! Homem não demonstra fraqueza! Sinto-me péssima por duvidar do meu doutorzinho. Daqui para a frente, vou me empenhar em ser a mulher mais compreensiva e amorosa do mundo!
Volto do almoço caminhando com aquela feliz dificuldade de ter comido tudo o que consegui. Eu voltaria àquela churrascaria amanhã para repetir cada prato! Pena que é caro e… longe! Só dá para ir de carro.
Digito um lembrete no celular: “Imprimir o requerimento da segunda via da CNH”.
— Ô, Déborah! Chegou isso para você — diz seu Cléber.
Agradeço e pego um lindo vaso de gérberas amarelas e alaranjadas. Minha mãe manda bem nos presentes — ela acredita que tudo que você envia tem uma intenção. Aquelas cores vivas certamente eram para me trazer energia e luz. Um ótimo voto de aniversário! Abro o cartão já louca para ligar e agradecer.
“Feliz aniversário, Dedé!
Logo estarei aí para abraçá-la!
Beijos,
Sérgio”
Sinto minha boca formar um risco. Deve ser isso que chamam de sorriso amarelo. Eu jurava que gérbera é daquele tipo de flor que damos aos amigos quando eles são promovidos ou mudam de casa.
Recorro ao Google: “Significado flor gérbera”.
“A flor é sinônimo de alegria, sentimentos nobres e energia.”
— Eu sabia!
“Ideal para vínculos duradouros…”
Sorrio. Põe tempo de duração nisso!
“… de amizade. Também quer dizer pureza e simplicidade.”
Não acredito no que leio quando desço a tela. Amizade? Pureza? Qual é, plantinha, ontem mesmo eu tirei uma foto pelada na banheira! Sem falar na quantidade de chocolate ingerida só no dia de hoje! Será que alguém percebeu que não faço sexo há mais de um mês, mesmo namorando há quatro anos?
Céus, que dia do meu ciclo é hoje? Meus hormônios dançam feito o nariz, digo, o quadril da Silvinha.
— Será que nada para você está bom, Déborah maluca? — penso alto.
Meu namorado me mandou um cartão bonitinho e flores energéticas mesmo estando longe. Foi fofo! E ainda disse que logo estará aqui para me abraçar.
Tudo bem que não foi um buquê de rosas vermelhas (ou as pétalas rubras jogadas numa cama redonda com espelho no teto), mas foi algo.
O celular toca: “Imprimir o requerimento da segunda via da CNH”. Abro uma nova página no computador e lamento perder dinheiro na taxa.
O telefone da sala toca.
— Assessoria de imprensa — digo respeitosamente o nome do setor.
— Déborah?
— Sim, sou eu.
— É o Henrique. Dividimos o táxi voltando do aeroporto.
Um iglu se forma na minha barriga. O moreno tentação está do outro lado da linha!
— Oi, Henrique! Que surpresa…
— Desculpa ligar no seu trabalho, mas é o número que tem no seu cartão.
— Sem problema. Telefone é para ligar mesmo! — Levo a mão na testa já me condenando pela asneira que falei. Não tinha uma resposta mais imbecil, não?
— Sua carteira de motorista veio pregada ao seu cartão. Sei que deve estar precisando, mas só mexi no bolso hoje.
— Então foi com você que deixei minha liberdade? Quer dizer, identidade, carteira, habilitação… Você não sabe como tenho precisado dela! Obrigada por ligar!
— É o mínimo, imagina! Como posso devolver?
Para que aguentar mais um dia de chuva? É meu aniversário, mas não vou comemorar.
— Que tal hoje à noite?
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Era uma noite negra
e eu deslizava
pelas ruas
com a estrela roubada em meu bolso.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Louca, louca, louca. É assim que me sinto por saber que irei encontrar o Henrique. Não somente porque ele é gato, mas porque é um homem-feito. O jeito estudioso de Sérgio lhe confere um ar de menino, o que não me exige ser uma mulher o tempo todo: mantenho um espaço para minhas indecisões e uma ligeira dependência emocional e financeira dos meus pais.
— Não é um encontro, Déborah! Você vai só pegar seu documento — grito para mim mesma depois de vestir a terceira roupa.
Por fim, coloco meu vestido de seda com estampa floral e fundo preto. Por causa do frio, visto uma meia-calça preta, minha botinha de cano curto e uma jaqueta. Não estou nem um pouco a fim de fingir que não me arrumei; faço uma boa maquiagem marcando os olhos.
Valho-me do ônibus que passa perto da minha casa para ir até a Savassi, onde combinamos de nos ver. Sérgio finalmente me liga, e conversamos durante quase todo o trajeto. Ele sabe que estou no ônibus e não pergunta para onde vou. Sendo assim, para que dizer que vou me encontrar com o cara que ficou com meu juízo, digo, carteira de motorista?
Enfim, desço e caminho até a praça da Savassi, em frente ao McDonald’s, onde marcamos. Ele está sentado perto da fonte, mexendo no celular.
— Demorei? — pergunto ao me aproximar.
— Nada! Eu que quis sair um pouco antes. Não aguento mais ficar só no trabalho e no hotel.
— Não tem saído?
— Difícil sair sem conhecer muita gente, né?
Ai! Sabe aquela vontade de adotar filhotinhos de cachorro? Eu faria companhia àqueles músculos e ao corpo inteiro. Céus, cai a ficha de que estou brincando com fogo.
— Obrigada por ter ligado — falo. — Um segundo mais tarde e eu teria pagado a taxa da segunda via.
— Aqui está. — Ele tira a carteira do bolso e me entrega. — E feliz aniversário, Déborah Borges Zolini.
Ele me abraça. Prendo a respiração na ridícula ilusão de congelar o momento. Cada milímetro do meu corpo se deixa abraçar.
— Parece que alguém teve tempo de conferir minha carteira, hein? — digo, ainda abraçada. — Obrigada.
— Ah, não teve como não dar uma olhada. — Ele, que pena, me solta. — Mas me conta! Assessora do time mais famoso da segunda divisão?
Somos famosos? Sério? Não há coisa melhor de se ouvir quando se trabalha arduamente para divulgar um time. Henrique, como quase todo homem, é louco por futebol, daqueles que sabem qual a escalação do time.
— Aquele menino que joga na lateral esquerda é ótimo! Merecia jogar na série A — ele diz enquanto se senta na fonte que fica no meio da praça.
— O Diguinho? Engraçado comentar isso. Tenho prestado mais atenção na atuação dele fora de campo que dentro.
— Por quê? Vocês têm alguma coisa?
— Tá louco? — Eu rio e sento ao lado dele. — Ele é um moleque de dezoito anos que acabou de sair da base e está descobrindo o mundo! Por isso me dá trabalho com farra. E não sei se fez as contas, eu estou completando vinte e nove…
— Novinha… Eu tenho trinta e oito.
— E não é casado?
Quando dou por mim já perguntei.
— Viajo muito a trabalho e… não deu tempo de casar. E você?
— Também não sou casada.
Henrique sorri. Ele perguntou se eu era casada, não se tenho um namorado. Antes que a culpa por omitir meu status no Facebook apareça, volto a falar de futebol. Não há problema em falar sobre esse assunto com um estranho.
— Você vai passar seu aniversário sentada na praça da Savassi?
— Devo comemorar no fim de semana. E eu gosto daqui! Logo peço um Big Tasty e como na fonte mesmo…
— Igual aos adolescentes que estão aqui, né?
Realmente há muitos deles ao redor. Embora a praça reúna diversas pessoas, às vezes dá mesmo a impressão de ser um pátio de escola.
— Eles não têm idade para dirigir, beber ou frequentar casas noturnas… — Nem entrar em motéis, fazer sexo com estranhos no avião…
— Mas nós temos! Disseram que há um bistrô perto daqui com uma boa carta de vinhos. Ainda não jantei, e você?
Saracotear na Savassi e detonar um hambúrguer é um programa estilo “delicioso para sempre”. Pode ser que eu faça quarenta anos e ainda venha aqui com minhas roupas bacanudas. Mas, neste momento, tenho vontade de jantar como uma mulher adulta na companhia de um homem adulto.
A meia-luz do bistrô deve ser proposital, assim como as mesas pequenas, que fazem com que minhas pernas esbarrem nas de Henrique quase o tempo todo. Bebo outro gole do vinho chileno escolhido por ele. (Engraçado o Chile ter tanto a ver com esta história.)
Dou conta de que estou na companhia dele há muito tempo quando o garçom nos oferece o cardápio de sobremesas. Sinto meus batimentos cardíacos acelerarem pela aproximação do momento “o que vamos fazer depois daqui”. Sei muito bem o que quero fazer depois daqui, mas também compreendo o que não posso fazer.
— Outra taça de vinho, por favor — peço ao garçom e dispenso o doce.
Naquele ritmo, eu estaria mais para lá do que para cá quando a despedida chegasse, sem tanta animação. É a melhor alternativa que encontro.
Acordo com uma buzina.
“Prepara que agora é a hora/ Do show das poderosas/ Que descem e rebolam…”
Em seguida, com a voz de Anitta avisando que é hora da poderosa seguir com o show. Nosso nível de autoestima é proporcionalmente inverso à necessidade de uma buzina para acordar com algumas frases motivacionais em forma de funk. Juro: eu preciso de muita força para sair da cama e ir ao trabalho; e de mais força ainda para me sentir poderosa.
Esfrego os olhos e começo os primeiros movimentos para calar o despertador do celular.
Puta que pariu, que cama é essa?
“… afrontam as fogosas” — continua Anitta.
Levanto com pressa de uma cama king size e abro minha bolsa o mais rápido que consigo para calar o despertador. Ainda estou de meia-calça preta, vestido e jaqueta. Minhas botas estão ao lado da cama. Pareço, eu acho, intacta.
Abro a porta do quarto, que dá para uma pequena sala com televisão, sofá e uma mesa de centro. Lá está Henrique, vestindo uma blusa de botão azul-clara e uma calça social cinza.
— Está melhor, poderosa? — ele ri.
Faço um sinal com a mão e entro no banheiro à esquerda do quarto. No espelho, uma cara inchada e ainda de maquiagem me assusta.
É o segundo porre que me faz dormir em lugares inusitados em uma semana. Deve haver algo errado com minha vida para precisar de vinho e de frases de efeito de uma cantora mais nova que eu.
Dou um jeito no meu hálito com pasta de dente, faço um coque no cabelo e lavo o rosto. Conto até três e saio com o melhor sorriso que consigo abrir.
— Acho que passei da conta, né? Desculpe…
— Acontece, era seu aniversário! — ele diz, fechando o jornal. — Pedi café da manhã no quarto. Imaginei que não fosse querer descer.
— Obrigada. — Mordo o lábio. Encho meus pulmões como quem busca coragem e pergunto: — Fiz bobagem?
— Só se falar mal do chefe e da primeira-cobra for bobagem. — Ele gargalha. — Tive que dar um Google no nome deles para conferir. Sua descrição bate com todas as imagens, especialmente a da mulher do cantor “arrocha-ostentação”.
Rio aliviada. Eu me sentia à vontade na frente dele, mesmo com cara amassada e depois de um porre. Sério, acho que Henrique pode ser um ótimo amigo.
— Tentei colocá-la num táxi ontem, mas você não falava coisa com coisa e fiquei com medo de deixá-la sozinha. Espero que não se importe! Só encostei no seu pé para tirar a bota.
Quero soltar um “ah, que pena”, mas me contenho.
A campainha apita, e ele levanta para abrir a porta. O cheiro de comida me abre o apetite. O que é comer feito adolescente após a aula de educação física depois de ficar bêbada a ponto de ter que ser colocada na cama?
Sento-me no sofá pronta para mais um momento com meu novo amigo.
Mais tarde, saio do hotel e vou para o ponto de ônibus da avenida do Contorno. Como é dia de jogo, entro no trabalho depois do almoço. No caminho, respondo as mensagens de celular da minha mãe. Dormir fora quando o namorado não está na cidade não é a melhor forma de manter sua intimidade longe dos pais. Contudo, dar explicações é um dos preços que pago por ainda morar no lugar mais mágico de todos: jogo a roupa suja num cesto e ela volta limpa, abro a geladeira e tem comida, e não preciso pagar um centavo por isso.
Assim, digito uma mensagem para ela, já que se eu ligasse seria falatório na certa.
Saí para comemorar meu níver com a Babi e dormi na casa dela por estar sem carro. Já estou a caminho de casa.
Por favor, não me mate!
Ah, encontrei a carteira!
Envio a mensagem e coloco os fones do celular. Finalmente o dia amanhece sem sinal de chuva. Prevendo dias de sol, aperto o play em “Ilegais”, de Vanessa da Mata. Algo a ver com a noite passada?
A chuva parece dar trégua. Ligo o ar-condicionado do carro e, até que enfim, vou ao trabalho dirigindo. Assim que estaciono o carro e passo pela portaria, encontro Kátia Flávia — a própria encarnação da mulher da música de Fausto Fawcett que a Fernanda Abreu regravou e fez sucesso nos anos 1990. “Kátia Flávia/ É uma louraça belzebu/ provocante…”, diz a letra que inspirou a mãe da moça a batizar a filha com esse nome, predestinando-a a “calcinhas comestíveis e calcinhas bélicas/ Dessas com armamentos bordados/ […] calcinha framboesa/ […] calcinha antiaérea/ […] calcinha de morango”. Sempre que a vejo, me empolgo na letra e chacoalho o corpo pensando na batida.
— Pronta para mais um jogo? — falo.
— Estou sempre pronta! Tenho que prestigiar o time, né? — Ela enfia a mão no bolso do apertado macacão jeans. — Será que não dá para colocar umas fotos minhas na página do Taes?
Kátia Flávia é a atual musa do time. Assim que ela completou dezoito anos, se inscreveu no concurso e ganhou de lavada a votação, sem dar chance às demais concorrentes, que quase se mataram para levar o título que não dá nenhum centavo sequer à ganhadora. Não sei se isso é amor ao time que não sai da segunda divisão ou se é vontade de aparecer mesmo. Sempre que a louraça me vê, pede um espaço no jornal, uma foto no site ou uma dica para conseguir espaço na mídia.
Embora as marias-chuteiras sejam comuns e eu as ignore ao máximo, sinto um pouco de empatia por ela. No fundo, mas bem no fundo mesmo da minha alma, a acho diferente das outras barangas e barraqueiras que ficam loucas para engravidar e prender algum jogador. Misteriosamente, com a Kátia Flávia acontece o oposto: os jogadores ficam loucos por ela. É uma sedutora que joga melhor que os próprios jogadores.
— Não prometo nada! A diretoria fica no meu pé quanto ao conteúdo — minto. Eles não estão nem aí para o que eu faço. — E você já foi até entrevistada no jornal.
— Eu sei, Déborah. — Ela caminha ao meu lado enquanto dou passos largos em direção ao campo. — Sou muito grata a você, é a pessoa que me trata melhor aqui!
— Sério? Achei que fossem os jogadores — respondo, com ar de deboche.
— Não tô falando nesse sentido. — Ela faz um movimento com as mãos na altura do busto. — Tô falando de amizade.
Para o mundo que quero descer. Agora virei amiga de moça que não continua os estudos para viver na aba de jogador a fim de se tornar famosa.
— Apenas faço o que posso para o clube, Kátia Flávia. É meu trabalho. E agora tenho que me preparar para o jogo. A gente se fala com calma depois.
— Gosto mais de você assim. — Ela finalmente para de caminhar ao meu lado. — Está mais bonita, com jeito de quem acordou feliz.
Aproveito que estou de costas e abro um sorriso. É incrível, mas eu também pareço gostar mais de mim.
Caminho pelo clube em direção ao campo, e Diguinho se aproxima.
— Dimas volta hoje, está sabendo?
— Recebi um e-mail do médico do clube. Bom que terei assunto para as mídias sociais.
— Pô, Dedé, tem um tempão que não apareço lá.
— Como vocês choram, meu Deus! Você apareceu nas fotos do jogo no Chile. — Relaxo os ombros e falo num tom mais amistoso. — Você já está ficando conhecido, cara! Um amigo meu de São Paulo te conhece e falou que você é um ótimo lateral.
Acho que consigo contar todos os dentes da boca de Diguinho no largo sorriso que ele abre. Deve ser isso que talentos reconhecidos causam: alegria.
Por muitas vezes fico na dúvida se sou competente e estou num lugar onde não me valorizam ou se sou incompetente justamente por permanecer nesse lugar. Ninguém sabe como é difícil manter um clube de segunda divisão na mídia! Ainda consigo publicar um informativo por mês e deixar as mídias sociais em alta, mesmo com o número de torcedores em queda. Mas, como o narcisismo de Zé Jairo e família distorce a realidade, eles pegam no meu pé querendo mais, acreditando ser muito fácil emplacar notícias do Taes.
— Valeu, Dedé! Poxa, dá a maior alegria saber que as pessoas de fora me conhecem. — Ele olha para cima e ergue as mãos. — Que dia vou sair da segunda divisão, meu Deus?
E eu? Que dia as estrelas vão sorrir para mim e, finalmente, serei elevada à série A da minha profissão?
Como depender das estrelas nunca me levou a nada, sento-me na arquibancada e, enquanto espero pelo técnico, pego o celular, cujo visor aponta uma nova mensagem.
HENRIQUE: Ressaca?
DEDÉ: Nenhuma!
Só um pouco de vergonha por ontem…
HENRIQUE: Vergonha pelo quê? Show das poderosas? Rs.
DEDÉ: A buzina da música me acorda! Nem é meu estilo favorito, acredite!
Hehehe.
HENRIQUE: Pra dançar numa festa é bom.
Hum… O moreno tentação dançando? Que visão boa!
DEDÉ: Tudo bem aí no trabalho?
HENRIQUE: Sim! Estou encerrando em BH, né? Vou embora no sábado de manhã.
Cadê o emoticon de coração partido?
Bom momento para me lembrar de que ele nem mora aqui e eu tenho namorado e minha vida para tocar. Henrique certamente será mais um amigo daqueles que mantemos a distância. E, como o acho gato, é melhor que seja bem distante mesmo.
Antes de digitar qualquer coisa, surge Zé Jairo com a camisa do tricolor do tempo em que o clube ainda jogava na série A. Tão apertada quanto as outras e mais desbotada que de costume.
— Gostou, Dedé? Tô pensando em fazer camisas modelo retrô. Achei um lote delas lá em casa.
— Blusa velha é uma coisa, modelo retrô é outra — solto de uma vez. — Não é porque é modelo antigo que tem que ser velha.
— Ninguém vai nem reparar! Depois você tira umas fotos para anunciar a venda no site.
Prendo a respiração e mordo a língua. Melhor nem retrucar ou tentar convencê-lo a ser mais profissional e fazer modelos retrô decentes. Como falta pouco para o jogo, peço licença ao Zé Jairo e sigo para o vestiário com a desculpa de entrevistar o técnico. No trajeto, digito uma mensagem ao Henrique.
DEDÉ: Espero que tenha curtido Belo Horizonte.
Hoje tem jogo e preciso me concentrar aqui. Qualquer coisa me chama, tá?
HENRIQUE: Ok!
Outra: homem faz economia de palavras como se elas custassem dinheiro. Não adianta esperar mais de Henrique, que vai embora logo e… Céus! Eu namoro, e Sérgio estará de volta na sexta. Aliás, preciso encomendar um bolo e alguns aperitivos para a festinha.
O céu vai escurecendo, e o estádio do Taes, um campo com arquibancada junto ao clube, começa a receber os primeiros torcedores. Enquanto espero o início do jogo, faço minha pequena lista de convidados para sábado. Além do pessoal da minha casa, chamarei algumas amigas, uns parentes e a família do Sérgio, claro. E a Silvinha, que sempre está em todas. É tão de casa (da casa do Sérgio) que até vai às festas no mesmo carro que a família dele. Logo, não convidá-la é uma ideia totalmente descartada.
Quase não ouço meu celular tocar com os gritos e tamborins da torcida. É Babi, que está com a voz mais calma do que de costume.
— Tudo bem aí?
— Tudo, tô correndo. Mas falta uma hora para começar o jogo, dá para falar.
— Mas você está bem, então?
— Tô. Por quê?
— Não viu o evento que sua pseudocunhada Silvinha está organizando no Face?
Estranhamente, hoje não fucei o Facebook. Nada de onda de ciúme das médicas arrumadas do congresso ou ideias persecutórias. É como se eu tivesse coisa mais importante para fazer — e pensar.
— Vou falar de uma vez porque não sei fazer as coisas sem alarde, mas ela marcou uma comemoração num restaurante árabe no sábado à noite, dia da sua festa.
— Ah, deve ser outra apresentação de dança. Bom, assim ela nem vai à minha casa então.
— Nada disso! Essa comemoração é para o Sérgio, que, aliás, já confirmou presença no evento. Achei estranho, porque você estava animada para a celebração do seu níver.
Quanto tempo eu passei sem acessar a internet ou presa em outro plano? O que eu perdi das últimas?
Digo a Babi que ligo de volta em alguns minutos. Acesso meu e-mail do celular e constato que não há nenhuma mensagem importante. Pelo Facebook, sempre por ele, está a janela de uma conversa com dezenas de mensagens. Corro os textos até chegar à mensagem inicial.
Caros, como alguns sabem, estou no Rio participando de um congresso na área de minha residência médica. A apresentação de um artigo e dos resultados de algumas de minhas pesquisas culminou no interesse de um renomado professor da USP em meus estudos. Assim, com a devida autorização e acordo de meu preletor, passarei uma breve temporada em São Paulo a fim de aprofundar uma hipótese e pleitear uma publicação em congressos internacionais. Boas-novas, não? Abraços aos amigos.
Claro, a mais empolgada da conversa é a boba alegre da Silvinha, que socou emoticons e palavras em caixa-alta. Sinto um nó no peito. Deveria ser eu a mulher empolgada que baba no Sérgio, não a sua melhor amiga. O nó se desfaz com rapidez assim que vejo o evento criado pela amiga que, literalmente, sempre mete o (enorme) nariz onde não é chamada. Sérgio não se lembrou da comemoração do meu aniversário.
Eu ligaria fula da vida para Sérgio, dando um jeito de ele desfazer essa maldita comemoração, mas, como um maratonista em fim de prova, perdi o fôlego para esculhambações ao telefone. Que mulher quer receber atenção do namorado depois de exigi-la? Quero que a atenção dele seja espontânea, sem que eu tenha que forçar a barra. Além do mais, estamos juntos há um bom tempo, sei que ele gosta de mim. Sei? Sim, sim. No momento ele só está empolgado com a vida profissional, e o problema deve ser justamente este: não me sinto feliz no trabalho há muito tempo.
Troco algumas mensagens com Babi ao telefone, e ela também acha que a melhor ideia é conversar com Sérgio depois do jogo, quando estiver em casa e com a cabeça tranquila.
Logo começa a série B do Campeonato Brasileiro e com ele as expectativas da torcida e as minhas. Digo a mim mesma que, se o clube não subir ou minhas condições não melhorarem, buscarei outro emprego.
— Até o fim do ano, Déborah — prometo a mim mesma.
Faltam trinta minutos para a partida começar, e me sento perto de onde ficam os poucos jornalistas que irão cobrir o jogo. São sempre os mesmos que fazem a narração na rádio e que escrevem sobre o Taes no jornal. Trocamos algumas expressões como “este ano vai” e “bora, Taes”.
O céu ostenta a cor azul-anil, e embora os refletores do pequeno estádio já estejam acesos, consigo ver uma estrela brilhar.
— Que seja este ano — peço.
Meu celular toca, interrompendo meu pedido. Por um segundo, temo que o identificador de chamadas do celular esteja errado. É bom demais para ser verdade receber uma ligação de Henrique.
— Vamos ver se esse Diguinho vai mandar bem hoje… — ele diz.
— Ah, espero que mande. Aliás, eu e a torcida esperamos que mande bem o campeonato inteiro.
— Você assiste ao jogo da arquibancada, perto dos jornalistas ou do banco?
— Vario, por quê?
— Estou perto de um cara com o bonecão do Taes.
Uma onda gelada percorre meu corpo. Sem conseguir segurar meu sorriso, me viro para o lugar onde sempre fica o garoto do Taes, um boneco com o uniforme do time, trazido pela torcida organizada.
— Venha andando na direção do placar. Estou na fileira 13.
— Estou na 7, vou subir uns degraus…
— Já te vejo — digo segundos depois.
Tiro o celular da orelha e o desligo, mas me ligo por completo no sorriso que Henrique estampa no rosto. Nós nos aproximamos um do outro e nos abraçamos.
— Então veio torcer pelo Taes…
— Na verdade, vim torcer por você — ele diz, olhando em meus olhos, e me sinto líquida.
— Obrigada, mas não vou entrar em campo — rio.
— Mas é seu time, e por isso vou torcer.
— Deixa eu te contar um segredo. — Aproximo-me de seu ouvido. — Eu só trabalho aqui! Nunca torci para o Tricolor mineiro. Eu torço para o…
— Então tá explicada a raiva da primeira-cobra! — ele ri. — Futebol para mim é coisa séria, e se consegue trabalhar num time que não é o seu, deve ser porque a grana é boa.
Ui! Isso doeu! Embora eu dê meu melhor, trabalhar no Taes nunca foi meu sonho. Obviamente, ninguém do clube sabe que torço secretamente para outro time. Pior ainda é pensar que meu salário não é grandes coisas.
Taes deve ser meu “clube de conforto”, onde já conheço a todos, sei que não serei demitida e já estou acostumada com a rotina. Eu amaria trabalhar para meu time, mas, exatamente porque ele tem meu coração, não sei se suportaria trabalhar nele. Só torcedor que já teve o coração partido pelo time vai entender o que estou falando. Então me limito a acompanhar o placar de longe e me dedicar a algo que só me exige razão, preservando meus sentimentos. Henrique e eu nos sentamos perto dos locutores. Tenho vontade de perguntar tudo sobre sua vida e saber detalhes de onde andou antes de chegar a Belo Horizonte. Mantenho o papo animado enquanto, com o notebook no colo, atualizo a página do clube.
A bola começa a rolar, o papo engrena, e até vibro quando o Taes faz o primeiro gol. Gosto dos jogadores, torço por eles e, claro, quero subir para a primeira divisão.
O jogo termina em 2 × 0 para o Taes, o que me deixa animada para o dia de amanhã. Nada melhor do que começar bem, com boas expectativas.
— Temos que comemorar… — Henrique fala.
— Igual a ontem? Jamais. Preciso acordar cedo amanhã.
— Mas você vai comer alguma coisa ainda, né?
— Você não pode sair de um estádio de Minas Gerais sem comer um tropeiro! O daqui é ótimo!
Dizendo a mim mesma que eu estava apenas apresentando àquele moreno lindo uma tradição mineira, o levo até o bar do clube.
Aos poucos, o estádio esvazia, o time começa a deixar o clube, e os dirigentes passam pelo bar, animados. Enquanto Henrique está sentando à mesa conferindo o celular, vou até a cozinheira e peço dois tropeiros no capricho.
— Seu namorado é bonito, hein? — ela me diz, baixinho.
— Não, ele não é meu namorado — digo, com certa tristeza.
— Ah, desculpe! Como nunca vi seu namorado antes, achei que era ele. — Ela vira as costas e segue até a enorme panela.
Realmente, Sérgio nunca participou de uma festa do meu trabalho. Não consigo precisar se é falta de interesse dele ou falta de convite meu. Ou ambas as coisas. Ele não gosta de futebol, nem de palavrão, nem de cerveja, e tudo isso é intrinsecamente ligado ao universo da bola. Talvez por isso nunca o tenha convidado (nem ele se oferecido para assistir a um jogo).
Enquanto Sérgio curte seu momento de glória acadêmica no Rio e se comunica com os amigos como quem envia um comunicado formal aos membros de uma diretoria médica, eu me sento à mesa do bar com Henrique.
Nossa marmita de feijão-tropeiro chega com cheiro e aparência divinos. Diante daquele homem lindo de ombros largos, pela primeira vez agradeço aos céus pela proibição da venda de bebidas alcoólicas nos estádios. Perder o controle na frente dele pela segunda vez pode não prestar.
Depois de deixar Henrique no hotel, chegar em casa e tomar aquele banho, ligo para Sérgio. Digo a ele que estou feliz por sua conquista, mas que também adoraria manter meus planos de comemoração no sábado.
— Ah, você sabe como a Silvinha é! Foi logo marcando uma saída… — ele fala.
— E por que aceitou, como se ela mandasse na sua agenda?
— Ai, Déborah, não começa com ciúme…
— Não é ciúme — falo calma e seriamente. — Estou apenas dizendo que não gostei de você não se posicionar com ela. Custava dizer que é meu aniversário?
Falo mais alguns minutos com ele, que promete dar um jeito nisso. Pouco tempo depois, chegam dezenas de mensagens da Silvinha no meu Facebook, me pedindo desculpas, dando uma de vítima e dizendo que está mal. Maldita manipuladora.
Ligo de novo para Sérgio, que me avisa que Silvinha está péssima com isso, que só queria ajudar e acabou me magoando.
— A Silvinha está com medo de você achar que ela não gosta de você.
Ou será que ela está com medo de eu descobrir que ela não gosta de mim? Todo o tratamento meloso e exagerado comigo só pode ser para despistar um amor recalcado pelo meu namorado. Mas eu não digo isso em voz alta nem dou ideia a Sérgio. Para que chamar a atenção dele para ela?
Que se dane. Esse joguinho da Silvinha não me interessa, e perdi a animação em comemorar meu aniversário aqui em casa. Com a desculpa de economizar, digo a Sérgio que podemos fazer as duas comemorações no restaurante. Mais tarde, mando uma mensagem fofa para a chata da Silvinha e a ponho como responsável pela minha comemoração também.
Saio tão bem da situação que ainda ganho um bolo de presente da nariguda. Nada como distanciamento emocional para resolver as situações e tirar proveito do que é ruim. No meu íntimo, sei que dou conta de fazer isso porque já tive meu vigésimo nono aniversário celebrado.
É… Talvez eu esteja me ligando emocionalmente a Henrique mais do que deveria.
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De trêmulo cristal
parecia
e era
num átimo
como se levasse
um pacote de gelo
ou uma espada de arcanjo na cintura.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
A sexta-feira passou num piscar de olhos. É a última noite de Henrique na cidade e a primeira com meu namorado de volta. Logo as coisas retornarão ao que eram, e eu focarei na minha vida profissional. O voo de Sérgio está previsto para o começo da noite, chegando a Confins por volta das nove.
Henrique me disse que partiria na manhã de sábado para São Paulo e perguntou se eu faria alguma coisa hoje à noite. Respondi que passaria no hotel para vê-lo assim que saísse do trabalho. Meu plano é me despedir dele e buscar Sérgio mais tarde, evitando qualquer chance de bebedeira ou mais envolvimento.
Tomo banho no clube e coloco um vestido azul curto, separado na noite anterior. Seguindo o que tramei, me encontro com Henrique no saguão do hotel. Ele está gato como sempre, numa blusa branca e com cheiro de quem acabou de sair do banho. Dou a entender que estou com pressa e não fico muito tempo. Rapidamente, nos despedimos. Sem choro, sem abraço apertado e promessas de manter contato. É o fim.
Encaro um louco caminho até o aeroporto de Confins e chego a tempo de esperar Sérgio desembarcar. Assim que ele cruza o saguão, me jogo naqueles costumeiros braços. Conheço cada pedaço daquela pele e me recosto nele com segurança. Pronto. Estou com meu namorado outra vez.
— Que saudade da minha Dedé… — ele disse no meu ouvido.
— Vamos dar um jeito nisso logo!
Seguimos para o carro e conversamos por todo o trajeto. Passo a mão nas pernas dele, faço carinho em seu braço e levanto meu vestido sempre que posso.
— Vamos parar em algum lugar antes de irmos para sua casa? — pergunto.
— Hoje, Dedé? — Ele me abraça de lado. — Prometo que amanhã estarei descansado.
— Vamos para a sua casa, deixamos a mala, você toma um banho e então resolve. Pode ser?
Como quem não diz nada consente, mantenho a esperança de uma noite avassaladora com meu namorado.
Corro o máximo que posso e chego ao prédio dele. A mãe de Sérgio adora uma conversa e retém a atenção dele com mil perguntas sobre a ida a São Paulo. Logo sei que daqui a poucas semanas, em julho, ficarei novamente sem namorado por dez dias. Haja banho na hidromassagem do clube.
Já são quase dez da noite e ainda não consegui ficar um minuto sequer a sós com Sérgio. Céus, qual o problema de querer fazer sexo com o homem que você namora há quatro anos depois de quase dois meses sem uma única vezinha?
— Vou pedir uma pizza, Dedé — a mãe dele interrompe meus devaneios. — Qual sabor você gosta?
— Acho que iremos comer fora, não? — respondo, olhando para Sérgio.
— Tô pregado, Dedé. Vamos ficar por aqui mesmo. Depois a gente chama o pessoal para vir para cá também…
A porcaria da turma do prédio de Sérgio parece não superar nunca a adolescência. Pizza com vizinhos era tudo que eu mais amava quando estava no sexto ano. Para piorar, a chata da Silvinha estaria no meio, claro.
O jeito seria ficar, sorrir e comer.
Meu celular vibra.
HENRIQUE: Realmente gostei muito de te conhecer. Pena que não deu para nos despedirmos com calma, mas espero te reencontrar quando estiver de volta. Ou pode me visitar em São Paulo também. Beijos.
Milhões de fogos de artifício me iluminam por dentro. Parece que há um homem realmente interessado na minha companhia nesta noite.
Diante de mim estão duas Déborahs: a que eu estou sendo, com um namoro estável, que tem uma vida profissional que mais me lembra minha época de faculdade, e que quase sempre acaba em pizza na sexta-feira; e a Déborah que quero ser, uma mulher segura, que sai para jantar com um homem que a faz repensar seu “clube de conforto”.
Neste apartamento está o cara com quem namoro há quatro anos. Fora daqui está o outro, com quem desejo passar a noite.
E se for só uma aventura? Se ele for um galinha, se me deixar e eu colocar tudo a perder por um casinho com alguém que nunca mais verei?
Talvez eu deva me abrir com Babi. Mas agora de nada adiantaria entrar no banheiro e contar toda a história. Estou sozinha para resolver o que fazer. Não seria nada mau ter uma Saphira por perto em momentos como este, não? O que uma cigana me diria?
Sento-me no sofá ao lado de uma pilha de livros e revistas. Abro uma revista de arte e a folheio. “Donde no puderes amar, no te demores”, está estampado em letras garrafais com uma imagem de Frida Kahlo, pintora de quem gosto muito. Onde não puderes amar, não demores.
Vai que ciganas mandam recados por meio de revistas.
Levanto-me, vou ao quarto de Sérgio, digo que estou com sono e que nos vemos amanhã. Ele não insiste para que eu fique, e saio do apartamento dele sem me demorar.
No elevador, digito uma mensagem para Henrique. Digo que, se ele ainda estiver animado, podemos sair para comer algo. No mesmo instante, ele responde.
Dirijo até o hotel com o coração acelerado. Sinto o desejo e o medo pulsar dentro de mim. Assim que me aproximo da pista de entrada do hotel, o vejo. Paro rapidamente o carro e desço.
— Ouvi dizer que o bar daqui é bom, vamos ficar por aqui mesmo? — falo.
— A essa altura o lugar pouco importa — ele me olha como quem quer me hipnotizar. — Estou feliz com sua companhia.
— E pensar que quase não vim… — solto. — Mas terminei meu outro compromisso a tempo de vê-lo.
Caminhamos até o bar, e opto por não beber nada muito forte. Não por medo de perder o controle, mas para estar atenta a cada segundo da última noite que terei com ele. Eu mal quero fechar os olhos para não correr o risco de perder algum movimento.
Depois de algumas taças de vinho, o garçom avisa que o bar vai fechar. Olho para o relógio, que marca duas da manhã. Nem senti o tempo passar.
— Há um alpendre no andar de cima liberado para os hóspedes. A vista é muito bonita — o garçom avisa.
Pagamos a conta e subimos para o pequeno terraço. O lugar me lembra muito o hotel em que estive em Santiago, na noite que precedeu meu encontro com Henrique. É impossível não pensar em Saphira e nas loucuras que anunciou. Será que meu moreno tentação é a mudança que ela previu?
Por um segundo, imagino como seria minha vida ao lado de um homem tão interessante. E mais velho. Certamente não ficaria no esquema namoro na casa dos pais por muito tempo. Logo estaríamos morando juntos, dividindo as contas e a cama.
Pisco meus olhos e volto ao planeta Terra, hemisfério Sul, Brasil, Belo Horizonte, Savassi. Estamos a sós, eu e Henrique, no parapeito do hotel. Respiro fundo e absorvo seu cheiro, imaginando como seria tocá-lo. Escuto-o falar sobre o trabalho, algumas coisas da família, histórias de viagens e de amigos.
A parte mais escura da noite cede espaço aos primeiros raios de sol.
— Você fala, hein? Nem vi o tempo passar — ele diz, apontando para o relógio que está em seu braço. Pelo que consigo ver, passa das cinco da manhã.
— Nem consigo me lembrar da última vez em que passei a noite em claro com alguém…
— … conversando — ele ri, e deduzo que com malícia.
— Daqui a pouco tenho que sair para pegar o voo. É uma pena perder sua companhia, mas tenho que arrumar a mala ainda.
— Já deve estar enjoado da minha cara! Vai lá. Só não ofereço para levá-lo porque com o sono que estou é até perigoso dirigir…
— Jamais me enjoaria da sua cara. — Ele pega meu queixo e levanta meu rosto. — Amanhecer ao lado dela é tudo que pedi na noite passada. E olha só: agora você está aqui.
Nada mais natural do que beijá-lo neste exato momento. Mas não posso. Me afasto e aviso que preciso ir embora. Ele não diz nada e também se afasta.
Estou triste, mas sei que fiz o certo.
Entro no carro, dou partida e o vejo sumir no retrovisor do carro. Antes que as lágrimas comecem a rolar, acrescento mais um item à extensa lista de coisas admiráveis do meu eterno moreno tentação: Henrique é daqueles que fazem pedidos ao universo no meio da noite (como alguém que eu conheço).
Não dizem que não há nada melhor que deitar a cabeça no travesseiro com a consciência limpa? Então por que não sinto que fiz a coisa certa? Dei algumas cochiladas durante o dia, mas nada que se possa chamar de sono. Mudo de posição na cama e confiro o celular mil vezes. Pelas minhas contas, Henrique já deve estar em casa, e ainda não deu sinal. Aliás, por que daria? Comportei-me como uma amiga o tempo inteiro. A vida seguiu para ele e vai seguir para mim também. E é melhor que eu saia logo da cama e me arrume para a comemoração mais sem graça da face da Terra. Rezo para que Silvinha não vá vestida de Jade, da novela O clone.
Tomo banho e me arrumo como quem quer chamar a atenção. Escolho minha melhor calça preta, bem colada ao corpo, uma blusa transparente com detalhes bordados na gola e na manga, e meu salto nude. Faço um olho bem marcado e um topete moicano, com laquê e tudo mais.
O interfone toca, e minha mãe anuncia aos berros que é Babi.
— Não precisa gritar, já ouvi — digo em tom baixo para não começar uma briga.
— Então por que não se levantou para atender? Tudo eu nesta casa!
— A senhora já estava aí perto e foi na frente! Credo, mãe! Não vai tratar mal a Babi, hein?
Na dúvida, me levanto e vou até a porta do apartamento. Logo Babi surge com seu vestido estilo bata e um sapato baixo.
— Porra, esse lugar é chique? — ela solta quando me vê. — Você tá gatíssima!
— Deu vontade de me arrumar, só isso — digo quando a abraço. — E de virar umas tequilas também.
— Nem fale. Depois dessa semana ferrada! Mais um mês com dinheiro contado, tá foda. Vou acabar pegando fotos de casamento, de modelos e de subcelebridades.
— Nem vou pensar nisso hoje. Fico fula só de lembrar que nunca recebi um aumento decente! — Suspiro. — Vou pegar minha bolsa, e a gente desce para esperar o Sérgio.
— O eterno motorista da rodada… E, aí? Mais animada com ele de volta?
— Animada eu sempre estou, ele é que esfria às vezes, né? Acredita que ontem ele ficou em casa com os pais e com os coleguinhas do prédio comendo pizza?
— Nossa, mas depois de tanto tempo separados ainda não ficaram juntos?
Fecho os olhos, faço um bico com a boca e balanço a cabeça negativamente.
— Sua vida é igual à minha, que sou solteira. Até quando, meu Deus!
Querendo evitar que detalhes da nossa vida sexual ficassem expostos na minha casa, vou ao quarto, pego a bolsa e volto para a sala, de onde me despeço da minha mãe. De longe, para evitar qualquer fagulha de seu mau humor.
— Se for dormir fora de casa de novo, avise! Duas vezes nesta semana já deu, né, Déborah? Um dia enche a cara e precisa ir para a casa da Bárbara, ontem sumiu com o Sérgio. Já pensou no que a família dele fala de você?
— Não, porque estou dando atenção ao que minha mãe fala de mim! Você não tem mais nada a ver com minha vida! Por que tá dando uma de louca agora?!
— Atrevida, enquanto morar aqui vai me dar satisfação! De tudo!
— Você adora um controle mesmo, né? Tenta focar no seu marido e me esquece — berro.
Pego Babi pela mão e, quando saímos de casa, bato a porta. O elevador está no meu andar, e logo estamos na rua, esperando por Sérgio.
Babi passa a mão em meu ombro e deita sua cabeça sobre a minha — ato que sua altura permite.
— Se eu te abraçar você vai chorar… E você está tão linda! Sei que é difícil, mas o melhor agora é esquecer os lances da sua casa.
— Você tá certa. Não tem nenhuma novidade, só as mesmas e velhas histórias acontecendo.
Sei que preciso sair da casa de meus pais, mas sou maltratada pela lembrança de que tenho vinte e nove anos e nenhuma condição de mudar. Como um pensamento puxa o outro e eu já estava bem perto de um buraco emocional, pego o telefone e ligo para Sérgio. Não dá para chorar as feridas agora. Ele diz que logo chegará, e ao fundo escuto a voz de Silvinha falando “Dedé, estou com seu bolo na mão” ou qualquer outra idiotice do tipo.
Por fim, estamos eu e minha amiga na portaria.
— Agradeça a Deus por esse barraco a que assisti. Fica mais fácil perdoá-la por não me contar nada sobre essas noites fora de casa…
— Nada que a primeira dose de tequila não possa resolver.
Algumas doses mais tarde, lá estou eu, entre Babi e Sérgio, numa mesa com cerca de trinta pessoas. Alguns amigos da faculdade aparecem e fazem a mesa ficar menos semelhante a um ambulatório. Os amigos de Sérgio são legais, me tratam bem, mas tendem a falar de especificidades clínicas, o que eu admirava e agora mal consigo ouvir.
— Por que não dizem antibiótico como todo mundo em vez de agente antimicrobiano? — cochicho com Babi. — Por que esses médicos não são como os do Grey’s Anatomy, que movimentam os quartos vagos do hospital?
— Porque, se a turma de Sérgio fosse assim, você não o namoraria.
— Você está certa! Sou muito ciumenta, né? Adoro um controle.
— E do que chamou a sua mãe hoje?
Dói mais que nocaute. A ideia de ficar parecida com a minha mãe me consome. Eu a amo, sou grata pela dedicação e pela forma como criou a mim e meu irmão, mas ela, definitivamente, não é a mulher que quero ser.
— Não sou como ela, Babi! E Sérgio não é como meu pai! Durmo tranquila todas as noites.
— E o Sérgio, pode dormir tranquilo?
— Porra, você é minha amiga ou não? — falo, segurando o tom de voz. — Achei que sempre estaria ao meu lado!
— Não há dúvida nisso! Mas tô puta por não me contar o que está acontecendo! Até falou que dormiu lá em casa esta semana! Onde você esteve se seu namorado estava fora?
Embora Sérgio esteja entretido com a conversa dos colegas, ele está ao meu lado. Como contar a verdade numa mesa cheia? Não é qualquer história, é o Henrique. Foi a melhor coisa que vivi em… talvez cinco (ou vinte e nove) anos.
Dou conta de que há algo muito errado em minha vida. As melhores sensações de que me lembro ter vivido não foram com o cara que está sentado ao meu lado. Será que é assim com todo mundo? Estamos todos fadados a ter um relacionamento estável e um frio na barriga somente fora dele?
— Eu saí com uns amigos de outra turma. Quis fazer coisas diferentes, bebi além da conta e dei uma aloprada. Foi isso — respondo, encerrando o assunto. Pelo menos naquela noite.
Sei que minha segunda-feira será braba quando vejo carros importados no estacionamento. Ainda bem que dormi quase o domingo inteiro para compensar a noite em claro, o sumiço de Henrique e a frieza de Sérgio. Atualizo minhas contas: passamos de dois meses não só sem sexo, mas sem toque, sem agarrões… sem intimidade.
O clã quase completo está na minha sala: Zé Jairo lê os jornais enquanto Mariza conversa com Hanna à mesa. Elas parecem gesticular de propósito só para balançar as dezenas de pulseiras que usam. Tal mãe, tal filha.
— Ainda bem que você chegou, estou cheia de ideias. — Hanna quase pula em cima de mim.
— Bom dia, benzinho — a primeira-cobra entra na conversa. — Passou bem o fim de semana?
— Oi, querida! Passei, sim. Pela cara animada de vocês a esta hora da manhã, devem ter passado também.
Hanna outra vez surge na minha frente. Embora ela já seja casada, ainda enxergo nela uma menina empolgada com a excursão da escola. Suas bochechas estão rosadas de tanta excitação, e sinto que ela vai explodir se eu não lhe der um minuto de atenção.
— Ainda não falei com o pessoal da torcida organizada, mas acho que podemos gritar novas coisas no campo…
— Tipo… — eu falo.
— O mascote que temos é o bonecão do Taes, né? Não é bicho como o Atlético e o Cruzeiro, que falam Galo ou Raposa. Mas podemos falar Taesão!
Por que esperei uma conversa interessante com essa menina? Ainda bem que ela não precisa de inteligência para sobreviver.
— Fale Taesão repetidas vezes, como se estivesse na torcida — eu digo.
— Ta-e-são! Ta-e-são!
— Mais rápido!
— Taesão, taesão, tesão, tesão, tesão…
Hanna interrompe seu grito de guerra com um “aaaaahhh”. Consigo imaginar dentro de mim uma torcida inteira gritando tesão ao namorado. Sérgio é um parceiro incrível, mas quase tenho de lhe implorar que me enxergue, que me deseje e me trate como uma mulher.
Depois da cena patética da filha, Mariza para de mexer no celular e ergue o corpo, mostrando que vai começar a dar ordens.
— Não foi por isso que viemos aqui, Déborah — ela diz, fuzilando a filha com o olhar. — Tavinho vai começar a nova turnê com um show aqui no Taes. Será ótimo para o clube e para a carreira dele.
— Mas ele enche o estádio? — falo o que penso, sem raciocinar. — Cabem sete mil pessoas, é muita gente, e o público dele é maior no interior, né? — tento consertar.
— Vai depender do quanto a comunicação se empenhar — a cobra dá o bote. Sinto veneno na minha pele.
— Sempre faço meu melhor — suspiro — para potencializar o talento de quem me contrata. Com talento fica fácil trabalhar.
Ela sorri para mim e diz um sonoro:
— Então, vamos trabalhar.
Abro meu caderno, sento-me à mesa e me preparo para o pior. A porcaria do show está previsto para dali duas semanas. Tenho ódio deles por me enfiarem o evento goela abaixo como um trabalho do clube, acumulando as demandas do time com as da família. Tenho mais ódio ainda de mim por permanecer nessa droga de emprego.
Tentando fazer caipirinhas com os limões, penso que esse show pode ser uma chance de fazer algo fora da área do esporte e de conhecer gente no ramo do entretenimento. E vai que o Tavinho se torna um desses caras de topete e calça apertada que fazem sucesso?
Depois de várias reuniões e de uma planilha de atividades a cumprir, vou para casa escutando o novo CD do Tavinho. Sinto vontade de chorar. Não terei coragem de abordar um jornalista sequer da área de cultura para apresentar um trabalho desses! Letras sofríveis, com erros de concordância e uns arranjos péssimos. Ainda não sei como, mas terei que dar um jeito de ter um mínimo de mídia no evento sem queimar meu filme.
Chego em casa e me jogo na cama depois do banho. Falo um pouco com Sérgio ao telefone e me preparo para dormir. De pijama, leio as últimas páginas do romance policial que iniciei na outra semana. Por um minuto, acredito estar tão mergulhada no livro que começo a ouvir a voz das personagens, mas me dou conta de que as falas já são velhas conhecidas minhas. Meus pais estão daquele jeito, brigando por causa do péssimo humor da minha mãe — e das ligações secretas do meu pai.
— É um ataque black bloc ou o começo da Terceira Guerra Mundial? — Zol entra no meu quarto e fecha a porta rapidamente.
— Deve ser o Armagedom — respondo, já arredando meu corpo para o canto direito da cama. — Morro de vergonha dos vizinhos.
— Eles é que devem ter vergonha deles mesmos! — Zol deita na minha cama. — Quando criança, eu achava que os adultos davam conta de resolver a própria vida.
— E agora que você é adulto, deu conta da própria vida?
— Claro que não! — Ele me olha com os olhos marejados. — O lance é fingir que ainda não sou um adulto.
O fato de nos submetermos ao inconstante e imprevisível comportamento do casal proprietário do lar já é fazer de conta que não crescemos. Briga entre marido e mulher deve ser comum (relembrando a minha infância, aliás, tenho certeza de que é comum), mas Zol e eu sabemos no que pode resultar a briga do casal que nos gerou. Embora a pior parte da história tenha acontecido há muitos anos, ainda hoje mantemos o hábito infantil de nos fazermos companhia.
— Parece que não há nenhum adulto aqui em casa hoje — digo.
— Nenhum, Dedé. Ne-nhum.
— Ainda tenho os episódios de Cavaleiros do zodíaco e de Anos incríveis no computador.
— Bota no último volume — ele diz num tom que não é de brincadeira.
A enorme quantidade de trabalho me dá a sensação de que a semana voa e abafa a desclassificação do Taes da Copa Centenário. Sabia que as viagens para fora não durariam muito. Na sexta-feira, vou ao cinema com Sérgio e depois seguimos para uma pizzaria no bairro de Lourdes. A companhia e o papo de Sérgio são sempre agradáveis. Passamos um bom tempo falando sobre o filme e sobre os livros que lemos recentemente. Tenho vontade de conversar sobre a gente, arquitetar planos e sonhar com o futuro. Nem precisa ser casamento, pode ser uma viagem romântica, dessas que todos os casais fazem.
A verdade é que conversamos muito, mas falamos pouco sobre nós. Mesmo depois de quarenta e oito meses juntos não tenho coragem de perguntar se já houve algo entre ele e Silvinha. Não temo a resposta, até porque realmente acredito que tenham rolado uns beijos adolescentes, mas simplesmente receio fazer a pergunta. Questões íntimas pedem intimidade, e assumo pela primeira vez que nossos assuntos são vastos e inesgotáveis porque não envolvem a nós mesmos.
Se eu realmente quero algo com Sérgio, talvez eu deva dar os primeiros passos rumo a assuntos particulares.
— Está tudo bem na sua casa?
— Tudo bem. A pressão do meu pai baixou, e estamos mais calmos.
— Não quero ouvir a resposta do médico, mas a do filho — sorrio ao responder. — Seus pais se dão bem?
— Normal. Não tem nada de diferente dos outros casais.
Eu me pergunto qual o referencial de casal é o dele.
— Por que não tiveram outros filhos? Deve ser chato ser filho único.
— Ah, foram trabalhando e focando em outras coisas. Acho que minha mãe não se sentiu muito confortável na gravidez…
Bingo! Aí está o calcanhar de aquiles. Finalmente falaremos de uma lembrança dolorida dele para, então, eu poder dizer alguma mágoa minha.
— Sentiu-se rejeitado? — abuso.
— Claro que não, Dedé! Foram os incômodos típicos da gestação, nada comigo. Me dou muito bem com meus pais, você sabe disso.
Não me conformo com o fato de a família de Sérgio ser normal. Como assim nenhuma gritaria, nenhuma jarra espatifada na parede, nenhuma perseguição alucinada num carro em alta velocidade?
Sérgio nunca entenderia se eu me abrisse acerca da minha família. Não que sejamos más pessoas, mas somos pessoas. Ninguém é somente mau ou somente bom; passamos por maus e bons momentos. Passamos por maus bocados, mas ainda seguimos juntos com o que chamamos de família.
Talvez seja mais inteligente não fazer namoro de confessionário. Para que divulgar nossas mazelas se podemos mostrar só o que é bonito?
— À moda ou marguerita, senhora? — o garçom me oferece a primeira fatia da pizza de dois sabores que pedimos.
— Marguerita, por favor.
A noite acaba (outra vez) em pizza.
É impossível não pensar que há uma semana eu estava vendo o nascer do sol com Henrique. Contudo, me concentro nos dias que terei com Sérgio. Claro, além dos dias, estou ansiosa pelas noites. Não que eu tenha me tornado uma Déborah safadona, daquelas que só pensam em sexo, mas há muito tempo não sei o que é ser desejada. Nossa vida sexual nunca foi ativíssima, e quando rolava era… satisfatório. Minha vontade de fazer esse meu namoro dar certo é tão grande que nunca assumi nem a mim mesma que nossa intimidade não era lá essas coisas.
Finalmente começo a pensar sobre questões que antes eu negligenciava. Parece que alguém acendeu a luz do meu namoro, e passo a enxergar situações que eu coloquei debaixo do tapete. O que pode ter sido o estopim dessa série de pensamentos loucos que ganham força dentro de mim?
Fecho os olhos, e lá está aquele sorriso. Está fresco na minha memória cada detalhe de seu rosto, o tamanho de seus olhos, o formato de sua boca e seu corte de cabelo. É possível que uma semana de conversa desestabilize quatro anos de namoro? Meu vínculo com Sérgio é assim tão frágil a ponto de qualquer bonitão nos estremecer? Ou será que Henrique não é somente um cara gato, mas alguém especial que a vida me deu?
Se eu continuar nessa sucessão de pensamentos, vou desencadear a maior crise dos meus vinte e nove anos. Aproveito que estou em casa na tarde de sábado para tentar me entreter com algum filme ou programa de TV. Em meio aos programas de auditório e filmes pipocão da tarde, decido fazer um teste: vou esperar Sérgio ter a iniciativa para o sexo. Isso será um bom termômetro para nosso namoro.
Mais tarde, Sérgio me liga comunicando a programação de sábado à noite. Wagner, seu colega de residência, nos convidou para sairmos com a nova peguete, num famoso programa de casais. A disposição de Wagner para saídas noturnas não é a mesma para congressos e atividades do curso. No fundo, Sérgio até gosta de ter um colega menos ambicioso que ele; sobra mais espaço para mostrar o talento e ganhar admiradores da USP.
— Você sabe que ele nos usa para iludir as meninas, né? — falo.
— Deixa o cara, Dedé. Como você pega no pé dele!
— É que gosto de sinceridade! Sempre que ele encontra uma com quem quer ficar umas semanas a mais, nos apresenta para iludir a pobre moça com aquela sensação de “pode ficar sério”.
— Do jeito que fala, parece até que alguém já fez isso com você.
Inclino meu corpo para trás, num susto. Não, ninguém nunca fez isso comigo porque sempre me mantive longe dos sedutores. E talvez eu nunca tenha me dado a chance de ficar tão entregue. Porém, digamos que quando criança eu senti na pele a fúria de uma mulher iludida por alguém bem próximo a mim. Num segundo, sou arrebatada pela lembrança daquele maldito dia. Recordo-me do meu irmão chorando, das pessoas nos olhando, das palavras nervosas daquela mulher, do carro em alta velocidade e de seus giros, que pareciam ser infinitos.
Chacoalho minha cabeça como quem quer ficar livre dessas malditas memórias. “Concentre-se no agora, Déborah.”
— Eu só me coloco no lugar das meninas que ele enrola — respondo. — A última que ele nos apresentou ainda puxa papo comigo no Facebook querendo notícias dele.
— Então não adicione ninguém! — ele ri. — Wagner sempre te achou legal, por isso faz questão de sair com a gente.
Dizem que ninguém resiste a um elogio. No meu caso, é a mais pura verdade. Abro meu coração a Wagner e sua vida amorosa inconstante. O que custa fazer um programa de casais hoje à noite? Será bom me distrair e parar de desenterrar algumas tragédias.
À noite, no bar que ele escolheu, conheço a nova pretendente: Fernanda, uma loira sorridente e de bunda grande. A menina faz de tudo para parecer simpática, e no fim da noite já estávamos conversando como boas amigas (mas sem trocar Facebook, Instagram ou WhatsApp).
Na hora de irmos embora, sinto um pouco de inveja da forma como Wagner abraça Fernanda. Ele a puxa para junto de seu corpo, dando a entender que a quer por perto. Talvez pela noite inteira. Sérgio entrelaça os dedos aos meus, e seguimos até o carro. É quase uma da manhã, e, assumo, estou com um pouco de sono. Ele me deixa em casa, e assim que entro no meu quarto tiro a maquiagem do rosto e capoto na cama.
No domingo, vou com Sérgio ao shopping no fim da tarde. Visto um look estilo namorada fofa, quase uma princesa. Embora o jeito “adormecida esperando o beijo do príncipe para começar a viver” não tenha nada a ver comigo, o faço porque sei que Sérgio gosta. Descobri isso logo no começo do namoro, pelo estilo de mulher que ele olha na rua, pelas famosas que acha bonita e por sempre dizer que estou linda quando ando no estilo fru-fru.
No shopping, passamos na loja de celulares e na livraria, nosso lugar favorito. Sérgio compra algumas coisas para ele, e seguimos para a praça de alimentação. Saímos do shopping um pouco depois das oito da noite. Ele me deixa em casa e se despede de mim com um beijo na testa. Apenas um beijo na testa.
É a primeira vez no nosso namoro que subo para minha casa chorando.
Canalizo toda a minha energia acumulada na semana que precede o show da nova sensação do arrocha — só que não. Esse é apenas o slogan das peças publicitárias do Tavinho.
A fim de não queimar meu filme com jornalistas sérios que cobrem cultura de verdade, corro atrás de jornalistas de celebridades e entretenimento. Como esse tipo de reportagem só vem cobrir o evento se tiver famosos (ou projetos de famosos), listo uma série de celebridades dispostas a vir ao show cobrando apenas as passagens e a hospedagem, bem esse tipo de gente que posta mil fotos em redes sociais, que briga ou pega geral em eventos com mídia e faz de tudo para aparecer.
Entrego toda a relação à primeira-cobra na certeza de que sou muito boa no que faço. O que ouço é:
— Amanhã cedo fechamos isso.
De quebra, consigo emplacar Babi como fotógrafa do evento. Além de ela ganhar uma grana extra, sua companhia vai tornar a noite mais suportável. Pensei em chamar Sérgio e outros amigos, mas gosto tanto deles para colocá-los em furada que é melhor deixar quieto.
Como passei um tempo afastada do trabalho do clube, separei uma tarde da semana para assistir ao treino e fazer uma matéria para o site (e ainda dar uma animada nos hormônios vendo o Dimas se aquecer).
— Fala, Dedé — Diguinho se aproxima com uma feição mais feliz que a de costume. — Sacou os caras que estão aqui?
— Ninguém me falou nada, estou tão envolvida com a porcaria desse show… Você vem, né?
— Ah… Claro, né? — Ele leva a mão à testa e faz um passinho de arrocha. — Tem nego de time grande assistindo à partida. Meu empresário tá mexendo os pauzinhos.
— Achei que seu irmão trabalhava com você.
— Até eu conhecer o Jorge Galego, né? Porra, Dedé, quero jogar na série A, e do jeito que estava, ninguém iria me descobrir aqui. Em uma semana, o cara já trouxe peixe grande para ver o treino. Já viu isso acontecer aqui?
— Zé Jairo sabe disso?
— Dedé, tô nesse time desde pequeno. Se entrar dinheiro no bolso do gordo, ele não tá nem aí.
Um moleque de dezoito anos que cresceu no clube tem menos apego a essa marmota do que eu. Não sei o que me prende ao Taes, mas racionalmente sei que preciso sair, ou nunca irei progredir na carreira. Mas, como jurei a mim mesma, este será o último ano.
Diguinho faz um sinal a um loiro branquelo enorme na arquibancada, que julgo ser o tal Galego. Ele caminha calmamente até nós e estende a mão repleta de anéis quando Diguinho me apresenta.
— Vamos precisar de uma nova assessora de imprensa no escritório — ele diz. — Se tudo der certo, vamos emplacar o cara num clube grande.
— Estou torcendo! Se eu puder ajudar em alguma coisa…
— Pode demais, broto. — Galego se senta ao meu lado. — Nego já tá interessado no futebol do Diguinho, mas vai ajudar pacas se o cara tiver mídia. Sabe como é o show business, né? — Ele chia ao pronunciar a expressão em inglês.
— Já consegui muita coisa para ele. Não sabe o esforço que faço para divulgar o clube.
— A Dedé é ponta firme, Galego — Diguinho entra na conversa. — Tenho um monte de recorte de jornal guardado em casa.
Uma fagulha de esperança acende em mim. Se até Henrique, que é de São Paulo, comentou de Diguinho, agora que ele está com um empresário que parece ser enturmado, a sorte dele pode mudar. E vai que esse empresário seja uma máquina e agencie vários jogadores e precise mesmo de uma assessora nova? Pode ser minha chance!
— Tente fazer com que algum jornalista graúdo comente sobre a atuação dele por aqui. Vai me ajudar com os olheiros — Galego pede.
Combino com o tal Galego de enviar todas as reportagens em que Diguinho aparece. Não tenho muito tempo livre no trabalho por esses dias, e acho melhor organizar tudo em casa.
Fico trinta minutos no telefone com Rob Garcia, um comentarista de futebol badalado aqui em Minas. Prometo detalhes da negociação do Diguinho e qualquer outra novidade do Taes (se é que isso vale alguma coisa) caso ele consiga citar o moleque mais promissor da segundona na TV ou no jornal.
À noite, fico até tarde conferindo as reportagens e montando o arquivo. Depois de enviar o e-mail, morta de cansaço, apago a luz e finalmente me deito. No escuro e na solidão do quarto, sem distração ou qualquer censura, ele vem à minha mente. Henrique é a última coisa em que penso antes de me entregar ao sono.
Minha vizinha esotérica diz que nada na vida é por acaso. Ela jura de pé junto que até as vezes em que se perde em algum caminho da cidade têm algum propósito. Segundo ela, nessas perdas (de tempo e de gasolina) da vida, ela descobriu uma loja de produtos naturais que vendia o que ela precisava, ajudou uma menina que chorava num ponto de ônibus e aprendeu um trajeto de que precisaria dias depois para um compromisso de trabalho.
Estou no camarim do show do Tavinho me apegando com todas as forças da minha alma à teoria da vizinha zen. Um brinde aos fofoqueiros que trucidam as subcelebridades em suas colunas, porque neste momento esses egos em forma de gente estão acabando — literalmente — com a minha coluna (a vertebral). Não consegui sentar, muito menos ir ao banheiro antes de a porcaria do show começar.
— Espero que isso tudo me valha no futuro — digo enquanto me jogo numa poltrona do camarim.
— Cansada, hein? — Uma voz ecoa atrás de mim.
Viro o corpo e vejo o Léo Frias, o assistente de um megacolunista do Rio, sentado com o notebook no colo.
— Desculpe, achei que estava sozinha.
— Pode ficar à vontade! Para dizer a verdade, estou louco para ir para o hotel. Já estou até postando as notas de hoje.
— E vai dar para sair coisa boa?
— Se vai? Gata, você armou o melhor cenário para subcelebridades darem show! Colocou jogadores de futebol, aspirantes a musa e modelos no mesmo lugar. E ainda pôs duas rivais de reality show juntas. Vai dar babado!
Sou mesmo boa! Até com a porcaria de um artista que está turbinando a carreira com a grana do sogro eu consigo trabalhar. Faço ideia do quanto vou brilhar quando assessorar pessoas com talento, artistas de verdade e atletas com mais estrutura.
— Querida, vou para a pista — Léo fala. — Quando esse povo bebe e entra no clima do show, tudo acontece. Tô louco para uma confusão e gritaria.
Como sei que a performance de Tavinho nunca lhe renderá um espaço importante, acho bom que ocorra qualquer bafo que remeta ao show dele. Além do mais, já estou fazendo a linha “nem aí” há muito tempo.
— Anote meu celular particular — ele diz. — Qualquer fumaça é sinal de fogo queimando carniça. Você não se arrependerá de me dar notícias quentes com exclusividade.
Registro seu número no meu celular com o nome “Léo dos Babados”. Assim é impossível esquecê-lo.
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Guardei-a,
temeroso,
debaixo da cama
para que ninguém a descobrisse,
sua luz porém
atravessou
primeiro
a lã do colchão,
depois
as telhas,
e o telhado da minha casa.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Depois de passar o fim de semana dormindo e com o corpo todo dolorido, retorno ao clube numa semana lotada de trabalho. Para piorar, Hanna surge no Taes querendo bater papo. O dia realmente não está para mim.
Os dias se passam, e Sérgio e eu temos nos falado menos desde que comecei a minha tática de deixá-lo me procurar. Sinto uma pontada no coração quando percebo que minha iniciativa sustenta o namoro. Aliás, posso chamar isso de namoro?
Saio do Taes por volta das oito. Sempre gostei de dirigir à noite, quando o trânsito está menos caótico e o céu, escuro, permitindo que eu veja as estrelas. Às vezes, gosto de imaginar desenhos formados por elas, como se fossem sinais enviados a mim. Infelizmente, depois que a gente cresce, para de enxergar sinais no universo, ou talvez eles apenas não existam diante da implacável realidade.
Aumento o som do rádio quando uma canção está terminando. Em seguida, começa “Wishing on a star”, uma canção que fez muito sucesso anos atrás. Gosto da versão que toca, com o cantor Seal. A letra parece ter sido feita para mim e encaixa com perfeição no meu momento.
“I’m wishing on a star/ To follow where you are.”
Estou mesmo pedindo uma estrela para segui-lo onde esteja. Aliás, onde se escondeu esse homem? Por que sumir desse jeito? Talvez ele tenha outra pessoa — ou várias pessoas.
“I’m wishing on a dream/ To follow what it means.”
De qualquer forma, estou pedindo a um sonho que me diga o que ele significa. Mesmo que eu nunca mais o veja, sinto que devo mandar um cartão de agradecimento para Henrique por me fazer me confrontar comigo mesma.
Não sei se meu namoro tem futuro. Sérgio usa a desculpa de estar na residência e eu não ganhar tão bem para evitar o assunto morar juntos. Não há planos para quando os ventos se tornarem favoráveis nem sonhos em conjunto para fazer a situação melhorar.
Tenho sorte de namorar um homem de caráter. Ou um projeto de homem adulto de caráter. Às vezes sinto Sérgio meio infantilizado. Não é incrível como um homem que já abriu cadáver e é responsável o suficiente para receitar medicamento às pessoas ser ao mesmo tempo meio menino? O pior é perceber que eu me infantilizo junto, prolongando minha dependência dos meus pais e minha permanência no primeiro emprego que consegui depois de formada — e que jurei ser só para ganhar experiência.
— Cadê você, minha estrela? — digo, olhando para o céu pelo vidro do carro. — Preciso de um sinal. Mas daqueles luminosos e em letras grandes!
O trânsito flui, e chego em casa antes do que imaginei. Encontro meus pais vendo televisão juntos no sofá da sala. A bipolaridade desse relacionamento não me assusta mais.
— O primeiro tempo começou agora, Dedé. Tô sentindo que essa taça é nossa — meu pai diz em voz alta.
— Já comeu, filha? Tô fritando uns tira-gostos para vocês.
— Puta que pariu! Hoje é quarta-feira, e estamos nas semifinais da Libertadores! Vaaaai com tuuuuudoooo… — berro o nome do meu time.
Corro para meu quarto, jogo a bolsa, arranco a blusa de botão e meu sutiã de enchimento. Visto meu sutiã da sorte, velho, relaxado e puído, e coloco a camisa (aliás, o manto) do meu time. Estou tão acostumada à série B do futebol brasileiro que nem me lembrei de onde meu coração está: na série A e, neste ano, indo muito bem na Copa Libertadores da América. Dedico-me feito louca a um clubinho que me paga mal, enquanto meu time está jogando para dominar um continente.
Pronto! A Déborah louca está de volta e devidamente uniformizada.
Quando volto para a sala, Zol está sentado no chão com um copo de cerveja na mão.
— Tem mais no congelador — ele diz com os olhos vidrados na tela.
— Não vai ver o jogo na rua? — perguntei.
— O jogo hoje é fora de casa, a torcida adversária vai fazer pressão. Vou ficar concentrado — ele diz, como se fosse um guru emanador de energias positivas. Mas o.k., estou usando um sutiã molambento que tenho cer-te-za de que afasta zica.
Corro até a cozinha e pego uma latinha de cerveja. Sento-me na frente da TV com meu irmão e como algumas iscas de filé-mignon que nossa mãe fritou. Nosso time sente o ataque do rival. Meu estômago congela a cada chute na nossa área. No final do primeiro tempo, levamos um gol.
Pipocam foguetes no céu. Claro, nosso arqui-inimigo também está diante da TV secando o jogo. Malditos. Falo tanto palavrão que penso em publicar um pequeno dicionário de verbetes especialmente selecionados para momentos de fúria.
Começa o segundo tempo e a quarta lata de cerveja.
— É, eles estão jogando bem.
— Pra caralho — Zol responde.
— Eu criei vocês para acreditar até o último minuto — meu pai se intromete na conversa. — Um empate nos classifica. Só precisamos marcar um.
Bola na trave deveria valer como gol, afinal, é muito mais difícil acertar uma trave que um retângulo enorme. Entramos nos quarenta minutos, e nosso time ainda não criou boas oportunidades na área deles. Depois do gol marcado sobre a gente, eles fecharam a defesa. Só uma bola aérea bem colocada mudaria o placar.
Quarenta e cinco minutos. Aperto o braço de Zol, cuja expressão é de sofrimento. Não é possível que nadamos tanto para morrer na praia. Já é a semifinal, meu Deus! Fecho os olhos e peço um milagre às estrelas. E ao meu sutiã da sorte velho, relaxado e puído. E ao camisa 9, nosso artilheiro.
O juiz auxiliar sobe a placa de dois minutos de acréscimo. Antes que o relógio vire para os quarenta e sete minutos, o meia cruza uma bola para o camisa 13, que está entrando na pequena área. Ele sobe e mete uma bicuda na bola que… Gooooool! Finalmente a bola entra no retângulo mágico, e empatamos sem dar tempo para a reação do outro time. Clas-si-fi-ca-dos! Estamos classificados para a final!
Agora, sim, os foguetes da minha galera cobrem o céu de Belo Horizonte.
Pulamos pela casa, berramos e nos agarramos. Logo o choro aparece. Choro porque é meu time avançando na Libertadores. Choro porque é o time da minha família. Deve ser por isso que somos tão ligados ao futebol: pela intimidade que ele nos proporciona com estranhos na rua e com os estranhos de casa. Não importa os desastres que vivemos e o quanto ainda temos que nos perdoar. Nós quatro nos abraçamos tão forte que nossas lágrimas e risos se misturam.
Essa é a minha família.
Meu fluxo de trabalho volta ao normal no Taes, e é uma pena eu camuflar minha alegria com o terninho e a cara séria de sempre.
No fim da tarde, um milagre acontece. Sérgio me liga convidando para darmos uma volta. É raro nos encontrarmos durante a semana, mesmo morando na mesma cidade.
Assim que termina o expediente, vou para casa o mais rápido que posso e me arrumo com pressa. Sérgio me leva a um bar que abriu recentemente e tem sido muito bem comentado. Durante a conversa, ele é só chamego comigo, com beijos discretos no pescoço. Minha estratégia parece ter surtido efeito! É como se um Sérgio adormecido tivesse sido despertado (e com muita vontade de tirar o atraso).
Mesmo achando estranho, me entrego ao novo comportamento dele. Não estou com meu sutiã da sorte, mas parece que hoje vou me dar bem.
Escuto um toque familiar. É o celular de Sérgio.
— Não vai atender?
— É a Silvinha enchendo o saco.
Arregalo meus olhos. Meu Deus, esse homem é mesmo o meu namorado? Será que as estrelas passaram a noite trabalhando a meu favor?
— O que aconteceu? Nunca falou assim dela!
— Estamos meio brigados. Aí ela fica ligando querendo conversar.
— Quer me dizer o que aconteceu?
Dá vontade de gritar: conta, conta, conta! Seja lá o que aconteceu, deve ter sido drástico a ponto de estremecer a melhor e maior amizade da vida de Sérgio.
— Ah, ela tá namorando, e não fui com a cara do sujeito.
Mil baldes de água com gelo caem sobre mim.
Ci-ú-me! Ele está com ciúme da melhor amiga. Trabalho e viajo com homens malhados que andam sem camisa o tempo inteiro, e ele nunca insinuou nada. Sérgio nunca deu uma crise comigo, nunca reclamou de nada do meu Facebook ou das minhas saias curtas. Nesses quatro anos, é a primeira vez que sei que a Silvinha está de namorado e, não por coincidência, é a primeira vez que vejo meu namorado com ciúme.
Deve ser esse o sinal que as estrelas estão me enviando: o Sérgio que beija meu cangote não é mesmo o Sérgio que conheço. Ele foi movido por um sentimento que nunca teve comigo. Está mesmo tudo errado.
— Espero que logo resolvam isso. Vamos embora? Preciso acordar cedo amanhã.
Sem relutar ou me beijar de novo, Sérgio pede a conta e me deixa em casa. Subo chorando outra vez. Assim que saio do elevador, me aproximo da janela do corredor e busco as estrelas.
— Obrigada pelo sinal, mas será que agora podem me mandar algo bom?
Abro a porta de casa e a bato com força. Melhor não conversar com ninguém esta noite.
Pouco antes da hora do almoço, Babi vai ao Taes para receber o pagamento do trabalho do fim de semana. Ótima hora para desabafar sobre Sérgio e sua crise de ciúme da melhor amiga.
— Não sei o que será do meu namoro — termino as lamentações.
Babi está com os olhos fixos em mim e em silêncio.
Espero alguma fala dela que me incentive ou que me convença de que estou vendo coisa onde não tem. Mas ela se mantém calada.
— Você está bem? — pergunto.
— Ótima! Estou só tentando agir como minha psicóloga, que não me dá respostas prontas. — Ela inclina o corpo na minha direção. — Mas que se dane a terapia porque você não me paga. Déborah — ela respira fundo —, achei que esse dia nunca iria chegar! Finalmente você se tocou de que tem algo estranho nessa amizade.
— Pelamordedeus! Ele não pode estar me traindo! — Começo a chorar. — Não suportaria isso.
— Não tô dizendo isso, fica calma. Estou dizendo que não é natural a relação deles. Eles são mais próximos que vocês dois.
— Isso é verdade. — Limpo o rosto com as mãos. — Já reparei que não temos tanta conexão. Não consigo me abrir com ele, falar de coisas íntimas… Mas ele também não parece ir fundo nas questões dele, sabe?
— Amiga… Vou dizer porque te amo. Vocês não têm nada a ver. Lembra a primeira vez que saímos depois que você começou a namorar?
— No show do Monobloco? Claro!
— Você não avisou a ele que ia.
— Estava no começo do namoro! Não sabia se ele acharia ruim. E não fiz nada de mais, sou fiel, você sabe disso.
— Não estou falando de fidelidade, estou falando de honestidade. Você bebe, fala palavrão, se veste de forma divertida longe dele… É descolada, sem preconceitos, mas quando está perto dele vira uma jovem senhora louca para casar com um médico.
Ainda bem que tenho certeza de que essa mulher que está sentada na minha frente é minha amiga, porque tenho vontade de voar no pescoço dela.
Bárbara Cateli tem razão. Não sou a Déborah original nesse namoro. Lembro que, quando conheci Sérgio, estava louca para namorar sério. Foi assim também com meu namorado anterior e com quase todos os meus ex. Passei a vida evitando estar solteira, emendando um namoro no outro. Nem sei dizer por quem me apaixonei de verdade. Talvez eu fosse mais apaixonada pela ideia de estar numa relação e agisse como louca para preencher a vaga de namorado.
Depois do almoço, Babi vai embora, e passo a tarde chorando na minha sala. A viagem de Sérgio a São Paulo está próxima e não poderia ser em melhor hora. Será o tempo necessário para me desapegar e me preparar para uma conversa definitiva.
Num piscar de olhos, os dias voam. Sérgio já está em Sampa, onde passará um tempinho, o Taes cumpre a tabela de jogos, e meu time encara o primeiro jogo da final da Libertadores. Certamente os amigos que meu irmão convidou para assistir ao jogo lá em casa deram azar: perdemos de 1 × 0. Tenho taquicardia só de pensar que precisamos marcar um gol num time ótimo para igualar o placar.
Num dia normal de trabalho, com as constantes encheções de saco, eis que uma mensagem nada normal surge no meu celular.
HENRIQUE: Oi, sumida! Tudo bem com você? Espero que sim! Estarei em BH por um breve tempo no fim de semana. Espero que possamos nos ver! Beijos.
Tremo por inteira. Alguém pode me beliscar, por favor, para eu ter certeza de que essa mensagem é real?
Por que demorou tanto para mandar uma mensagem?
Apago com a mesma rapidez com que digitei. Nada de bancar a louca que cobra compromisso do cara que não beijou quando estiveram frente a frente.
Ainda está de dia, mas levanto meus olhos para os céus e agradeço as estrelas pelo alinhamento perfeito: namorado longe, relação por ruir e moreno tentação na cidade.
DEDÉ: Oi, Henrique! Estou bem, e você?
Quando chega? Estarei por aqui, sim. Será uma alegria revê-lo!
Ele responde quase que imediatamente.
HENRIQUE: No sábado à tarde. Domingo pego um ônibus para Paracatu. Preciso estar lá na segunda de manhã.
DEDÉ: Vai ficar no mesmo hotel? Posso passar lá no fim do dia.
HENRIQUE: Combinado! Ligo quando descer em BH.
Meus Deus, por que hoje não é sábado?
Não! Graças a Deus hoje não é sábado! Ainda tenho um tempinho para me depilar, fazer a unha e a sobrancelha e hidratar o cabelo.
Ligo para o salão e marco aquela geral para o sábado de manhã. Talvez eu tenha que comprar uma blusa nova para combinar com minha saia preta. Abro um site com dicas de bares e restaurantes de Belo Horizonte em busca de um lugar especial para levá-lo.
Falta mais alguma coisa?
Sim, falta.
Abro minhas conversas com Henrique no WhatsApp e as envio para um e-mail bem conhecido por mim.
Trinta minutos depois meu celular toca.
— Passo na sua casa hoje à noite — diz Babi ao telefone. — Sua vaquinha, eu sabia que estava me escondendo alguma coisa.
— Desculpe, amiga! Nunca mais farei isso.
— Desculpa? — Sua voz está mais alta. — Mande logo a foto do caboclo.
Só paro de pensar em Henrique e de conversar com Babi pelo telefone quando me ligam para contar que o Rob Garcia disse em um programa de televisão que o Diguinho é uma das promessas do futebol mineiro, sendo talvez um dos melhores jogadores da segunda divisão. Cara, isso em canal aberto, em noticiário de esporte na hora do almoço! O que trinta minutos de conversa sobre gente com talento não fazem!
No mesmo instante, tento recuperar na internet a gravação e aviso ao Diguinho. Minutos depois, envio o vídeo ao e-mail de Galego. Agora, sim, esse empresário vai sacar que sou boa na parada.
Babi fica em minha casa até as onze da noite escutando cada detalhe da história.
— Tô muito piranha, amiga?
— Você tá é lerda de nem ter beijado o cara!
— Ai, se arrependimento matasse, eu estaria morta há três semanas. Mas quero fazer o que é certo.
— O que é certo… — ela ri.
— É! O correto!
— Seus olhos brilhavam enquanto você contava a história. Nunca falou com tanta empolgação de cara nenhum nos últimos dez anos. Tudo bem que é foda ficar com ele enquanto você está com o Sérgio, mas acho que moral nenhuma vale para as coisas do coração. E outra: vai que ele é o homem da sua vida?
— Ainda não o conheço direito, mas adoraria que fosse.
— Então vai conhecê-lo. Seu namoro está mais pra lá do que pra cá mesmo…
Se meu namorado fosse um cara que me desse trabalho e que tivesse levantado minha desconfiança ao longo desses anos, eu não sentiria um pingo de remorso por estar empolgada com outro. Tudo bem que não estamos na melhor fase, e acredito que estejamos caminhando para um fim, mas, de todo meu coração, não desejo que ele sofra.
— Meu plano é conhecer melhor o Henrique, resolver minha vida com Sérgio e, então, partir para o abraço.
— Você está sendo sutil com o abraço.
— Nem imagina o quanto.
Hoje é sááááábado! Nunca tive um sábado tão feliz na minha vida. Só o fato de saber que irei revê-lo faz com que eu me sinta a mais feliz das Mulheres. Sim… Das mulheres com M maiúsculo.
Estou pronta desde as quatro da tarde, sentada na minha cama fingindo que estou vendo televisão. Essa porcaria de telefone simplesmente não toca. Será que vou levar um bolo?
Entro no site da ANAC e confiro os voos desembarcados em Confins. Dois voos de São Paulo chegaram no começo da tarde, e calculando a rota, já dá tempo de ele estar no hotel. Quando penso em procurar no Google o telefone de onde ele está, meu celular toca.
É ele!
Mais rápida que um relâmpago, desço, entro no carro e sigo até a Savassi.
Quase deixo o carro morrer quando o vejo na portaria do hotel. Céus, como ele é lindo!
— Bem-vindo de volta — falo quando o vejo.
— Obrigado! É ótimo revê-la. O que tem para hoje?
Será que digo que planejo terminar um namoro de quatro anos para ficar com ele?
— Vamos a um restaurante um pouco mais afastado — penso antes de responder. — Espero que goste.
Sigo para a região dos Olhos d’Água, perto do BH Shopping, e paro num restaurante cuja vista é linda. O tempo está frio, e sentamos bem perto um do outro com a desculpa de nos esquentarmos. (Mal sabe ele que já estou pegando fogo.)
— Quanto tempo ficará em Paracatu?
— Volto no próximo fim de semana.
— Vai voltar para BH para pegar o voo? — Não escondo minha animação ao perguntar.
— Acredito que sim. Por quê?
— Para sairmos de novo. — Sorrio. Que bela safadinha estou me saindo.
— Você bem que podia ir me visitar em Paracatu, hein? Ficarei sozinho a semana inteira.
— Ah, tá bom! Depois que eu ganhar na Mega-Sena e puder parar de trabalhar.
— Você não disse que está com o banco cheio de horas extras? Não custa ir rapidamente para me visitar.
A ideia soa absurda, mas prometo pensar. Passamos o resto da noite conversando sobre nossos trabalhos, as expectativas e a vida que levamos em nossas cidades. Será que eu me daria bem em São Paulo?
Pedimos a conta no final da noite e seguimos para o hotel de Henrique.
— Quer virar outra noite? — ele pergunta.
— Você tem um baralho de assunto aí?
— Terei uma mulher muito interessante para conversar comigo, não precisarei disso — ele responde rapidamente.
Minha temperatura sobe. Fico sem palavras diante dele, que parece perceber que fiquei sem graça.
— Vamos apenas ver o céu daquele terraço outra vez. Não vamos demorar.
Aceno que sim com a cabeça. Logo chegamos ao estacionamento do hotel e seguimos para o lugar que já dávamos como nosso. Como o tempo está bem frio e o terraço é descoberto, o espaço está sem vivalma. Não dá para ser mais romântico: só nós e as estrelas.
Henrique sobe ao seu quarto para pegar cobertas. Acho mais prudente esperá-lo no saguão.
— Só consegui uma, tem problema? — Ele surge segurando um edredom.
Imagino que seja uma tática para me deixar perto dele. Será que ele me deseja tanto assim por perto? Ou será que desejo tanto ser desejada que estou fantasiando?
— Nenhum!
Logo estamos sentados um ao lado do outro, nos escondendo do frio.
— Sou apaixonada pelas estrelas… Desde menina.
— Sério? Conhece alguma constelação?
— Todas — aponto para o céu e começo a citar o nome de algumas.
— Tô impressionado! É do tipo que faz pedido também?
— O tempo todo — eu rio. — É bom acreditar que talvez haja algo da nossa vida escrito nas estrelas.
— Quando vim a Belo Horizonte pela primeira vez, não achei que veria um céu tão bonito quanto esse.
— Também… Estávamos no meio de um dilúvio.
— Se não fosse o temporal, você não estaria atrás de um táxi. Ainda bem que eu era o próximo da fila… — Ele passa o braço sobre mim. — Disse isso para contar que eu também acredito que algumas coisas estejam escritas… Já parou pra pensar que praticamente nos conhecemos no céu, perto das suas estrelas?
Sinto meus olhos lacrimejarem. Estrelas? Como ele sabe a minha senha?
Sei que não devemos fazer com os outros o que não queremos que façam conosco. Nunca me senti tão especial para alguém e, de todo meu coração, desejei que Sérgio vivesse um momento como aquele.
Quando Henrique me toca, caem as couraças imaginárias que criei ao meu redor. É inevitável. Recebo a aproximação dele e me deito em seu ombro. Meus lábios encostam nos dele, e sinto cada pelo do meu corpo se ouriçar. Sem pensar no que virá depois e no que estou fazendo, me entrego ao beijo que desejo desde que o conheci. Suas mãos pesadas passam pelas minhas costas e cintura, puxando-me cada vez para mais perto. Estou colada nele.
— Não acredito que não te beijei antes… — ele quase sussurra.
— É que as estrelas se alinharam somente agora.
Ele recomeça o beijo. E depois outro e outro. Se naquela noite foi fácil ver o sol raiar só com conversa, imagine nesta com beijos e alguns amassos. É impossível não pensar como será ficar a sós com Henrique.
Os minutos correm, e de novo o sol chega até nós.
— Que horas é seu ônibus?
— Às oito.
— Por que marcou tão cedo?
— Porque o outro é à noite, preciso dormir bem para trabalhar amanhã. E não sabia que seria tão bom ficar em BH… Sério, Déborah. — Ele segura minha nuca. — Vai me encontrar, por favor. Não sei quando voltarei a Minas.
É. Pode ser que eu viaje nesta semana.
Ficamos juntos até a hora da partida de Sérgio. Deixei-o na rodoviária com a promessa de pensar seriamente em visitá-lo. Na plataforma de embarque, nos despedimos como um casal de namorados, sem o menor constrangimento. Sérgio e eu quase não nos beijamos em público com a ideia neurótica que ele tem de que todos estão olhando. Por mim, podem olhar o quanto quiserem, estou de olhos fechados, aproveitando o beijo.
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Incômodos
tornaram-se
para mim
os afazeres mais comuns.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Passo o domingo suspirando, me sentindo nas alturas. Fico com Babi por horas ao telefone, revivendo cada detalhe da noite incrível que tive.
No dia seguinte, não me importo de chegar ao clube e dar de cara com os carrões estacionados. Certamente a família-cobra está lá, mas nada do que disserem fará muita diferença. Estou vivendo uma história que está escrita nas estrelas.
— Bom dia, princesa! Já sabe da novidade?
— Me conta, querida! É coisa boa?
— Ótima! Recebemos uma oferta irrecusável por Diguinho. Um jogador descoberto aqui na base se deu bem — ela fala como se eu não conhecesse os jogadores. — Vão assinar os papéis ainda hoje. Acho que logo dá para divulgar.
Assim que posso, saio da sala e vou à procura de Diguinho. Os jogadores estão na academia comemorando a boa notícia. Ele, com a eterna carinha de moleque, está no centro da roda.
— Meus parabéns! Eu sabia que iria longe — digo ao abraçá-lo.
— Série A, Dedé! Clube grande de São Paulo! Finalmente vai dar para mudar de vida.
— Fico muito feliz por você! Aqui… Seu empresário parece ser bom mesmo, hein? Será que estão precisando de uma assessoria de imprensa?
— Ele está na sala do Zé Jairo. Veja essas coisas com ele…
Sem parecer que estou louca por uma carona para fora do Taes, apareço na sala da presidência. Lá está Galego, sorrindo de uma orelha a outra.
— Começou bem a semana, hein, Galego?
— Muito! E é só o começo.
— Aquele material ajudou?
— Ah, sim, sempre ajuda.
— Inclusive a fala do Rob Garcia, que consegui depois de muita insistência.
— Foi ótimo — ele fala sem tirar os olhos do celular.
Cadê a palavrinha mágica que as mães ensinam? Nunca ouviu falar em obrigado, não? Esse ordinário era só sorrisos para mim quando nos conhecemos e me pediu favor, agora que fechou um contrato gordo nem olha na minha cara?
Para embaçar ainda mais minha conversa, Zé Jairo entra na sala com aquela cara feliz de quem está colocando uma grana no bolso.
— Déborah, divulga lá pra nós a venda do Diguinho… Esta semana é a última dele aqui. O treino de sexta será aberto para a torcida.
— Temos um ótimo escritório contratado, Zé Jairo. Pode deixar que teremos muita mídia.
Ainda bem que eu dei uns beijos no fim de semana, porque falta pouco para eu arrancar os cabelos loiros desse galego folgado que me deu falsas expectativas.
Assim que ele sai da sala, falo com Zé Jairo que o escritório contratado vai puxar sardinha para o empresário e o novo clube.
— Impossível! Todos sabem que o Diguinho cresceu aqui. Vamos deixar que eles trabalhem para nós. Enquanto isso, vamos fazer aquelas fotos das camisas retrô.
De uma hora para outra, Paracatu não me parece má ideia. Vou para minha sala e dou uma pesquisada no preço da passagem. Digito o nome da cidade no Google, que acusa algumas cachoeiras por aqueles lados. Antes eu achava a ideia surreal, agora… Há uma chance.
Dou uma zapeada nos portais de notícia da cidade. Todos trazem como destaque a preparação do meu time para a grande final da Libertadores.
Pego o celular e crio um lembrete: “Comprar calmante”.
Assim que acabo de digitar, chega uma mensagem.
HENRIQUE: Bom dia!
DEDÉ: Oi! Como está o trabalho?
HENRIQUE: Indo, e o seu?
DEDÉ: De boa… Só tenho atenção para meu time nesta semana.
HENRIQUE: Jogão, hein? Final de Libertadores.
DEDÉ: Tô desesperada. Rs. Vou providenciar uma passiflora porque quase infartei na semana passada. Precisamos fazer um gol para ir para a prorrogação, pelo menos.
HENRIQUE: Acho tão legal uma mulher bonita como você conversar sobre futebol.
DEDÉ: Hahaha
Por que não me viu falando palavrão e berrando durante o jogo. Quero ver me achar bonita.
HENRIQUE: Desafio aceito. Vamos assistir juntos aqui em Paracatu!
DEDÉ: Tá com ideia fixa, hein?
HENRIQUE: Pessoa fixa, talvez. Rs.
Leio a mesma frase sete mil vezes. Fixar-me a ele é tudo que quero. Céus, onde assino meu nome, em que igreja eu digo o sim? Quero esse homem e não posso desperdiçar a chance maravilhosa de ter quem também me quer.
DEDÉ: Vou tentar a folga. Mas não garanto!
HENRIQUE: Aeeee. Vou ver um quarto no mesmo hotel, ok?
Hoje me falaram de uma cachoeira legal que tem por aqui. Se tudo correr bem no trabalho, posso te levar lá no dia seguinte ao jogo.
DEDÉ: Combinado. Logo dou notícias! Beijos
Onde está minha sanidade mental? Como vou viajar para me encontrar com um cara se tenho namorado? Melhor inventar que o RH não me liberou e esperá-lo no fim de semana.
De repente, minha sala é invadida pela primeira-cobra e pela cobra-filha (que está mais para minhoca-filha). Às vezes sinto um pouco de pena da Hanna, que mais parece ser idiota do que ruim como a mãe. Mariza faz com que ela se vista bem, quer que ela tome frente em alguns negócios da família, mas tudo que Hanna parece querer é uma amiga para se divertir. Não entendo ela ser casada e ter cara de menina que nunca saiu da escola.
— Voltamos, querida — a mãe anuncia.
— São sempre bem-vindas!
— Preciso do mailing do clube. Pode me passar? Filha, está com seu pen drive aí?
Hanna vasculha a bolsa cor-de-rosa com detalhes de estampa de zebra.
— Eu já mandei no seu e-mail, não?
— Ah, mas agora vou precisar da listagem de jornalistas com quem você fez contato para o show do Tavinho. Sabe, Dedé, sabemos que você trabalha muito pelo clube, tem uma agenda cheia aqui. Uma sobrinha minha acabou de se formar em jornalismo, e a contratamos para ficar por conta dele.
— Ah, então você está querendo o meu mailing, e não o do clube!
— Lindinha, ela é novinha e está precisando de uma oportunidade. Estou até pensando em deixá-la aqui para aprender com você, que já faz tudo com o pé nas costas.
— Aposto que ela deve ter o talento natural da família para se dar bem. — Eu me recordo do Harry Potter e seu dom de falar com as cobras. — Vou mandar para o seu e-mail, pode ser? Hoje mesmo.
— Não esquece, não, benzinho? Vieram tantos jornalistas importantes, precisamos manter contato.
— Vamos mandar uns brindes para eles — Hanna comenta, mostrando animação. — Hoje mesmo ligamos seu computador atrás dos contatos, mas não encontramos nada.
Os olhos de Mariza se arregalam em fúria para Hanna.
Não sei se tenho vontade de rir pela filha burra que Mariza tem ou de voar no rabo dessa cobra. Opto por aproveitar-me da situação.
— Fiquem tranquilas que vou mandar tudo hoje! Aproveito, dona Mariza, para avisar que vou usar minhas horas extras, que já somam vários dias! Venho só até amanhã.
Ela não colocaria empecilhos na minha folga depois de eu descobrir que fuçaram meu computador na minha ausência. E se gostam tanto do meu trabalho como dizem, por que não me contrataram por fora para fazer a assessoria do arrochado do genro dela? Essa mulher é uma falsa! E, se ela jogar, pode vir para cima porque a porra do time dela não sai da segunda, enquanto o meu vai dominar a América.
— Como queira, querida. — É o que ela dá conta de responder sem colocar a língua de serpente para fora.
Compro minhas passagens e aviso a Henrique que viajo na quarta-feira pela manhã. Trocamos mensagens quase todo dia, e ele parece estar animado com minha visita.
Minha surpresa, contudo, vem na hora do almoço, com a ligação de Sérgio.
— Você podia vir me visitar aqui em Sampa, hein?
Gelo da cabeça aos pés. Será que ele descobriu?
— Você já vai voltar na semana que vem…
— Mas dá para passearmos no fim de semana.
— As passagens já devem estar caras, mas darei uma olhada. — É a única desculpa que consigo pensar.
— Os meninos estão vindo de carro na sexta.
— Os meninos quem?
— Os de sempre…
— Do prédio? Então já voltou às boas com a Silvinha?
— Está tudo certo. Ela vem com o João, com o Carlos e com o Chico.
— Quatro pessoas no carro já me parece o bastante para uma viagem de sete horas.
— Ah, mas vai que você queira vir, né?
— Então você não ligou para me convidar, ligou para avisar que eles estão indo. Não é comigo que você quer passear em São Paulo; se quisesse, teria me convidado assim que soube que iria para essa porcaria de USP. Aliás, se você se importasse mesmo, eu teria sido a primeira a saber.
— Começou… Era para ser uma ligação simples, mas falar com você nesse estado é complicado. Você dificulta muito as coisas.
— Você ligou para curtir sua viagem sem culpa. Assuma!
De repente já não sei mais de qual viagem e de qual culpa estou falando.
Tento me acalmar e digo para Sérgio curtir o fim de semana com os amigos. Aviso que Babi me chamou para passear em Paracatu e que vou aceitar o convite.
Demos um jeito na culpa. Agora é hora de aproveitar a viagem.
Não acredito que estou na rodoviária de Belo Horizonte na quarta-feira de manhã em vez de ir ao trabalho. Enquanto espero o ônibus, falo com Babi ao telefone, que me diz a todo momento que estou fazendo a coisa certa.
— Qualquer mulher no mundo faria o que você está fazendo. O cara está na sua, e você louca por ele! Ia deixar passar essa viagem?
Logo me convenço de que estou aproveitando uma oportunidade única que o universo está me dando e mando a culpa embora.
O ônibus encosta, e me certifico com o motorista que chegaremos a tempo do jogo, que é às oito da noite.
— Calma, menina. Dá só umas sete horas de viagem.
Pelas minhas contas, chegarei às quatro. Assim, terei tempo de sobra para me arrumar, esperar o Henrique voltar do trabalho, comer alguma coisa e torcer.
Chego a Paracatu no horário previsto e, com custo, pego um táxi até o hotel, onde tomo um banho e me apronto com folga até a hora de Henrique chegar.
Por volta das seis, o telefone do meu quarto toca. Corro para atender e me jogo na cama.
— Quis ligar no quarto para ter certeza de que está aqui mesmo. — A voz dele me faz delirar.
— Venha aqui e confira com os próprios olhos.
— E com minhas próprias mãos?
— Venha correndo!
Minutos depois, lá está meu moreno tentação de bermuda, blusa de malha e um chinelo. Tão diferente das outras vezes, porém lindo e encantador do mesmo jeito.
— Alguns bares da avenida principal instalaram telão para o jogo. Podemos ir para lá…
— Pode ser! Não vai pegar bem gritar no hotel, né?
— Essa minha mineirinha está fora de controle. — Ele morde meu queixo.
— Me dê um minuto que vou me trocar para sairmos.
Ele reluta, mas sai do quarto. Esquentar o clima com Henrique agora seria um erro. Não por ter namorado (a essa altura nem sei se tenho mais), mas porque ir para a cama pela primeira vez com meu moreno tentação merece cem por cento da minha concentração, e hoje estou à base de calmantes homeopáticos por conta do jogo. Uma paixão de cada vez.
Sentenciando que a noite será sem sexo, visto meu sutiã da sorte, o mesmo velho, relaxado e puído. Quem em sã consciência sairia com um cara usando aquele trapo? Eu. Coloco meu uniforme, um short preto e uma sapatilha. Algumas pulseiras para dar uma incrementada, um brinco bonito e uma maquiagem leve. Pouco tempo depois, passo no quarto de Henrique para sairmos.
Vamos ao bar que aparenta ser o mais agitado da cidade, numa avenida que também aparenta ser a mais movimentada. Como meu composto natural com extrato de maracujá não funciona porcaria nenhuma, opto pelo chope gelado. Só assim para aguentar.
O jogo começa junto com gritos no bar, que está lotado. No fim do primeiro tempo, meu time marca um gol, para meu alívio, uma vez que o adversário marcou um no primeiro jogo da decisão. Com o placar igualado, quem fizer um gol leva. Começa o segundo tempo e uma ligeira taquicardia no meu coração. Aos quarenta minutos, um lateral do meu time faz um pênalti no rival. Tenho vontade de morrer, especialmente quando os torcedores de outros times gritam como loucos no bar. Embora não seja o time deles a jogar, vibram como se ganhassem a Copa do Mundo. Parece que não importa o que ganhamos, mas o que o outro perde.
— Odeio ver jogo fora de casa por isso! Se perdermos será uma zoação sem limite.
— Até o juiz apitar encerrando, tudo pode acontecer… — ele tenta me acalmar.
— Já estou fazendo um esforço enorme em ver longe de casa. Tenho medo de passar mal, desmaiar…
— Gente de Deus, não sabia que era tão apaixonada assim — ele ri.
— Só tenho medo de ter meu coração partido. Podemos ir para o hotel? — Eu me levanto e procuro pelo garçom.
— Dedé, não tem só gente secando… Olha o tanto de torcedores do seu time aqui, são a maioria.
— Não aguento mais olhar para esse telão. Se importa se formos embora?
Ele se levanta e me abraça no meio das cadeiras.
— Claro que não me importo — sua voz sobressai na agitação do bar. — Mas o jogo vai se resolver nos cinco minutos em que estivermos a caminho do hotel. Se seu time ganhar, viverá um momento histórico e não estará aqui para ver.
Quantas vezes na minha vida eu devo ter participado do campeonato sem entrar em campo? Quantos momentos históricos perdi com medo da derrota? De quantas disputas fugi por medo de não suportar o resultado? Eu poderia me limitar a saber do placar quando chegasse ao hotel, e por lá mesmo vibrar ou lamentar. Mas também poderia vivenciar a decisão ao vivo, correndo o risco do imprevisível.
— Poderei me segurar em você?
— Será uma honra. — Ele me abraça. — Olha lá, o cara vai bater…
Gol. O desgramado não isolou a bola, e nosso goleiro não teve chance de defender o chute. O jogo reinicia, e cada segundo vale ouro. O relógio marca quarenta e quatro minutos, e vejo na televisão a pequena torcida rival levantar uma bandeira no estádio. Penso no meu pai em casa assistindo a essa possível derrota e no desgosto que meu irmão está sentindo. Fomos bem o campeonato inteiro, por que perder nos últimos minutos?
O céu pode mudar.
A fala de Saphira vem à minha mente. É. Assim como na vida, no futebol tudo pode acontecer.
Respiro fundo e me entrego ao jogo. Aceito passar pelas angústias finais, torcendo contra o vento até o último segundo.
Nove.
É o camisa 9 cruzando o campo com a bola no pé. O bandeira acusa que a posição é legal, e ele se adianta até a pequena área, ficando cara a cara com o goleiro. A bola explode na rede, rompendo o silêncio do estádio lotado de torcedores do meu time. Sai um gol no último minuto.
Pulo da cadeira e solto um grito que deve ter chegado a Belo Horizonte. Abraço Henrique, que solta risadas enquanto me vê pulando. Acho que vou jogar o sutiã velho, relaxado e puído fora: descobri algo mais valioso que me dá sorte.
Com o ânimo renovado, assisto à prorrogação, que fica no 0 × 0. Vamos para os pênaltis, e, no último chute do adversário, nosso goleiro cai para o lado certo, defendendo a bola com o pé esquerdo.
Somos campeões.
Henrique me carrega no colo, e eu o abraço o mais forte que consigo. Por um segundo parece que tenho seu coração. Então me sinto mesmo campeã.
Chegamos ao hotel por volta das três da manhã. Eu estava mais pra lá do que pra cá de tanta euforia (e de alguns chopes) que fui direto para o quarto. Henrique nem insinuou que queria dormir comigo. Pelo jeito, ele estava cansado. Também, o fiz comemorar um título que nem é do time dele.
Deito na cama, que gira sem parar.
Em meio à alegria da vitória, não consigo deixar de pensar no que Henrique me disse. Da mesma forma que o meu medo de perder quase me impediu de assistir a um momento histórico, talvez meu horror à rejeição também esteja me prendendo a um namoro falido, porém confortável. Chego a perder o fôlego quando penso que posso ser traída ou abandonada. Assim, um namorado sem tanto interesse sexual me deixa segura: se não tenho sexo com ele, as outras também não.
Há vinte e nove anos estou refém de um medo, perdendo momentos históricos. Mas pode ser que isso mude: o nome dessa Copa não é Libertadores?
Acordo com o telefonema de Henrique avisando que estão encerrando o café da manhã do hotel.
Levanto-me e me arrumo com pressa para comer alguma coisa.
— Dormiu bem?
— Como uma campeã! E você?
— Como um sujeito normal que trabalhou duro a semana inteira para ter o dia livre…
Henrique parece não ter problema em dizer que esperava minha visita. Gosto da forma como ele me trata, fazendo eu me sentir a mulher mais linda do mundo.
Pouco tempo depois, estamos numa picape alugada atravessando uma estrada de terra. Henrique disse ter pegado a dica do lugar com alguns colegas de empresa que moram na cidade. Segundo ele, o ideal é ir durante a semana, já que aos sábados e aos domingos o tal lugar enche.
Paramos o carro debaixo de uma árvore e seguimos por uma pequena trilha que dá numa cachoeira não muito alta, que forma um lago ao redor. Não há uma nuvem no céu, e o local é cercado de árvores e flores.
Bem à vontade, Henrique tira a blusa e a bermuda, ficando de sunga e se jogando na água. Mato um pouco da minha curiosidade e observo com discrição o seu corpo. Tiro minha camiseta enquanto Henrique dá cada mergulho que parece ter se afogado.
— A água está ótima! — ele berra quando retorna à superfície.
Finjo estar contemplando a paisagem para despistar minha vergonha de ficar de biquíni na frente dele. Respiro fundo e tiro o short jeans, deixando meu corpo à mostra. Sinto cada centímetro do meu corpo ser observado por ele, que não esconde que me olha. Então ele sorri, nada até a margem em que estou e me oferece a mão.
Firmo os passos até ele e solto meu corpo na água gelada. Paro em seus braços, e flutuamos juntos até a queda-d’água. Nunca estivemos com tão pouca roupa perto um do outro. O sol forte reflete na água, gerando pequenos arco-íris na superfície. Parece que estou num sonho daqueles em que torcemos para não despertar nunca.
— Acho você tão linda.
Sua fala penetra meus ouvidos como a melhor das sinfonias. Finalmente acredito que sou linda, mesmo sem maquiagem, com cabelos molhados e grudados na cabeça e sem ter o corpo de uma Angel que desfila de lingerie. Devo ser incrível para um homem como aquele me ter em seus braços. Céus, como me sinto desejada!
— O que é essa marquinha aqui, Dedé? — Ele passa a mão na enorme cicatriz que tenho nas costas.
— Um acidente de carro. Já faz muito tempo, mas a cicatriz ficou.
Ponto final. Não precisamos ir além da versão que todos os meus amigos sabem. Afinal, quem não tem uma cicatriz da infância?
— O que houve? — ele volta ao assunto.
— Minha mãe bateu o carro quando voltávamos da escola.
— Dói? — Ele continua a acariciar minha cicatriz.
— Só quando falo nela — respondo, automaticamente.
Não sei o que dá em mim, mas simplesmente quero correr o risco de mostrar quem sou e o que me aconteceu até aqui.
— Um dia, quando eu esperava o cara da van que me buscava na escola, a professora falou que uma tia minha queria me ver. Quando cheguei à porta da sala, uma mulher muito bem vestida e com um bebê no colo se apresentou como namorada do meu pai. Com a maior frieza, ela disse que estavam juntos havia vários anos e que aquele neném no colo dela era minha irmã.
O barulho da água fica mais forte, e percebo que estamos quase debaixo da cachoeira.
Quando falei com Sérgio sobre minha cicatriz, anos atrás, ele aceitou a explicação do acidente de carro. Demonstrou apenas curiosidade médica, perguntando sobre as lesões. Dessa vez, os olhos de Henrique estão fixos em mim, como quem está curioso (e um pouco perplexo) com a história. No fundo, gosto da ideia de alguém se interessar pela minha pior parte.
— Lembro que minhas pernas tremiam — continuo. — Mas, antes que eu chorasse ou perguntasse qualquer coisa, a professora do meu irmão apareceu na minha classe. Parece que a mulher passou primeiro na sala dele e depois na minha. Obviamente, ele chorava horrores, e já tinham ligado para minha mãe. Mas o estrago já estava feito.
— Imagino que sua mãe tenha aparecido na escola.
— Como uma louca fora de controle — suspiro. — O bebê já estava no carrinho, e as duas trocaram xingamentos e tapas no meio do pátio, na frente de todos os colegas que eu tinha. — As primeiras lágrimas escorrem. — Meu irmão apertava a minha mão, e eu rezava para aquilo acabar logo.
Ele enxuga uma lágrima e desliza o dedo sobre meu rosto.
— Aí entramos no carro com minha mãe descontrolada e… capotamos várias vezes. Acordei no hospital com a clavícula quebrada e um enorme corte nas costas. Meu irmão teve escoriações e ficou um bom tempo sem conversar com ninguém. E, claro, nunca mais voltamos àquela escola.
— Sua mãe deve se sentir muito culpada.
— Acho que foi a única a não se perdoar por isso. Desde então ela toma remédio.
— Seus pais são separados, então?
— São mais grudados do que você possa imaginar — eu rio. — A loucura dessa história dura até hoje. Na época, eles brigaram muito, quase se mataram, e meu pai saiu de casa. Mas depois voltaram. Aí a mulher não deixou barato. Ganhou na justiça uma parte de tudo o que tínhamos. Eles venderam a casa e o carro, ficaram duros, e passei um tempo em escola pública enquanto minha meia-irmã estudava numa particular.
— Nunca iria imaginar que já tivesse passado por tudo isso.
— Despisto bem? — brinco.
— Você simplesmente não age como vítima. Adoro isso em você.
Sinto minhas bochechas corarem.
— Sabe o que não sai da minha cabeça? Essa ex-amante. Num barraco que ela armou onde morávamos, ela berrou para meu pai: “Eu fiz planos com você”. Eu tinha uns nove, dez anos, mas me lembro da pena que senti dela.
— Interessante você sentir pena dela, e não da sua mãe.
— Da minha mãe eu tenho ódio por se submeter a essa relação doente. Meu pai é bacana com a gente, mas é péssimo modelo de homem. Expôs minha mãe ao ridículo e iludiu a outra, que ficou anos esperando por ele, teve uma filha e ficou sem ninguém no fim da história.
— Acho que não deve ficar com pena dela nem de ninguém. Ela viveu uma paixão, ganhou uma filha e uma pensão. — Ele sorri. — Sei que não é para brincar, mas ela viveu o desejo dela até as últimas consequências e depois exigiu um direito. Não sei se ela foi uma pobre moça ludibriada.
Nenhum terapeuta me fez ver a ex-amante do meu pai dessa forma. Parece, então, que a única mulher iludida pela qual nutro dó até hoje sou eu. Era eu a ingênua que acreditava num mundo cor-de-rosa e descobriu a verdade do mundo dos adultos antes da hora.
— Continuo te achando linda — Henrique solta o remédio que preciso tomar em doses cavalares.
Meus olhos lacrimejam outra vez, e não é de tristeza. Ao longo dos meus vinte e nove anos, derramei milhares de litros d’água por essa menina enganada. Está na hora de derramar lágrimas por motivos melhores.
Depois de vários mergulhos, pausa para bronzear e para selfies, resolvemos ir embora. No carro, durante o trajeto de volta, Henrique pede que eu pegue seu telefone.
Ele mexe rapidamente enquanto mantém a atenção na estrada de terra e me mostra uma foto.
— É sua mãe? — pergunto ao ver a senhora que ele está abraçando na foto.
— É como se fosse. Essa é a tia que me criou. Faleceu há uns anos.
— Sinto muito.
— Eu também sinto muito. Mais do que pode imaginar. — Ele faz uma pausa, e não sei se devo insistir no assunto. Mas, então, ele continua: — Minha mãe não me quis quando nasci. Sou o quinto filho, e a diferença entre mim e meu irmão mais velho é de vinte anos. Nasci completamente fora do tempo.
— Pois eu acho que nasceu no tempo exato. — Seguro sua mão. — Não te daria mole se fosse vinte anos mais velho.
— É a melhor explicação que ouvi até hoje, linda. — Ele sorri. — Só comecei um vínculo com minha mãe depois de adulto, por iniciativa minha. Mas não foi fácil entendê-la.
— E seu pai?
— Ah, ele era um senhor quando nasci. Faleceu quando eu era moleque.
— Isso aqui virou uma exposição de cicatrizes, hein? E hoje? Se dá bem com a sua mãe?
— Sim, ela já está idosa e precisa de ajuda.
— Então conseguiu fazer um desenho bonito da sua cicatriz.
— Do mesmo jeito que está fazendo algo com a sua. Logo essa história não doerá mais.
Continuamos a falar sobre alguns assuntos nada confortáveis até chegarmos ao hotel no fim da tarde. No elevador, combinamos de jantar numa pizzaria que vimos no caminho de volta. Estou no mesmo andar que ele, e seguimos juntos pelo corredor.
Quando chegamos ao meu quarto, abro a porta e um sorriso. Calmamente, ele me beija enquanto me arrasta para dentro do quarto. Tiro sua camisa e corro minha mão por aquele peitoral que me atiçou desde o primeiro instante. Depois de mostrar as cicatrizes, mostrar o corpo não seria nada. Eu já me sinto completamente exposta e vulnerável. Finalmente estou aqui, em mim, para viver momentos históricos.
Enquanto aproveito cada minuto de seu toque, penso em quantas vezes na vida perdi a chance de me entregar, indo além do sexo. Dessa vez é diferente, estou entregue e inteiramente conectada a ele.
Mais tarde, bem mais tarde, diga-se de passagem, nos entregamos ao sono e dormimos um ao lado do outro. A última coisa de que lembro antes de fechar os olhos são as estrelas que vejo pela janela do quarto. O céu pode mesmo mudar. E ele está lindo.
Passo a manhã e a tarde de sexta-feira sozinha no hotel enquanto Henrique está no trabalho. Ele voltou apenas para almoçar comigo, e agora estou na piscina aguardando o dia chegar ao fim para receber meu moreno tentação de volta. Às seis da tarde, já estou toda arrumadinha esperando por ele no nosso quarto, já que entreguei o que estava hospedada para ficarmos mais tempo juntos. Parece que estou brincando de casinha — e adorando.
O vigor de Henrique realmente me atrai. Ele parece trabalhar muito e, mesmo assim, arruma tempo para tudo, como uma vezinha rápida na hora do almoço e uma um pouco mais demorada antes de sairmos para jantar.
No sábado, acordamos já nos preparando para ir embora. Ele teria apenas que encontrar rapidamente o pessoal do escritório local para depois partirmos. Há um ônibus saindo após o almoço, e nos programamos para pegá-lo.
Aproveito nosso café da manhã para sondar alguma possibilidade de ele voltar a Belo Horizonte e sentir se tem algum plano de me reencontrar.
— Ficarei com saudade enquanto estiver longe — digo.
— Eu também! Mas vamos continuar a nos falar.
— Espero que não mude o número do telefone — brinco. — Só nos falamos por WhatsApp.
— Ainda não nos adicionamos no Facebook, né?
Um calafrio perpassa meu corpo enquanto ele mexe no telefone, certamente para achar meu perfil.
Em nenhum momento dos últimos dias me lembrei de Sérgio. Para todos os efeitos, estamos brigados e por isso não nos falamos. Mas lá está, estampado na porcaria da página, que estou em um relacionamento sério. Tenho vontade de chorar ou de fingir um infarto.
— Sua internet está pegando aqui? — pergunto. — Deixa que lá do quarto te adiciono.
— Está indo aqui… Déborah Zolini... Buscar.
— Vamos aproveitar o tempo juntos, depois fazemos isso. — Coloco minha mão sobre a sua, impedindo que ele mexa no celular.
— Imprevistos acontecem… Vai que nos desencontramos igual nos filmes e perdemos contato para sempre?
Seria lindo se não fosse trágico. Mas uma hora isso aconteceria. Depois de dias intensos como os que vivi, não poderia esconder meu namoro para Henrique.
— Pode olhar para mim? Preciso te dizer algo.
Ele não levanta a cabeça e continua a mexer no telefone. Está feito. Certamente, ele está acessando meu perfil.
— Não queria que descobrisse assim e espero que me perdoe. Sei que deve estar me odiando agora, mas quero que saiba que tudo o que eu disse a você foi verdade. Nada do que vivemos foi mentira.
— Tudo bem. — Ele finalmente levanta a cabeça e interage comigo. — Vamos embora, preciso ir trabalhar.
Ele se levanta e segue para o elevador sem dizer uma palavra. Tento acompanhar seus passos, que são mais rápidos que os meus. Nem ouso pedir que me espere. Se eu pudesse voltar no tempo, teria terminado com Sérgio na última ligação e atualizado o status para solteira, completamente disponível para Henrique Rodrigues.
Henrique pega sua pasta e sai do quarto sem esboçar nenhuma reação de raiva ou tristeza. Sua indiferença me faz perder o controle, e mando mil mensagens pedindo desculpas. Em nenhuma tenho resposta.
Faltando poucos minutos para o meio-dia, Henrique surge no quarto com um pequeno sorriso no rosto.
— Pronta para ir?
Respiro um pouco aliviada por perceber que ele não está com raiva.
— Sim, pronta. Vamos?
— Vou deixar você na rodoviária e voltar para cá. Consegui uma carona até Brasília, que é bem mais perto que BH. De lá pego um voo para São Paulo. Vou encurtar a viagem.
Juro que sinto pedaços do teto caindo sobre minha cabeça.
— Já não marcou a passagem de Confins? — É a única coisa que dou conta de dizer.
— Fica tranquila, já remarquei.
— Não quer mais voltar a BH?
— Estou só optando pelo mais simples. Só isso.
Então por que desceu em Belo Horizonte na ida? É óbvio que ele está me evitando! Por que ele não reage como qualquer outra pessoa, me chama de vadia, pergunta por que fiz isso ou me pede para terminar o namoro e ficar com ele?
Não tenho coragem de dizer nada do que se passa em minha cabeça. Talvez tudo tenha sido uma aventura para ele. Homens e a sua enorme capacidade de viver o momento. Como ele viaja muito, deve viver estilo marinheiro, com um amor em cada porto. Talvez fosse melhor me resguardar e evitar uma cena melodramática.
Henrique me ajuda com a mala e chama o elevador. Aparentemente tudo está o.k. Mas cadê a mão dele na minha, os beijos e os sorrisos?
De táxi, ele me deixa na rodoviária, me dá um rápido beijo na boca e pede que eu o avise quando chegar em casa. Talvez nem tudo esteja perdido.
Embarco no ônibus e vejo o táxi em que ele está arrancar.
As lágrimas descem sem a menor vergonha só de pensar na ideia de que talvez seja a última vez que eu o veja.
Como um médico que declara a hora do óbito, constato o óbvio: estou oficialmente apaixonada por Henrique.
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Sempre com essa luz
de astral acetileno
que palpitava como se quisesse
retornar para a noite,
eu não podia
dar conta de todos
os meus deveres
cheguei a esquecer de pagar
as minhas contas
e fiquei sem pão nem mantimentos.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Encontro facilmente o rosto da minha amiga Babi no meio do pequeno grupo que espera as pessoas desembarcarem do ônibus.
— Ainda bem que você veio, amiga! Estou desesperada. — Fico na ponta dos pés para alcançar seu pescoço.
— É mais grave do que pensei, meu Deus. — Ela corresponde ao abraço. — Vamos sair logo daqui, o povo do ônibus deve achar que você veio para um enterro.
— Que nada, amiga! Ouviram todas as nossas conversas, e a mulher do banco da frente disse que era para eu fazer a novena de Nossa Senhora Desatadora de Nós.
— Qualquer santo vai prestar para você agora, Dedé! Nunca te vi desse jeito! Falou e chorou a viagem inteira. A bateria do meu celular até acabou com suas ligações e áudios no WhatsApp.
— Me desculpaaaa — abro o berreiro. — Não tenho mais ninguém para contar que traí meu namorado com o homem da minha vida, que me deu sorte na Libertadores e fez o melhor sexo dos meus vinte e nove anos, e que estraguei tudo por não dizer a verdade, e agora tô louca por ele, que foi embora pelo aeroporto de Brasília e nem quis vir comigo para Belo Horizonte — digo num único fôlego.
— Pelamordedeus! Cadê o calmante que comprou para o jogo, Déborah?
— Tomei todos, e não resolveram porra nenhuma. — Limpo meu rosto e pego minha mala. — Vamos sair daqui, já dei a maior cena.
Caminhamos até o estacionamento, saímos da rodoviária e fomos até a casa de Babi. Chegar de viagem com a cara inchada de tanto chorar chamaria muito a atenção. Depois de tomar um banho e me acalmar um pouco, mando uma mensagem a Henrique, conforme combinamos.
DEDÉ: Estou em casa! Fez boa viagem? Beijos
Trinta minutos se passam e nada. Entro no WhatsApp e vejo que ele visualizou a mensagem.
— É claro que tudo estaria diferente! Ele descobriu que tem namorado, e não foi pela sua boca.
— Foi pelo meu maldito dedo que mexeu no Facebook quatro anos atrás.
— E pensar que você estava louca para o Sérgio te pedir em namoro para você atualizar o Face e postar uma foto.
— Pura carência, como se eu precisasse dizer ao mundo que sou “namorável”. Como se namorado fosse um certificado de qualidade conferido apenas às melhores mulheres. As que não têm são frígidas, feias e infelizes.
— Então conserta o que começou errado lá atrás…
— Meu nascimento? Dá para trocar de família?
— Não zoa. Tô falando de terminar com o Sérgio. Acabou de dizer que começou por carência.
— Não foi só isso, eu gostei dele. Muito. Só não gostava muito de mim. — Jogo meu corpo sobre a cama. — Achava que não conseguiria ninguém melhor e acabei ficando nessa por quatro anos. Mas ó… Tudo isso pode ser uma fase ruim. Vai que Henrique some de uma vez?
— Aí você vai voltar para ele para não ficar sozinha de novo? O que você acabou de dizer sobre namorado-certificado?
Babi está certa. Minha situação com Sérgio é uma e com Henrique é outra. Sei que as duas histórias se cruzaram, embolei o meio de campo e preciso tocar a bola para o lado certo. Ainda não sei como fazer isso, mas preciso ter aquela conversa com Sérgio. Feito isso, vou atrás de Henrique para tentar fazer essa história dar certo.
Mexo outra vez em vão no celular. Ele não vai responder. Se ele realmente queria algo comigo, teria conversado no hotel mesmo com raiva ou chateado. Afinal, ele é um homem de trinta e oito anos.
Depois de ver algumas bobagens na televisão, nos preparamos para dormir. A dor de cabeça em função do choro me deixa sonolenta. Pelo menos nesta noite eu não terei problemas de sono.
Babi me leva pra casa pouco antes do almoço. Insisto para que almoce conosco, mas ela diz que precisa tratar umas fotos no computador. No fundo, acho que ela precisa de um tempo se desintoxicando do meu choro.
Assim que entro em casa, recebo um abraço de Zol. Sim, até hoje estamos comemorando o título. Falamos sobre as jogadas, sobre a hora em que achamos que não ia dar, da reviravolta…
— Cara, que noite foi aquela! Foi… — Zol para como quem busca a palavra exata.
— Histórica — completo. — Foi uma noite histórica. Dessas que não esquecemos nunca.
Não seguro o choro. E como é bom ter um motivo socialmente aceito para chorar quando na verdade se está morrendo por dentro por outra razão.
Meu pai chega da rua com uma traíra sem espinha que comemos em quase todos os domingos. Minha mãe está na cozinha terminando o almoço, e vou ao quarto de Zol ver os vídeos do jogo e da comemoração em Belo Horizonte.
Entre uma imagem e outra, resolvo entrar num assunto sensível com Zol.
— Você tem notícias da Marcela?
— Outro dia fui ver o pessoal do DA e a vi andando na universidade. Ela parece mesmo nossa irmã, nem tem como negar.
— Se nem o juiz negou… Já passou pela sua cabeça se aproximar dela?
— Nossa mãe é quem vai passar por cima da minha cabeça se eu fizer isso.
— Essas regras foram impostas quando éramos crianças, e ela estava no auge da raiva. Depois, nunca mais conversamos sobre isso aqui em casa.
— Déborah, eu nem penso nesse assunto. Tenho questões de relevância social para pensar.
E eu de cunho sentimental. Tenho uma semana para me preparar para a volta de Sérgio.
Minha motivação para o trabalho está no dedão do pé. É a fase mais desanimada da minha vida profissional. Para piorar, a primeira-cobra descobriu que o mailing que enviei com meus contatos está (propositalmente) incompleto e pôs a sobrinha idiota para passar um dia comigo. Planejo ser como a Meryl Streep no papel de Miranda, no filme O Diabo veste Prada, mas logo cedo me aparece uma moça completamente insegura e inexperiente, partindo meu coração (que já está suficientemente triturado). Passo o dia ensinando como buscar contatos e abordar jornalistas.
Penso na minha vizinha esotérica, que sempre me dá pequenas palestras quando pegamos o elevador juntas. Certa vez ela me disse que, quando fazemos boas ações, estamos movendo as energias ao nosso redor e incentivando o universo a nos ajudar nos nossos desejos. Penso seriamente em bater na casa dela e lhe dar um beijo, um abraço e um presente. Aliás, quero fazer isso com todos que eu encontrar na rua. Depois de dias de sumiço, finalmente Henrique aparece com uma mensagem bem carinhosa. Além de pedir desculpa pela ausência, ele diz que teve problemas no trabalho, que tem andado bem atarefado e que depois me liga para conversarmos. Estou tão feliz que acho que posso explodir arco-íris a qualquer momento.
Se tudo na vida é um sinal do caminho que temos que tomar, coincidência ou não, a mensagem de Henrique veio bem no dia programado para a volta de Sérgio. Embora eu tenha até evitado pensar em como será difícil terminar o namoro, sei que essa hora vai chegar e que a iniciativa deverá partir de mim.
Com o celular em mãos, mando uma mensagem a Sérgio.
DEDÉ: Já está em BH?
Quase que imediatamente, ele responde.
SÉRGIO: Saindo de SP. Vai fazer algo à noite?
DEDÉ: A princípio, não.
SÉRGIO: Posso passar na sua casa para conversarmos?
DEDÉ: Claro. Fico esperando.
Senti em cada letra digitada que o assunto é sério. Será que rolou algo entre ele e Silvinha nos últimos dias? Chifre trocado dói, sim! Está doendo agora, meu Deus. A ideia de fazer papel de idiota me consome.
Começo a ter noção do quão difícil será pôr um fim nesse namoro. Estou envolvida até a tampa com Henrique, mas não estou pronta para me desapegar do que vivi com Sérgio. Respiro fundo. E mais fundo a ponto de retorcer o nariz.
— Eu joguei pedra em Saturno, só pode! — Sento-me à minha mesa e dou um Google no tal Retorno de Saturno.
O evento coincide com a famosa crise dos trinta e visa apenas, enfatiza a astróloga entrevistada, ao nosso amadurecimento. Dizem que a casa zodiacal onde está o planeta vai determinar qual setor da sua vida será mais afetado. Estou certa de que meu Saturno é do tamanho da Via Láctea e deve ocupar muitas das minhas casas. Namoro, trabalho, sexo, traumas familiares… Parece que toda a minha estrutura foi chacoalhada sem a menor piedade. Às vezes acho que nem sei mais quem sou. Será que devo estudar para um concurso público ou fazer outro vestibular?
O telefone da minha sala toca. É Zé Jairo pedindo que eu vá até a sala dele.
Será que tenho aptidão para alguma Engenharia?
Como Sérgio não me avisou aonde iríamos, visto uma roupa simples e o espero na portaria do prédio. Com certeza, o tipo de conversa que teremos hoje não é um papo que se leva em casa, com os pais e o irmão por perto.
Ele me envia um WhatsApp para avisar que chegou, e vou até o seu carro. Quando abro a porta, recebo uma pequena caixa de presente fechada com uma linda fita dourada. Sento-me no banco, o cumprimento e começo a abrir a caixa.
Lágrimas caem sobre meu rosto quando vejo um abajur decorado com diversas estrelas estilizadas.
— Achei a sua cara… — ele diz quando percebe minha reação.
— Foi o melhor presente que já me deu — é tudo que dou conta de dizer. Talvez porque eu não mereça presentes depois do que fiz. Ou talvez porque ele nunca tenha dado uma bola dentro em nenhum presente que me deu e agora (meu Deus, justamente agora!) tenha começado a acertar.
— Como foi em São Paulo?
— Ótimo! Estou com diversas perspectivas para as pesquisas que podem render um bom mestrado. Acho que vou ficar na área acadêmica mesmo.
— Que bom que sabe o que quer.
— Senti sua falta. — Ele pega a minha mão. — Não sabia que ficaria tão chateada a ponto de passar todos esses dias sem falar comigo.
Eu não estava chateada, só estou apaixonada. E por outro cara, que me ignorou desde que cheguei a Belo Horizonte.
Já assisti a tanto filme em que as personagens cedem a ilusões e vivem pequenas aventuras antes de se comprometerem no relacionamento. Será que Henrique não foi uma prova colocada no meu caminho para que eu perceba que tudo com o que eu realmente sonho é estabilidade? Para que falta de ar, borboletas no estômago e aquele medo bobo de dar mancada na frente do cara, se posso viver serena e sem susto?
Parece que o amor me dá uma nova chance. Talvez seja melhor aceitá-la.
O frio do mês de julho adentra o mês de agosto. As semanas passam arrastadas no trabalho, em casa e especialmente no namoro. Como sempre, saímos com amigos e, quando estamos a sós, continuamos com os assuntos que temos com eles. A única novidade é o namorado de Silvinha, o Diogo. Chego a pensar que a entrada dele no grupo conferiu uma sobrevida ao meu namoro: Sérgio e Silvinha continuam íntimos e demonstrando mil afinidades nos assuntos, enquanto eu e Diogo aproveitamos a música ao vivo dos bares que frequentamos.
Vez ou outra troco mensagens com Henrique, que nunca ligou, mas responde às mensagens. Ele me recebe bem e é gentil, mas não nos aprofundamos em nenhum assunto, muito menos sobre a gente. Outro dia tive vontade de escrever: “Vou largá-lo para ficar com você”. Mas fui anestesiada pelas seguintes ideias: 1) medo de levar um fora dele; 2) medo, muito medo de o Henrique se afastar e sumir de vez; 3) pânico da falta que ele me fará; e 4) o abajur que está na minha cabeceira evocando os sentimentos mais nobres que há em mim, capazes de me fazer renunciar a qualquer desejo tido como demasiadamente carnal. Assim, continuo covardemente nas mensagens esporádicas e no namoro a dois casais. Qualquer psicanalista sentiria pena (ou vontade de rir) de mim.
Tenho aproveitado a academia do clube para correr um pouco na esteira. Pelo menos alguma coisa boa esse trabalho tem que me oferecer. Deixo para malhar depois do expediente, quando pouquíssimos funcionários também usam a sala de musculação e os jogadores e a comissão técnica já foram embora.
Numa véspera de feriado, malho até mais tarde na deserta academia. Estou com preguiça de sair com a turminha de Sérgio e vou usar a desculpa de que cheguei tarde em casa. Quero muito me encontrar com Babi, mas, além de ela estar saindo com um cara que conheceu num show, nossas conversas têm parecido um confronto. A danada parece mesmo me conhecer e me faz perguntas sobre as quais não quero pensar. Talvez eu não esteja pronta para as respostas, ou as respostas não estejam prontas para mim.
Saio pingando de suor da esteira na direção do bebedouro. Quase engasgo com o pulo que dou quando um vulto passa pela porta.
— Desculpa, não queria te assustar.
Por que sempre que resolvo sossegar surgem tentações para me tirar do caminho? Dimas está na minha frente com uma calça larga preta e uma regata branca que mostra os ombros e os braços bem definidos.
— Achei que estivesse sozinha, só isso. Tudo bem?
— Tudo ótimo. Vou só fazer umas séries para fortalecer o joelho… Não posso dar mole.
— Eu também já estou quase de saída…
— Que pena. Seria bom ter sua companhia.
Mordo a língua para não morder os lábios na frente dele. Nunca tivemos intimidade nem batemos longos papos. Na verdade, eu sempre o evitei por achá-lo bem… bem gostoso. Esses jogadores não valem nada, e é melhor voltar ao meu lugar.
Eu sorrio, comento qualquer coisa e saio de perto.
Por que meu namorado não provoca em mim o que os demais homens provocam?
Saio da academia sem tomar banho (ficar nua no mesmo perímetro de Dimas poderia não prestar), entro no carro e ligo o rádio. Na volta para casa, como sempre, vou de olho no céu, que está diferente. Consigo enxergar um caminho de estrelas que forma uma seta indo na direção contrária à minha. Mas, claro, isso deve ser coisa da minha imaginação, que está ávida por sinais e respostas prontas.
Aumento o som e sigo o trajeto habitual.
O calendário de jogos do Taes fica movimentado com os jogos da série B do Campeonato Brasileiro, o que é ótimo para meu trabalho. Enquanto atualizo as notícias no site, meu celular toca uma vez atrás da outra.
— Putaquepariu! Essa menina não trabalha, não? — digo sozinha ao ver o grupo que Silvinha criou no WhatsApp.
Entre imagens de fogos de artifício, a menina conta a incrível ideia de viajarmos todos juntos no feriado de Sete de Setembro. O todos juntos, claro, é a turminha do prédio e os namorados agregados.
As mensagens agora são para discutir o lugar.
JOÃO: Ibitipoca é massa.
SILVINHA: Pode ser, mas estava pensando na Serra do Cipó, que é mais perto, e quem não quiser dormir pode fazer bate-volta de carro.
Por que não monta num tapete e voa para as Arábias, odalisca? É inexplicável a antipatia que nutro por essa mulher.
Silencio o grupo, finjo que não leio nenhuma das mensagens e toco meu trabalho adiante. Meu nível de mau humor atinge picos que equivalem ao Empire State. Fico um pouquinho melhor quando acesso o banco de fotos do clube para ilustrar a matéria e lá está ele… Para que moleques batedores de bola se tenho um homem para contemplar? Cara, o que é esse queixo de homem bravo do Dimas? Um dia, ah, um dia, ainda fico louca e tasco um beijo nele. Mas não será qualquer beijo: com Dimas eu fantasio um beijo daqueles estilo Homem-Aranha de cabeça para baixo com a Mary Jane.
Subestimar o sexo na vida de um ser humano adulto e saudável é o que venho tentando fazer com meu namoro morno. Ou talvez eu o esteja superestimando ao acreditar que meu namoro é morno pela falta de pegada.
Fecho a pasta de imagens do clube e abro uma que está no meu pen drive. Revejo as fotos de Paracatu, me dando conta de que tudo parece ter a medida certa com Henrique: as conversas íntimas, os risos e o sexo. Sinto um arrepio ao me lembrar de seu toque em minha pele. Será que é assim com todas as pessoas que se conhecem no céu?
Mando uma mensagem para ele, apenas perguntando como ele está. O moreno mais tentador de todos está on-line e responde na mesma hora.
HENRIQUE: Oie! Está tudo ótimo! Com muitas novidades!
DEDÉ: Oba, adoro novidades!
HENRIQUE: Fui promovido para um novo projeto da empresa fora do país. Estou de mudança para Santiago, no Chile.
Desmancho na cadeira e juro que minhas pernas escorrem até o chão. Como assim mudar daqui? São Paulo já é longe, imagine outro país. E, meu Deus, não é qualquer país!
DEDÉ: Estava voltando de Santiago quando te conheci. Incrível coincidência, né?
HENRIQUE: Muita! Rs.
Que legal que conhece lá, vai poder me mostrar a cidade quando for me visitar.
É a primeira vez depois do terrível incidente em Paracatu que ele fala em me ver de novo. Um fio de esperança surge em meu coração.
No fim do dia, Sérgio me liga pedindo que eu vá à casa dele. Na hora eu percebo a cilada: decerto a turminha vai se reunir, pedir uma pizza e fazer planos para a viagem. A princípio tenho preguiça de ir, mas depois acredito que será o melhor momento de avisar que não poderei ir por causa dos jogos do clube. Assim, me tiram logo desse grupo.
Saio do Taes e vou direto para a casa dele, chegando ao seu prédio mais cedo que o previsto. Subo e o encontro sozinho no apartamento, já que os pais ainda não voltaram do trabalho. Aviso que estou morrendo de fome, e esquentamos umas tirinhas de frango congeladas. Adoro comer besteiras, especialmente se posso socar ketchup nas gorduras saturadas.
— Quer um pouquinho aí? — ofereço o ketchup.
— Pode colocar.
Entorno quase todo o vidro na blusa de Sérgio. Devo estar com muita força (ou raiva) acumulada para fazer aquele estrago.
— Ai, Dedé… Que zona.
— Desculpa! Deixa que eu limpo!
— Eu arrumo aqui. Pegue outra camisa para mim, por favor.
Vou até seu quarto e abro a primeira porta do armário. Por onde começar? É a primeira vez que abro o guarda-roupa dele, e não faço ideia de onde estão as blusas. Na porta que abri estão as camisas de botão e as calças. Parto para a próxima e vejo uma pilha de camisetas dobradas. Coloco minha mão sobre a montanha de roupa e sinto algo rígido entre elas. Tateio e chego a uma revista de mulher pelada.
Rio alto. Nunca imaginei que Sérgio se excitasse com fotos. Continuo a busca e paro de rir. Há mais revistas do que blusas nesse armário. Mulheres de todo tipo estão estampadas em fotos megarreveladoras. Estou diante de um lado de Sérgio que nunca descobri.
No fundo do armário está uma fotografia solta, dessas que ampliamos e colocamos num álbum. Arregalo os olhos em choque para o corpo de uma adolescente enrolada num véu de dança do ventre. Antes que meu cérebro emitisse qualquer julgamento sobre um possível comportamento doentio de Sérgio, foco em outro detalhe.
— Eu conheço esse nariz!
Nem sete mil véus dariam jeito no tobogã que a ordinária da Silvinha tem na cara! O que a foto dessa maldita seminua está fazendo entres as camisas do meu namorado?
No verso da foto, está desenhado um coração com as iniciais S+S e a frase que toda garota escreve ao namorado quando se é adolescente: “Sua para sempre”. Breguice! Pela data que está assinada, eles deviam ter uns catorze, quinze anos. Devem ter tido a primeira vez juntos. Um tsunami de ciúme me invade a alma, e tenho vontade de fazer picadinho dessa foto.
— Que é isso, Déborah?
Sou surpreendida por Sérgio com a fotografia na mão.
— Era para pegar uma camisa, não mexer nas minhas coisas!
— Se não queria que eu descobrisse, por que não me manteve longe da sua intimidade como fez ao longo desses anos? Você queria que eu descobrisse sua paixão pela Silvinha para tomar uma decisão que não tem coragem de contar.
— Pare de ser ridícula, isso foi há muitos anos. — Ele toma a foto da minha mão.
— Isso é agora, Sérgio! Por que guarda a foto, por que tem ciúme do namorado dela, por que a coloca em todos os programas que fazemos? O que aconteceu entre vocês acabou mesmo?
— Eu já te fiz alguma pergunta indiscreta? Não precisamos falar das relações que já tivemos.
— Achei que namorasse um cara assexuado, focado nos estudos, mas vejo que é o contrário! Não se lembra do quanto te procurei para sexo, chegando até a mandar uma selfie na banheira? Quando você me ignorou, eu achei que só não curtisse essas coisas… — Minha voz começa a embargar. — Agora vejo que não curte a mim, porque fotos… Cacete, você é um grande colecionador.
Sem falar uma palavra, Sérgio veste uma blusa do armário, guarda as revistas e a foto e fecha a porta do guarda-roupa. Suas bochechas estão rosadas, e ele mal consegue me olhar. Talvez eu ficasse igualmente sem graça se ele descobrisse meus devaneios com Dimas e com as demais pernas de jogadores de futebol. De fato, nem tudo tem que sair do armário.
— Você tem andado diferente… — Sérgio rompe o silêncio. — Meio nervosa, sei lá. Para começar, nunca falou palavrão.
— Falo palavrão pra caralho! Sempre falei e só maneiro quando estou com você. Faço de tudo para estar à altura do meu namorado médico encalhado numa residência.
— Melhor conversarmos outra hora, você está fora de si, Déborah!
— Nunca estive tão em mim e preciso conversar agora, Sérgio! — berro. — Essa sou eu. Sou o tipo de pessoa que se veste de cachorro e estrebucha na porta da reitoria para manifestar! Adoro beber cerveja, acompanho futebol e uso palavrões como advérbio, adjetivo e substantivo.
Sérgio permanece em silêncio e de cabeça baixa.
— Gosto de mandar mensagens provocantes, fotos sensuais e tudo mais que qualquer mulher gosta. E, pelo jeito, como todo homem gosta. Você não é exceção.
— São coisas de adolescente… — ele finalmente diz algo.
— Para, Sérgio! Vamos assumir de uma vez que não sou a mulher dos seus sonhos… — Começo a chorar.
— Claro que é. Sabe que eu gosto de você.
— Mas não me ama. E muito menos me deseja! Passei os últimos anos achando que o problema era eu, mas éramos nós dois. Não temos química! Jogamos a culpa no trabalho, no cansaço, na falta de oportunidade… Mas a verdade que não estamos enxergando é que somos bons amigos apenas. Sem tesão, sem sintonia e sem futuro.
Sento-me na cama acometida por uma crise de choro. Estamos, enfim, tendo a conversa que evitamos.
— Me desapegar de você e do tempo que investi nesse namoro é uma das coisas mais difíceis que estou fazendo. Mas tenho que fazer para continuar… Quero ser feliz, Sérgio! E quero que você seja feliz também. Não vejo como continuarmos juntos.
Ele se senta ao meu lado, sem dizer uma só palavra, com a cabeça baixa, evitando me olhar. Não me surpreende em nada ele fugir do confronto. Coube a mim a pior parte, mas me sinto aliviada e um pouco orgulhosa de conseguir colocar um fim nessa relação.
Embora meu coração não esteja mais aqui, sentirei falta dele. Das ligações, da companhia, do suporte e dos passeios deliciosos que fizemos. Sei que será ruim chegar em casa e ter de tirar as nossas fotos do porta-retrato, contar a todos que estou solteira e atualizar o status do Facebook. Por que mesmo eu fiquei ansiosa em me comprometer publicamente?
— Se precisar, me ligue. Para qualquer coisa.
— Você também — ele responde secamente.
— Sabe que é bom e que coisas boas te esperam.
Ele me abraça, e sinto um pouco de suas lágrimas no meu rosto. Sinto o peso de cada uma delas em minhas costas quando lembro que estive com outra pessoa semanas atrás. Não suportando mais aquela cena, digo que é melhor eu ir embora. Levanto-me, pego minha bolsa e desço as escadas para evitar o espelho do elevador.
Chego em casa e me isolo no quarto escuro. Meu mundo está desmoronando, e não tenho nenhuma muleta para me escorar. Mal consigo pensar no que vem depois quando penso que todos os planos que tenho incluíam Sérgio (ou um namorado). Sinto uma ponta de medo de ter dispensado uma boa pessoa e de nunca mais ninguém bacana cruzar o meu caminho. Mas certamente não vou atrair boas coisas se eu continuar numa relação por medo de ficar sozinha, insegurança ou pena.
Durmo em meio a pensamentos tristes.
Na manhã seguinte, acordo antes de o meu despertador tocar. Levanto-me e abro a cortina blackout. Um feixe de luz me atinge, e uma alegria sem razão brota em mim. Ter os sonhos esfacelados pode ser bom: dá para sonhar outros.
O clima de velório dos primeiros dias pós-término passa quando Sérgio me liga para eu devolver o box de The Big Bang Theory, que está comigo há meses. Mais um pouco seria meu por usucapião.
À noite, ele passa na minha casa na velocidade do The Flash para buscar os DVDs. Não desliga o carro nem pergunta como estou. Assim que ele arranca, telefono soltando os cachorros, tirando do túmulo pequenas mágoas do nosso namoro. De fato, mulher nunca esquece. Aproveito a primeira oportunidade para jogar tudo na cara dele que, pela primeira vez, não evita a briga e também me diz desaforos.
Pronto! É o que basta para eu voltar pro quarto, ligar o computador e atualizar meu status: não estou mais em um relacionamento sério. Uma pessoa ou outra me pergunta o que aconteceu pelo inbox e me deseja boa sorte. Aproveito para fazer algo que queria havia muito tempo. Procuro Henrique Rodrigues no Facebook e mando uma solicitação de amizade. Minutos depois ele me aceita e curte minha foto de perfil. Bingo! Ele já deve ter visto que não estou mais namorando!
Permaneço on-line por mais alguns minutos esperando que ele venha puxar papo. Nada. A única novidade é o convite que ele postou no perfil de uma despedida num bar na Vila Mariana, em Sampa. Será que dá para pegar o carro depois do trabalho e ir?
Vou dormir nervosa com Sérgio e com Henrique. Há poucos dias, tinha os dois, agora tudo o que tenho é a raiva que eles me fazem sentir.
No dia seguinte, Zol me pede uma carona na volta do trabalho. Contrastando com meu clima cinza, ele está mais falante que de costume, esbanjando empolgação porque conseguiu reter a atenção dos alunos numa aula sobre política.
— Agora meus moleques entendem por que somos uma República Federativa composta de três poderes.
— Queria que todos os professores do mundo fossem como você. Aliás, que os políticos da cidade tivessem sua disposição. Você devia se candidatar!
— Não brinca com meu coração, Dedé. A vida pública é só um sonho para mim…
— Então vai se omitir na fantasia e deixar os tranqueiras serem nossos candidatos?
Faço uma curva fechada e tombamos para o lado direito. Zol continua calado, mas, pelo que conheço do meu irmão, ele vai pensar no assunto.
— Como está a vida de solteira? — muda de assunto.
— Indo. Entramos na fase da raiva.
— Ah, que besteira. Não precisam acabar com tudo só porque terminou um vínculo que existia entre vocês.
— Fala isso porque é um comedor que nunca namorou sério.
— Que mentalidade atrasada, Dedé… Tudo o que eu tenho é sério, só não segue o padrão. Mas eu me envolvo, sim. Às vezes mais do que quem namora quatro anos.
— Ui! Quer ficar aqui e pegar um ônibus? Não tô precisando de esporro agora, não! Não tá fácil esquecer os últimos quatro anos!
— Não precisa esquecer, aconteceu, está na sua história — ele responde com calma. — Na boa, Dedé… Acho que está mais difícil para você esquecer sua final da Libertadores do que os últimos quatro anos.
O sinal fecha, e freio bruscamente o carro. Evito virar a cabeça na sua direção para que ele não veja minhas lágrimas, num esforço inútil de reprimir minhas emoções.
— Tá vendo como o padrão nunca é indicador de nada? — ele diz. — Dá para perceber que foi mais feliz com o novato do que com o de sempre.
— Parece que andou escutando minhas conversas…
— Nem precisa, seu olhar de apaixonada te denuncia.
— Isso não faz de mim uma pessoa leviana — respondo, sem querer dar detalhes da minha vida. — Não enrolo as pessoas.
— Mas eu também não! Você não sabe o que tenho com as mulheres com quem saio. Acha mais fácil me chamar de comedor. E se eu for um “amador”, Déborah? — Ele faz sinal com o dedo para indicar aspas. — Sabia que eu me apaixono, faço planos, componho música, sonho e mando flores? Minhas coisas podem não durar tanto tempo, mas são intensas.
— Pensa a mesma coisa do nosso pai?
— Déborah, ele é pai para você? Te ensinou a andar de bicicleta, te buscou nas festas?
Fico em silêncio, segurando o choro.
— Responde, Déborah! Ele não te sustentou quando precisava, não te levou ao médico, não filmou suas apresentações de jazz? Sei que o que aconteceu foi terrível, éramos novos, mas temos que focar no que eles são como pais. O que eles fazem como homem e mulher não é da nossa conta!
As buzinas começam, e percebo que o sinal já abriu. Arranco o carro com pressa e o estaciono na primeira vaga que vejo. Zol tira um rolo de papel higiênico da mochila e me passa, certamente para eu limpar meu nariz.
— Não me olha com essa cara só porque ando com esse rolo. Dou aula em escola pública, cara!
Solto uma risada no meio do caos.
— Posso ser um manifestante louco, um romântico que sonha acordado ou um imbecil que não tem carro por ideologia, mas não tenho medo do amor!
Dá para entender por que as mulheres ficam a fim do meu irmão. O Zol é realmente incrível, capaz de me convencer a enfrentar o pior dos medos. Talvez eu tenha feito do amor um monstro daqueles que nos aterrorizam na infância. O bom de crescer é que você descobre que é a sua própria imaginação que torna o monstro grande.
— Você é tão foda que se me pedir para descer do carro agora e imitar um cachorro eu vou fazer. — Tiro o cinto de segurança e o abraço.
— Que bom, maninha. Tô pensando numa parada na porta da prefeitura amanhã… — ele ri. — Sério, tive umas ideias para a rede de ensino que estão sendo ignoradas. Vou dar um jeito de eles me ouvirem.
— Ó… Se suas ideias forem boas mesmo, posso conseguir mídia para você.
— Show! Assim vai forçar a Secretaria de Educação a me dar uma resposta.
— Mas só farei isso se você se impuser no partido político a que é filiado e sair como candidato a vereador no ano que vem. Posso ser uma cagona pro amor, mas não tenho medo de desafio!
De repente, noto que a persuasão é um dom de família. Zol me oferece a mão, selando o acordo. Neste segundo, sou a pessoa mais feliz e agradecida do universo pelos pais que tenho: só eles me dariam um irmão como o meu.
Passo a manhã de sábado fazendo uma varredura na internet com as notícias sobre a reivindicação de Zol, que quase foi preso por tentar escalar os arcos do viaduto de Santa Tereza. A ideia do local foi minha, inspirada no livro Encontro marcado, do Fernando Sabino. Além disso, a prefeitura é meio batida e ele nunca teve resposta quando manifestou na região.
— Que ideia de gênio, Dedé!
— A sua ideia para ensinar literatura por meio de obras de autores mineiros é que é foda. Os alunos se interessariam mais por livros se pudessem conhecer os locais onde se passam as histórias.
Depois de alguns minutos de babação de ovo, termino a seleção das reportagens e aproveito para mandar e-mails a amigos jornalistas, especialmente aos dos meios que adoram fazer oposição à prefeitura. Consegui até um programa de rádio AM feito por um radialista louco, desbocado, mas de grande audiência na cidade.
— Numa guerra, você seria estrategista — Zol fala.
— E você, o líder que motiva o povo. — Viro-me para ele. — E o faz se vestir de dálmata.
— Para de zueira, Dedé! — Ele passa a mão em meu ombro. — Sério: obrigado. Mandou bem pacas e sem me pedir um centavo. Poderia ganhar mais dinheiro com isso, está enterrada naquele clube.
— É, vou começar a olhar outros empregos…
— Tá louca? — ele me interrompe. — Você é seu próprio emprego! Devia ter um escritório, atender várias pessoas.
— Não tenho dinheiro nem relacionamentos para isso.
— Então comece a ter! Não estou começando a me preparar para ser candidato por sua causa?
Mais um item para a lista “coisas que perco por medo de perder”.
Há vários escritórios de assessoria de imprensa na cidade disputando clientes, e não sei se tenho habilidades para tanto. Constato isso com a mesma tristeza com que percebo que há diversas mulheres no universo para disputar comigo uma vaga no coração de Henrique. Agora também concorro com as do Chile e lamentavelmente não tenho medidas, peso, altura e porcelana nos dentes para isso.
Lembro-me da briga com Sérgio e da minha falta de competência para manter e terminar relacionamentos em paz. Parece que não construí nada na vida.
Antes que um buraco negro medonho se abra no meu quarto e me engula para o mundo de pensamentos pessimistas e autodepreciativos, ligo para Babi. Como o cara com quem ela sai deu um pequeno sumiço, deixando-a mais nervosa que de costume, marcamos de dar uma volta para beber.
Deixamos os carros em casa e fomos de táxi ao Zé Love, um boteco que frequentamos desde a faculdade quando a coisa está foda. O lugar não é lindo, mas dá para comer sem neura. O arsenal do cara é completo, vai de cachaça artesanal a uísque vinte e quatro anos.
— Vamos beber, porque amar está difícil — brindo antes de virar o coco verde cheio de cachaça. — O primeiro fim de semana de solteira pede amigas e cachaça.
— Ah, mas você tem o Henrique. Pode ser que não dure muito no time das solteiras.
— Ah, não sei. Antes eu disputava no âmbito do Brasil, agora o Chile entrou na jogada. Só aumentou a proporção de mulheres.
— Será que o Zé Love não tem uma dose de autoestima, não? Para de show, Déborah! O cara veio para Belo Horizonte por sua causa!
— Desce uma dose de realidade aí, seu Love? — retruco. — Ele tinha que ir para Paracatu, não teve nada a ver comigo.
— Então por que não desceu em Brasília, que é mais perto? O cara veio antes, te avisou, ficou num hotel e depois encarou horas na estrada porque não existe um voo de São Paulo para Brasília?
Sinto-me envolvida por uma chuva de confetes. Até que enfim um raciocínio que faz sentido me deixou animada. Será que Henrique passou uma noite em Belo Horizonte por minha causa? E depois se afastou por descobrir que namoro?
— Preciso resolver isso, mas como faço agora que ele mudou de país? Que falta de sorte!
— Você já não foi lá uma vez? Se você quer, tem que ir buscar!
— Mas terei que me achar a mulher mais linda do mundo.
Babi fica em silêncio. Talvez acreditar que eu seja a mais top do universo seja mesmo difícil.
— Lembra o Humberto, que fez umas matérias com a gente no quinto período?
— Quem se esquece do Huuuuumberto? O cara mais gato dos anos de faculdade. Meio lento nas matérias, mas gostoso. O que será dele?
— Sei que ele largou o curso no meio para mexer com cachorro. Uma história estranha, mas ele sempre criou e adestrou cães. Enfim, falei dele porque, um dia, na aula de telejornalismo, ele ficou olhando uma gravação sua na ilha de edição. Só faltou o cara babar, dizendo que você ficou linda no vídeo.
— Sério? Por que nunca me disse isso?
— Você não me parecia insegura com a sua imagem como agora. Não achei importante. E também só tinha olhos para o Carlos Eduardo.
Ah, o Cadu! Namoramos por três anos depois que nos conhecemos na fila do banco, o que foi uma sorte danada. Na época, eu curtia uma dor de cotovelo pelo término de um namorado de cinco anos.
Faço umas contas rápidas e não sei quando foi que passei muito tempo solteira. Minha vida parecia ser totalmente norteada pelos meus relacionamentos. Usei franja quando namorava Cadu. Fui para Maceió nas férias quando estava com Renato. Quebrei o braço quando era namorada do Marcos. Quando meu próprio referencial foi eu mesma? Céus, parece que nunca estive comigo mesma. Será que não suporto a minha própria companhia e preciso desesperadamente estar com alguém?
— Talvez eu sempre tenha sido insegura e precisasse de um homem para despistar isso.
— Putz… O que uns cocos batizados com cachaça não fazem! Um brinde à verdade sobre nós mesmas!
Carregamos os cocos e fazemos um brinde desajustado.
— Sei que não é fácil porque também faço o exercício diário de confiar em mim mais do que nas mulheres que fotografo — Babi fica em silêncio, como se pensasse em algo dolorido. Talvez não seja só eu a duvidar de mim numa época de beldades e de Photoshop.
— Preciso, ainda, confiar no que eu tive com ele. Não foi só pele, foi… foi a primeira vez que mostrei minha cicatriz por completo e ainda assim me senti linda.
— Quando é que vamos pesquisar uma passagem para o Chile?
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Enquanto isso, na rua,
se amotinavam
transeuntes, boêmios
vendedores
atraídos sem dúvida
pelo insólito clarão
que viam sair de minha janela.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
O programa pra lá de popular em que emplaquei Zol rende ótimos frutos. O partido político a que ele é filiado há anos passou a enxergá-lo como um possível candidato. Nunca vi meu irmão tão animado com ideias de projetos de lei, e eu, que havia tempos não acreditava na política, estou motivada a trabalhar no planejamento de comunicação de alguém — ainda que de graça.
Sérgio bombardeia o Facebook de fotos da viagem à Serra do Cipó, num comportamento totalmente atípico. Prova de que ele é como todas as outras pessoas, que precisam mostrar à ex que estão tocando a vida. Tenho esperança de que, depois que a raivinha passar, possamos ter uma relação cordial.
Certo dia, zapeando as notícias de esporte do país, encontro uma matéria sobre a atuação de Diguinho no novo clube, que jogava contra o maior rival. Ele fez dois dribles fora do comum e mandou a bola no pé do artilheiro do time, que marcou o gol da vitória. Acho que é uma boa hora de dar um oi.
DEDÉ: Acabo de ler uma matéria sobre sua atuação. Que orgulho!
DIGUINHO: Todas as atenções estão voltadas para um clássico, né? Destacar-se num jogo contra o rival é ótimo para ter mídia e cair nas graças da torcida.
Lição ensinada pela minha assessora de imprensa favorita.
DEDÉ: Meu Deus, assim vai me fazer chorar! Nem sabia que se lembrava de mim ainda.
DIGUINHO: Sua doidinha, eu me lembro sempre!
Na noite anterior ao clássico, o treinador me avisou que eu iria jogar e senti que era minha chance de virar titular. Parece que minha estrela tá brilhando, né?
Converso com Diguinho por mais alguns minutos e o faço prometer que ele não me bloqueará no WhatsApp quando estiver estourado e ganhando milhões.
O brilho da estrela dele iluminou a minha. Talvez, um dia, eu consiga mesmo ter minha empresa de comunicação. Mas, antes disso, há algo que eu preciso resolver.
Aproveito o celular na mão para falar com Henrique.
DEDÉ: Como está a vida no Chile?
Nada. Nem uma respostinha durante todo o dia. Disposta a confiar no que vivi com ele, não controlo o horário em que ele ficou on-line. Que bem isso me faria? Quando der, ele vai responder.
À noite, encontro minha mãe fazendo quibe na cozinha, como nos velhos tempos. Deixo a bolsa no quarto, troco a blusa e vou ajudá-la na receita, que é de família.
— O que te deu hoje para enrolar quibe? — pergunto.
— Vontade de comer — ela brinca. — Fico feliz com as novidades dos meus filhos.
— Está gostando de ter um filho que dá entrevista, né?
— Menina, viu como ele fala bem? Fico orgulhosa mesmo. E de você também, toda articulada. Vê-los com saúde e se dando bem é tudo que eu sempre quis — sua voz embarga —, ainda que eu tenha metido os pés pelas mãos.
— Ô, mãe, para com isso. A gente sabe das suas intenções. Isso foi há tanto tempo… Tá na hora de virar a página, né? E talvez rever essa relação louca que vocês têm — arrisco. — Ele não muda, mãe. Como você aguenta?
Ela fica em silêncio enrolando os quibes. Seu semblante se mostra tão leve quanto antes, sem nenhum ar de tristeza ou preocupação.
— Não sei o que é certo ou errado, Déborah. Só faço o que me dá paz — ela responde quando os quibes já estão quase prontos.
Mesmo com as mãos sujas de trigo, passo meu braço em seus ombros e me aproximo de seu corpo.
— Vou ligar a frigideira — encerro o assunto que nunca foi da minha conta.
Depois de me entupir de quibe e ainda separar alguns para levar ao trabalho, confronto alguns de meus pensamentos sobre as mudanças por que venho passando.
Eu traí. Tudo bem que meu namoro estava morno, não me sentia desejada e precisava desesperadamente daquilo. O.k., estou realmente apaixonada por Henrique, e não foi só cama. Mas o fato é que coloquei galhos na cabeça de quem não merecia. E, mesmo que merecesse, quero fazer isso de novo?
Penso em meu pai. Será que ele se sentia tão invisível quanto eu? Por tantas vezes eu o condenei e deixei de cultivar bons momentos com ele porque minha enorme mágoa não deixava espaço para nenhuma conversa. Anos mais tarde, eu fiz o que ele faz. Para quem sempre se achou superior a ponto de julgá-lo, fazer-se igual pode ser um bom ponto de partida para um recomeço. Precisei viver as minhas histórias para entender um pouco a dos meus pais.
— Saturno não brinca mesmo em serviço — digo, olhando para o céu, encostada na janela do meu quarto. — Sambou no tapete onde eu cultivava minha sujeira.
E Saphira? Como será que ela está?
“Muita mudança”, “riso e choro”, “vai fazer as malas para viver um grande amor”.
As frases que ela me disse invadem minha cabeça. Fixo os olhos nas minhas mãos, tentando ler mais alguma coisa.
— Ela disse que nos veríamos de novo! Ela disse! Claro, ela deve ter visto que eu voltaria ao Chile! Ahhhhhh — grito sozinha no quarto. — Henrique e eu estamos escritos nas estrelas, só pode ser isso!
Pego o celular para ligar para Babi, afinal, sinais precisam ser compartilhados.
Para minha total euforia, o visor do celular me mostra uma surpresa.
HENRIQUE: Oie! Está tudo bem. Estou me adaptando. Hoje passei o dia resolvendo coisas do apartamento e fazendo compras.
Já estou começando a sentir raiva desse Diguinho… Deu a maior assistência no gol que nos fez perder a partida. Não tinha outro time para esse cara ir, não? Rs.
E aí, tudo bem?
Beijos
As estrelas parecem se alinhar a meu favor, e, antes que o céu mude, abro o notebook para conferir passagens para Santiago. Quero esse homem e vou atrás dele!
DEDÉ: Hahaha. Diguinho está com tudo para ser titular do seu rival. É a vida!
Montar casa deve dar trabalho mesmo, imagino!
Eu estou bem… Trabalhando muito. E você?
HENRIQUE: Só trabalhando mesmo. Ainda não me enturmei.
Ah, que dó! Dá para levar para casa? Quase escrevo a ele que não precisa conhecer ninguém, eu vou bastar. Aliás, a hora é perfeita para ir até lá, já que não está enturmado. Ainda não devo ter muita concorrência.
DEDÉ: Te falei que uns amigos meus irão para aí no fim do mês? Até me chamaram para ir.
HENRIQUE: Vem com eles para a gente passear aqui.
Que dia eles virão?
DEDÉ: No último fim de semana. Estou animada a ir mesmo.
HENRIQUE: Eu estarei aqui. Será um prazer te rever.
Releio a palavra prazer catorze vezes enquanto navego em páginas de companhias aéreas. Como faltam apenas duas semanas para a data que inventei, o preço está de arrancar o couro. Mas eu o quero agora, e adiar a viagem só vai me fazer gastar mais em calmante (ou em chocolate). Confiro a tabela de jogos da série B e seleciono os bilhetes.
DEDÉ: O pessoal vai chegar aí na sexta, dia 26, e voltar dia 30, terça. Estará aí?
Espero a resposta como se tudo dependesse disso.
HENRIQUE: Estarei sim!
DEDÉ: Então poderemos dar uma volta, né?
HENRIQUE: Daremos várias!
Passagem comprada! Santiago, me aguarde!
Sinto um pouco da peçonha de dona Mariza quando aviso que irei tirar dois dias de folga.
— Deve estar com dinheiro sobrando para tanta viagem, hein, bem?
— Não é dinheiro, não, é hora extra! Mas o clube pode me pagá-las se preferirem — digo em meio a sorrisos de miss.
Logo minha folga foi engolida pela primeira-cobra. Mesmo assim rezei para que nenhuma zica caísse sobre mim, estragando minha viagem.
Confiro os e-mails do clube e vejo um convite para uma superfesta de um fabricante de materiais esportivos em BH. Rony Bravo, um jogador brasileiro que estourou e foi jogar na Europa, estará presente junto com dezenas de outros jogadores. Nada mal ir a uma festa de graça, mas o evento será no fim de semana em que estarei no Chile.
Pego o telefone e ligo para a pessoa mais interessada em festas com jogadores que conheço.
— Tô dentro — Kátia Flávia responde, com entusiasmo. — Muito obrigada pelo convite.
Pronto. Minha boa ação do dia está feita. Entreguei o convite para alguém que valoriza muito mais esse tipo de oportunidade.
Passo o dia pesquisando locais bons e baratos para me hospedar. Até pesquisei o hotel onde fiquei quando viajei com o time, mas as passagens já tinham me levado os rins (e não dá para ficar sem os olhos). Seria bom rever Saphira e dizer que a profecia deu certo, mas ficaria para outra vez. Fecho um hotel bem-arrumado e mais em conta.
Por fim, elaboro uma maratona em lojas de roupas e salão de beleza e começo uma contagem regressiva para o embarque.
Desembarco em Santiago por volta das sete da noite. Pego o primeiro táxi que vejo e sigo até o hotel que reservei. Assim que entro em meu quarto e consigo um sinal decente de internet, mando uma mensagem a Henrique. Como tenho apenas quatro dias na cidade, quero logo estar com ele. Juro que tiro os pés do chão ao pensar que posso dormir com ele esta noite (e todas as outras três noites). Pode faltar pouco para tê-lo de novo e, finalmente, dizer tudo o que sinto.
Tomo banho no menor tempo que consigo. Assim que saio do banheiro, meu coração aperta com a possibilidade de ele não responder e de eu passar a noite sozinha. Será depressão na certa.
Até que o celular vibra bem na minha mão!
É ele!
HENRIQUE: Oi! Fez boa viagem?
DEDÉ: Sim! Já estou no hotel me arrumando para sair. Sugestões?
HENRIQUE: Há muitos restaurantes bons. Seus amigos querem sair para jantar ou badalar?
Puta que pariu! Esqueci os “meus amigos”. Onde irei enfiá-los nesta noite?
DEDÉ: Ainda não sabemos. Você quer fazer alguma coisa?
É o melhor que consigo responder.
HENRIQUE: Resolvam aonde querem ir e me avise! Pode ser que eu me anime.
Não voei até aqui me arruinando no cartão de crédito para ficar nesse joguinho. É tudo ou nada.
DEDÉ: Tô com saudade de você! Vamos nos encontrar hoje? Deixo para sair com meus amigos depois.
Um frio percorre meu corpo e se instala nas minhas mãos. Deve ser verdade o ditado “mão fria, coração quente”. Porque, embora eu mal consiga movimentar os dedos, meu coração parece um fogão a lenha.
HENRIQUE: Hehe. Pode ser. Tem um restaurante ótimo aqui, podemos nos ver lá.
Finalmente meus pulmões soltam o ar retido.
São nove da noite, estou elegantemente vestida e maquiada para um jantar no Le Bistrot, um restaurante francês muito bem avaliado na internet. Digo à recepcionista que procuro por Henrique, e ela pede que eu a acompanhe.
Ele está sozinho numa mesa para duas pessoas, tomando água com gás. Lindo, absurdamente lindo, numa blusa preta que contrasta com seus poucos fios grisalhos.
— Quanto tempo, Déborah — ele se levanta e me recebe com um sorriso nos lábios.
Ah, você não imagina quanto tempo! Só oito semanas, dois dias e algumas horas impacientemente esperadas para sentir esse abraço de novo.
— Que bom revê-lo! Adorei o lugar, escolheu bem.
Papinhos vão e vêm enquanto pedimos um vinho e uma entrada. Eu simplesmente amo a mulher que sou quando estou ao lado dele. Minhas inseguranças facilmente evaporam, tornando-me interessante.
Terminado o jantar, vamos caminhar pela rua. O tempo está fresco, e andamos com calma pelas ruas planas de Santiago. Cruzamos um quarteirão com bares cheios e pessoas na calçada e então chegamos a uma esquina deserta e com pouca luz. Henrique passa a mão na minha cintura e me coloca à sua frente. Sinto sua mão passando pela minha nuca e me puxando para perto. Enfim, recebo o beijo que há muito espero e volto ao ponto onde deixei meu coração.
Pouco tempo depois, estou em sua casa no bairro Las Condes. O prédio é grande, mas silencioso. O apartamento possui dois quartos e ainda tem poucos móveis. Entro no quarto dele e corro os olhos com pressa para registrar cada centímetro da intimidade dele. Como quero esse homem!
— Que bom que você está aqui… — ele sussurra em meu ouvido.
Sua respiração está colada ao meu ouvido, e suas mãos me trazem cada vez para mais perto. Seu corpo está novamente no meu, me fazendo completa. Acho que é o mais perto que já estive do paraíso.
Acordo com o cheiro de café. Estou sozinha no quarto e rindo como quem ganhou um prêmio acumulado na loteria.
Recolho minhas roupas espalhadas pelo chão e as visto. Vou ao banheiro lavar o rosto e escuto o som de um celular vindo do quarto. Enxáguo a boca com uma mistura de água e pasta de dente. Arrumo meu cabelo o melhor que posso e volto para o quarto para calçar o sapato. O celular toca mais uma vez. Quem insiste duas vezes seguidas no sábado de manhã?
Corro até a cabeceira da cama. Há dois aparelhos: um que é o mesmo que ele usava no Brasil e outro, o que está chamando, que deduzo ter o número daqui. Confiro o visor: Ana Kerina. Que porra de garota é essa?
Pego meu celular e acesso o perfil de Henrique. Faço um enorme esforço para não dar um de meus pitis. Com certeza, partir para as cobranças só vai eliminar todas as minhas chances. Além do mais, que direito eu tenho de cobrar?
Acesso as novas amizade dele. Lá está a vadia. Não é linda, mas não é feia. Tem os cabelos compridos, pesados e escuros, e faz um tipo que chama a atenção por onde passa.
Paro a sessão tortura e jogo o celular na cama. Respiro fundo tentando me acalmar.
— Já acordou? — Ele aparece no quarto com um short cinza e, meu Pai do Céu, sem camisa.
— Bom dia — respondo, escondendo num sorriso a frase “já até descobri sobre sua nova amiga”. — E aí? Muitos planos para hoje?
— Nada de mais. — Ele se senta na cama. — Estou conhecendo o pessoal do trabalho e das aulas de espanhol. Bom, né? Fiquei aqui sozinho nos primeiros dias.
Pronto. Ele desarmou a bomba-relógio. Qual o problema de ter amigos? Confie em você e no que viveram, Déborah!
— E você, vai sair com seus amigos?
— Eu os vejo com frequência em BH — tento sair bem da minha mentira. — Já você…
— Tem muita coisa para fazer aqui. Vai me dando notícia, a gente pode sair para jantar de novo.
Não tenho resposta para o jato de água fria que Henrique me dá. Por que não está tudo como foi em Paracatu? Refaço rapidamente o que vivemos na viagem. Como ele mudou comigo quando soube que eu namorava, resolvi atacar.
— Estou solteira…
— Eu vi no seu Facebook — ele ri. — Espero que você esteja bem.
— Estou. Mas posso ficar melhor.
— Déborah… — ele diz calmamente. — Você veio atrás de uma história?
— Eu vim atrás de você.
Um silêncio tão grande se faz no quarto que, juro, consigo escutar as batidas do meu coração.
Ele vira a cabeça e olha fixamente para meu rosto, como se quisesse me ouvir.
— Sei que o momento não é o melhor, mas talvez esse momento não exista e eu tenha que criá-lo. Antes eu tinha namorado, agora você mudou de país, sei que tudo parece impossível e complicado demais, mas…
Perco as palavras. Ele se mantém em silêncio apenas me olhando. Retomo o fôlego e continuo.
— Mas não parei de pensar em você um minuto sequer desde o dia em que ficamos juntos! Me deito para dormir esperando sonhar com você, e assim que abro os olhos, seu nome é o primeiro que me vem à mente.
— Eu não fazia ideia de que estava tão envolvida — Henrique finalmente rompe o silêncio. — E você fica ainda mais bonita quando está vermelha de vergonha.
— Se falar isso de novo, ficarei mais vermelha ainda. — Eu tapo meu rosto.
— Não, não esconda o rosto. Já nos abrimos um com o outro, por que ficar com vergonha agora?
A reação de Henrique me faz perceber que estou diante de um homem. Nada mais natural que uma mulher dizer a um homem que está apaixonada.
— Lamento que tenha descoberto que eu tinha namorado daquela forma…
— Eu fiquei bem chateado — ele me interrompe —, mas também foi ingenuidade minha acreditar que uma mulher como você estaria solteira.
Uma mulher como eu? Quando foi na vida que me senti essa mulher? Como eu desejo me ver com os olhos de Henrique.
— Déborah, a vida seguiu. Se antes já seria difícil manter algo a distância, imagine agora? Não tenho previsão de voltar ao Brasil nem a passeio. Vou perder datas importantes, vou deixar de participar da sua vida e você da minha. Aí uma hora você vai conhecer outra pessoa…
— Você está criando empecilhos! Sei que não é fácil, mas também sei o que estou sentindo. E quero saber se você sente o mesmo. — Parece que há pedras de gelo na minha barriga.
— Eu adorei conhecer você. De verdade.
A falta de resposta já é uma resposta.
Parece que eu organizei o time, entrei em campo e… perdi.
— Mas é só isso, né? — constato.
— Estou muito empolgado com o que estou vivendo aqui. Pode ser a melhor oportunidade profissional da minha vida, preciso dominar o espanhol, mandar bem no trabalho… Uma relação a distância não está nos meus planos.
Uma leve vertigem me acomete, e parece que vou desmaiar a qualquer momento. Logo percebo que são só lágrimas que querem descer como as chuvas de janeiro. Como minha vida mudou tanto de uma viagem à outra? É para isso que a droga do Retorno de Saturno serve? Para desestabilizar as pessoas, fazer com que elas percam as malditas e necessárias muletas? Eu achava que era feliz com Sérgio! Por que conheci Henrique e cismei de ir atrás do tal amor verdadeiro? E se ele nunca existiu e apenas o inventamos para dar um pouco de sentido à nossa vida completamente sem sentido? Talvez o amor seja como as estrelas — só vemos o brilho dela. Alguém já viu uma de verdade?
— Hora de ir embora. — Eu me levanto.
— Não precisa ir embora assim. Tome um café comigo…
— Você é um homem que viaja bastante, deve ter muitas companhias para tomar café da manhã.
— Não fale assim. — Ele se levanta. — Sabe que foi especial para mim. Tudo o que aconteceu foi real. Só estamos desencontrados no tempo.
O celular dele toca novamente.
— Cara, você é bem rápido nisso.
— Era você que estava num relacionamento sério há algumas semanas, Déborah — Henrique fala um pouco mais sério.
Não vale a pena acusá-lo de nada, muito menos explicar sobre minha antiga relação. Fiz o que pude: ofereci meu amor, e ele não quis. As estrelas me ferraram, e me apaixonei por alguém indisponível.
Digo a Henrique que é melhor eu ir embora a fim de guardarmos boas lembranças um do outro. Junto minhas coisas e os cacos da minha alma e saio do apartamento batendo o pé para não levar nem um pelo daquele homem. Mas foi em vão. Ele todo está em mim e se derrama nas lágrimas que caem quando ainda estou no elevador.
Saio do prédio às pressas e entro no primeiro táxi que encontro. Penso em ir embora hoje mesmo ou, quem sabe, tentar me divertir um pouco. Mas outra ideia me invade. Peço ao taxista que me leve ao hotel onde Saphira trabalha.
O recepcionista do hotel me olha com uma expressão de susto misturada com piedade ao avisar que Saphira acabou de deixar o trabalho. Como trabalhou de noite, só voltará daqui a dois dias. Até lá meu corpo já estará bem adiantado no processo de decomposição. A causa do óbito, claro, será desidratação.
Peço uma água na recepção e me sento no sofá. O que farei depois daqui?
O rapaz que está no balcão se aproxima com uma bandeja e um copo d’água. Fico me perguntando para que tanta cerimônia com quem nem é hóspede. Bastava me vender uma garrafinha.
Vejo, então, um pedaço de papel junto ao copo. Pego-o junto com a água e levanto meu olhar ao rapaz, que me dá uma piscadela. Rapidamente, ele dá meia-volta e assume o balcão.
No pedaço de papel está um endereço e as coordenadas do metrô para chegar ao local. Pode ser um local onde dopam turistas e coletam seus rins para serem vendidos no mercado negro, ou pode ser que me droguem para que eu viva como uma prostituta, assim como na novela. Sinceramente, nada me parece tão assustador quanto o fora que acabei de levar.
Levanto-me e saio do hotel com destino ao metrô.
Mais tarde, estou diante de uma pequena casa da periferia de Santiago. Adoraria ligar antes de aparecer sem avisar, mas a situação é caótica. Realmente preciso de ajuda, e não vem outra pessoa ao meu coração que não seja minha cigana.
— ¿Quién es?
A voz ecoa do interfone. Como explicar quem sou?
— Soy Déborah, de Brasil. Yo estaba en el hotel donde trabajas.
Como se diz “você leu a minha mão” em espanhol?
Então escuto o barulho do interfone batendo. Pela grade do pequeno portão, vejo alguém vindo em minha direção. Saphira se aproxima com cara de sono, abre o cadeado e os braços para mim. Será que ela sabia o que me esperava ou notou minha cara de choro?
Como se eu fosse uma velha amiga, ela me chama para entrar. Sua casa é pequena e repleta de enfeites e fotografias. Entre soluços e palavras em espanhol e português, conto o que aconteceu.
— Traga suas coisas para acá. Não pode ficar sozinha num hotel.
— Não quero atrapalhar, imagina. Já agradeço por ter recebido uma estranha.
— No, no! No és una desconocida. Falei com você aquela noite porque de alguma forma já te conhecia. Estava escrito que nos reencontraríamos.
Embora a explicação de Saphira não faça sentido nenhum, a ideia de ficar sozinha no hotel me consome. A casa dela é simples, mas me sinto acolhida. Resolvo, então, pegar um táxi e buscar as minhas coisas.
Uma hora mais tarde, estou com minha pequena mala na sala de Saphira. Almoçamos já no fim da tarde, e logo a noite começa a cair.
A parte de trás da casa tem uma pequena área com uma vista incrível. Ajudo Saphira a recolher as roupas do varal, e nos sentamos em almofadas para ver as primeiras estrelas que surgem.
— O céu mudou mesmo… E me ferrou — digo.
— Nada é, tudo está — ela diz com calma. — Por isso o céu muda.
— O que foi que você viu quando leu minha mão?
— Un corazón partío. Exatamente igual a esse que vejo agora.
— Por que não me contou o que leu? Tinha que ter me contado!
— Se eu contasse, evitaria que conhecesse alguém diferente. Seu medo de se apaixonar era tanto que não iria terminar o outro namoro nunca.
Faz sentido. Se não fosse Henrique, estaria numa relação sem alma. E sem corpo. Não faço ideia de como tudo isso terminará, mas sinto que fiz o certo ao terminar e arriscar. Parece que a vida me reservou um tempo para namorar a mim mesma.
— Quer que eu leia sua mão agora? — ela pergunta, se esforçando para falar somente em português.
— Adoraria saber quando essa dor vai passar, se vou encontrar um novo amor, se vou ganhar dinheiro… Mas acho que o miserável desse Saturno está me ensinando a aceitar as coisas.
— Yo sabía… Você não era dessas apegadas aos anéis.
— Mas também não vou me apegar a Saturno! Ainda bem que é depois de vinte e tantos anos que ele aparece — rio. — No dia em que eu não precisar, você lê a minha mão. Enquanto eu precisar, vou viver assumindo as minhas escolhas.
— Chica, Saturno te fez muito bem.
Adentramos a noite conversando sobre nossas vidas. Saphira mostrou fotos de seu falecido marido e da viagem que fez a uma cidade do Espírito Santo para conhecer a família dele. Saphira chora por alguém que enterrou, e eu por alguém que preciso enterrar — ainda que esteja vivo.
“Posso escrever os versos mais tristes esta noite”, diz um poema de Pablo Neruda. Eu estou vivendo os versos mais desgostosos da minha vida nesta noite. Não vejo alternativa a não ser me entregar a esses versos de tristeza antes de dormir.
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Então
recolhi
outra vez minha estrela,
com cuidado
a envolvi em um lenço
e mascarado entre a multidão
passei sem ser reconhecido.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
A primeira coisa que penso quando acordo é no Henrique. Um peso cai sobre meu peito.
Ontem mesmo estive na frente dele; o tive tão perto, tão disponível e palpável. Agora conto com a ideia de que nunca mais irei vê-lo. Não foi um simples fora, foi um pé do Henrique, o homem que me fez sentir uma mulher. O único em vinte e nove anos.
Pego meu celular, que está ao lado da cama. Inúmeras mensagens de Babi pedindo um sinal de vida com urgência. Não sei como digitar com a alma em pedaços. Apenas respondo que estou viva (será mesmo?) e que logo mando detalhes.
Deixo o celular no chão e me viro na cama para outra sessão de choro sem pensamento, raciocínio ou porquês. É apenas a tristeza que precisa sair.
Um cheiro de lavanda adentra o quarto assim que Saphira abre a porta.
— Alivia a depressão — diz em português quase perfeito. — Passei pela casa inteira. Espero que ajude.
Ela se senta ao meu lado e passa a mão em meus cabelos enquanto choro. Saphira não disse nada como “não chore”, “ele não te merece”, “algo melhor te espera” ou qualquer outro clichê. É apenas uma mulher entendendo o choro de outra.
Minha cabeça dói, e me levanto em busca dos remédios que tenho na mala. Aproveito para tomar um banho, comer alguma coisa e conversar um pouco com Saphira, tentando ser uma boa hóspede. Infelizmente, minha dor não me faz me interessar por mais nada.
Sei que estou numa cidade com vários lugares para conhecer, mas sair perambulando por aí, tirar fotos e lotar o Facebook de selfies é a última coisa que tenho disposição para fazer.
Vencida pela tristeza que me abate, deito na cama outra vez e adormeço.
Aquela voz alta e estridente falando em castelhano rompe um sono que durou um dia e uma noite.
— Não precisa chorar tudo hoje, menina! Tem muitos lugares para passear — Saphira, vestida de vermelho, diz enquanto puxa minha coberta e abre a cortina.
Permaneço imóvel, sem ter o que dizer.
— Sei que está ruim, mas aproveitar o presente é uma dádiva — ela continua. — É melhor chorar pelas ruas do que na cama de uma cigana velha e viúva.
— Parece que nunca mais vou voltar a sorrir.
— Se ficar nessa cama chorando, nunca vai mudar — ela parece buscar as palavras certas — seu ponto de vista sobre o que está vivendo.
Dizem que quando não aprendemos o que é devido com a situação, a vivemos outras vezes até que a lição seja entendida. E eu não tenho mais dúvidas de que Saturno está me fritando. Talvez seja melhor me abrir ao que o universo tem para me ensinar.
De alguma forma, aquela senhora cigana sabe como me instigar. Depois de horas cravada na cama, me arrumo e resolvo dar uma volta. Como é meu último dia em Santiago, escolho passeios relativamente curtos e próximos.
Disposta a ver minha terrível situação de outro ângulo, vou a um dos lugares mais altos de Santiago, o Cerro San Cristóbal. Subo o enorme morro com dezenas de turistas no funicular, uma espécie de bonde que nos deixa no lugar, cuja vista é realmente linda. Consigo ver a cidade e a cordilheira dos Andes ao fundo.
O céu está aberto, sem nuvens, e o sol brilha intensamente. Várias pessoas se exercitam e andam de bicicleta, me contagiando a caminhar um pouco. Pouso meus olhos em diversas árvores, uma ao lado da outra, com as copas carregadas de flores brancas levemente rosadas.
Nunca imaginei o céu como um lugar fofinho como as nuvens. Meu céu tem chão firme, grama verdinha e árvores floridas como aquelas, cujas pétalas caem e forram o chão onde pisamos.
— Sabe que árvore é essa? — pergunto ao senhor que passa ao meu lado.
— Cerezos — me responde o homem, sem interromper sua caminhada.
Imediatamente sou arrebatada por um poema de Pablo Neruda, o qual ele termina com o verso: Quiero hacer contigo lo que la primavera haces con los cerezos.
Meses atrás, eu passaria por essas cerejeiras e jamais reconheceria uma, pois só as conhecia de ouvir falar. Nunca floresci, nunca passei por uma primavera. Nunca desejei alguém como a primavera anseia por suas cerejeiras.
Não sei como, mas mesmo em meio à dor pude agradecer por cada segundo em que senti esse desejo de bem querer alguém. Não tem lógica isso, mas é o amor que damos que nos cura, não o que recebemos. Passei a vida inteira querendo recebê-lo com garantias e, somente quando o dei sem pensar nas consequências, pude perceber cerejeiras no caminho. Antes eu conhecia o poeta, agora vivo sua poesia.
Saphira tem razão. Mudar de lugar nos permite mesmo enxergar a situação com um novo olhar. Há pouco, quase desidratei de chorar por ter amado e perdido. Neste instante choro por ter perdido tempo na vida sem amar. Busquei mais um namorado que um companheiro, quis mais estabilidade que uma relação verdadeira.
Hoje, de verdade, está tudo uma merda. Dói sempre que lembro que não deu certo. Mas ter ficado todas essas semanas anteriores sem pôr o pé no chão fez com que eu me sentisse a mais desabrochada das mulheres. Sou como uma cerejeira na primavera.
Pego o celular e faço uma selfie, a primeira desde que cheguei a Santiago. As cerejeiras rosadas e eu; ao fundo, os Andes. A próxima foto de turista será em La Chascona, uma das casas de Pablo Neruda, que está aqui perto.
Retorno à casa de Saphira no meio da tarde. Meu coração ainda está o mesmo, porém gosto do que vejo no espelho que fica logo na entrada de sua casa. Meu semblante aparenta um pouco mais de calma.
Saphira ainda está com o uniforme do trabalho, e deduzo que ela acabou de chegar. Como demandei mais trabalho do que gostaria, e é minha última noite, convido Saphira para jantar. Ela reluta, dizendo que está acostumada a servir, mas logo uso o infalível argumento de que, quando o universo nos oferece algo, não devemos recusar.
Uma hora depois, quando já estou arrumada e maquiada, Saphira aparece com os cabelos encaracolados e soltos, uma blusa preta com decote cigano, com as mangas caindo sobre os ombros. Seus olhos estão marcados por um lápis forte, e os braços, adornados com dezenas de pulseiras. Não há dúvida: mesmo depois de experimentar os versos mais tristes na noite passada, minha cigana está poderosa.
Vamos ao bairro Lastarria, que tem uma aura artística com diversos museus, centros culturais e livrarias. Restam os últimos minutos da luz do dia, e os restaurantes armam mesas nas calçadas. Caminho ao lado de Saphira com a cabeça baixa, a fim de que ela não perceba algumas lágrimas que ameaçam cair.
Embora o passeio esteja agradável, o anoitecer me angustia porque sei o que é ter todas as luzes apagadas e confrontar você mesma na escuridão. O medo de não saber lidar com as noites que me esperam em Belo Horizonte faz meu coração se agitar.
Sei que preciso interromper essa cadeia de pensamentos torturantes que só servem para me deixar para baixo. Ergo a cabeça, puxo o ar e solto com força. Finalmente deixo de olhar somente para o chão e me concentro num telhado que está bem à minha frente. Estamos na Plaza Mulato Gil de Castro, e num grande letreiro está escrito: Hay mas futuro que pasado.
Seguro a mão de Saphira e aponto a frase.
Está ali o conforto que tanto preciso. Certamente há muito mais futuro que passado. Ainda que eu tenha que enfrentar algumas noites, novos dias me esperam. A vida continua.
Mais uma vez estou sentada no aeroporto de Guarulhos esperando o voo que me levará de volta para Belo Horizonte.
Dormi durante todo o voo de Santiago a São Paulo, depois de acordar de madrugada e me despedir de Saphira, que chorou quando entrei no táxi. Agradeço aos céus por ter me mandado alguém como ela quando Saturno me dá trombadas de frente.
Confiro as horas no painel do saguão. Ainda faltam três longas horas de espera até meu voo para Belo Horizonte. Prevendo que tanto tempo ocioso não me faça bem, compro duas revistas na livraria do aeroporto. Como sei que minha capacidade de raciocinar anda perto de zero, opto por temas do meu total interesse e que não demandem tanto esforço. Assim, folheio duas revistas dessas que falam de comportamento, dietas, cuidados com cabelos e moda. Assumo: devoro as páginas destinadas às celebridades.
Assim que acabo a leitura, abro o notebook e acesso meus colunistas, vulgo fofoqueiros, favoritos. Tantos dias sem ler os babados deixaram as notícias (entre muitas aspas) acumuladas. Torço para que haja fofocas o suficiente para me manter ocupada até a hora de embarcar.
Em quinze minutos, já sei quais artistas deram trabalho em bastidor de gravação e quem pegou quem numa badalada festa do Rio de Janeiro.
Abro o livro que comecei a ler na viagem de ida. Embora a personagem seja cativante, nada prende mais minha atenção do que minha própria trama. Não tenho como fugir da história e me permito pensar no desfecho que o Chile me reservou.
Se eu pudesse voltar no tempo, sabendo como essa história terminaria, será que puxaria assunto com aquele moreno? Por que, meu Deus, fui dividir aquele táxi? E se eu não tivesse deixado minha carteira de motorista com ele, passaria por toda essa crise de identidade?
Revivo cada minuto tentando achar o momento em que eu poderia ter feito diferente. Daria para evitar estar apaixonada?
Choro sem o menor constrangimento nas cadeiras do segundo andar do aeroporto.
Nada do que eu fizesse mudaria o que eu sinto; sempre quis, ainda que secretamente, um amor que me fizesse sair de mim. Mas o medo de viver exatamente isso que estou vivendo me afastou desse desejo.
Agora, cá estou eu diante do vazio de que fugi a vida inteira. Não tenho alternativa a não ser suportá-lo.
Retiro minha mala da esteira da sala de desembarque de Confins. Dessa vez, ninguém me alertou sobre a possibilidade de eu estar na esteira errada nem me ajudou a tirar a bagagem.
O peso da mala não é nada se comparado ao que carrego no coração.
Caminho até a fila do ônibus disposta a enfrentar o tempo que for necessário. Não me atrevo a me aproximar da fila do táxi ou aceitar qualquer proposta de rachar a corrida. Estou suficientemente dividida com o pedaço de mim que deixei com Henrique no Chile.
No dia seguinte, acordo no meu horário habitual, me arrumo e desço até a garagem do prédio. Ligo o rádio assim que entro no carro. A primeira música me faz pensar em Henrique. Não há mais euforia da paixão nem aquele fio de esperança; ele não quer se envolver, e ouvi isso da boca dele. Choro um pouco a caminho do trabalho e peço ao céu que eu termine o dia diferente da maneira que o comecei.
Assim que chego ao clube, meu celular dispara em chamadas insistentes, que recuso desde a primeira. É muito cedo para atender Kátia Flávia.
Desço do carro e dou de cara com ela na porta da minha sala.
— Por que não me surpreendo com você? — digo.
— Por que não me atendeu? É importante!
— Estava dirigindo. E como conseguiu meu celular?
— Isso é o de menos. Vou precisar de uma assessora que também seja empresária, alguém como você! — Ela pega a minha mão.
— Você sabe que só posso atender aos jogadores e em assuntos relacionados ao clube.
— É bem maior que isso, esquece esse clube que não sai da segunda!
Arregalo meus olhos. O assunto deve ser realmente significativo para uma torcedora tão louca como ela ignorar o Taes.
— Não me diga que está grávida? — arrisco.
— Não, tá louca? Como serei capa de revista com barrigão? — Ela se aproxima de mim e fala perto do meu ouvido. — Vamos conversar na sua sala.
Ela está diferente. Não fala mais como quem pede, mas como quem sabe o que tem a oferecer. Caminho com ela até minha pequena sala e fecho a porta.
— Esse fim de semana mudou a minha vida! Foi tudo que pedi aos céus.
Tenho vontade de chorar, porque esse fim de semana arruinou a minha vida com tudo que eu não pedi aos céus.
— Fui à tal festa e em quinze minutos o segurança me chamou para a área VIP, onde conheci o Rony… — ela faz uma cara de feliz.
— Então, você conheceu o dono da festa, que bom!
— Eu dormi com ele, Déborah! Vou para o Rio de Janeiro amanhã para ficarmos juntos, acredita?
Estou boquiaberta. Para que perder tempo com jogador de segunda divisão se em quinze minutos ela conquistou o Rony, um dos jogadores mais famosos, populares e promissores do momento.
— Hum, que bom para você, hein? Mas espero que não se apaixone. Sabe como são os homens, ainda mais esses jogadores que têm um harém à disposição.
— Quem falou em apaixonar, Déborah? Eu sei o que quero e não preciso da opinião de ninguém para chegar lá. Quero que me arrume mídia e oportunidades de fazer dinheiro. Não vive enchendo meu saco para eu fazer faculdade? Se visse onde moro, me ajudaria mais.
— Apenas dezoito anos e já sabe o que quer…
— Mais que isso, sei o que posso! Não vou ser bonita para sempre e tenho pressa para arrumar a vida, comprar uma casa melhor para meus pais, fazer uma faculdade e viajar um pouco.
— Sei…
— Não me julgue — ela me interrompe. — Conheço a letra da música que inspirou meu nome e rezo na cartilha das marias-chuteiras mesmo. Não estou pedindo para você ser minha amiga ou me dar conselhos, estou tendo uma conversa profissional com você.
Sempre lidei com questões pessoais e sexuais dos jogadores sem juízo de valor, mas, quando se trata das mulheres que os cercam, eu julgo. Sou uma vergonha ao feminismo.
Nos últimos dias mudei tanto de opinião que tentar um novo olhar também sobre a Kátia Flávia não faria mal. Prometi pensar e ligar assim que tivesse alguma resposta.
Encontro Babi na hora do almoço na churrascaria mais deliciosa, cara e engordativa da região. Depois do fora, eu mereço. Entre picanha e mozarela, conto a trágica viagem ao Chile e as minhas crises de choro.
— Tudo o que quero é esquecer logo esse homem — digo antes de dar um gole na Coca-Cola.
— Sinto muito que tudo tenha dado nisso. Mesmo! Jurava que daria certo — Babi tenta me consolar. — Você se arrependeu de ter terminado com o Sérgio?
— Não — respondo calmamente. — Pelo menos para isso o Henrique prestou.
— Deixa as coisas se acalmarem também. Ainda está cedo para avaliar alguma coisa. Vai que ele muda de ideia, que é só um momento ruim?
— Para com isso, Babi. Não posso me iludir. Acabou! — Dou uma garfada na comida. — Preciso ocupar minha cabeça o máximo que conseguir.
— Então tenho uma notícia que pode ser um convite! — Babi se ajeita na cadeira. — Estou fechando uma viagem para Cancún em novembro! Minha prima já topou, vamos?
— Não sei se aguento passar por Confins de novo — lamento. — Sério, não tenho um puto no bolso para isso. Me ferrei com essa viagem repentina, mas ano que vem talvez dê para ir.
— Já está tudo marcado, Dedé. Quase nem durmo de empolgação por finalmente fazer uma coisa interessante na vida!
— Que bom que você está feliz — falo, sem conseguir despistar meu desânimo. — Ganhamos quase o mesmo tanto, como conseguiu grana?
— Com os jobs de celebridades que tanto condenávamos na universidade.
— Ah, mas é tosco mesmo! Você estudou quatro anos, é politizada, inteligente e se vende para revistas de fofocas.
— Mas você consome essas fofocas! Não dá uma de jornalista séria agora, não! Olha as coisas a que se submete nessa porcaria de clube, Déborah! Não é diferente de mim! É trabalho, porra!
Quando ela se cala, tudo o que quero é chorar. Será que não tem como o dia piorar?
— Melhor tirar o garfo da sua mão. — É a única coisa que dou conta de dizer.
A expressão dela suaviza um pouco.
— Espere até o garçom chegar com um espeto, mocreia! — Rimos.
— Foi mal. Tô péssima. Quebrada na grana e no amor.
— De boa, eu entendo. Mas sabe quando seus sonhos de universitária escoam pelo ralo e o que você tem é a realidade? Eu queria fazer editoriais fodas para grandes jornais, mas não foi assim que a vida aconteceu. As fotos de ricos e artistas são constantes… E os caras pagam bem e em dia. Preciso cuidar dos meus sonhos.
A gente luta (e foge da luta) por certos conceitos que não nos rendem nada. Quase todos da minha idade já possuem uma certa grana, e ainda estou na mesma, vestindo o terninho de uma empresa que é chefiada por um milionário egocêntrico que usa camisas cujos botões vão estourar a qualquer minuto. Morro de trabalhar para os sonhos das outras pessoas. E os meus sonhos?
A essa altura, eu nem sei se tenho algum plano, porque todos os que fiz nos últimos tempos eram com Sérgio ou Henrique. Eu sempre atrelei meu futuro ao de outra pessoa.
Hora de descobrir como sonhar e realizar sozinha.
Uma ideia me vem à cabeça.
— Pode me passar os contatos desse pessoal de blog e revista de celebridade? — peço para Babi.
Acho que estou mudando de opinião.
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Tomei a direção oeste,
rumo ao rio Verde,
que ali sob o arvoredo
flui sereno.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Escuto a voz da primeira-cobra assim que me aproximo da minha sala. Tenho certeza de que roubei algum anel de Saturno para merecer a visita da peçonhenta logo naquele dia.
— Oi, benzinho! Descansou bem nas férias?
— Querida, tudo bem? Deu para relaxar um pouco com as horas extras que tenho aqui.
— A gente precisou tanto de você nesse fim de semana!
— Aconteceu alguma coisa?
— Vai acontecer! Minhas bodas de prata com o Zé Jairo — ela diz, empolgada. — Consegue uma revista para a gente, Dedé. Vai ser uma festa tão linda…
— Vocês podem contratar alguém para fazer a assessoria de vocês — respondo, sem a menor paciência.
— Já temos você, imagina! É quase da família, e faço questão da sua presença — ela contorna bem a situação. — Mas estamos gastando muito na festa, não podemos contratar ninguém.
— Eu também estou apertada e não posso pegar trabalhos de graça. Sinto muito, dona Mariza. Fica para a próxima.
Eu já perdi tudo que me era importante, inclusive meu medo de perder. E daí se a família começar a me odiar? O máximo que pode acontecer é eu ser demitida, o que seria um favor. Neste momento, ligo o botão do foda-se.
— Ah, que pena! Mas eu entendo, Dedé. Vou esperar você na festa — ela faz uma pausa e recomeça. — Outra coisa que quero conversar com você é sobre a sua sala. A Hanna está precisando de um escritório para cuidar da carreira do marido…
— Ela pode vir quando quiser. Tiro minhas coisas da outra mesa.
— Na verdade, Dedé, vamos precisar da sala inteira. Vai ter muita reunião com gente importante, e acho que vai ficar ruim para vocês duas. Acho que o melhor lugar para você será na saleta perto da academia, sabe?
A sala de tranqueiras e materiais de limpeza? Sei, sim. Não sei como vou entrar com mesa lá, mas sei que é o lugar mais perto da saída, que passou a ser o meu destino favorito.
Ainda com a peçonhenta na sala, liguei para o pessoal dos serviços gerais e pedi ajuda para descer com as minhas coisas. Mariza insistiu que eu ficasse esta semana e me mudasse com calma, mas, já que está tudo na merda mesmo, descer um pouco mais não fará diferença.
Antes de ir embora, já estou instalada na minha nova sala (meio depósito). Pego meu telefone e faço a ligação que pode mudar minha vida.
— Kátia Flávia? Oi! Vou mandar no seu e-mail um modelo de contrato. Pode vir aqui para conversarmos sobre algumas ideias?
Depois de trabalhar de graça várias vezes, aprendi a não fazer mais nada sem contrato. Tentei o lindo, imparcial, nobre e transformador caminho do jornalismo por anos. Como só tive porta fechada na cara, vou tentar as janelas que estão abertas.
Pre-pa-ra! Solta a buzina que estou entrando em campo.
Ilhada na saleta nova, converso com minha nova cliente até tarde da noite. Mais profissional impossível. Dou dicas de fotos para as mídias sociais e algumas outras coisas, mas nosso trabalho só começará mesmo se a notícia vazar. E pelo que conheço do estilo de vida de jogadores e dos paparazzi do Rio, as chances são altas.
Lancei a sorte.
A caminho de casa, eu me lembro de como era bom conversar com Henrique. Certamente, ele adoraria saber que a musa do Taes está tendo um caso com Rony e que, se Kátia Flávia ficar famosa, eu serei a assessora de imprensa dela.
O fato é que não tenho ninguém para comentar meu dia. Namorados são bons em camuflar nosso sentimento de solidão, e agora que já não tenho nenhum disfarce, meu sentimento de estar só estacionou bem à minha frente e com uma lente de aumento.
Mas sei que tenho a mim mesma, e uma ponta de tranquilidade surge. Sei que vai dar para recomeçar.
É véspera de fim de semana pós-Chile, e tento inventar compromissos para não ter tempo de pensar. Cogito até a ideia de levar minha prima pequena ao parque de diversões, mas já me sinto numa montanha-russa emocional. Em uma hora me sinto bem e acho que tudo vai passar, noutra acho que estou condenada a gostar de Henrique pelo resto da minha mísera existência. Juro a mim mesma que, se eu sentir outra pontada no coração, vou atrás de um cardiologista.
Aproveito uma pequena folga no trabalho para buscar vagas de emprego. Faço cadastro em dezenas de sites na esperança de dar o fora do clube o mais rápido possível.
— Hora de espiar as fofocas do dia… — digo, com um sorriso nos lábios.
Abro uma nova aba e clico num botão entre os favoritos: meu colunista de fofocas que nunca mente.
Sinto-me congelada e ao mesmo tempo queimando por dentro com a manchete da primeira notícia do blog.
RONY CIRCULA PELO RIO DE JANEIRO DE MÃOS DADAS COM LOIRA
Depois de cumprir no Brasil a agenda de eventos de uma grande marca esportiva, Rony Bravo se hospedou numa mansão na Barra da Tijuca para alguns dias de folga. Engana-se quem pensa que as pequenas férias seriam regadas a pagode, bebidas e mulheres. O camisa 10 de um dos maiores clubes espanhóis não convocou seus amigos para badalações, mas circulou abraçado e de mãos dadas com uma misteriosa loira. Na noite de ontem, o casal foi visto numa badalada churrascaria da Barra, na companhia do funkeiro Nego Gato e de mais dois amigos. Segundo quem estava no local, o jogador não escondeu o clima de romance com a loira, que — disseram e podemos ver pela foto — é linda e bem jovem.
Procurada pela coluna, a assessoria do jogador informou que não comenta sua vida pessoal e que ele deve se reapresentar ao clube espanhol nos próximos dias.
Lá estava a minha Kátia Flávia num vestido florido curto ao lado do Rony.
Pego o celular quase que instantaneamente e ligo para Kátia Flávia.
— Tá podendo conversar?
— Tô sozinha na piscina, pode falar.
— Como assim o jogador mais badalado do momento te leva para jantar num lugar movimentado e não te esconde?
— Como você sabe disso?
— Porque você está na minha coluna de fofocas favorita!
Afasto o celular do ouvido para não ficar surda com o gritinho fino de Kátia Flávia, que dispara a falar sobre como ele a trata bem, como os amigos dele são legais e quais os famosos que já conheceu.
— Ainda bem que tenho passaporte! Ele tem que se apresentar no clube em breve, e acho que vou junto.
— Então está ficando sério? — pergunto.
— Claro que não, Déborah! Parece até que não conhece homem. Ele deve ter outras por lá, por isso tenho que aproveitar cada segundo.
Sinto um punhal atravessar meu peito quando ouço “ele deve ter outras lá”. Tenho ânsia de vômito ao pensar em Henrique abraçando outra. Como fui ingênua em acreditar que poderia ficar com ele! De fato, eu não conheço o mundo dos homens.
— Você acha que ele vai ligar se vazarem sua identidade?
— Nada! Ele é um fofo! Até perguntou no que eu queria trabalhar para ver se podia ajudar em alguma coisa.
Sinal verde! Até que o tal de Rony não é tosco como os demais caras e se importa um pouco. E, se ele quisesse discrição, não apresentaria Kátia Flávia aos amigos nem passearia de mãozinha dada pela Barra.
Hora de ligar para o repórter mais fofo e linguarudo que conheço: Léo Frias.
Enquanto faço a chamada, penso que minha vizinha tem razão ao dizer que nada é por acaso. Por causa do trabalho quase filantrópico que fiz no show do idiota do Tavinho, tenho uma listagem completa de jornalistas do entretenimento.
— Léo? É a Déborah, que fez a assessoria do show do Tavinho no Taes — digo quando ele atende o celular. — Tenho uma novidade…
— Oi, gata! Já estou com papel e caneta na mão — ele responde, mostrando euforia.
Eu não fazia ideia de que pessoas que delatam babados podem ganhar alguns trocados ou mimos dos colunistas. Léo é bem legal comigo e me descola um troquinho por eu ter passado tudo sobre o novo affair de Rony: quem é, como se conheceram e os planos de irem à Europa juntos. Kátia Flávia não se importa de eu ficar com o dinheiro, já que a quantia é bem pequena e ela está feliz da vida de ter centenas de seguidores a mais no Instagram. Aliás, na descrição do perfil já está o e-mail que criamos e o número de um telefone pré-pago que comprei há pouco.
Muitos jornalistas ligam querendo entrevistá-la, mas eu mando a clássica resposta: “Não comentamos a vida pessoal da modelo”. No fim do dia, contabilizo mais de vinte matérias e notinhas sobre o novo caso de Rony. Para completar, recebo um e-mail todo empolgado da Hanna com o título “Você não vai acreditar!”, mais o link da matéria no corpo da mensagem. Enquanto ela vem com o caju, já estou voltando com a castanha.
À noite, quando estou em casa, recebo uma ligação de uma produtora de um shopping popular de BH interessada na presença de Kátia Flávia.
— É um desfile de moda primavera-verão. Já está tudo fechado, mas vimos que a Kátia é daqui, e seria legal ter alguém da cidade.
Tento sair fora por não achar o evento muito refinado. Além disso, ela está vivendo um conto de fadas no Rio.
— Oferecemos dez mil reais para cinco entradas no desfile.
E não faz nem vinte e quatro horas que o nome da menina apareceu nos sites de fofocas! Como Kátia Flávia não pode me pagar para assessorá-la, combinamos trinta por cento de tudo que ela faturar. Três mil reais na minha conta me fariam absurdamente feliz, como uma pequena indenização por danos materiais da porcaria da viagem ao Chile. (Dá para ajuizar as estrelas pelos danos sentimentais?) Assumo que no começo não dava muita bola para o plano de Kátia Flávia, já que não fazia ideia do dinheiro que rola no mundo das celebridades. Tudo bem que ela é linda e tem um corpão, mas dez mil reais é muito mais do que muita gente ganha por mês. Isso só para dar cinco voltinhas na passarela e porque tá pegando um jogador famoso.
Peço os contatos da produtora e aviso que dou uma posição amanhã. Ligo para a minha Godiva do Irajá (como diz na canção) e dou a notícia já com o aparelho longe do ouvido. Ela quer aceitar na hora, mas aconselho que converse com Rony antes.
Desligo e entro no banho em seguida, imaginando que amanhã cedo ela deve me telefonar com alguma resposta. Assim que abro o chuveiro, escuto meu celular disparar no quarto. Saio do boxe e vou atender a ligação, já sabendo que é um sim de Kátia Flávia.
— Ele disse que está feliz por mim e posso ir numa boa — ela atropela as palavras. — Só preciso voltar ao Rio no mesmo dia à noite. Vou com ele para a Espanha, acredita?
Prevejo cachê em euro! Que sorte a dessa menina, e que sorte a minha por estar na hora certa e no lugar certo! É, talvez nada seja por acaso. Se eu não estivesse nesse emprego terrível, o destino encontraria outro assessor de imprensa. Talvez eu faça mesmo uma visita à minha vizinha.
Aproveito que ninguém frequenta a salinha de material de limpeza para trabalhar em meus projetos. Redijo um contrato para o desfile e fecho tudo com a produtora — inclusive um voo para Kátia Flávia voltar ao Rio no mesmo dia.
Claro, também aviso a alguns veículos que Kátia Flávia estará num desfile em BH e ao repórter Léo Frias que ela embarcará para a Espanha à noite.
Nunca vi um shopping tão cheio quanto nesta tarde. Há outras celebridades para desfilar, porém a mais assediada é Kátia Flávia, muito bem instruída a não comentar nada sobre sua vida particular. Ela é só sorrisos e simpatia com o público, quase uma rainha-shopping-pop.
No fim do evento, ainda ganhamos brindes das lojas que participaram do desfile. Saio com dezenas de cartões de empresários interessados em ter Kátia Flávia em catálogos de moda. Um sujeito dá uma de bobo e insinua a possibilidade de um encontro pago com a namoradinha de Rony. Nessa hora, me bate um desânimo por me transformar de assessora de imprensa em cafetina, mas me lembro da conversa que tive com Babi. E grana para os meus sonhos? Além do mais, já fiz cada coisa degradante no clube que aguentar um idiota ou outro se torna fácil.
Paro no aeroporto e deixo Kátia Flávia, que foi durante todo o trajeto atualizando suas mídias sociais.
— Mesmo que tenha sido só hoje, essa história já valeu.
— Tá louca, Déborah, estamos só começando. Não sei quanto tempo ficarei lá, mas sei que não é para sempre. Pode encher minha agenda e o meu cofrinho.
Ela me dá um abraço de despedida e desce do carro.
— Até o final do ano — relembro meu prazo para mudar minha vida profissional.
Foram quinze dias de passeios luxuosos e clima de romance em público. Mas Rony não resistiu a outra loira que assistiu ao treino e visitou o vestiário para fotos. Por mais que Kátia Flávia saiba o que quer, não segurou a onda e está se mandando da Espanha, depois de ter aparecido em diversos sites de fofocas estrangeiros. Amanhã de manhã ela desembarca no Brasil com uma certa fama.
A caixa de e-mails enche a cada segundo com propostas de entrevistas, eventos, fotos e, claro, com algumas ofensas de fãs de Rony e homens interessados em acompanhantes.
Dar conta do Taes e da demanda da Kátia Flávia me faz acordar mais cedo e ir dormir mais tarde. Para aguentar o tranco, malho no clube no fim do expediente. Dimas quase sempre aparece por lá no mesmo horário com a mesma desculpa de “não dar mole e fortalecer o joelho”.
Numa manhã, sou chamada no RH da empresa. A caminho de lá, sonho com algum aumento, já que o sindicato com o qual contribuo sempre negocia um reajuste anual.
— É uma advertência, Déborah — me avisa a moça de voz tímida. — Sinto muito, mas terá que assinar este documento.
— Ah, que merda — digo, ao ler o papel. — Acham que estou relapsa no meu trabalho?
— Acho que eles não gostaram das folgas que tirou nas últimas semanas.
— Mas meu banco de horas estava nas alturas! Eu que não deveria gostar de trabalhar fora do horário!
— Ai, Dedé, não comenta, mas eles descobriram que você está ajudando a Kátia Flávia… — Ela faz uma expressão sofrida. — Sabe como eles são. Ficaram nervosos.
Nervosa é pouco diante da minha vontade de cometer um homicídio qualificado. Nunca assinei nem ocorrência no colégio, agora tenho que assinar advertência como se fosse criança? E ainda colocam a pobre da mocinha do RH para fazer isso, por que não falam diretamente comigo? Assino a porcaria do papel e saio pisando duro da sala.
Mesmo com trabalho a fazer, ligo para o sindicato para uma consulta sobre os meus direitos. Por alto, enumero algumas irregularidades, como desvio de função, condições inadequadas de trabalho (eu trabalho no depósito de limpeza!), falta de pagamento de horas extras diferenciadas (os jogos costumam ser nos fins de semana ou terminam tarde da noite), além de não acompanharem o piso salarial. Sou ódio por dentro e, para não explodir, vou malhar durante o expediente mesmo, louca para que alguém venha me chamar a atenção.
Depois de morrer na esteira e de almoçar no clube, volto ao trabalho já planejando um futuro pedido de demissão. Minha meta é conseguir diversos eventos para Kátia Flávia e me mandar no fim do ano. Talvez eu nem esteja aqui no Natal. Para isso, assumo estratégias mais agressivas com minha cliente. Antes, eu respondia e-mails, passava orçamento e esperava resposta. Então, começo a correr atrás de contratantes. Ligo para Léo (meu novo amigo de infância), que me passa alguns contatos. O mais quente deles é de um site bem famoso de fotos sensuais; toda participante de reality show posa para o portal assim que sai do confinamento. O cachê é legalzinho, mas o melhor é a produção incrível e a visibilidade do site. O único problema será acompanhá-la nas fotos no Rio de Janeiro.
Será que é hora de chutar o balde? Se eu sair daqui, talvez fique com mais disposição de conseguir clientes ou um novo emprego. Acesso minha conta bancária e volto à vida real. Não tenho quase nada na poupança para correr tais riscos. Mais uma vez, me sento no banquinho do meu clube de conforto.
Sabendo que irei tomar outra advertência (ou ser demitida, quem sabe), embarco com Kátia Flávia para a sessão de fotos. Na noite anterior, fiquei até tarde com ela numa loja de roupas, onde consegui uma parceria para divulgar a marca, bastando que ela publique fotos com as roupas em suas mídias sociais.
Fico realmente impressionada com o que um bom cabeleireiro e maquiador conseguem fazer. Kátia Flávia está absurdamente linda para as fotos, que serão disponibilizadas on-line na segunda-feira.
No fim do dia, vamos para Curitiba, onde Kátia Flávia faz presença VIP numa feira de produtos de cosméticos. Enquanto ela tira foto no estande que a contratou, rodo os bastidores atrás de novos eventos.
Kátia Flávia é bonita, conseguiu aparecer por sair com um cara famoso no mundo inteiro, mas só é conhecida por foto. Se as pessoas vissem como ela é simpática e simples, certamente teria mais fãs e, com isso, mais contratantes e cachês mais altos.
Procuro um produtor de uma das várias equipes de TV que cobrem o evento e consigo o telefone de um pesquisador de um programa de variedades. Arranjo um cantinho mais silencioso e fico alguns minutos articulando uma pauta, mas não gosto do tom com que querem entrevistá-la, fazendo-a expor a intimidade de Rony. Volto para o estande um pouco chateada, pedindo aos céus uma oportunidade boa para Kátia Flávia.
— Você sumiu — ela diz quando me vê. — Consegui uma produção aqui no estande para você. Os produtos são ótimos, e vamos ganhar brindes — ela diz como quem realmente vestiu a camisa da empresa de cosméticos.
— Pode arrasar aí, querida. Estou morta e só penso em me sentar.
— Então senta na cadeira do maquiador! Hoje é sábado, depois daqui vamos sair! Vamos lindas para o Rony ver o que perdeu — ela alfineta.
Será que Henrique também sabe o que perdeu ou nem se lembra mais de mim?
— De uma coisa tenho certeza, você não perdeu nada! — Sorrio. — Sua agenda está cheia, e estou trabalhando para lotá-la.
— Sempre soube que um dia isso iria acontecer! Estava escrito que trabalharíamos juntas.
Já estou farta desse papo de “estava escrito”, mas fico curiosa.
— Por que acha isso?
— Porque sempre tive fé — ela responde de uma vez.
Talvez esse seja o requisito para se beneficiar do que está escrito nas estrelas.
Como andar bonita não faz mal a ninguém, e minha autoestima foi destroçada por um terremoto chileno, sento-me na cadeira do maquiador. Trinta minutos depois, sou outra mulher, estilo capa de revista. Pego o celular e peço para baterem uma foto. Fiquei tão gata que troco a minha imagem de perfil no Facebook.
A primeira curtida que a foto recebe é de um nome que me esforço para esquecer. Henrique Rodrigues parece ter gostado da maquiagem.
Volto para casa destruída num voo de Curitiba para Confins. Devia ter bebido um pouco menos na noite anterior (ou um pouco mais para apagar de vez no avião). A saga da semana seria dar um jeito de viajar mais uma vez para acompanhar Kátia Flávia numa sessão de fotos para uma confecção de pijamas e camisolas ou conseguir alguém para ir em meu lugar, já que meu banco de horas do clube está baixo, e minha batata, assando.
Na segunda, chego ao Taes e estaciono meu carro ao lado da enorme caminhonete de Zé Jairo — a família está aqui hoje. Quando entro, dou de cara com um comunicado pregado nas dependências do clube, e um está estrategicamente afixado na porta da saleta de limpeza onde trabalho. A partir de novembro (que começa nesta semana), os colaboradores que desejarem usar a academia do clube terão um valor simbólico descontado do salário. É o que faltava!
Ligo meu computador e me preparo para mais um dia daqueles. Dou aquela fuçadinha básica no Facebook e vejo que Hanna postou o link do novo site de Tavinho. Como gosto de me divertir (e sentir vergonha alheia) pela manhã, entro no site e tenho aquela sensação de déjà-vu. Os textos do site são todos tirados dos releases que fiz para divulgar aquela porcaria de show. Vou aos créditos da página e consta o nome daquela sobrinha sabe-nada de dona Mariza. Juro que sinto uma tremedeira de tamanha raiva. Ter trabalhado de graça passou, mas não ter meu nome citado nos créditos é demais.
Que se danem as contas e meu medo de ficar sem emprego. Faço faxina se precisar, mas não vou mais me desvalorizar para esse bando de imbecis. Além do mais, depois de tudo que consegui para Kátia Flávia, eu não ficaria sem emprego. Parece que é a primeira vez que acredito na minha própria capacidade.
Caminho com passos firmes até a sala da presidência. Bato na porta e sou atendida por dona Mariza.
— Bom dia, florzinha!
— Me chame de Déborah, dona Mariza. Podemos conversar? — Entro e me sento na frente de Zé Jairo.
— Estamos um pouco ocupados — ela se apressa em dizer.
— Não vai levar mais que cinco minutos. O tempo que levei para assinar a advertência.
— Ah, querida, não se abale com isso, foi uma medida disciplinar que não te atrapalhará em nada.
— Não sou sua querida — digo firmemente. — E não vim falar sobre isso. Vim tratar dos meus direitos autorais do texto do site do seu genro, que fiz acumulando função e sem receber um centavo. Também quero falar de desvio de função, visto que fiz inúmeros trabalhos que não são de jornalista, como mentir numa reunião de dirigentes, das horas extras dos fins de semana, dos adicionais noturnos e das condições de trabalho que me oferecem. Acho até que minha rinite piorou com o cheiro de desinfetantes.
Eles se entreolham e se mantêm em silêncio. Zé Jairo respira como um porco, e dona Mariza assume a conversa.
— O que você quer — ela faz uma pausa —, Dé-bo-rah?
Melhor assim: lidar com cobra vendo o chocalho dela.
— Ser demitida com todos os meus direitos. Deixo para trás todas essas irregularidades. Posso ficar até quarta, quando acaba o mês.
— Estamos no meio do campeonato, Déborah! Vamos ser campeões e voltar para a série A — Zé Jairo fala, quase engasgando.
— Acorda! Não vai subir porque o time tá uma merda. Você não investe em contratações porque tem medo de ganhar e encarar os times da série A. Está bom para vocês serem um grande na série B. E não ligo a mínima, nunca fui torcedora. Resumindo: estou igual a vocês, pensando em mim mesma.
— Calma, Dedé, não precisa falar assim — Zé Jairo arruma um botão da camisa. — Você está com a gente há tanto tempo…
— Proposta aceita, Déborah — dona Mariza corta o marido. — Pode ir cuidar da sua vida. Vou pedir ao RH que faça o termo de rescisão.
— Com todos os meus direitos. — Levanto-me. — Fico até quarta, caso queira trazer sua sobrinha para outro treinamento. E no fim do expediente vou usar a academia. Este mês ainda vale, né?
Viro as costas e vou até o RH para que não haja atraso no meu termo de rescisão. Depois de assinado, tiro uma foto e mando para Babi, Zol e meus pais no WhatsApp.
A caminho de casa, passo no mercado e compro um espumante. Hoje é dia de comemorar!
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Peguei a estrela da noite fria
e suavemente
lancei-a sobre as águas.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Como é meu último dia oficialmente empregada, bate um desespero pelo dia seguinte. Passo a manhã de quarta-feira ao telefone com a produção de um novo programa de TV e com produtores de evento. Mantenho a calma controlando a respiração e digo a mim mesma que eu conseguirei me sustentar com meu esforço.
As fotos de Kátia Flávia para o badalado portal vão de vento em popa, o que a deixa animada para mais ensaios. No meio da manhã, recebo a ligação que tanto espero: finalmente um programa de televisão de rede nacional convidou Kátia Flávia para um desses games de tarde de sábado. O trato foi apenas mostrar algumas fotos publicadas na imprensa internacional, ela comentar que Rony é ótima pessoa, mas que agora está solteira. Pronto! Nada de baixaria e de contar intimidades na TV.
Como é meu último dia, combino de almoçar com Kátia Flávia na deliciosa churrascaria perto do clube, já que pode ser que eu não volte lá tão cedo.
— Nem sei como te agradecer por tudo… É a melhor assessora do mundo! — Ela mexe no cabelo quando percebe que estão olhando para ela. — E confesso que fiquei mais do que feliz quando soube que sairia do Taes. Vai poder se dedicar mais a mim!
— Deixa comigo… É nosso interesse brilhar. Aqui… Você tem algum sonho? Ser atriz, entrar em algum reality show…
— Jamais! Não levo jeito para essas coisas! Tenho vontade de ser musa fitness, fazer umas fotos de vez em quando… Mas sonho mesmo em me casar, e ter filhos.
— Engraçado ouvir isso de uma mulher que dormiu com um dos jogadores mais famosos do mundo.
— Ser o mais famoso do mundo não é nada… O jogador de quem eu gosto mesmo é tão simples, tão especial… — Ela espeta um coraçãozinho. — Pena que meu menino voou para São Paulo.
— Não vai me dizer que gosta do Diguinho? — Arregalo os olhos. — Que babado, nunca desconfiei.
— É o homem da minha vida, mas paramos de conversar desde que ele se mudou. Era muito galinha, ficava deslumbrado com qualquer viagem que fazia.
Prefiro nem dar corda ao assunto. Diguinho não é má pessoa, mas ainda é um menino com fome de bola e de mundo. É natural que queira viver (e fotografar) as novidades.
— Uma hora dá certo. Formam um belo casal.
— Ah, nem sei mais. Estávamos juntos desde os treze anos, e tudo desandou quando ele começou a ganhar dinheiro. Agora, então… Nem sei como ele está. — Ela fica com o olhar perdido e seu pensamento voa por alguns minutos. — Sabe quem pagava pau para você?
— Pagava pau para mim? Não, não sei.
— O Diguinho me dizia que o Dimas te achava sexy, com esse jeito sério de longe e sorridente de perto.
— Eu sou assim? De um jeito de longe e de outro de perto?
— É, sim! Um amor de pessoa, mas bem fechada.
— Peraí. O Dimas me acha bacana? Puta que pariu, já me imaginei com ele na banheira mil vezes. — Quando dou por mim já tinha contado minha fantasia mais secreta a uma menina de dezoito anos.
— Depois das seis você não será mais funcionária do Taes… — Minha Godiva do Irajá me ensina a lição.
Depois de me despedir dos colegas, tirar fotos e detonar um bolo surpresa, junto as minhas coisas e limpo o computador.
No final do dia, do nada, o céu fecha, e um temporal desaba, amenizando o calor. Como o expediente já acabou, visto minha roupa de ginástica e vou à academia. É até bom que dou um tempo para não dirigir debaixo de tanta água. Antes que eu suba na esteira, Dimas adentra a academia, encharcado da cabeça aos pés.
— Olha que só andei do estacionamento até aqui — ele brinca.
— Vai malhar assim? Melhor se secar antes. Deve ter uniforme para você lá no vestiário.
— Bateu um frio. Acho que vou tomar banho e ver se me animo a malhar depois.
Dimas + banho + vestiário. Que combinação explosiva, meu Deus. Depois de tudo que passei nesse clube e do que venho sofrendo com o fora do Henrique, talvez tenha me tornado merecedora de… chegar um pouquinho perto de uma fantasia.
— Não sou mais funcionária do Taes — digo como uma mulher que sabe o que quer.
— Eu sei… Por que acha que saí debaixo de chuva para vir aqui? — Ele ri e se aproxima de mim. — É minha última chance com a moça da assessoria de imprensa… Sempre tão séria…
— Só de longe — respondo, mordendo o lábio. — O vestiário está aberto, mas sei onde fica a chave para trancá-lo. Por que não espera lá?
Ele passa a mão na minha nuca, puxa meu cabelo de leve e me dá um beijo rápido. Sei que Dimas não é o que meu coração precisa, mas é o que meu ego (e meu corpo!) quer. Descobrir que não é só Henrique que pode me fazer sentir uma mulher desejada funciona como uma injeção de autoestima.
Arrepiada da cabeça aos pés, corro até o quadro de chaves e pego a do vestiário sem ninguém ver. Chego lá e escuto o barulho de uma banheira enchendo. Será que ele leu meus pensamentos, ou melhor, minhas fantasias? Tem como ficar mais perfeito?
Fecho a porta e a tranco. A melhor despedida da minha vida começa agora.
Rindo de orelha a orelha, saio da cama cedo no meu primeiro dia de autônoma. Mando um áudio para Babi contando a noite bafônica que tive.
— Dimas é realmente demais — termino a gravação rindo sozinha.
Depois de reviver a noite mentalmente, ligo o computador e me concentro nos trabalhos. Como alguns contratantes têm pedido nota fiscal para o pagamento, passo o dia separando a documentação para levar ao contador que meu pai me indicou. Acho que será uma boa hora para pensar em ter uma empresa de verdade, e não só depender de pessoas jurídicas para dar notas.
No sábado, embarco para São Paulo para a participação ao vivo de Kátia Flávia no programa. É impossível pisar nessa cidade sem imaginar Henrique passeando por lá. Antes de me entregar à saudade, foco na oportunidade que tenho de conhecer os bastidores de uma grande emissora. Sento-me na plateia e assisto ao programa boquiaberta com a desenvoltura de Kátia Flávia, que foi muito espontânea.
As ligações não param de pipocar no sábado mesmo e, dentre elas, há talvez uma mais promissora. Mais tarde, quando estamos no hotel, pego uma garrafa de champanhe e duas taças.
— Minha Godiva de Beagá! — Estouro a rolha. — Minha independência profissional e financeira! E, claro, agora minha amiga… A maior revista masculina do país ligou. Querem uma capa para a edição de Natal.
— Ahhhhh — ela solta um de seus habituais gritinhos. — Isso é sério?
— Seriíssimo. Tem certeza de que quer posar nua? É um caminho sem volta.
— Desde que me garanta que seja de bom gosto, é claro! Aqui… Falaram de valores?
— Superficialmente. Amanhã você vai almoçar sozinha por aqui enquanto me encontro com os caras. Estão com pressa por causa do prazo, e marcamos uma reunião para domingo mesmo. — Levo a taça à minha boca. — Mas pulamos das dezenas para uma centena!
O mês de novembro voa com dezenas de compromissos e viagens. A sorte parece finalmente sorrir para mim: o que já ganhei nesse trabalho louco equivale ao que ganhava em um ano como contratada do Taes. Também recebi meu acerto, que me deu mais calma para tocar a vida como uma profissional liberal. Agora, com a capa da revista, as coisas irão melhorar. Os cachês das revistas masculinas já não são altos como antes, mas conseguimos uma quantia legal, acrescida de uma pequena porcentagem no valor de cada exemplar vendido. Meu plano é fazer de tudo para vender o máximo que conseguirmos, com eventos e entrevistas.
Entre uma viagem e outra, consigo acompanhar meu time no Campeonato Brasileiro. Aos poucos, desvencilho minha paixão pelo clube da minha paixão por Henrique. É como se eu estivesse recolhendo os cacos e me refazendo numa versão mais evoluída.
Às vezes, consigo falar pelo telefone com Saphira, que é sempre cheia de vida e de bons conselhos.
— Estou esperando seu regresso ao Chile — ela diz.
— É mais fácil você vir do que eu voltar… Não vejo Chile no meu futuro nunca mais.
— Não consegue ver um palmo à frente do nariz! Essa fase só vai durar até você amar e ser amada de novo. Está no seu céu.
Como não entendo quase nada de céu, trato de agitar as coisas na terra. Junto com o marketing da publicação, agendamos a festa de lançamento do ensaio de Kátia Flávia em São Paulo e as sessões de autógrafos em quatro cidades.
Finalmente a revista chega às bancas num ensaio baseado, por ideia minha, no clipe da música Kátia Flávia (claro!). Como a Lady Godiva que inspirou o autor da música, a nossa louraça belzebu também posou nua num cavalo branco e em outros locais do Rio, recriando a boate do Irajá, uma balada fictícia dos anos 80.
Na segunda quinzena de dezembro, comemoramos os bons resultados das vendas e a agenda lotada de trabalhos. Com o fim do ano se aproximando, penso no que realmente quero para a minha vida. Sei que ainda não tenho outros clientes, mas não quero ficar o resto dela como assessora da Kátia Flávia. Com medo de me acomodar, como aconteceu no Taes, comunico a ela minha decisão de encaminhá-la a outro profissional.
— Ninguém é como você — ela choraminga. — Quer aumentar sua porcentagem?
— Não! E não vai fazer isso com seu próximo empresário, hein? Nada de ser explorada agora que é famosa. — Eu a abraço. — Vamos manter contato, só não tenho mais pique para o mundo das celebridades. Prometo sair somente quando achar um empresário de verdade para você!
É a primeira vez que me sinto uma mulher mais velha que Kátia Flávia, sempre tão segura nas decisões e no amor. Enfim, volto a ter vinte e nove anos, e ela quase dezenove. No fundo, sou eternamente grata pela minha Godiva não ter desistido de mim. Por causa dela, quebrei preconceitos, aprendi a ser mais profissional, menos séria de longe e sempre sorridente.
Talvez eu também pudesse dar uma forcinha num outro sonho dela.
Aproveito um evento de fim de ano de uma empresa em São Paulo e convido o meia-esquerda do time paulista que levou o Campeonato Brasileiro neste ano para almoçar comigo. Meu moleque Diguinho agora se veste melhor, usa cordão de ouro e anda de carro importado.
— Quem diria, hein? Da série B para dono do título da série A! — exclamo.
— E de assessora do Taes para empresária da capa do mês — ele fala com certa raiva. — E da ex do Rony. Não fui só eu que mudei.
— Ela não mudou quase nada. Está mais feliz, com dinheiro, mas continua a mesma moça de sempre. Por que não liga para ela?
— Vocês, mulheres, fofocam muito — ele diz, sorridente.
— E vocês homens não, né? — Lembro-me do comentário de Dimas a meu respeito e chego a sentir um calafrio. — Vamos embora amanhã para Belo Horizonte. — Anoto num papel o nome do hotel onde estamos e passo para ele. Só até amanhã.
Encerro nosso almoço rapidamente, para que dê tempo de ele morder a isca e procurar Kátia Flávia. Passo o resto do dia no quarto do hotel, procurando escritórios que possam agenciar a Godiva de Beagá.
Alguns dias depois do Natal, embarco com Kátia Flávia para Itacaré, na Bahia, para nosso último compromisso juntas. Um megaescritório vai agenciá-la e até já conseguiu patrocínio para torná-la uma musa fitness. Babi, que está se dando cada vez melhor com as fotos (a ponto de chegar de Cancún e marcar passagem para a Bahia), também está com a gente. Sinto que passar o Ano-Novo na praia me dará aquela energia para os novos projetos. A região está cheia de homens lindos, e por causa da nossa celebridade, conseguimos entrar nos melhores lugares da cidade. Nossas saídas noturnas acabam rendendo algumas trocas — de olhares, telefones e beijos.
O evento em que Kátia Flávia faz presença VIP é de um promotor de eventos que fechou a área de festas do hotel mais chique da região, com direito a um espaço da praia. Passamos a virada com os pés descalços na areia. Enquanto muitos se espremem para pular as famosas ondinhas ou jogar flores ao mar, eu apenas olho para o céu em busca da minha estrela. Faço meus votos para o ano vindouro e dou uma piscadinha para o céu.
Volto ao meu quarto com o dia já clareando, depois de nos acabarmos de dançar ao som de uma banda de axé. Antes de tomar um banho, confiro as ligações no meu celular. Dentre as dos números conhecidos, está uma de um número estranho, como se a ligação fosse internacional. Abro as várias mensagens do WhatsApp, e lá está a primeira surpresa do ano.
HENRIQUE: Feliz Ano-Novo, Dedé! Muita saúde e sucesso! Espero ter mais sorte na próxima vez que eu ligar. Mande notícias! Beijos com saudade.
Um sorriso se abre involuntariamente em meu rosto, mas é melhor não me empolgar com homens indisponíveis. Fecho a tela, deixo o celular na cama e sigo para o banho.
Ano novo, meu bem, realmente pede vida nova.
Mal retorno a Belo Horizonte e recomeço meu trabalho. Não é porque tenho uma poupança gorda que posso ficar à toa. Contrato um designer para criar um logotipo e um site para a DeSol Comunicação, uma variação do meu nome Déborah Zolini (inspirada no apelido Zol de meu irmão) e na principal estrela do nosso sistema: o Sol. Tudo bem que Saturno tem marcado mais presença, mas as estrelas sempre estiveram em meu coração. Traço mil planos para prospectar clientes e, como fiz um grande trabalho na área esportiva, opto por divulgar meu trabalho entre clubes, atletas e empresas que vendem artigos esportivos.
Dias depois de eu mandar dezenas de e-mails e fazer várias ligações, o dono de uma grande escola de futebol me liga, agendando uma reunião. Tendo realizado o diagnóstico e visto as necessidades dele, elaboro um plano de comunicação completo, com site, gerenciamento de imagem, eventos, jornalzinho e assessoria de imprensa. Depois de redigir o e-mail com minha proposta, fico tentada a anexar a ideia que sonhei para o Taes assim que entrei lá. Sei que o dono da escolinha não me procurou para um projeto social, mas senti que deveria confiar na minha intuição, como manda minha cigana Saphira.
No fim do dia, recebo a ligação de Viriato, o dono da escolinha e meu primeiro cliente fixo. Consegui emplacar todos os serviços com um contrato de um ano. Finalmente, volto a ter renda e a trabalhar com o que eu amo. É a oportunidade que tanto queria! Assim que desligo, rebolo até o chão e dou uns pulinhos frenéticos. Agora é me preparar para trabalhar duro e conquistar novos clientes.
No dia seguinte, vou à escolinha assinar o contrato e estipular algumas datas. Assim que entro na sala de Viriato, dou de cara com um sujeito bem, mas bem bacana mesmo. Ele é claro, quase loiro e muito bem vestido. E um sorriso, meu pai, de fazer qualquer uma querer beijá-lo.
— Este é Guilherme, Déborah — Viriato nos apresenta. — Ele também é empresário e investe em alguns projetos sociais e em ONGs.
Quase nem consigo prestar atenção no que ele diz de tanta emoção. Sempre tive minhas ideias recusadas e até menosprezadas no meu antigo emprego. Agora tenho dois empresários discutindo a viabilidade da minha proposta. Sinto-me uma mulher-adulta-profissional-competente.
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E não me surpreendeu
notar que se afastava
como peixe insolúvel
movendo
na noite do rio
seu corpo de diamante.
Ode a uma estrela, Pablo Neruda
Estou trabalhando arduamente no meu site e no site do meu novo cliente numa tarde ensolarada quando recebo uma ligação que me desconcentra. Guilherme me convida para ir ao cinema à noite. Sei que pode pegar um pouco mal misturar as coisas, mas não tenho uma relação profissional direta com ele. E já estou há tanto tempo sem me envolver com alguém… Digo que sim e pronto! Depois de meses, finalmente tenho um encontro!
O filme escolhido por ele é ótimo, e saímos para comer algo em seguida. Não me canso de olhar para aquela boca linda. Como será beijá-la?
O toque do celular corta o clima da conversa. Ele pede licença e atende uma ligação. Só me falta outro homem enrolado.
— Desculpe, precisei atender. — Ele retorna à mesa. — Estou fechando um camarote no estádio. O Campeonato Mineiro já vai começar, meu time vai disputar a Libertadores de novo, e quero garantir um espaço.
— Não me diga que torce para o mesmo time que eu? — falo eufórica o nome do meu time, e ele assente. Uma paixão em comum talvez seja o primeiro passo para construir um amor.
Mais tarde, quando ele me deixa em casa, me despeço rapidamente e saio do carro, sem aquele clima beija ou não beija. Estou cansada de estragar as coisas com minha carência, e tenho mesmo muita coisa para fazer amanhã. Definitivamente, estou me colocando em primeiro lugar.
Acordar ao som de berros é uma atividade costumeira na minha casa. Tal como as fases da lua, a relação dos meus pais é completamente pirada e inconstante. Pelo que consegui ouvir, o motivo da briga é dinheiro.
— Se tivesse se controlado, não teria feito filha fora do casamento e não teria nos colocado nessa situação.
Blá-blá-blá. O mesmo disco toca há vinte anos. De fato, a situação financeira da minha família não é das melhores, especialmente porque nos desfizemos de um imóvel e porque o meu pai paga pensão. Mas o que está feito está feito, e não preciso mais do dinheiro deles. Dividir o mesmo teto é só uma questão de tempo.
À tarde, Zol e eu vamos a uma reunião no partido político a que ele é filiado. Os dirigentes estão apostando no nome dele para reforçar a legenda e resolveram investir em comunicação. Ofereço meu trabalho ao partido a um preço razoável, esperando trabalhar mais ativamente (e ganhando mais) durante a campanha eleitoral. Saio da sede com Zol me segurando para não darmos pulos.
— Vamos comer um quilo de sorvete para comemorar! Por minha conta! Meu Deus, nem acredito! É meu segundo cliente fixo, nem sabia que eu podia tanto!
— E eu serei mesmo candidato! Até que enfim chegou minha hora.
— Vamos emplacar você, tenha certeza! Vou estudar marketing político desde agora.
— Você está conseguindo uma grana boa, né?
— Não estou mal. Mas também não posso relaxar. — Sinto minha feição pesar. — Na verdade, estou tensa por trabalhar em casa. Amo nossos pais, mas conviver com eles é terrível.
— Já pensou num escritório compartilhado?
— Só penso em morar sozinha, Zol! Você não?
— Não me estresso com nossos pais como você. E agora, juntando dinheiro para a campanha, então… Tenho outros planos para este ano.
— Não sei se estou pronta para sair de casa.
— Você vivia dizendo isso do seu outro emprego, mas foi lá e peitou a cobra. — Ele olha para mim. — Ninguém nunca vai estar. Por isso que falam que quando der medo a gente deve ir assim mesmo. Não foi o que combinamos?
— Exato! Foi o que combinamos: parar de ser cagões.
Continuamos a caminho da sorveteria que frequentamos desde que éramos crianças. No trajeto, passo em frente à porta do hotel onde Henrique se hospedou. Meu pensamento voa até ele, e simplesmente não dói como antes. Foi incrível, mas foi só uma história que vivi. Com certeza virão outras.
Passar o dia trabalhando em casa me deixa mais ávida por morar sozinha e ter tudo do meu jeito.
Abro uma nova aba na página da internet e parto para buscas de apartamento de três quartos em regiões onde sempre quis morar. Tudo absurdamente caro. Refino a busca para dois quartos e por valor.
Terei que contar somente com o meu dinheiro, já que meus pais não podem me ajudar. Penso na outra filha do meu pai, a quem nunca chamei de irmã. Ou de meia-irmã. Por imposição de nossa mãe, Zol e eu nunca tivemos contato com ela. Acho que a vi apenas umas quatro vezes na vida, e ainda assim casualmente. Mas tenho certeza: eu a reconheceria em qualquer lugar do mundo.
Assim, vou até a universidade onde Zol disse que a viu no prédio de arquitetura. Começa o mês de fevereiro e, com ele, as aulas. O que sinto é mais que curiosidade: é vontade de tirar minhas próprias conclusões, de me libertar do controle da minha mãe. Talvez seja este o primeiro passo para eu sair de casa: deixar a minha casa sair de mim antes.
Caminho nas imediações do prédio e espero o fim da aula. Se Marcela tem vinte anos, ela não deve estar além do quarto ou quinto período. Fico na ronda até o sinal tocar e aquele mundo de gente invadir o corredor.
A primeira menina a sair da sala do quarto período tem cabelo escuro com mechas loiras nas pontas. Meu Deus, como nos parecemos! Não tem como negar nosso parentesco. Ela anda rapidamente pelos corredores, conversando com as pessoas e segurando alguma coisa nas mãos. Chego mais perto e noto que ela está abordando os colegas com uma enorme vasilha cheia de bombons.
Sempre acreditei que Marcela, assim como a mãe, era folgada e encostada no esforço alheio. Tudo bem que ainda não a conheço, mas vai que minha meia-irmã é superlegal e eu perdi todo esse tempo? Sem perceber, me aproximo ainda mais dela, que veste uma baby look branca com o escudo do nosso time estampado no lado esquerdo. Tenho vontade de chorar por não tê-la abraçado nas vitórias nem suportado as derrotas ao seu lado. Será que ela já sofreu por amor? Será que tem namorado, ou é virgem? Como será a voz dela?
De repente, em segundos, ela se vira e dá de cara comigo.
— Se tiver um com recheio de nozes, vou querer. — É a única coisa simpática que consigo dizer.
Será que ela me reconhece? Talvez minha abordagem tenha sido péssima. Melhor era nem ter saído de casa. Vai que a menina me ignora ou me trata mal?
Então ela se aproxima, tira da vasilha um bombom embrulhado em papel laminado vermelho e me entrega.
— Pode ficar, faço questão! — Ela realmente sabe quem eu sou.
— Obrigada. Será que posso retribuir com um almoço num restaurante aqui perto do campus?
— Hoje? — Ela contrai os lábios. — Só preciso terminar de vender os bombons. Muita gente compra depois do almoço.
— Fico com os que restam! Vou visitar uns clientes, e será gentil entregar um doce — minto. Eu mesma detonaria os bombons à tarde.
Ela sorri sem graça, mas aceita a oferta. Marcela me parece ser simples e esforçada, e sua reação comigo foi o que mais me impressionou: sem ressentimentos ou resistência.
— Se importa se eu chamar meu irmão… quer dizer, nosso irmão, para almoçar com a gente? Ele fica no DA antes de ir dar aula numa escola aqui perto.
— De jeito algum, vou adorar! Ele é bem popular por aqui.
— E será o nosso candidato a vereador!
Vamos até meu carro, como amigas que acabaram de se conhecer, mas engrenaram um bom papo. Logo nos encontramos com Zol, e como uma família quase perfeita, almoçamos juntos.
A notícia da minha aproximação de Marcela deixa meu pai bem-humorado a ponto de fazer churrasco durante a semana. Quem anda de cara feia é minha mãe, achando que foi traída. Conversar escondido com a minha própria irmã e viver sob a interferência de minha mãe definitivamente não é o que quero para minha vida. Sei que, enquanto eu viver na casa dos meus pais, terei que me submeter à loucura dos dois.
Mesmo com medo, sigo adiante nas buscas por um lugar. Durante as últimas semanas, pesquiso apartamento, casa, barracão, quitinete para comprar ou alugar. Equilibro o tempo entre minha ânsia de sair de casa, meus dois clientes, a busca por mais trabalho e os beijos (vários!) esporádicos que dou em Guilherme. Não nos vemos com tanta frequência por causa do nosso ritmo e porque não estou desesperada por um namorado. Acho que agora dou tempo para despertar um sentimento sincero e construir uma história.
Numa manhã ensolarada de Carnaval, encontro com minha vizinha zen na portaria.
— Nem parece que moramos no mesmo prédio! — falo. — Estou para te procurar há meses.
— Mesmo? É porque deveria ser hoje o dia de nos encontrarmos, querida. Não adianta impor nosso tempo ao universo.
— Tenho certeza disso — suspiro. — E as novidades?
— Tudo na mesma, a não ser a mudança definitiva do meu filho para a Austrália. Ele ficou indo e vindo, mas agora a esposa vai ganhar neném e ele vai mudar de vez. Ele fica só até vender o apartamento. Menina, o lugar é ótimo, mas nenhum comprador dá certo.
Dizem que, quando o discípulo está pronto, o mestre aparece. Talvez também seja assim para imóveis. No mesmo dia, fui conhecer um apartamento de sessenta e cinco metros quadrados, não tão grande, mas com três quartos, sendo um deles suíte, um banheiro social, cozinha, área de serviço e vaga na garagem em um prédio de quatro andares, sem elevador e sem porteiro vinte e quatro horas, reduzindo o preço do condomínio. A rua é tranquila, e há ônibus para diversas regiões da cidade na rua de trás. Eu simplesmente me vejo no apartamento, trabalhando no quarto da direita, vendo televisão no quarto do meio e dormindo no do fundo. É para ser meu, eu sei.
Faço mil contas antes de dormir. Juntando tudo que ganhei na vida, consigo pagar metade do valor à vista e financiar o resto, ainda sobrando um trocado para móveis e uma reserva para emergências.
Tiro fotos e mando para Saphira, que sente as boas energias do local. Cheia de ideias, sugere cores para eu pintar as paredes e algumas plantas, cristais e mandalas. Como minha cigana sempre pede com jeito, acho bom fazer.
Contrariando a regra de que amor de Carnaval não sobe serra, procuro o gerente do meu banco depois da Quarta-Feira de Cinzas. Dou entrada nos papéis do financiamento e na documentação da venda. Faço e refaço contas. É hora de me desapegar do carro que me deu tão boas lembranças. A vida muda, e nossas necessidades também. Como trabalho em casa, o carro já não tem tanta importância.
No dia de deixar meu carro (e dias antes de pegar as chaves do meu apartamento), passo na igreja do bairro Santa Efigênia, que tem um belo jardim aberto para oração. Poucos raios de sol filtram pelos ramos que cobrem parte do jardim. O lugar é silencioso e está vazio, perfeito para interiorização.
— Eu recebo a mim mesma do jeito que sou — digo em voz baixa. — Serei fiel a mim mesma, ainda que apaixonada por outra pessoa. Eu me comprometo a me fazer feliz em vez de esperar felicidade de outras pessoas. Prometo cuidar dos meus sonhos com o mesmo zelo com que cuidarei dos meus filhos. Eu me perdoo por fugir de mim mesma e dos meus sonhos por medo e por comodismo. — Limpo uma lágrima e recupero o fôlego. — De Déborah para Déborah, eu prometo estar aqui para viver inúmeros momentos históricos por todos os dias da minha vida.
Finalmente conheço as lágrimas de alegria derramadas em casamentos. Não porque assisto a um, mas porque estou participando de um. Enfim, eu vivo um grande amor.
Saio dali e entro no meu carro pela última vez.
De uma vez por todas entendo o que Saphira quis dizer com “fazer as malas para viver um grande amor”. Desfiz-me do velho, organizei o novo e me mudei para dentro de mim; certamente a história de amor mais duradoura que viverei.
Abro a temporada de comemoração rumo aos meus trinta com um open house no meu apê. Como ainda não tenho muitos móveis, peço que cada um traga sua bebida e um banquinho para sentar.
O primeiro cômodo que montei foi o escritório. Guilherme me ajudou a pregar algumas coisas e a pintar algumas paredes. Depois, organizei o quarto (com cama de casal, pois a esperança é a última que morre), a cozinha e o banheiro. Outro dia instalei o fogão, e já consigo fazer minha própria comida. Dia após dia a casa fica mais bonita.
Kátia Flávia não pôde ir à festa, mas prometeu me visitar na primeira folga da agenda dela e de Diguinho. O namoro vai muito bem, mas longe dos holofotes. Nesse caso não entrou nenhum planejamento de marketing ou jogada de empresário.
Meu irmão vem acompanhado de uma menina com estilo roqueira. Tenho a impressão de tê-la visto nas imagens do meu irmão quase sendo preso quando subia nos arcos de Santa Tereza. Acho melhor não comentar nada, pois dois empolgados por manifestação juntos podem transformar minha festa num comício.
— A Marcela chegou com o gelo — Babi anuncia na porta da cozinha. — Finalmente!
Minha irmã e eu ainda estamos nos conhecendo, mas nossa relação vai muito bem. Não fico mais pesarosa de ter perdido grande parte de sua vida; me concentro no que virá e no quanto poderei ajudá-la em seu Retorno de Saturno. Como é empolgante ter uma irmã mais nova!
— Esse interfone não toca, cara! — Babi mostra o real motivo da sua falta de paciência: um cara que ela conheceu na academia.
— A festa está só começando, seu carinha vai chegar! — falo. — Sabe o que temos que fazer até eles chegarem? Nos divertir! Enche o copo e aumenta o volume.
— Boa… O problema é deles em perder a nossa festa. — Erguemos os copos e brindamos.
Guilherme aparece mais tarde com um conjunto de jantar lindo. Do lado de dentro da caixa, ele deixou um bilhete que dizia: “Espero jantar com você muitas noites”. Abro um sorriso ao ler o cartão e retribuo com um beijo.
Logo a casa se enche da alegria dos meus amigos. O sol vai embora, e uma iluminada noite de verão surge no céu. Pego meu celular para tirar a primeira foto de um céu estrelado visto do meu apartamento. Encosto no parapeito da janela da área de serviço e me recordo da menina de quase quinze anos atrás, com um bocado de mágoa e muitos sonhos no coração.
— Vou te dar um upgrade, estrelinha! Agora será a estrela-dos-meus-trinta-anos. E quanto a você, Saturno… — Encho meus pulmões. — Obrigada por tudo. Por mais difícil que possa parecer, volte sempre.
Pego o celular e tiro a foto. No mesmo instante, chega uma mensagem no meu celular.
HENRIQUE: Oi, Déborah! Quanto tempo!
Estou no Brasil e estarei em Belo Horizonte nas próximas semanas. Não é nada relacionado ao trabalho; irei apenas para revê-la. Estará por aí? Me diga que sim.
Beijos com saudade.
Talvez as estrelas tenham a hora certa de se alinhar. Ou talvez Henrique esteja atrasado demais. O tempo dirá.
Fecho a janela da conversa e me preparo para voltar à minha festa. Lanço meu último olhar àquele lindo céu de estrelas.
Não há dúvidas de que meu céu irá mudar e de que tudo pode acontecer. Mas tenho garantia de uma coisa: da minha própria capacidade de superação.
Catorze anos depois
Minha imagem no espelho corta minha série de pensamentos sobre como cheguei até aqui. Impossível não ver a vida como um filme num dia como este.
Sei que não sou perfeita, mas quem precisa ser quando se tem certeza de que é amado? Pouco importam as rugas dos meus quase quarenta e quatro anos e meus braços um tanto flácidos.
Confiro o coque e a maquiagem feitos pelos profissionais que contratei.
— Valeu o preço pago — falo baixinho, feliz por ter conseguido arcar com todas as despesas com meu próprio esforço.
O vestido de renda até o joelho na cor pérola fecha em meu corpo com precisão. Comprei-o na Espanha durante minhas últimas férias, numa folga que tive na conturbada agenda do meu escritório de assessoria de comunicação. E pensar que quando namorei um médico, há muitos anos, acreditei que nunca teria dinheiro para bancar sozinha o vestido e a festa. Muito tempo atrás, ouvi dizer que Sérgio se casou com uma colega de profissão, mas se separou pouco tempo depois. A pobre médica, certo dia, voltou mais cedo de um plantão e o flagrou com uma bailarina de dança do ventre. Dizem as más línguas que a moça que rebolava os quadris para Sérgio era um pouco nariguda. De fato, poucas são as pessoas que correm os riscos de seus desejos. A maioria se mantém no clube do conforto.
O contato com jogadores de futebol, com um sertanejo arrocha-ostentação e, claro, o caso Kátia Flávia me tornaram conhecida entre jornalistas e promotores de eventos. Depois da escolinha de futebol, que ganhou um importante prêmio de reconhecimento social, e da campanha vitoriosa de Zol, que se elegeu como um dos vereadores mais bem votados, os clientes não pararam de chegar. Uma casa de espetáculos de BH me contratou para fazer a assessoria de todos os eventos. Assim, conheci dezenas de artistas, produtores, empresários da música e do teatro. A coisa engrenou.
Agora tenho minha sala, dois jornalistas, um designer, uma secretária, uma estagiária e uma carteira de clientes. Neste momento, dei folga a quase todos eles pelo brilhante e exaustivo trabalho que rendeu a eleição do novo prefeito de Belo Horizonte, Zol. Depois de passar pela Câmara Municipal e pela Assembleia de Minas com ótima atuação, meu irmão acreditou que poderia fazer mais pela população da capital e se candidatou. Os anos passam, e ele ainda mantém a empolgação daquele menino que me fez imitar um cachorro eletrocutado na porta da reitoria. Em anos de vida pública, Zol nunca teve uma prestação de contas rejeitada, além de somar dezenas de bons projetos de lei aprovados. Casou-se uma vez, separou, foi morar com outra, separou de novo e agora está com uma nova namorada. Falam em morar juntos, mas, como certas coisas não mudam, achei melhor que ele ficasse no altar com Babi (porque algumas coisas não mudam).
Babi é minha parceira no trabalho, assumindo as fotos de diversos clientes e eventos que produzo quando está no Brasil. Isso porque conheceu um argentino em uma de suas viagens, e estão juntos há uns bons anos. Cada um manteve o trabalho em seu país, e por isso o casal tem morada em BH e em Buenos Aires. As casas deles são repletas de fotos de viagens a lugares do mundo de que nunca tinha ouvido falar.
— Estamos na hora — aquela voz alta com sotaque castelhano invade o quarto.
— Quem diria que eu estaria aqui de novo, minha Saphira!
— O seu céu sempre disse que voltaria! Uma vez para aprender a amar e a outra para celebrar o amor. O bom casamento sempre precede um casamento com a gente mesmo. — Ela pisca o olho para mim. — Sempre soube que o amor a esperava, minha querida.
— Ou eu esperava por ele. — Dou-lhe um abraço. — Veja só nós duas! Estamos lindas! — digo enquanto nos vemos no espelho.
— Essa sua cigana já está meio velha, né?
— Mas nunca deixou de ser a minha cigana!
Percebo alegria nos olhos de Saphira. A mesma de quando, anos atrás, ela foi ao Brasil como minha convidada. Foi quando aprendi que ganhar dinheiro como fruto do nosso trabalho tem sentido quando ele é usado para promover sonhos e contato entre as pessoas. Levei-a de volta à cidade de seu falecido marido e lhe mostrei o Rio de Janeiro. Nossa amizade é diferente de todos os outros vínculos que temos: usamos poucas palavras e nos entendemos muito.
— Vou esperar você lá embaixo — disse Saphira.
Ela sai do quarto, e eu caminho até a janela. É um lindo fim de tarde em Isla Negra, cidade próxima a Santiago, no Chile, numa primavera que, eu sei, será inesquecível. Rezo para que a noite seja estrelada, mas, se por acaso as estrelas não surgirem, farei meu pedido assim mesmo.
— Mamãe, que horas a gente vai entrar?
A voz do meu pequeno Pablo, de oito anos, ecoa no quarto, me enchendo de energia. Atrás dele está Clarice, minha filha mais nova, com cara de sono e agarrada à boneca. Sento-me na poltrona branca do quarto e abraço Pablo, que se achega primeiro ao meu colo.
— Agora mesmo, querido — digo, admirando seus olhos, idênticos aos do pai. — Já conheceu a casa do seu xará?
— Ele tinha uma coleção de borboletas, mãe!
Com meu outro braço, envolvo Clarice, que caminha devagar, e a coloco no meu colo.
— Daqui a pouco não aguento mais te carregar, filha! E aí? Gostou do passeio na casa de Pablo Neruda?
Clarice acena que sim com a cabeça, mas tenho a impressão de que ela vai gostar mais de visitar alguma exposição sobre a Clarice Lispector. Batizar meus filhos com o nome dos meus autores favoritos foi ideia do meu marido, que também aprecia a obra dos dois escritores.
Coloco Clarice no chão e dou uma mão a ela e a outra a Pablo. Saímos do quarto do hotel, descemos o elevador e entramos no carro que nos espera na porta. Em cinco minutos, estou em uma das casas de Pablo Neruda, de frente para o oceano Pacífico. A fundação que administra suas casas cedeu, depois de muita insistência, o espaço para uma rápida cerimônia de renovação de votos de casamento. Depois dali, seguiremos para o restaurante do hotel onde estamos hospedados.
Cerca de vinte pessoas, entre amigos e parentes, estão na parte externa da casa.
— A senhora se importa se eu tirar uma foto? — uma moça bem jovem que trabalha na casa de Pablo Neruda pergunta.
— Não, pode tirar. Vai postar em algum lugar? — responde a assessora de imprensa louca por controle de imagem e informação.
— Não, é só para mim. Quero me casar um dia, e vou juntando ideias. — Seus olhos brilham avisando que virá uma lágrima. — Para quando aparecer um amor e eu tiver condições.
Sorrio e me aproximo dela, puxando-a para um abraço. Eu queria poder dizer-lhe algo que fizesse algum sentido durante a espera, mas, quando se trata de amor, quase nenhum conselho vale. Penso em dizer “cuidado com Saturno”, mas sei que no momento certo ela irá descobrir por si só o que será o seu retorno.
A música começa, e nossos filhos entram de mãos dadas no lugar que escolhemos para a cerimônia. Noto o olhar coruja de meus pais sobre eles. Sim, eles continuam juntos na saúde e na doença (às vezes um pouco mais na doença que na saúde). Mas verdade seja dita: eles se tornaram excelentes avós, daqueles que não faltam a nenhuma apresentação da escola. Dizem que tempo cura tudo, mas não foi ele que fechou as feridas do meu coração. Recebo cada gesto de amor que meu pai e minha mãe têm com meus filhos como uma demonstração de amor por mim, como se ser avós fosse a chance que a vida deu a eles de se redimirem de algumas faltas. Agora que sou mãe também conto que a vida me dê oportunidade de ser avó para me redimir de minhas (inevitáveis) falhas com meus filhos.
O filho de Marcela veio com Zol e está no primeiro banco, louco para brincar com Clarice. Minha (inteira) irmã ficou com o marido no Brasil, já que está para dar à luz seu segundo filho.
No centro, está ele: a razão de eu viver numa primavera. Quem nunca foi desfolhado num rigoroso outono não sabe reconhecer uma primavera. Precisei desestruturar a mim mesma numa louca paixão para, enfim, estar aberta ao amor.
Henrique reapareceu na época do meu aniversário. Daquela vez sem a desculpa da carteira de motorista, e eu sem crise de identidade. Ele investiu todos os fins de semana de suas férias no Brasil em viagens a Belo Horizonte. Fui, finalmente, sincera sobre estar saindo com outra pessoa e não fiquei com ele nenhuma outra vez. Tudo bem que ele continuava um moreno tentação, mas seu efeito em mim já não era o mesmo, não só porque me magoei com ele, mas porque não era mais uma menina carente e desesperada por um namorado que a salvasse da própria casa.
As férias dele chegaram ao fim, e Henrique precisou voltar ao Chile. Dias depois, recebo um e-mail que mudou a minha vida, e ainda sei de cor.
Querida Déborah,
Certa vez, um sujeito no alto de um prédio roubou uma estrela do céu e a escondeu em seu bolso. Como é impossível conter o brilho de uma estrela, os raios dela romperam o colchão e acordaram toda a vizinhança. Constatando que é impossível controlar o incontrolável, o rapaz joga a estrela no rio, que passa a flutuar como um diamante pelas águas.
A história é do poema Ode a uma estrela, de Pablo Neruda. É impossível não conhecer um pouco mais de sua obra morando aqui, e esse texto me chamou a atenção.
Não há um dia sequer que eu não me lembre das suas palavras aqui em Santiago. Foram as mais lindas que já ouvi na vida. Passei todo esse tempo fingindo que fiz a coisa certa ao dizer que estava focado no meu momento. Hoje vejo que tive medo, como o cara que roubou a estrela. Gostar de alguém e deixá-la brilhar no alto, lá longe, dá mesmo um certo receio. Não quis abrir mão da vida cômoda que eu levava e emplacar algo novo a distância, especialmente por alguém que havia saído de um relacionamento pouco tempo antes e cometido algumas omissões.
Acho que a magoei depois de ter me magoado com você. Não podemos voltar no tempo e mudar o que passou, mas sinceramente acredito que podemos nos desculpar e recomeçar. Sem expectativas, sem cobranças e sem ressentimentos. Refazer tudo como se fosse a primeira vez.
Para isso, sugiro voltar de onde paramos. Seguem anexos os bilhetes de Confins a Santiago para o próximo fim de semana. Ficarei muito feliz se vier e nos der uma chance. Caso não venha, vou entender como uma resposta definitiva de sua parte.
Vou esperá-la no aeroporto. Na verdade, estou esperando-a desde agora.
Henrique
Somente alguém que eu conheci no céu pode acertar o meu poema favorito.
Quando conhecemos as cicatrizes do outro, fica mais fácil perdoar e seguir adiante.
Embarquei para Santiago sem me lembrar da experiência anterior, disposta a construir outras memórias. A melhor delas, certamente, foi o sorriso de Henrique me esperando no saguão.
Mantivemos um namoro a distância por vários meses, até que ele resolveu abrir seu próprio escritório de auditoria contábil em Belo Horizonte (tive uma ligeira influência na escolha do local). De lá para cá, passamos pelo noivado, casamento, filhos e diversas reviravoltas no céu.
A moça da casa de Pablo Neruda me olha emocionada. Está na hora de eu entrar e renovar meus votos.
Caminho com passos firmes e lentos até meu amor. Nós nos aproximamos e damos as mãos.
— Você continua linda — Henrique diz ao meu ouvido antes de me beijar a bochecha.
Damos as boas-vindas aos presentes, recitamos alguns poemas e renovamos nossos votos. Pablo entrega a aliança ao pai, e Clarice, a mim.
Aperto a mão do meu marido e sinto meu coração pulsar acelerado como na vez em que nos casamos. Não é perfeito nem feliz e romântico o tempo inteiro, mas é amor. E por ele aceito as dificuldades do dia a dia, as diferenças de temperamento, as contas para pagar, os desencontros e os sacrifícios.
Ainda há muitos sonhos a serem vividos. Mas, finalmente, está aqui tudo o que pedi a uma estrela.
Aliás, tem algo que não pedi, e a mágica da vida me deu mesmo assim.
Saphira está ao meu lado, com lágrimas nos olhos, recitando coisas que nunca vou entender.
É. Talvez seja hora de deixá-la ler minha mão.
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