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ASPIC DE FRUTOS SILVESTRES
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A luz dourada de uma tarde de fins de Setembro iluminava a elegante sala de reuniões dos escritórios do notário Carlo Cajani, em Milão. Para lá de uma grande janela, as copas verdejantes das árvores do jardim recortavam–se contra o céu onde navegavam flocos de nuvens brancas.
O professor Pluda e os filhos, Giovanni, Wally e Chiara, estavam sentados à mesa da sala e esperavam em silêncio que o notário fosse ter com eles para ler o testamento de Alessandra Pluda Cavalli, mulher do professor e mãe dos três jovens, morta repentinamente em finais de Agosto. às onze horas da noite, um automóvel, conduzido por um bêbedo, tinha–a atropelado e matado enquanto atravessava a rua, em frente à porta de casa, quando regressava do passeio habitual com Tilly, a sua cadelinha preta e branca. Alessandra acabava de fazer sessenta e um anos, vividos com sentido de humor e determinação. Tinha sido um ponto de referência importante para o marido e para os filhos, que se tinham sempre agarrado a ela, inconscientes da ansiedade que lhe provocavam com a sua fragilidade.
Agora, superado o trauma pelo seu desaparecimento inesperado, os herdeiros esperavam com curiosidade a leitura do testamento, cuja existência ignoravam. Com efeito, o notário Cajani, amigo de infância de Alessandra, tinha esperado pelo fim do funeral, que se realizara em Santa Maria Maggiore, em Val Vigezzo, onde Alessandra tinha nascido e vivido, para se aproximar da família.
– Na Primavera passada, a Alessandra veio ao meu escritório e entregou–me, num envelope fechado, o seu testamento hológrafo, encarregando–me de o ler à família trinta dias depois da sua morte. Por isso, espero–vos daqui a um mês no meu escritório – anunciou.
– A Alessandra estava muito bem. Por que razão teria feito um testamento? – perguntou, espantado, o professor Pluda, adivinhando também os pensamentos dos filhos.
A ética profissional não permitia ao notário contar aquilo que tinha acontecido, entre ele e Alessandra, seis meses antes. Calou–se e recordou aquele domingo de Março, quando a encontrou depois da missa, à saída da igreja de Santa Maria. Estava só, como sempre. Ele, pelo contrário, estava acompanhado pela mulher e pelos dois filhos. Cumprimentaram–se e ela explicou–lhe que tinha ido a Val Vigezzo para reabrir a casa de Malesco, um palacete do século XVIII com frescos da época, de excelente execução, muito bem conservados, que tinha herdado da mãe.
Os Cajani convidaram–na para almoçar.
– Muito obrigada, mas não posso. Tenho que arrumar aquela casa – respondeu, para se desculpar. Depois sussurrou ao ouvido de Carlo: – Preciso de falar contigo. Porque não apareces para tomar café, logo à tarde?
O pai de Alessandra e o de Carlo, respectivamente farmacêutico e notário de Santa Maria, pertenciam, com as suas famílias, ao grupo restrito dos notáveis do lugar.
Carlo e Alessandra, nascidos no mesmo ano, foram colegas de turma desde a escola primária até ao fim do ensino secundário. Depois Carlo mudou–se para Milão, onde frequentou a universidade e, passado o exame oficial, começou a exercer a profissão de notário.
Também ela, depois de ter casado com Franco Pluda, foi para Milão com o marido. A relação de amizade entre os dois nunca foi interrompida, pelo contrário, reforçou–se com o passar dos anos.
Assim, naquele domingo de Primavera, logo a seguir ao almoço, Carlo meteu–se no carro e foi a Malesco, a aldeia mais próxima.
A amiga recebeu–o na sala do rés–do–chão. Sentaram–se nas poltronas ao lado da lareira acesa, um em frente ao outro. Ela ofereceu–lhe café e bombons.
Falaram sobre banalidades e depois, de repente, Alessandra fez–lhe uma pergunta de âmbito profissional: – Será que se pode deserdar os próprios herdeiros?
O notário respondeu–lhe imediatamente: – É impossível. Ela, com um gesto que lhe era habitual nos momentos de tensão, afastou do rosto os cabelos ruivos, estriados de fios de prata. Levantou–se da poltrona e, voltando–lhe as costas, inclinou–se para atiçar o fogo na lareira. – Digamos que é só uma pergunta hipotética – precisou.
– A resposta é sempre a mesma – reforçou Carlo, pensativo. A pergunta de Alessandra tinha–o perturbado e, enquanto ela voltava a sentar–se, observou–a com atenção.
Aos sessenta anos, Alessandra era ainda uma bela mulher e parecia em perfeita forma física. No entanto, perguntou–lhe: – Não estás bem?
– Nunca estive tão bem. Mas, sabes, a partir de uma certa idade começa–se a pensar em pôr as nossas coisas em ordem.
Afastou mais uma vez os cabelos do rosto com um gesto rápido e continuou: – Tu conheces a solidez do meu património. Gostava de o repartir pelos meus herdeiros segundo o bom senso e não segundo a lei.
– Não podes – insistiu Carlo.
Alessandra anuiu, mas não estava convencida. – Estás a dizer–me que, se eu não quisesse deixar aos meus herdeiros esta pulseira que trago no braço, não o poderia fazer? – Era uma pequena argola de platina com diamantes puríssimos de um valor considerável.
– Podias vendê–la e gastar o dinheiro que ganhasses com isso.
– E se eu não quisesse gastá–lo?
– Nesse caso, ficava para os teus herdeiros.
Alessandra irritou–se.
– Quando te pões assim, não te suporto. Por que finges que não entendes?
– Se me explicasses qual é o problema, talvez eu pudesse tentar ajudar–te – respondeu Carlo, impaciente.
– Digamos que eu queria que o lucro da venda desta pulseira não ficasse nem para os meus filhos, nem para o meu marido. O que é que eu posso fazer?
– Podes investir o dinheiro num seguro de vida nomeando um beneficiário, seja entidade ou pessoa. O seguro de vida não entra na sucessão e não está sujeito a impostos – explicou Carlo.
Alessandra estava agora mais satisfeita. Sorriu–lhe e meteu um chocolatinho na boca, saboreando–o com prazer. – Assim já gosto mais – comentou.
Algumas semanas mais tarde, apresentou–se no seu escritório, em Milão, e confiou–lhe o testamento e as instruções para a leitura do mesmo.
– Espero que este envelope fique guardado no teu cofre durante muitos anos. Mas nunca se sabe – concluiu.
Naquele momento, Carlo Cajani entrou na sala de reuniões. Franco Pluda e os três filhos responderam ao cumprimento que lhes dirigiu com um sorriso de circunstância e a habitual ausência de à–vontade. O rosto comprido, o olhar grave, a figura alta e seca do notário incutiam–lhes algum retraimento, mas era sobretudo a sua honestidade e a sua lealdade, qualidades de que eram pouco dotados, que tinham alimentado desde sempre aquela desconfiança. Franco Pluda, uma vez, referindo–se a ele em conversa com a mulher, tinha–o definido como cordialmente antipático? – Porque é o oposto de ti – rebatera ela, prontamente.
Através de umas lentes de míope, que faziam diminuir os grandes olhos cinzento–azulados, o notário observou os herdeiros, um a um.
Franco Pluda, que tinha a expressão levemente absorta de um homem de setenta anos patologicamente infantil, fora um marido infiel e um pai ausente que, se fosse obrigado a intervir nas questões relativas aos filhos, só fazia asneiras. Tinha sido um óptimo professor universitário e sabia atrair a atenção dos alunos com a sua voz. Noutros tempos, também Alessandra se tinha deixado cativar por aquela voz belíssima e pelas mentiras que ele contrabandeava como verdades.
Giovanni, o primogénito, era um rapaz de trinta e cinco anos, assustado com a vida, adepto da forma física e incapaz de viver a realidade. Era casado com uma mulher rica e generosa que, porém, a partir de certa altura começou a apertar os cordões à bolsa.
Andava sempre à caça de dinheiro para financiar empresas destinadas à falência e a idéia da sua parte na herança tinha–o ajudado a
superar rapidamente a dor pela morte da mãe. Poderia saldar imediatamente as dívidas e realizar um novo sonho: a abertura de um ginásio de luxo no centro de Milão.
Wally, nascida cinco anos depois do irmão, ensinava História num centro de acolhimento para jovens desintegrados, que frequentavam sem entusiasmo um instituto privado muito caro. Não era bonita e considerava–se uma vítima da perfídia da irmã mais nova, Chiara, que lhe tinha roubado o namorado e casado com ele. Para sobreviver à mediocridade da sua própria existência, comprava tudo, continuamente, como se as compras fossem para ela uma necessidade vital. Confiava na herança da mãe para liquidar o saldo negativo e poder gastar à vontade.
Chiara tinha vinte e seis anos. Nove anos atrás manifestara os sintomas de uma patologia alimentar que se agravara até à anorexia. A família tinha deliberadamente ignorado aquele problema. Só Alessandra, a certa altura, decidiu enfrentar o mal–estar da filha sem o apoio do marido e dos filhos mais velhos. Depois, de repente, gerou–se aquela confusão com Filippo, o namorado de Wally. Alessandra, furibunda, mas mantendo o habitual sentido de humor, contou a Carlo Cajani: – Ela fez a dança dos sete véus e o Filippo, estúpido como todos os homens, deixou–se encantar. Mas eu não sou Herodíade, e não consigo digerir esta história medonha. Chiara continuou a comer pouco, mesmo depois do casamento e do nascimento dos dois filhos. Estranhamente, a seguir à morte da mãe os seus distúrbios alimentares pareciam regredir.
Era a única que não fazia contas sobre a herança.
O notário sentou–se à cabeceira da mesa.
– Aqui estão as últimas vontades da Alessandra – anunciou, mostrando o envelope que continha o testamento.
– Então leia–as – interveio Giovanni, que já não conseguia conter a impaciência por mais tempo.
As copas das árvores oscilaram, abanadas por um vento forte e repentino que empurrava nuvens de tinta, escurecendo o céu.
O notário tirou os óculos e pousou–os na mesa. Com um pequeno corta–papéis de prata abriu o envelope e tirou uma folha dobrada em quatro.
A luz lívida de um relâmpago iluminou por um instante a sala de reuniões, ao mesmo tempo que um trovão assustador lhes cortou a respiração. O notário acendeu o candeeiro da mesa para iluminar a folha que entretanto desdobrara. Uma chuva furiosa fustigou os vidros da janela, enquanto relâmpagos e trovões se sucediam cada vez com mais frequência.
Carlo Cajani, como todos os míopes, aproximou a folha da ponta do nariz e começou a ler.
– Hoje, trinta de Março de 2003, na plena posse das minhas faculdades mentais e físicas, decidi escrever estas poucas linhas que têm valor de testamento e confiá–las ao notário Carlo Cajani para que as leia aos meus herdeiros: Giovanni, Wally, Chiara e Franco Pluda. Meus queridos, amo–vos a todos. É possível que eu não tenha conseguido ser uma boa esposa, nem uma boa mãe, e peço–vos desculpa por isso. No entanto, tu, Franco, e vocês, meus filhos, não me pouparam a problemas e preocupações e, por esse facto, nunca se desculparam perante mim.
O notário interrompeu a leitura, voltou a pôr os óculos e observou os rostos preocupados dos herdeiros, que o fitavam, enquanto do outro lado da janela o temporal se encarniçava com uma enorme violência.
Carlo retomou a leitura: – Sabem que possuo um património razoável em bens imóveis e imagino que tenham já apresentado no banco a minha certidão de óbito e constatado o valor da conta corrente e dos vários investimentos que fiz. Tudo isso, incluindo o recheio das casas e as minhas jóias, será equitativamente dividido entre vós, segundo os critérios definidos pela lei.
O notário permitiu–se uma nova pausa, pensando que talvez Alessandra tivesse renunciado ao projecto de que lhe tinha falado seis meses atrás. Com uma observação rápida verificou que os herdeiros pareciam agora mais relaxados.
Continuou a ler.
– Mas não contem com a colecção do avô. Essa já não existe.
Alessandra referia–se a uma colecção com cerca de duzentos e cinquenta quadros que o seu pai, Artemio Cavalli, falecido muitos anos atrás, tinha adquirido ao longo de toda a vida e deixado em herança à filha. Eram obras executadas por pintores menores desde o fim da Idade Média até ao século XVIII, que reproduziam banquetes e mesas sumptuosas, troféus de caça, frutas e verduras, e interiores de cozinhas.
Por si só, os quadros pintados com uma técnica bastante ingénua, não tinham um valor particular, mas no conjunto constituíam uma colecção rara e valiosa sobre o tema da comida. A recolha do farmacêutico de Santa Maria tinha– se tornado famosa entre os estudiosos, os coleccionadores e os apaixonados da arte culinária. Muitos deles tentaram adquirir aquele tesouro único com propostas decididamente tentadoras que Artemio Cavalli sempre rejeitara. Limitava–se a autorizar a reprodução dos seus quadros para ilustração de livros de arte, de história dos costumes e de receitas culinárias, aumentando assim a notoriedade, o prestígio e o valor da colecção.
Desde a morte do pai, não se passava um ano sem que algum coleccionador tentasse aliciar Alessandra com ofertas consideráveis. Mas, por razões pessoais, ela não gostava daquela colecção e apreciaria ainda menos o dinheiro que poderia ganhar com a sua venda. Depositou–a na caixa–forte de um banco e, como o pai já tinha feito, emprestava os quadros para as exposições de arte ou para ilustração de livros. A cotação daquelas obras tinha posteriormente aumentado e constituía a parte mais exorbitante do património de Alessandra, como os seus herdeiros bem sabiam.
– Como é possível que já não exista? – perguntou o professor Pluda.
– Pois, como é possível? – repetiu Giovanni, desesperado.
– O tesouro da família já não existe! É absurdo – protestou Wally.
– A vossa mãe foi sempre imprevisível. Talvez a tenha oferecido a um museu, até mesmo para imortalizar o nome dos Cavalli – afirmou Franco, com um tom vagamente divertido.
– Então vamos ter que promover uma acção judicial para a recuperar – declarou Giovanni, que tinha ficado corado de raiva.
Carlo Cajani reagiu ao seu próprio espanto e aclarou a voz.
– É inútil dizer–vos que isto é uma surpresa também para mim. Portanto, se já esgotaram os comentários, vou prosseguir a leitura.
Não existe porque a vendi. Não precisam de saber quanto ganhei com isso. No entanto, informo–vos de que essa soma foi investida numa série de seguros de vida depositados no meu banco em nome de um beneficiário: Ludovica Magnasco, residente em
Milão, na via Consoli, número 3. É aquilo que eu devia àquela rapariga por todas as merendas da meia–noite que me ofereceu ao longo destes anos e por outras razões que não vos vou explicar. Sei que a minha decisão não vai agradar–vos, mas devo dizer–vos que ninguém vos amará nunca como eu vos amei. Etc. etc. – concluiu o notário.
Carlo ergueu os olhos do papel e observou os presentes, que estavam incapazes de articular uma palavra.
O professor Pluda quebrou o silêncio: – Quem é essa Ludovica Magnasco?
– Não percebo a história das merendas da meia–noite – observou Wally, irritada, sem responder à pergunta do pai.
– Eu quero lá saber das merendas! O que eu quero saber é se ela tinha o direito de alienar a colecção – rosnou Giovanni, olhando para o notário como se o quisesse reduzir a cinzas.
– Sim, tinha todo o direito – afirmou Carlo Cajani, reprimindo um sorriso de satisfação em relação àquele golpe de teatro inventado por Alessandra. – E se algum de vós tenciona impugnar este testamento, deve ficar desde já a saber que não vai conseguir nada com isso – concluiu.
Só então Chiara fez ouvir a sua voz: – Ludovica Magnasco, a quem todos chamamos Lula, é a porteira do nosso prédio.
Assim como veio, o temporal fugiu pelos céus, dando lugar à luz rosada do entardecer.
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Lojinha das trocas. As letras douradas destacavam–se na montra da loja. Lula, com um gesto decidido, empurrou a porta de vidro e entrou no estabelecimento com Tilly, a pequena cadela de raça indefinida que, depois da morte de Alessandra Pluda, vivia com ela. Ludovica Magnasco era uma bonita rapariga de vinte e nove anos. O corpo delgado, de adolescente, fazia–a parecer mais nova do que era. As minúsculas sardas que lhe salpicavam o rosto realçavam uns grandes olhos azuis. Os cabelos, densos e acobreados, estavam apanhados numa trança que lhe tocava nos ombros.
Era uma tarde de sábado de fins de Setembro e Lula tinha saído com a cadela para o passeio habitual. Trabalhava como porteira do prédio no número 3 da via Consoli, no centro de Milão. Ao meio–dia tinha fechado para o descanso semanal, que se prolongava até segunda–feira de manhã. Passeava sem destino, parando a olhar as roupas de Outono expostas nas montras das lojas, e apeteceu–lhe comprar uma camisola azul como os seus olhos; no entanto, depois de a ter observado durante muito tempo, virou–se para Tilly, que olhava para ela com adoração, e sussurrou–lhe: – Demasiado cara. – Não se podia permitir aquele luxo, mas não fez nenhum drama por isso. De repente, levantou–se vento e o céu cobriu–se de nuvens escuras: – Temos de voltar para casa imediatamente – disse para a cadela, acelerando o passo.
Um relâmpago, seguido de um trovão poderoso, fê–la estremecer. Baixou–se para pegar na cadelinha e, apertando–a nos braços, começou a correr. Lula tinha medo dos temporais porque lhe faziam lembrar os momentos de agonia da mãe, Giulietta, que, alguns anos atrás, tinha falecido durante um temporal violento.
Foi atacada por uma chuva torrencial. Os transeuntes procuravam abrigo, encostando–se aos muros das casas e às montras das lojas, que não bastavam para os proteger das bátegas de chuva. Ela decidiu refugiar–se naquela loja que não conhecia.
A porta fechou–se atrás de si e Lula sentiu–se a salvo. Pôs no chão a cadela, que se sacudiu vigorosamente, espalhando água por todos os lados. A rapariga tentou secar o rosto e os cabelos com um lenço. Os jeans e a blusa estavam encharcados. Estremeceu e explodiu num espirro incontrolável. Olhou em volta e viu grandes prateleiras metálicas, que continham roupas e objectos díspares: xailes, carteiras, cintos, sapatos, rendas, roupa interior, livros, louças, abat–jours e estatuetas de porcelana.
No meio do estabelecimento, uma senhora de idade examinava com a empregada um xaile de lã vermelha que estava estendido em cima do balcão de madeira. Não prestaram atenção nem a ela, nem ao cão.
Do fundo da loja veio ao seu encontro um homem alto e vigoroso, que vestia uma camisa azul–clara, com as mangas arregaçadas, e umas calças de linho azul–escuro.
Tinha um rosto largo, um nariz direito, bem modelado, olhos negros e cabelos escuros, salpicados de prata.
– Lula! Tilly! Vocês estão num estado miserável – cumprimentou–as, alegremente. A cadela abanou a cauda, feliz, enquanto Lula hesitou um instante antes de o reconhecer.
– Bom–dia, doutor – disse por fim, surpreendida por encontrar naquele estabelecimento o veterinário que tratava de Tilly.
Estamos a molhar o chão todo – desculpou–se. Um outro espirro impediu–a de continuar.
– Não se preocupe e venha comigo – respondeu o homem, agarrando na trela da cadela, que o seguiu muito contente. Levou–as para a parte de trás da loja, uma espécie de armazém atulhado de caixas e caixotes. – Procure um vestido e tire essa roupa molhada – disse à rapariga, indicando–lhe um contentor de cartão cheio de roupas coloridas. Entretanto pegou num farrapo e, inclinado sobre Tilly, começou a esfregar–lhe o pêlo para a enxugar. A cadelinha deixava–o actuar, feliz com aquela massagem tão agradável. – És realmente uma leoa. Essa cicatriz horrível já quase desapareceu e está–te a crescer o pêlo outra vez – constatou o veterinário, passando–lhe o pano na barriga. Tinha sido ele a operá–la de urgência, na clínica universitária da via Celoria, na noite da morte de Alessandra Pluda. O automóvel que a atropelou e matou também ferira gravemente a cadelinha.
O Dr. Guído Montini era professor de Cirurgia Veterinária na Universidade de Milão e tinha o seu consultório particular, muito prestigiado, no centro da cidade.
Conhecia Tilly havia cinco anos, desde que Alessandra a tinha encontrado num caixote de lixo e, na companhia de Lula, recorrera a ele para que a tratasse. Desde então, por diversas vezes Alessandra tinha pedido à rapariga que levasse Tilly ao veterinário para as vacinas ou por causa de qualquer outro pequeno problema. Lula gostava do Dr. Montini porque era simpático, comunicativo e, sobretudo, um excelente médico a quem as pessoas entregavam confiantes os seus animais.
– Posso pegar neste? – perguntou a rapariga, mostrando um vestido de linho, cor de malva, que lhe parecia ser o seu tamanho.
O doutor assentiu e saiu do armazém com Tilly, para que a rapariga se pudesse mudar.
Lula regressou à loja. Trazia já o vestido, que lhe fazia realçar a cor dos olhos, e segurava na mão as roupas molhadas. Tilly, entretanto, tinha atraído a atenção da empregada e da cliente idosa, que não se decidia a abandonar o estabelecimento apesar de, lá fora, o temporal estar já a abrandar.
– Óptima escolha. Esse vestido fica–lhe muito bem – comentou a vendedora.
– Parece mesmo feito à medida para si – intrometeu–se a senhora.
– É claro que eu vou devolvê–lo – disse Lula. Tinha lido a etiqueta que estava pregada por baixo da gola: era um vestido de marca e devia ser muito caro.
– Acaba de fazer uma troca. Vai deixar–nos os jeans e a blusa. Vão ser lavados, passados a ferro, e acabarão por encontrar um novo posto – interveio o Dr. Montini.
Lula pensou que aquilo ia ser um péssimo negócio para a loja.
Tinha comprado aquela roupa no mercado por poucos euros. A sua dignidade impedia–a de aceitar a troca.
– Nem pensar. Eu levo a minha roupa e devolvo o vestido que me emprestaram – afirmou, e acrescentou: – Ou então vou ser obrigada a pagá–lo.
– Nós temos uma actividade não lucrativa. Não aceitamos dinheiro – explicou o médico. E continuou: – Cada um de nós oferece uma parte do seu tempo livre para trabalhar nesta loja e ajudar as pessoas a trocarem aquilo que possuem em vez de deitar fora certas coisas. Evita–se um desperdício e pode dar–se uma mão a quem tiver necessidade.
– O temporal já passou – anunciou a senhora de idade, com uma sensação de contrariedade. – Já posso ir embora. Estou muito contente com a troca de hoje – concluiu, satisfeita, enfiando na carteira o xaile de lã vermelha.
– Foi um prazer – respondeu a empregada, acompanhando–a à porta.
– Ainda gostava de saber quem vai escolher o meu leque veneziano – disse a senhora, antes de sair.
– Doutor, é mesmo verdade que aqui se pode trocar de tudo?
– perguntou Lula.
O veterinário assentiu. – Com a nossa ajuda é possível trocar até a própria casa, o automóvel, umas férias ou o frigorífico. É bonito, não é?
– E se alguém quisesse trocar a sua própria vida? – perguntou Lula, num sussurro. E corou de repente.
– Será que eu percebi bem? – retorquiu o veterinário, surpreendido.
– Não. Sim. Não sei – balbuciou ela. Apoderou–se da trela de Tilly e dirigiu–se à porta. – Obrigada por tudo, doutor – disse.
Guído Montini chamou–a de novo.
– Leve a Tilly ao consultório, na segunda–feira ao fim da tarde, para uma consulta de rotina. – Era um pretexto para falar com Lula, pois queria perceber por que razão uma rapariga tão bem– disposta tinha exprimido um desejo tão infeliz.
– Lá estarei – garantiu ela, enquanto saía do estabelecimento. O aguaceiro tinha lavado o ar e o céu azul espreitava já por entre as nuvens que se afastavam.
Lula chegou à via Consoli e, depois de enfiar a chave na fechadura, abriu a porta do prédio, um belo edifício de seis andares dos anos cinquenta. No átrio, uma passadeira de veludo vermelho conduzia a umas janelas, ao fundo, que deixavam entrever o jardim interior. Do lado direito havia o elevador dos condóminos e, em frente, a portaria, que fazia esquina com um corredor para o qual se abriam a entrada para o apartamento de Lula e, mais adiante, o vão onde ficavam as escadas e o elevador de serviço.
A rapariga entrou no átrio com Tilly e, após ter retirado a chave da fechadura, esperou que a porta se fechasse atrás de si. Foi então que viu o professor Pluda, que estava à espera do elevador.
Após a morte da mulher, tinha voltado a viver de uma forma permanente no apartamento do sexto andar, que durante anos abandonara com muita frequência. Preferia a casa de solteiro, na via Festa del Perdono, que partilhava com a amante de serviço. Isso era, pelo menos, aquilo que lhe contava Alessandra, que comentava: – Deixa–o ficar doente, e vais ver como ele volta para casa com o rabo entre as pernas, como os cachorros, para eu o tratar. E é claro que eu tomo conta dele. Que mais pode fazer uma mulher que se casou com uma eterna criança?
Agora o professor vivia sozinho e não recebia visitas. Só os filhos, de vez em quando, iam ter com ele. Franco Pluda olhou para ela e sorriu.
– Não sabia que se chamava Ludovica Magnasco – disse, respondendo ao cumprimento de Lula.
– Não se preocupe, até eu me esqueço, muitas vezes – replicou.
Não ousava passar para o corredor, porque o professor olhava para ela como se a visse pela primeira vez.
– Traz um vestido muito elegante. Parabéns – continuou ele, sem se decidir a entrar no elevador que, entretanto, já tinha chegado.
– Muito obrigada – respondeu Lula, e inclinou–se para desapertar a trela de Tilly, que abanou a cauda, feliz, olhando alternadamente para ela e para o professor.
– Parabéns também pela herança – continuou Franco Pluda, em tom de admiração.
– Obrigada, Sr. Professor, fiquei muito contente por terem decidido deixar–me a Tilly. Sabe, desde que a senhora faltou, ninguém
me disse nada a respeito da cadela, e eu não sabia que atitude havia de tomar. É uma boa notícia para mim. Muito obrigada, do coração – respondeu, entusiasmada.
– Não me estou a referir à cadela, obviamente – precisou o professor, e desapareceu no elevador.
Lula ficou no mesmo sítio, parada, perguntando a si própria de que estaria o viúvo de Alessandra a falar. A experiência tinha–lhe ensinado que os homens de cultura são, por vezes, um pouco estranhos. Arrumou aquelas palavras com um encolher de ombros e avançou pelo corredor, seguida de Tilly.
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Uma mulher ao fogão é como um alquimista que, com os seus alambiques, persegue o sonho de transformar em ouro o metal mais vil – afirmava a mãe, enquanto colocava sobre a mesa um pequeno pudim de couve–flor, macio e dourado como um sol, ou uma bavaroise de chocolate que cheirava a baunilha, café e menta fresca. Sempre que cozinhava, Lula pensava nela e, ao repetir os seus gestos, ao recordar as suas palavras, parecia–lhe que a tinha ainda junto de si.
Naquela tarde tinha decidido preparar um aspic de frutos silvestres para o pequeno Battista, o filho dos senhores Civinini, que moravam no terceiro andar do prédio.
O rapazinho, que tinha oito anos, estava de cama doente, com papeira. No dia anterior, depois de já ter passado a febre e a dor mais aguda, Lula tinha ido visitá–lo, levando–lhe um daqueles doces que a mãe definia como doces de infantário? uma pequena fatia de bolo simples humedecida com umas gotas de moscatel e coberta com uma camada de natas batidas sobre a qual pousara metade de um alperce em calda.
– Preparei–te um ovo estrelado – disse à criança, mostrando–lhe o doce que trazia na mão.
– Não me enganas. Sinto pelo cheiro que é uma coisa boa – respondeu ele, agarrando no prato, enquanto a signora Civinini observava, satisfeita, o seu menino, que ao fim de dois dias de jejum voltava a interessar–se pela comida.
Lula dedicava atenções especiais a Battista, mais conhecido por
Titta, porque os pais discutiam com muita frequência e as suas vozes alteradas se ouviam, às vezes, até no átrio do prédio. Nessas alturas, Titta descia até à portaria, pálido e assustado, abraçava–se às pernas de Lula e mantinha–se apertado contra ela durante uns momentos, sem falar. Ela tranquilizava–o e tentava distraí–lo, sugerin dou–lhe alguma coisa para brincar.
– Qual é que vai ser a surpresa de amanhã? – perguntou Titta, depois de ter rapado o pratinho do doce.
– Sabes o que é um cone? – questionou a rapariga.
– É uma figura geométrica, um sólido – respondeu o menino.
– E o que não tem ponta?
– É um tronco de cone.
– Muito bem. É isso que eu te vou trazer – disse Lula.
– E o que é que vais meter lá dentro? Gelado ou natas?
– Nada disso. Vais ter um pedaço de cristal cheio de pequenas pedras preciosas, com umas cores deslumbrantes.
– O cristal não se come, nem as pedras preciosas – observou Titta, decepcionado.
– Mas tu já sabes que eu faço magias, quando cozinho. Vais comê– lo e garanto–te que vais gostar.
– Tenho mesmo que esperar até amanhã?
– Sabes, é que eu preciso de aquecer a minha varinha mágica. Mas amanhã ao fim da tarde vais tê–lo. Prometo.
– As promessas são para cumprir – sentenciou Titta. Agora a rapariga tinha muito tempo para preparar o aspic. Foi ao quarto, que ficava no mezanino por cima da sala, tirou o vestido de linho, pendurou–o no armário e vestiu a bata de trabalho. Desceu a pequena escada de madeira, atravessou a sala e entrou na cozinha.
Tilly seguia–a em todos os movimentos, como se tivesse medo de a perder.
– Sossega – murmurou Lula, olhando–a com ternura. – Agora já é oficial: és minha. – E continuou: – Somos duas órfãs, mas juntas vamos sentir–nos menos sós, não achas?
– E recordou as palavras pronunciadas pouco antes pelo professor Pluda a propósito da herança.
– Em tua opinião, o que quereria ele dizer? – perguntou em voz alta, virada para Tilly. Entretanto começava a alinhar em cima
do balcão, ao lado do fogão, os ingredientes para preparar o aspic de fruta.
Começou por preparar os mirtilos azuis e as groselhas vermelhas, e cortou um bonito pêssego amarelo em cubinhos. Lavou a fruta e secou–a cuidadosamente. Depois foi à sala, abriu a janela que dava para o jardim interior e cortou algumas ervas dos vasos que tinha no peitoril: um ramo de manjericão e umas folhas de hortelã.
Foi então que viu a signorina Balbo, uma mulher idosa, professora de piano, que morava naquele prédio desde que tinha sido construído, escondida junto ao canteiro de rosas amarelas que tapavam os contentores para a recolha do lixo. A signorina Balbo, que tinha já passado os oitenta anos, encontrava–se numa excelente forma física, mas, desde algum tempo atrás, sofria de mania da perseguição e estava a ficar intratável. Começou até a detestar o contabilista Guidi, o administrador do condomínio, por alguns furtos imaginários, assim como Lula que, segundo os seus desvarios, roubava as rosas do canteiro do prédio.
Nenhum dos moradores dava crédito às acusações fantasiosas da signorina Balbo, excepto o geómetra Mongiello, que morava no primeiro andar, e que insinuava a existência de relações impróprias entre o velho administrador e a jovem porteira.
Naquele momento, a signorina Balbo viu Lula à janela e sibilou–lhe: – Não pense que leva a melhor comigo. Eu estou aqui a tomar conta. Sei muito bem que corta as rosas mais bonitas para as pôr em casa. Vou apanhá–la em flagrante, mais tarde ou mais cedo.
A porteira não replicou. Fechou a janela e regressou à cozinha. Lavou e secou o manjericão e a hortelã. Depois pôs ao lume uma frigideira onde tinha deitado um copo de água, um copo de vinho moscatel, duas colheres de açúcar e raspa de limão. Deixou levantar fervura, fazendo derreter o açúcar e evaporar o álcool. Num recipiente baixo e largo deitou água fria e gelo e acrescentou duas folhas de gelatina. Esperou que a gelatina amolecesse, espremeu–a bem com a mão e deitou–a na frigideira, juntamente com o ramo de manjericão. Depois pôs a frigideira no recipiente com gelo e mexeu energicamente até que o preparado gelatinoso arrefeceu. A base para o aspic estava pronta e Lula sentiu um perfume delicioso.
– Nunca ninguém vai adivinhar a presença do manjericão, se não fores tu a revelá–la. Vão dizer–te que sentem uma nota fresca, como o limão, mas nunca vão conseguir apanhar o sabor pastoso do manjericão, uma planta asiática que os antigos romanos não conheciam – explicava–lhe a mãe.
Os pensamentos de Lula regressaram às estranhas palavras do professor Pluda. Tilly dormia, enroscada no ninho, por baixo da mesa da cozinha.
– Mas será que tem de haver uma explicação para tudo – perguntou em voz alta. A cadela esticou as orelhas, abriu os olhos e olhou em volta. Viu que estava tudo em ordem e voltou a adormecer.
Lula retirou o ramo de manjericão da gelatina e alinhou no balcão quatro pequenos copos de alumínio, em forma de tronco de cone, onde deitou uma colher de gelatina que cobriu com uma camada de groselhas vermelhas, pousando por cima uma folha de hortelã. Depois meteu–os no frigorífico para que o conteúdo solidificasse.
Naquele momento recordou que Alessandra Pluda, falando do marido, lhe tinha dito um dia: – Acontece às vezes que o professor bebe mais do que a conta e diz coisas sem sentido. Mas ninguém se apercebe de que ele está embriagado, porque nunca perde aquele seu estilo de grande senhor.
Lula encontrara finalmente a explicação que procurava. – Estava embriagado – constatou, mais tranquila.
Tirou os copos do frigorífico, acrescentou outra colher de gelatina, uma camada de cubinhos de pêssego, outra folha de hortelã, e voltou a pô–los no frigorífico.
A preparação do aspic não requeria uma atenção especial e os pensamentos podiam vaguear em liberdade.
Lembrou–se de que tinha dito ao Dr. Montini que gostaria de poder trocar a sua vida com a de outra pessoa. Pareceu–lhe quase um insulto a Deus e à mãe. Depois entendeu que era a solidão que alimentava a sua insatisfação.
Sentia a falta de um companheiro que desejava e, ao mesmo tempo, tinha medo de encontrar. Tinha tido bastantes pretendentes e uma única, desastrosa, história de amor, que a tinha feito sofrer de uma forma atroz. Concluiu para os seus botões que a solidão a assustava menos do que os homens. Deitou nos copinhos a última camada de gelatina e os mirtilos, voltou a colocá–los no frigorífico e preparou um molho para acompanhamento. Pensou que, para cozinhar um bom prato, basta que haja imaginação, treino e os ingredientes certos. Para construir uma vida tranquila, pelo contrário, a imaginação não serve de muito, o treino nunca chega e os ingredientes certos não se conseguem encontrar.
Pôs a ferver um pouco de água com uma colher de açúcar, os restos do pêssego e alguns morangos, passou tudo na centrifugadora e meteu o molho no frigorífico para arrefecer.
Depois olhou para a correspondência, que estava pousada numa prateleira desde essa manhã. Eram os prospectos publicitários do costume, a conta do telefone e um postal da Grécia enviado pelo Dr. Radicchi, o dentista do segundo andar, que estava de férias com o companheiro, o Dr. Bianchessi. Por fim, havia um envelope do banco.
Pensou que fosse o depósito mensal do seu ordenado. Abriu–o, e em vez do recibo habitual encontrou uma carta: Pedimos–lhe o favor de se apresentar o mais depressa possível na nossa agência para uma informação que lhe diz respeito.
– O que terão eles para me dizer? – perguntou em voz alta, acordando Tilly, que saiu do seu lugar por baixo da mesa.
Lula curvou–se para lhe fazer uma festa, ao mesmo tempo que desejava que aquele sábado acabasse depressa e sem mais episódios estranhos. Felizmente, o dia seguinte, domingo, ia passá–lo na companhia de pessoas tranquilas e agradáveis. Do átrio chegavam–lhe as vozes dos condóminos que saíam e dos que regressavam a casa. Distinguiu a habitual conversa desagradável entre o casal Civinini, que se preparava para ir até outro sítio onde pudesse discutir mais à vontade.
Pensou em Titta que, com toda a certeza, tinha ficado sozinho com a avó. Era a altura de lhe ir levar o aspic de frutos silvestres. Tirou do frigorífico três copinhos, mergulhou–os por um instante numa taça com água a ferver e depois virou–os sobre uns pratos pequenos. Surgiram três fantásticos troncos de cone, brilhantes como cristal, coloridos pela fruta e pelas folhas de hortelã. Era uma alegria para os olhos constatar a forma como os diferentes ingredientes se combinavam entre si.
Pensou que seria excelente se conseguisse fazer a mesma operação com a sua vida. Não imediatamente, com certeza, mas dentro de alguns anos gostaria de trocar a portaria por um trabalho novo. Naquele momento lembrou–se do dia em que se tinha tornado porteira daquele prédio, e de como lhe parecera ter ganho a lotaria.
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CREME INGLÊS
Creme à base de ovos tradicionalmente temperado com baunilha. (N. da T)
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Ettore Bianchi e Biagio Fogli, respectivamente presidente e administrador da Ebieffe Consulting, convocaram os empre gados para a sala de reuniões dos escritórios da empresa, no prestigiado edifício da piazza della Repubblica. Foi Ettore Bianchi quem deu a notícia, e fê–lo com a brutalidade que lhe era habitual.
– Há dois anos que a empresa avança com dificuldades, e todos vocês deram já conta disso. Os nossos dois clientes mais importantes estão à beira do colapso e não renovaram os contratos. Não queremos que a Ebieffe declare falência e, por isso, vamos fechar enquanto podemos ainda liquidar as contas – explicou.
Fez–se gelo na sala. Dos vinte e cinco empregados, muitos eram pais e mães de família. Poucos viviam ainda com os pais. Ludovica Magnasco era a única que não tinha parentes nem amigos.
Vivia num quarto alugado no apartamento da signora Stein, uma viúva idosa, abastada, caprichosa e ávida. Regressou a casa com o coração apertado. Há muito tempo que ia acumulando as suas poupanças para poder permitir–se, um dia, alugar um apartamento. Precisava de encontrar outro emprego o mais depressa possível e sabia que não ia ser fácil. O mundo do trabalho oferecia muito poucas possibilidades aos desempregados.
O apartamento da signora Stein ficava num bonito prédio do início do século xx, na via Bronzetti. Era um edifício que as Belas–Artes defendiam como exemplo da arquitectura Liberty, que a
jovem identificava com a de muitos cemitérios, pela imponência sombria de vidros coloridos e pesados frisos florais.
Tocou à porta, uma vez que não possuía a chave do apartamento, e esperou pacientemente que a dona da casa, a bambolear–se nos tacões altos, lha viesse abrir.
A senhora recebeu–a com o habitual Boa–tarde, querida, e, como sempre, observou–a atentamente da cabeça aos pés, antes de se afastar para a deixar entrar. Aquele olhar inquisidor deixava–a sempre gelada. O cheiro das couves, que ferviam constantemente na cozinha, incomodou–a mais do que o habitual. Atravessou o corredor até à porta do seu minúsculo quarto, que dispunha de uma cama de solteiro, uma mesinha um pouco desconjuntada, com um televisor pequeno, uma cadeira e um armário com porta de espelho. Naquele quarto não havia nada que lhe pertencesse, à excepção de um baú de couro e madeira que tinha sido da mãe, onde a jovem guardava livros, cartas, fotografias, alguns objectos sem importância e um caderno de receitas de cozinha. A única vantagem daquela situação, no apartamento da viúva, era a casa de banho privativa, que dispunha de uma pequena janela estreita que dava para o pátio.
No peitoril, dentro de um vaso rectangular, Ludovica cultivava as suas ervas aromáticas.
Libertou–se então da pequena mochila que trazia aos ombros, tirou o casaco e pendurou–o no armário. Na casa de banho, tirou os sapatos e calçou as pantufas forradas a flanela. Desatou a trança, deixando que os cabelos lhe caíssem sobre os ombros, e depois regressou ao quarto. Sentou–se na cama, abriu a mochila e tirou de lá o jantar que tinha comprado na padaria antes de regressar a casa: um pão recheado com presunto, tomate e mozzarella. Estava de péssimo humor, mas isso não a impediu de o devorar em poucas dentadas. Pareceu–lhe ouvir a censura da mãe: A comida deve ser mastigada devagar, porque se não fica parada no estômago. Naquele momento, sussurrou: – Mas quem é que quer saber do estômago? Eu tenho outros problemas, e tu bem sabes.
A dona da casa bateu à porta do quarto.
Ludovica sacudiu as migalhas da camisola, limpou a boca com as costas da mão, escondeu debaixo da cama o saco de papel onde tinha trazido o pão e abriu.
– Está com algum problema, querida? – perguntou a senhora, deitando um olhar curioso ao interior do quarto.
– Tudo bem, obrigada. E a senhora?
– Não foi à cozinha preparar o jantar.
– Pois não. Esta noite não há sopinha – respondeu Ludovica, com uma voz firme.
A senhora comprimiu os lábios numa expressão de desagrado. Não fazia parte do contrato, mas tinha–se tornado um hábito que Ludovica cozinhasse também alguma coisa para a dona da casa, excepto quando saía com o namorado, ao sábado ou ao domingo à noite.
– Mas que novidade vem a ser esta? Nunca sai à quinta–feira – protestou a senhora.
Ludovica não estava com vontade de falar, nem com ela nem com ninguém, e não tencionava sair, até porque não sabia para onde ir. Só queria enfiar–se na cama, ver televisão e, como um gato, lamber em sossego a ferida do despedimento. Era incapaz de partiLhar os seus problemas com os outros. Não o fazia nem sequer com Roberto, o namorado. Naquela noite, no entanto, considerou excessiva a intromissão da signora Stein.
– Mas esta noite vou sair – disse, de repente, ao mesmo tempo que sentia nascer dentro dela uma antipatia incontrolável em relação àquela mulher que a tiranizava, fazendo–a sentir–se culpada.
– Já que é assim, menina, lembre–se que não lhe abro a porta se chegar depois das onze – ameaçou.
Ludovica desceu as escadas a correr. Sentia que se tivesse ficado naquele apartamento mais um minuto que fosse, teria esquecido as boas maneiras. Aceitara aquela espécie de coabitação, com todas as regras restritivas que a signora Stein lhe impunha, porque o aluguel era muito conveniente, mas naquela noite duvidou que conseguisse continuar a suportá– la. Era Dezembro e, ao longo das avenidas, o trânsito era caótico. Os escapes dos carros tornavam o ar mais pesado e os candeeiros espalhavam uma luz doentia. Olhou em volta e dirigiu–se ao centro da cidade. Viu um café com os vidros iluminados por decorações natalícias. Entrou e foi sentar–se a uma pequena mesa situada por baixo das escadas. Pediu ao empregado um chá de menta e, enquanto o saboreava em pequenos goles, deu por si a apreciar o calor da bebida e a frescura do aroma. Então,
lentamente, a amargura foi–se diluindo. Recordou o sorriso sereno da mãe, que nunca se tinha deixado derrotar pelas dificuldades. A herança mais preciosa que lhe transmitira, ao partir deste mundo, era precisamente a força de nunca se render, de conservar a sua própria dignidade, de se apresentar aos outros com generosidade.
A mãe tinha–lhe também oferecido a beleza, mas Ludovica não tinha a consciência disso.
Naquele momento arrependeu–se da má vontade que sentia em relação à dona da casa onde vivia, e viu–a como aquilo que ela era: uma pobre mulher assustada com a perseguição da velhice, avara por medo da indigência, que a queria ao lado dela para vencer os fantasmas da solidão. Com certeza que, enquanto ela acabava o chá, a signora Stein se tinha refugiado na sumptuosa sala de estar, decorada com móveis da época e sofás de penas, a chorar como uma menina assustada.
Decidiu que lhe ia pedir desculpa e preparar um creme inglês. Ia fazê–lo quando chegasse a casa e servir–lho na sala.
Levantou os olhos para chamar o empregado e pagar a conta.
Viu, na parede em frente, um telefone protegido por uma concha de plástico transparente. Tinha uma ficha e resolveu ligar ao namorado. Habitualmente, era ele quem a procurava no escritório ou em casa. Marcou o número do telemóvel e Roberto atendeu ao fim de dois toques.
– Aconteceu alguma coisa? – perguntou.
– Não. Sim. Não sei – disse Ludovica. Talvez Roberto estivesse a andar de carro, porque ouvia o ruído do trânsito.
– Sim e não? – replicou o rapaz.
– Apetecia–me ouvir a tua voz – acabou por confessar.
– Então eu ligo–te amanhã. Agora estou com pressa. Vou ter com um cliente e não sei até que horas vou estar a trabalhar. Até amanhã – concluiu, desligando a chamada.
Roberto não era muito conversador. Tinha uma pequena empresa de instalação e manutenção de caldeiras. Ludovica conhecera– o em casa da signora Stein, quando lá fora para efectuar a revisão anual.
Ofereceu–lhe um café, e o aspecto agradável, o ar pensativo e o olhar um pouco perdido daquele rapaz acabaram por atraí–la. Ludovica estava a viver a sua primeira história de amor e, quando a relação ficou mais séria, Roberto impôs duas condições: encontrar–se–iam
apenas uma vez por semana, ao sábado ou ao domingo, porque ele estava muito empenhado em ampliar o seu círculo de clientes e, pelo menos naquela fase, não a ia apresentar aos pais, porque a mãe era muito ciumenta em relação a ele.
Ludovica tinha tanta necessidade de afecto e de um ponto de referência estável na sua vida que aceitou aquelas condições sem fazer comentários. Para além do mais, uma vez que tinha muito pouca consideração por si própria, o facto de ter sido escolhida por um rapaz tão agradável parecia–lhe um privilégio. Naquele momento, conservando ainda nos ouvidos a voz fria do namorado, censurou–se pela fraqueza que a tinha levado a dizer: Apetecia–me ouvir a tua voz.
Pagou a despesa e dirigiu–se à porta do café. Foi então que viu Roberto. Estava encostado à montra de uma loja a beijar uma rapariga loira, apertando–a nos seus braços. Foi como se uma mão de gelo lhe apertasse o coração. Ficou imóvel a olhar para o namorado e para aquela bonita rapariga loira, que vestia um casaco elegante e caro. Teve vergonha de si própria e da sua condição. Voltou a entrar no bar e sentou–se outra vez à mesma mesa por baixo das escadas. Num só dia tinha perdido as poucas certezas que possuía.
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De manhã houve uma espécie de festa no escritório. A Ebieffe Consulting ofereceu aos empregados espumante e bolos e distribuiu salários, décimos terceiros meses e outras indemniza ções: – Para que possam festejar o Natal sem problemas; e depois, como dizia Scarlett O'Hara, amanhã é outro dia. – Com o mau gosto habitual, Biagio Fogli, o administrador, erguendo a taça num brinde, pronunciou estas palavras nada tranquilizantes. Ettore Bianchi, o presidente, cumprimentou os empregados um a um com um aperto de mão e algumas frases de circunstância.
A Ludovica disse: – Sei que é difícil arranjar um novo emprego. Mas não desanime, porque hoje só os jovens conseguem encontrar trabalho num mundo em que todos os caminhos estão vedados a quem, como eu, completou os cinquenta anos. – Ludovica não respondeu, limitando–se a esboçar um meio–sorriso de cortesia e pensando que o Dr. Bianchi tinha uma mulher rica, um apartamento principesco no centro de Milão, uma villa em Brianza e outra na Sardenha; não tinha nenhuma necessidade de trabalhar. Sabia tudo isto porque a mãe durante alGuns anos, tinha sido cozinheira dos Bianchi, e foi precisamente a senhora que convenceu o marido a admitir Ludovica na Ebieffe. A jovem não esperou pelo fim da festa para ir embora. Dirigiu–se à saída em bicos de pés, sem se despedir de ninguém.
Se regressasse a casa mais cedo do que o costume, teRIa de se submeter ao interrogatório da signora Stein, a quem não tinha ainda dito que estava sem trabalho. Por isso, caminhou ao longo da circunvalação e depois seguiu pelo corso Buenos Aires, confundindo–se com a multidão que entrava e saía das lojas para comprar presentes de Natal. Ela não tinha família, nem namorado, nem amigos a quem oferecer um presente. Não tinha ninguém à espera dela, a não ser a dona da casa onde vivia. A idéia de passar a noite de Natal com ela aterrorizava–a. Tinha–lhe bastado a experiência do ano anterior quando, com a ajuda da mulher–a–dias, a signora Stein tinha posto uma mesa quase sumptuosa, completamente inadequada à comida que, pelo contrário, tinha sido pouca e de má qualidade.
– Sabe, querida, trata–me por signora Stein e eu deixo passar, mas o meu apelido pronuncia–se Stain. Os Stein são de origem suíça, de Zurique, mais precisamente.
O meu nome de solteira era Mazzacurati di Castelbianco. Quando me casei, o meu marido, que era advogado, era já um príncipe dos tribunais. Neste apartamento serviram–se refeições que a menina, minha querida, não seria nunca capaz de imaginar, nem que desse asas a toda a sua imaginação. Mas eram outros tempos. As mulheres exibiam toilettes absolutamente extraordinárias. Lembro–me do vestido que usei para o último jantar que oferecemos, antes de o meu marido me deixar. Era um modelo de alta–costura, cor de eau de Nil, água do Nilo, se é que me entende. Ainda o guardo, apesar de já ter passado de moda. É claro que, nesse tempo, nós não nos vestíamos como as mulheres de hoje, que parecem uns espantalhos. Mesmo você, minha querida, não tem gosto para se vestir. Desculpe–me que lho diga, mas aquelas suas camisolas largas, informes, aquelas calças desbotadas que usa a todas as horas do dia, aquelas sapatilhas tão gastas, não são, de facto, nada elegantes. E para além disso, meu Deus do Céu, uma sombra de bâton, um toque de rímel, um bom corte de cabelo, em vez dessa trança enorme a abanar nos ombros, haviam de ajudar a sua feminilidade – disse–lhe, levando aos lábios uma colher de tortellini demasiado condimentados de noz–moscada para encobrir o sabor do recheio já fora de prazo. Ludovica guardou para si as considerações sobre a maquilhagem um pouco grotesca da velha senhora e sobre aquela roupa cheia de folhos e de rendas mais apropriada para uma boneca do que para uma mulher de oitenta anos. Só a perspectiva de se encontrar com o namorado no dia seguinte tinha tornado mais suportável aquele Natal, o primeiro depois da morte da mãe.
Tinha passado apenas um ano desde então, e até Roberto era agora um capítulo encerrado. No dia a seguir a tê–lo visto abraçado à rapariga loira, teleFonou–lhe para casa e limitou–se a comunicar– lhe: – Acho que estou a mais na tua vida. A nossa relação acaba aqui.
Seguiram–se uns instantes de silêncio, e depois ele disse, numa voz fraca: – Não percebo.
– Percebeste perfeitamente. Desejo que tenhas uma boa vida, apesar de, mentiroso como és, eu duvidar que sejas capaz de a construir. – Acabou assim, com a dignidade que tinha aprendido com a mãe, uma história sobre a qual tinha edificado castelos maravilhosos. Mas sentia–se profundamente humilhada e, sobretudo, culpava–se por não ter sabido perceber até que ponto era superfi cial aquele namorado com quem tinha acreditado poder casar, um dia, realizando o mais bonito dos seus sonhos. Não verteu uma lágrima, mas a dor não passava. A preocupação por ter perdido o emprego pesava–lhe menos do que o mal–estar de ter sido ferida nos seus sentimentos.
Se a mãe ainda fosse viva, talvez não tivesse cometido um erro de avaliação tão grosseiro.
Decidiu que ia aproveitar aquele passeio sem destino para procurar um presente para a signora Stein. Sabia já de antemão que, fosse qual fosse o objecto da sua escolha, ela o ia criticar imediatamente, e nem sequer de um modo dissimulado. Ludovica não ia dar
importância às palavras daquela mulher tacanha que se tinha agarrado às aparências e aos privilégios que o dinheiro lhe garantia.
Como nunca tinha tido necessidade de trabalhar para viver, a viúva desconFiava das pessoas cuja sobrevivência dependia do trabalho, como a mulher–a–dias ou os comerciantes.
– São todos ladrões – sentenciava. – Sempre prontos para me assaltarem, para se aproveitarem da minha condição de mulher só.
Entre estas pessoas, obviamente, incluía também Ludovica.
tinha sob controlo as suas reservas alimentares, armazenadas nos armários da cozinha, com receio de que a jovem subtraísse alguma comida para si própria. Nunca lhe entregou as chaves do apartamento, primeiro porque não a conhecia bem e, depois, porque tinha receio que ela deixasse entrar o namorado às escondidas.
Ludovica sentia–se fechada numa prisão, mas resistia porque nunca iria encontrar outro quarto alugado em condições tão vantajosas. Confortava–a a idéia de, um dia, se poder permitir uma casa pequena só para ela. Infelizmente, a perda do emprego afastava no tempo aquela meta.
Entrou numa ervanária e comprou ervas, flores, sementes e folhas de plantas aromáticas e medicinais para a preparação de infusões e tisanas: seria esse o seu presente para a dona da casa.
Quando saiu da loja, ao abrir caminho por entre a multidão de clientes, encontrou à sua frente Gabriella, a mulher que trabalhava em casa da signora Stein. Ludovica gostava daquela mulher jovial e sempre alegre.
– Também anda por aí às compras? – perguntou a empregada.
– São só umas tisanas – respondeu Ludovica.
– Porquê? Percebe alguma coisa disso? – quis saber, curiosa.
– Pouquíssimo. A minha mãe é que era uma especialista em ervas – explicou ajovem.
– Eu ando à procura de um remédio para os meus pés. Quando chego à noite, já nem os sinto, de tal maneira ficam inchados – explicou Gabriella.
Os clientes, que entravam e saíam da loja, acabaram por as empurrar para um canto.
Ludovica lembrou–se que também a mãe tinha sofrido de um problema semelhante, devido ao cansaço.
– Um banho eficaz para os pés precisa de bicarbonato de sódio com um pouco de sal marinho, a que se junta rosmaninho e folhas de malva. Acho que pode arranjar isso tudo no supermercado, gastando pouco dinheiro. Os preços aqui são uma loucura. sugeriu a rapariga.
– A sério? Então vamos lá depressa – decidiu Gabriella. Pouco depois estavam as duas sentadas num café, a conversar, em frente a uma chávena de cevada. Só então Ludovica contou a Gabriella a história do despedimento.
– A signora Stein já sabe? – perguntou a empregada.
– Tenho que me decidir a dizer–lhe, até porque não posso andar na rua todo o dia a fazer de conta que estou no escritório.
– Bem, eu acho que a senhora não está à espera de outra coisa. Tem uma intenção bem definida: gostaria de a ter em casa com ela dia e noite. Coitadinha, tem medo da solidão e, com aquele mau feitio, ninguém aguenta mais de uma semana com ela, como aconteceu com as raparigas que lá estiveram antes de si – revelou a mulher, que conhecia a signora Stein havia muitos anos.
Ludovica, nos últimos dias de trabalho na Ebieffe, tinha tirado muitas cópias do curriculum e tinha–as mandado a diversas empresas. A eventual convocatória para uma entrevista, porém, apenas poderia chegar depois das festas, e a idéia de passar aquele período com a viúva aterrorizava–a.
– Eu aceitava qualquer tipo de trabalho, quanto mais não fosse para fugir daquela mulher – confessou, com um suspiro. Gabriella olhou a jovem nos olhos, sorriu–lhe e depois disse: – Tenho que ir limpar as escadas num prédio da via Consoli. É um trabalho que a porteira, que já é velha, não consegue continuar a fazer. Aceitei esta tarefa há já alguns meses porque me pagam bem, mas também eu estou demasiado cansada para continuar. Era preciso uma rapariga assim nova, ou então um estrangeiro.
Mas os condóminos, dois especialmente, não querem gente do terceiro mundo.
– Está a fazer–me uma proposta? – perguntou Ludovica, interessada.
– Tenho medo que seja demasiado instruída para um trabalho destes – comentou.
– Qualquer trabalho, desde que seja honesto, é melhor do que estar desempregada. Agora tenho muito tempo livre. Se quiser, vou consigo e dou–lhe uma mão – declarou com um sorriso tão entusiasmado que convenceu a mulher.
Naquele dia, Ludovica fez a sua entrada na portaria da via Consoli. Conheceu Maria, a velha porteira a quem faltavam seis meses para a reforma, e entendeu–se imediatamente com ela. Ajudou Gabriella a lavar os degraus de mármore branco dos seis lanços de escadas, a limpar o átrio e o interior dos elevadores. Quando as três mulheres se juntaram na portaria, Ludovica aceitou uma chávena de chá quente e um pão com queijo oferecido por Maria, que era uma fonte de tagarelice, com passagens hilariantes. Mas recusou o convite para jantar e os trinta euros que Gabriella lhe queria dar.
Estava cansada, feliz, e durante algumas horas tinha até conseguido esquecer a amargura provocada pelo fim da sua história de amor com Roberto.
– Agradeço–vos do fundo do coração, passei uma tarde óptima convosco – declarou, quando já estava para ir embora.
Maria e Gabriella trocaram um olhar de entendimento. – Se a menina aceitasse este trabalho horrível, fazia um favor à Gabriella – disse finalmente a porteira. – Eram só duas tardes por semana, até arranjar outro emprego, é claro – explicou.
Ludovica regressou a casa com o coração mais leve. Por muito cansativo que fosse, o trabalho manual parecia–lhe menos aborrecido do que o do escritório. Para além do mais, a porteira, com aquele ar maternal, tinha–lhe aquecido o coração.
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Ludovica foi à missa do galo e, para isso, a viúva confiou–lhe a chave do apartamento.
Quando regressou a casa, pensou que a signora Stein estivesse já a dormir. Porém, a casa estava toda iluminada, a aparelhagem estereofónica transmitia cânticos de Natal e a velha senhora, que trazia um vestido cheio de lantejoulas, foi ao encontro dela no corredor, a sorrir.
– Feliz Natal, querida – disse–lhe, e abraçou–a com uma espontaneidade insólita. Pela porta entreaberta da sala de estar viam–se as luzes da árvore de Natal, que brilhavam intermitentemente. Ludovica retribuiu o abraço e dirigiu–se ao quarto para pousar o casaco e pegar no embrulho das tisanas.
– Mas o que é que vai fazer, querida, pode pendurar aqui o casaco, no hall – protestou a senhora.
Era a primeira vez que Ludovica era tratada com tanta familiaridade. Mas não ia aproveitar–se disso.
– É só um instante – prometeu, enquanto chegava ao quarto.
– Então despache–se. Estou na sala à sua espera – disse a senhora.
Em cima da mesa barroca, com preciosos entalhes de malaquite, havia embrulhos cheios de fitas à espera de serem abertos.
Ludovica Pousou o seu dizendo: – Isto é Para a senhora.
– E os outros são todos para si. Chegaram hoje. Também há um meu – anunciou a viúva, com um sorriso satisfeito. – E também
sei quem lhos mandou. Excepto um, que não traz bilhete. Mas agora temos de fazer um brinde. Esteja à vontade – concluiu, acompanhando–a à mesa de jantar, revestida por uma imaculada toalha de linho.
A rapariga reparou nas velas acesas nos candelabros de prata maciça, nos pratinhos de porcelana pintados à mão, nos cálices brilhantes, no espumante dentro do balde de gelo e no panettone no tabuleiro.
Surpreendeu–se a perguntar a si mesma quem lhe teria oferecido presentes, e também com que direito a dona da casa se tinha permitido ler os bilhetes que os acompanhavam.
– Então, querida, vamos brindar ao Natal, que chegou, finalmente?
A signora Stein saudou–a com um sorriso, entreabrindo os lábios finos, cobertos de bâton, sobre uma dentadura um pouco solta. A luz das velas sublinhava a maquilhagem demasiado pesada das pálpebras e o rouge que lhe cobria as faces enrugadas. Ludovica contemplou aquela mulher de aspecto grotesco, pronta para a agarrar da mesma forma que um grande crustáceo aprisiona a vítima entre as pinças para a devorar. Sufocou o impulso de fugir e conseguiu sorrir–lhe.
– E agora já podemos abrir os embrulhos – decidiu a senhora, depois de ter comido um bocadinho de panettone que, como Ludovica sabia, tinha sido comprado numa confeitaria conhecida e custava um terço do preço corrente porque era mal levedado. Por outro lado, a jovem recordava um comentário da senhora a propósito das refeições: – Não importa o que se oferece aos convidados, desde que seja servido numa porcelana de Sčvres.
– Vou já abrir o seu presente, minha senhora – decidiu a jovem.
– E eu o seu, querida – sussurrou, enquanto desatava as fitas coloridas com umas mãos vibrantes, abandonando–se logo de seguida e com entusiasmo aos pequenos vasos que continham umas ervas aromáticas de perfume penetrante. A dona da casa tinha oferecido a Ludovica uma écharpe de voile verde–esmeralda, bordada com pequenas pérolas e strass, que ela nunca poria ao pescoço. No entanto, a boa educação obrigou–a a fingir alegria e reconhecimento. Como tinha feito, de resto, no Natal anterior, quando a senhora
lhe ofereceu uma ridícula liseuse azul de crochet, que exprimia bem a personalidade de quem a oferecia.
– Agora abra as outras prendas – pediu–lhe, a explodir de curiosidade.
Também Ludovica estava curiosa por saber quem lhe tinha mandado aqueles presentes, mas não ia partilhar a abertura dos embrulhos com a signora Stein.
Por isso, disse: – Se não se importa, vou levá–las para o meu quarto e abro–as amanhã. – E gostaria de acrescentar: – E nunca mais tenha a ousadia de meter o nariz nas minhas coisas.
Juntou os embrulhos, levou–os para o quarto e pousou–os em cima da cama. Quando regressou à sala, a dona da casa recebeu–a com um ar desapontado e os olhos cheios de lágrimas.
– Estou tão sozinha – sussurrou, empurrando para o palato a prótese solta.
Ludovica ficou espantada com aquela confissão e sentou–se no pequeno sofá de penas, pronta para a ouvir.
– Dos meus amigos de outros tempos, aqueles que animavam esta casa, alguns morreram e outros abandonaram–me há anos. Quando o meu marido ainda cá estava, passavam aqui a vida connosco. Passámos juntos tempos de muita alegria. No Natal chegavam muitos presentes, que ficavam empilhados à entrada. Depois da morte do meu marido, nunca mais chegou nada, e os amigos desapareceram no vazio. Quantas vezes eu lhes telefonei, a suplicar que viessem fazer–me uma visita. Uns não estavam muito bem, outros já tinham um compromisso, outros ainda estavam de partida para uma viagem imprevista. Não voltei a ver ninguém. Não temos parentes. Fiquei sozinha – concluiu, com uma voz chorosa. – Lamento profundamente – disse Ludovica. – Mas a partir de agora, as coisas vão mudar – declarou a signora Stein, animada por uma alegria quase infantil. – Estou tão contente por ter perdido o seu emprego! Vai ficar aqui comigo. Eu vou fazer de sua mãe e a menina vai–me fazer muita companhia. Não precisa de se preocupar em continuar a pagar a renda. Eu deixo–a estar aqui de graça. E foi uma sorte ter perdido também o namorado, porque assim vai poder dedicar–se exclusivamente a mim, e eu vou–lhe ficar muito reconhecida. Um dia vai herdar tudo aquilo que eu possuo e, acredite, vai poder dispor de um bom capital.
Ludovica endireitou–se de repente, como se as costas do sofá tivessem começado a arder. A signora Stein conseguia sempre, e de qualquer maneira, ser detestável.
Era uma mulher tacanha, mesquinha e egoísta que, não por acaso, até os amigos a tinham abandonado. Foi invadida por uma náusea repentina. Empalideceu, e umas gotas de suor brilharam–lhe na testa muito branca.
– O que é que tem, querida? Não se sente bem? – perguntou a senhora, alarmada.
– Estou cansada. Vai–me desculpar. – disse Ludovica, enquanto se levantava. Entretanto, perguntava a si mesma como teria a signora Stein conseguido saber que tinha perdido o emprego e o namorado. Gabriella, tinha a certeza, não seria capaz de a trair. A náusea aumentou e a rapariga teve que correr até à casa de banho.
– Mas, digo eu, por acaso não estará grávida, pois não? – perguntou, gélida, a signora Stein, em frente à porta fechada da casa de banho.
– Vá–se embora – gritou Ludovica, do interior.
– Vá–se embora a menina! Até prova em contrário, esta casa é minha e eu não recebo raparigas grávidas – gritou a dona da casa e, a bambolear–se nos tacões demasiado altos, regressou à sala de estar. Ludovica, extremamente pálida, saiu da casa de banho, fechou à chave a porta do quarto e sentou–se na cama, exausta. Parecia–lhe que um cilindro compressor lhe tinha passado sobre o corpo, esmagando–a. Era uma hora da manhã.
Ludovica observou os presentes de Natal que estavam pousados em cima da cama. – Que Natal horrível. Agora também fiquei sem casa – sussurrou, a meia–voz. Naquele momento, uma onda de calor subiu–lhe do estômago até à cabeça. O coração acelerou o ritmo e sentiu–se invadir pelo medo. A insinuação da signora Stein vibrou nos seus ouvidos e murmurou, consternada: – Estou grávida de certeza, Senhor, ajuda–me.
Tinha rezado intensamente durante a missa e pediu a Deus que a ajudasse e lhe indicasse o caminho que devia seguir. Seria então aquela a resposta ao seu pedido de auxílio?
Ludovica estava perturbada, mas tentou reagir e, mecanicamente, começou a abrir os embrulhos. Eram pequenas coisas que os antigos colegas de trabalho lhe tinham mandado, acompanhadas de bilhetes afectuosos que, aos poucos, a reconfortaram. Havia também
uma bonita caixinha de prata cheia de bombons. Era o Dr. Bianchi quem Lha mandava, com um cartão afectuoso: Em memória da sua pobre mãe, saiba que a minha mulher e eu nos sentiremos felizes em poder ajudá–la, se for necessário.
Será que se teria exprimido da mesma maneira se soubesse que ela estava grávida e sem namorado?
O mundo evoluía, muitos preconceitos caíam mas, sabe–se lá como, outros resistiam, e uma rapariga grávida e só continuava a ser olhada com desconfiança.
Abriu o último embrulho, o que não trazia cartão de Boas–Festas. Era uma estatueta de porcelana dinamarquesa executada com muito cuidado, representando uma rapariga que segurava numa mão uma mala e na outra um guarda–chuva. O bilhete estava dentro da caixa. Por isso a signora Stein não o tinha conseguido ler. Reconheceu imediatamente a caligrafia de Roberto. Apesar de tudo, espero que tenhas um bom Natal, escrevia o ex–namorado. E continuava: Peço–te desculpa, mas já estava comprometido antes de te conhecer. É uma história que se arrasta há muitos anos e a minha namorada, agora, quer que nos casemos. Perdoa–me. Telefonei–te, tanto para o escritório como para casa da signora Stein, para te contar isto tudo com o coração aberto. Mas soube que a Ebieffe fechou as portas e, em casa, não te encontrei. Se conseguires, não me guardes rancor. "
Ludovica voltou a dobrar o bilhete. Guardava dele uma coisa bem mais importante e vinculativa.
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- Está no segundo mês de gravidez. Vou–lhe dar agora a lista dos exames que tem de fazer imediatamente, e a prescrição de uma ecografia que vai fazer no terceiro mês para controlar o desenvolvimento do feto. A partir deste momento evite comer enchidos e vegetais crus. Beba muita água e, quanto ao resto, continue a fazer a sua vida normal. É jovem, e isso é uma grande vantagem para a sua gravidez. Vai correr tudo bem – disse a médica que a observou.
Ludovica estava sentada em frente a ela, ouvia–a e anuía.
– Mais nada? – perguntou, com um fio de voz.
– Mais nada. Leve este manual e leia–o. Vai ser–lhe útil para o período da gestação – sugeriu ainda a ginecologista. E acrescentou: – Informe–me sobre os resultados dos exames e, se tiver algum problema, tem aqui o meu número de telefone. Felicidades, e fique tranquila.
Caminhando em direcção à via Consoli, Ludovica perguntava a si própria como poderia estar tranquila com todos aqueles problemas que carregava nos ombros.
Entrou no prédio e, pouco depois, estava a trabalhar. Ajoelhada no patamar do terceiro andar, limpava meticulosamente os cantos do pavimento, quando uma porta se abriu e surgiu o rosto curioso de um menino.
– Olá – disse ela, a sorrir.
– Olá – respondeu ele.
Ludovica ficou a olhar para ele, enquanto comparava aquela criança com a outra que trazia no ventre. Nunca tinha desejado um filho, mas naquele momento sentiu uma grande ternura pelos dois.
– Quem és tu? – perguntou o rapazinho.
– Sou a Ludovica.
– Lu–la – balbuciou ele, incapaz de lhe repetir o nome.
– E tu? Como te chamas?
– Titta – respondeu. E fechou a porta com um golpe seco. Trabalhava naquele prédio havia já duas semanas e aquela era a primeira troca de palavras com algum dos moradores, que se limi tavam a evitar os baldes e os panos e a sorrir–lhe. Retomou o trabalho e, no segundo andar, reparou que um vidro da janela estava quebrado.
Notou também vestígios de humidade no tecto, no primeiro andar. Terminou a limpeza, bateu na casa da porteira e anunciou: – Acabei, signora Maria.
– Então, entra. Estive a fazer um café – sugeriu a mulher, abrindo–lhe a porta. – Está muito frio, hoje – disse, apertando no peito as pontas de um xaile azul. Na mesa da cozinha estava um tabuleiro com duas chávenas, o açucareiro e a cafeteira fumegante.
Ludovica entrou e sentou–se.
– No terceiro andar conheci um menino muito bonito. Quis saber o meu nome e, quando tentou repeti–lo, chamou–me Lula – contou, enquanto mexia o açúcar na chávena.
– É o Battista, o filho dos Civinini. Ainda não tem três anos, mas é esperto e vivo como um furão. Os pais não se dão nada bem. O engenheiro não tem bom feitio e a mulher anda sempre com a cabeça nas nuvens. Se eu fosse capaz, escrevia um romance sobre os moradores deste prédio – declarou a porteira. E acrescentou: – Mas Lula é um nome bonito, eu gosto.
Ludovica esvaziou a chávena e lavou–a no lava–loiça.
– A janela do patamar do segundo andar tem um vidro rachado e há uma mancha de humidade no tecto do primeiro – disse ainda a jovem.
– O Dr. Radicchi! Eu já sabia! Sentia que, mais cedo ou mais tarde, ia haver algum problema.
o que foi que ele arranjou desta vez? – disse, alarmada, e avançou, seguida pela rapariga. O Dr. Radicchi tinha deixado aberta a torneira da banheira e as duas mulheres tiveram muito trabalho para limpar o chão e impedir que a água escorresse para o andar inferior.
– A culpa é toda do namorado do doutor, um inútil – censurou a signora Maria. Assim Ludovica ficou a saber que o Dr. Radicchi, que era dentista, tinha partido, aproveitando a ponte dos Reis, com o seu novo companheiro, o Dr. Bianchessi, que a porteira definia como um "desclassificado".
Quando regressaram à portaria, a signora Maria disse: – Agradeço–te muito por me teres ajudado. Estou realmente a ficar muito velha para estas tarefas. De qualquer maneira, agora já são horas de jantar e estás convidada para partilhar comigo uma lasanha.
Sentaram–se à mesa e, saboreando a comida no silêncio daquela sala, interrompido apenas pelo ronronar de Attila, o grande gato cinzento da porteira, a signora Maria contou a Lula a história do seu casamento estéril, da viuvez precoce e do projecto de passar os últimos anos da sua vida numa aldeia próxima de Pavia, onde tinha nascido e onde morava ainda uma parte da sua família. – Ao fim de quarenta anos de trabalho, em Junho vou reformar–me. Tenho uma casinha na minha terra, com um jardim, onde espero viver em paz e por muito tempo com a minha irmã, que ficou viúva, como eu. Tenciono cultivar flores, preparar conservas e tratar das crianças das minhas sobrinhas. O administrador anda à procura de uma porteira para quando eu for embora, e não é fácil encontrar uma pessoa honesta e inteligente, que saiba ouvir as conversas e as confidências de toda a gente sem tirar partido disso, sem arranjar confusões. Um condomínio é um pouco como uma aldeia pequena, onde se acaba sempre por saber tudo de toda a gente e, infelizmente, mais do mal do que do bem. Quanto a mim, tu ficavas muito bem a substituir–me quando eu me for embora. Posso falar com o Sr. Guidi, o contabilista, que é o nosso administrador. O ordenado é bom, não se paga renda, nem aquecimento, nem luz, e há uma ajuda para as despesas do telefone.
O que é que tu achas?
– Preciso de pensar nisso – respondeu Ludovica.
Na manhã de Natal, a jovem bateu à porta de Gabriella, que vivia com o marido nigeriano, doente do coração, e os cinco filhos, de quem tratavam com muito amor. Uma pensão de invalidez,
as ajudas da paróquia e o que Gabriella ganhava permitiam à família sobreviver com alguma dignidade.
Lula contou a Gabriella que tinha saído da casa da signora Stein. – Aguentaste tempo de mais aquela velha egoísta e sem alma – comentou a mulher, e acompanhou–a ao centro paroquial para procurar alojamento. A máquina da solidariedade entrou de imediato em funcionamento e, com a ajuda do pároco, arranjaram–lhe alojamento num lar de freiras, num bairro periférico.
Desde a morte da mãe, nunca Lula se tinha sentido tão à vontade como no meio daquelas religiosas. Ao fim de alguns dias, deci diu confiar o segredo da gravidez à superiora do convento.
– São acidentes que acontecem às boas raparigas como tu – disse a freira. – Pensaste em fazer alguma coisa em relação a isso?
Lula anuiu.
– Não posso arranjar um emprego nestas condições. E depois, será que eu poderia criar este filho sozinha?
– Exactamente como fez a tua mãe. E tu aqui estás, bonita e saudável – observou a superiora.
– Eu tinha um pai. Morreu antes que eu o pudesse conhecer, mas tive–o. Mas o meu filho não tem um pai.
– Estás a esquecer–te do Pai do Céu. Deus ama os seus filhos e um sinal do Seu amor está agora no teu ventre. Se o apagasses, seria a mesma coisa que negar o espírito divino que há em ti – disse a freira.
– Preciso de pensar nisso – respondeu Ludovica, e repetia as mesmas palavras à signora Maria, que lhe propunha passar a ser ela a nova porteira do prédio da via Consoli. Ludovica pensou que poderia continuar com aquele trabalho até que a gravidez se tornasse evidente. Mas depois tinha sériaS dúvidas de que o administrador quisesse manter uma porteira com um filho para criar. – Muito bem, pensa nisso, mas lembra–te de que esta é uma boa oportunidade para uma rapariga nova – recomendou a signora Maria.
Naquela noite, quando regressou ao lar das freiras, Ludovica foi à capela rezar. A sua oração foi o silêncio. Tentou fazer calar todos os pensamentos, emoções e angústias. O seu coração, lentamente, abrandou os batimentos, e sentiu–se então isolada de tudo e de todos. Foi invadida por uma profunda serenidade e teve a certeza de que Deus sabia o que era melhor para ela.
Sentiu uma mão tocar–lhe no ombro e pareceu–lhe despertar de um longo sono.
– É quase meia–noite. Deves estar cansada, tens que ir descansar. Era a superiora que a chamava à realidade. Naquela noite, Ludovica dormiu profundamente.
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Ludovica tinha já aprendido a conhecer a maior parte dos moradores. Alguns eram simpáticos, outros indiferentes, outros ainda olhavam–na com desconfiança, como se perguntassem a si próprios por que razão uma rapariga tão jovem e com tão bom aspecto fazia um trabalho tão humilde. A porteira apresentava–a, aos poucos, como Lula, a minha ajudante".
O pequeno Titta, sempre que ela limpava o patamar do seu andar, abria a porta e sorria–lhe. às vezes mostrava–lhe um jogo, como se a quisesse tornar parte de um segredo seu, ou então pergun tava–lhe, em voz baixa: – Posso mexer na tua trança? – Ela ensinava–lhe adivinhas, as mesmas que a mãe tinha inventado para ela.
O dentista, o Dr. Radicchi, quando soube que a inundação tinha sido descoberta a tempo, evitando danos piores, pela jovem ajudante da signora Maria, agradeceu–lhe e ofereceu–lhe um saco de escovas de dentes e colutórios. Era um homem muito bonito, usava um capote verde com capa, forrado a pele, e um chapéu preto de aba larga.
Tinha um sorriso aberto e, quando a via, fazia o gesto de tirar o chapéu, dizendo–lhe com uma voz encantadora: – Boa–tarde, si norina Lula. – O namorado, o Dr. Bianchessi, era um homem grande e tímido, que deixava atrás de si um rasto de perfume intenso; cumprimentava–a a meia–voz e refugiava–se no apartamento como se estivesse a ser perseguido por um inimigo. Conheceu o advogado Cantalamessa que, com o charuto semPre aceso, empestava o elevador. Os moradores protestavam com a porteira, mas a signora Maria, que temia a susceptibilidade do homem, não ousava confrontá–lo e limitava–se a seguir os seus passos e a espalhar um ambientador.
Ludovica, com a inconsciência da juventude, enfrentou–o abertamente, até porque o cheiro intenso do charuto lhe provocava náuseas violentas. Esperou por ele no patamar da sua casa, fingindo puxar o lustro ao corrimão. Viu–o abrir a porta, com o charuto fumegante entre os lábios.
– Sr. Doutor, desculpe–me. Posso falar consigo? – começou, a sorrir.
– E a menina quem é? – perguntou, enquanto fechava atrás de si a porta de casa.
– Sou a mulher da limpeza. Ajudo a signora Maria.
– Ah, sim. É a que tem um nome estranho. Lula?
– Isso mesmo, Sr. Doutor. O senhor respeita o segredo profissional, não é verdade?
– Depende.
– Oh, não. Aquilo que lhe vou dizer é mesmo um segredo – continuou ela, com ar grave, suscitando a curiosidade do advogado.
O homem parou para contemplar o rosto bonito e luminoso da jovem e declarou: – Estou a ouvir.
Lula olhou em volta para se assegurar de que não havia ninguém por perto, baixou a voz e confessou: – Estou grávida e sofro de enjoos tremendos. Quando o fumo do seu charuto invade as escadas, eu abro as janelas de par em par. Mas quando se entranha no elevador e eu tenho de entrar para o limpar, fico maldisposta, muito maldisposta.
Se a signora Maria soubesse do meu estado, tinha que me mandar embora e, nestas condições, receio que ninguém me desse trabalho. Sei que lhe estou a pedir muito, mas será que poderia renunciar ao seu charuto, pelo menos quando anda de elevador?
O advogado Cantalamessa falou num sussurro, como um conspirador.
– E quando o seu. estado for visível, o que é que vai fazer?
– Deus vai ajudar–me. Mas, entretanto, não me quer ajudar o Sr. Doutor? – Estendeu–lhe um cinzeiro que tinha enfiado no bolso do avental.
Ele apagou o charuto e sorriu–lhe.
– Se eu descobrir que me disse uma mentira, dou–lhe uma tareia – declarou, enquanto carregava no botão para chamar o elevador.
Alguns dias mais tarde, a porteira disse–lhe: – É incrível. O advogado deixou de semear aquele mau cheiro. Foram anos de tormento e, de repente, mais nada. Antes assim.
Uma tarde, ouviu as vozes de uma discussão acesa entre duas mulheres no apartamento do sexto andar. Ludovica estava a limpar as bolas de latão do corrimão. O letreiro da porta tinha gravados dois apelidos: Pluda–Cavalli.
A porteira tinha–lhe dito que ali morava a signora Alessandra com as duas filhas. O marido, tanto estava como não estava. O filho mais velho era casado e vivia com a mulher numa villa em San Siro.
Lula continuou a limpar o corrimão ao mesmo tempo que, do outro lado da porta blindada, chegavam gritos, barulho de portas a bater e passos nervosos. De repente a porta abriu–se e saiu de lá um rapaz com o cabelo despenteado. Trazia o sobretudo no braço e, com gestos frenéticos, compunha a gravata. Ela afastou–se para ele poder entrar no elevador, mas ele precipitou–se pelas escadas. Da porta aberta do apartamento saiu uma figura evanescente, de cabelos negros muito curtos, rosto pálido, calças e camisola brancas. Ludovica contemplou aquela visão angélica que entrou no elevador e desapareceu. Pensou que devia querer encontrar o rapaz que acabava de ir embora. Quando acabou o trabalho, Ludovica ficou a tomar uma chávena de chá com a signora Maria e contou–lhe o episódio.
– Ontem à noite, as duas irmãs Pluda, a Wally e a Chiara, regressaram de Val Vigezzo, onde passaram as férias com a mãe, a signora Alessandra – começou a contar a porteira. – A Wally desceu hoje de manhã para vir buscar o correio atrasado. Mais tarde saiu para ir à Giraudo. Sabes quem é? É uma grande costureira. Tem um atelier na via Bigli e está a fazer–lhe o vestido de noiva. – Uma maravilha, Lula.
– Já o viu, Signora Maria? – PerGuntou Lula, Com o rosto iluminado.
– A Wally já mo descreveu, e foi como se o tivesse visto: é de crepe de lã branco, quente e macio, com acabamentos em veludo, 56
e por cima tem um casaco, branco como o vestido, comprido, largo, forrado a arminho. Foi inspirado no vestido de gala de uma czarina, já não sei qual delas. Hoje, a Wally regressou a casa antes de tu chegares. Depois vi o namorado dela a sair do prédio, seguido pela Chiara, a irmã mais nova, aquela que não come. Sabe–se lá o que terá acontecido. A Wally está muito feliz porque, sabes como é, vai fazer um bom casamento. O namorado é um bancário e trabalha nos escritórios da sede. Sabes o que eu te digo, Lula? Quanto mais ricos são, mais infelizes. Tenho pena da signora Alessandra. Aquela pobre mulher nunca tem paz, nem com o marido nem com os três filhos. Não é pessoa para desabafar, mas há coisas que se percebem de qualquer maneira – concluiu, com um suspiro.
No princípio de Março, a signora Maria voltou a falar com Lula sobre a sua reforma. – Na próxima semana é a reunião do condomínio para escolher a nova porteira.
Vais gostar de saber que algumas pessoas propuseram o teu nome ao administrador, e ele está disposto a contratar–te – comunicou–lhe. E acrescentou: Mas talvez tu aspires a uma situação melhor. E tens todo o direito de o fazer. No entanto, esta portaria, de que eu trato há quarenta anos, é muito importante para mim. Gostaria que para o meu lugar viesse uma pessoa correcta e com bom senso, assim como tu.
Ao dizer aquilo, a porteira viu alguma coisa que a levou a precipitar–se em direcção à sala ao lado, a gritar: – Animal! Eu mato–te!
Tinha visto Attila, o enorme gato, ocupado a devorar uma bela salsicha que roubara da mesa da cozinha. Ao ouvir os gritos da dona, o gato saltou pela janela aberta e, mantendo bem apertada nos dentes a sua presa, desapareceu no jardim do prédio, enquanto a signora Maria praguejava contra aquele bicho ingrato que amava como um filho.
Ludovica aproveitou aquela confusão para se eclipsar por sua vez. Tinha estado prestes a contar o seu problema à porteira, mas Attila, com a sua proeza, conseguira travá–la.
Voltou ao lar com uma sensação de profundo desconforto. Sabia que ia causar uma grande decepção à signora Maria quando lhe dissesse que estava à espera de uma criança.
Pareceu–lhe ter traído a sua confiança, como aquele gato que a tinha roubado.
No lar, as freiras e as hóspedes festejavam com uma jovem árabe que se ia casar. Chamava–se Laila, tinha dezoito anos e fugira do seu país dois anos antes. Foi acolhida pelas freiras e em seguida conheceu um jovem árabe que a pediu em casamento.
– Fizemos um jantar especial – disse a superiora a Ludovica.
– Mas de doce só temos opanettone que sobrou do Natal e que já está seco. O que é que se pode fazer? – perguntou a freira.
– Podemos amolecê–lo com um pouco de creme inglês – disse Ludovica. – Faz–se num instante – concluiu.
Foi para a cozinha e pôs em cima do balcão os ingredientes: leite, natas, ovos, açúcar e baunilha, e em pouco tempo confeccionou um creme inglês, suave e perfumado, que deitou por cima do panettone partido em fatias muito finas. O jantar em honra de Laila terminou e Ludovica retirou–se para o quarto. Sentou–se na beira da cama e rezou. Naquele longo monólogo nocturno com o Senhor, ouviu a voz da mãe que, quando ela era pequena, lhe repetia uma cantilena: As orações da noite faço–as de joelhinhos, como os meninos bonitinhos que com Deus querem falar. " – Foi naquele momento que sentiu uma pontada lancinante nos rins. Sufocou um grito, e a dor, após alguns instantes, esfumou–se. Ludovica preparou a cama para a noite, mas uma outra pontada, mais forte do que a primeira, cortou–lhe a respiração. Despiu–se e viu que a roupa interior estava suja de sangue. Então saiu do quarto e foi bater à porta da madre superiora.
Depois, tudo aconteceu entre o desalento e o medo. A freira levou–a de carro ao serviço de urgência do hospital, onde naquela noite Ludovica perdeu a criança. Sentiu–se culpada por nunca ter aceite aquele pequeno ser que talvez tivesse pedido ao Senhor para não nascer, para não lhe complicar a vida. Quando voltou ao trabalho na via Consoli, disse à porteira: – Se o administrador ainda não mudou de idéias, gostaria muito de aceitar a portaria.
E foi essa a solução de todos os seus problemas.
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RISOTTO GIALLO
Giallo significa amarelo. Trata–se de um prato de arroz que deve esta designação à cor do açafrão, ingrediente fundamental na confecção deste risotto. (N. da T)
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O despertador tocou às seis horas, arrancando–a de um sono profundo. Lula desligou–o e Tilly pousou o focinho húmido sobre a mão dela, a abanar a cauda, feliz: era a sua maneira de lhe dar os bons–dias.
Deixou de má vontade aquela cama quente, desceu a escada de madeira, atravessou a sala e foi à casa de banho para se lavar e vestir.
No dia anterior, domingo, tinha–se levantado cedo para apanhar o comboio até Pavia onde, na estação, esperara o autocarro que a levaria à aldeia onde vivia a signora Maria.
A mulher morava numa casa de dois andares, no limite dos campos. Era uma velha casa de lavoura que tinha sido completamente reconstruída quando o marido era ainda vivo, eliminando as telhas vermelhas, as lareiras de pedra e os pavimentos antigos. Era agora uma construção sem história, com chão de tijoleira e caixilharias de alumínio, mas com todas as comodidades, desde o aquecimento central em todas as divisões até à água quente e fria nas três casas de banho e na cozinha. Para ela, aquela casa representava a realização de todas as aspirações. A irmã, com quem tencionava viver durante muito tempo, faltou–lhe ao fim de poucos anos de convivência.
Ela sofria de solidão e esperava o domingo para receber as visitas dos parentes e dos amigos. Lula ia visitá–la uma vez por mês e levava–lhe sempre qualquer coisa de presente.
Naquele domingo tinha cozinhado para ela um strudel de maçã e uma pequena assadeira de lasanha com vegetais. Depois do almoço
e de um bom café, estiveram as duas a passar pela peneira os bagos de uva americana para a seguir fazerem compota.
Enquanto trabalhavam, a signora Maria pediu notícias dos moradores da via Consoli, que continuavam a ocupar os seus pensa mentos.
– Os Brunelli encontraram finalmente um comprador para o apartamento – disse Lula.
– Venderam–no bem?
– Foi quase um bilião de liras velhas, signora Maria.
– Valha–me Deus! E pensar que há trinta anos o compraram por menos de cem milhões. Quem é o novo proprietário?
– É uma japonesa, professora de piano. É bonita e simpática. Namora com um violinista, um belo rapaz que dá concertos com ela – explicou Lula.
– Como é que se chama a japonesa?
– Shuto Kayoko, mas não sei qual é o nome e qual é o apelido. Eu trato–a por professora e assim não me engano. A signorina Balbo, quando a ouve tocar, desce à portaria para fazer queixa; mas a japonesa toca lindamente e é uma satisfação poder ouvi–la. A sig norina Balbo, a quem se aliou o Mongiello, protestou com o admi nistrador, que vai convocar uma assembleia extraordinária para decidir se o som do piano agrada ou desagrada aos outros moradores.
– Ela sempre teve mau feitio e, ao envelhecer, só pode piorar.
Mas o Mongiello não tem nada a ver com os outros moradores. Se não tivesse roubado, quando trabalhava na Câmara, ainda agora vivia num bairro popular. Quer dizer, não é um senhor, estás a perceber? – comentou a signora Maria. Depois foi directamente ao assunto que mais a preocupava: – E o que me dizes dos Pluda?
– O professor comporta–se de uma maneira estranha. Sorri e cumprimenta–me – disse Lula, recordando o encontro do dia anterior.
– Pois é... Sempre foi assim, desde que era novo. A pobre signora Alessandra engoliu muitos sapos vivos. E a Tilly, com quem está agora?
– Está comigo, herdei–a eu. Pelo menos, foi isso que me disse o professor, que também se referiu a outra herança... Mas eu não percebi bem o que ele disse – confessou Lula.
– A sério? Queres ver que a senhora te deixou alguma coisa bonita?
– A mim? É impossível. E por que havia de o fazer?
– Gostava de ti. Talvez te tenha deixado um casaco de peles, ou uma pulseira, ou qualquer outra lembrança importante.
– Eu não vou aceitar. Não quero que os herdeiros pensem que eu passava muito tempo com ela por interesse – afirmou a jovem, decidida.
Regressou à cidade de tarde e Tilly, que tinha ficado sozinha em casa, fez–lhe uma grande festa, com latidos de alegria. Lula deu–lhe de comer e depois saíram juntas.
Como todos os domingos, a jovem ia ajudar as freiras do lar. Havia sempre muito trabalho para fazer. Prepararam alguns quartos para a chegada de novas hóspedes e fizeram uma selecção de várias peças de roupa dadas por umas senhoras. Por fim, Lula escreveu a ementa da semana, depois de ter controlado as reservas existentes na despensa. Depois da missa, celebrada na pequena capela, e de um jantar frugal, começou a preparar uma tarte com compota de ameixas para oferecer às hóspedes que iam chegar.
A superiora foi ter com Lula à cozinha, enquanto ela misturava a farinha com o açúcar, a margarina e os ovos. Sentou–se à mesa e observou–a em silêncio.
– Tu não estás muito satisfeita – disse, a certa altura.
– O que é que está a dizer, madre? – reagiu a rapariga.
– Já te conheço há cinco anos, ou mais ainda, e não me pareces nada satisfeita – insistiu. Lula recordou as palavras que tinha deixado escapar, no dia anterior, ao falar com o Dr. Montini.
– Talvez seja verdade. Mas não sei porquê – decidiu admitir.
– Sei eu. Tens vinte e nove anos e não criaste ainda uma família. Enganas o teu desejo de maternidade dedicando–te às crianças do teu prédio e inventas sucedâneos de mãe, como fizeste com a signora Alessandra e como estás a fazer comigo e com a signora Maria. Lula, em algum lugar está o homem que o destino reservou para ti, e está à tua espera – afirmou a freira.
– A sério? E será que traz ao pescoço um letreiro a dizer: ando à procura da Lula? – replicou a jovem com ironia, enquanto fazia uma bola com a massa dourada da tarte.
A freira sorriu e não replicou.
– Uma vez abandonei–me a um sentimento e já sabe quais foram as consequências. Será que ainda devo confiar nos homens? – perguntou Lula, com amargura.
– Se naquele tempo não tivesses tanta necessidade de afecto, de pertencer a alguém, terias dado conta de que aquele rapaz não te amava. Tenho a certeza.
A freira tinha razão. Lula tinha–se quase obrigado a sentir– se apaixonada por Roberto. Gostou muito quando ele, pela primeira vez, a apertou nos seus braços e a beijou, e sentiu um formigueiro muito suave por todo o corpo. No entanto, se dependesse dela, nunca teria ido mais além daquele abraço e daquele beijo. Aceitou uma relação mais profunda unicamente por medo de perder aquele rapaz que, para ela, representava uma segurança. Mas nunca sentiu prazer na intimidade com ele.
– É claro que um bocadinho mais de participação da tua parte dava um certo jeito – censurava–a Roberto, depois de ter feito amor com ela. Lula não lhe podia explicar que sofria aquilo para lhe agradar, mas que não o desejava. Calava–se e desculpava–se debilmente: – Desculpa e dá–me algum tempo.
Depois de aquela história ter acabado, deu–se conta de ter sofrido mais pelo orgulho ferido do que por amor.
– Talvez eu não seja capaz de me apaixonar. Mas é verdade, às vezes sinto a falta de um homem a quem amar – confessou à superiora, corando. E acrescentou: – Acha mesmo que o vou encon trar?
A superiora observou–a enquanto Lula estendia a massa da tarte com gestos rápidos e seguros. Pensou que aquela rapariga possuía tantos talentos que alguém, mais cedo ou mais tarde, havia de a entender e de a apreciar, fazendo–a feliz.
– Deixa de ter medo e de dizer sempre que não, e sobretudo, por amor de Deus, ocupa–te um pouco menos dos outros e um pouco mais de ti própria – sentenciou a freira, levantando–se da mesa porque a tarte já estava pronta para entrar no forno.
– Vejam só de que púlpito vem o sermão – brincou Lula.
– Eu fiz uma escolha de vida da qual me sinto plenamente satisfeita. Mas tu... São dez horas da noite e a esta hora as raparigas como tu estão no cinema, a dançar ou a fazer outras coisas com os namorados. Percebes? Boa–noite, querida. – A freira beijou–ana face e dirigiu–se à porta da cozinha. Da porta, recomendou–lhe: – Quando saíres, não te esqueças de apagar a luz.
Na manhã seguinte, enquanto se vestia à pressa, Lula sussurrou a Tilly, que lhe seguia todos os movimentos: – Tens uma dona que não faz uma vida normal, percebeste?
Mas se por normalidade se entende só ir ao cinema, dançar e fazer amor com um homem, talvez eu nem sequer a deseje. E, de qualquer maneira, onde é que eu vou encontrar um homem para fazer isso tudo? Os que encontro parecem–me estúpidos e não me agradam. O que é que tu dizes?
A cadela fazia uma gincana por entre as pernas dela, a abanar a cauda, porque queria sair. Lula pôs–lhe a trela e saíram para um passeio rápido.
Às sete horas a jovem estava outra vez na portaria. Ligou o rádio para ouvir o noticiário da manhã, deu a Tilly uma tijela de comida e sentou–se à mesa para tomar o pequeno–almoço. Pouco depois, deixou a cadela a tomar conta da portaria e foi ao banco, levando consigo a carta que tinha recebido.
Havia já alguns clientes ao balcão e ela pôs–se na fila, à espera de vez.
Quando chegou perto do funcionário, entregou–lhe a carta da convocatória e perguntou–lhe: – Por que foi que me chamaram?
O homem, um sujeito magro e seco, de rosto descontente, olhou–a de relance e, sem responder, acabou de organizar os recibos e os impressos que tinha à frente.
– É cliente? – perguntou, com um ar enfastiado, enquanto pegava no envelope e o abria. Leu a carta e o seu rosto mudou de expressão. Dirigiu a Lula um olhar obsequioso, dizendo: – Signorina Magnasco! Por ali, se faz favor. Vou acompanhá–la imediatamente ao gabinete da direcção.
Em frente à porta do director curvou–se com deferência para a deixar passar, enquanto anunciava o seu nome. Lula não percebia o que estava a acontecer. Entrou timidamente no gabinete, ao mesmo tempo que o director, depois de se ter levantado da secretária, ia ao encontro dela, ostentando um sorriso radioso.
– Signorina Magnasco, é um prazer conhecê–la. Bom–dia. Permita–me que me apresente, o meu nome é Mario Pesenti.
Estendeu–lhe a mão. O homem, pequeno, calvo e com uma marcada tendência para a obesidade, segurou–a delicadamente entre
as suas e, com uma vénia, fez o gesto de lha beijar. – Por favor, fique à vontade. Aceita um café? Ou prefere um sumo de fruta? A menina é nossa cliente há cinco anos, e é imperdoável que não nos tivéssemos conhecido antes.
Lula não se mexeu. Estava confusa, e foi assaltada pela suspeita de que o funcionário estivesse a confundi–la com outra pessoa.
– Olhe que eu chamo–me Ludovica Magnasco e sou porteira de um prédio no no. 3 da via Consoli. Sou vossa cliente porque o administrador deposita aqui, todos os meses, o meu ordenado que, francamente, não é nenhuma fortuna. Portanto.
O director interrompeu–a.
– Todos os clientes, signorina Magnasco, são muito importantes para nós, independentemente do tamanho da sua conta–corrente. Mas, no seu caso. por favor, por favor, fique à vontade – disse, conduzindo–a e fazendo–a sentar numa das poltronas em frente à secretária. – Então, pode ser um café? Talvez com um chocolatinho – propôs, instalando–se na poltrona ao lado. Lula aceitou, apesar de não estar interessada nem no café nem no chocolatinho. O director fez um gesto rápido ao funcionário da caixa para que tratasse do assunto e depois voltou a olhar para ela, a sorrir.
– Desculpe, signorina Magnasco, por não a termos informado mais cedo. Foi devido ao facto de os herdeiros só terem apresentado a certidão de óbito há duas semanas.
Refiro–me ao falecimento da signora Alessandra Pluda–Cavalli. Nessa altura, porém, eu estava fora, a frequentar um curso de formação. Depois fiquei uma semana em casa por causa de uma série de problemas de família. Por isso, só na quinta–feira pude verificar a sua posição e, uma vez que já era nossa cliente, decidimos escrever– lhe essa carta. Podia tê–la avisado pelo telefone, mas o assunto é demasiado importante e delicado – concluiu, e a última frase foi um sussurro.
Lula olhou para ele sem perceber.
– A menina é beneficiária de um seguro de vida estipulado connosco pela falecida signora Cavalli, num total de cinco milhões de euros. Percebe a importância daquilo que lhe estou a comunicar?
– A importância de quê? – perguntou a rapariga.
– Refiro–me à herança colossal que a senhora lhe deixou.
– A mim? – exclamou, incrédula. Depois levantou–se e, olhando o director de cima a baixo, disse: – Ouça–me. Eu não gosto de brincadeiras e esta, em particular, não tem graça nenhuma. Com sua licença, muito bom–dia – concluiu, dirigindo– se à porta, enquanto o funcionário que a tinha levado ali entrava com um tabuleiro onde trazia as chávenas de café.
– Signorina Magnasco, por favor – disse o director, alarmado, enquanto chegava junto dela com uma agilidade imprevisível.
– Perdoe–me se a detenho mais um pouco. Está aqui, veja, venha comigo, eu mostro–lhe os documentos. A signora Cavalli tinha estipulado este seguro e, como vê, no lugar do beneficiário está a indicação do seu nome e do seu endereço. Eu nunca ousaria brincar a propósito de uma quantia tão avultada, nem faltar ao respeito a uma cliente tão importante. Porque a menina vai continuar a honrar–nos com a sua confiança, tenho a certeza. Há também uma carta para si que a pobre senhora nos confiou para que lhe fosse entregue no momento oportuno. – Dizendo isto, o director tirou um envelope de uma pequena pasta que estava pousada na secretária. Lula estava transtornada, mas naquele momento tinha já a certeza de que o homem estava a dizer a verdade.
Agora sabia a que se referia o professor Pluda com aquelas estranhas palavras pronunciadas em frente ao elevador.
– Os herdeiros aprovam a decisão da senhora? – perguntou Lula, com um fio de voz.
– Isso é irrelevante – comentou o homem.
– A sério? Cinco milhões de euros são uma coisa irrelevante? Pois bem, sabe o que lhe digo? Eu não quero esse dinheiro.
– Não pode deixar de querer, signorina Magnasco. O dinheiro é seu.
– Já perdi demasiado tempo – decidiu Lula. Tinha necessidade de sair daquele gabinete o mais depressa possível porque se sentia sufocar.
– Leve pelo menos este envelope. Está dirigido a si – disse o funcionário, metendo–lho na mão.
Lula enfiou o envelope no bolso do casaco e saiu a correr, como se estivesse a ser perseguida por um inimigo.
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Lula apressou–se a regressar a casa. Estava muito perturbada e continuava a repetir para si mesma que precisava de recuperar o equilibrio para raciocinar com calma sobre aquilo que acabava de lhe ser comunicado.
Entrou no átrio e viu Mongiello, o geómetra, que a esperava de mãos na cintura, peito saído e queixo esticado. Parecia a caricatura de um ditador.
– Ora aqui está! – Começou, com uma voz sonora, como se se dirigisse a uma multidão. – Estou à sua espera há uma hora.
– Poupe–me, por favor. Hoje não é dia – replicou Lula bruscamente. Desviou–se dele, dobrou a esquina e entrou na portaria, perseguida por aquele condómino belicoso.
– Esquece–se muitas vezes de que o seu dever é estar ao nosso serviço. Não se esqueça que, se vive aqui, é só porque nós lhe pagamos a renda e todas as outras despesas. A mim não me interessa que seja uma protegida do administrador. Desta vez as coisas não vão ficar assim – gritou.
– Já lhe pedi para me poupar – disse, fechando–lhe a porta na cara. Precisava de reflectir em paz. Aqueles cinco milhões de euros zumbiam–lhe na cabeça e provocavam–lhe tonturas. Não adiantava nada repetir a si própria que talvez se tratasse de um erro. Tinha no bolso a carta de Alessandra. Queria abri–la e lê–la, mas para o fazer tinha de estar tranquila. Porém, o homem martelava na porta com os nós dos dedos.
– O que me quer, desta vez? – perguntou, agressiva, ao abrir. Ele exibiu um sorriso pérfido.
– O elevador está parado há mais de meia hora entre o rés–do–chão e o primeiro andar. O que lhe parece?
Lula esqueceu por um instante as suas angústias.
– Está parado, como?
– É isso que já devia ter descoberto há um bocado, avisando o serviço de manutenção. Mas não estava no seu posto de trabalho. Aliás, nunca está no seu posto de trabalho.
Pendura o letreiro voLto Já e desaparece. Desta vez vão ter que me ouvir, na reunião!
Lula foi logo verificar o sinal de alarme. Estava apagado. Ninguém tinha pedido ajuda. O seu pensamento voou para o pequeno Titta que, há algum tempo, tinha ganho o hábito de se enfiar no elevador, sem sequer avisar a empregada da limpeza, para ir ter com ela à portaria. Talvez o pequeno estivesse fechado no elevador encravado e não tivesse tido a coragem de tocar o alarme. Se calhar estava a chorar, desesperado.
Subiu as escadas a correr. Precisava de sossegar primeiro o menino e depois chamava a empresa da manutenção.
– Onde é que vai? – gritou Mongiello, que subiu atrás dela. Aos moradores que subiam e desciam as escadas a pé, Lula dizia: – Vou ver quem é que ficou preso no elevador.
– Mas não está ninguém no elevador – explicou finalmente o homem, com um tom neutro.
Lula parou de repente.
– E como é que o senhor sabe que não está ninguém? – perguntou, gelada.
– Porque lá meti as minhas compras e depois subi a pé para chamar o elevador até ao meu andar e ele nunca mais chegou – explicou.
Toda a gente naquele prédio sabia que o geómetra, na última segunda–feira do mês, ia a um supermercado barato fazer as compras para a casa: massa a trinta e dois cêntimos o quilo, tomate de conserva a vinte e cinco cêntimos o frasco, água mineral que ninguém teria a coragem de adquirir nem para tomar banho. Metia tudo no elevador e, uma vez que não sobrava espaço para ele, subia a pé.
Quando ouviu aquelas palavras, Lula, com toda a calma, desceu à portaria e chamou o responsável pela manutenção.
Quando o técnico chegou, descobriu–se que o elevador tinha encravado, durante a subida, por causa de uma garrafa de cerveja Mosto, ao mínimo preço, o máximo gosto, que tinha escorregado devido àquela carga excessiva, enfiando–se entre as duas portas e accionando assim o mecanismo de paragem.
A responsabilidade daquilo que tinha acontecido era, pois, inteiramente atribuída ao geómetra, como explicou o técnico aos condóminos que tinham ficado no átrio com Lula e com Mongiello. Este último, porém, declarou, voltando–se para a porteira: – A culpa é toda sua. Eu não podia deixar as minhas compras sem nin guém a tomar conta delas, e por isso fui obrigado a carregá–las no elevador. Se estivesse no seu lugar, nada disto teria acontecido.
Não ouviu o comentário da signora Quagliotti, a inquilina do quarto andar, que sussurrou a outra senhora: – E quem é que lhe roubava aquela porcaria?
E prosseguiu, muito senhor de si: – Como é evidente, na reunião eu vou propor o seu despedimento imediato.
Ao lado de Lula estava a signorina Rosa Romanō, uma bonita mulher de quarenta anos, nascida naquele prédio, que tinha herdado do pai, falecido prematuramente, uma fábrica de enchidos perto de Piacenza. Quando era jovem tinha sido campeã de luta livre e conservava o arcaboiço e a expressão da lutadora.
Detestava Mongiello desde que tinha sido obrigada a pagar uma multa pesada por causa de umas alterações que fez no apartamento sem pedir autorização à Câmara. Como é evidente, foi ele quem a denunciou às autoridades. Por isso, quando Mongiello ameaçou sugerir o despedimento de Lula, a signorina Romanō pôs–se à frente dele e estampou–lhe na face, fulminante, uma poderosa bofetada.
– Isto é só uma amostra daquilo que lhe vai acontecer se continuar com as suas prepotências ordinárias – anunciou–lhe, com uma voz angélica, e saiu do prédio.
O homem empalideceu, ao mesmo tempo que, na face, apareciam as marcas vermelhas da bofetada. Lula olhou para ele e viu que os olhos se lhe tinham enchido de lágrimas. Sentiu pena dele e refugiou–se na portaria, deixando–o sozinho.
– É um pobre homem infeliz e confuso que recorre à prepotência para se sentir importante – sussurrou a meia voz.
Foi ao quarto de arrumos buscar o balde, os esfregões e os detergentes, pendurou no vidro da portaria o letreiro ESTOU NO JARDIM e saiu para lavar os baldes do lixo que tinha retirado da rua pouco antes.
Enquanto esfregava energicamente os contentores de plástico, recordava a ida ao banco e aquela herança louca que não sabia explicar. Lembrou–se que, uma vez, em frente a uma chávena fumegante de chocolate, no silêncio da portaria, Alessandra lhe tinha dito: – Sabes, Lula, acontece que os destinos de certas pessoas têm inevitavelmente de se cruzar. Talvez não tenha sido por acaso que tu vieste trabalhar para este prédio, e que tenhamos tido a possibilidade de nos conhecermos. Gosto muito de ti e adorava que fosses minha filha.
Lula não replicou, mas gostaria de lhe responder que também gostava muito dela. Durante tantos anos, noite após noite, foi–se criando entre elas uma relação afectuosa.
Passou as mãos por água, secou–as no avental e dirigiu–se à portaria. Queria ler a carta de Alessandra.
No átrio, cruzou–se com o carteiro, que lhe entregou o correio. Enfiou–o rapidamente nas várias caixas e finalmente entrou em casa, esperando que ninguém a incomodasse.
Pegou no envelope, abriu e começou a ler: Querida Lula, deixo–te esta herança porque espero que o dinheiro te sirva para realizares aquilo que mais desejas. Conhecendo–te como te conheço, sei que vais ter a tentação de entregar as apólices aos meus herdeiros. Ficas a saber que só lhes ias fazer mal. Ainda não aprenderam a viver, e este dinheiro todo não os ia ajudar a tornarem–se finalmente responsáveis. Obrigada por todas aquelas merendas da meia–noite que me ofereceste e por me teres ajudado a esclarecer melhor a minha vida.
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A carta de Alessandra deixou–a espantada e incrédula. A senhora não só lhe tinha deixado uma herança de dar a volta à cabeça, como ainda lhe reconhecia um mérito do qual não tinha sequer consciência: o de a ter ajudado a esclarecer a sua vida.
– Mas não é verdade – exclamou, falando em voz alta, como se Alessandra estivesse ali, à sua frente.
Alguém bateu no vidro da portaria, interrompendo o curso daquelas reflexões.
Lula dobrou a carta, enfiou–a no bolso e foi ao encontro da signorina Francesca Quagliotti que, com um sorriso, lhe meteu na mão um maço de cartas.
– Meteu–as na nossa caixa, mas são endereçadas ao Dr. Radicchi. Parece–me que hoje de manhã fez alguma confusão – disse, arrastando os erres" e observando–a com curiosidade, admirada com aquela desatenção de Lula, completamente fora do normal.
Francesca Quagliotti tinha vinte e cinco anos. Era uma rapariga bonita, de cabelos muito negros e de grandes lábios de silicone. Ostentava enormes brincos compridos e vestia–se como uma cigana. Inventara a personagem da jornalista de sensação, na tentativa de competir com o pai, Antonio Quagliotti, comentador político de um importante jornal diário. Ela trabalhava para uma pequena televisão privada, mas esperava entrar em breve num canal nacional. Quando Lula chegou à via Consoli, Francesca frequentava ainda a universidade. Tinham sido semanas e semanas de discussões
furiosas com a família, porque a rapariga namorava com um jovem ambicioso da província que andava de Mercedes, passava as noites na discoteca, vestia roupa de marca e tinha mais dez anos do que ela. Mãe e filha discutiam continuamente. A signora Quagliotti, que tinha muitas vezes criticado o comportamento dos jovens que moravam naquele prédio, deixou de fazer comentários azedos sobre eles e chorava todas as lágrimas que tinha por aquela relação leviana da filha.
Finalmente, ao fim de alguns meses, Francesca deixou aquele homem, que não inspirava confiança a ninguém, e lançou– se nos estudos.
Agora começava a abrir caminho naquela profissão com muita garra e inteligência. Lula admirava–a, e sentiu–se duplamente mortificada por aquele erro cometido na distribuição do correio.
– Valha–me Deus! Desculpe–me, Francesca. Hoje de manhã não acerto uma – disse Lula.
– Acontece – respondeu Francesca.
– Mas se não acontecer é melhor – concluiu Lula, voltando a distribuir a correspondência da maneira correcta.
às sete horas da tarde, fechou a portaria e saiu com Tilly para ir ao veterinário.
Na sala de espera encontrou uma menina que tinha pousada nos joelhos uma gaiola com um pequeno papagaio de penas amarelas e cor de laranja. O pássaro saltitava sem parar de um poleiro para o outro. Tilly, cheia de curiosidade, pôs–se em pé para aproximar o focinho da gaiola. O papagaio imobilizou–se, aterrorizado.
A menina reparou na longa cicatriz que Tilly tinha na barriga.
– Coitadinha! O que foi que lhe aconteceu? – perguntou.
– Ficou ferida num acidente muito grande – explicou Lula.
– Deve a vida ao Dr. Montini.
– O Guído é um génio – anuiu a rapariga, com um ar convencido.
– Estou a ver que o conheces bem – constatou Lula.
– É meu tio. Por isso aproveita–se e obriga–me a esperar uma eternidade. E só tem que cortar as unhas ao meu Ovosodo – explicou. E prosseguiu: – Eu chamo–me Isabella.
E tu?
– Lula.
– Que nome tão engraçado!
– Foi um menino que mo pôs. Na verdade, chamo–me Ludovica. E o teu passarinho, por que é que se chama Ovosodo?
– Porque se alimenta só de ovos cozidos e é por causa das gemas que tem esta cor. Agora vais ver como o meu tio te vai mandar entrar a ti antes de mim – acrescentou, resignada, referindo– se à discriminação a que era sujeita entre os clientes que esperavam.
– Eu não vou passar à tua frente, fica sossegada.
– Agora está a atender uma cadelinha que também chegou depois de mim. Coitadinha! Nasceu com um defeito na bexiga e usa uma fralda como os bebés. Quando deu conta, o dono quis devolvê– la ao criador a quem a tinha comprado. Mas depois afeiçoou–se a ela e agora não a trocava por todo o ouro do mundo. Chama–se Marilyn porque é loira e porque o dono é um bocadinho gay e cultiva o mito de Marilyn Monroe. O tio Guído está a pensar se deve ou não operar a cadelinha, mas parece que as probabilidades de sucesso são muito poucas. Sabes, eu também quero ser veterinária.
Era evidente que Isabella estava com muita vontade de conversar, e Lula ouvia–a de boa vontade.
A certa altura, a porta que dava acesso ao consultório abriu–se. Saiu de lá um senhor de idade, de aspecto elegante, que segurava nos braços uma espécie de novelo loiro e encaracolado. Disse ao médico: – O Sr. Doutor está realmente a fazer os possíveis por salvar a minha menina. Muito obrigado.
O Dr. Montini, que trazia uma bata verde, sorriu–lhe e despediu–se dele. Depois viu Lula e a sobrinha sentadas uma ao lado da outra.
– Imagino que Isabella a esteja a maçar com a conversa dela – disse a Lula, quando chegou junto delas. – Importa–se de esperar uns minutinhos? Vou fazer a toilette ao Ovosodo e já a atendo, a si e a esta leoa lindíssima – concluiu, fazendo umas festas a Tilly, que abanava a cauda.
– Eu acho que a dona também é uma pantera lindíssima – interveio a rapariga, com um ar malicioso.
Lula corou.
– É verdade – concordou o médico, empurrando a sobrinha para dentro do consultório, ao mesmo tempo que dedicava a Lula um sorriso muito meigo.
Tilly dirigiu à dona um olhar curioso, inclinando a cabeça como se esperasse um comentário, que não tardou a chegar: – E se fosse ele, o homem da minha vida? – sussurrou a jovem.
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Pino, o enfermeiro do consultório do Dr. Montini, estava a desinfectar a mesa de aço onde eram observados os animais e Tilly, que o conhecia, abanou a cauda, quando ele a levantou do chão e a colocou no centro da mesa.
à porta, que comunicava com os outros consultórios, surgiu a Dra. Amorevole Bellini. Era uma mulher jovem e bonita de olhos azuis, magra, loira, evanescente. Era especialista em gatos. Quando falava, sobretudo com os donos dos animais, tinha uma certa tendência para pronunciar as palavras sílaba a sílaba, como se se dirigisse sempre a pessoas de coeficiente de inteligência limitado. A Dra. Amorevole, juntamente com outros três especialistas, completava a equipa do Dr. Montini.
Lula antipatizava com ela porque, apesar daquele nome terno, a bela Amorevole parecia fria como gelo, excepto quando se dirigia ao Dr. Montini.
Meteu a cabeça dentro do consultório e disse: – Por hoje, acabei. Vou tomar um banho. Vais–me tu buscar, depois?
O médico, que estava a folhear o boletim de saúde de Tilly, 4 ergueu para ela um olhar interrogativo.
– Querido, sabes que marcámos um encontro, não sabes?
Guído parecia desorientado.
– Por causa daquela his–tó–ria. Não te lembras? – insistiu ela sorrindo–lhe com a benevolência com que teria sorrido a uma criança atrasada mental. Depois pousou os olhos em Lula e dedicou–lhe um esgar que pretendia ser um cumprimento.
– Achas que consegues resolver tudo sozinha? – perguntou o veterinário, que tinha finalmente percebido.
– Podes chegar aqui um momento? – Mais do que uma pergunta, era uma ordem.
– Lula, não fuja. Venho já ter consigo – disse o médico, antes de seguir até à outra sala aquela aristocrática senhora.
Pino, o enfermeiro, abanou a cabeça em sinal de desaprovação, enquanto se divertia a despentear o pêlo de Tilly que, por sua vez, se divertia a deixá–lo mexer.
Lula percebeu que tinha sido uma tonta ao pensar que Guído podia ser o companheiro da sua vida. Era evidente que havia uma história entre o veterinário e aquela médica bonita, apesar da desaprovação do enfermeiro.
O médico reapareceu ao fim de alguns instantes.
– Enfim, sós – brincou. Lula associou a exclamação à de um marido que conseguiu milagrosamente libertar–se durante algum tempo de uma mulher incomodativa. – Então vamos lá ver como é que está a nossa Tilly – continuou, apoiando o estetoscópio na barriga da cadela, que o deixou trabalhar com confiança. Por fim concluiu: – Perfeito.
Está em óptima forma e pode retomar uma dieta normal. Depois voltou–se para o enfermeiro: – Obrigado, Pino. Já pode ir embora. Eu fecho o consultório. – Pegou na cadela ao colo e olhou para Lula, que estava de péssimo humor.
– Há quantos anos é que nos conhecemos? – perguntou.
– A Tilly era um cachorrinho e agora tem cinco anos. Portanto. – respondeu ela, de má vontade.
O homem anuiu e perguntou: – Algumas vezes chegámos até a tomar um café juntos. O que me diz de comermos uma piza hoje à noite? Até podemos dar um bocadinho à Tilly, uma vez que a pizaria onde vamos aceita animais – propôs–lhe. Não esperou pela resposta. Pousou a cadelinha no chão e, enquanto desabotoava a bata, abriu a porta da sala de espera e disse a Lula: – Espere aqui por mim. Demoro um segundo.
A jovem entrou na sala contígua e perguntou a si própria por que razão teria que esperar por aquele médico lindíssimo que improvisava de repente um convite para uma pizaria, esquivando–se
a um compromisso anterior com a companheira. Sentiu–se uma pequena escrava que gozava da momentânea preferência do sultão. Entre ela e a odiosa Dra. Bellini havia uma distância sideral. Como entre a Terra e a Lua. Ela não passava de uma porteira e o Dr. Montini, apesar do seu ar fiável, era provavelmente igual a todos os homens, pronto para aproveitar uma ocasião propícia. Decidiu que era melhor ir–se embora.
– Vamos para casa – sussurrou à cadela, enquanto se dirigia à porta.
– Não ia fugir, pois não? – perguntou Guído, que apareceu atrás dela e pegou na trela de Tilly. Tinha na mão as chaves com que fechou a porta da entrada do consultório e, num tom entusiástico, disse: – Vamos lá.
Lula seguiu–o, maldizendo–se a si mesma e à sua fraqueza. Aquele homem fascinante intimidava–a e não ousou protestar. Seguiu–o, exactamente como Tilly, esforçando–se por acertar o passo com o do médico.
A pizaria ficava ao fundo da rua e Guído era um cliente habitual. Um empregado acompanhou–os até uma pequena sala mais sossegada.
– Duas margherite e duas cervejas – pediu o médico, sem sequer consultar a companheira. Mas afastou a cadeira, com um gesto galante, para ela se sentar, e instalou–se em frente a ela. Tilly observava–os, a ganir. – E tu porta–te bem, que é para teres também a tua parte – prometeu–lhe o Dr. Montini. A cadela enroscou–se por baixo da cadeira de Lula.
O veterinário olhou–a nos olhos e sorriu–lhe. Ela sentiu um perfume subtil de vetiver, teve um pensamento audacioso do qual
se envergonhou, baixou os olhos para a toalha azulada e corou como uma papoila. Estava emocionada e fascinada com aquele homem lindíssimo que tinha muitos mais anos do que ela. O que lhe estaria a acontecer?
Como se tivesse adivinhado os seus pensamentos, ele perguntou: – O que se passa, Lula?
Sem querer, ela partiu ao ataque.
– Julguei ter entendido que tinha uma his–tó–ria para resolver com a Dra. Bellini. Então, por que razão está aqui comigo?
– Porque eu também tenho o direito de fazer uma refeição por dia e queria fazê–la consigo. Porque sei da afeição que dedicava a Alessandra Pluda, só que o facto de a ter perdido não pode ser um motivo para desejar trocar de vida. E, finalmente, porque posso tratar daquela his–tó–ria mais tarde – explicou o Dr. Montini, continuando a sorrir.
Lula ficou mais tranquila. A cor desapareceu–lhe do rosto, que readquiriu a transparência da porcelana sarapintada por uma miríade de minúsculas sardas.
– É verdade, gostava muito da Alessandra Pluda que, em contrapartida, me deixou numa situação muito difícil, cujas proporções nem consegue imaginar. De qualquer maneira, já me desculpei por aquela frase infeliz que me escapou na Lojinha das Trocas, apesar de achar que todos nós, mais cedo ou mais tarde, acabamos por sentir a necessidade de dar uma volta à nossa vida. E agora queria perguntar–lhe por que razão está aqui a perder tempo comigo, em vez de estar com a sua amorevole'.
Guído Montini deu uma gargalhada sincera.
O empregado entrou na sala com a piza. Tilly esticou o focinho por baixo da cadeira e cheirou o perfume da mozzarella derretida com o tomate.
– Mas que belo sermão! Só é pena partir de algumas premissas erradas. Olhe que é realmente uma belíssima pantera, como diz a minha sobrinha, pronta para arranhar à mínima suspeita – declarou o médico. E acrescentou: – A Dra. Bellini, de facto, é uma pessoa especial, mas não é a minha companheira. Já não tenho nenhuma há dez anos, desde que a minha mulher pediu o divórcio com justa causa, uma vez que eu não tenho vocação para o casamento. Tenho demasiadas coisas para fazer e falta–me tempo para ser marido e pai. Quanto à famosa his–tó–ria, e ao encontro que eu tinha com a Amorevole, isso é efectivamente outra questão. Sabe, Lula, eu e os meus colegas ajudamos uma associação que se ocupa de pessoas que pedem asilo político no nosso país. às vezes trabalhamos à margem da legalidade, e esta noite temos de receber dois homens que fugiram da Libéria. Eu e a Dra. Bellini vamos tratar desse assunto.
Companheira amorosa, em italiano. (N. da T)
E agora, vamos comer – concluiu, considerando o assunto encerrado.
Dobrou a piza ao meio e cravou os dentes na massa estaladiça.
– Portei–me como uma idiota. Desculpe – sussurrou a jovem.
– Então veja lá se começa a comer a piza. Entretanto, conte– me qual foi a situação difícil em que a signora Pluda a deixou – propôs ele.
Mas Lula não estava com vontade de contar a história. Por isso, disse: – Tive um dia horrível, Sr. Doutor. Acho mesmo que o melhor que tenho a fazer é voltar para casa.
O médico partiu um pedaço de piza e deu–o a Tily, que esperava pacientemente a sua parte.
– Gostava que viesse comigo tratar daquele assunto, porque assim podia aperceber–se de que há gente que tem realmente muitas razões para desejar uma vida diferente.
– Parecia uma censura velada, mas aquele olhar carinhoso fê–la corar outra vez.
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O automóvel percorreu uma estrada asfaltada pelo meio dos campos, na zona de Linate, afrouxou ao passar ao lado de um muro alto de pedra, coberto de hera, e parou em frente a um portão. Lula e o veterinário tinham chegado até ali sem falar. De vez em quando, ela espiava o perfil severo do Dr. Montini e perguntava a si própria por que razão se considerava ele inapto para ter uma família. Acariciava a pequena cabeça de Tilly, que dormia, feliz, nos seus braços.
Ele accionou o comando e o portão de ferro forjado abriu–se para uma alameda cheia de árvores, iluminada por uma fila de lampiões pequenos. Ao fim de uma centena de metros, perfilou–se a fachada barroca, de linhas opulentas e delicadas, de uma villa majestosa.
– Que maravilha! – exclamou Lula.
– Era uma casa lindíssima – disse o Dr. Montini –, mas agora é praticamente uma ruína. Foi um meu trisavô que a comprou, em princípios do século XIX. Foi construída no século xvII, durante a dominação espanhola, como residência de Verão de uma família aristocrata aparentada com o rei de Espanha. Quando o meu trisavô a comprou, já tinha sido despojada de todos os tesouros. Mas agora está abandonada – explicou, enquanto parava o carro para que Lula pudesse ver melhor. Depois voltou a andar, lentamente, deu a volta à casa e meteu por outra alameda que parecia perder–se no bosque. – No tempo dos meus avós, andava–se aqui à caça ao faisão, no Outono. Depois, o meu pai acabou com os faisões e ficou só com os cães. Vivi com animais desde criança e é por isso que gosto tanto deles – concluiu, parando em frente a uma construção que juntava dois edifícios, um antigo e um recente. Havia alguns carros estacionados e uma matilha de cães, de todas as raças, que se puseram em movimento para virem ao encontro deles.
Guído saiu do carro, enquanto Lula ficou sentada com Tilly. Os cães pararam a alguns metros de distância. Só um pastor alemão, obviamente o chefe da matilha, foi ter com Guído a abanar a cauda. Ele fez–lhe uma festa no focinho, depois estalou os dedos e os outros cães puseram–se à volta dele.
– Lindos meninos – disse ele. – Agora, sentados – ordenou.
Sentaram–se todos a observar Lula, que saía do carro com a cadelinha nos braços.
– Mas quantos são? – perguntou, admirada.
– Aí uns vinte. Tiveram uma vida difícil, mas agora estão bem neste parque – disse o médico. E acrescentou: – Pode deixar a Tilly com eles. Não lhe fazem mal.
Um jovem negro foi ao encontro deles, descobrindo, num largo sorriso, uns dentes muito brancos.
– Boa–noite, doutor – disse o rapaz.
– Boa–noite, Bolivár – respondeu Guído. – Como pode ver – explicou o veterinário, dando o braço a Lula –, isto é um sítio de cães abandonados e rapazes em fuga. – Chegaram à porta do edifício. A Dra. Amorevole estava à entrada e cumprimentou–os levantando uma mão e fechando num círculo o polegar e o indicador.
– Está tudo pronto – garantiu.
Guído anuiu.
– E ela, o que está aqui a fazer? – perguntou a veterinária, olhando para Lula.
– Está comigo – rematou o médico. Empurrou a jovem pelo cotovelo e, seguido pela Dra. Bellini, conduziu–a até ao interior da casa, enquanto lhe explicava: – Esta era a casa do guarda. Fizemos uma ampliação há dois anos e tentámos torná–la mais confortável para albergar melhor algumas pessoas.
De um quarto distante chegava o som de um televisor ligado. Lula seguiu os dois médicos até uma espécie de escritório onde, sentados num sofá vermelho e claramente pouco à vontade, um homem e um rapaz olhavam para eles com uns olhos desanimados e exaustos.
– Este é o Andrew e este é o Luke – apresentou Amorevole, indicando os dois estrangeiros, negros como breu e com uns cabelos crespos de cor indefinível. Vestiam jeans e blusões muito gastos.
– Aqui está o visto provisório – continuou Amorevole. – Ao Andrew mataram a mulher, depois de a terem violado, e os três filhos; o mais pequeno tinha seis meses.
O Luke também assistiu ao extermínio da família, após o que foi preso e torturado durante muitos dias. Como vês, tem necessidade urgente de tratamento. O Dr. Brioschi vem vê–lo mais tarde. A polícia vai deixá–los em paz durante três meses.
Guído leu rapidamente o breve relatório que Amorevole tinha redigido. Com a ajuda da Amnistia Internacional, tinham vindo de barco da Libéria e desembarcado em Génova.
Depois foram até Milão, de comboio, seguindo as indicações de uma jovem compatriota que tinha sido colega de faculdade de Luke. Dirigiram–se à associação com a qual colaborava o Dr. Montini, que os receberia e ajudaria a preparar um dossier para a obtenção do estatuto de refugiados políticos. O médico trataria de olhar por eles e de os sustentar enquanto fosse preciso. Guído foi até ao corredor e chamou Bolivár.
– Leva–os para cima, manda–os tomar um banho e dá–lhes roupa lavada – mandou.
Bolivár era um dissidente nigeriano. Vivia ali há mais de um ano, à espera de ser chamado a Roma por uma comissão especial que decidiria a sua sorte. Tinha sido professor de Filosofia e juntara–se a um bando de guerrilheiros depois de a polícia ter disparado sobre a sua casa, matando–lhe os pais, os irmãos e a namorada.
A seguir caiu numa emboscada. Foi torturado pelos polícias que, julgando–o morto, o atiraram de um camião para uma estrada no meio dos campos. Agora estava ali, com outros homens desesperados, um fantasma no meio de mais onze mil fantasmas que esperavam recomeçar a viver em Itália, enquanto tentavam ultrapassar um passado que não esqueceriam nunca.
– Já prepararam as camas? – perguntou Guído.
– Tive que as fazer eu, como sempre – respondeu Amorevole.
A médica referia–se ao facto de cada recém–chegado ser olhado com desconfiança pelos outros, que receavam perder aquela hospitalidade que representava a sua única possibilidade de sobrevivência. O Dr. Montini preocupava–se com que todos eles tivessem cigarros e que cada um possuísse um telemóvel para comunicar com a família e com os amigos. O edifício albergava trinta pessoas. Ajudá–los a regressar à vida era uma tarefa difícil. Alguns tinham que ser obrigados a executar tarefas de limpeza, a fazer as camas, a caminhar pelo bosque para vencer os fantasmas do medo. Eram homens tão desesperados que não conseguiam sequer criar uma relação de solidariedade entre eles.
Amorevole foi atrás de Bolivár. Guído e Lula ficaram sós.
– Não imaginava que pudesse existir uma realidade como esta – sussurrou a jovem.
– A estes homens as coisas até correram bem, porque estão vivos. Mas quantos dos seus companheiros, parentes e amigos morreram? Milhares. E ninguém fala disso.
A Dra. Bellini voltou ao escritório. Tinha pegado na roupa dos dois recém–chegados e tinha–a metido num saco de lixo.
– O Luke tem duas feridas antigas nas costas que continuam a supurar – disse. – Tratei–o, mas talvez fosse preciso levá–lo ao hospital.
– Febre? – perguntou Guído.
– Fome – respondeu ela, abanando a cabeça.
– Lula, não quer fazer o jantar para aqueles dois? Mostra–lhe a cozinha – pediu o médico.
– Faz tu isso. Eu agora tenho de ir a correr para casa. E tu também fazias bem em ir para casa, meu caro. Amanhã de manhã tens que operar a leoa do circo. Não te es–que–ces–te? – sibilou, fazendo–lhe uma festa no braço.
Lula continuava a achá–la insuportável.
– Eu arranjo–me sozinha, doutor – declarou a jovem, saindo da sala. Percorreu o corredor e, através de uma porta completamente aberta, viu o interior de uma grande sala, com as paredes cobertas de cartazes, onde havia uma televisão ligada. Alguns
jovens assistiam a um programa de variedades, outros jogavam à bola. Um homem ossudo estava sentado no chão, isolado, com a cabeça reclinada sobre os joelhos. Talvez estivesse a dormir, talvez a recordar, isolando–se do mundo.
Naquela casa, todas as portas estavam abertas, mesmo a da cozinha. Lula entrou e constatou que era ampla, limpa e bem apetrechada. Ao centro estavam os fogões, por baixo de um grande exaustor. Ao longo das paredes estavam alinhados um grande frigorífico de três portas, um forno gigantesco e um armário que servia de despensa.
Abriu–o e decidiu que, para os recém–chegados, devia preparar qualquer coisa especial. Uma máquina de lavar louça monumental a funcionar indicava que os outros hóspedes já tinham jantado.
Lula recordou as palavras da mãe: Quando quiseres dar mimo a alguém, faz–lhe um belo risotto giallo. " Achou que era um bom prato para aquecer o coração daqueles homens desesperados. Colocou em cima de uma mesa os ingredientes de que precisava e depois começou a cortar a cebola branca em pequenos dados. Deitou–os numa caçarola com um fio de azeite e deixou–os fritar até ficarem loiros. Depois deitou por cima uns punhados de arroz e esperou que ficasse translúcido antes de o regar com um borrifo generoso de vinho branco.
Nesse momento, alguns rostos curiosos assomaram à entrada da cozinha. Aqueles homens, que tinham encontrado um refúgio naquele sítio, nunca tinham sentido um perfume tão agradável e apetitoso. Lula não reparou neles, pois estava demasiado concentrada na preparação do risotto.
Manteve o lume vivo durante uns minutos para que o álcool do vinho evaporasse, e depois deitou na caçarola umas colheres de caldo a ferver, que tinha obtido desfazendo um cubo de caldo de carne em água quente. Mexeu tudo delicadamente até que o arroz atingiu o grau de cozedura ideal e, nesse momento, juntou o açafrão.
Desligou o fogão e deixou repousar o risotto durante uns minutos.
Depois despejou na caçarola um pacote de parmesão ralado e começou a mexer os grãos inchados e amarelos como pétalas de girassol.
Só então viu os homens parados à porta da cozinha, sem ousarem entrar.
– Lamento muito, mas não há arroz que chegue para todos. É só para os que chegaram hoje – disse, desolada, e acrescentou: – Mas eu volto em breve e cozinho para vocês também. Afastaram–se para deixar passar Andrew e Luke que tinham agora um aspecto mais aceitável.
No caminho de regresso, Guído falou–lhe daquela humanidade sofrida. – São curdos, colombianos, africanos da Costa do Marfim. Há gente que vem do Togo, da Serra Leoa, da Libéria, da Nigéria, de todos os lugares do mundo onde há ditaduras cruéis de que ninguém fala, ou porque não são notícia, ou por oportunismo. A nossa cidade não faz nada para os receber, como devia, segundo os acordos assinados com o Tratado de Genebra. Mandam–nos para o Serviço de Estrangeiros, que não sabe onde os albergar, ou para os dormitórios públicos, onde lhes roubam o pouco que possuem. Eles não falam, não são capazes de fazer valer os seus direitos. Acabam por dormir debaixo das pontes ou na Estação Central. A comissão que lhes examina os processos é muito severa e acontece que alguns são recambiados para o sítio de onde fugiram e onde serão imediatamente mortos. Nós tentamos ajudá–los, albergando o maior número possível, mas temos cuidado para não divulgar aquilo que fazemos, porque de outra forma seríamos invadidos por dezenas de pessoas e não seríámos capazes de tratar de todas elas. Por isso, guarda para ti tudo aquilo que viste esta noite – concluiu, enquanto parava o carro em frente ao prédio da via Consoli.
Tinha–a tratado por tu, pela primeira vez.
Era quase meia–noite. Guído ajudou–a a sair do carro. – Obrigado por teres feito o risotto. Precisamos sempre de ajuda e de dinheiro. Dinheiro e boa vontade nunca chegam – explicou, mantendo entre as suas a mão que Lula lhe estendera.
– Acho que é uma pessoa extraordinária – afirmou ela.
– Estás enganada. Só tento fazer alguma coisa para não me sentir um inútil – confessou. E acrescentou: – Desculpa–me por ter sido um bocado brusco. Só te queria fazer entender que nenhum de nós tem o direito de desejar uma vida diferente daquela que Deus designou para nós.
– Entendi perfeitamente, doutor.
– A propósito, eu chamo–me Guído – disse. Estavam em frente à porta de casa. O homem inclinou–se para ela e beijou–a na face.
– Boa–noite – sussurrou Lula.
6
Às oito horas Lula estava a acabar a limpeza no átrio do prédio. Cumprimentou as crianças que saíam para a escola com os ombros curvados pelo peso das mochilas.
Viu entrar a signorina Balbo com o saquinho dos brioches comprados na padaria do costume. Cumprimentou–a alegremente, recebendo em troca um olhar ameaçador. Quando passou ao lado dela, a mulher sibilou, com os dentes cerrados: – Ladra! – E continuou até ao elevador. Lula não registou o insulto e sorriu à signorina Rosa Romanō, que ostentava um saia– e–casaco de lã azul iluminado por uma grande écharpe ciclâmen. O casaco, muito justo, sublinhava–lhe as formas harmoniosas. Vinha com o namorado, um belo rapaz que tinha quase metade da idade dela. Trabalhava na fábrica de enchidos Romanō e ela tinha–se apaixonado de tal maneira que queria casar com ele. Aquela história era fonte de bisbilhotice no prédio. A signorina Romanō sabia disso e não se importava.
Logo a seguir passou o advogado Cantalamessa, que a cumprimentou com o gesto de tirar o chapéu. Lula aproximou–se dele.
– Sr. Doutor, desculpe, preciso de falar consigo – disse.
– Agora? – perguntou ele que, evidentemente, estava com pressa.
– É que eu preciso de lhe confiar um segredo – sussurrou Lula.
O advogado recordou uma outra abordagem, uns anos atrás.
– Olhe que, por causa dos seus segredos, deixei de fumar
charuto. Já nem quero ouvir mais nada – replicou, com o ar brusco que lhe era habitual.
– É uma coisa importante – explicou a rapariga.
– Lula, deixe de estar grávida. É um conselho de pai e não lhe vou apresentar nenhuma conta por isso – rematou. Percorreu o átrio com o seu andar pesado e saiu para a rua. A rapariga seguiu–o até ao exterior do prédio. Um jovem assistente do escritório Cantalamessa estava à espera dele no carro para o levar.
– Sr. Doutor, não estou grávida. Juro. Trata–se de uma coisa urgente – implorou. Lula contava com a disponibilidade do velho morador e tinha a certeza de que ele ia dar–lhe atenção. Com efeito, o homem rendeu–se com um suspiro de resignação.
– Está bem. Ligue para o escritório e fale com a secretária para marcar uma hora. Diga–lhe que é urgente.
Não era isso que Lula queria.
– Sr. Doutor, já conhece os meus horários. Não posso ir ter consigo. Só desta vez, queria pedir–lhe uma audiência na portaria.
– Oh, meu Deus! – disse, impaciente. – Mas o que é que a menina me quer?
– Que venha um instante a minha casa. Cinco minutos, juro – suplicou, com o mais cativante dos sorrisos.
O advogado disse duas palavras ao assistente e seguiu–a. Na portaria, ela afastou uma cadeira da mesa e ele deixou–se cair.
– Então? Estou a ouvir.
– Sr. Doutor, recorda–se da signora Alessandra Pluda? A que morava no sexto andar? – começou.
– Bela mulher, e grande senhora – observou ele, com um ar sonhador. Depois mudou de tom: – Um fim tremendo, coitada. E então?
– Deixou–me uma herança – disparou Lula.
– Muito bem. Fico contente por si.
– Sr. Doutor, não é uma herança qualquer – precisou. Concedeu–se uma pausa e prosseguiu num sussurro: – Cinco milhões de euros. Desde que soube, nem consigo viver.
O homem deixou cair os braços ao longo do corpo, exausto.
– Lula, mas que mal é que eu lhe fiz? Dê–me um café, pelo
menos. Do verdadeiro, já que a minha mulher me obriga a beber só descafeinado – suspirou.
– Já está pronto – disse Lula, solícita. Pousou na mesa o tabuleiro com o açucareiro e a chávena de porcelana, tirou a máquina do fogão e serviu–lhe o café. – Quantas colheres de açúcar?
– Bem doce, para atirar à cara dos triglicerídios.
O advogado olhou para o relógio. Eram oito e um quarto e tinha um encontro com um cliente às oito e meia. Ia chegar atrasado. Paciência. Sentia uma grande simpatia por Lula e apreciava a sua espontaneidade. Começou a saborear o café com um evidente prazer. – Agora fale–me lá dessa herança. Apesar de lhe dizer com franqueza que me parece uma história absurda, como quando me disse que estava grávida e não estava.
A jovem não quis voltar àquele assunto tão doloroso e nunca esquecido. Como tinha uma grande capacidade de síntese, retratou–lhe a situação em poucas palavras. E
concluiu: – É óbvio que eu não posso aceitar esta montanha de dinheiro, até porque nunca mais ia ter coragem para olhar de frente os Pluda, que sabem e, pelo menos por enquanto, estão calados.
– Como era a sua relação com a signora Alexandra? – perguntou o homem.
– Amigável e afectuosa, mais ou menos como com todos os outros moradores, à excepção de alguns, como é evidente – precisou, com um sorriso divertido. E prosseguiu: – à noite, a signora Alessandra levava a Tilly a passear e, antes de ir para casa, muitas vezes, parava aqui a conversar. Comíamos alguma coisa juntas, um doce de colher, ou uma fatia de bolo, o que houvesse. Ela dizia que era a merenda da meia–noite. Eu ficava fascinada com as histórias que ela me contava. às vezes eu falava–lhe de mim, e ela então olhava–me com uma ternura quase maternal. E isto é tudo, de facto. Os serões com ela fazem–me muita falta. Mas daí a deixar–me cinco milhões de euros vai uma grande distância. Não lhe parece?
O advogado acabou o café e depois levantou–se, quase de má vontade. Recuperou o chapéu que tinha pousado à entrada e pôs a mão na maçaneta da porta.
– Vou ligar ao banco para confirmar se me contou a verdade. Não fique ofendida, mas é que esta história é um pouco difícil de acreditar.
– Tem razão. Nem eu consigo acreditar nela.
– Vamos lá ver – concluiu o advogado, já de saída.
– Sr. Doutor, só mais uma coisa. Seja esta história verdadeira ou falsa, vai respeitar o segredo profissional, não é verdade? – perguntou Lula.
– Depende. Se for invenção, prometo–lhe que a mando internar num manicómio – ameaçou em tom de brincadeira.
Lula viu–o ir–se embora e pensou que, no fundo, gostaria que aquela herança não passasse de uma brincadeira, mas sabia que não era assim.
A entrada do advogado Cantalamessa na portaria não passou despercebida. A signora Quagliotti, também chamada a Gazeta do Prédio, andou e voltou a andar várias vezes de um lado para o outro em frente à portaria, na tentativa de descobrir por que razão teria ele parado para tomar um café com a porteira. Decidiu esperar e, assim que Lula saiu para o átrio, observou–a com um olhar curioso, ao mesmo tempo que lhe perguntava: – Algum problema?
– Eu tenho sempre problemas. E a senhora? – respondeu a rapariga, com um ar muito solícito.
– Eu vi que o advogado Cantalamessa esteve a tomar café consigo, e disse cá para mim.
Lula não a deixou acabar a frase: – Disse lá para si: por que é que ela também não me oferece um café a mim? Faço–lhe um de boa vontade, se aceitar.
– Muito obrigada, minha querida. Era o que mais faltava. Eu até estou com pressa – rematou. Já conhecia suficientemente bem a porteira para saber que não lhe conseguiria arrancar nenhuma informação.
Lula recebeu do carteiro a correspondência daquele dia e assinou alguns registos de cartas que entregou imediatamente aos destinatários. Depois foi ajudar Manuel, o empregado filipino que fazia a limpeza em casa do Dr. Radicchi, porque tinha ligado ao mesmo tempo a máquina da louça, a da roupa e o aspirador, provocando uma falha de energia.
A rapariga entrou em casa e desligou imediatamente todos os electrodomésticos, enquanto praguejava contra Manuel.
– Ainda não percebi se és um atrasado mental ou um inconsciente. Há meses que te ando a explicar o problema da sobrecarga
de electricidade. Tenho de andar sempre a subir e a descer, daqui para a cave e da cave para aqui, para voltar a ligar o quadro. Olha que se não acabas com isto eu digo ao doutor que te despeça. Percebeste?
Como sempre, Manuel limitou–se a um vago sorriso.
– Percebeste? – repetiu, com um ar ameaçador.
– Sim, percebido – anuiu ele, com um ar irritante.
– Agora vens lá abaixo comigo, à cave, que é para te ensinar como deves fazer.
– Cave não. Eu medo do escuro – disse ele, com uma expressão aterrorizada.
– Tu só tens medo de te cansares – replicou Lula, engrossando a voz. E continuou: – A única coisa que sabes fazer é ligar os electrodomésticos, até porque não és tu que pagas a conta da luz. Olha a quantidade de pó que está em cima deste móvel e como os vidros daquelas janelas estão sujos. Metem nojo! O Dr. Radicchi e o Dr. Bianchessi não dão conta porque são homens.
Manuel deu uma pequena gargalhada.
– Eles não homens. Eles fêmeas – ironizou, com um despudor que a irritou.
– Merecias um par de estalos por aquilo que disseste. Não te atrevas nunca mais a fazer comentários desse género – berrou.
Detestava aquele empregado tonto e preguiçoso, que fazia pouco de quem lhe dava trabalho. Lula achou que ele tinha de ser despedido. Mas, antes disso, precisava de encontrar uma pessoa mais adequada a um casal de ingénuos homossexuais. Quando voltou ao átrio, encontrou a professora Kayoko desesperada, porque alguém lhe tinha entupido com cola a fechadura da porta de casa. Estava a chegar de uma longa tournée em várias cidades, estava cansada ao fim de tantos concertos e parecia à beira das lágrimas. Desculpe incomodá–la, mas não posso entrar em casa – disse.
Lula pegou–lhe nas malas e avançou à frente dela em direcção à portaria.
– Entre, Sra. Professora, e não se aflija. Tudo tem remédio.
Pensou imediatamente que a culpada devia ser a signorina Balbo, mas não disse nada.
– Agora vamos tomar um bom café, porque estamos ambas a precisar. Santo Deus, que manhã! A seguir vou chamar alguém para resolver o problema – prometeu.
– Mas quem pode ter sido? – perguntou a japonesa.
– Sabe–se lá! – respondeu ela, evasiva.
– Neste prédio não me aceitam – sussurrou a mulher, baixando os olhos, mortificada.
A signorina Kayoko era uma pessoa muito bem–educada que cumpria escrupulosamente as regras do condomínio. A sua discrição deixava pouco à vontade os outros moradores que, apesar de a respeitarem, não conseguiam estabelecer com ela uma relação mais familiar, como a japonesa desejaria. Lula tinha percebido isso e tentava ser particularmente afectuosa com ela.
– Sra. Professora, acredite em mim, aqui toda a gente a estima. Não faça caso deste pequeno incidente. – Entretanto, perguntava a si própria se não seria de avisar o administrador. Decidiu que, pelo menos naquele momento, não o faria, até porque queria usar de astúcia com a signorina Balbo. O pretexto apresentou–se pouco depois.
Enquanto o técnico desmontava a fechadura da porta, o sistema de alarme entrou em funcionamento e chegou a polícia. Alguns moradores assomaram à porta de casa, curiosos em relação ao que estava a acontecer. A japonesa, aflita com a confusão da qual tinha sido causa involuntária, pedia desculpa a toda a gente. Lula subiu ao sexto andar e surpreendeu a signorina Balbo que, através da porta entreaberta do seu apartamento, seguia o desenrolar dos acontecimentos com uma satisfação maliciosa.
– Já viu a confusão que arranjou? – perguntou a jovem, agressiva.
– O que é que você quer comigo? Vá–se embora – desafiou a velha professora.
– Alguém a viu enfiar silicone na fechadura e a denunciou. Os polícias já vão subir para a interrogarem – disparou Lula.
A mulher empalideceu, vacilou e agarrou–se ao puxador da porta para não cair.
Estava aterrada.
Lula amparou–a, entrou no apartamento com ela e levou–a até à cozinha. Ajudou–a a sentar–se e deu–lhe um copo de água.
A signorina Balbo falou então.
– Durante quarenta anos dei lições de piano e solfejo às crianças do prédio. Desde que chegou aquela japonesa, toda a gente me virou as costas, e agora vão ter lições com ela. Não é justo. Até o pequeno Titta me traiu.
Lula sentou–se à mesa, em frente à mulher que, em poucas palavras, tinha revelado o seu drama.
– Eu odeio aquela japonesa – continuou a signorina Balbo.
– Imagine que ela tem três pianos em casa. Quando os dedos lhe voam sobre as notas de Beethoven, eu sou capaz de a matar, porque ela é boa, muito boa. Enquanto eu nunca mais vou ser nada. Ela é nova, enquanto eu conto os dias que me separam do fim. Não é justo! Fiz–lhe uma maldade, é certo, mas não estou arrependida. Estou sozinha em frente à morte e para mim não há frestas de luz.
Uma lágrima escorregou pela face da velha senhora e foi cair no colarinho branco da blusa.
– Sabe, signorina Balbo, que em criança eu queria muito estudar música? Eu e a minha mãe éramos pobres, e esse privilégio não me foi concedido – disse Lula, para a distrair daquela melancolia.
A mulher ficou imediatamente mais animada e sorriu–lhe.
– Oh, nunca é tarde de mais para começar. Eu gostaria muito de lhe ensinar as notas. É claro que, atendendo à sua idade, não a consigo preparar para um exame no Conservatório, mas até podia tocar para se entreter – propôs a senhora, tendo como certo que Lula ia ser sua aluna.
Naquele momento, Lula lembrou–se da viúva Stein e da prepotência que fora obrigada a aguentar. Tal e qual, pensou. Comparou a solidão dos idosos com a dos homens hospedados na comunidade do Dr. Montini. A solidão só se podia curar com pequenos gestos de amor.
– Então, não lhe parece uma idéia fantástica? – perguntou a signorina Balbo, entusiasmada.
– Eu não tenho piano – sublinhou Lula, na tentativa de escapar.
– Mas tenho eu, e estará à sua disposição sempre que precisar – rebateu prontamente.
– Signorina Balbo, está sempre a dizer que eu sou uma ladra. Será que me deixava mesmo vir a sua casa como e quando me apetecesse? – respondeu Lula, esperando que aquele comentário fizesse a professora renunciar ao seu propósito.
De facto, ela inclinou a cabeça e começou a contemplar as suas belas mãos, pousadas no colo.
– Tenho de pensar nisso – concluiu. Estava dividida entre a desconfiança e o desejo de arranjar uma aluna que a faria sentir–se ainda útil. Depois regressou ao presente.
– O que é que acha? Será que os polícias me vão prender? – Estava muito assustada. Lula tranquilizou–a.
– Eu vou já falar com eles. A senhora feche–se em casa e eu vou arranjar maneira de não a incomodarem. Mas tem que me prometer que não vai fazer mais maldades à professora Shuto.
A signorina Balbo deixou escapar um suspiro sofrido.
– Prometo – disse, por fim.
Ao meio–dia e meia Lula fechou a portaria para o intervalo do almoço. Tinha tido uma manhã difícil e precisava de ficar sozinha com os seus pensamentos. Saiu com Tilly para o passeio habitual, e enquanto caminhava com a cadela recordou o serão que tinha passado com o Dr. Montini. Aquele homem inteligente e generoso exercia sobre ela uma atracção que ela gostaria muito de evitar. A complicar o seu mal–estar havia a herança da signora Alessandra, que não conseguia explicar. Pediu ao Senhor que a iluminasse e rezou mentalmente um padre–nosso. Normalmente, aquela oração tinha o poder de a serenar. Mas daquela vez não funcionou.
Regressou a casa e fez uma refeição rápida. Depois instalou–se no pequeno sofá de sala e ligou a televisão para ver o telejornal. Alguém bateu à porta e Tilly ladrou, a abanar a cauda. Era o advogado Cantalamessa.
– Minha menina, aquilo que me contou hoje de manhã é mesmo verdade – anunciou, a abanar a cabeça. Numa mão tinha o chapéu e na outra uma pasta pesada.
– Entre, Sr. Doutor – sugeriu.
– A minha mulher está à minha espera para o almoço – disse ele. E acrescentou, baixando a voz: – A primeira pergunta é: teria a signora Pluda enlouquecido? Se não, surge uma segunda pergunta: que razões teria para lhe oferecer este património? Acho que só a menina poderá encontrar uma resposta. Eu estou pura e simplesmente estupefacto. Sempre a achei uma rapariga um pouco fora do comum, mas agora está a exagerar – comentou, preparando–se para sair.
– Espere um instante, por favor. Eu também tenho uma pergunta. Posso restituir aquele dinheiro à família Pluda? – perguntou.
– É claro que pode. Mas entretanto considere que, ao fazer isso, iria contra a vontade da pobre senhora. Por isso, procure uma resposta para as duas perguntas. Se ela tinha enlouquecido, dê a César o que é de César. Se estava no seu perfeito juízo, descubra as razões desse legado. Quem lhe tratou do testamento foi um notário muito considerado. Chama–se Carlo Cajani. Por que não fala com ele? Procure o número na lista telefónica.
Duas horas mais tarde, Lula estava sentada em frente à secretária do notário Cajani. Tinha conseguido fazer–se substituir na portaria por Gabriella, a mulher da limpeza que, anos antes, a tinha levado à via Consoli e com a qual tinha mantido uma afectuosa relação de amizade.
Também o notário tinha feito algumas acrobacias para conseguir recebê–la imediatamente. Tinha curiosidade em conhecer Ludovica Magnasco. Quando a viu entrar no escritório, observou–a com um certo espanto. Notou uma vaga semelhança entre Alessandra Pluda e aquela jovem. Tinham a mesma pele de porcelana salpicada de sardas e a mesma postura elegante.
Lula vestia um fato de calças e casaco de lã cinzento–pérola e, por baixo do casaco, trazia uma camisola de malha da mesma cor. Calçava mocassins de couro iguais à pequena mochila que trazia ao ombro. O rosto harmonioso e o olhar límpido da jovem levaram–no a pensar que era o tipo de pessoa que agradava a Alessandra.
– Eu e a Alessandra crescemos juntos – começou o notário, sentado em frente dela. – Também conheço bem a família toda.
– Então é capaz de saber por que razão ela me deu um presente deste tamanho, prejudicando os herdeiros. Como pode imaginar, assusta–me esta montanha de dinheiro que me caiu em cima sem nenhum motivo.
– Sei, com certeza, que esta herança lhe foi atribuída, para usar as palavras da Alessandra, segundo o bom senso. A sua benfeitora, acredite–me, estava em perfeitas condições de pensar e de querer, e aquele testamento foi bem ponderado. Julgo que, ao privar a família desse enorme capital, a Alessandra tenha querido salvaguardar os filhos. Nem sempre o dinheiro é a solução de todos os problemas – explicou Carlo.
– Concordo consigo – observou Lula.
O notário prosseguiu: – A pergunta é: por que foi que a Alessandra decidiu que a Ludovica devia ter direitos sobre o seu património? Escreveu–o claramente no testamento, mas não especificou nada. Sabia que a Alessandra tinha uma irmã?
– Sempre me disse que era a única filha de um farmacêutico de Santa Maria Maggiore – respondeu Lula, espantada.
– A Alessandra cresceu numa família que escondia um segredo. E agora vou contar–lhe uma história, porque a Ludovica também está envolvida nesta trama complicada.
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Tinha–se levantado um vento forte e frio que contrastava com a tepidez daquela Primavera e que veio limpar o céu.
– Quem se estiver a preparar para o exame de admissão ao liceu tem que estudar com muito afinco, porque o júri é exigente – disse a professora aos alunos que iam concluir a escola primária.
Estava muito preocupada, porque a passagem dos alunos viria confirmar a sua boa reputação como professora entre os habitantes daquele vale, ásperos como as montanhas que circundavam Val Vigezzo.
A professora chamava–se Giuliana Chirico, tinha vinte e cinco anos e vivia sozinha, em Santa Maria Maggiore, no pequeno apartamento do último andar de um palácio que era propriedade do farmacêutico Artemio Cavalli.
Tinha uma pele de alabastro, cabelos negros como asa de corvo e seios opulentos que sobressaíam de uma cintura fina.
Vinha de Reggio Calabria, onde tinha deixado o ensino, os pais e os irmãos para fugir à desonra de um noivado interrompido poucos dias antes do casamento. O noivo era proprietário de uma exploração de mármore em Massa Carrara, tinha mais vinte anos do que ela e um ar fiável. Giuliana conheceu–o em Gioiosa Jonica, durante o Verão e apaixonou–se por ele. Quando acabaram as férias, o homem regressou à Toscânia e a história continuou com trocas de cartas e de pequenos presentes, até à Primavera do ano seguinte. Entretanto, a família Chirico, através da paróquia, pediu informações sobre o não já muito jovem namorado, recebendo do pároco de Massa notícias tranquilizantes. Assim, marcou–se a data do casamento e o futuro marido apresentou–se em Reggio Calabria com o anel de noivado.
Os pais e os irmãos de Giuliana receberam–no com todas as atenções e a futura esposa, orgulhosa daquele noivo já não muito novo mas belo como Clark Gable, apresentou–o a todas as amigas. Durante o passeio nocturno, no centro da cidade, pavoneava–se de braço dado com ele, enquanto a família, que os seguia, sorria satisfeita com aquele excelente casamento. O dia aproximava–se e Giuliana reparou que o namorado, de alegre e espirituoso como sempre tinha sido, se tornara taciturno e sombrio.
Um dia, quando estavam sozinhos, enfrentou–o e pediu–lhe explicações sobre aquela mudança de humor.
– Estivemos um ano sem nos vermos, e eu não sei o que tu andaste a fazer durante aquele tempo todo – respondeu com um tom grosseiro.
– Explica–te melhor – retorquiu a jovem.
– Chegaram–me umas vozes que me obrigaram a reflectir. Da mesma forma que foste para a cama comigo, quando estivemos na praia, também podias ter ido para a cama com outros, nestes últimos meses. A estrada já tinha sido aberta.
A ofensa deixou Giuliana sem fôlego. Como era orgulhosa e impulsiva, abriu a porta e, pronunciando as palavras com clareza, disse–lhe: – Sai imediatamente da minha casa e da minha vida. És nojento.
Ele foi–se embora e ela teve de contar à família aquilo que tinha acontecido. A mãe desmaiou e o pai e os irmãos acusaram–na de ter desonrado a família. Ela pediu imediatamente a transferência e, ao fim de uma série de meses infernais, em que sofreu o desprezo dos familiares, foi–lhe proposto um lugar na escola primária de Santa Maria. Consultou um atlas para ver onde ficava exactamente aquele lugar desconhecido. Descobriu que era nos Alpes, sob o monte Gridone, na fronteira com a Suíça. Aceitou o lugar. Não podia ir parar mais longe de Reggio Calabria e dos preconceitos que lhe envenenavam a vida. Naquela terra do Norte esperava poder levar uma existência mais digna e que os homens a respeitassem, como era justo que acontecesse.
No entanto, não precisou de muito tempo para perceber que os preconceitos não tinham fronteiras e que, mesmo em Santa Maria a moral das mulheres era medida com um metro diferente daquele que era usado para os homens. Os novos patrícios tentaram descobrir os seus pontos fracos para a atingirem onde ela fosse mais vulnerável.
Teve de se defender das críticas do director pedagógico, das suspeitas das outras professoras, das intrigas dos jovens filhos das famílias mais notáveis e da maledicência das mães dos seus alunos.
Em suma, em Santa Maria não tinha uma vida fácil.
Mas se pensasse na maneira como tinha sido tratada pela sua
própria família, considerava uma sorte ter chegado a Val Vigezzo e poder sustentar–se com o seu trabalho. Decidiu esquecer as humilhações sofridas e olhar para o futuro com optimismo, cultivando o sonho de qualquer jovem: encontrar um homem que a amasse e que quisesse casar com ela.
Os alunos, durante os anos de escola anteriores, tinham tido uma professora idosa, com bigode, que espalhava um forte cheiro a tabaco e os atormentava com castigos pesados. A jovem professora, pelo contrário, estava sempre bem–disposta, cheirava a água–de–colónia, pintava os lábios carnudos com um bâton escarlate e vestia à moda, com roupas justas que lhe sublinhavam as linhas do busto. Para as meninas representava um modelo de feminilidade e Os rapazes, mais ou menos conscientemente, eram sensíveis ao seu fascínio. No fim da instrução primária, só alguns iriam fazer o exame de admissão ao liceu para, em seguida, frequentarem a universidade. Muitos deles iriam trabalhar nos campos com a família e alguns iam inscrever–se numa escola de formação profissional.
O futuro daquelas crianças tinha sido definido há muito tempo pelos pais.
Entre os alunos de Giuliana contavam–se Alessandra Cavalli e Carlo Cajani. Os pais eram amigos e visitavam–se com frequência.
O Dr. Cavalli invejava o notário Cajani porque tinha dois filhos rapazes, enquanto a ele lhe tocara em sorte uma única rapariga, a partir do momento em que a mulher não tentou mais nenhuma gravidez. Desde há muitos anos que o casal Cavalli, embora respeitando as aparências, vivia praticamente separado: ela, Manuela del Braccio, estava quase sempre em Malesco, no palacete da
família, enquanto ele, Artemio, vivia em Santa Maria com a mãe, uma mulher prepotente que tinha tiranizado o marido, falecido muitos anos atrás, e envenenado a vida do único filho, de quem tinha uns ciúmes mórbidos. Depois do casamento, quando Artemio levou a jovem esposa para o apartamento de Santa Maria, a sogra pretendeu que a nora lhe prestasse uma vassalagem de tipo medieval, que esta última justamente se recusou a conceder–lhe. Entre as duas mulheres nasceu uma guerra subtil e desleal que acabou por criar tantos dissabores entre os dois cônjuges que levou Manuela a refugiar–se cada vez mais frequentemente no palacete de Malesco, deixando que Ninetta, a empregada de cinquenta anos ao serviço dos Cavalli desde os dezasseis, tratasse da casa de Santa Maria.
Naquele momento, enquanto a professora comentava uma poesia de Pascoli, que os alunos tinham aprendido de cor, Alessandra trocava cromos de actores com Dorina, a companheira de carteira.
– Tenho um Gassman repetido e troco–to por uma Shelley Winters – sussurrou Dorina, mostrando–lhe o cromo por baixo do banco.
– Já tenho. Falta–me um Frank Sinatra e sobram–me três Ava Gardner – disse Alessandra. O seu álbum dos casais célebres estava quase cheio, tendo completado os pares Tyron Power, Linda Christian; Rita Hayworth, Ali Khan, e Ingrid Bergman, Roberto Rossellini.
– Alessandra e Dorina, venham aqui ao estrado e repitam de cor o poema que eu acabei de comentar – disse a professora, que se tinha apercebido dos seus movimentos.
Dorina recordou apenas alguns versos. Mas Alessandra repetiu o poema inteiro, sem hesitações. Giuliana Chirico sorriu, satisfeita. Sabia que a pequena Cavalli era inteligente e muito dotada para os estudos. Mas não tinha tanto a certeza de que fosse também uma menina tranquila. Captava muitas vezes no seu olhar um véu de profunda tristeza. No fim das aulas, Giuliana dirigiu–se a casa. Alessandra e Carlo caminhavam à frente dela, envolvidos numa conversa cerrada.
A professora já não pensava no namorado que a tinha humilhado. O silêncio dos seus familiares, pelo contrário, continuava a fazê–la sofrer. Tinha a certeza de que não tinham deixado de lhe querer bem, mas nenhum deles lhe tinha ainda escrito ou telefonado.
– Tenho tantas saudades tuas, mãe – sussurrou Giuliana, que tinha uma necessidade desesperada de amor. Olhou em frente e viu , que Carlo seguia pela rua que levava à casa onde vivia, deixando Alessandra sozinha. Chamou pela rapariga, que se virou e parou à espera dela.
– Por que é que a tua mãe não te veio buscar? – perguntou–lhe, continuando o caminho com ela.
– Não sei – respondeu a menina.
– Nem sequer veio o teu pai – constatou a professora, e acrescentou: – Anda à procura de novos tesouros?
Toda a gente, em Santa Maria, sabia que o farmacêutico era um coleccionador de quadros.
Cultivava aquela paixão desde que, logo depois de ter acabado o curso, tinha ido trabalhar para a antiga farmácia da família e, ao arrumar as prateleiras, no meio de ânforas de barro vidrado, jarras de cerâmica e boiões de porcelana decorada, que em tempos tinham contido especiarias e ervas medicinais, encontrou quatro rolos de pergaminho perfeitamente conservados sobre os quais estavam escritas, em latim, quatro receitas de cozinha. Cada uma delas estava ilustrada com belíssimas miniaturas de mesas bem postas e pajens que serviam aos comensais os pratos descritos. A vivacidade das cores e a perfeição do desenho fascinaram o jovem farmacêutico, que passou dias e dias a analisar as miniaturas com uma lupa e a transcrever em italiano aquelas receitas para cozinhar lebre, veado, capão e aves diversas.
O Dr. Cavalli mandou emoldurar os pergaminhos e pendurou–os no seu laboratório, nas traseiras da farmácia.
Entre a preparação de uma vaselina com ácido salicílico e a de uma loção com álcool e folhas de urtiga, parava para contemplar os pergaminhos.
Até que um dia se lembrou de que, no sótão do palácio onde vivia, a avó tinha mandado arrumar alguns quadros de pintores menores que reproduziam cenas da vida campesina, inadequados para figurar ao lado das grandes telas de Carlo Fornara, de Segantini e de Previati penduradas nos salões.
Recuperou–os e deu–se conta de que todos eles ilustravam um único tema: a comida.
Naquele momento, o Dr. Artemio Cavalli foi atacado pela febre do coleccionismo e começou a procurar e a comprar, em Itália e no estrangeiro, todos os quadros de pintores menores que tratavam aquele mesmo tema. Ano após ano, juntou dezenas de quadros que conservava na ala direita do palácio Cavalli, oportunamente dotada de um sistema especial de desumidificação e de climatização.
Alessandra respondeu então à professora: – O pai foi à Provença e, como sempre, vai regressar com as mãos cheias de quadros e a carteira vazia – comentou, com o ar de uma senhora que sabe tudo da vida.
Chegaram à frente do portão do palácio. Percorreram o átrio e subiram uma belíssima escada com degraus de mármore cor–de–rosa. Pararam no primeiro andar e Giuliana esperou que a menina tocasse à campainha, antes de seguir até ao seu apartamento, no último andar.
Ninetta, a velha criada, abriu a porta e exclamou: – Graças a Deus que chegaste! A avó está muito mal. A tua mãe e o doutor estão com ela.
Giuliana inclinou–se para a rapariga e sussurrou–lhe: – Queres subir comigo até minha casa?
– Se calhar – respondeu Alessandra. Não estava nada preocupada com a avó. Aquela velha, constantemente doente, que condicionava a vida da família inteira, irritava–a.
Olhou para a professora e teve uma idéia.
– Não gostava de ver a colecção do meu pai? – propôs–lhe.
– Não sem a autorização dele – declarou Giuliana.
– O pai disse–me que eu podia ver os quadros quando quisesse – sossegou–a. Começou a descer as escadas, seguida por Giuliana. Tirou a chave da galeria de uma ânfora que havia à entrada e, pouco depois, abriu a porta de um compartimento imenso onde Giuliana admirou uma colecção espantosa. Pensou que Artemio Cavalli devia ser um homem muito especial.
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O farmacêutico era um homem bonito e robusto. Tinha um olhar penetrante, os cabelos ruivos e o rosto salpicado por uma selva de sardas. Alessandra era muito parecida com ele. Da mãe tinha herdado a silhueta esguia, a elegância de gestos e a musicalidade da voz.
Giuliana observava–os ao domingo, durante a missa, sentados nos bancos que lhes estavam reservados.
Pareciam uma família normal, como muitas outras. No entanto, cada um deles vivia como que envolvido por um casulo e não comunicava com os outros. A separá–los existia a figura imponente da velha signora Cavalli, que conduzia os seus destinos.
Naquele momento, perante a magnificência daquele pequeno museu privado, a professora perguntou a si própria que papel teria a velha senhora naquela paixão, que permitia ao filho furtar–se à sua influência. De facto, quando estava em Santa Maria, o Dr. Cavalli raramente se ocupava da farmácia. Passava mais tempo no andar superior, no quarto da mãe, que reclamava a sua presença. Ou então estava nas traseiras do estabelecimento, sentado à secretária, a tratar da correspondência intensa que trocava com os especialistas em arte.
– Não têm medo dos ladrões? – perguntou Giuliana a Alessandra.
– Todos os quadros foram fotografados, catalogados e comunicados à polícia. Quem roubasse um deles, dificilmente o conseguiria vender. De qualquer maneira, os quadros em si não têm
grande valor. O que conta é a colecção inteira – explicou Alessandra que, como é evidente, repetia as palavras que ouvia em casa. A mãe acha que se o pai se preocupasse tanto com ela como se preocupa com estas telas, as coisas funcionavam melhor.
– Então é melhor irmos embora. O teu pai não ia ficar contente por nos encontrar aqui – disse a signorina Chirico.
– E não fico mesmo – afirmou o farmacêutico com voz áspera, da porta da galeria. Vestia um impermeável claro e trazia na mão um quadro cuidadosamente embalado. Regressava da sua viagem e provavelmente estava ansioso por desembrulhar aquela nova aquisição para a poder apreciar em solidão.
Alessandra corou. O pai estava a humilhá–la em frente à professora.
– Desculpe, Sr. Doutor. Eu. – balbuciou Giuliana.
– A culpa é toda minha – interrompeu a criança, quase a chorar.
– Peço–lhes que saiam, as duas – ordenou o homem. A professora e a aluna passaram ao lado dele e foram–se embora.
Pouco depois estavam no apartamento de Giuliana a comer pão com presunto.
– Estou muito envergonhada – disse Alessandra.
– Não é por tua culpa que o teu pai é tão cioso da sua colecção – respondeu Giuliana, na tentativa de a animar. Alessandra não respondeu e olhou em volta.
Giuliana Chirico tinha decorado, com os poucos móveis que arranjara à chegada, aquele pequeno apartamento, tornando–o agradável e acolhedor.
– É tudo por culpa da avó. Eu não a suporto – confessou, candidamente.
Era um assunto penoso para Alessandra. às vezes, quando ia a casa de Carlo, refugiava–se nos braços da avó Cajani, que era uma senhora de idade muito afectuosa e sempre alegre.
– A avó do Carlo é muito mais avó do que a minha, que nunca me fez uma festa – sussurrou. E recordou todas as vezes em que tinha tentado aproximar–se dela e se tinha sentido rejeitada. – Mas que parvoíces são estas? Vai fazer isso com a tua mãe. Aqui não há lugar para meiguices – dizia–lhe ela.
Alguém bateu à porta. Giuliana foi abrir e encontrou o farmacêutico à sua frente.
– Portei–me mal. Não me quer perdoar? – disse Artemio Cavalli. A professora assentiu.
Ele deixou cair o olhar sobre o seio delicado da rapariga, enfaixado numa camisola justa de lã azul.
– Como é que está a avó? – perguntou Alessandra.
– Ultrapassou esta crise. Agora está a descansar. A mãe está à tua espera – respondeu o farmacêutico.
– Muito bem. Então está tudo em ordem – concluiu Giuliana.
– E a mim, não me pedes desculpa? – perguntou a menina, pondo–se em frente ao pai com ar de desafio.
– Está a ouvir isto? É um diabo. Também se porta assim nas aulas?
– Sobre isso falamos na escola, nas horas reservadas ao atendimento dos pais – respondeu Giuliana, em tom de brincadeira.
Alessandra sorriu, satisfeita, e desapareceu nas escadas.
– Para isso já tem a mãe dela. Não chega? – perguntou o farmacêutico, baixando a voz.
– Então pergunte à mãe dela – rebateu a jovem prontamente.
– Sabe que é mesmo levada da breca? – disse ele, a brincar.
– Como diz? – perguntou Giuliana, que não conhecia o significado daquela expressão.
– Percebeu perfeitamente, mas ainda está zangada comigo. Talvez eu me consiga fazer perdoar com uma proposta. Posso mostrar–lhe a minha colecção? Fico muito contente se lhe puder servir de guia.
– Parece–me um convite aliciante – afirmou Giuliana a sorrir. Seguiu–o até ao rés–do–chão e entraram juntos na galeria. Em cima de um cavalete, ao lado de uma grande janela, estava pousada uma tela de dimensões modestas.
– Observe e diga–me que título daria a este quadro –sugeriu o Dr. Cavalli, colocando–se atrás de Giuliana.
A pintura representava um casal, já não muito jovem, sentado à mesa. No centro da toalha, em cima de um tabuleiro, um leitão assado, com a cabeça cingida por uma fita de pequenas rosas vermelhas, segurava uma maçã entre os dentes. Um pajem, vestido à maneira do século XVIII, servia diligentemente o vinho no cálice de prata que a mulher lhe estendia ao mesmo tempo que, com o marido, observava um casal de jovens nus que tomavam banho dentro de uma tina.
– Sexo e comida – disse Giuliana.
– Pois, é um exemplar de pornografia do século do Iluminis mo. Mas, como vê, a comida é mais importante. A luz incide toda sobre a travessa. Esta tela fazia parte de uma colecção que se perdeu; talvez tivesse sido destruída no século xIx, o século do puritanismo.
Era evidente o prazer com que o farmacêutico descrevia aquela aquisição recente, ao mesmo tempo que o seu olhar passava do quadro para o seio de Giuliana, que corou, perturbada.
– É a primeira pessoa a quem mostro este novo quadro – afirmou, e prosseguiu: – A minha família é proprietária da farmácia desde 1796, do tempo da chegada das tropas napoleónicas a Itália. Se dependesse de mim, teria sido marchand de arte. Porém, para não deixar os meus pais descontentes, vendo sal amargo, mag nésia alba e compressas de aspirina.
Os meus conterrâneos, para sorte deles, não precisam de remédios porque gozam de óptima saúde. Até a Giuliana me parece rejuvenescida desde que chegou a Santa Maria. – Enquanto falava, conduziu–a até um nicho na parede, entre duas grandes janelas em arco, e convidou–a a sentar–se num sofá de veludo castanho do qual se podia admirar toda a colecção. Artemio instalou–se ao lado dela e disse: – Quando chegou, há seis meses, não era tão bonita.
Puxou–a delicadamente para si e sussurrou: – Desde que te vi, pela primeira vez, passaste a ser a minha obsessão.
Giuliana fechou os olhos e deixou–se abraçar por aquele ho mem fascinante. Esqueceu as humilhações do passado e cedeu ao desejo de Artemio tal como sonhara abandonar–se nos braços do marido. Amaram–se com ternura, sentindo um prazer que os inebriou, e não ouviram os passos ligeiros de Alessandra, que assomava à porta da galeria. A menina viu–os e parou, perturbada. Depois deu meia–volta e saiu para o átrio, onde a mãe a esperava.
– Despediste–te do pai? – perguntou Manuela.
Alessandra anuiu, sem conseguir articular uma palavra.
– Então vamos lá regressar a Malesco. Se Deus quiser, a avó vai ficar bem, e esta noite temos convidados para o jantar.
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Juliana avançava com um passo lento e regular pelo caminho ascendente que se estendia por entre as vinhas. Calçava sapatos de sola de borracha e um casacão de lã macia. O sol erguia–se na crista irregular dos Alpes. Chegou até ela o apito abafado do comboio que percorria o planalto. Depois ouviu o toque dos sinos que se erguia das igrejas nas aldeias do vale. O vento de Março, que rumorejava pelos bosques, fustigava–lhe as mãos e o rosto. Chegou a um cruzamento de dois caminhos, onde havia um crucifixo de madeira, sentou–se numa pedra e rezou silenciosamente ao Senhor para que desse alívio ao seu coração atormentado.
Tinha–se deixado envolver naquela história sem futuro. Quando estava nos braços de Artemio, esquecia o resto do mundo, mas quando ficava só pensava com angústia nas dificuldades e nos perigos daquela situação. Mais uma vez, estava a pôr a sua vida em jogo. Se a relação com o farmacêutico fosse descoberta, seria expulsa da escola e tinha a certeza de que Artemio não a poderia defender.
O vento trouxe até ela um som de passos. Pouco depois, surgiu no caminho a silhueta de um homem com uma mochila às costas. Era Artemio que vinha ter com ela. Sentou–se na pedra, ao lado dela, e rodeou–lhe os ombros com um braço.
– Vamos ter um belíssimo domingo – sussurrou–lhe. Bastaram aquelas palavras e aquele abraço para dispersar os medos e os sentimentos de culpa.
– Como estás? – perguntou–lhe.
– Estou muito bem – respondeu. Levantou–se, estendeu–lhe a mão e ajudou–a a levantar–se. – Ainda temos uma hora de caminho antes de chegarmos – disse–lhe, retomando a marcha.
Dirigiam–se ao chalet, uma construção de pedra e madeira que era propriedade da família Cavalli, onde o avô e o pai de Artemio paravam para descansar depois da caça.
O farmacêutico, que nunca soubera pegar numa espingarda, tinha passado ali a lua–de–mel com a mulher, que não se tinha sentido muito feliz com aquele alojamento espartano. Desde então, nunca mais tinha querido voltar ali. Artemio subia até lá algumas vezes por ano, para controlar o estado do velho chalet a que chamavam Casa Grande, porque, ao contrário das casas dos camponeses, espalhadas pela montanha, era uma construção de dois andares com três quartos e uma casa de banho. Havia troféus de caça pendurados nas paredes, já cobertos de pó, e alguns quadros bem executados que reproduziam paisagens dos Alpes. No pavimento de madeira, em vez de tapetes, havia macias peles de ovelha.
A casa mais próxima, a meia hora de caminho, era habitada pelos Magnasco que, em tempos, tinham sido caseiros dos Cavalli. A Casa Grande era o sítio ideal para um casal clandestino.
Artemio abriu as portadas e o sol irrompeu pelas janelas, iluminando a sala. Giuliana esvaziou a mochila e pôs em cima da mesa aquilo que o amante tinha trazido de casa: pão, ovos, manteiga e vinho tinto. O farmacêutico foi buscar lenha, amontoada por baixo de um abrigo no exterior da casa, para acender a lareira.
Enquanto ele acendia o lume, Giuliana observava–o em silêncio, encolhida em cima de um banco. Artemio tinha um rosto bonito, mãos grandes e ombros largos. Os cabelos fartos, vermelhos como línguas de fogo, pareciam a juba de um leão.
A lenha crepitava na lareira e o homem sorriu.
– Daqui a pouco vai estar muito calor aqui dentro, e vai chegar também ao andar de cima. Tira o casaco e vamos subir – disse, enquanto se inclinava para lhe desapertar os sapatos. A seguir pegou nela e subiu as escadas, fazendo ranger os velhos degraus de madeira. Entrou num dos quartos e instalou Giuliana num grande leito matrimonial coberto com uma colcha de lã vermelha. Deitou–se ao lado dela, despiu–a e amaram–se durante muito tempo, com uma ternura apaixonada. Depois beijou–lhe os cabelos e sussurrou: – Dorme. Vou descer e preparar alguma coisa para comermos. Giuliana fechou os olhos e sentiu–se profundamente infeliz. Depois de fazer amor, Artemio nunca ficava junto dela. Levantava–se da cama, fazia–lhe uma festa e deixava–a sozinha, como se quisesse retomar a distância com medo de se deixar subjugar pelo sentimento que os unia. Nunca lhe perguntava nada, nunca falava dele, nem daquele amor que lhes perturbava a existência.
Giuliana decidiu que tinha de reagir e tentar obrigá–lo a enfrentar a realidade daquela história.
Do rés–do–chão, com o calor do fogo, chegou até ela o perfume subtil da manteiga que derretia na frigideira. Embrulhou–se na coberta de lã e desceu as escadas, animada de propósitos belicosos.
– Primeiro fazemos amor e depois mandas–me dormir. Como é que eu posso? – desabafou, fulminando–o com o olhar.
Ele riu–se, divertido.
– O jejum prega destas partidas. Agora vais provar este pitéu – disse, enquanto tirava do lume a frigideira onde tinha preparado os ovos. Dividiu–os por dois pratos e depois, com uma faca afiada, cortou sobre eles finíssimas lâminas de trufa negra. – Come! ordenou, num tom peremptoriamente brincalhão, pondo o prato à frente dela.
– Come! Dorme! Eu não sou um boneco comandado – protestou Giuliana.
Artemio segurou–a pelos ombros e obrigou–a a sentar–se, em frente a ele, à mesa que estava já posta com fatias de pão quente e vinho tinto.
O cheiro da lenha, dos ovos e da trufa envolveram–na, pondo duramente à prova os seus propósitos de rebelião.
– És insuportável – lamentou–se.
– Come tudo, enquanto está quente. Se não, esta dádiva divina vai para o lixo – avisou Artemio. Estava com um ar radioso.
Giuliana levou à boca uma garfada de ovos com trufa, apreciou aquele paladar sublime e esteve quase a sorrir. Mas continuou a olhar para Artemio com uma cara amuada.
– És mesmo levada da breca – constatou ele, com um ar satisfeito.
Ela não replicou. Comeu, bebeu um pouco de vinho, levantou– se e declarou: – Esta história entre nós tem de acabar. Era uma decisão em que não acreditava, mas queria provocá–lo.
– Porquê? – perguntou Artemio, com a expressão de uma criança assustada.
– Tu nunca falas comigo – disse, desfeita em lágrimas. A coberta escorregou–lhe de um ombro e revelou a beleza do seu seio nu. Voltou a cobrir–se rapidamente e, sempre a chorar, subiu as escadas. Precisava de se vestir e de fugir para longe dele e daquelas montanhas que estavam prestes a arruinar–lhe a vida.
Artemio foi ter com ela, agarrou–a e apertou–a nos braços. Giuliana tentou libertar–se, continuando a chorar, desesperada.
– Não podes divertir–te comigo como e quando te apetece protestou, a soluçar.
Ele tapou–lhe os lábios com um beijo longo e apaixonado. Mantendo–a apertada contra o peito, tentou sossegá–la. – Eu desejo–te com todas as minhas forças e sei que nunca mais vou amar outra mulher, para o resto da minha vida.
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Manuela del Braccio, a mulher do farmacêutico, achou que aquela era uma Primavera estranha. Havia qualquer coisa no ar que ela não entendia e que a surpreendia. A começar pela filha que, inexplicavelmente, se tinha fechado num mutismo impenetrável.
Alessandra, no entanto, tinha as suas razões para estar calada, sobretudo com a mãe. Na escola não ousava olhar para a professora de frente e em casa, quando estavã sentada à mesa, baixava os olhos diante do pai. Tinha–se tornado silenciosa até com os colegas de turma. Um dia, depois de uma partida de voleibol, propôs a Carlo Cajani: – Anda comigo lanchar a Malesco. Preciso de falar contigo.
Manuela levou os dois amigos no carro e pouco depois estavam no grande jardim do palacete dos del Braccio, no meio dos canteiros de urze e ciclâmen, junto à escadaria de pedra que subia para a vinha. Sentaram–se num degrau e comeram uma fatia de pão barrada com manteiga e salpicada de açúcar. Carlo tinha onze anos, Alessandra fazia–os em Maio.
– Agora vou fazer–te uma pergunta – começou a menina.
– Promete–me que não te zangas – acrescentou. Tinham sido precisas algumas semanas para que ela se decidisse a confiar aquele segredo a alguém, e a escolha tinha caído sobre Carlo, porque era muito inteligente, leal e, sobretudo, porque era o seu melhor amigo.
– Prometo – respondeu ele.
– Em tua opinião, a signorina Chirico tem um amante? perguntou ela, começando pelo princípio, para não se arriscar demasiado.
Carlo acabou de mastigar a sua fatia de pão com uma lentidão exasperante.
– Que signorina Chirico? – perguntou.
– Carlo, acorda! Só há uma Chirico, a nossa professora.
– A nossa professora. o quê? – Aquela conversa não lhe agradava.
– O que é que tu achas, tem um amante? – insistiu Alessandra.
Amante" era uma palavra feia que raramente era sussurrada pelos adultos e que devia ser ignorada pelas crianças. Para além do mais, aquela linguagem não ficava bem na boca da sua amiga mais querida. Carlo fugia das expressões fortes e era incapaz de formular pensamentos maliciosos. Enquanto que os colegas de turma olhavam com maldade para as curvas da jovem professora, Carlo considerava–a como uma pessoa que lhe comunicava o seu saber e que o fazia com graça e inteligência.
– És uma pateta – declarou. E acrescentou: – Era sobre isso que me querias falar?
Alessandra anuiu.
– Por que não te metes na tua vida? – censurou Carlo. Alessandra ia replicar: Mas trata–se da minha vida. Está o meu pai pelo meio. " No entanto, conseguiu conter–se e disse: – Só estou a falar disto contigo e demorei muito tempo a decidir–me.
– Devias ter pensado mais um bocado e decidido ficar calada. Se ouviste algum mexerico, lembra–te que as pessoas falam muito a despropósito, e nunca é para dizerem bem de ninguém.
– Não é um mexerico. É uma coisa que eu sei, porque vi – acabou por admitir, de má vontade.
– Tens a certeza? – Não duvidava da sinceridade da amiga, mas passava muito bem sem aquela informação.
Alessandra lembrou–se daquilo que tinha visto ao entrar na galeria.
Recordou o pai, no sofá, abraçado a uma mulher estendida por baixo dele. Ela tinha deixado cair um sapato preto, de salto alto, que estava abandonado no chão. Pensou que fosse a professora porque sabia que tinha descido com ele. Mas havia muitas senhoras que usavam sapatos pretos de salto. Por isso, talvez aquela mulher não fosse Giuliana Chirico.
– Pensando melhor, não tenho a certeza de que fosse ela – admitiu, por fim.
Carlo tirou os óculos e bafejou as lentes, que esfregou com uma ponta da camisola. Por fim, olhou para ela. – Não sei qual é a tua idéia. De qualquer maneira, não quero saber mais nada. O que acho é que devíamos começar a fazer os deveres – rematou.
– Está bem. Vamos para casa – respondeu Alessandra, resignada.
Desde alguns dias atrás, a sua cabeça continuava noutro lugar. A mãe já se tinha apercebido disso e tinha tentado falar com o marido, que encerrara a questão, concluindo: – A Alessandra é uma adolescente. É normal que ande com a cabeça nas nuvens.
Manuela não ficou convencida com aquela explicação e decidiu falar com a professora sobre o assunto. Uma manhã, foi levar a filha à escola com uma certa antecedência e esperou à porta que chegasse a signorina Chirico.
– Bom–dia, signorina – começou. – Não a vou fazer perder muito tempo. Queria apenas perguntar–lhe se ultimamente a Alessandra não lhe parece um pouco mudada. Acho–a muito estranha.
Inesperadamente, a professora corou e balbuciou: – Não notei nada de diferente do habitual. Vai desculpar–me, as crianças estão à minha espera. – E entrou a correr no átrio da escola.
Manuela incluiu também este episódio na conta das coisas estranhas daquele período. Foi à farmácia cumprimentar o marido que, desde há algum tempo, andava insolitamente simpático e, coisa ainda mais singular, andava menos assíduo na tarefa da recolha de quadros. Em suma, a filha, a professora e o marido comportavam–se de uma forma estranha. Até a sogra deixara de a tratar com brusquidão e se dirigia a ela de uma forma cortês.
Alguns dias atrás tinha olhado para ela quase com ternura, sussurrando–lhe: – Acho que fui injusta contigo. Por que não passas mais tempo aqui, em Santa Maria? Tens muitas qualidades, mas não as sabes fazer valer.
Manuela não se considerava dotada de qualidades particulares. Era uma mulher tímida e reservada. Perdera os pais quando era ainda adolescente e tinha vivido no colégio suíço do Sacré–Coeur até casar.
A educação severa das freiras tornara–a ainda mais introvertida e insegura.
Por detrás da timidez, porém, Manuela del Braccio escondia o orgulho das suas origens aristocratas, que a impedia de assumir certos compromissos. Quando a sogra começou a tornar– lhe a vida difícil, retirou–se para o seu palacete de Malesco, como uma rainha em exílio voluntário, sem fazer cenas e conseguindo salvar, pelo menos na aparência, a unidade da família.
O seu dia–a–dia era linear. Levava a filha à escola, passava a manhã em casa e almoçava com o marido, com a filha e com a sogra. De tarde encontrava–se com as amigas e, à noite, regressava a Malesco com Alessandra. O marido raramente ia passar a noite com ela. A versão oficial desta separação era o facto de a vivacidade de Alessandra perturbar a avó, que sofria dos nervos.
Nunca se tinha questionado sobre o facto de aquela escolha ser a melhor solução para o funcionamento do seu matrimónio.
Artemio Cavalli tinha deixado muito tempo atrás de nutrir qualquer interesse pela mulher, como muitos outros maridos, conceituados profissionais de Santa Maria.
Por um hábito antigo, o farmacêutico encontrava–se com alguns deles às quintas–feiras para descer até ao lago e jantar no restaurante habitual. Discutiam sobre negócios e política, desporto e mulheres. Alinhavavam alianças com vista às eleições autárquicas locais, manobrando as vitórias segundo os seus interesses pessoais. Depois iam a uma villa, onde eram recebidos por uma senhora de uma certa idade, para uma partida de cartas onde participavam também umas jovens lindíssimas. Jogavam strip poker: as apostas não eram fichas mas cuecas, ligas e sotiens das raparigas. O serão concluía–se nos numerosos quartos da villa, com a cumplicidade da dona da casa.
Já tarde, os maridos regressavam a casa e enfiavam–se nos leitos conjugais, onde as mulheres fingiam dormir. E, às vezes, dormiam mesmo. Sabiam muito bem como os maridos tinham passado o serão e tinham–se resignado a aceitar aquele hábito. Por outro lado, ao fim de vários anos de casamento, o encontro semanal com aquelas raparigas era preferível a uma amante fixa que poderia comprometer a estabilidade da família.
A tarefa de salvaguardar a instituição familiar tocava às mulheres, e nesse aspecto, em Santa Maria, toda a gente estava de acordo, incluindo as autoridades civis e as religiosas. As esposas, portanto, sabiam, aceitavam e calavam.
Todas à excepção de Manuela, obviamente, que passava as noites no palacete de Malesco. Quando as amigas, nas salas de estar, sussurravam alguma coisa a propósito das quintas–feiras fatais", ela não sabia a que se referiam.
Depois da estranha troca de palavras com a professora, Manuela foi para casa e começou a arrumar a escrivaninha. Abriu a correspondência destinada à farmácia e arrumou–a na pasta respectiva, e depois pôs de lado, sem as abrir, algumas cartas para o marido. Naquele momento encontrou um envelope endereçado a ela mesma. Abriu–o e leu a carta várias vezes.
O texto estava escrito em letra de imprensa: O teu marido tem uma amante. " A assinatura era: Um amigo. "
– E se fosse um inimigo, o que me teria escrito? – sussurrou. Decidiu que aquela mensagem anónima não merecia qualquer consideração. Deitou–a ao lixo e incluiu–a nas coisas estranhas daquela Primavera.
Todos os alunos que Giuliana preparara para a admissão ao liceu passaram o exame de forma brilhante. Os pais felicitaram– na e ofereceram–lhe um presente: um relógio de pulso em ouro. O director, que chegou de Domodossola para a ocasião, ao agradecer–lhe os resultados obtidos, pronunciou uma frase que a aterrorizou: – Onde vai passar as suas férias, signorina Chirico? Na Calábria ou com amigos, aqui na montanha?
Giuliana corou e não respondeu. Foi para casa, tirou o correio da caixa e fechou–se no seu apartamento, com o coração num tumulto.
Gostaria de ir para longe, mas não podia regressar à Calábria, sobretudo agora, que temia estar grávida. Era um tormento que a martirizava desde há alguns dias.
Apanhou o comboio para Arona e foi à farmácia onde, na semana anterior, tinha entregado o frasco da urina para o teste de gravidez. Foi levantar o resultado. Era positivo. Foi como se o mundo desabasse em cima dela.
Sentou–se num banco dos jardins que davam para o lago. à volta dela via as mães que conversavam umas com as outras, enquanto as crianças brincavam e corriam soltando gritos de alegria.
– Mãe, ajuda–me – sussurrou. Escondeu o rosto entre as mãos e chorou durante muito tempo, em silêncio.
Regressou a Santa Maria. Era noite. Pouco depois, Artemio foi ter com ela ao apartamento.
– Por que é que ainda não estás deitada? – perguntou–lhe, encontrando–a sentada à mesa, em frente à janela aberta. Ela entregou–lhe o resultado do teste de gravidez.
O homem leu–o e depois ficou quieto, em silêncio, a olhar para ela.
– Por que não te conheci eu há muitos anos atrás? – perguntou num sussurro, acariciando–lhe levemente o rosto.
– O que queres que faça? – retorquiu ela.
– Vou–te levar à Suíça, onde tenho um amigo ginecologista. Faz–te um aborto – respondeu o farmacêutico, sentando–se em frente a ela.
Giuliana não disse nada.
– Partimos no domingo – decidiu Artemio, e acrescentou com um fio de voz: – Lamento muito, minha querida. Não há outra solução.
Giuliana pensou no vestido de noiva, que tinha ficado em Reggio dentro de um baú, todo em seda e tule branco, que a cobria da garganta à ponta dos pés. Era o vestido com que sempre tinha sonhado e tinha–o sepultado juntamente com os seus sonhos.
– Artemio, o que é o amor? – perguntou, de repente.
– Oh, meu Deus, para quê essa pergunta agora?
– A mim parece–me muito pertinente. Quando perguntei à minha mãe de onde tinha nascido, ela respondeu–me que eu tinha nascido do amor. Mas será que a criança que trago cá dentro nasceu do amor? Não creio. Porque, se assim fosse, não me tinhas proposto o aborto.
– Estás a dizer uma série de disparates. Já sabes que sou casado.
– És realmente um belo exemplar de marido e de pai – afirmou ela, com amargura.
– Estás–me a pôr um processo? – reagiu Artemio.
– Estou a dizer–te que não vou abortar. Vou aprender a amar esta criança e não te vou complicar a vida. Dá–me só a possibilidade de morar na Casa Grande, na montanha.
Ali vou sentir–me suficientemente a salvo.
Artemio ia responder, quando ouviram bater à porta. Era Ninetta, a criada. Parecia pouco à–vontade com aquela intrusão.
– Desculpe, signorina – começou. – A senhora está a sentir–se mal.
– Que senhora? – perguntou o farmacêutico.
– A sua mãe. Como não estava em casa, decidi prevenir o Dr. Borroni, que está a chegar, e também a signora Manuela. Foi a sua esposa que me disse que o encontrava aqui, para o avisar – explicou. Baixou a cabeça e foi–se embora.
– Como foi que a minha mulher soube que eu estava em tua casa? – Estava perplexo.
– Talvez não seja tão ingénua como tu julgas – sussurrou Giuliana.
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A mãe do farmacêutico morreu e Manuela voltou a viver com a filha em Santa Maria Maggiore. Não disse uma única palavra sobre a relação entre o marido e Giuliana, que tinha deixado o apartamento e desaparecido de um dia para o outro. Manuela continuava a receber cartas anónimas, que lhe comunicavam a nova morada da amante do marido. Deitava–as sistematicamente ao lixo, porque não queria enfrentar o problema nem sequer consigo própria.
Quando acabou o Verão, Artemio voltou a ocupar–se dos seus quadros. Recomeçou a viajar e, às quintas–feiras à noite, juntava–se por vezes com os amigos que desciam até ao lago para jantar e jogar cartas.
Numa dessas noites, Artemio chegou atrasado ao restaurante e encontrou o Dr. Borroni à espera dele, enquanto os outros já tinham seguido para a villa. Artemio e o amigo estavam sentados à mesa, numa pequena sala separada, a saborear o seu conhaque. – O que é que há de verdade naquilo que se diz de uma professora do Sul que tu engravidaste? – perguntou o Dr. Borroni.
Artemio ergueu o cálice em direcção à lâmpada e observou em contraluz os reflexos cor de âmbar.
– O que mais se diz?
– Que a instalaste na Casa Grande, que é assistida por uma das tuas caseiras e que tu vais lá ter com ela – revelou o amigo.
– É exactamente assim – admitiu em voz baixa. Bebeu um gole de conhaque e prosseguiu: – Fui um inconsciente e comportei–me como um tolo. Tenho pena dela, não o merece.
– O que vai ser daquela desgraçada e da criança?
– Não sei. A Manuela é uma mulher perfeita e uma mãe irrepreensível. Como é que eu me posso separar dela e ficar com a Giuliana? Armava um grande escândalo – comentou.
Depois acrescentou: – Mas ela vai ter aquele filho, de qualquer maneira.
– E tu vais ter mais um filho – precisou o amigo.
– Os filhos são os que nascem de um casamento.
– Ainda se fosse um rapaz, até o podias reconhecer. Agora uma rapariga. Já tens uma – disse o médico, com uma voz gelada.
– Não é preciso sarcasmo, ou achas que sim? Vou providenciar para que nada falte à mãe e ao filho. Depois, quem sabe, até pode um dia arranjar um marido. Não seria a primeira mãe solteira que se casa.
– Comportas–te como um homem mesquinho. Arranjaste um brinquedo que te divertia, depois achaste que o jogo te podia correr mal, assustaste–te e largaste–o. Parabéns!
– disse o médico, agressivo.
– E és tu que me vens dar lições de moral? Tu, que daqui a pouco vais passar um bom bocado com uma prostituta! – tentou defender–se.
– Estas prostitutas, antes de me conhecerem a mim, tropeçaram de certeza num tipo como tu. Por isso, não te admires se um dia encontrares a professora na villa do lago a jogar uma partida de strip poker. A Giuliana é uma óptima rapariga, e tu arruinaste–a.
Atirou com o guardanapo para cima da mesa e saiu do restaurante, batendo com a porta. O farmacêutico cobriu o rosto com as mãos e baixou a cabeça.
Artemio Cavalli tivera sempre horror às complicações e por isso se casara com Manuela. A mulher nunca lhe levantara nenhuma questão, nem sequer depois de ter descoberto a sua relação com Giuliana.
Agora era o seu amigo mais querido, Mario Borroni, quem o colocava brutalmente perante as suas responsabilidades.
Pagou a conta, saiu, entrou no carro e, em vez de ir ter com os amigos, meteu pela estrada que subia a montanha e foi até à Casa Grande. Estava tudo mergulhado na escuridão. Acendeu a luz e subiu até ao andar superior. Giuliana estava certamente a dormir. Porém, o quarto estava vazio.
– Foi–se embora! – sussurrou, perdido.
Voltou ao rés–do–chão. Estava tudo em ordem, como se Giuliana nunca ali tivesse estado. Voltou ao quarto e abriu os armários: estavam vazios. Então deixou–se tomar pelo pânico. Saiu para a escuridão e chamou–a aos berros.
Tropeçou num tronco cortado, caiu, levantou–se e continuou a chamá–la. Depois a voz enfraqueceu–lhe até se transformar num lamento e Artemio deu–se conta de que estava a chorar, desesperado. Foi invadido por uma terrível sensação de vazio. Pareceu–lhe que lhe falhava a respiração e percebeu que não poderia viver sem ela.
Voltou a entrar em casa, pegou numa tocha e saiu a correr. Seguiu pelo caminho que levava à casa dos Magnasco. Nilde, a mulher do caseiro, ajudava Giuliana e talvez estivesse em condições de lhe dar alguma informação. Fez mais de meia hora de caminho, até que os latidos de um cão lhe indicassem que tinha finalmente chegado.
Quando bateu à porta, uma voz de homem, áspera e agressiva, intimou–o a ir–se embora.
– Sou o Artemio Cavalli.
– Desculpe, Sr. Doutor – replicou o homem. – Já vou abrir. Artemio ouviu correr os ferrolhos da porta. O cão calou–se. O camponês tinha vestido rapidamente o casaco, em sinal de respeito.
– Desculpe, Sr. Doutor – repetiu. – Estava a dormir e...
O farmacêutico não o deixou acabar.
– Ando à procura da signorina Giuliana – disse, bruscamente, – Está lá em cima, no quarto dela. Veio viver connosco. O Sr. Doutor não sabia? – perguntou o homem.
Artemio entrou em casa e viu Nilde Magnasco a descer as escadas.
– Vai dormir – ordenou ao marido.
Nilde tinha trinta e seis anos, dois filhos, e tratava da quinta e da família com um toque autoritário e decidido. Ela e o marido, com o seu trabalho, tinham adquirido aos Cavalli a terra, as vinhas e a casa.
Nilde passava na Casa Grande uma vez por dia para ajudar Giuliana e levava–lhe leite fresco, ovos e conforto. Disse então: – Não sei como foi capaz de deixar a professora sozinha. Não se abandona uma mulher naquelas condições.
Artemio não respondeu.
– Devia ser vista por um médico. Está no princípio do nono mês, não se sente bem e eu estou preocupada. Foi por isso que a trouxemos para aqui.
– O que foi que aconteceu? Na semana passada estava muito bem – disse Artemio.
– Não sei, mas devia ir ao hospital.
– Quero vê–la – disse o homem.
Ouviram um gemido que vinha do andar superior. Nilde subiu as escadas a correr. Artemio foi atrás dela.
Giuliana estava na cama, num quarto pequeno, e tinha um olhar aterrorizado.
– Giuliana, o que tens? – perguntou o farmacêutico, inclinando–se sobre ela.
– Estou a sentir aquelas dores. – balbuciou, com o rosto contraído pelo sofrimento. Artemio afastou os cobertores e viu que os lençóis estavam embebidos de um líquido rosado.
– A criança vai nascer!
– Eu digo que é melhor levá–la ao hospital – insistiu a caseira.
– É tarde de mais. Eu vou buscar o médico – decidiu o farmacêutico.
Um instante depois estava fora de casa. Atravessou o bosque a correr, entrou no carro, desceu até Santa Maria e precipitou–se para casa do Dr. Borroni. Tocou à campainha e o amigo espreitou pela janela do quarto; viu–o e desceu para lhe abrir a porta. Pouco depois estava dentro do carro, ao lado de Artemio.
Quando chegaram a casa dos Magnasco, as luzes estavam todas acesas. Subiram a correr até ao quarto de Giuliana. Com a ajuda de Nilde e de Artemio, o médico fez tudo para a salvar, mas quando lhe extraiu do ventre um pequeno ser do sexo feminino, Giuliana já estava morta.
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O Dr. Mario Borroni, ao passar a certidão de óbito de Giuliana Chirico, declarou que a causa de morte tinha sido uma súbita paragem cardíaca.
– É uma declaração falsa – disse, falando com Artemio. Mas um escândalo não ia trazer esta desgraçada de volta. Não o faço para salvaguardar a tua reputação, mas a da professora e da família dela.
– Obrigado – disse baixinho Artemio, e pensou que se tivesse insistido para ela abortar, Giuliana estaria ainda viva. A sua perda devastava–lhe o coração.
Quis ajudar Nilde a lavá–la e a vesti–la. Naqueles momentos, reviveu toda a sua breve e intensa história de amor. Recordou–lhe a voz, os gestos, o cheiro, o sorriso.
– Queres ver a menina? – perguntou–lhe o amigo. A recém–nascida estava deitada num berço, embrulhada em cobertores e aquecida com umas botijas de água quente.
Não quis ver aquele pequeno ser que tinha provocado a morte de Giuliana. Faria todos os possíveis por esquecê– la, se queria continuar a viver.
– Os Magnasco estão dispostos a registá–la como sendo filha deles – disse o Dr. Borroni.
Naquelas terras enraizadas sobre as montanhas acontecia de tudo, e as autoridades cobriam de boa vontade muitos segredos, desde que a ordem pública não fosse perturbada por situações embaraçosas.
Assim, o farmacêutico e o médico decidiram que a família de Giuliana não devia saber a verdade. O corpo da professora foi fechado dentro de um caixão, que chegaria a Reggio numa carruagem especial de mercadorias, num comboio normal.
A família Chirico tinha sido avisada do falecimento através de um telegrama e iria apresentar–se na estação ferroviária para receber o féretro.
– Eu vou com ela – disse Artemio ao médico –, não a posso deixar sozinha. E, para além do mais, alguém deverá dizer duas palavras à família e entregar as coisas que lhe pertenciam.
– Fazes bem – respondeu o amigo.
Artemio informou a mulher de que iria estar fora alguns dias. Manuela concordou, sem fazer comentários. Na aldeia, apesar de muita gente saber o que se passava, todos fingiam ignorar o que tinha acontecido na casa dos Magnasco.
O marido de Nilde apresentou–se na Câmara para comunicar o nascimento de mais um filho, o terceiro, de sexo feminino, cujo nome tinha sido escolhido pela mulher: Giulietta.
O comboio partiu de Domodossola e Artemio Cavalli entrou numa carruagem de passageiros. Chegou a Reggio Calabria quarenta e oito horas depois.
O caixão foi colocado num carro de transporte de carga. Para o receber, estava a família Chirico e um sacerdote. Artemio apresentou–se e disse algumas palavras para recordar os méritos de Giuliana e para confortar os pais.
A família agradeceu. Ele voltou a apanhar o comboio e regressou a Santa Maria. Chegou ao cair da tarde de um dia gelado. A neve, que cobria as montanhas, tinha pintado de branco as casas e as ruas da aldeia. Foi até à farmácia, onde encontrou Manuela. Nas traseiras, Alessandra estava sentada à secretária do pai a fazer os deveres com Carlo Cajani. Artemio cumprimentou–os enquanto tirava o sobretudo.
– Vou para casa – disse Manuela. – Espero–vos para o jantar. Artemio assentiu e ela foi–se embora.
– Papá, onde estiveste? – perguntou a filha.
– Num sítio – respondeu ele.
– Que sítio – insistiu a pequena.
– Desde quando é que ficaste assim tão curiosa? – retorquiu o farmacêutico.
Entraram alguns clientes e Artemio teve de regressar à farmácia. Carlo aproveitou para censurar Alessandra: – Tu insistes em te meteres na vida dos outros.
– As pessoas murmuram coisas, quando me vêem – defendeu–se ela. – No entanto, se eu me aproximo, calam–se.
– É evidente que não têm nada para te dizer.
– Ou se calhar há por trás disso alguma coisa que eu não devo saber.
– Vamos acabar este exercício? – disse o companheiro, impaciente.
– Não – disse ela. – Tu sabes coisas e não me falas em nada. Que raio de amigo és tu?
Carlo sabia e não dizia nada, porque não tinha a certeza de que certas coisas que se comentavam correspondessem à verdade. E, para além do mais, eram histórias de adultos.
Pousou–lhe uma mão no ombro e sorriu–lhe com ternura.
– Eu sou teu amigo, Alessandra. Agora ouve o que eu te digo e vamos continuar a estudar. Amanhã temos exame e nem eu nem tu queremos fazer má figura.
Enquanto o pai fechava a farmácia, ela subiu ao terceiro andar. O apartamento onde a ex–professora tinha vivido durante todo um ano lectivo ficara vazio. Olhou em volta. Os aposentos estavam despidos e frios. Lembrou–se daquela tarde de Março em que ela e Giuliana tinham partilhado uma sanduíche. Recordou a sua doçura e a determinação com que obrigava os alunos a estudar. O que teria acontecido àquela rapariga tão bonita? Por que razão ninguém fazia comentários sobre a sua morte?
Fechou a porta, regressou ao primeiro andar e entrou em casa. Ninetta estava a pôr a mesa na sala de jantar, enquanto os pais estavam a conversar na sala. A porta estava entreaberta e Alessandra parou a ouvir.
– Fui lá acima ver aquela pobre criatura. Será que tu podias imaginar que esta história não se vinha a saber? – dizia Manuela.
– Naquilo que me diz respeito, não há nada para saber – afirmou o pai, com uma voz áspera.
– É a irmã da nossa filha – respondeu a mãe.
Alessandra tapou a mão com a boca para sufocar uma exclamação. Era então aquele o segredo que as pessoas murmuravam?
De repente, o pai caiu em cima dela como um falcão.
– O que é que estás a fazer atrás da porta? Para que te metes onde não és chamada? Mulheres, mulheres e mais mulheres, com todas as vossas estúpidas mexeriquices – resmungou, furioso. Atravessou o corredor e foi–se fechar no escritório.
Naquela noite, Alessandra e a mãe jantaram sozinhas. Manuela não falou durante o tempo todo. Alessandra foi deitar–se, mas estava demasiado perturbada e confusa para conciliar o sono. Quando a casa ficou finalmente mergulhada no silêncio, levantou– se e foi à cozinha beber um copo de água. Passou em frente ao escritório do pai e, pela frincha da porta, viu que havia luz. Encostou o ouvido e percebeu que o pai estava a chorar.
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Lula ouviu a longa narração do notário Cajani e não conseguia acreditar que a professora da Calábria e Artemio Cavalli fossem os seus avós.
– Nos arquivos da Câmara de Santa Maria Maggiore poderá encontrar o registo da morte de Giuliana Chirico, e o do nascimento de Giulietta Magnasco, que ocorreram no mesmo ano e no mesmo dia. Nilde e Rino Magnasco morreram alguns anos depois e quem tomou conta dos dois filhos foi um tio que vivia na Alemanha com a família e os levou para lá. Acho até que chegaram a juntar uma fortuna discreta – explicou o notário Cajani.
Lula interrompeu–o: – Eu sabia que a minha mãe tinha nascido em Re, uma aldeia próxima de Santa Maria, mas cresceu em Milão num colégio de freiras. Por que foi que os Magnasco não tomaram conta dela pelo menos enquanto viveram?
– O Artemio Cavalli quis que a Giulietta fosse imediatamente afastada de Re, mas tratou de lhe assegurar o sustento e os estudos, tendo para isso feito uma boa doação ao colégio de freiras em nome da menina, com a condição de que ficasse em segredo – explicou Carlo Cajani, e prosseguiu: – De Giulietta não se soube mais nada e nunca mais se falou dela. Eu próprio nunca cheguei a contar à Alessandra a história daquela meia–irmã. Mas é evidente que, a certa altura, conseguiu reconstituir o vosso parentesco, e isso explica por que razão quis que a Ludovica tivesse a sua parte da herança.
– E por que foi que a signora nunca me falou sobre isso? perguntou ainda Lula, que continuava insatisfeita com aquelas explicações.
– Porque era igual ao pai. Não conseguia enfrentar as situações difíceis. Mas confiou ao testamento a tarefa de desvendar uma história complexa e dolorosa. Alessandra restabeleceu a verdade ao fazer–lhe justiça. Também contei tudo ao professor Pluda, porque achei justo que ele ficasse igualmente a saber. Não me pareceu surpreendido.
Acho que fazia bem em falar com ele.
O notário levantou–se. Era uma despedida. Lula estendeu–lhe a mão.
– Ainda não estou muito convencida de que deva ficar com aquele dinheiro todo – disse.
– Guarde–o bem, signorina Magnasco, guarde–o bem – repetiu o notário Cajani.
Quando regressou à portaria estava muito perturbada. Gabriella, que tinha ficado a substituí–la durante umas horas, viu–a e ficou preocupada.
– O que foi que te aconteceu?
Lula não respondeu. Estava transtornada e deprimida. Não lhe tinha sido fácil aceitar o facto de ser filha de mãe solteira. Agora descobria que também a mãe tinha nascido de um amor clandestino. Com as suas revelações, o notário Cajani desfizera as poucas certezas da sua vida. Em qualquer caso, ia seguir o seu conselho e falar com o viúvo de Alessandra.
Dirigiu–se à casa de banho. Gabriella foi ao encontro dela.
– Diz–me ao menos se tenho que ficar mais um bocado ou se posso ir embora – perguntou–lhe.
Em vez de lhe responder, fechou–se na casa de banho e viu–se ao espelho.
Olhou a sua imagem reflectida e perguntou a si mesma: – Quem sou eu? – Logo a seguir começou a chorar baixinho. Nunca se tinha sentido tão vulnerável. Queria estar sozinha, mas não podia.
Lavou a cara, saiu da casa de banho e regressou à portaria.
– Onde está a Tilly? – perguntou, olhando em volta.
– Está no jardim, com os miúdos – respondeu Gabriella.
E repetiu: – Não estás bem?
– Estou só um pouco cansada – respondeu secamente.
– Telefonou um homem com uma voz lindíssima, a perguntar por ti. Disse assim: Fala Guído Montini. Não se importa de dizer à Lula para me ligar? " Quem é?
Mais uma vez, a jovem não respondeu.
– Então sempre é aquilo que eu penso – afirmou Gabriella. Lula corou.
– O que está na panela, só o testo é que o sabe. Mas eu gosto de adivinhar. Por isso acho que na tua panela há um namorado – disse Gabriella a sorrir.
Tilly irrompeu na portaria e permitiu a Lula não replicar às maliciosas insinuações da amiga.
Chegaram também a correr nove crianças esbaforidas, entre os seis e os onze anos, que moravam no prédio.
À hora de jantar ia haver uma reunião de condomínio e eles já se tinham inscrito, há uma semana, para jantar na portaria. A porteira tinha prometido escalopes de peru com batatas assadas. A reunião efectuava–se uma vez por ano numa sala da paróquia vizinha. Começava ao fim da tarde e continuava, por vezes, pela noite dentro.
Para as crianças, o jantar na portaria era uma festa que se repetia todos os anos.
Lula recebeu–os com uma sensação de alívio, porque a vinham libertar da curiosidade de Gabriella e das suas angústias.
– Temos fome – anunciou Davide Panebianco. Tinha onze anos, assim como Brunella Di Giacomo. Eram colegas de escola e inseparáveis desde os tempos da primária.
– Eu ajudo–te a descascar as batatas – ofereceu–se Brunella.
– Eu vou–me embora – disse Gabriella. – Mas ficas a saber que fiquei muito ofendida. Ao fim de tantos anos que nos conhecemos, acho que tinha o direito de saber o que te aconteceu – declarou, ressentida.
– Hoje não é bom dia – tentou desculpar–se, dando–lhe um beijo.
As crianças estavam a fazer muito barulho e ela decidiu impor a sua autoridade.
– Se querem jantar, têm de estar mais sossegados. Portanto, vou distribuir tarefas. O David e a Brunella vão descascar as batatas, o Titta vai lavá–las e os outros vão para a sala ver televisão, enquanto eu trato dos bifes.
Desde manhã, tinha deixado a marinar as fatias de peru em sumo de limão. Agora tinha de as passar por ovo batido e depois por pão ralado, no qual tinha misturado algumas ervas aromáticas secas. Depois ia fritá–las na frigideira de ferro. A mãe costumava dizer: Até uma chinela fica boa se for bem frita. Lula fazia fritos muito raramente, porque, apesar de pôr o exaustor a funcionar, o cheiro da comida espalhava–se no átrio e os moradores franziam o nariz. Mas, naquela noite, ninguém ia protestar. Pelo contrário, estavam– lhe muito gratos porque lhes tratava dos filhos e tomava conta deles até que regressassem a casa.
– Esta batata não está bem descascada. Há aqui um ponto negro e aqui um pedaço de casca – afirmou Titta, que tinha levado muito a sério a sua tarefa.
Davide e Brunella iam replicar, mas Lula travou aquela reacção à nascença.
– Muito bem, Titta. Controla as batatas uma a uma. Demorou algum tempo a fritar vinte escalopes. Davide e Brunella, quando terminaram o trabalho, foram para a sala ter com os outros, que se fartavam de rir sabe–se lá por que razão, enquanto Tilly se divertia imenso a correr pelo meio deles.
Só Titta tinha ficado de lado, tranquilo e silencioso.
– Gosto muito de ti – sussurrou–lhe Lula.
O menino anuiu e sorriu–lhe.
Cortou as batatas em cubos e escaldou–as durante cinco minutos em água a ferver e vinagre branco. O vinagre devia fechar os poros das batatas, para que assim assassem mais depressa. Colocou–as numa assadeira grande e polvilhou–as com sal, rosmaninho e raspa de limão.
Meia hora depois, apertados uns contra os outros em volta da mesa da portaria, as crianças atacaram o jantar. Longe dos olhares dos pais, pareciam um bando de passarinhos livres e felizes. Lula observava–os, com o coração repleto de emoções que não conseguia decifrar completamente.
Pensou que podia ser mãe de alguns deles, e esta consciência evocou o desejo pungente de ter uma família. Amava aqueles filhos que não eram seus e desejava o melhor para cada um deles. Intuía que alguns iriam encontrar muitas dificuldades. Titta, o seu predilecto, tinha muita sede de amor e desesperava à procura de um
ponto de apoio seguro. Mas sentia–se tão perdido que, se um dia o encontrasse, não o saberia reconhecer.
Bruni vivia sufocado pelo sucesso do pai e da irmã, ambos jornalistas. Tentava competir com eles como podia, e não se dava conta de que era ainda demasiado pequeno para aquele desafio. Escondia o seu complexo de inferioridade atrás de comportamentos agressivos. Não estava a passar uma fase tranquila; no entanto, assim que tinha uma oportunidade, recolhia as garras e brincava. Poderia vir a ser um profissional respeitável, mas também um desadaptado infeliz. Pericle e Susanna, os filhos dos Galbusera, eram tranquilos como a mãe. Parecia que nada seria capaz de os perturbar. Tinham herdado do pai uma extraordinária capacidade manual: um lápis e um papel eram instrumentos para traduzir em imagens realidades, sentimentos e um grande sentido de humor. Susanna, que tinha dez anos, era já uma hábil retratista e, em poucas linhas, apanhava os traços mais marcantes de uma fisionomia.
Lula tinha pendurado no quarto um retrato seu, a lápis, que sublinhava a grande trança, o sorriso genuíno e o rosto salpicado de sardas.
Os moradores foram chegando aos poucos e levaram consigo os filhos, relutantes em segui–los.
Não vinham com vontade de conversar e não pararam no átrio, como normalmente acontecia.
As antenas de Lula captaram sinais de mal–estar, e por isso teve a certeza de que, durante a reunião, devia ter acontecido alguma coisa de grave. Só a viúva Panebianco, depois de lhe agradecer por ter tomado conta do filho, lhe contou: – Decidimos dar início às obras de recuperação do pátio e de pintura das escadas. A partir do próximo mês vamos ter aqui uma grande confusão, minha querida, e quem vai pagar as favas, com todos aqueles operários por aí, vai ser a menina. Lamento muito.
A portaria esvaziou–se em poucos minutos. A rapariga constatou, desconsolada, a desarrumação em que tinha ficado a casa depois do êxodo, mas estava demasiado cansada para arregaçar as mangas e limpar tudo. De qualquer forma, estava grata àquelas crianças que, durante algumas horas, a tinham libertado da idéia de enfrentar o professor Pluda e da outra, ainda mais séria, de telefonar ao Dr. Montini.
Ouviu bater à porta. Abriu e encontrou à sua frente o viúvo de Alessandra.
– Peço–lhe desculpa por aquela estúpida ironia de sábado passado. O notário Cajani ligou–me e, se quiser falar comigo, estou à sua disposição.
Parecia muito sereno. Ela deixou–o ficar ali, à porta, com medo que ele visse a desordem que reinava na portaria.
– A sério que não está aborrecido comigo, Sr. Professor? – perguntou num sussurro.
– Ficarei satisfeito por me encontrar consigo, quando quiser
– garantiu. Ela voltou a fechar a porta devagar. Tirou os sapatos e apanhou as almofadas do sofá, que estavam espalhadas por todo o lado. O relógio de parede bateu as dez horas. Naquele momento tocou o telefone. Era o Dr. Montini.
– Por que não me ligaste? – perguntou, zangado, como um apaixonado ciumento.
Lula sorriu e esqueceu a ansiedade e o cansaço.
– Hoje foi a assembleia anual do condomínio, e eu tive de entreter aqui as crianças e de lhes dar de comer – justificou–se.
Não sabia que nunca uma assembleia tinha sido tão insólita como aquela que tinha terminado há pouco.
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A ordem do dia da assembleia previa o fecho das contas do ano anterior e a aprovação do orçamento para as despesas futuras, em particular as que diziam respeito à recuperação do pátio. Tinha–se discutido durante meses sobre aquelas obras, uma vez que nem todos os condóminos estavam de acordo quanto à necessidade da grande despesa a que obrigavam. A signora Penebianco tinha tido o encargo de convencer os mais relutantes, a começar pela signorina Balbo.
– Para que serve gastar aquele dinheiro todo? Eu estou velha e a mim não me interessam os melhoramentos. Quando eu morrer, morre tudo – insistia.
A signora Penebianco tinha–se armado de paciência de santo para encontrar argumentos convincentes que pudessem ajudar a arrancar–lhe o consentimento e a procuração para a representar na assembleia.
Também os outros condóminos, por fim, se tinham decidido a dar o seu consentimento, excepto a família Mongiello com quem, de resto, a signora Penebianco se tinha recusado a discutir. A esse propósito, tinha dito a Lula: – Tenho muita pena, mas não consigo falar com aquela gente. Quando os encontro, cumprimento–os educadamente, mas detesto–os, que Deus me perdoe.
– Eu acho que eles também não se sentem muito felizes por morarem neste prédio – replicou a porteira, que tentava sempre apagar as hostilidades.
– Seja como for, uma vez que temos a adesão de todos os outros condóminos, as obras vão fazer–se. Só temos de escolher o orçamento mais conveniente entre todos os que recebemos. Por isso, espero que não haja guerra. Por outro lado, estas despesas, a partir de agora, são indispensáveis.
A signora Penebianco tinha sempre vivido naquele prédio, primeiro com os pais e dois irmãos mais velhos, e depois com o marido e com os filhos. Vinte anos antes, os irmãos tinham criado uma empresa de vestuário e, em pouquíssimo tempo, tinham–se tornado ricos e famosos. Aos pais ofereceram uma villa do século xviIi sobre o lago de Como e à irmã um andar sumptuoso na via Montenapoleone. Mas ela decidiu ficar no apartamento da via Consoli.
– O dinheiro sobe à cabeça – sentenciou. – Não quero que os meus filhos vivam no luxo, prefiro que frequentem a capela da paróquia.
Os condóminos foram chegando aos poucos para participarem na assembleia anual. Estavam quase todos presentes, quando entrou o contabilista Guidi, o administrador.
O homem já dava como certas as lamentações sobre os custos da gestão. O condómino mais difícil era o engenheiro Civinini, que andava sempre à cata dos mínimos pormenores e era capaz de criar uma polémica até sobre a substituição de uma lâmpada.
Por isso, também naquela noite o engenheiro Civinini não procedeu de forma diferente e começou por protestar contra os custos do jardineiro.
O professor Pluda olhava em volta, curioso. Era a sua primeira reunião de condomínio porque, nos anos anteriores, tinha sido sempre Alessandra a tratar daqueles assuntos. E uma vez que não lhe interessavam os orçamentos, comportou–se como se estivesse numa sala de estar. Admirou as formas exuberantes da signorina Romanō, que tinha conhecido quando era pequena. Atraía–o a opulência dos seios e o decote sedoso onde repousava a candura lunar de uma pérola barroca. Apreciou a beleza austera da viúva Penebianco e considerou a signora Galbusera, alta, loira e magra, como um soberbo exemplo da feminilidade lombarda.
Olhou também com agrado para a professora Shuto. Os lábios cheios, os olhos oblongos e a transparência da pele fizeram–lhe lembrar uma jóia exótica.
Era um entendido em mulheres e constatou que o prédio da via Consoli, de onde desertara demasiadas vezes, albergava mulheres de extraordinária beleza, excluindo a signora Quagliotti e a signora Cantalamessa, que já eram velhas. Pensou na mulher e, como sempre, concluiu que Alessandra tinha sido um caso à parte: a sua beleza e o seu fascínio não tinham par.
Constatou com prazer que os dois sexos estavam equitativamente representados: cinco mulheres e cinco homens. Eram estes o arquitecto Di Giacomo, um homem tão pacífico como a plácida mulher que estava sentada ao seu lado, o pedante engenheiro Civinini, o Dr. Radicchi, um perfeito exemplar de cavalheiro, e o geómetra Mongiello, que o professor tinha relegado para a categoria das pessoas vulgares e que, como tal, ignorava. Quanto a si próprio, considerava–se absolutamente estranho àquela assembleia, apesar de ter decidido participar nela por curiosidade e porque não tinha nada melhor para fazer. Não tinha lido o relatório do contabilista Guidi nem tinha intenções de o ler, não percebia nada de orçamentos ordinários e extraordinários, de fundos de maneio ou de fracções, mas divertia–o a idéia daquela sala onde podia acontecer de tudo, atendendo às histórias que, ao longo dos anos, a mulher lhe tinha contado com a sua linguagem colorida.
Reparou que as senhoras se observavam alternadamente com a típica crueldade feminina: uma prega mal assente, uma jóia demasiado vistosa, um vestido um pouco fora de moda, uma maquilhagem mais acentuada, uma ruga que, até há pouco tempo, não se notava. Cada uma delas punha a nu uma outra, entre uma troca de sorrisos e frases de cortesia.
O administrador deu início à assembleia e passou imediatamente à aprovação das despesas do ano anterior. Verificou–se que a signorina Balbo não tinha pago o condomínio do segundo semestre. A viúva Penebianco assumiu o encargo de pedir à velha professora para pagar a conta.
– às vezes a memória falta–lhe, e é possível que tenha perdido o aviso de pagamento – justificou–a.
Quanto às previsões para o ano em curso, abordou–se o problema das obras sobre as quais já tanto se tinha discutido.
Foi naquele ponto que começou a disputa. Nasceu em surdina, com uma frase pronunciada por Mongiello.
– Há cinco anos que tenho a infelicidade de morar na via Consoli, e há dois anos que defendo a absoluta inutilidade destas despesas extraordinárias. As paredes estão muito bem como estão e um pátio um bocadinho de labré tem o seu fascínio. A minha adesão não existia no início e continua a não existir.
– Será que eu ouvi bem? O senhor disse délabré? E sabe exactamente o que significa essa palavra? – provocou, com um sorriso que era mais uma bofetada, a signora Galbusera.
Ele sabia. Tinha–lho bem explicado o seu superior, o arquitecto Pacifico, que usava e abusava daquele termo. E ele, Mongiello, tinha trabalhado sobre aquela palavra durante uma semana, escrevendo–a e rescrevendo–a até a aprender de cor, para produzir algum efeito na assembleia.
– Sei perfeitamente o que significa e não preciso de lha explicar a si, que sabe tudo. Como todos os presentes, de resto – respondeu, corando.
– C'est pour épater le bo? rgeois – sussurrou o Dr. Radicchi. Toda a gente o ouviu e aquela frase incompreensível fez vacilar o geómetra, deixou–o desconfiado, pensando num insulto, e arrependeu–se de não ter consigo a mulher, que falava francês e que, naquele momento, lhe daria uma grande ajuda.
Ao mesmo tempo que os presentes concordavam, a sorrir, Mongiello, de vermelho que já estava, ficou roxo.
– Esteja calado, seu maricas! – explodiu, dirigindo–se ao Dr. Radicchi, com toda a raiva dos impotentes que recorrem aos insultos quando não sabem fazer valer as suas próprias razões.
O professor Pluda felicitou–se a si próprio por ter decidido participar naquela reunião, que se estava a revelar muito interessante. Leu no rosto dos presentes a indignação pelo insulto proferido por Mongiello e viu o Dr. Radicchi levantar–se, aproximar–se sorridente do geómetra e estampar–lhe a mão na cara. A estalada foi de tal maneira poderosa que se ouviu distintamente o som que produziu. Seguiu–se um instante de silêncio e, logo a seguir, houve uma troca de olhares de aprovação entre os condóminos.
O Dr. Radicchi regressou tranquilamente ao seu lugar, ao mesmo tempo que o administrador perguntava, com uma voz pacata: – Há ainda um ponto a esclarecer: se o Sr. Mongiello tem a infelicidade de morar neste prédio, por que não se liberta e vai morar para outro sítio?
– Mas eu ponho–vos um processo! Eu denuncio–vos a todos. Eu faço um escândalo! Vocês não sabem quem eu sou – gritou.
Abriu–se a porta da sala e o rosto sereno do pároco perfilou–se à entrada.
– Está tudo bem? – perguntou, olhando para Mongiello, que esbracejava e estava de tal maneira roxo que parecia à beira de sufocar.
– Tudo bem – respondeu o professor Pluda, que se estava a divertir mais do que toda a gente.
– Tudo bem o tanas! – berrou o geómetra. – Agrediram–me e o senhor é testemunha – declarou, voltando–se para o pároco, que há anos alugava a sala para aquelas reuniões, raramente silenciosas.
– Para falar verdade, eu não vi nada. Só ouvi os gritos. Jesus Cristo seja louvado e discutam em paz – disse, e voltou a fechar a porta.
– Então, seguindo o conselho do padre Eugenio, eu diria que quase atingimos um consenso e que podemos, portanto, confirmar a adjudicação das obras à firma San Bovio, que é a mais fiável – afirmou o administrador. E acrescentou: – Neste momento, podemos considerar a assembleia encerrada, com a aprovação de todos.
Os condóminos levantaram–se das cadeiras, por entre trocas de sorrisos e comentários cordiais, enquanto Mongiello os observava como se fossem loucos.
– Exijo uma satisfação – gritou, colando os ombros à porta para os impedir de saírem.
– Deixe de se armar em doido – disse inesperadamente a professora Shuto, sem perder a compostura habitual.
O professor Pluda aproximou–se de Mongiello e pousou–lhe uma mão no ombro.
– Se uma pessoa não sabe nadar e se se agita, afoga–se. Acalme–se, e todos nós esqueceremos esta crise histérica, absolutamente injustificada – afirmou com doçura, ao mesmo tempo que, interiormente, ria como não lhe acontecia há muito tempo. Concluiu que uma assembleia de condóminos era muito mais estimulante do que um serão na companhia de uma jovem namorada.
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A conversa telefónica com o Dr. Montini, na noite anterior, tinha decorrido como um diálogo entre namorados.
– O que estás a fazer? – perguntou ele.
– Estou a preparar–me para me deitar – respondeu Lula. E uma vez que Guído ficou calado, prosseguiu: – E o Sr. Doutor, o que está a fazer?
Havia uma nota de ironia na sua voz, que ele ignorou.
– Então ias deitar–te sem me ligares – insistiu.
– Achei que era tarde.
Guído calou–se e ficaram em silêncio durante uns segundos, carregados de palavras que nenhum dos dois ousava pronunciar.
– Então desejo–te um bom sono – concluiu Guído, num sussurro.
– E vou tê–lo, se souber por que andava à minha procura.
– Tinhas prometido uma coisa aos meus rapazes. Se não tiveres nenhum compromisso para amanhã à noite, vou buscar–te e vamos ter com eles – propôs Guído.
As inquietações daquele dia, postas de lado durante o jantar com as crianças, dissiparam–se depois daquele telefonema. Lula sentia que, na sua vida, estava para acontecer alguma coisa de mais importante do que as suas origens reencontradas.
Naquela noite dormiu tranquilamente.
Acordou no momento em que, pela janela do quarto, entrou a primeira luz do dia, e começou a cantar enquanto arrumava a
cozinha. Também a mãe costumava cantar enquanto despachava as tarefas domésticas. Agora as mulheres já não cantavam. Ligavam a televisão ou o rádio. Enchiam o silêncio com vozes e sons dos quais não captavam o sentido mas que bastavam para espantar a solidão.
Eram seis horas. Os dias estavam a ficar cada vez mais pequenos, o ar mais fresco, e a sua disposição estava na melhor das formas porque sabia que ia voltar a ver Guído.
às sete levantou a persiana do postigo e pôs o café ao lume. Viu passar Johnny, o equatoriano franzino que trabalhava de manhã em casa dos Cantalamessa. A senhora dizia muito bem dele. Há dois anos que tinha a chave de casa e respeitava os horários mesmo na ausência dos patrões.
Lula abriu o vidro e chamou–o: – Preciso de falar contigo.
– Agora não posso. Ia chegar tarde – desculpou–se.
– Cinco minutos. Entra – insistiu. Pôs–lhe à frente uma chávena de café e o açucareiro. Depois disse: – Tens algumas horas livres, à tarde?
– Vou ter, para a semana. A família em casa de quem trabalho, do outro lado da cidade, vai viver para a Suíça. Mas acho que já arranjei emprego em casa de uns vizinhos.
– Que pena! – suspirou Lula.
– Porquê? – perguntou, curioso.
– Por nada, por nada. Se já estás comprometido... – respondeu, deixando–o em picos.
– Ainda não estou. Só disse que me propuseram trabalho, mas não me convence muito, porque nessa casa há três cães que semeiam pêlos por todo o lado – explicou. E
acrescentou: – Mas, para já, não tenho nada melhor. Por isso vou aceitar.
– Aqui, no segundo andar, talvez haja uma coisa melhor. E não há cães – disse Lula.
– O Dr. Radicchi?
Ela assentiu.
– Mas eles já têm um empregado – observou Johnny, que não falava com ninguém mas sabia tudo.
– O filipino vai–se embora – anunciou ela.
Os olhos pequenos e fundos do equatoriano iluminaram–se perante a perspectiva de reunir num único prédio as suas horas de trabalho.
– Se o Dr. Radicchi estiver de acordo, para mim era muito bom. Muito obrigado, do coração – disse. Esvaziou a chávena e foi–se embora a correr.
Mais tarde, o Dr. Radicchi e o companheiro saíram do ascensor. Lula estava à espera deles. Tinha feito tudo sem eles saberem e chegara a altura de os informar.
– Doutor, o senhor tem que mandar o Manuel embora, porque ele é um preguiçoso – afirmou.
– Oh, valha–me Deus! O que foi que ele fez? – perguntou o dentista.
– Não gosto nada de fazer queixas. Mande–o embora e chega. O Dr. Bianchessi, como sempre, baixou os olhos e sussurrou: – Não podemos ficar sem ninguém.
– Eu já arranjei um substituto. É o empregado dos Cantala messa. Pode trabalhar todas as tardes e vou eu dar–lhe instruções. Assim, finalmente, vão ter a casa limpa.
O dentista, que conhecia e apreciava a inteligência da porteira, pensou que seria correcto aceitar aquela proposta. Bastou um olhar para se entender com o companheiro, que fez um sinal de concordância.
– Como se chama esse novo empregado? – perguntou.
– Johnny. É um rapaz sério, é equatoriano e trabalhador. Havia de ver como ele passa as camisas do advogado – garantiu.
– Então que venha o Johnny – concluiu o Dr. Radicchi. Mais tarde, enquanto Lula limpava os candeeiros do átrio, viu o contabilista Guidi parar o carro em frente à porta da entrada do prédio. Foi rapidamente ter com ele e disse–lhe: – Não se preocupe. Pode deixar o carro em cima da rampa, porque o guarda foi–se embora há cinco minutos. Primeiro que acabe de dar a volta, passa pelo menos uma hora.
O homem saiu do carro.
– Ofereces–me um bom café? – perguntou–lhe.
Ela avançou à frente dele até à portaria e disse–lhe para se sentar.
– Já soubeste, imagino, o que aconteceu ontem à noite na reunião – começou o contabilista, que administrava aquele prédio havia quarenta anos.
– Sei que daqui a pouco vai haver uma revolução por causa dos trolhas e dos pintores.
– E, se calhar, também por causa de outra coisa. Refiro–me ao Sr. Mongiello. Complica a vida a toda a gente. Até a mim. Hoje de manhã, enquanto estava a fazer a barba, tive uma idéia. Lembrei–me que precisava de ter uma conversa contigo. És a única pessoa que pode falar com ele – disse o contabilista Guidi.
– Eu? Mas se ele olha para mim como se tivesse fumo nos olhos! – Procurava um caminho de fuga, porque aquilo que o administrador lhe estava a pedir não lhe agradava.
– Ouve. Ao fundo deste quarteirão, naquele prédio anterior à guerra, onde fica o restaurante chinês, puseram à venda, a um preço muito interessante, um apartamento no terceiro andar. Felizmente não sou eu o administrador daquele prédio.
– E por que é que o preço é assim tão interessante?
– Porque o tubo da exaustão do restaurante chinês empesta o ar dos quartos que dão para o pátio. É uma história muito antiga e sem solução. Alguns moradores já venderam as suas casas e foram embora. O Sr. Mongiello ia gostar daquele apartamento, se soubesse quanto custa. Então...
Lula serviu–lhe o café, sem responder.
– Se ele se fosse embora daqui, tirávamos todos um peso das costas. Isso entendes – prosseguiu o homem.
– O que foi que aconteceu ontem à noite? – decidiu–se a perguntar.
– Nada de especial, tirando o facto de o Sr. Mongiello ter armado confusão e ameaçado conflito. Julgo que ficaria muito feliz se pudesse ir embora daqui.
O homem acabou rapidamente o café e disse: – Vê lá o que podes fazer. Eu vou–me embora, antes que o guarda me passe uma multa.
Lula acabou de limpar os candeeiros, no átrio, enquanto matutava sobre a maneira de arranjar um pretexto para se aproximar do Sr. Mongiello.
Uma hora atrás tinha visto sair a mãe, depois o irmão e, por fim, a mulher, que tinha passado por ela sem se dignar dirigir–lhe um olhar. Mas o próprio Mongiello tinha–lhe escapado.
Chegou a hora do almoço. Fechou a portaria e foi com Tilly comprar pão. Quando regressou, viu o geómetra, ao volante do seu carro, dirigir–se a um lugar de estacionamento livre poucos metros antes da porta de entrada. Lula ocupou–o, com Tilly, para impedir que alguém lho ocupasse.
Mongiello chegou, baixou o vidro e dirigiu–lhe um olhar carrancudo.
– Pode sair da frente. Não preciso da sua ajuda – ordenou. Lula ignorou a falta de educação e disse: – Pois imagine que eu estava a sonhar. Ali ao fundo do quarteirão, no prédio onde fica o restaurante chinês, está à venda um grande apartamento que é uma autêntica pechincha. Estava a sonhar que era rica e que o podia comprar. Mas alguém com mais sorte do que eu vai ficar com ele nas próximas horas. Desculpe. Eu saio já da frente. Bom–dia – concluiu.
– Ei, um momento – chamou o geómetra, subitamente curioso.
Lula parou e dedicou–lhe um sorriso inocente.
– Onde foi que disse que ficava essa autêntica pechincha? perguntou.
– No terceiro andar, por cima do restaurante chinês. O homem arrancou a toda a velocidade, arriscando–se a chocar contra um carro que vinha em sentido contrário.
Lula pronunciou mentalmente uma pequena oração para que o bom Deus desse uma mão aos moradores daquele prédio, libertando–os para sempre da presença daquele indivíduo desagradável.
Antes de se sentar à mesa tomou um duche e depois escolheu com cuidado a roupa que iria usar nessa noite, para se apresentar no encontro com o Dr. Montini: umas calças cinzentas de flanela e uma camisola de lã e seda cor de morango. Era um conjunto não demasiado vivo, mas também não muito apagado. Faria boa figura.
A cadela, na soleira da porta, não a perdia de vista.
– Achas que estou a ficar demasiado frívola? – perguntou Lula.
Tilly foi até junto dela, a ganir.
– Tudo bem, estou a ficar vergonhosamente fútil. É a primeira vez que me acontece e devo dizer–te que me agrada – constatou.
Desceu à portaria, almoçou e deu a Tilly a sua ração de carne, arroz e legumes. Depois telefonou ao professor Pluda.
– Posso ir aí acima? – perguntou–lhe.
– A verdade é que me estava a preparar para fazer uma sesta. Por que não vem logo à noite? – disse o homem.
Não podia. Tinha um compromisso importante. Por isso combinaram para a noite seguinte. Lula andou toda a tarde nas nuvens. Parecia que o tempo nunca mais passava e, quando finalmente chegaram as sete e meia, fechou a portaria, subiu até ao quarto para se vestir e esperou a chegada do veterinário.
Ouviu a campainha, pegou em Tilly, pôs–lhe a trela e avançaram juntas até à porta da entrada.
– Estou atrasado, já sei – disse Guído.
– A sério? Que horas são? – perguntou ela, com um ar indiferente. Tinha estado em picos durante mais de meia hora.
Gostaria que ele abrisse os braços para se poder refugiar no seu peito. Mas Guído limitou–se a abrir a porta do carro, enquanto lhe dizia: – Hoje estás muito bonita.
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Antes de entrar no carro, Lula olhou para o céu. A lua cheia estava rodeada por um halo de luz, presságio de chuva. Mas
entretanto estava uma bela noite com sabor a Outono, estação que a atacava de uma doce melancolia. Recordou os versos de um poema estudado nos tempos de escola: – Os soluços graves Dos violinos Do Outono Ferem a minh alma Num langor de calma E sono – recitou, em voz baixa.
– Verlaine? – disse Guído, e acrescentou: – Não sabia que gostavas de poesia.
– Gosto da decadência e de tudo aquilo que já foi belo e que já não é, gosto do Verão que foi embora como um amigo que partiu, gosto das recordações e. – Parou a tempo, porque ia dizer: E gosto de ti. "
– E de que mais? – perguntou ele.
– E era melhor despacharmo–nos, porque os seus rapazes estão à nossa espera – concluiu, rapidamente.
Tilly tinha–se instalado no banco traseiro e observava–os.
– Estão sobretudo à tua espera – explicou Guído. Quando chegaram à casa de acolhimento, em Linate, Guído tirou da mala do carro dois grandes sacos de mantimentos.
– Tinhas prometido fazer um risotto e eu comprei arroz, azeite, vinho e parmesão – explicou.
Entraram em casa.
Na grande sala de estar, a televisão estava desligada. Os refugiados sentavam–se em círculo e uma psicóloga de aspecto simpático tentava convencê–los a falar. Quando viram Lula, muitos sorriram e alguns disseram–lhe Olá! " como se fosse uma amiga.
Ela foi para a cozinha com Guído.
– Eu ajudo–te – propôs ele.
– Eu faço sozinha – afirmou ela.
– Então sento–me aqui e olho para ti – disse ele, instalando–se num banco.
– Não tens mais nada para fazer? – perguntou Lula, e arrependeu–se imediatamente daquele tom demasiado familiar. – Desculpe, doutor. Queria dizer que, se calhar, tem alguma coisa mais interessante para fazer – emendou.
– Aqui toda a gente se trata por tu. Por isso, acaba com esses formalismos. É verdade, tenho mais coisas para fazer. Mas a melhor de todas é olhar para uma mulher a cozinhar. Quando era criança andava sempre à volta da cozinheira, e ela nunca me disse que eu a incomodava – comentou.
– E com a tua mulher? – disparou ela, à queima–roupa.
– Com a minha mulher, o quê?
– Andavas sempre à volta dela, enquanto cozinhava?
– A minha mulher nunca preparou nem sequer uma salada – respondeu ele.
Lula tinha duas cebolas na mão. Pensou que, ao cortá–las, lhe ia ficar o cheiro nos dedos. Nunca se tinha preocupado com um disparate daqueles. Estava mesmo a ficar petulante e frívola.
– É incrível! – desabafou. – Consegues fazer com que a minha pior parte venha ao de cima. Não queria fazer aquela pergunta estúpida a propósito da tua mulher. Esquece, por favor – suplicou–lhe.
Guído não respondeu. Abriu um armário pequeno e tirou de lá uma caixa de cartão.
Pousou–a em cima da mesa.
– Aqui dentro há luvas descartáveis. Põe umas, porque assim os dedos não te ficam a cheirar depois de cortares as cebolas – garantiu.
– Agora lês–me o pensamento? – protestou ela.
Ele sorriu e saiu da cozinha.
Sim, lê–me o pensamento, constatou, ressentida, e pensou que não ia conseguir preparar um bom risotto porque estava demasiado agitada. Por despeito, ignorou as luvas e começou a cortar as cebolas.
Depois da sessão de psicoterapia, comeram todos juntos nas mesas da sala de jantar e Lula recebeu cumprimentos de Guído, dos rapazes e da psicóloga, que tinha a consciência de ser uma mulher muito interessante e que ostentava uma segurança que Lula lhe invejou.
Andrew e Luke, os homens que conhecera dois dias antes, tinham mudado de aspecto. Luke estava a tomar antibióticos para curar a infecção causada pelas feridas que tinha nas costas e, sabe–se lá porquê, quis mostrar a Lula aquelas cápsulas douradas. – São boas, não são? – perguntou–lhe, como se o seu consenso lhe garantisse a cura.
– Têm tanta necessidade de segurança que tentam envolver– nos em tudo o que fazem – sentenciou a psicóloga.
– Eu também sou insegura, e só fico tranquila quando me sinto útil aos outros – confessou Lula.
– É mais fácil ser generoso do que egoísta – afirmou a psicóloga.
Guído sorriu.
– Vamos tomar nota destas máximas, porque assim podemos escrevê–las naqueles papéis que vêm a embrulhar os bombons – disse, irónico.
– Continuas o mesmo irreverente de sempre – comentou a psicóloga.
Lula não conseguia acompanhar o ritmo da conversa e sentia– se pouco à vontade.
– Vou arrumar a cozinha – disse.
– Os rapazes tratam disso, com a tua supervisão – determinou Guído, dirigindo–se à psicóloga.
Levantou–se da mesa, deu a mão a Lula e levou–a para fora da sala.
– Já deste conta de que eu também estou a tentar envolver– te?
– perguntou–lhe, enquanto saíam para o jardim.
– Não. Mas se assim fosse, porque o farias? – retorquiu a jovem.
– Boa pergunta – respondeu Guído, enquanto caminhavam ao longo da alameda iluminada por lampiões, seguidos pelos cães e pela pequena Tilly. – Ainda não tenho uma resposta – continuou o homem.
– Quando tiveres, diz–me.
Chegaram à grande villa abandonada, que parecia um enorme e manso animal ferido, à espera de ser socorrido. Guído e Lula chegaram ao fundo da escadaria que levava à entrada.
– Pode–se visitar? – perguntou ela.
– Vamos lá. Espero que a instalação eléctrica ainda esteja a funcionar, uma vez que continuo a pagar as contas.
Subiram os degraus e Guído enfiou a mão numa grande ânfora de cimento pousada em cima da balaustrada.
– Aqui está a chave – exclamou, com ar de triunfo, e enfiou–a na fechadura da velha porta. – Um, dois, três, quatro – recitou, enquanto contava o número de voltas, que ressoaram no silêncio do campo.
– Parece um filme de terror – constatou Lula, divertida.
– Garanto–te que a casa não está assombrada – disse ele, enquanto abria a porta, que rangeu com um som sinistro.
– Tens a certeza? – perguntou ela.
Entraram na villa e Guído encontrou o interruptor às apalpadelas.
– Vivemos aqui durante anos e juro–te que nunca houve fantasmas.
A luz débil de um candeeiro de ferro, sustentado por uma longa corrente que descia do topo da abóbada, iluminou um átrio circular cujas paredes mostravam vestígios de pinturas de contornos já indefinidos. Atravessaram–no e entraram na sala seguinte. Guído accionou um segundo interruptor, que iluminou uma grande sala com o tecto e as paredes cobertas de frescos que o tempo tinha parcialmente apagado.
– Este era o salão de baile – anunciou Guído, e prosseguiu: – Nesta sala há portas disfarçadas nas paredes, tanto à direita como à esquerda, que levam aos quartos dos hóspedes. Para lá daquela porta, ao fundo, é a capela.
No primeiro andar ficam os quartos dos donos da casa e no sótão os aposentos dos criados, mas não tos posso mostrar porque não têm luz.
– Estas salas querem continuar a viver – disse Lula, num sussurro.
– Até eu já pensei nisso, algumas vezes – concordou ele, e continuou: – Temos outra casa de campo, perto de Merano. Na biblioteca, o meu bisavô juntou uma vasta documentação sobre as histórias desta casa. Acho que nunca ninguém se interessou em lê–la – admitiu. Depois disse: – O nosso passeio turístico acaba aqui.
Lula passou uma mão sobre um fresco e ficou com ela negra. Guído tirou do bolso das calças um lenço e tentou limpá–la.
– Estiveste a cortar cebolas sem luvas – constatou.
– Por despeito. Não gosto que ninguém me leia os pensa mentos.
Ele sorriu.
– És selvagem como uma pantera – disse. E acrescentou: – Um dia, alguém vai ter de te amansar.
No momento em que Lula lhe restituía o lenço, Guído pousou– lhe as mãos nos ombros e inclinou o rosto sobre os cabelos dela.
– Cheiras bem – sussurrou.
Lula esperou que ele não desse conta de que ela estava a tremer. Tinha vontade de rir e de chorar, de ficar junto dele e de fugir. Ergueu o rosto para ele, fechou os olhos e sentiu o perfume de vetiver e o calor da sua face. Por um instante, os lábios de Guído tocaram os dela. Depois afastou–a de si docemente, deu–lhe o braço e disse: – Força, minha menina, regressemos a casa. Ainda temos algum trabalho para despachar.
Saíram da villa e, enquanto rodava a chave na fechadura, comentou: – É bem possível que tenhas razão, se calhar esta casa está assombrada.
Gostava que aquela villa fosse minha – afirmou Lula, enquanto Guído a levava a casa.
– O que é que fazias com ela? Está a cair aos pedaços e não podias lá viver – objectou ele.
– E tu, o que é que fazes com ela?
– Tenho–a. E chega.
– Por que não a trocas? Tens a tua lojinha, onde se pode trocar tudo.
– Mas não as próprias raízes – sussurrou Guído.
– Por isso é tua, e basta.
– E achas pouco?
– Não sei. Tenho de pensar nisso antes de encontrar uma resposta inteligente – disse Lula. Tentava brincar, mas estava irritada com a teimosia de Guído, que se estava a apaixonar por ela e se recusava a admiti–lo.
– Tu és inteligente, Lula, mas não sabes que és – surpreendeu–a.
– Exactamente como tu – replicou.
– Olha que eu sei que sou inteligente.
– Mas não sabes muitas outras coisas – rematou. Tilly tinha adormecido no seu colo e ela pegou nela ao mesmo tempo que o carro parava em frente ao prédio da via Consoli. Guído acompanhou–a até à porta.
– Eu estendia–te a mão, se não cheirasse a cebola – brincou Lula, pousando a cadelinha no passeio.
– Acaba com isso! – rosnou ele. Pegou na mão dela e beijou–a levemente. Depois fez uma careta cómica. – Que cheirete. Espero que te livres dele até domingo, porque quero convidar– te para jantar.
– Domingo já estou comprometida – replicou Lula, abrindo o portão.
– A Alessandra tinha razão, contigo é preciso lidar com muito tacto. O que dizes de segunda–feira?
– Claramente melhor. O que mais te disse de mim?
– Que és uma fonte inesgotável de surpresas. Agora sei que é verdade.
– Até segunda, então – disse ela, e entrou no átrio com um passo triunfal.
No chão, em frente à portaria, descobriu um papel dobrado com o nome dela escrito. Abriu–o. Viu o desenho de uma espécie de veículo espacial, pintado com marcadores, e uma mensagem: Querida Lula, fazes–me um docinho–surpresa? Como–o amanhã às seis horas, quando voltar da natação. Depois, se quiseres, fugi mos juntos na minha nave espacial. Titta.
Lula suspirou, pensativa. O pequeno estava em crise por causa das discussões entre os pais. A signora Di Giacomo tinha– lhe confidenciado que os Civinini estavam à beira da separação.
– Pobre Titta – disse, em voz baixa, enquanto subia para o quarto. Deitou–se e adormeceu, enquanto fazia as orações da noite.
De manhã interceptou Immacolata, a empregada dos Pluda, que Alessandra tinha contratado no ano anterior.
Viu–a sair para fazer as compras da casa e foi ao encontro dela.
– Preciso de falar com o professor. Será que o incomodo, se lhe telefonar agora? – perguntou–lhe.
– De maneira nenhuma! às seis da manhã já anda às voltas pela casa e acorda–me sempre – queixou–se. Depois perguntou: – Por que é que tens de falar com ele?
– Não tem nada a ver contigo, acredita – replicou Lula, num tom ligeiro, depois de uma breve hesitação.
Immacolata não ficou ofendida com a resposta da porteira.
– Liga–lhe, liga–lhe – disse. – Aquele homem não tem nada que fazer durante o dia. Lê, escreve, sai, e assim vai passando o tempo – concluiu.
Lula telefonou–lhe e o professor convidou–a para jantar num pequeno restaurante que tinha aberto havia pouco tempo, Il Girasole, na rua que ficava por trás da via Consoli.
Durante o intervalo do almoço, pôs a derreter uma tablete de chocolate amargo com o qual encheu algumas formas em flor que levou ao congelador para solidificar.
Achou que Titta tinha necessidade de um doce que fosse bom, mas também bonito de se ver. Por isso foi ao pátio e cortou três pequenas rosas selvagens, de um belo amarelo intenso, de um arbusto que estava a florir pela última vez naquele ano. De repente, alguém a agarrou pelos ombros.
– Apanhei–te em flagrante, finalmente!
Era a signorina Balbo que, postada por detrás do contentor do lixo, a tinha visto apanhar as rosas e estava agora em cima dela.
– Oh, não! – exclamou Lula. Tinha–se esquecido completamente das manobras de espionagem da professora.
– Ninguém queria acreditar que tu eras uma ladra. Mas agora vou chamar os moradores para provar que não invento coisas – afirmou, triunfante.
Lula não sabia como sair daquela situação embaraçosa.
– E então, o que é que vamos fazer, signorina Balbo? – perguntou, sem paciência. – Telefonamos à polícia? – insistiu, dirigindo–se à portaria.
– Mas é claro. Imediatamente – decidiu a velha professora de piano, perseguindo–a com um passo enérgico que Lula não lhe conhecia. Quando chegaram à portaria, a jovem pousou as três rosas no lava–louça.
– Até pode usar o meu telefone – provocou–a.
– Sim, precisam de saber que eu não invento coisas. E pensar eu que, a certa altura, tive confiança em si – lamentou, enquanto observava os chocolatinhos em forma de flor que estavam pousados num pequeno tabuleiro de vidro.
Pegou no auscultador e manteve–o levantado a meia–altura, atacada por uma súbita hesitação.
– Serão os mesmos polícias que no outro dia estiveram aqui por causa daquela. daquela fechadura. bem, já percebeu.
– Não precisa de se preocupar com isso. Sabe, eu não disse nada. Por isso não sabem da sua tropelia – sossegou–a, enquanto metia as rosas numa bacia com água para as lavar.
– Muito bem. Então vou ligar – decidiu, e, no entanto, continuava imóvel a olhar para Lula, que enxugava delicadamente as flores. – O que está a fazer? – perguntou, curiosa.
– Tenho de enfeitar os chocolatinhos. Para isso, está a ver, derreto um pouco de açúcar com um fio de água e agora, com este pincel, espalho–o sobre as pétalas.
A signorina Balbo pousou o auscultador.
– Isso é mesmo muito bonito – deixou escapar.
– Ainda não está pronto. Agora meto as rosas no congelador durante uns minutos. Saem de lá brilhantes e ficam muito bem ao lado das flores de chocolate – explicou.
– Por que é que está a fazer isso tudo?
– Para um amigo pequeno que está muito triste.
– O Titta? – murmurou a professora, a meia–voz. Lula anuiu.
A signorina Balbo ficou pensativa.
– Fez bem em apanhar as rosas. Pobre menino.
– Não lhe apetece um chocolatinho? – propôs a porteira.
– De boa vontade, mas não quero privar o Titta dos seus doces. Fica para outra vez. Obrigada, querida – sussurrou, e foi–se embora.
Titta chegou a casa às seis horas, acompanhado pela mãe. A signora Civinini bateu ao vidro da portaria. O menino sorriu.
– Lula, faz–me um favor? Deixo–lhe o Titta por umas horas. Prometeu–me que fazia os trabalhos de casa consigo – pediu ela.
– Entra, Titta – disse Lula.
A mãe afastou–se, Titta abandonou no chão a mochila e o saco de ginástica e depois sentou–se à mesa onde se destacava o pequeno tabuleiro de chocolates. Ficou a olhar para eles durante uns instantes.
– Que maravilha! – exclamou ele.
– É tudo para ti – encorajou–o Lula, sentando–se em frente.
– As rosas amarelas também se comem?
– Prova uma pétala, se quiseres. É delicioso.
– Tu também provas?
– Mas é claro. Aqui está, uma para cada um. – Lula comeu uma pétala caramelizada e ofereceu outra ao rapaz.
– Não acho fantástico – constatou ele.
– Se calhar o chocolatinho é melhor – sugeriu ela.
Viu–o devorar lentamente os chocolates, um atrás do outro.
– Como é que correu o dia?
– Correu bem – declarou Titta, a lamber os lábios.
– Então vamos lá fazer os trabalhos de casa.
– Está bem – respondeu o rapaz, resignado, enquanto tirava da mochila os livros e os cadernos. – A mamã vai–se separar do papá – disse o rapaz, a meio de um exercício de gramática.
– Vamos acabar esse exercício – respondeu Lula.
– Vai levar–me com ela – prosseguiu Titta. – Mas eu não quero ir embora daqui – acrescentou.
– Pode ser que as coisas se componham – sussurrou ela.
– A mamã acusou o papá de crueldade mental. O que é que quer dizer?
– Meu querido, isso são coisas dos adultos. Por que é que não os deixas resolver o assunto sozinhos? Os teus pais gostam muito de ti, e tu deves ter a certeza disso.
– Se não gostam um do outro, como é que podem gostar de mim ?
Aquela frase pressupunha um raciocínio demasiado longo e demasiado complexo. Lula não respondeu.
– Se calhar, se não fosse eu, deixavam de discutir. Por isso até já pensei em ir–me embora. Sabes, a fuga na nave espacial é uma brincadeira. Mas podia ficar aqui. Deixas–me ficar contigo, Lula? – perguntou, e desatou num pranto. A jovem abriu os braços e apertou–o com força. Não podia fazer mais nada por ele.
Tilly, curiosa com aquilo que se estava a passar, saltou para o colo de Lula e insinuou o focinho húmido no meio deles, suscitando o riso de Titta, que deixou de chorar.
Quando a signora Civinini chegou para buscar o menino, Lula sussurrou–lhe: – O seu filho está a sofrer, sabia.
– Não é só ele, acredite. Só que às vezes é preciso atirar tudo ao ar para tentar pôr as coisas em ordem. Já expliquei ao Titta – disse ela.
Mas o seu filho não percebeu, pensou Lula, ao despedir–se dela. Naquela noite foi jantar com o professor Pluda. Estava triste e preocupada, não só pela criança que amava, mas também por si própria e pelo seu futuro.
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Il Girasole era um restaurante de slow food que, antes do jantar, oferecia uma bebida com uma infinidade de aperitivos, muito apreciados pelos jovens que o frequentavam como local de encontro. Estava aberto havia alguns anos e era dirigido por Consuelo, uma brasileira bonita e dinâmica.
Estava sempre cheio. Ao almoço era frequentado sobretudo por empregados de escritório e à noite por gente nova.
Desde que perdera a mulher, o professor Franco Pluda tinha–se tornado um cliente habitual daquele restaurante. Uma vez que detestava comer sozinho, convidava sempre um colega ou algum ex–aluno. Gostava de comer naquele sítio, que propunha ligações ousadas entre a cozinha italiana e a brasileira. Para além do mais, não perdia uma ocasião para cortejar a bela Consuelo, que se dividia entre o marido italiano, que era escanção, e o amante brasileiro, que desempenhava as funções de cozinheiro.
Consuelo correspondia aos galanteios dos clientes masculinos, atraídos pelos seus seios generosos e pelo sorriso radioso, mas sabia ser cúmplice das mulheres que admiravam a habilidade com que controlava os seus dois homens.
Lula entrou no Girasole. Franco Pluda esperava–a sentado na entrada, em frente a um copo de vinho branco.
Levantou–se, foi ao encontro dela, exibiu–se num beija–mão elaborado e apresentou–a a Consuelo.
– A signorina Ludovica Magnasco, uma grande amiga da minha querida mulher – disse. A brasileira acompanhou–os até uma salinha com poucas mesas.
– Aquela é a mesa do professor. Aqui pode–se fumar – explicou Consuelo, dirigindo–se a Lula.
– Para mim está óptimo, apesar de nunca ter fumado – respondeu a jovem.
– Mas eu nunca deixei de fumar – precisou o professor, dedicando–lhe um sorriso. E acrescentou: – Agora estou velho e devia ser mais sensato. Mas, como dizia Proust, a sensatez é apenas um ponto de vista.
Lula sentou–se em frente a ele e observou–o com atenção. Franco Pluda não era um homem bonito. Tinha um rosto muito quadrado, o queixo e o nariz demasiado pronunciados, mas os olhos, quando sorria, brilhavam como os de um adolescente. Em suma, tinha um aspecto agradável e simpático. Consuelo regressou à mesa com um lápis e um bloco na mão.
– Então, jovens, o que vos posso oferecer? Carne ou peixe? começou.
– Peixe – responderam ao mesmo tempo.
– Lombo de dourada com camarões, alcachofras e segurelha, rodovalho com curgetes estaladiças e hortelã, e trança de robalo com trufa, batatas e creme de cenouras.
O peixe é fresquíssimo, as doses minúsculas, o sabor incomparável – disse de um só fôlego.
– O que o professor escolher está muito bem para mim – propôs Lula.
– Normalmente é a Consuelo que decide por mim – explicou o professor.
– Então, negócio fechado. Eu resolvo, e do vinho também. Mas entretanto ofereço–vos uma pequena entrada de feijão à brasileira em molho picante e azeitonas. Quanto ao resto, podem confiar, vai chegar a seu tempo. Bom apetite – concluiu, e afastou–se a abanar a anca em cima de uns saltos altíssimos, acompanhada do tilintar dos sininhos que lhe enfeitavam os tornozelos.
– Sabe, neste restaurante o serviço é muito lento. Só há duas empregadas que têm de se desenvencilhar por entre uma selva de clientes, e nós estamos com sorte porque a multidão só vai chegar daqui a uma hora – explicou o professor.
Lula anuiu. De repente, sentiu–se pouco à vontade em frente daquele homem que, de algum modo, lhe parecia ter sido defraudado de um património.
O marido de Consuelo levou para a mesa um riesling seco, abriu a garrafa, cheirou a rolha e serviu um pouco ao professor, que comentou: – Excelente, mas o fim de boca parece–me ligeiramente amargo para o peixe. Acho que com esta garrafa podia fazer um excelente risotto de rúcula.
O escanção não se descompôs.
– Vamos provar umpinot? – perguntou.
– Era assim tão medonho, aquele riesling? – quis saber a jovem, quando o escanção se afastou.
– Não era mau. Mas é como quando se chega a um hotel. Deve–se sempre criticar o quarto que nos oferecem para ter um melhor. O mundo é de quem sabe fazer as coisas.
– Então não é para mim, pelo menos no sentido em que o senhor entende – afirmou Lula, e prosseguiu: – E a propósito daquele monte de dinheiro que a signora Alessandra me destinou, devo dizer–lhe que não lhe toquei, que não o desejo e que quero restituí–lo – declarou com uma voz límpida. Depois respirou fundo, como se acabasse de se libertar de um peso.
O professor Pluda deu uma gargalhada trasbordante de alegria.
– É completamente louca. Espero que não esteja a falar a sério – disse.
– Sim, talvez seja louca, mas sempre fui pobre e sempre dormi sonos tranquilos, com a consciência de não dever nada a ninguém. O notário Cajani e o advogado Cantalamessa aconselharam–me a guardar bem guardado aquilo que me foi oferecido. Mas eu não consigo, professor.
– Então, o advogado Cantalamessa também já sabe – comentou ele, pensativo.
– Mas fica obrigado ao sigilo profissional. Nunca o revelará. Eu vou continuar a trabalhar como porteira, é essa a minha decisão – declarou, tranquilamente.
– Sabe uma coisa, Lula? Quando a vi pela primeira vez, e já passaram vários anos, foi como voltar a ver a minha mulher quando era jovem. Parece–se muito com a Alessandra que, ao deixar–lhe esta bela herança, acertou as contas que tinham ficado suspensas,
partindo do princípio que o dinheiro a possa compensar de tantas injustiças. Para além do mais, a minha mulher estava justamente preocupada com os nossos dois filhos mais velhos, sempre atrás de dinheiro, como se fosse uma obsessão. Se dispusessem de todo o dinheiro que a Alessandra lhe destinou a si, perderiam uma grande oportunidade.
– Falou com calma, medindo as palavras.
O empregado serviu o lombo de robalo polvilhado de trufa com creme de cenouras e batatas cozidas ao vapor.
Lula começou a saborear o peixe num silêncio religioso, imitada pelo professor.
– Alguma vez veio aqui com a sua mulher? – perguntou.
– Só uma vez, por curiosidade. A Alessandra não perdia um restaurante novo. Mas não sei se cá voltou sem mim. Como sabe, não passávamos muito tempo juntos.
– Eu sei – anuiu Lula.
– Era uma mulher muito exigente. Eu nunca estive à altura das expectativas dela. às vezes sentia–me muito estúpido comparado com ela. A Alessandra dizia que eu era um narciso, e tinha razão. Entre uma plateia de alunos em adoração e o olhar crítico da minha mulher, escolhia os primeiros – admitiu, com um sorriso melancólico.
– Segundo o notário Cajani, a minha mãe era filha ilegítima de Artemio Cavalli. A sua mulher nunca lhe falou nesta história? decidiu–se a perguntar.
– Sim – admitiu ele.
– Será que ma pode contar? Dava–me uma grande ajuda. Estou confusa, aturdida com todas estas revelações. Até hoje, o meu universo principiava e terminava com a minha mãe.
O restaurante começava a encher–se de clientes.
– O que me diz, professor, de irmos tomar um café à portaria?
– propôs a rapariga.
– É claro que aceito. A Alessandra achava que o seu café era especial.
Pouco depois, enquanto Lula servia duas chávenas de café, o professor começou a contar.
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Manuela del Braccio, a mulher do farmacêutico, partiu em bicos de pés, tal como sempre tinha vivido, quando Alessandra tinha dezoito anos e frequentava o liceu em Domodossola.
Era uma manhã de Novembro e a rapariga tinha acordado cedo, como sempre, para rever as matérias da véspera. Os pais estavam ainda a descansar. Artemio dormia no sofá–cama do escritório e Manuela no quarto de casal.
Era assim há muitos anos, desde o dia em que tinha parado a ouvir, através da porta entreaberta do escritório, uma discussão entre eles a propósito do nascimento de uma menina que era supostamente filha do seu pai.
Durante muito tempo, Alessandra tinha esperado uma explicação por parte dos pais. Mas nunca falaram disso, nem sequer entre eles. Tinha–se interrogado durante muito tempo sobre aquela irmã que pairava como um fantasma na vida da família. Falar abertamente do assunto com o pai ou com a mãe estava fora de questão. Finalmente, acabou por sepultar aquela fantasmagórica irmã num canto da sua memória.
Ao crescer, tornou–se uma adolescente rebelde que causava contínuos problemas aos pais, incapazes de entender as suas inquietações e de as conter.
Aos treze anos, o pai apanhou–a a namoriscar com o filho do ferreiro da aldeia e achou que resolvia o problema com umas bofetadas na filha e no rapaz.
Aos quinze anos, teve de se confrontar com um professor de Filosofia muito atrapalhado que lhe entregou um maço de cartas apaixonadas que Alessandra lhe tinha endereçado.
O jovem docente não sabia como poderia libertar–se daquela perseguição, que terminou quando o farmacêutico obrigou a filha a mudar de escola.
Aos dezasseis anos, durante o Inverno, Alessandra passou um serão particularmente alegre na companhia de um instrutor de esqui numa cabana perdida no meio dos montes.
As conversas sobre ela voavam pelas ruas de Val Vigezzo. Os Cavalli fingiam ignorá–las e suportavam com paciência as bizarrias daquela filha que num único aspecto os não desiludia: os estudos.
Alessandra conseguia sempre ser a melhor e, graças àqueles sucessos, pretendia sempre viver à sua maneira, recusando–se a modificar os seus discutíveis comportamentos.
às vezes, enquanto estava no quarto a estudar, Manuela levava–lhe uma chávena de chá ou de chocolate quente. Passava–lhe os dedos pelos cabelos acobreados e sorria– lhe, dizendo: – Vais crescer. É preciso dar tempo ao tempo.
– Sim, mãe, vou crescer. Mas não vou consumir os meus anos neste nojo desta aldeia bisbilhoteira, cujo único divertimento é a maledicência – respondia ela. E recomeçava a estudar.
Assim, naquela manhã de Novembro, fez revisões de História e de Filosofia, porque sabia que ia ser interrogada e, como sempre, queria ter a nota mais alta.
Ninetta, a velha criada, bateu–lhe à porta do quarto e à do quarto dos pais para avisar que o pequeno–almoço estava servido na sala de jantar. Depois embrulhou–se no xaile e saiu para fazer as compras.
Alessandra pôs pó–de–arroz no rosto e sublinhou as pestanas claras com rímel. O bâton punha–o no comboio, longe do olhar dos pais. Quando chegou à mesa, o pai já tinha tomado o pequeno–almoço e estava pronto para partir. Faltava um quarto de hora para as sete da manhã.
– Vou para a farmácia – disse Artemio, e acrescentou: – Esta noite a mãe não se sentiu muito bem. Dei–lhe um remédio paraa a enxaqueca. Se não a vires chegar, leva–lhe o pequeno– almoço à cama antes de saíres. Eu vou telefonar ao Dr. Borroni para vir cá vê–la.
Alessandra preparou uma taça com biscoitos e café com leite e pôs uma colher dentro. Enquanto comia, ia folheando uma revista que tinha uma extensa reportagem fotográfica sobre o presidente americano John Fitzgerald Kennedy, que acabara de ser eleito, e sobre o iminente casamento de Balduíno da Bélgica com Fabíola de Espanha. Entre duas colheradas, sonhou ser Jacqueline Kennedy e tornar–se rainha da Bélgica.
– Alessandra! – Mais do que um apelo, era um lamento, e provinha do quarto da mãe. A rapariga abandonou os sonhos e o pequeno–almoço e precipitou–se ao encontro dela. Manuela estava estendida na cama, tapada com uma macia coberta branca.
– Dá–me um calmante, por favor. Tenho a cabeça a rebentar – sussurrou, com um fio de voz.
Alessandra levou–lhe um copo de água e um analgésico.
– O pai disse que ia chamar o Dr. Borroni – informou–a. Manuela engoliu o comprimido e reclinou a cabeça sobre a almofada.
– Dói assim tanto? – perguntou a filha.
– Vai melhorar – respondeu a mãe, esboçando um sorriso. Alessandra sentou–se na beira da cama e afagou–lhe os cabelos.
– Despacha–te para te ires embora, se não perdes o comboio – disse a mãe, fechando os olhos.
– Não me vou embora enquanto não estiveres melhor. Não acontece nada se eu perder um dia de escola.
Através dos vidros da porta da varanda, que se abria sobre a praça, entrava a primeira claridade do dia. Alessandra segurou entre as dela uma mão da mãe. Manuela tinha uns dedos compridos, finos, com os quais fazia renda, passeava pelas teclas do piano, pegava na caneta para escrever longas cartas às amigas ou atormentava a toalha branca, quando estavam à mesa, para exprimir uma inquietude que raramente traduzia em palavras.
A certa altura sentiu um frémito percorrer a mão da mãe, que deu um longo suspiro.
Naquele momento, o Dr. Borroni entrou no quarto, seguido pela criada.
– Está a queixar–se de dores de cabeça – explicou Alessandra.
– Mas agora está melhor.
O médico inclinou–se sobre a paciente e pegou–lhe na mão para controlar os batimentos cardíacos. Depois olhou para a rapariga.
– Faleceu – disse, em voz baixa.
Manuela sofria de hipertensão havia algum tempo. Sabia que a sua vida corria risco, mas tinha optado por ignorar o problema. Talvez estivesse cansada de viver.
Alessandra insistiu para a velar sozinha, recusando até a presença do pai.
Ficou com ela durante toda a noite, e acariciou–lhe os cabelos loiros e finos e o rosto de linhas suaves. Nunca, antes daquele momento, tinha observado com tanta atenção aquela mãe que lhe tinha seguido todos os passos enquanto crescia, que a tinha consolado quando se sentia triste e que nunca a tinha julgado, nem sequer quando as suas inquietações a tinham preocupado tanto. Manuela não julgava ninguém e considerava os preconceitos como uma coisa medíocre.
Alessandra lembrou–se de, uns meses atrás, enquanto jantavam sozinhas na casa de Malesco, lhe ter confessado: – Fiz amor.
No Inverno tinha tido uma história com um instrutor de esqui alemão que terminara quando, no fim da estação, ele tinha regressado à Alemanha.
Naquele momento, Manuela espetava com o garfo o timbale de arroz que tinha no prato. Depois, lentamente, olhou a filha nos olhos e sorriu–lhe.
– Foi bom? – perguntou–lhe, como se sempre o tivesse sabido e tivesse decidido calar–se.
– Não sei – respondeu Alessandra, pensativa.
Manuela estendeu a mão para a pousar sobre a da filha. O calor daquele contacto foi mais eloquente do que mil palavras. O que teria pensado a mãe? Quais teriam sido as suas emoções? Nunca chegaria a sabê–lo.
De madrugada, o pai entrou no quarto, observou o rosto sem lágrimas de Alessandra e sussurrou–lhe: – Vai dormir, eu fico com ela.
Alessandra refugiou–se na sua cama na companhia de uma dor sem lágrimas. Nos dias seguintes, esforçou–se por reconstruir a personalidade da mãe, para a imprimir na sua memória, mas não conseguiu defini–la. Manuela continuava a ser um mistério, tal como a irmã de quem ninguém ousava falar–lhe.
Passaram os meses e voltou o Verão. Durante o Inverno, Alessandra tinha iniciado, com pouca convicção, uma história de amor com Aldo Zanni, um jovem farmacêutico que trabalhava na farmácia do pai. Em Julho acabou o curso liceal com a nota máxima e em Setembro ia inscrever–se na Faculdade de Farmácia da Universidade de Pavia.
Santa Maria Maggiore, como todas as povoações do vale, era em Agosto invadida pelos veraneantes, vindos sobretudo de Milão, que enchiam os hotéis.
Alessandra ajudava o pai na farmácia, e fazia–o de boa vontade, até porque assim podia namorar com Aldo, que estava perdidamente apaixonado por ela.
Foi durante um abraço furtivo com o jovem farmacêutico, por detrás de uma estante cheia de medicamentos, que Alessandra viu pela primeira vez Franco Pluda.
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Aldo beijava–a na boca, enquanto ela arregalava os olhos para o imtruso que, tendo–os surpreendido naquele momento íntimo, não só não se ia embora, como tinha até decidido seguir mais comodamente o espectáculo, apoiando–se a uma prateleira.
O que marcou Alessandra foi o olhar irónico e o sorriso luminoso daquele desconhecido. Pareceu–lhe uma pessoa especial. Só era pena ter sido surpreendida numa situação tão embaraçosa.
Libertou–se com força dos braços de Aldo e disse–lhe: – Não estamos sós.
Ele empalideceu, virou–se e viu o homem a sorrir.
– Vou já ter consigo ao balcão – balbuciou, com uma voz quebrada.
– Muito obrigado – respondeu Franco Pluda, com ar de quem se divertia imenso, enquanto Alessandra dava a volta à estante e, passando ao lado dele com um ar altivo, desaparecia nas traseiras do estabelecimento.
O jovem farmacêutico, precedido pelo desconhecido, regressou atrás do balcão.
– O que deseja? – perguntou Aldo.
– Um protector solar – respondeu Franco Pluda. Depois baixou a voz e perguntou: – Aquela rapariga é a sua namorada?
– Isso não é da sua conta – respondeu secamente o rapaz, enquanto lhe punha à frente o produto pedido. Depois continuou: – Mais alguma coisa?
– É tudo – respondeu Franco, e foi–se embora.
Alessandra tinha seguido a cena das traseiras da farmácia. O cliente indiscreto, com calças de veludo canelado e camisa de flanela aos quadrados, devia ser um veraneante.
Não era muito bonito, mas o olhar irónico e o sorriso descarado faziam–no parecer muito mais fascinante do que Aldo Zanni, um bonacheirão previsível e não particularmente espirituoso.
Eram três e meia da tarde e a farmácia acabava de abrir após o intervalo do almoço. àquela hora, Santa Maria estava quase deserta, porque os veraneantes só regressavam das excursões à montanha ao fim da tarde.
Naquele dia, Artemio Cavalli tinha saído de madrugada para ir à pesca. Sempre tinha passado pouco tempo na farmácia, mas desde que ficara viúvo ocupava–se ainda menos dela, deixando as coisas entregues aos colaboradores e à filha. Quando se apercebeu da história entre Alessandra e Aldo começou a alimentar a esperança de que a filha decidisse casar com ele, perpetuando assim a tradição da família.
Para além do mais, o casamento poria fim à bisbilhotice e à maledicência sobre os comportamentos exuberantes de Alessandra.
Por seu lado, a jovem tinha intuído o projecto paterno, mas não tinha nenhuma intenção de fazer parte dele. Casar com Aldo significaria passar o resto da vida em Santa Maria, a entristecer como a mãe. Não era isso que desejava e duvidava até que quisesse casar.
– Por que é que não acabamos com estes segredos? – perguntou Aldo, depois de o cliente intrometido ter ido embora.
– O que queres dizer com isso? – retorquiu, com ar inocente.
– Sabes perfeitamente. Já andamos juntos há vários meses, toda a gente sabe, e tu insistes em não tornar oficial a nossa relação. Porquê?
– Não tenho a certeza de sermos feitos um para o outro – afirmou Alessandra.
– Nunca me disseste isso. – O jovem farmacêutico empalideceu e esforçou–se por conter a cólera.
– Agora já sabes – respondeu ela, embaraçada.
– Diz–me que estás a brincar – pediu, gelado.
– É verdade, e já o devias ter percebido há muito tempo. Como é que podes querer viver comigo, se não me conheces?
– Quando fazemos amor, eu sinto–me no paraíso, e isso basta– me para querer casar contigo – declarou o rapaz, cada vez mais zangado.
– Tanto tu como eu fizemos amor com outras pessoas, e sem pensar em casamento – retorquiu ela, a perder a paciência.
– Isso são conversas de homem. Não podes inverter as regras.
– Estava furibundo e tentava desesperadamente defender os projectos que idealizara para o futuro. Aldo nascera numa família de camponeses e os pais fizeram muitos sacrifícios para o pôr a estudar. Estimava e amava sinceramente Alessandra que, para além do mais, representava a sua ascensão social. Ao casar com ela, tornar–se–ia um rico profissional, uma vez que a mulher, um dia, juntaria a herança dos Cavalli e a dos del Braccio.
Alessandra não era assim tão ingénua que não entendesse tudo isto, mas também sabia que Aldo gostava realmente dela e não a queria enganar.
Aquela conversa penosa foi interrompida por dois clientes que entraram na farmácia. Depois vieram mais pessoas e em pouco tempo o estabelecimento ficou cheio de forasteiros. A certa altura chegou também Artemio, apaziguado por uma pesca abundante. Hoje à noite, para o jantar, temos trutas do Melezzo – anunciou.
– Hoje à noite vou jantar fora com o Carlo Cajani – afirmou Alessandra, sem estender o convite a Aldo, que a fulminou com o olhar.
O pai sorriu e disse: – Tu e o Carlo têm sempre alguma coisa para contar um ao outro. – E, voltando–se para o jovem farmacêutico, acrescentou: – Quer dizer que vai você ajudar–me a comer o meu peixe.
Aldo detestava peixe de rio, mas não se permitiu declinar o convite.
– Será um prazer, Sr. Doutor – mentiu.
Conhecia Carlo Cajani e sabia que era como um irmão para Alessandra. Por isso estava à espera que a rapariga o convidasse também a ele, como já tinha acontecido.
Pôs aquela distracção na conta da discussão recente.
– Vou arranjar–me – anunciou a rapariga. E recomendou ao pai: – Se o Carlo chegar, diz–lhe que já desço. – Pendurou a bata branca e foi para casa.
Vestiu uma camisola branca e umas calças de fustão pesado. Penteou a longa trança de cabelos flamejantes e enrolou–a na nuca, prendendo–a com uns ganchos de tartaruga.
Pôs os brincos de pérolas que tinham sido da mãe, deixou cair duas gotas de perfume nos pulsos e no pescoço, pegou num casaco e saiu.
Carlo estava à espera dela em frente à farmácia.
– Estás tão bonita que era capaz de casar contigo – disse–lhe, enquanto atravessavam a praça de mãos dadas, como quando eram crianças.
– Eras mesmo capaz de casar com a tua irmã? – brincou Alessandra.
– Tens razão, não pode ser – afirmou ele.
– Para além do mais, não tenho a certeza de que o casamento me agrade – acrescentou ela.
– Só tens que encontrar a pessoa certa. Eu acho que encontrei a mulher da minha vida – confessou–lhe.
– Eu sei. É a Maria Ferri – disse ela.
Maria era a mais nova de cinco irmãs, frequentava a Faculdade de Letras e, ao contrário de Alessandra, nunca tinha criado problemas aos pais, proprietários dos melhores hotéis de Val Vigezzo.
– Vamos casar depois de ela acabar o curso. Queria ser eu a dizer–to, mas nesta terra de bisbilhotices é impossível manter um segredo – lamentou Carlo.
– A Maria é uma rapariga inteligente e tem um bom carácter. Fizeste a escolha certa.
– Agora falemos de ti – disse Carlo. – O teu pai está convencido de que já arranjou um genro.
– Tu vês–me a passar o resto dos meus dias com o Aldo Zanni?
– Vejo. É um homem realista. Está apaixonado por ti e é simpático.
– Eu quero ir para os Estados Unidos. Gostava de viver em Nova Iorque ou em Los Angeles. Amo as grandes cidades, a vida mundana. – Sonhava com a América desde que era pequena e coleccionava cromos de actores.
Chegaram ao restaurante, que já tinha sido tomado de assalto pelos veraneantes. Mas ali, como nos outros estabelecimentos de Santa Maria, havia sempre lugar para os notáveis, sobretudo tratando–se das famílias Cavalli e Cajani. Assim, Alessandra e Carlo foram escoltados até uma pequena sala reservada e, ao atravessar o salão principal, cruzaram–se com um casal de jovens. Alessandra reconheceu imediatamente o homem que, de tarde, a tinha surpreendido na farmácia entre os braços de Aldo.
Estava com uma bonita rapariga morena que se apoiava languidamente no seu braço. Também ele reconheceu Alessandra.
– Boa–noite, princesa – disse–lhe, com uma ligeira vénia.
– Boa–noite, mestre – respondeu Alessandra, a sorrir.
– Professor – corrigiu ele. – Sou professor, princesa – continuou no seu cerimonial, desmentido por um sorriso irónico. E, referindo–se a Carlo, que a acompanhava, acrescentou em voz baixa: – É o render da guarda?
– De três em três horas. Como em frente ao palácio real – respondeu ela, alegremente. Depois, num impulso, apresentou–se: – Sou a Alessandra. Este é o Carlo.
– Eu sou o Franco. Esta é a Lorenza – respondeu ele.
– Querem jantar connosco? – propôs Alessandra. Depois olhou para Carlo e perguntou: – Estás de acordo?
– Ainda que não estivesse, o convite já está feito.
Chegaram à mesa e sentaram–se. – Venho muitas vezes comer a este restaurante. Se quiserem, eu peço para todos – propôs Carlo. Perante o sinal de assentimento dos presentes, voltou– se para o empregado: – Para começar, salada mista, depois paste rustié, a seguir turte at pan e lacc e, para acabar, chčfe del pariulin. Quanto ao vinho, um tinto novo das nossas vinhas.
– Obrigado – disse o empregado, e afastou–se.
– Não percebi absolutamente nada daquilo que vamos comer – admitiu Franco.
– Confie em nós, indígenas, e não se vai arrepender – garantiu Carlo.
As duas raparigas observavam–se a sorrir, enquanto Carlo, por detrás das suas lentes de míope, tentava penetrar na personalidade de Franco.
– Eu e a Alessandra nascemos em Santa Maria e crescemos juntos. Eu sou filho do notário, ela é filha do farmacêutico e vamos ambos seguir os exemplos paternos. Mas tem razão, professor.
A Alessandra é uma princesa – declarou Carlo.
– Eu sou assistente da cadeira de História Moderna na estatal de Milão. A Lorenza é uma aluna muito promissora. Detesto que me tratem por você, faz–me sentir velho, apesar de ainda não ter trinta anos – explicou Franco.
– O protector solar era para ela? – perguntou Alessandra – indicando a jovem.
– Era para os dois. A Lorenza fez ontem o último exame do ano e eu concluí a primeira redacção de um ensaio sobre a República de Salō. Resolvemos premiar–nos e hoje de manhã metemo–nos no carro para vir até Santa Maria.
É um sítio que me faz lembrar a infância, quando a minha mãe me arrastava para aqui no Verão com as minhas irmãs.
– Gostas deste vale? – perguntou Alessandra a Lorenza.
– A mim agrada–me tudo aquilo que agrada ao professor respondeu a rapariga morena.
O professor ignorou as palavras de Lorenza e dirigiu a Alessandra um sorriso cúmplice.
– A vida não pára de me surpreender. Nunca imaginaria que ia jantar esta noite na melhor mesa do restaurante, convidado de uma princesa e do seu fiel escudeiro.
Seguiu–se um jogo de olhares, entre os dois, que não escapou a Carlo.
– Não é americano – sussurrou ao ouvido de Alessandra.
– Mas, de qualquer maneira, vou casar com ele – respondeu ela, em voz baixa, com uma firmeza que não deixava margem para dúvidas.
Naquela noite começou a tecer a sua teia para capturar o homem que acabaria por se tornar seu marido.
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Carlo, Franco e Lorenza acompanharam Alessandra até casa e esperaram que ela abrisse o portão.
Carlo abraçou–a afectuosamente, como sempre.
– Boa–noite, princesa – disse Franco.
Alessandra estendeu–lhe a mão, ele pegou nela e tocou–a levemente com os lábios.
– Não lhe ligues – sussurrou Lorenza. – Faz isso com todas.
– Vingava–se finalmente das atenções que o adorado professor tinha dedicado durante toda a noite àquela que já considerava como uma rival.
– Não te preocupes comigo – replicou Alessandra, com um sorriso malicioso: – Eu não sou como as outras todas, sou especial – garantiu.
Atravessou o átrio a pensar que, na manhã seguinte, ia telefonar a Dorina, a sua amiga de infância, que estava em Inglaterra a fazer um curso intensivo de Inglês.
Ia dizer–lhe: Senta–te e ouve. Encontrei o homem com quem me vou casar. "
Naquele momento viu uma luz que provinha da porta entreaberta da galeria de quadros do pai. Aproximou–se, pousou a mão no puxador para abrir a porta e estacou.
Recordou um episódio longínquo, inquietante, que tinha sepultado num canto da memória. Quem estaria do outro lado da porta com o pai? Teve um instante de hesitação e depois abriu a porta e entrou. A luz de um foco iluminava uma tela do século XVIII, da escola flamenga, que estava pousada num cavalete. Representava um cavalheiro idoso, sentado a uma mesa rústica, que oferecia, tirando–a da travessa, uma truta a uma rapariga sentada em frente a ele. O homem não olhava para a rapariga mas sim para um canto da sala, na penumbra, onde se distinguia uma figura feminina levemente esboçada. A atmosfera da pintura era íntima, quente, e transmitia uma sensação de serenidade.
O pai dormia, enterrado no pequeno sofá de veludo castanho, em frente ao quadro.
Alessandra ficou parada, a observar o pai e o quadro. Pensou que, talvez como o cavalheiro idoso da pintura, Artemio tinha sempre mantido na sombra uma figura feminina importante, aquela filha escondida da qual nunca tinha querido falar.
Aproximou–se dele e examinou–o com atenção. Era um homem de estrutura forte e sólida. Não demonstrava os cinquenta anos já feitos. Tinha um belo rosto salpicado de sardas que, com os anos, tinham aumentado e escurecido. Por entre os cabelos acobreados havia muitos fios brancos.
Alessandra era muito parecida com ele, não só fisicamente mas também no temperamento, sujeito a repentinas oscilações de humor.
– O que estás aqui a fazer? – perguntou o pai.
Alessandra estremeceu.
– Julguei que estavas a dormir – desculpou–se.
– Como correu o teu jantar com o Carlo?
– Correu bem.
– Então por que é que estás aqui?
– Estava a olhar para ti.
– Mas que rico espectáculo!
– Quando tinha onze anos, vi–te uma noite com a minha professora, aqui, neste sofá. Pelo menos, achei que era ela, mas não tinha a certeza. Depois disso, aconteceram muitas coisas. Meu Deus, como é difícil falar sobre isto.
– Então não fales. Não muda nada – disse Artemio Cavalli.
Levantou–se do sofá e dirigiu–se à porta.
– Acho que me devias contar a verdade, finalmente – pediu Alessandra.
– Porquê? – Estava parado à porta e olhava–a com uma expressão gelada.
– Acho que tenho o direito de saber. Tu és o meu pai – sussurrou, com um fio de voz.
– Fica apenas a saber que a família é sagrada e que nela não se toca. Para além do mais, lembra–te que és uma Cavalli, um nome respeitado por toda a gente. Age de acordo com isso, como eu fiz.
– Depois saiu, deixando a porta aberta. Ela ouviu–o subir as escadas devagar.
– Nunca me vou casar com o Aldo Zanni, se é a isso que te referes – berrou, desesperada, através do muro de silêncio que nunca conseguiria quebrar.
O pai, que a tinha ouvido, resmungou: – Só para me irritares. Alessandra foi deitar–se, mas não tinha sono. Recordou as palavras do pai, que soavam como uma inútil e absurda condenação à infelicidade.
– Tenho de me ir embora. Tenho de fugir para longe deste vale, da hipocrisia, da bisbilhotice – murmurou.
Franco Pluda podia ser a sua salvação. Ia casar com ele e viver em Milão, longe dos sussurros de Santa Maria. É claro que Milão não era Nova Iorque, nem Los Angeles, mas em vez de um americano o destino tinha–lhe posto no caminho um homem de Milão, que lhe agradava muitíssimo. Havia de arranjar maneira de não o deixar fugir.
Com esta resolução, acabou por adormecer.
Foi o toque estridente do telefone que a acordou. Estendeu um braço para fora dos lençóis e pegou no auscultador.
– Bom–dia, princesa. Desculpa se te acordei, mas apetecia–me ouvir a tua voz – disse Franco.
– Olá, mestre – respondeu ela. – Que horas são? – perguntou.
– São oito e meia. Estou em Milão. Quando é que te volto a ver?
– Deixa ver se eu percebo. Ontem à noite estavas aqui, em Santa Maria. Por que é que agora estás em Milão? – Tinha–se sentado na cama, alarmada com aquela partida repentina.
– Regressei porque tenho uns problemas para resolver. E depois quero retribuir o convite para jantar – disse Franco.
Ela não respondeu e desejou que Franco tivesse regressado a Milão para acabar a relação com Lorenza. Naquele momento, colocou–se–lhe o problema de Aldo Zanni. O jovem farmacêutico era um osso duro de roer e precisava de recorrer a toda a sua habilidade para acabar com aquela relação com elegância e sem o humilhar.
– Princesa, estás a ouvir–me? – perguntou Franco.
– Claro. Convidaste–me para jantar – respondeu ela.
– Gostava que fôssemos só nós os dois. É possível?
– Estás a esquecer–te que eu sou uma mulher da montanha e que tenho o passo lento. Não gosto de queimar etapas – mentiu, despudoradamente.
Naquele momento elaborou um projecto grandioso. O professor ia ficar aturdido, ofuscado, e acabaria por cair de joelhos aos seus pés.
Aquele sedutor descarado ia perceber que ela não era o tipo de mulher que se pode pegar e largar conforme apetece. Ela era uma Cavalli, um nome respeitado por toda a gente.
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Durante muitos anos, no dia 15 de Agosto, Manuela del Braccio convidara os amigos para um grande jantar no jardim do palácio de Malesco. Enviava com um mês de antecedência os convites para aquela recepção que, em Val Vigezzo, era considerada como o acontecimento mundano do ano.
No jardim, ao fundo das escadas que subiam em direcção à vinha, era montado um palco para uma pequena orquestra e Manuela escolhia pessoalmente os trechos que os músicos deviam executar.
De Milão chegava o chef, com um batalhão de ajudantes para confeccionar o jantar que era servido aos convidados pelas empregadas, vestidas com os fatos tradicionais do vale. O palácio resplandecia de luzes e o jardim era iluminado com tochas e velas.
A tradição da recepção de 15 de Agosto fora interrompida com a morte de Manuela. Alessandra sempre considerara sem grande interesse aquele evento, que a obrigava a um papel, o da filha irrepreensível, que ela detestava.
Agora, enquanto falava com Franco Pluda ao telefone, decidiu organizar a 15 de Agosto uma grande festa, e lamentou o facto de não ter seguido com atenção os preparativos da mãe. Se aquele professor de Milão fosse vaidoso na medida certa, e era com certeza, aquela recepção ia ofuscá–lo.
Faltavam apenas duas semanas para o dia 15 de Agosto, e precisava de iniciar uma corrida contra o tempo se queria preparar uma recepção em grande estilo.
Telefonou imediatamente a Carlo e expôs–lhe aquele projecto.
– Tu és louca – disse o amigo.
– Eu sei. Como todos os apaixonados. Eu estou apaixonadíssima pelo professor. Por isso não me venhas com lições de moral.
– Olha que ele está só a brincar contigo.
– Porque ainda não percebeu que me ama. Vai perceber na noite do dia 15 de Agosto. E aí vai pedir–me para casar com ele.
– Continuas a tonta de sempre.
– Quando me falas assim, não te suporto.
– Alessandra, o amor é um sentimento sério, delicado e profundo. Tu apenas tens vontade de ir embora de Santa Maria – insistiu o amigo.
– Pára de fazer de pai sensato e ajuda–me a realizar o meu sonho – insistiu ela.
Carlo sabia que ninguém a ia conseguir travar. – Vou ajudar–te a cair ao poço. Porque é isso que te vai acontecer.
– Encontramo–nos daqui a uma hora, no Pagani. Temos de escrever o texto do convite e fazer a lista das pessoas a quem temos de o mandar – concluiu ela.
Depois telefonou a Dorina e deixou–a sem fôlego ao falar–lhe de Franco Pluda e dos projectos que tinha, incluindo a recepção de 15 de Agosto.
– Não posso ir – exclamou Dorina, desolada. – O curso de Inglês acaba no dia vinte e, logo a seguir, são os exames para o diploma – explicou a amiga.
– Mas tu só tens que deixar o colégio durante dois ou três dias. Precisas absolutamente de conhecer o homem da minha vida. Para além do mais. – Parou ali, apanhada por uma idéia brilhante.
– Para além do mais? – perguntou Dorina.
– Vou servir–te um namorado numa bandeja de prata – disparou, e desligou o telefone.
Tinha a certeza de a ter deixado suficientemente curiosa para a convencer a vir. Sobretudo, em alguns segundos apenas, tinha ganho forma na sua mente um novo projecto com o qual, se tudo corresse conforme desejava, aquele Verão terminaria com dois noivados.
– Meu Deus, eu sou realmente diabólica! – murmurou, satisfeita consigo mesma, enquanto se despachava para ir ter com Carlo, que a esperava no Pagani.
Com ele estava Maria Ferri, a namorada.
– Fico contente por também teres vindo – exclamou Alessandra ao cumprimentá–la.
– O Carlo contou–me tudo, e estou aqui para te ajudar. Aliás, já telefonei ao tipógrafo de Domodossola. Vai fechar para férias, mas garantiu–me que se lhe levarmos hoje o texto dos convites, os cartões ficam prontos de hoje para amanhã. De quantos precisas? – perguntou Maria, que participava com entusiasmo nos preparativos.
Acho que uma centena será suficiente. Vai ser uma festa como as que a minha mãe organizava. Ou, pelo menos, era esse o meu desejo – explicou Alessandra.
– Que tipo de jantar queres servir? Tradicional, regional, sofisticado? – perguntou Maria.
– Eu acho que consigo encontrar, no meio dos papéis da minha mãe, o contacto do chefque vinha naquela altura. Ele deve saber o que tem de preparar.
– Podes instalar, no jardim, umas grandes mesas de buffet e deixar que os convidados se sirvam sozinhos, como fazem os americanos – sugeriu Maria.
– É uma solução fantástica – disse Alessandra.
– Eu não concordo. Detesto imitar os americanos que, justamente, vêm à Europa aprender a elegância e o bom gosto – comentou Carlo, que tinha passado um Verão nos Estados Unidos e considerava que a civilização do outro lado do oceano não tinha nada a ver consigo.
– Mas nós bebemos Coca–Cola e gostamos da música deles – objectou Alessandra.
– Estás a pensar numa orquestra dejazz? – perguntou Maria.
– Não, prefiro a música clássica e, se não conseguir arranjar uma orquestra, como naquela altura, mando instalar uma aparelhagem estereofónica. É claro que vou escolher os trechos musicais de que a minha mãe gostava.
Foram uns dias de actividade frenética. Franco, de Milão, telefonava–lhe várias vezes por dia. Quando recebeu o convite para a noite do dia 15 de Agosto, queixou–se: – Tínhamos combinado um jantar a dois.
– E vamos tê–lo. Não sabes que a melhor maneira de estar só é no meio da multidão? – brincou ela.
Naqueles dias, Alessandra foi também obrigada a enfrentar Aldo Zanni, que não se conformava com a idéia de ter que renunciar a ela, à farmácia e a tudo o resto.
– Não estou preparada para o casamento e até pode ser que nem queira mesmo casar–me – disse– lhe.
– Entre nós houve uma relação importante, que não podes atirar ao ar só por um capricho – retorquiu ele, referindo–se ao encontro com o professor.
– Um dia vais perceber que eu não sou a pessoa certa para ti, e vais agradecer–me – respondeu ela, no limite da paciência.
– Não acho graça nenhuma às tuas palermices. – Estavam na parte de trás da farmácia, num momento em que esta se encontrava cheia de clientes. O pai e um outro empregado estavam a atendê–los, enquanto o responsável da farmácia, que trabalhava com Artemio Cavalli há trinta anos e conhecia os segredos da família, andava de um lado para o outro para ir buscar medicamentos; de todas as vezes que ia à parte de trás, inevitavelmente, interrompia a discussão entre os dois jovens.
– És vulgar e ofensivo. Eu, pelo contrário, sou generosa e perdoo–te. Isto permite–te medir a distância que nos separa – concluiu Alessandra, e regressou à farmácia para ajudar o pai.
Artemio Cavalli tinha–se conformado com aquele frenesim da filha, que estava a preparar a armadilha para apanhar Franco. A experiência ensinara–lhe que podia ser contraproducente hostilizá–la.
Por isso, fingia ignorar aquilo que estava a acontecer e esperava pelo fim do Verão, porque sabia que nessa altura ia passar também a paixoneta por aquele homem de Milão, muito mais velho do que ela.
O dia 15 de Agosto anunciou–se com o som dos sinos, que ecoou nos vales, e foi festejado com missas solenes, procissões, festas com pau de sebo e muito vinho, na eterna mistura entre o sagrado e o profano.
Durante a recepção, em Malesco, Alessandra Cavalli revelou–se uma anfitriã perfeita. Quem tinha conhecido Manuela del Braccio apercebeu–se de que o trato aristocrático daquela grande senhora se
perpetuava na filha que, apesar da maledicência de que tinha sido objecto, se apresentava agora com o estilo inigualável da mãe.
O professor Franco Pluda caiu alegremente na rede de Alessandra. Sob a copa de um abeto centenário, ao fundo do jardim, ao depositar–lhe um beijo nos cabelos, sussurrou–lhe: – Princesa, concedes–me a honra de me tornar teu marido?
– Mestre, eu não estava à espera de uma proposta matrimo nial. Posso recuperar da emoção antes de te responder?
– Espero até quando tu quiseres.
Alessandra gostaria de poder levantar os braços em sinal de vitória. Estava feliz e ficou ainda mais quando, no fim da recepção, viu a sua amiga Dorina sair com Aldo Zanni: ele tinha– lhe pousado o casaco nos ombros para a proteger do ar fresco da noite.
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Eram nove horas da noite e Artemio Cavalli, enterrado na sua poltrona preferida, folheava o catálogo de um leilão de objectos e quadros do século XVIII que se ia realizar em Veneza, em fins de Setembro. De vez em quando voltava a acender o cachimbo que, desde há algum tempo, tinha vindo substituir os cigarros. O Dr. Borroni recomendara–lhe que deixasse de fumar, de comer gorduras e de beber álcool, porque as artérias não estavam nas melhores condições. Ele adaptara–se a todas as modificações e sentia que aqueles sacrifícios estavam a produzir efeitos benéficos. Também o humor tinha melhorado, apesar da persistência de algumas angústias que o afligiam há anos.
A criada tinha acendido a lareira, porque o ar, naquelas noites do princípio de Setembro, tinha refrescado. Depois serviu–lhe o habitual chá de camomila e foi dormir.
Alessandra entrou silenciosamente na sala e sentou–se no sofá em frente a ele. Tinha nas mãos uma tigela cheia de leite quente e começou a bebê–lo ruidosamente.
– Estás a fazer muito barulho – disse o pai, continuando a ler.
– É para chamar a tua atenção – replicou.
O pai fechou o catálogo e ergueu os olhos para ela.
– Já estás assim? – perguntou–lhe, referindo–se ao pijama e ao roupão que ela trazia. Alessandra tinha desfeito a trança e os cabelos fulvos cobriam–lhe os ombros.
– Em tempos, já tivemos a mesma cor de cabelo. Agora os teus estão cor de ferrugem e os brancos notam–se mais – observou ela.
– Vai acontecer a mesma coisa contigo, quando tiveres a minha idade – disse ele.
– Mas eu não queria falar de cabelos.
– De certeza absoluta. Então? – perguntou Artemio.
– Resolvi casar–me.
– Já estava à espera.
– E não estás satisfeito?
– Não – confessou o farmacêutico.
– Não te agrada o homem que escolhi, ou a idéia de ficares sozinho?
– As duas coisas.
– Mas já tinhas percebido há uns tempos que eu tinha vontade de ir embora de Santa Maria.
– Esperava que acabasses o curso e que tomasses conta da farmácia. Se fores embora, fecho a loja. Que sentido faz mantê–la aberta? Eu nunca gostei desta profissão.
– E querias que eu gostasse? – perguntou, com ironia.
– Apesar de tudo, continuei a tradição da família. Mas tu queres acabar com ela. É isso que vos falta, aos jovens: o respeito pelas tradições.
Alessandra ficou irritada. Pousou a tigela na mesa, ao mesmo tempo que Artemio se levantava para pôr mais lenha na lareira que estava a enfraquecer.
– Não achas que o respeito pelos próprios filhos é mais importante do que as tradições? – perguntou–lhe, com uma voz gelada.
O farmacêutico, que estava inclinado em frente à lareira, virou–se para ela e olhou–a com surpresa.
– Alguma vez eu e a tua mãe te faltámos ao respeito? – perguntou.
– Não sei, mas se te pergunto isto, talvez haja uma razão disse Alessandra. Estava convencida de que os pais lhe tinham omitido algumas verdades e considerava aquele silêncio como uma falta de respeito.
– Acho que isto é mais uma das tuas fantasias. Assim como o achares que estás apaixonada por aquele professor de Milão que não me inspira confiança nenhuma – replicou, pouco à vontade, e voltou a sentar–se na poltrona.
– Ou como a Alice, a irmã que inventei e que me fez companhia durante muito tempo – recordou Alessandra.
O farmacêutico ficou com um ar sombrio. Tinham sido anos difíceis para ele e para a mulher.
Tudo começou quando Alessandra frequentava a preparatória.
Uma manhã, Manuela estava no carro à espera dela para a levar à escola quando viu que a filha, parada à porta da casa de Malesco, apontava para baixo um dedo ameaçador e falava como se se dirigisse ao cão que, no entanto, tinha ficado em Santa Maria.
– Com quem estavas a falar?
– Com a Alice. Todas as manhãs tenho de lhe ralhar porque ela quer por força ir para a escola comigo e eu tenho de lhe explicar
que isso não é possível – respondeu Alessandra, com naturalidade. Manuela pôs o carro em andamento e, após alguns minutos, perguntou–lhe: – Quem é a Alice?
– É a minha irmã mais nova. Na realidade, não é mesmo minha irmã, é minha protegida. Sabes, só tem quatro anos e não se pode exigir que perceba tudo.
A mãe sentiu–se desfalecer. Não fez mais perguntas mas, depois de ter deixado a filha na escola, foi à farmácia discutir o assunto com o marido.
O farmacêutico ouviu a história sem pestanejar. Por fim, sentenciou: – Fantasias. Não voltes a tocar no assunto e vais ver que, daqui por algum tempo, ela se vai esquecer.
Manuela reconhecia no marido o sentido prático que lhe faltava a ela. Por isso decidiu não sublinhar a estranheza daquele comportamento.
Passaram alguns anos e Alessandra continuou a falar sozinha.
As vezes ria–se, outras vezes zangava–se, e tudo isto acontecia quando julgava que ninguém a estava a ver.
Num sábado à noite, quando estavam já sentados à mesa para jantar, Artemio anunciou que, no dia seguinte, iam os três a Milão ver uma exposição de Parmigianino, e começou a discursar sobre o maneirismo e sobre os elementos rafaelitas que se notavam em algumas mesas de altar do pintor.
– Eu não posso ir – anunciou Alessandra, que tinha já catorze anos.
– Porquê? – perguntou a mãe.
– A Alice está com uma pontinha de febre. Não a posso deixar sozinha – explicou a filha, com um ar seráfico.
Artemio deu um murro na mesa, fazendo tilintar a louça e os talheres. Gritou, furibundo: – Já chega dessa história!
Depois levantou–se da mesa e saiu de casa.
Mãe e filha tiveram um sobressalto. Nunca o farmacêutico, antes daquele dia, tinha tido um ataque de fúria tão violento.
Ao fim de alguns minutos, Manuela olhou para a filha com ternura: – Querida, não achas que já estás demasiado crescida para continuares a brincar com bonecas? – perguntou–lhe.
– A Alice não é uma boneca. É a minha irmã. Eu e ela não precisamos realmente de vocês – respondeu, desatando num pranto. Depois fechou–se no quarto. No dia seguinte, Manuela e Artemio foram, de qualquer maneira, ver a exposição a Milão, enquanto ela ficou em Santa Maria a conversar com Alice sobre o egoísmo dos pais.
Alessandra ia crescendo, enquanto Alice continuava a ter quatro anos. à noite, quando se deitava, arranjava lugar para ela ao seu lado. Contava–lhe uma história, sempre a mesma. A dos três porquinhos perseguidos pelo lobo mau. Depois adormecia.
Alessandra tinha dezasseis anos quando se apaixonou pelo instrutor de esqui alemão e passaram uma noite juntos numa cabana na montanha.
Antes de se abandonar nos braços dele, Alessandra deu a mão a Alice e levou–a para fora da cabana.
– Segue aquela pista e vais ver que encontras a tua casa. Agora vamos ter de nos separar. Adeus – disse–lhe.
Alice nunca mais voltou, mas as suas inquietações ficaram para lhe fazer companhia.
Naquele momento, o pai repetiu: – Penses o que pensares, eu e a tua mãe nunca te faltámos ao respeito, mesmo quando, mais do que uma vez, tivemos motivos para te pregar um par de estalos.
Agora queres casar com aquele Pluda? Casa–te, com a minha bênção. Acho que não há mais nada a acrescentar.
– Obrigada, pai. – Inclinou–se sobre ele e deu–lhe um beijo na testa.
– Boa–noite – disse ele, entre dentes.
Alessandra não tinha ainda saído da sala e ele já tinha voltado à leitura do seu catálogo.
Ela foi para o quarto e telefonou a Franco.
– Reflecti sobre a tua proposta. Caso contigo, se é que ainda não mudaste de idéias.
– Vou já para Santa Maria. Temos de comemorar. – A voz de Franco explodiu como um canto de alegria.
Chegou ao volante do seu Lancia. Era meia–noite, e tinha certamente esticado o carro ao máximo para conseguir chegar tão depressa.
Alessandra foi ao encontro dele à porta de casa.
– Olá, princesa – sussurrou Franco, a sorrir.
– Olá, mestre – respondeu ela.
– Tenho uma coisa para ti – disse ele. Abriu a mão e Alessandra viu o brilho de uma quantidade de pequenos diamantes encastoados num círculo de ouro. Franco enfiou a jóia no dedo da jovem. Depois não conseguiu conter uma gargalhada.
– Eu estou comovida até às lágrimas, e tu ris–te! – protestou Alessandra.
– Sinto–me ridículo. Ofereço uma romântica prova de amor a uma princesa em roupão e pantufas, enquanto eu estou a morrer de frio. Nos filmes de amor, as coisas não se passam exactamente assim – explicou Franco, a rir.
– Vamos salvar o que ainda pode ser salvo. Os dois apaixonados, normalmente, beijam–se – disse Alessandra que, depois de ter apanhado o aspecto cómico da situação, começou a rir enquanto Franco a beijava.
– És uma incompetente – resmungou ele, alegremente.
– O nosso próximo beijo vai ser melhor. É uma promessa – garantiu ela, e tirou uma chave do bolso do roupão. – Como vês, eu também tenho uma coisa para ti. Esta chave abre o portão de Malesco. A empregada já está avisada. Preparou–te o apartamento dos hóspedes e alguma coisa quente para comeres.
– Mandas–me embora assim?
– É tarde. Tu estás cansado e eu estou muito emocionada. Vemo–nos amanhã – prometeu.
Franco ergueu os olhos para o céu. Um lampião solitário iluminava a praça silenciosa. Pareceu–lhe um órfão à procura de um pouco de amor. Exactamente como ele se sentia.
– Então abandonas–me imediatamente?
– Estou a oferecer–te a minha casa.
– Sem ti.
– Eu também lá estarei, quando chegar o momento certo.
Alessandra queria deixar o mais depressa possível aquelas montanhas, e o instinto dizia–lhe que havia uma única maneira de acelerar a partida: manter Franco pendurado.
– Arranja maneira de celebrar este casamento amanhã – disse ele, enquanto se dirigia ao automóvel.
Ela fechou a porta e começou a subir as escadas, fazendo girar a pequena aliança de diamantes que tinha no dedo. Estava feliz.
1983 – 1984
TRENETTE COM PESTO
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O sol quente de Agosto, por entre as folhas da passiflora, iluminava a mesa sumptuosa instalada no jardim de Malesco e os rostos bronzeados dos comensais. Estavam reunidos para festejar o aniversário de Artemio Cavalli, que sobrevivera miraculosamente a um ataque cerebral. Para além da família Pluda, chegada a Val Vigezzo em fins de Julho, depois das habituais férias em Versilia, estavam os Cajani, os Borroni, o casal Aldo e Dorina Zanni e todos os filhos.
Giovanni Pluda, o mais velho, tinha quinze anos. Lindo como o sol", dizia orgulhosamente a mãe. Coeficiente intelectual de chimpanzé", contrapunha o pai que, pelo contrário, preferia Wally, a segunda, desengraçada, mas estudiosa. Tinha dez anos e concluíra brilhantemente a primária. Sobre Chiara, a mais pequena, ninguém fazia comentários. Era como uma pequena planta nascida espontaneamente no jardim e da qual se esperava assistir ao crescimento para perceber se ia dar flores ou folhas apenas. Tinha seis anos, era tranquila, reservada e redonda como uma bola. O seu nascimento não tinha sido programado e os pais acolheram–na como uma oferta que não se pode recusar.
Os dois rapazes de Carlo e Maria Cajani tinham treze anos. Eram gémeos heterozigóticos e pegavam–se continuamente, mas eram inseparáveis e muito inteligentes.
Os Zanni tinham duas raparigas, Lorena e Damiana, amigas e admiradoras de Wally, que era pouco mais velha. Wally exercia
sobre elas um fascínio absoluto. Imitavam–na em tudo e ficavam felizes quando ela as tiranizava.
O almoço tinha acabado e as crianças, que se tinham reunido nas escadas que davam para a vinha, programavam a tarde. Os rapazes iam jogar ténis e Giovanni preparava–se para os trucidar, como sempre.
As raparigas, conduzidas por Wally, iam brincar para o meio da vinha. Chiara não iria com elas. à socapa, ia esconder–se em casa. Gostava de estar sozinha.
Também entre os adultos se formaram grupos separados. Franco tinha ido sentar–se num banco de pedra, ao pé do grande abeto onde, muitos anos atrás, tinha pedido a Alessandra para ser sua mulher. Carlo Cajani foi ter com ele e conversaram sobre futebol e política, marcas de relógios e novos restaurantes descobertos durante as férias. Alessandra e Dorina iam ajudar a empregada a levantar a mesa e arrumar a cozinha, enquanto o casal Borroni e Aldo Zanni foram fazer companhia a Artemio que, havia já alguns anos, tinha deixado de comprar quadros para se dedicar à arte culinária, a sua nova paixão.
Quando Alessandra se casou, entregou a farmácia a Aldo Zanni, que vivia com a mulher e as filhas num apartamento do palácio Cavalli. Artemio, que se transferiu para a casa de Malesco, mandou instalar na galeria um sistema de alarme ligado à esquadra da polícia. O alarme tocava sempre que o velho farmacêutico ia ver os seus quadros, esquecendo–se de o desactivar. Por causa do enorme ruído que provocava, acabou por negligenciar aquele património de grande valor que ali ficara, às escuras, quase esquecido.
Agora Artemio explicava a Aldo e ao seu amigo Borroni a receita de trenette com pesto que tinham justamente acabado de comer:
– O segredo está todo em eliminar o alho que, em minha opinião, torna os sabores mais pesados, os contamina e os estraga. Sabem como foi que os antigos romanos conseguiram construirum império? Alimentando os soldados com alho. Quando os bárbaros sentiam o fedor dos legionários, fugiam a sete pés. Um bom estope de manjericão não deve ser feito com alho nem com queijo de ovelha, mas sempre e só com um bom parmesão e uns pinhões muito doces. Para além disso, o pesto prepara–se de véspera e deixa–se no frigorífico a repousar durante toda a noite. Precisei de vários meses de treino para atingir a perfeição.
Artemio ficava muito animado quando discorria sobre arte culinária. Tinha restaurado a cozinha de Malesco e passava os dias a experimentar receitas.
– Acho que o ar de Malesco é mais fino do que o de Santa Maria – explicava aos amigos, quando iam ter com ele para lhe fazerem companhia.
A empregada serviu o café no jardim e o Dr. Borroni aproveitou para se afastar com Alessandra.
– Ouve, é preciso que tu fiques a saber uma coisa. O teu pai não está assim tão bem como julgam – disse–lhe.
– Parece–me em óptima forma para quem tem setenta anos – tentou reagir Alessandra, que já tinha muitos problemas e inquietações.
– A vida dele está suspensa por um fio. O próximo ataque ser–lhe–á fatal.
– O que é que se pode fazer? – perguntou, preocupada.
– Assegura–te de que ele está a ser bem tratado. Para além do mais, deves convencê–lo a fazer um testamento. Já lho sugeri por mais do que uma vez, mas não me liga.
Talvez te ouça a ti.
– Acha mesmo que eu podia pedir ao meu pai uma coisa dessas?
– Deves fazê–lo – insistiu o médico.
– Mas porquê? Que sentido faz? Eu não estou a perceber, doutor.
– Não interessa se tu percebes ou não. O importante é que o convenças.
– Há alguma coisa que eu não saiba e devesse saber? O Dr. Borroni aclarou a voz, engoliu em seco, hesitou e con cluiu: – Toda a gente faz testamento. O teu pai não deve partir sem ter expresso as suas vontades.
– Nesse caso, o pai do Carlo, que para além de ser o notário do pai é também um velho amigo, podia encarregar–se de falar com ele. Eu nunca vou fazer isso – concluiu Alessandra. Aquela história tinha–a deixado de mau humor e decidiu isolar–se no quarto.
Foi até ao primeiro andar, percorreu o corredor para onde davam os quartos e as casas de banho e entrou no quarto.
A pequena Chiara estava sentada em frente ao toucador com o rosto empastado de batôn e de rímel.
Viu a mãe reflectida no espelho e estremeceu.
– Quantas vezes já te disse que não podes mexer nas minhas coisas? – perguntou Alessandra, agressiva.
Chiara desceu do banco estofado e ficou quieta, à espera, em frente à mãe.
– Vê como te puseste. Pareces um palhaço do circo.
– Mas não faço rir – disse a pequena, em voz baixa.
– Não, não fazes rir.
– Faço chorar?
– Só me fazes zangar.
A mãe era uma figura imponente que a fazia sentir–se pequena e indefesa.
– Eu gostava de te fazer chorar, mas só o pai é que consegue. Alessandra deixou–se cair na beira da cama. Arregalou os olhos e ficou a olhar, espantada, para aquele pequeno rosto tão bonito, empastado de cores. O Dr. Borroni tinha–a perturbado com o seu discurso, mas as palavras da filha eram muito mais graves.
– O que é que estás a dizer, Chiara? Quando foi que o pai me fez chorar? – perguntou, deprimida. Estava a mentir à filha.
– Sempre. De todas as vezes que não volta para casa, de todas as vezes que falam ao telefone, tu choras. Porquê?
– E tu, nunca choras?
– Só quando faço birras e tu me ralhas.
– Então pode ser que eu também faça birras e o pai me ralhe. Mas quem é que se vai lembrar destes disparates Como vêm, vão.
Chiara passou a mão pela cara na tentativa de se limpar e piorou a situação.
Alessandra abriu os braços: – Anda cá, meu amor. Anda ao pé de mim.
Apertou–a contra si, ternamente, enquanto ria e chorava. Chiara tinha atingido o objectivo de confundir aquela mãe demasiado imperturbável, sobretudo com ela.
Franco Pluda entrou no quarto. Viu Alessandra e Chiara a rir, abraçadas, com as caras sujas de bâton e molhadas de lágrimas. Ficou confuso e falou com voz grossa.
– Por favor, vão lá fazer a brincadeira para outro sítio. Quero descansar.
Chiara agarrou–se nervosamente ao pescoço da mãe e escondeu o rosto no ombro dela. Alessandra levantou–se da cama e dirigiu–se à porta. Depois parou.
– Houve um tempo em que me chamavas princesa – disse ao marido.
– E continuaria a fazê–lo se não te tivesses transformado numa galinha que choca, e choca, e choca pintainhos já crescidos – afirmou ele, enquanto tirava os sapatos.
– Anda, minha querida. Vamos à casa de banho lavar a cara – sussurrou Alessandra à menina, que mantinha apertada nos braços.
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Com a ajuda de Anita, a empregada peruana, Alessandra pendurava as cortinas nas portas da varanda da sala de estar, depois de ter limpo cuidadosamente os vidros e os caixilhos.
Ao fim de vinte anos, o apartamento começava a mostrar sinais de um evidente cansaço. As persianas avariavam de vez em quando, alguns tacos do soalho pareciam querer descolar, notavam–se algu mas fendas ligeiras em alguns sítios das paredes e os azulejos das casas de banho e da cozinha estavam irremediavelmente estragados. Os danos que não tinham sido produzidos pelo tempo eram causados por aqueles três terramotos dos filhos. O apartamento tinha de ser restaurado de cima a baixo, mas Alessandra ia adiando sistematicamente as obras porque não se decidia a enfrentar o incómodo que os operários iriam provocar. Por isso, limitava–se às limpezas ou a intervenções esporádicas, e só mesmo quando era necessário intervinha.
Naquela manhã o marido tinha–se queixado porque tinha ficado com a fita da persiana do quarto na mão.
– Alessandra, valha–te Deus, não vês que está tudo uma desgraça, aqui dentro? – disse–lhe.
– Esta casa é o espelho da nossa vida. Também ela está uma desgraça, mas tu não fazes nada para remediar isso – respondeu.
– Meu amor, por favor, não me compliques a existência. Ela gostaria de ter replicado que a causa das complicações era ele, mas, como sempre, esforçou–se por conciliar as coisas.
– Vou chamar o marido da porteira. Ele trata de arranjar a persiana – disse, enquanto lhe servia o café e lhe deitava açúcar.
Ele bebeu–o depressa, vestiu o casaco, pegou na pasta e deu–lhe um beijo na face.
– A que horas vens? – perguntou ela.
– Não sei. É dia de exames, e depois tenho de ir ter com o editor, que me pediu algumas alterações no ensaio que escrevi; depois há uma reunião do directivo... Vemo–nos à noite – respondeu.
Viu–o desaparecer no elevador. Era um belo rapaz de cinquenta anos. Inexplicavelmente mais bonito do que quando se tinha casado com ele. Em vinte anos, não tinha ainda conseguido fazê–lo participar nos problemas da família, desde os mais banais, como a fita da persiana, até aos mais sérios, como o comportamento dos filhos.
Porque Franco nunca estava em casa. Saía quando as crianças tinham já ido para a escola e regressava quando estavam a dormir.
Raramente se sentava à mesa com os filhos, excepto no Natal e nos dias de festa.
Tinha arranjado como pretexto o barulho que os filhos faziam para se fechar cada vez com mais frequência no pequeno apartamento de solteiro, na via Festa del Perdono, que usava como escritório.
– Ali posso trabalhar em paz – justificava–se.
– Ali dormes, também – salientava Alessandra, que se sentia muito só na grande cama conjugal.
– Só às vezes.
– Demasiadas vezes, para o meu gosto.
Ele punha–lhe a mão na face, dedicava–lhe um sorriso sedutor e tocava as cordas da sua infinita compreensão.
– Acontece–me às vezes adormecer enquanto trabalho. E tu acordas–me a meio da noite para me lembrares que ainda não cheguei a casa. Achas bem, meu amor? – censurava–a, com um tom paternal.
Ela sentia–se estúpida e acabava por lhe pedir desculpa. Não queria admitir, nem consigo mesma, que as noites fora de casa não fossem solitárias. Alessandra tinha medo da verdade.
Agora as férias tinham chegado ao fim, os filhos tinham regressado à escola, a casa tinha sido limpa e faltavam só as cortinas, que Alessandra estava a pendurar.
Tocou a campainha da porta.
– Vai abrir – ordenou à empregada. Ficou no último degrau do escadote à espera que Anita voltasse.
– Está un senhor – anunciou a mulher.
– Quem é? – perguntou ela, com um gesto impaciente.
– Se chama senor Capuleti.
– Veio sozinho ou trouxe também o senor Montecchi'? brincou Alessandra. Depois abanou a cabeça, porque Anita não podia entender.
– O que é que ele quer?
– Yo no sé. Melhor a senhora ver – decretou a mulher, com um desinteresse soberano. Alessandra desceu do escadote e foi até ao vestíbulo. A porta de casa estava completamente aberta. à entrada estava um homem de meia–idade com um ar intimidado.
– Peço desculpa. Sou Mario Cappelletti. Estou à procura do professor Pluda – disse.
– O professor não está. Posso ser–lhe útil? Sou a signora Pluda – disse Alessandra, sem saber se havia de se afastar para o deixar entrar ou de o despachar imediatamente, até porque não se sentia muito apresentável, com os cabelos amarrados dentro de um lenço de algodão, uns jeans desbotados e uma camisola velha.
– Oh, sim – anuiu o homem. – A senhora é a irmã do pro fessor. A Barbara falou–me de si. Disse–me que é viúva e que tem três filhos. A questão, minha senhora, é que.
Alessandra já não o ouvia. Teve uma ligeira tontura e passou a palma da mão pela testa.
– Há dois anos que o professor namora com a minha filha. Ora a senhora pode entender muito bem as preocupações de um pai. Eu ainda não tive o prazer de conhecer o seu irmão. Por isso pensei: é preciso agarrar o touro pelos cornos e. – O homem falava, apoiando o peso do corpo ora num pé, ora noutro.
– Não me estou a sentir bem, desculpe. – disse Alessandra, num sussurro. Fechou lentamente a porta de casa contra o petrificado signor Mario Cappelletti. Era como se lhe faltasse o chão debaixo dos pés. Foi até à cozinha e, a cambalear, pegou na garrafa da água.
Apelidos de Julieta e Romeu, respectivamente. (N. da T)
Tremia–lhe a mão enquanto segurava no copo. Deixou–se cair numa cadeira, respirou fundo e esperou que sucedesse um milagre: ela estava a dormir, tinha tido um sonho horrível, mas depressa iria acordar.
As palavras que acabava de escutar não eram verdadeiras. O signor Mario Cappelletti era uma personagem da sua imaginação, porque ela não era a irmã viúva de Franco Pluda. Franco era o seu marido. Tinham três filhos em comum.
Anita chamava–a da sala de estar. Ela não respondeu. Foi até ao quarto, deitou–se e tudo aquilo que conseguiu pensar foi: Ainda bem que mandei substituir a fita da persiana, porque uma persiana que não vai nem para cima nem para baixo é realmente uma coisa muito desagradável.
Anita bateu à porta do quarto.
– Vai–te embora! – berrou Alessandra.
– A senora tem de aiudar–me – disse a empregada, com uma voz irritada.
Alessandra levantou–se da cama, abriu a porta do quarto e anunciou com uma voz gelada: – Estás despedida. – Depois fechou a porta. Só assim poderia ficar em paz por um momento.
Dirigiu–se outra vez à cama. As palavras do signor Cappelletti tinham aberto uma brecha no véu da sua memória. Lembrou–se de Alice, a amiga inventada pela sua imaginação que, a certa altura, se tinha desvanecido. Talvez Mario Cappelletti fosse também uma personagem irreal e tivesse já desaparecido.
Instintivamente, levantou o auscultador do telefone e ligou para a secretária do marido, na Faculdade de História.
– Sou a signora Pluda. Queria falar com o professor – disse. A secretária conhecia Alessandra há muitos anos. Ficou feliz ao ouvi–la.
– Estava aqui até há pouco tempo. Agora está numa reunião. Posso pedir que lhe ligue mais tarde? – perguntou.
– É urgente. Preciso de falar com ele imediatamente – insistiu Alessandra.
Enquanto esperava, pensou que Franco nunca teria casado com ela se não tivesse posto em funcionamento toda a sua bateria de astúcias para o agarrar. Tinha desejado aquele homem com toda a alma. No entanto, vinte anos de casamento não tinham chegado para fazer dele um marido fiável. Naquele momento, se admitia ter errado a sua escolha, tinha que pôr também em causa todo o resto.
A perspectiva pareceu–lhe aterradora.
– O que foi que aconteceu? – perguntou aquela voz que lhe era tão querida e tão familiar.
– Veio cá um tal Capuleti, não, Cappelletti. Diz que eu sou tua irmã, viúva e com três filhos, que tu namoras com a filha dele, uma Barbara, e quer saber quais são as tuas intenções com a rapariga, uma vez que andas naquilo há dois anos e te recusas a conhecer o futuro sogro – disparou, de rajada.
Seguiu–se um longo silêncio. Quando Franco falou, a sua voz era a de um pai preocupado.
– Meu amor, estás bem?
– Eu não. E tu?
– Queres que vá aí a casa? Acho que estás a precisar de ajuda.
– Só quero que tu me esclareças esta história – disse ela.
– Como é que eu faço para esclarecer uma coisa que não conheço? Não há nenhuma Barbara na minha vida, nem nenhum Capuleti ou Cappelletti. Tu falaste com um louco.
Sabes quantos é que andam por aí? – afirmou ele, com uma tranquilidade espantosa.
Eram aquelas palavras que Alessandra queria ouvir.
– Já imaginava – sussurrou.
– Está tudo em ordem, querida?
– Tudo em ordem – sossegou–o, com uma sensação de alívio. Desligou a chamada e logo a seguir a sua preocupação foi recuperar Anita. Se a empregada se fosse embora, ela ia ficar num mar de complicações.
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Estavam as três sentadas a uma mesa do Pagani e Dorina despejava em cima das amigas todo o desespero que sentia.
– Quem havia de dizer que aos quarenta anos a minha vida ia ser varrida por um ciclone? – lamentou–se. Levou aos lábios a chávena de chocolate, coberta com uma nuvem de natas batidas, e bebeu um gole com evidente prazer. Limpou os lábios com a ponta da língua e acrescentou: – Era bom que a vida fosse tão tranquilizante como esta chávena de chocolate quente. – Nos últimos tempos tinha engordado, porque afogava os dissabores devorando doces.
Era Novembro. Em Santa Maria, o frio fazia lacrimejar os olhos e o céu estava coberto de nuvens carregadas de neve. Na sala mais íntima do bar, Alessandra e Maria Cajani escutavam com muita atenção as desventuras de Dorina.
Tinha acontecido que o marido, Aldo Zanni, se tinha apaixonado pela secretária do presidente da Câmara, Ivonne Bozzi, com quase cinquenta anos, casada, separada, com bigode e pouco cabelo.
– Vocês entendem que, se se tratasse de uma rapariga bonita, com vinte anos, eu podia lutar para o reconquistar e até podia conseguir, porque aquilo não iria passar de um capricho passageiro do Aldo. Mas aqui trata–se de amor verdadeiro. Porque só o amor não vê a celulite, a calvície e todas as outras mazelas da idade – constatou, e bebeu mais um pouco de chocolate.
– Sabe–se lá com que artes diabólicas ela o terá agarrado? disse Maria, a mulher de Carlo Cajani.
– Santo Deus, os homens são tão estúpidos! E nós somos tão parvas – sussurrou Alessandra.
– Eu não creio que o meu marido se deixasse apanhar assim com tanta facilidade. Mas tem um trabalho tão aborrecido. comentou Maria.
– Se calhar, ser farmacêutico é uma profissão estimulante! Mas o que é que tu estás para aí a dizer, Maria? O trabalho não tem nada a ver com esta história. O que acontece é que o Aldo Zanni tem a cabeça quente, não conhece atalhos e não pára para pensar – explicou Alessandra.
– É natural, tu até o conheces bem – observou Dorina, que ainda não lhe tinha perdoado o facto de ter sido namorada do marido quando era jovem.
– Foi por isso que escapei, enquanto era tempo – respondeu ela.
– Bem, não se pode dizer que vocês as duas consigam dar–me um grande conforto – constatou Dorina.
Estavam ali havia mais de uma hora. Nas outras mesas estavam sentadas as senhoras de Santa Maria, que conheciam perfeitamente a história de Aldo Zanni e da secretária do presidente da Câmara e fingiam ignorar as três mulheres, apesar de saberem qual era o tema da conversa.
Desde que se tinha casado, Alessandra ia a Val Vigezzo pelo menos uma vez por mês para estar com o pai e reencontrar as velhas amigas. Assim, tinha passado a manhã em Malesco a fazer companhia a Artemio e a Ninetta, a velha criada da família que, já com noventa anos, não saía do quarto e, ao fim de uma vida passada a servir os outros, se deixava tratar pela nova empregada.
Alessandra disse então: – Eu acho que tu devias ignorar a coisa, fazer de conta que não se passa nada, em suma.
– Lembra–te de que tens duas filhas que precisam de crescer tranquilamente – afirmou Maria.
– O que é que eu vou dizer às meninas no dia em que o pai se mudar para casa daquela velha? Porque vai acabar por fazê–lo. Já mo disse.
– Naquele dia explicas às tuas filhas que a família é sagrada e que, uma vez que o pai não a respeitou, vai pagar pela sua culpa – sugeriu Alessandra.
– E eu vou tornar–me uma espécie de viúva, com duas crianças para criar e a perspectiva de uma vida de tristeza – profetizou Dorina.
Naquele momento, Alessandra gostaria de ter confessado que também ela era uma espécie de viúva com três filhos. Franco nunca estava em casa e, quando aparecia, sentia vontade de lhe perguntar: Desculpe, o senhor quem é? " Mas sabia que se abrisse o livro dos seus desastres conjugais; seria como admitir uma derrota que não queria reconhecer.
Enquanto se mantinha calada, negando a realidade, era como se tudo corresse da melhor maneira.
– Pedes o divórcio, começas a fazer dieta, fazes ginástica e ficas aí um borracho deslumbrante – brincou Alessandra.
– Nessa altura o Aldo vai saber o que perdeu, mas já não poderá recuar – concluiu Dorina, com os olhos brilhantes de lágrimas. E acrescentou: – Obrigada, meninas.
Convenceram–me. Esta, juro, é a última chávena de chocolate que eu bebo.
Um empregado abeirou–se da mesa.
– Desculpe, signora Cavalli. Há um telefonema para si, de Malesco.
Sabe–se lá porquê, enquanto Dorina era a signora Zanni e Maria era a signora Cajani, ela continuava a ser tratada pelo apelido de solteira, como se Pluda fosse uma palavra impronunciável.
O anúncio daquele telefonema deixou–a gelada. Quando pegou no auscultador ouviu a voz da empregada do pai.
– O Sr. Doutor desmaiou e não conseguimos reanimá–lo. Já avisei o Dr. Borroni – disse.
– Vou já para aí – respondeu.
Foi apenas o tempo de se desculpar junto das amigas e estava já dentro do carro para correr até Malesco.
Artemio Cavalli estava estendido no chão do vestíbulo e a empregada tinha–lhe posto uma almofada debaixo da cabeça.
– O que foi que aconteceu? – perguntou Alessandra, angustiada.
– Ia sair para ir buscar lenha para a lareira. Eu ia levar o chá à Nina e ouvi um barulho. Vim a correr ver o que era e encontrei–o caído no chão. E ali ficou – explicou a mulher.
– Temos de o meter na cama – propôs Alessandra.
– O Sr. Doutor disse para não se mexer nele – explicou a empregada.
– Se calhar é só uma congestão – comentou Alessandra, que se tinha inclinado sobre ele e lhe acariciava a testa.
Naquele momento chegou o Dr. Borroni com um outro médico mais jovem. Inclinou–se sobre Artemio, ergueu–lhe as pálpebras e sentiu–lhe o pulso.
– Vamos pô–lo no sofá – decidiu. Depois voltou–se para Alessandra: – E tu, sai daqui – ordenou.
O jovem médico era um neurologista que tinha acompanhado Artemio quando este fora internado, depois do ataque, no hospital de Locarno. Tinha um consultório em Santa Maria e era um excelente profissional, muito estimado pelo velho médico.
Alessandra entrou no quarto de Ninetta, que estava a saborear tranquilamente o seu chá, sentada numa poltrona, em frente ao televisor ligado.
– O que foi que aconteceu? – perguntou a velha criada.
– O pai não se sente bem. Mas agora o médico já está com ele – respondeu Alessandra, aligeirando os acontecimentos. Nina desligou o televisor.
– O teu pai é um teimoso. Come como um ogre, bebe como uma esponja e fuma como uma chaminé – sussurrou a mulher.
– Nina, o que é que estás a dizer? – Alessandra não queria acreditar naquelas afirmações.
– O vinho e os cigarros esconde–os aqui. Abre o meu armário e olha.
Alessandra encontrou as garrafas de vinho e os maços de cigarros.
– Porquê? – perguntou, em voz baixa.
– O teu pai sempre foi um homem muito infeliz, e os remor sos pesam–lhe na alma como pedras.
– Que remorsos, Nina?
– Que remorsos Ele é que sabe – murmurou a velha. O Dr. Borroni veio chamá–la.
– Acabou – sussurrou–lhe. i Artemio Cavalli estava deitado no sofá do escritório. Tinha o rosto descontraído, com uma expressão de serenidade que Alessandra nunca lhe tinha visto.
– Foi–se embora sem dar conta – explicou o médico.
O neurologista quis exprimir as suas condolências e depois retirou–se.
Alessandra estava transtornada, e o Dr. Borroni levou–a para a sala.
– Até ao último momento, continuou a comer, a beber e a fumar. Fazia–o às escondidas – murmurou Alessandra.
– Mas que grande segredo. Eu sabia perfeitamente – afirmou o velho amigo. – O teu pai vivia devastado pela infelicidade.
Alessandra apoiou a cabeça no ombro do velho médico e chorou a perda daquele pai enigmático que não tinha conseguido entender nem ajudar.
4
Alessandra tinha muitas coisas para organizar entre Malesco e Santa Maria. Por isso decidiu ficar em Val Vigezzo. Inesperadamente, Franco, que tinha ido ao encontro dela com a família, ofereceu–se para a ajudar. Os filhos regressaram a Milão com a sogra e com as cunhadas, que prometeram tomar conta deles na ausência dos pais.
Assim, enquanto o marido despachava as questões burocráti cas, Alessandra tratou de pôr em ordem as coisas pessoais do pai.
Um dia, logo a seguir ao almoço, apresentou–se em Malesco o velho notário Cajani. – Vim tomar um café – disse.
Foi recebido na sala de estar e Franco Pluda, que era um excelente conversador, conseguiu manter uma longa e brilhante conversa, sobre coisa nenhuma. Tanto ele como a mulher, de facto, tiveram a sensação de que o notário estava ali com um objectivo bem preciso e esperavam que se pronunciasse.
No entanto, o velho apenas falou dos filhos, das noras e dos netos. Deplorou o facto de Carlo, o filho mais novo, hesitar ainda entre o escritório de Milão e o de Santa Maria, enquanto os filhos mais velhos se tinham definitivamente instalado na grande cidade.
– A minha nora também tem um papel em tudo isto. É teimosa como uma mula e não quer transferir–se para uma cidade grande – explicou. Depois, finalmente, revelou a razão daquela visita.
– Encontraste o testamento do teu pai? – perguntou a Alessandra.
– E devia? – retorquiu ela, recordando a insistência do Dr. Borroni a esse propósito.
– As últimas vontades de uma pessoa são sempre importantes – Nem sequer a mãe tinha feito testamento. Em qualquer caso, não há mais herdeiros. Portanto, onde é que está o problema?
– perguntou Alessandra.
– O teu pai tinha–me prometido que ia deixar alguma coisa escrita – insistiu o velho notário.
– Mas não o fez. Estou a pôr os papéis dele em ordem e ainda não encontrei nada. Não me parece que o pai tivesse algumas contas pendentes. – Sentia–se pouco à vontade, exactamente como se tinha sentido durante o Verão quando o Dr. Borroni insistira sobre o mesmo ponto. – Será que o senhor sabe alguma coisa que eu não sei? – perguntou.
– Eu não sei nada. Mas. – Não acabou a frase, limitando–se a uma expressão de desapontamento.
– Mas, o quê? – interveio Franco. Também ele sentia o nervosismo do notário Cajani. E não entendia as razões.
– Procurem melhor. Nunca se sabe – concluiu. E após uns instantes, desabafou: – É claro que o Artemio era mesmo uma cabeça dura.
– Não é capaz de ser mais explícito? – perguntou Alessandra, impaciente.
O homem abanou a cabeça e despediu–se, pedindo desculpa pelo incómodo.
Alessandra e o marido olharam–se, surpreendidos. Ambos sabiam que Artemio tinha levado consigo os seus segredos. Sentaram–se perto um do outro, em frente à lareira acesa.
Franco beijou–lhe os cabelos. Aquela intimidade, tão rara entre eles, aqueceu–lhe o coração.
– Por que cortaste a trança? – perguntou–lhe.
– Já não brincavas com ela – respondeu–lhe.
– Deixa crescer outra vez o cabelo – propôs Franco.
– Já não tenho idade.
– És mais bonita agora do que quando tinhas vinte anos.
– Mentira piedosa.
– Verdade irrefutável. És uma rapariga extraordinária e eu estou muito, muito apaixonado por ti.
– Gostava imenso de acreditar.
– É mesmo assim. A questão é que quando os nossos filhos estão presentes, sempre à nossa volta, eu sinto vontade de fugir. Qual era a necessidade de ter filhos, quando já me tinhas a mim?
Não te chegava? Podíamos ser tão felizes, sem aqueles chatos.
– Não fales assim dos meus filhos! – ralhou, a brincar, mas não demasiado.
– Como é que eu podia? Também são meus. Mas são uma fonte contínua de problemas. Lembras–te, princesa, dos nossos primeiros anos de casamento? Uma longa, deliciosa lua–de–mel. Depois chegou aquele asno do Giovanni, e a seguir aquela neurasténica da Wally, e finalmente aquele enigma que é a Chiara. E a nossa longa lua–de– mel acabou. Mas podemos sempre reatá–la. Estás a ver como estamos bem, tu e eu, sozinhos?
– Chamaste–me outra vez princesa. Obrigada, querido – sussurrou.
Franco inclinou–se sobre o seu rosto e surpreendeu–a com um longo beijo.
Alessandra lembrou–se de como era difícil a vida daqueles três filhos, com um pai imaturo que, inconscientemente, queria ser o seu único filho.
Tocou o telefone. Franco atendeu de má vontade e ficou um instante a ouvir; depois tapou o microfone.
– Quebrou–se o encanto. A tropa quer conferenciar com o grande chefe – disse, e passou–lhe o auscultador.
– Mamã, o Giovanni bateu–me e a Chiara rebentou o meu colar mais bonito – queixou–se Wally.
Alessandra ouviu também a voz do filho mais velho, que gritava: – Queixinhas e mentirosa, muito mentirosa. Agora vou eu dizer a verdade à mãe.
– Meninos, neste momento tenho muito que fazer. Por que é que não falam com o pai? Wally, vou passar–te o teu pai – disse Alessandra e, tapando o auscultador, passou–o ao marido, ao mesmo tempo que lhe dizia: – Mostra–me lá como é que te desenvencilhas.
A voz de Franco tornou–se doce como o mel.
– Minha querida, eu vou castigar o Giovanni por te ter batido e a Chiara por te ter rebentado o colar. Passa–me o Giovanni.
Giovanni, eu sei que és tu que tens razão, mas com as mulheres é preciso ter paciência. A tua irmã tirou–te mil liras? Eu devolvo–tas. A Chiara como está? Não quer falar comigo? Está bem. Diz–lhe que lhe mando um beijo.
Desligou o telefone, com um ar satisfeito.
– Como é que me desenrasquei?
– Muito mal – respondeu ela, desolada.
– Não sei fazer melhor.
Alessandra levantou os olhos para a janela. A neve caía lenta, em grandes flocos, e o jardim parecia uma paisagem de cristal. Pensou no pai, que tinha partido poucos dias antes e repousava na capela da família ao lado de Manuela. O túmulo guardaria para sempre os seus segredos.
– Ajuda–me, por favor, a pôr em ordem os papéis do meu pai. Sabe–se lá se não vai aparecer o tal testamento – disse. E acrescentou: – Pode estar em Santa Maria, no meio dos documentos relativos aos quadros.
Franco ajudou–a, no sentido em que ficou ao lado dela, enquanto ela folheava, uma após outra, as volumosas pastas que continham certificados de autenticidade, cartas de editores e de coleccionadores, facturas e recibos de seguros.
– Sinto–me tão pouco à vontade a ler estas cartas todas – afirmou ela, a certa altura. – O que é que eu vou fazer destes quadros?
– Porquê? – perguntou Franco. – Esta colecção é espantosa. E pertence–te.
– A mim parece–me inquietante. E não voltes a perguntar–me porquê, se não mordo–te – disse ela.
– Querias vendê–la?
– Tencionava arrumá–la na cave, no meio das coisas a esquecer.
– Olha isto. É uma carta com data de há duas semanas. Vem de Boston. É uma holding japonesa que faz uma oferta exorbitante para adquirir a colecção inteira – disse Franco, entregando–lhe uma carta escrita em inglês.
Alessandra deu uma vista de olhos à carta.
– O pai não a venderia. Vou responder a recusar a oferta.
– Apesar de todos os sistemas de alarme, mais cedo ou mais tarde, alguém virá esvaziar a galeria. É espantoso como ainda não o fizeram.
– Achas que precisamos do dinheiro todo que vamos receber se vendermos os quadros? – perguntou ela.
– Acho que não. Mas é um património precioso que não devias deixar roubar.
– Vou guardá–lo num banco. Assim liberto a galeria e alugo–a ao pintor Fornara. Anda há anos à procura de um espaço para a sua escola de pintura – declarou Alessandra, apesar de saber que o pintor nunca conseguiria pagar–lhe a renda.
Os dias que se seguiram ao desaparecimento do pai foram de uma doce melancolia. Os mistérios por desvendar sobre a sua família já não a perturbavam. Não apareceu nenhum testamento e Alessandra achou que estava bem assim. O marido tinha ficado ao lado dela, tornando mais suportável a dor pela perda de Artemio. Só faltava resolver o problema da velha criada.
– Não a posso deixar aqui, a entristecer na solidão. E nem sequer faz sentido deixar aberto este palácio unicamente para ela e para a empregada que toma conta dela – disse a Franco, a pensar em voz alta.
– Com certeza não queres metê–la num lar de idosos – objectou o marido.
– Temos um apartamento muito grande, em Milão. Há lugar para ela e para a empregada que a tratar – decidiu Alessandra.
– Não vai gostar de sair do seu vale – sussurrou Franco.
– Eu faço–lhe companhia, como fazia o meu pai – concluiu.
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O apartamento da via Consoli era realmente muito grande. O pai tinha–lho oferecido quando ela se casou.
– O que é que eu vou fazer com uma casa de cinco quartos e outras tantas casas de banho? – perguntou Alessandra ao pai.
– O dinheiro investido em tijolos é dinheiro abençoado – replicou o farmacêutico.
Agora, ao ter que albergar a velha Nina e Barbara, a empregada que tomava conta dela, aquele grande espaço revelou toda a sua utilidade.
Com a chegada das duas mulheres de Malesco, Alessandra juntou toda a família debaixo do mesmo tecto.
A empregada peruana queixou–se.
– Mais duas pessoas e mais dois quartos para limpar meparese muito trabalho. Tenho que ter mais dinero – declarou imediatamente.
A empregada que tinha vindo de Malesco ouviu aquelas palavras. Que descarada! – comentou. E acrescentou: – Minha senhora, mande–a embora.
Alessandra encolheu os ombros. Tinha a certeza de que acabariam por aprender a conviver, até porque Barbara ia tratar de Nina e dos dois quartos que ocupavam, como fazia em Malesco. Para além disso, consolou–a a idéia de que naquela casa iam passar a ter refeições mais decentes, uma vez que Barbara cozinhava bem, ao fim de anos de experiências culinárias com Artemio.
A velha Nina adaptou–se às novas instalações e reencontrou os ritmos lentos do seu quotidiano, apesar de por vezes ficar agitada com o barulho que faziam os filhos de Alessandra.
– Por favor, meninos, baixem o tom de voz – implorava. Acalmavam durante alguns segundos e depois recomeçavam as lutas.
Alessandra ia muitas vezes ao quarto de Nina, sentava–se ao lado dela e, enquanto remendava uma meia ou pregava um botão, esforçava–se por ter um diálogo com a velha criada que agora apenas se exprimia por monossílabos e fixava o olhar opaco no televisor sempre ligado.
– O que é que estás a ver? – perguntava Alessandra.
– Não sei. Estou a olhar para as imagens – dizia, com um fio de voz.
– Queres que te leia o jornal?
Dizia que sim. Alessandra percorria os títulos em voz alta, mas Nina não a ouvia, com o espírito preso sabe–se lá em que mundos que só ela conhecia.
Uma vez perguntou: – Por que é que o teu pai não me vem visitar?
Tinha–se esquecido de que o farmacêutico estava morto, e aquele foi o primeiro sinal da confusão mental que, em seguida, se iria acentuar.
– Porque morreu – respondeu Alessandra.
– Devia ter morrido eu, que sou tão velha. Ele ainda era um rapaz. Quando morreu?
– Em Novembro. Agora estamos em Março, portanto já passaram cinco meses.
– Dizes isso porque queres manter as coisas em segredo, mas eu sei que foi ter com aquela mulher. Fica como louco, sem ela – sussurrou.
Alessandra sentiu–se gelar.
– Que mulher, Ninetta? – perguntou.
– A professora, aquela que depois morreu. Era do Sul, de sangue quente. Fê–lo perder a cabeça – contou, com uma voz cansada. E prosseguiu: – Foi tudo abafado. Mas ele sofreu muito – disse.
– A professora era amante dele. É isso? – Fez a pergunta com um grande esforço, porque reabria uma ferida que a tinha feito sofrer durante muito tempo.
– Teve um filho dela. Foi por isso que ela morreu. Morreu de parto. E se calhar também morreu a criança.
Alessandra deixou cair o trabalho e levou uma mão ao peito como para conter os batimentos descontrolados do coração. A velha guardiã dos segredos da família, ao fim de trinta anos de silêncio, levantava a cortina sobre aquela história misteriosa.
– Era uma filha? – perguntou, recordando a discussão entre os pais quando ela era ainda criança.
– Já não me lembro.
– Uma vez a mãe disse ao pai que eu tinha uma irmã – tentou esclarecer.
– Pois é, a signora Manuela sabia. Mas ela também era como um túmulo.
– Então é verdade que eu tenho uma irmã.
Nina ficou calada, como se não a tivesse ouvido.
– E morreu Quando? Onde estava? – Escondeu o rosto entre as mãos, a pensar que não podia ter morrido, uma vez que os amigos mais íntimos do pai tinham insistido tanto sobre a necessidade de Artemio fazer um testamento. O pai tinha–se recusado a fazê–lo. Porquê?
– A criança desapareceu. Sabe–se lá porquê. Mas não fales sobre isto com o teu pai. Ia ficar muito zangado.
– Ninetta, por favor, tenta lembrar–te – suplicou–lhe.
– Lamento muito, mas não ando a bisbilhotar sobre os assuntos dos meus patrões. E tu fazias bem em seguir o meu exemplo – afirmou, e não disse nem mais uma palavra.
Alessandra deixou passar alguns dias e depois decidiu conversar com o marido. Tinham estado no Teatro Nuovo, onde actuava uma companhia de ballet russa, e foram depois jantar a um pequeno restaurante.
Tinha recomeçado a sua vida de sempre. Alessandra ocupava–se da família e Franco dos seus afazeres. Estava em casa o menos possível, mas dedicava à mulher uma noite por semana. Não era a melhor das uniões, mas também não era a pior.
– Na semana passada, a Ninetta falou – começou Alessandra.
Franco mastigava um pedaço de cenoura e esperou a continuação, que ela lhe reproduziu fielmente.
– Ficaste a saber tanto como sabias antes – concluiu ele.
– Sei que não sonhei, que não inventei nada. Sei que o meu pai teve realmente uma filha da minha professora, como a minha mãe tinha dito.
– A Nina está quase sempre na lua. Já te disse que no outro dia me confundiu com um médico, que arregaçou a manga e queria que eu lhe medisse a tensão? E, no entanto, conhece–me há vinte anos – objectou.
– E o que é que isso quer dizer?
– Que deu voz à sua imaginação. E se, pelo contrário, te tivesse contado a verdade, eu acho que tu devias respeitar o silêncio do teu pai sobre esta história.
– Mesmo correndo o risco de perpetuar uma injustiça? observou Alessandra.
– Não sabes se é uma injustiça. Mas sabes que o teu pai sempre se calou a este propósito. Provavelmente teria boas razões para isso. Encerra o assunto e não penses mais nisso – disse Franco.
– Não é assim tão fácil. Em algum lugar, provavelmente, tenho uma irmã com trinta anos. Não sei como se chama, como vive, o que faz, se é triste ou feliz. Talvez precise de ajuda, talvez não.
– Talvez te devesses meter na tua vida. O mundo está cheio de filhos ilegítimos que vivem muito bem, sem a interferência de quem os rejeitou, e que amam a família que os adoptou. Vive e deixa viver – concluiu Franco.
Passaram alguns dias. A velha criada adoeceu com uma broncopneumonia e foi levada para o hospital, onde morreu ao fim de uma semana. Foi sepultada em Santa Maria. Alessandra foi absorvida pelos problemas familiares e não voltou a falar daquela fantasmagórica irmã.
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Depois da longa narração de Franco Pluda, Lula passou uma noite agitada, a interrogar–se sobre as razões que teriam levado Alessandra a omitir–lhe aquela história.
Talvez não lhe quisesse complicar a vida. Talvez, durante cinco longos anos, a tivesse observado em silêncio. Talvez, se não tivesse morrido de repente, se decidisse a falar. Em qualquer caso, Alessandra tinha–lhe deixado a parte mais importante da sua herança.
às seis horas já estava a pé e, ainda antes de preparar o café, retirou da gaveta do armário a carta de Alessandra Cavalli, que releu com atenção. A certa altura, ela escrevia: O dinheiro que te destinei poderá servir para realizares aquilo que mais desejas. E mais adiante dizia: Obrigada por todas as merendas da meia–noite que me ofereceste e por me teres ajudado a esclarecer melhor a minha vida. "
– Mas não a minha – sussurrou, percebendo pela primeira vez que uma grande parte do desconforto que a acompanhava desde sempre era a sensação de não ter raízes.
O seu passado começava e acabava com a mãe: Giulietta Magnasco tinha sido todo o seu mundo.
Agora sabia que o farmacêutico de Santa Maria, belo e indecifrável, e a professora calabresa, que fora vítima de preconceitos, eram os seus avós.
Pôs a cafeteira ao lume, enquanto rezava as orações da manhã e pedia ao Senhor que a iluminasse, porque temia que as novidades
daqueles dias, que explodiam na sua vida como fogo–de–artifício, a fizessem perder o sentido da realidade.
às sete horas levou Tilly à rua. O animal apercebia–se da sua inquietação e parecia querer consolá–la contendo o passo, sem esticar a trela. Chegaram ao fundo da rua.
A gelataria ainda estava fechada, assim como o restaurante chinês. O cartaz que anunciava a venda de um apartamento tinha desaparecido. Mongiello tê–lo–ia comprado?
Demasiado bom para ser verdade, pensou.
Dobrou a esquina, atravessou a avenida e entrou no jardim público. Tirou a trela à cadelinha.
– Vai lá dar as tuas corridas – disse–lhe.
Tilly partiu como uma seta em direcção ao meio do jardim, onde um basset irascível e um pequeno cão de água se enfrentavam, a ladrar e a abanar a cauda. Os respectivos donos, um homem velho e uma mulher jovem, mantinham–nos debaixo de olho com uma certa apreensão.
Lula sentou–se num banco. Seguia a cadela com os olhos, enquanto o seu pensamento se perdia na névoa que lhe envolvia o futuro. O banco rangeu sob o peso de alguém que se sentou ao lado dela.
– Bom–dia, Lula – disse o vizinho.
– Bom–dia, doutor – sussurrou ela. E sorriu.
– Pergunta–me por que estou aqui.
– Já sei – respondeu ela, tranquilamente.
– Então diz–me também a mim, porque eu não sei.
– Levantaste–te há uma hora, tomaste um duche, bebeste o café, percorreste os títulos do jornal, ou então ouviste as notícias no rádio. Entretanto, fizeste a barba.
Passaste na cara umas gotas de vetiver. Vestiste–te e depois olhaste para o espelho. Pensaste que há muito tempo não te vias ao espelho. Mas hoje de manhã fizeste–o, e disseste: Que diabo! Não estou assim tão mal, para a minha idade. Mas levo uma vida de loucos. Massacro–me de trabalho e estou desesperadamente só. Desde que me divorciei da minha mulher, arranjo de vez em quando uma amiga complacente que me recebe na sua cama. Mas isto não é vida. Há uma rapariga que não me desagrada, que é porteira na via Consoli. Não é de perder a cabeça, mas sinto–me bem com ela. Então saíste de casa e chegaste aqui muito seguro, porque sabes que os cães deste bairro e os respectivos donos estão na rua a esta hora e, mais cedo ou mais tarde, chegam a este jardim poeirento. Sei que daqui a pouco vais chamar a Tilly com um assobio, pões–lhe a trela e dizes–me: Vamos tomar um cappuccino. Achas que eu tenho problemas porque quero mudar a minha vida. Eu acho que tu tens problemas porque não queres mudar a tua. Terminei – concluiu Lula.
Guído sorriu. Estendeu um braço e pôs–lho à volta dos ombros.
– O ar ainda está fresco, a esta hora – disse.
– Ora aí está uma frase para gravar na memória – brincou ela. Guído assobiou, Tilly correu em direcção a eles e ele prendeu–lhe a trela.
– Vamos tomar um cappuccino – propôs.
Em frente ao balcão do café, enquanto se aqueciam com aquela bebida quente, Guído disse: – Havia um erro naquele teu longo discurso. Olhei para o espelho e disse: Que diabo! Tenho quarenta e cinco anos e aparento–os. Recorro a expedientes subtis para estar com uma rapariga que conheço há tantos anos e que só há poucos dias me fulminou à traição, fazendo ruir tantas certezas. Agora vou ter com ela, digo–lhe que não devemos voltar a ver–nos e recupero a minha dignidade. " Mentia a mim próprio, porque não tenho a mínima intenção de não te voltar a ver.
– O teu cappuccino vai ficar frio se continuas para aí a falar – observoú Lula, enquanto o coração lhe pulsava alegremente.
– Ora aí está outra frase para gravar na memória – disse, devolvendo a piada.
– Esplêndida partida de pingue–pongue – concluiu Lula. E acrescentou: – Tenho de abrir a portaria. Até logo.
– Tenho de ir para a faculdade e já estou atrasado – anunciou ele.
– Levas a cadela contigo – Guído continuava a segurar Tilly pela trela.
– Vou contigo até à porta – decidiu.
– Não. Os moradores podiam fazer comentários, se nos vissem.
– Gostava que tu fosses pequenina como um ratinho de laboratório. Metia–te neste bolso e levava–te no meu coração – sussurrou–lhe.
Pareceu–lhe um desejo muito masculino. Ela não queria ser reduzida às dimensões de um ratinho, submisso à vontade de um homem, por muito desejável que fosse. E nunca teria formulado um desejo análogo em relação a Guído.
– Um bom dia, doutor – disse. E avançou pela via Consoli com um passo expedito. Mas estava tão feliz que lhe parecia caminhar sobre uma nuvem.
Ele foi atrás dela.
– Lula! Ainda tenho que te dizer uma coisa. Tens um cabelo lindíssimo, o teu rosto é um poema e eu sinto–me ridículo. Estou a fazer–te a corte como um caloiro no primeiro ano da universidade.
A rapariga sorriu, radiosa.
– Não sei o que me está a acontecer, mas sei que és uma pequena feiticeira. Fizeste–me um feitiço e, dentro deste círculo mágico, eu sinto–me lindamente – acrescentou Guído, e foi–se embora, feliz.
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A signora Quagliotti passeava com Baldovino, o seu basset, muito apaixonado por Tilly, que não queria saber dele.
No passeio do outro lado da rua, Baldovino viu a cadelinha do seu coração e começou a ladrar. Também Tilly o viu e escondeu–se a tremer no meio das pernas da sua dona.
A signora Quagliotti, a Gazeta do Prédio", viu a porteira e o veterinário a conversarem e a sorrirem como dois namorados. Em vez de prosseguir em direcção ao pequeno jardim, voltou para trás, mas não tão depressa como gostaria, porque Baldovino, que estava à espera do percurso habitual, não a queria seguir e, com as patas pregadas ao chão, fazia– se arrastar como um trenó.
Pouco antes, a senhora Quagliotti tinha encontrado a viúva Panebianco, que ia à padaria comprar queques quentes para os filhos. Esperou então que ela saísse do estabelecimento e foi ao encontro dela.
– Grande cena – anunciou.
A viúva estava com pressa, porque ainda tinha que preparar o pequeno–almoço para os filhos, antes de irem para a escola.
– O que foi que aconteceu? – perguntou.
– Estamos em plena love story. Se deres uma olhadela, discretamente, vais ver a nossa Lula com um homem que é um estrondo. É o Dr. Montini – disse.
A signora Panebianco olhou na direcção indicada e viu Lula atravessar a rua com a cadelinha. Estava sozinha. Caminhava apressada,
em direcção a elas, enquanto Tilly a seguia de má vontade, porque via encurtar a distância entre ela e o entroncado cortejador que, doido de alegria, chicoteava o ar com a cauda. Para se proteger dos poderosos assaltos do basset, deu um salto e Lula pegou nela ao colo.
– Bom–dia, signora Quagliotti. Bom–dia, signora Panebianco – disse alegremente a porteira, que passou por elas e entrou no prédio.
Enquanto a cadelinha corria em direcção à portaria, Lula abriu a porta da rua. Tinha começado o seu dia de trabalho.
– Mas tens a certeza? Porque eu não vi ninguém – replicou a viúva Panebianco, um pouco desiludida.
– Eu vi com estes olhos! A nossa porteira anda metida com o veterinário. Não posso acreditar. Ele é de uma família muito boa, percebes?
– Percebo, mas não o conheço. É mesmo um hómem bonito?
– A minha filha diria que é um desatino. Ou seja, disse–o quando lá levou o Baldovino.
– Tenho mesmo de ir embora, Elisabetta. Por que não vens a minha casa daqui por uma hora? Eu faço–te um café – disse a viúva.
à entrada, cruzou–se com o Dr. Radicchi e com o Dr. Bianchessi.
Cumprimentaram–se e a viúva Panebianco sussurrou: – Temos história! A Lula tem um namorado. Jovem, belo e rico.
– Que notícia tão excitante – deixou escapar o Dr. Bianchessi.
– Péssima notícia – resmungou o Dr. Radicchi. – Se ela se casa com um playboy milionário vamos nós ter que arranjar outra porteira, e nunca será como ela. – E saiu, com um passo decidido.
– Mas tu não percebes? É a história da Gata Borralheira que se repete: a Lula casa com um príncipe. É simplesmente maravilhoso! – comentou o Dr. Bianchessi, a correr atrás do amigo.
– Quem é que casa com um príncipe? – perguntou a signorina Romanō.
Ia a passar por eles e ouviu a exclamação alegre do médico.
– A Lula. A nossa Lula – disse o dentista.
– Húngaro ou siciliano? – perguntou a opulenta mulher.
– Talvez seja o príncipe da Pomerânia, talvez seja parente Romanoff – sugeriu o Dr. Bianchessi, que gostava de histórias românticas.
O casal de homossexuais afastou–se e a signorina Romanō ficou ali parada, no meio do átrio, perguntando a si própria se seria questão de indagar directamente a interessada.
Naquele momento, a signora Quagliotti voltou a entrar com Baldovino. Bastou–lhe um olhar para perceber que a vistosa solteirona já sabia.
– Já ouviste a novidade? – perguntou–lhe.
– Ouvi, mas não acredito.
– Vi–os eu, com estes olhos. É verdade que fazem um belo par, juntos. E ele está tão apaixonado! – Comentou a signora Quagliotti.
– Sim, eu estou a perceber. Mas. as diferenças sociais.
– Amor omnia vinczt, como dizem os poetas.
– Esperemos mas é que ele não queira fazer pouco dela. Nesse caso, temos de a proteger.
Sussurravam como se estivessem na igreja, porque Lula tinha aparecido no átrio com um balde cheio de água e uma esfregona na mão.
A signora Quagliotti entrou no elevador e a signorina Romanō foi ao café tomar o pequeno–almoço. Encontrou ao balcão o advogado Cantalamessa que, às escondidas da mulher, saboreava em paz o seu café.
– Sr. Doutor, já soube do que está a acontecer à Lula? – perguntou–lhe.
– Valha–me Deus! Mais outra das dela? – suspirou, resignado, preparando–se para ouvir alguma coisa desagradável.
– Parece que está noiva de um jovem lindíssimo, príncipe da Pomerânia, parente dos Romanoff, que vive em Paris. Dizem que é rico, mas eu nestes príncipes russos não apostava muito. De qualquer maneira, se for rico, vai levar embora a Cinderela e nós vamos ficar sem a nossa preciosa porteira. Se for pobre, ela vai sustentá–lo e nós vamos ter um casal de príncipes como porteiros. Se está a fazer pouco dela, seja rico ou seja pobre, temos de lhe dar uma boa lição. O que acha?
– Acho que desta vez é realmente de mais! – respondeu, com a sua voz de barítono. Deixou o café a meio, saiu, avisou o seu colaborador, que o esperava no carro, de que tinha de esperar mais
alguns minutos, voltou a entrar no prédio e surpreendeu Lula ajoelhada no chão a limpar o pavimento de mármore.
– Vamos ali dentro, menina. Precisamos de conversar – chamou–a com um ar ameaçador, indicando a portaria.
– Vou já fazer–lhe um café – propôs Lula, levantando–se de repente.
O velho advogado foi atrás dela até à portaria, tirou o chapéu e deixou–se cair na cadeira do costume, enquanto ela pensava: Um dia destes vai–se desfazer com aquele peso. No entanto, sorriu e disse: – Tencionava mesmo contar–lhe tudo, quando o Sr. Doutor tivesse algum tempo para mim.
Queria aconselhar–se sobre a aplicação do dinheiro que tinha decidido guardar, porque o professor Pluda a tinha convencido de que lhe pertencia por direito.
– Já sei tudo e não acredito em nada daquilo que ouvi.
– Nem eu podia imaginar uma coisa assim – disse Lula, seguindo o fio dos seus pensamentos. – É uma novidade muito perturbadora. Preciso de a digerir. A minha vida não era o máximo, mas tinha encontrado um equilíbrio. Mas agora estou baralhada, como se tivesse recebido uma pancada na cabeça – explicou, ao mesmo tempo que punha no tabuleiro a chávena, o açucareiro e um guardanapo pequeno.
– Mas o que é que tu sabes daquele homem? E, acima de tudo, como foi que o conheceste? – indagou, com a ansiedade de um pai.
– De que homem está a falar, Sr. Doutor? – perguntou Lula, estupefacta.
– Eu sei lá! Do príncipe, do grão–duque. em suma, não faças de conta que não percebes.
Lula pousou a cafeteira na mesa, afastou uma cadeira e instalou–se em frente ao seu interlocutor. Observou–o durante um longo instante e depois, com calma, perguntou–lhe: – Sr. Doutor, eu estou a falar da herança da signora Alessandra e das razões que determinaram a sua escolha. E o senhor, está a falar de quê, ou de quem?
– Já nem sei. Dá–me café, por favor. O do café mete nojo. já tenho uma certa idade e estou cansado de andar atrás das tuas esquisitices. – Respirou fundo e prosseguiu: – Encontrei a signora
Romanō. Diz que tens um namorado russo ou francês, parente do último czar da Rússia e não se sabe bem se este grão–duque está a fazer pouco de ti ou se tem intenções sérias. Partindo do princípio que é aquilo que diz ser. Em suma, todo o prédio fala desta história. O que há de verdadeiro nisto tudo?
Lula escutou–o, perplexa.
– A signora Quagliotti! – exclamou, com uma gargalhada sonora. – A signora Quagliotti viu–me com o veterinário da Tilly – explicou. – Encontrámo–nos na rua e conversámos um pouco – mentiu, não pelo prazer de contar uma mentira, mas porque não queria divulgar os seus assuntos de coração. – O senhor conhece a signora Quagliotti melhor do que eu. Sabe do que ela é capaz – concluiu.
Obrigado pelo café. Conheço a senhora Quagliotti, mas também te conheço a ti. Não me estás a contar tudo direito. Em qualquer caso, antes o veterinário do que o príncipe russo. Um bom dia.
O advogado foi–se embora, batendo com a porta e praguejando contra si próprio por se ter deixado envolver pelas conversas daquelas galinhas do prédio. Mas irritava–o ainda mais o sentimento paternal que Lula suscitava nele. Nunca tinha querido filhos para não complicar a vida e acabava sempre por ficar ansioso em relação à jovem porteira.
Também Lula estava ansiosa, enquanto perguntava a si própria até quando poderia acalentar o segredo daquela lindíssima história de amor.
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Era domingo. Lula tirou do frigorífico um molho de ervas aromáticas e as alcachofras que comprara por bom preço a um vendedor ambulante. Na noite anterior tinha–as descascado até ao coração, após o que as limpou cuidadosamente e as mergulhou em água com limão para as lavar e impedir que oxidassem. De manhã meteu–as num saco para alimentos e saiu com Tilly. Apanhou o autocarro que, àquela hora da manhã, percorria aquela distância a grande velocidade. Chegou ao lar das freiras no momento em que ia começar a missa das oito. Deixou a cadelinha à solta no claustro, pousou na cozinha o embrulho que trazia e foi até à igreja. Comungou e rezou a Deus para que orientasse da melhor maneira os seus sentimentos e as suas acções. às oito e meia a missa acabou e ela regressou à cozinha, onde algumas raparigas aqueciam o leite para o pequeno–almoço. Juntou–se a elas e pegou numa chávena de café com leite e numa fatia de pão com manteiga. Quando acabou
de comer, pôs o avental e começou a preparar o almoço. Naquele momento a comunidade albergava dezoito raparigas, Tinha decidido cozinhar uma tarte de alcachofras, mas apercebeu–se de que as que tinha trazido de casa não chegavam. Resolveu acrescentar uma boa quantidade de batatas, cujo paladar combinava bem com o sabor forte das alcachofras. Cortou–as às rodelas grossas e cozeu–as com salsa, água e vinho branco. à parte salteou as alcachofras cortadas em lâminas. Depois preparou uma
massa quebrada com farinha, margarina, água e sal. Misturou tudo rapidamente até obter uma massa lisa e homogénea, que deixou repousar.
– O que é que nos vais fazer para o almoço?
A pergunta vinha de Renée Tschilenge, uma jovem congolesa que era hóspede das freiras havia alguns meses.
Anos antes tinha sido vendida como escrava a um bando de traficantes belgas.
Tinha então onze anos e os pais, espicaçados pela fome, confiaram–na a um chefe de tribo que lhes prometeu mandá–la estudar para França. Mas foi parar a Barcelona, a pedir esmola pelas ruas do porto, e era espancada quando não conseguia juntar o dinheiro exigido pelo homem que a tinha comprado. Era uma rapariga infeliz e subnutrida mas, apesar de sofrer constantes maus–tratos, não conseguia resolver aquela situação como faziam os outros pequenos escravos. Aos treze anos foi de novo vendida a uma outra organização que geria uma rede de prostituição em Itália. Não valia nada, nem sequer como prostituta. Ao fim de anos e anos de violência foi encontrada no meio de uma estrada de terra batida, no meio dos campos, perto de Cesenatico, por um automobilista que esteve quase a atropelá–la, porque não a tinha visto. Estava caída no chão e parecia morta. O homem chamou a polícia, que a levou para o hospital, onde conseguiram salvá–la.
Agora vivia naquela comunidade e o trabalho paciente dos psicólogos, para além do amor das freiras, conseguiu curá–la. No entanto, ao fim de anos de escravatura, os fantasmas do medo continuavam a persegui–la, sobretudo de noite. Só serenava na igreja, quando rezava, ou na cozinha, quando dava uma mão à cozinheira.
A preparação da comida tinha nela o efeito de um bom remédio para a alma.
Esperava com ansiedade o domingo, porque Lula tinha uma maneira especial de manusear os ingredientes.
– Estou a fazer uma tarte de legumes. Também se chama quiche. É muito nutritivo – respondeu Lula.
Renée era muito bonita. Era alta e magra. Trazia os cabelos negros apanhados numa quantidade de pequenas tranças presas a nuca com um gancho colorido. Tinha uma pele sedosa, cor de chocolate.
– Ensinas–me a fazer a quiche? – suplicou–lhe.
A cozinheira deixava–a descascar cenouras e batatas, lavar a hortaliça e mexer em alguns tachos. Mas não a deixava fazer mais nada. Um dia, a superiora perguntou–lhe os motivos daquela rejeição.
– É porque tem as mãos negras – respondeu a mulher, uma camponesa tão bondosa quanto ignorante. – Desculpe–me, madre, mas não consigo deixá–la fazer as almôndegas com aquelas mãos; concluiu.
– Tem vergonha, Agnese. Deus não gosta das tuas palavras – censurou a superiora.
– Eu isso não sei, mas sei que se calhar Ele se enganou quando fez gente de tantas cores. Se nos tivesse feito de uma cor só, eu deixava–a fazer as almôndegas – rematou.
Lula disse–lhe, então: – Ora bem, corta este gruyčre em cubinhos, assim como eu estou a fazer. Depois bates o leite com os ovos e a ricotta.
Renée executava aquelas tarefas na perfeição. Tinha dedos ágeis e gestos elegantes. Lula observava–a, satisfeita, enquanto estendia a massa com o rolo e depois a dispunha em grandes tabuleiros rectangulares.
– Trabalhas muito bem – disse–lhe.
– Repito os gestos da minha mãe, quando amassava a mandioca e a estendia nas folhas. Depois enrolava–a e cozinhava–a nas brasas – explicou a rapariga.
As duas espalharam sobre a massa as batatas e as alcachofras.
– Agora vamos cobrir tudo com a crčme royale. É assim que se chama o creme que preparámos. Depois metemos os tabuleiros no forno e daqui a meia hora o almoço está pronto.
De tarde, Lula fez o inventário da despensa. organizou a lista das compras e definiu a ementa da semana. Depois foi à igreja, às vésperas. A madre superiora foi ter com ela à sala das freiras, onde se tinha refugiado a tomar uma chávena de chá.
– A Renée tem que recomeçar a viver neste mundo – começou a freira. – Gosta de cozinhar e é escrupulosa no que toca às limpezas. Estamos a tentar encontrar um trabalho que lhe permita um dia, viver fora daqui – acrescentou.
– Estava a pensar convidá–la para minha casa, na portaria. para a pôr à prova com as limpezas de um dos inquilinos – propôs
Lula. Gostava de Renée. Era bonita e inteligente, mas sobretudo tinha vontade de trabalhar. A sua voz tinha um som profundo e rumorejante, semelhante a um riacho subterrâneo. Os olhos de carvão, que tinham visto o pior da vida, conservavam a luz da inocência.
– Os teus condóminos não vão ficar satisfeitos – comentou a superiora.
– Se não fizer uma tentativa, nunca vou saber – disse Lula. Ouviram Tilly ladrar. Pela janela viram a cadelinha a andar às voltas, no claustro, perseguida por um grande gato cinzento.
– A leoa e o tigre andam à caça – brincou a freira. Depois virou–se e olhou para Lula. – E tu estás com ar de quem acabou por cair numa armadilha – comentou, em voz baixa.
– Estou completamente lá dentro – admitiu Lula.
– Apetece–te falar sobre isso?
– Falava, se soubesse por que lado começar. É como se tivesse nas mãos uma série de fios emaranhados. Não sei por onde começar para encontrar a ponta do novelo.
– Quem é ele? – perguntou a freira, indo directa ao assunto.
– É assim tão evidente? De qualquer forma, não imagina como é difícil para mim responder a essa simples pergunta. Estou apaixonada. Mas hoje não consigo dizer mais nada. Dê–me tempo, por favor.
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Renée empoleirou–se num escadote, desmontou o candeeiro do tecto, de vidro esmerilado, lavou–o e estava a aparafusá–lo outra vez quando sentiu um vago cheiro a gás. Acabou, mesmo assim, de limpar o aro de latão que sustinha o candeeiro e desceu do escadote. Lula tinha–a encarregado de limpar os candeeiros a partir do sexto andar. Fechou o escadote de alumínio e admirou o brilho do vidro. Estava certa de duas coisas: tinha feito um bom trabalho e o cheiro a gás aumentava e saía pela porta da entrada do apartamento da esquerda. Ia tocar à campainha quando se lembrou de que a corrente eléctrica poderia libertar qualquer faísca e provocar uma explosão. Então desceu a correr até ao rés–do–chão. Lula estava no átrio a distribuir pelas caixas o correio que acabara de receber, Explicou–lhe a situação.
– Oh, meu Deus, a sinora Balbo – exclamou a porteira.
apressou–se a ligar para casa dos Pluda. Lula tinha as chaves de emergência de todos os apartamentos, excepto a da velha professora de piano, que sempre se tinha recusado a entregar–lha, preferindo confiá–la aos Pluda, os vizinhos de patamar.
Atendeu a empregada.
– Preciso das chaves da signorina Balbo. Vou aí buscá–las anunciou. Subiu com a congolesa até ao sexto andar. O professor estava à porta de casa. Tinha escancarado as grandes janelas do patamar e estava muito preocupado com o cheiro a gás que se ia espalhando.
– Não encontramos as chaves – anunciou, enquanto olhava com curiosidade para a rapariga negra que se encontrava ao seu lado. – Tem a certeza de que a minha mulher as tinha?
– A signora Alessandra arrumava–as na gavetinha da mesa da entrada – disse a porteira.
Franco Pluda convidou–a a entrar. Imma, a empregada, estava muito nervosa e repetia: – Ainda vamos todos pelos ares.
– Talvez eu devesse chamar os bombeiros – disse o professor, sem se decidir a fazê–lo.
– Espere lá. A signorina Balbo está em casa. Eu vi–a chegar há meia hora. Se ficarmos à espera dos bombeiros, tem tempo de sobra para morrer – concluiu Lula. Encontrou as chaves exactamente onde sempre tinham estado. Abriu a porta de casa da velha professora e, seguida de Renée, escancarou todas as janelas que encontrava, enquanto se dirigia à cozinha. Em cima do fogão viu um fervedor cheio de leite que, ao entrar em ebulição, tinha transbordado e apagado a chama. Fechou a torneira do gás e debruçou–se sobre a signorina Balbo, que estava caída no chão entre a mesa e o armário, sem sentidos.
As janelas abertas tinham criado uma corrente de ar que começou a espalhar o gás.
– Professor, chame a emergência médica, por favor – pediu Lula, enquanto levantava a idosa com a ajuda de Renée e de Imma. Levaram–na para o quarto e estenderam–na na cama.
A signorina Balbo não dava sinais de vida. Renée segurou entre os seus dedos longos e escuros o pulso da velha professora.
– Está viva – anunciou. Pôs–lhe por baixo da cabeça uma almofada suplementar. Molhou as pontas dos dedos num copo de água e deixou–lhe cair algumas gotas sobre os olhos, sobre os lábios e no peito, ao mesmo tempo que pronunciava palavras incompreensíveis.
– O que estás a fazer? – perguntou Lula.
– Mandei que as sombras dos mortos deixassem este quarto. Esta mulher não está pronta para as seguir e elas vão ter que voltar noutra altura – explicou.
– O médico está a chegar – anunciou o professor, ao entrar no quarto. – E ela, quem é? – perguntou a Lula, indicando Renée.
– É a minha ajudante – explicou Lula.
– Onde é que a encontraste? – Estava espantado com a beleza da congolesa.
– Num sítio decente, professor.
– É muito bonita e tem qualquer coisa de primitivo – constatou ele.
Renée estava debruçada sobre a velha professora e massajava–lhe o peito, levemente, com a ponta dos dedos. A signorina Balbo abriu os olhos, foi percorrida por um longo arrepio e depois gritou: – O Diabo! Oh, meu Deus, ajuda–me! – Com as poucas energias que lhe restavam, agitava os braços para afastar Renée. Estava dominada pelo terror.
A congolesa afastou–se da cabeceira da cama e sorriu.
– Quando parar esta agitação vai ficar bem – disse.
– O que foi que me aconteceu? – perguntou a velha senhora a Lula e a Franco Pluda, que estavam inclinados sobre ela. – Tenho uma dor de cabeça muito grande. Tive um sonho horrível, um pesadelo – explicou. – E por que é que estão aqui? – Estava muito perturbada. – Vi o Diabo. Estava em cima de mim, todo preto, com uns olhos em fogo.
Naquele momento Renée voltou a entrar no quarto, trazendo na mão um chá quente.
– Está ali o Diabo! – A signorina Balbo recomeçou a tremer de medo.
– Não é o Diabo. Fique sossegada. Esta é a minha amiga Renée. Foi ela quem a salvou. Se não tivesse ido pedir ajuda a correr, a senhora estava morta a esta hora, asfixiada pelo gás – explicou Lula.
O professor Pluda já se tinha eclipsado e Lula acrescentou: – Já vem aí o médico. Eu tenho que ir para a portaria. Deixo–a com o anjo negro que lhe salvou a vida.
Estava preocupada com o estado de confusão da signorina Balbo. Achou que não podia continuar sozinha.
– Fica perto dela – sussurrou a Renée.
Chegou o médico e chamou uma ambulância, dizendo que a senhora devia ser submetida a uma observação mais cuidada.
Foram horas de grande agitação. Na portaria houve uma série de telefonemas de gente alarmada. Ligou também do escritório do engenheiro Civinini, que tinha sabido a notícia pela mulher e queria ficar sossegado. – Se a coisa se repete, o prédio pode ir todo pelos ares – dramatizou.
Lula sossegava toda a gente, enquanto a signora Quagliotti ia divulgando os últimos acontecimentos, enriquecendo–os de pormenores fantasiosos sobre o papel de uma feiticeira de cor que, com um rito tribal, tinha arrancado a signorina Balbo da morte.
Tudo isto se passava enquanto a pobre senhora era transportada numa maca para fora do prédio e, agora, se agarrava a Renée, que se ofereceu para a acompanhar ao hospital com a signora Galbusera.
Ao princípio da tarde, a signora Galbusera voltou e contou que Renée tinha ficado com a velha senhora, que já não queria separar–se dela.
– Fizeram–lhe logo uma TAC – explicou. – Parece que, independentemente da fuga de gás, a signorina Balbo teve uma trombose. Se um dia sair do hospital, precisa de ter uma pessoa que a ajude. De qualquer maneira, para já, está em observação.
– Está bem – disse Lula. – A minha amiga africana pode tomar conta dela. Garanto–lhe que é de toda a confiança.
– Meu Deus, é mesmo negra. Mas parece–me muito meiga.
Agora já estamos habituados aos peruanos e aos filipinos. Também vamos acabar por nos habituar aos negros – decretou a signora Galbusera.
Lula prometeu a si mesma ir visitar a professora de piano.
Ficou triste com a situação daquela mulher, que se agarrava a uma desconhecida só para não ficar sozinha.
Através da janela, viu a luz do crepúsculo que se extinguia com as primeiras horas da noite. O dia estava a acabar. Sabia que a sua vida, em breve, ia mudar. Sentiu–se suspensa no vazio, projectada num futuro cheio de incógnitas que a assustavam, até porque também se considerava pouco apta para mudanças importantes.
Naquele momento, Guído telefonou–lhe.
– Vou buscar–te às oito – disse–lhe.
– Não – respondeu ela, angustiada.
– Por que não?
– Não te consigo explicar, nem sequer eu sei muito bem.
Sentia–se invadida por uma melancolia dilacerante. Parecia–lhe que aquela história com o Dr. Montini era tão frágil como uma
bola de vidro numa árvore de Natal e que bastava uma coisa de nada para a fazer em pedaços. Bastava que Guído a visse como ela realmente era: nada. Então esquecê–la–ia imediatamente. E ela ia chorar de dor, como agora. Ele ouviu–a soluçar.
– Lula, tu não estás bem. Vou imediatamente ter contigo – decidiu Guído, e desligou o telefone.
Tilly saltou–lhe para o colo e começou a lamber as lágrimas que lhe molhavam o rosto.
Pouco depois chegou um empregado de uma agência imobiliária, que lhe entregou um cartaz para pendurar na porta da entrada: VENDE–SE APARTAMENTO EM BOM ESTADO COM SALA COMUM, DUAS CASAS DE BANHO, TRÊS QUARTOS, COZINHA, DESPENSA E ARRUMOS.
O geómetra Mongiello ia–se embora, e aquela notícia ia deixar satisfeitos os moradores do prédio, mas não bastou para a sossegar.
Estava tão deprimida que decidiu preparar um bom ragu.
Era uma receita de Giulietta. Recordou a voz quente da mãe, que lhe dizia: O ragu é o melhor remédio para afastar a melancolia. "
Pensou na sua infância: uma mãe e uma menina que se alimentavam de sonhos.
1985
RAGU A MILANESA
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Ludovica estava sentada no muro, em frente à porta da escola. Olhava para os automóveis que percorriam a avenida a grande velocidade, as pessoas que passavam e as que esperavam pelo autocarro. Os colegas já tinham ido para casa. Também as professoras se tinham já dispersado e a contínua tinha fechado a porta. Eram cinco horas de uma bela tarde de Março. Os dias iam ficando maiores e, no entanto, já se adivinhavam sinais do anoitecer.
Ludovica estava à espera da mãe, que demorava a chegar. Sabia que mais cedo ou mais tarde ia vê–la aparecer na esquina da avenida. Mas entretanto os fantasmas do medo assaltavam–na, porque Giulietta era todo o seu mundo, a sua única certeza. Se uma doença ou um acidente lha levassem, Ludovica ficaria só. Para se distrair do medo, procurou nos bolsos do blusão acolchoado os cromos da Heidi. Em frente à escola, naquela manhã, alguém lhe tinha oferecido a caderneta para a colecção e, na aula, a sua colega Jessica tinha–lhe dado os repetidos. Ainda eram bastantes. Não via a hora de regressar a casa para os colar na caderneta. Tinha visto na televisão as aventuras daquela rapariga das montanhas que não tinha pais, mas que tinha um avô que valia mais do que todos os pais do mundo. Ludovica sentia a falta do pai e gostaria de ter um avô como o da Heidi.
A mãe apareceu na esquina da avenida e correu em direcção a ela. Giulietta era magra, elegante e tinha uma farta e lindíssima cabeleira ruiva.
Ludovica desceu do muro, endireitou a mochila nas costas e foi ao encontro dela.
A mãe abraçou–a.
– Desculpa, minha querida. A signora Reiner nunca mais me deixava vir embora. Mas o que interessa é que já estamos juntas e agora vamos para casa – disse.
A signora Rainer, na imaginação de Ludovica, era alta, seca, petulante e desagradável. Na realidade, era uma bela mulher de origem suíça e uma consagrada estilista de moda. Se Giulietta e Ludovica vestiam às vezes uma roupa mais elegante, deviam–no à
sua generosidade. Mas quando tinha convidados importantes obrigava Giulietta, que era uma cozinheira profissional, a ficar para além do horário estabelecido.
– Hoje fizemos escalopes de vitela com limão. Uma vitela tão tenra que se desfaz na boca, com aquele paladar ácido e bom do limão e o aroma de um riesling ligeiramente frutado. Minha queri da, podes não acreditar, mas eu consegui trazer um bocadinho para tu provares – anunciou a mãe, e mostrou–lhe o saco plástico onde tinha uma série de pequenos embrulhos de papel de estanho. Também há risotto giallo. Fui eu que o fiz, porque a signora Reiner diz que como eu o faço, nem o chefo sabe fazer.
O segredo é que o arroz tem de ser feito com meiguice e eu, enquanto o cozinho, penso em ti e em todos os beijos que te queria dar.
Estavam no autocarro que as levaria até à paragem do metropolitano. Iam sentadas lado a lado e Giulietta falava–lhe baixinho.
Aquela voz confortava Ludovica.
– Sempre que fico sozinha à tua espera penso que te aconteceu alguma coisa e que nunca mais te volto a ver – sussurrou a menina.
– Eu conheço os teus medos, e é por isso que fico tão impaciente quando me atraso.
– A Jessica deu–me cromos da Heidi. Também tenho a caderneta. Achas que vou conseguir completá–la? – perguntou a criança.
– Estás a pedir–me dinheiro para comprar carteiras de cromos?
Desceram do autocarro e entraram na estação do metropolitano. Era hora de ponta, e a resposta de Ludovica perdeu–se no ruído dos comboios, dos altifalantes e das pessoas que, a falar alto, se acotovelavam nas carruagens.
Saíram numa pequena praça de onde partiam grandes artérias que levavam às auto–estradas. Esperava–as ainda um longo percurso a pé, antes de chegarem ao grupo de casas onde ficava o apartamento em que viviam. Eram edifícios modestos, construídos nos anos cinquenta com materiais de fraca qualidade. Os proprietários dos prédios ignoravam a manutenção e só se incomodavam se alguém não pagava a renda. Era uma espécie de burgo na periferia da cidade, onde viviam trabalhadores e operários.
Com a ajuda de uma assistente social, Giulietta tinha conseguido inscrever Ludovica primeiro no infantário e depois na escola primária, num colégio no centro de Milão, perto da casa onde trabalhava.
Saíam juntas de manhã. A mãe levava–a à escola e depois ia para casa da signora Reiner. à tarde ia buscá–la e regressavam juntas a casa.
Moravam no sétimo andar e, uma vez que o elevador estava muitas vezes avariado, subiam a pé, evitando o lixo que ninguém retirava das escadas.
O apartamento, para além de uma sala com uma pequena cozinha a um canto, tinha um quarto e uma casa de banho.
– Tenho fome – anunciou Ludovica, assim que entraram em casa.
– Dá–me tempo para preparar o jantar – disse a mãe, enquanto a ajudava a tirar a mochila e o blusão. – Como é que correu hoje a escola?
– Já te disse. A Jessica deu–me os cromos repetidos dela.
Não era aquilo que Giulietta queria saber, mas disse: – Depois mostras–me. – Entretanto ia abrindo os embrulhos para aquecer a comida em banho–maria.
– A professora, que é de Salō, disse que temos de levar o dinheiro para o passeio da Páscoa a Gardone Riviera – anunciou Ludovica.
– Está bem. E quanto é? – perguntou Giulietta.
– Não é assim muito, mãe. Levamos o almoço de casa.
– O que é que há para ver em Gardone Riviera? Ludovica estava já sentada e batia, impaciente, com o garfo em cima da mesa.
– O lago, que é tão grande como o mar, e a casa de Gabriele D'Annunzio. Estivemos a estudar La pioggia nelpineto e por isso vamos visitar a residência do poeta – explicou a menina.
– Espero que te divirtas e que aprendas coisas interessantes.
– Pôs na mesa um prato que era um regalo para os olhos. Havia risotto giallo, escalopes cobertos com um molho aveludado, dois montinhos de cenouras e ervilhas e um vol–au–vent com creme de cogumelos porcini.
– Foi isto que prepararam para os convidados da signora Reiner? – perguntou Ludovica.
– Isto e mais ainda – respondeu, enquanto servia a filha.
Nos dias de festa, Giulietta cozinhava em casa para ela e para a sua filha, e Ludovica divertia–se a observá–la enquanto aquecia entre as mãos uma cebola antes de a descascar e picar, ou acariciava um naco de vitela antes de lhe enterrar a lâmina da faca para o cortar às fatias. Preparava com habilidade comidas simples que depois colocava nos pratos, enriquecendo–as com decorações muito vivas.
– Os olhos também comem – explicava–lhe.
Ludovica olhava–a, admirada, e aprendia sem se dar conta.
Naquela noite, depois do jantar, enquanto Giulietta arrumava a cozinha, ela começou a fazer os trabalhos da escola.
Ouviam–se os televisores ligados nos apartamentos vizinhos e as infalíveis discussões familiares.
– Era tão bom se pudéssemos mudar de casa – sussurrou a mãe, enquanto secava o lava–loiça.
Depois de acabar os deveres, Ludovica despiu–se para se deitar, desfez a trança e Giulietta escovou–lhe durante muito tempo aqueles lindíssimos cabelos ruivos iguais aos seus. Depois, como sempre, sentaram–se uma em frente à outra, cada uma na sua cama.
– Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo – disse Jiulietta, fazendo o sinal da cruz, após o que recitaram as orações que, há muito tempo, terminavam com: – Por fim, Senhor, ajuda–nos a encontrar uma casa mais acolhedora e confortável.
Esta última invocação fora acrescentada depois de Giulietta ter conversado com a signora Bianchi, a casa de quem ia cozinhar três vezes por semana.
– A minha filha está a crescer, já vai fazer onze anos. Até agora consegui mantê–la debaixo da minha asa. Mas, daqui por diante como é que eu vou poder deixá–la ir e vir sozinha, daquele subúrbio onde moramos?
– O meu pai – respondeu a signora Bianchi – administra uma série de prédios não muito longe do centro. Vou falar com ele e vamos ver se será possível arranjar uma solução melhor para ti e para a tua filha.
Já tinham passado vários dias, a signora Bianchi não voltara ao assunto, e Giulietta não tinha coragem de o abordar de novo. Mas continuava a rezar ao Senhor e a esperar.
A meio da noite rebentou um temporal violento. Mãe e filha foram acordadas pelo fragor de um trovão, ao mesmo tempo que a chuva se abatia com raiva sobre o telhado.
Ludovica saiu da cama e refugiou–se na da mãe. A certa altura, a menina sentiu uma gota de água na testa, e depois outra, e mais outra.
Giulietta, com a ajuda da filha, afastou a cama, empurrando–a contra a parede do lado oposto. Depois pôs uma bacia no chão para apanhar a água que descia do tecto.
– E agora? Quem é que vai mandar arranjar este tecto? lamentou–se.
Ludovica adormeceu imediatamente.
De manhã, quando saíram as duas, encontraram uma carta na caixa do correio. Era o pai da signora Bianchi a chamá–las ao seu escritório para lhes propor um apartamento para alugar.
– O temporal marcou uma mudança na nossa vida – anunciou à filha. E, com ar de quem lhe confiava um grande segredo, explicou: – Foi sempre assim. Estes fenómenos excepcionais são a voz do Senhor. Podes ter a certeza de que, para o bem ou para o mal, alguma coisa muda. Desta vez mudou para bem. Estou muito feliz.
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O prédio, uma construção do período fascista, ficava numa avenida por trás do centro histórico. Giulietta não acreditou nos seus olhos quando viu o apartamento: uma cozinha, uma sala com uma bela varanda florida, dois quartos e uma casa de banho.
Os quartos, espaçosos e com tectos altos, davam para um pequeno jardim interior.
Os inquilinos que ali moravam tinham–no deixado em boas condições. Havia até aquecimento. A renda era bastante alta, mas Jiulietta sabia que a podia pagar sem problemas. Com a ajuda de Ludovica, pintou as paredes e envernizou as portas e as portadas das janelas. Mobilou os quartos com os poucos móveis que tinham, mas fazendo grandes projectos para o futuro.
– Em breve vamos ter uma bela sala – garantiu à filha. Depois já podes convidar algumas colegas da escola para estudarem contigo.
Não sabia que a filha nunca iria convidar ninguém. Ludovica, de facto, sofria a falta de um pai como se fosse uma culpa. As colegas falavam muitas vezes dos pais: O meu pai trabalha no banco.
O meu trabalha numa multinacional", O meu papá comprou um
carro novo. E por isso acontecia por vezes que alguma delas, com a crueldade típica dos jovens, lhe perguntasse: – E o teu pai, o que faz? – Sabiam que ela não tinha pai e tentavam colocá–la numa situação delicada. Porém, ela apelava ao seu próprio orgulho e respondia com ar severo: – Por que é que me fazes uma pergunta maldosa? Sabes perfeitamente que não tenho pai. – Só a Jessica, a colega de carteira, confiava a sua tristeza.
– A minha mãe diz que eu e ela não precisamos de ninguém, porque temos o Senhor que pensa em nós e Ele, ao contrário dos outros homens, nunca nos vai abandonar.
Mas é uma explicação que não me convence.
Jessica era uma menina meiga e apreensiva. Perante uma dificuldade, era acometida por uma crise de asma. Tinha uma família numerosa. O pai trabalhava como mecânico especializado numa empresa que construía automóveis de corrida e andava por todo o mundo a acompanhar as provas dos campeonatos.
– Mas devia convencer–te – respondia–lhe Jessica. – Olha para mim. Eu tenho pai, mas ele nunca está em casa. Só aparece quando lhe apetece e então quem não o quer ver somos nós.
Quando Jessica falava do pai, ficava com uma respiração ofegante e precisava do Ventilador. Ludovica consolava–a como podia. – A minha mãe também não teve pai, e nem sequer teve mãe. Ou melhor, é como se não tivesse tido, porque morreram os dois quando ela era pequena. – Repetia aquilo que lhe contara Giulietta, isto é, que os pais, camponeses de Val Vigezzo, queriam que a filha tivesse uma boa educação. Por isso Giulietta tinha crescido em Milão, num colégio de freiras e, depois do liceu, tinha frequentado um curso de cozinha de alto nível, onde obteve um diploma que lhe permitia, a ela e a Ludovica, viver dignamente.
– A minha mãe é cozinheira profissional. Nós bastamo–nos as duas – dizia Ludovica, tentando convencer–se a si própria, para além da amiga.
Acabaram as aulas e começaram as férias de Verão. As colegas partiram para a praia ou para a montanha. Ela ficou sozinha com a mãe, que a levava com ela para as casas onde trabalhava. às vezes Ludovica divertia–se a ajudá–la.
– Aprecio muito a tua boa vontade, mas ficava mais contente se lesses aquele livro que te dei – dizia Giulietta, que tinha grandes ambições para ela.
Os melhores momentos eram aqueles em que ia com a mãe para casa da signora Bianchi, onde havia uma cozinha lindíssima, grande e moderna.
Então Ludovica instalava–se num canto e fazia de conta que lia.
Na realidade, seguia os movimentos da mãe, que alinhava em cima da mesa os ingredientes e depois limpava, fatiava e picava carnes e verduras. Mexia as mãos com a habilidade de um prestidigitador
que, num instante, transforma um lenço numa flor. Giulietta transformava uma curgete numa rosa, uma cenoura num lírio, um tomate numa peónia.
– Onde aprendeste essas coisas todas? – perguntava Ludovica.
– Na escola – respondia Giulietta.
– Eu também posso experimentar?
– Não. Podias cortar um dedo. Ainda és muito pequenina.
Trata mas é de ler, porque a instrução nunca é de mais.
Noutras casas, onde a cozinha era mais pequena, Ludovica sabia manter–se invisível, lia os seus livros e não incomodava enquanto a mãe não acabasse de fazer o almoço.
Havia mulheres que a ignoravam e outras que lhe dedicavam um sorriso, uma bebida fresca, um pequeno presente.
O primeiro Verão, na casa nova, foi fantástico. à noite, ela e Giulietta sentavam–se na varanda da sala a beber uma limonada bem fresca. às vezes, muito raramente, iam ao cinema. Passavam o domingo na piscina, onde Giulietta a ensinou a nadar.
Uma noite, depois do jantar, quando estavam sentadas na varanda, entre dois goles de limonada, a menina perguntou: – Por que foi que me chamaste Ludovica?
Giulietta não respondeu logo. Ficou a pensar durante algum tempo. Por fim, disse: – Porque era o nome que o teu pai te teria dado, se tivesse vivido.
– E por que é que me ia chamar assim?
– O teu pai gostava muito de música e tinha uma verdadeira paixão por Beethoven. Uma vez contou–me que aquele grande compositor alemão compôs a Sonata ao luar para uma rapariga que se chamava Giulietta, como eu. E disse–me também: Quando ele escreveu esta sonata, não sentia sequer metade daquilo que eu sinto por ti.
– Tenho onze anos e nunca me contaste nada de ti e do meu pai – sussurrou Ludovica.
– Tens razão – disse Giulietta. E acrescentou: – Sabes o que
vamos fazer? Vamos preparar um belo ragu à milanesa e, enquanto trabalhamos, vou contar–te a minha história.
Entraram na cozinha e Giulietta tirou do frigorífico a carne de vitela já picada. Pôs a refogar numa caçarola o aipo, a cenoura e uma cebola cortados em cubinhos.
Depois juntou a vitela picada e um ramo de tomilho e louro, atado com uma tira de toucinho, e começou a mexer com uma colher de pau.
– Estás a ver? A carne deve ficar quase caramelizada. Agora já posso juntar o vinho tinto. Vamos pôr bastante, porque isto está condimentado e doce.
– E a história que me ias contar? – lembrou Ludovica.
– Já lá chego. Estou a tentar perceber por onde começar, como quando preparas um prato e tens de ter à mão os ingredientes certos. Portanto, o vinho já evaporou, vamos deixar caramelizar a carne mais uma vez e depois juntamos a polpa de tomate. Dá–me também a bisnaga do tomate concentrado. Está bem, já chega. Agora cobrimos com o caldo de legumes, pomos sal, pimenta e um bocadinho de açúcar. É tudo. O molho vai cozer lentamente e amanhã preparamos a massa. Vamos ter tagliatelle com ragu para o jantar. E, enquanto o ragu vai fervendo, eu vou contar–te como foi quando eu tinha dezanove anos e vivia num colégio de freiras.
– Como eras aos dezanove anos?
– Mais ou menos como agora. Estávamos em 1973.
1973–1975
MASSA FOLHADA
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Jiulietta regressou ao colégio com o rosto carregado, como nos piores momentos. Estava furiosa e correu a refugiar– se no seu quarto. As raparigas da idade dela tinham deixado há algum tempo aquela casa acolhedora, mas ela ainda ali estava, à espera de se mudar para um apartamento que ia dividir com mais duas companheiras, quando a terceira, que estava com elas, se casasse com o namorado.
Trabalhava há algum tempo na cozinha de uma padaria–pastelaria no corso Vercelli para ganhar experiência e juntar algum dinheiro. Começava às cinco horas da manhã, quando o patrão estava já a meter no forno as carcaças e o pão francês, ajudado pelo filho, de quinze anos, que estava a aprender a profissão.
Giulietta adorava o cheiro da farinha, da massa que levedava e o perfume apetitoso do pão acabado de sair do forno. Gostava do som da grande pá a raspar nas placas incandescentes do forno para retirar carcaças, cacetes, regueifas, pães de mistura que depois se deixavam cair dentro de grandes cestos de plástico branco que o filho do padeiro levava para a loja, despejando–os nos contentores dos quais seriam retirados no momento da venda.
A padaria era aberta às sete horas da manhã por Luisa, a mulher do padeiro, que atendia os primeiros clientes com a ajuda de algumas empregadas.
Era um estabelecimento de primeira categoria. Os clientes tinham dificuldade em escolher entre pão de manteiga, de azeite ou
de leite; pão branco, integral, de centeio, de sêmola, de trigo, de glúten; salgado, doce, ázimo. Havia pão com uvas e com figos secos, com azeitonas e com sésamo; a fogaça e o pão de milho, de anis e com sementes de linho e girassol.
Giulietta preparava as tartes: recheios de fruta, de compota, de chocolate, de requeijão, de abóbora, usando alternadamente massa tenra, massa folhada e massa quebrada.
Aprendeu rápida e correctamente com a signora Luisa, aperfeiçoando aquilo que lhe tinham ensinado no curso de cozinha. Giulietta sentia–se feliz no meio dos perfumes do cacau, da canela, da baunilha, do limão, da tangerina, da cidra e da laranja. Tinha percebido a importância de dosear correctamente as essências para preparar um doce perfeito. Sentia–se uma feiticeira e a sua varinha mágica era o amor com que tratava os vários ingredientes, intuindo a maneira correcta de os combinar.
Amava aquele trabalho e tinha começado a acalentar um sonho: ter um pequeno restaurante, no coração da cidade, que fizesse concorrência aos grandes nomes. Seriam precisos anos de paciência, de uma longa aprendizagem e de grandes economias antes de atingir aquela meta, mas podia lá chegar.
Havia um único espinho naquele emprego na padaria: o padeiro. Tinha–a debaixo de olho desde o primeiro dia em que a mulher a contratou. Durante alguns meses limitou–se a olhar para ela de soslaio. Depois, um dia, esticou uma mão para lhe acariciar a cintura. Ela saltou como uma mola e lançou–lhe um olhar feroz.
– Não volte a fazer isso – sussurrou.
Ele começou a rir.
Durante algum tempo deixou–a sossegada. Uma manhã, quando Giulietta estava empoleirada num escadote para ir buscar sultanas a um frasco pousado em cima da estante, sentiu uma mão enfiar–se–lhe entre as pernas. Deu um grito. O frasco de vidro caiu.
A signora Luisa apareceu à porta para ver o que estava a acontecer.
– Olha o que esta idiota foi arranjar! – lamentou o padeiro.
Giulietta corou de cólera e humilhação. De cima do escadote O lhava para a signora Luisa, contendo as lágrimas com dificuldade.
– E vá–se lá saber por que é que esta idiota deixou cair o frasco! – resmungou a mulher. – Apanha tu os cacos e as passas – Ordenou ao marido. Depois voltou–se para Giulietta: – Para a próxima vez manda–o a ele subir o escadote – disse. – Quanto a ti,
hoje à noite acertamos as contas – concluiu, apontando em direcção ao padeiro um dedo acusador. Tinha percebido imediatamente a situação, mas não tinha tempo para um ataque de fúria, porque o estabelecimento estava cheio de clientes à espera de serem atendidos.
No dia seguinte chamou a rapariga à parte.
– Giulietta, lamento muito por causa daquele cretino do meu marido. Mas só há duas possibilidades: ou o mando embora a ele ou te mando embora a ti – disse–lhe.
– Já percebi. Estou despedida – disse a rapariga, resignada.
– Espera, tem calma. Prometeu–me manter as mãos no lugar. Tu, faz–lhe sempre má cara. Se tiver que acontecer outra vez, já estás avisada. Infelizmente casei com ele, e tenho de o conservar – concluiu.
– Tal como eu tenho de tentar conservar bem agarrado este emprego – afirmou Giulietta.
– Eu sei. Por isso ainda não te mandei embora, como fiz com as outras, que não tinham culpa nenhuma, tal como tu. Tem cuidado com os homens, são infames e mentirosos.
Giulietta tinha dezanove anos. Nunca se tinha sentido tão feliz. O dono da padaria já não a molestava e a signora Luisa aumentou–lhe o ordenado. Para além do mais, a irmã Gertrude comunicou–lhe que a rapariga que vivia no apartamento com as outras duas companheiras tinha decidido casar em Setembro e deixaria então o lugar para Giulietta.
Em suma, tudo parecia correr da melhor maneira quando, em pleno Verão, quando a padaria se preparava para fechar durante as férias, se deu aquela terrível confusão.
Já há algumas semanas que se trabalhava a um ritmo mais lento, porque a maioria dos clientes estava de férias. A signora Luisa tinha, em qualquer caso, determinado que Giulietta deveria preparar uma quantidade mínima de tartes de fruta e algumas de legumes para serem consumidas frias. Trabalhava três horas, das sete às dez da manhã, e naquele dia, enquanto esticava a massa quebrada, o padeiro saltou para cima dela de repente, agarrando–a pelos ombros e apalpando–lhe os seios.
– Não te armes em parva, porque eu não te vou fazer mal – sussurrou.
O filho estava de férias com os avós e a mulher tinha ido ao banco, onde deveria demorar cerca de uma hora. Estavam sós.
Giulietta teve medo. Ele era um homem grande e musculoso que à noite ia para o ginásio treinar com pesos.
– Por favor, deixe–me em paz – disse, tentando inutilmente soltar–se daquele aperto.
O terror infundiu–lhe uma força que ela não sabia que tinha.
Enquanto ele a mantinha segura com uma mão e com a outra baixava o fecho das calças, Giulietta virou–se e deu–lhe uma joelhada na virilha. O homem dobrou–se sobre si mesmo e naquele momento a mulher entrou.
– Já te deu baile? – perguntou, furibunda, a Giulietta.
– Tentou – respondeu a rapariga.
– Correu–te bem.
– Correu–me mal. Contava manter este emprego.
– Tenho muita pena – disse a patroa.
Giulietta pegou na carteira e foi–se embora. A signora Luisa chamou–a, abriu a bolsa e tirou de lá um maço de notas que lhe meteu na mão.
– Isto era para as nossas férias. A ti vai–te fazer jeito. Se quiseres, em Setembro posso falar com a associação dos panificadores.
Não te importas de ficar de bico calado? Cada qual tem as suas desgraças, e não me apetece que se saibam as minhas.
– Tudo bem, desde que ninguém se atreva a dizer que eu é que tive a culpa.
– És muito boa rapariga, Giulietta. Fico contente por te ter ensinado os meus pequenos segredos de pastelaria.
Giulietta estava furiosa. Voltou para o colégio a correr e refugiou–se no quarto.
Aproximou–se da janela e olhou para baixo, para o pátio, onde um grupo de meninas jogava às escondidas. Pareceu–lhe voltar a ver–se quando era pequena e ria, brincava e lutava com entusiasmo naquele pátio para sufocar o sentimento de abandono que a dominava.
Com o passar dos anos, no entanto, a comunidade em que tinha crescido foi–se tornando a sua família.
Alguém bateu à porta e apareceu uma rapariga que lhe disse: – A irmã Gertrude quer falar contigo.
– Diz–lhe que não me encontraste. Não estou com disposição para ver ninguém.
A rapariga desapareceu e ela foi à cozinha, onde duas mulheres preparavam o almoço para as alunas.
– Vieste dar uma mão? – perguntou Gilda, a cozinheira mais velha.
– Preciso de fazer massa – afirmou Giulietta.
– Estás mesmo zangada – constatou Gilda.
A rapariga foi à despensa buscar farinha de trigo e sêmola.
– Dá–lhe com força. Depois ficas melhor – incitou a mulher, sorrindo–lhe.
Giulietta despejou no balcão as duas farinhas, fez um buraco no meio e juntou os ovos e umas colheres de azeite. Começou a misturar e descarregou toda a sua raiva a bater vigorosamente a massa.
Quando obteve uma bola grande, pegou nela e atirou–a com força e repetidamente para cima do balcão, maltratando– a o mais que pôde, como gostaria de ter feito com o padeiro, que era a causa dos seus problemas. Por fim, exausta, cobriu a bola com um pano de linho e deu um suspiro profundo e libertador.
Agora estava pronta para falar com a irmã Gertrude. Mais tarde acabaria aquele serviço.
– Já sei tudo – começou a freira –, e entendo a tua amargura. Como é que estás? – A freira estava sentada à secretária coberta de papéis.
– Mal. Soube pela signora Luisa? – perguntou Giulietta. A freira assentiu e disse: – O Senhor fecha uma porta e abre um portão. Prepara as malas. Amanhã viajas.
Vais para a praia até Setembro.
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Jiulietta conhecia o mar agitado da zona onde, durante vários anos, tinha passado o Verão numa colónia de férias. O mar da Sardenha, pelo contrário, tinha a cor e a transparência da esmeralda. Admirou–o em toda a sua beleza do carro em que viajava para chegar a Porto Cervo. Surgira–lhe de repente, ao virar uma curva, e foi uma emoção ainda maior do que a viagem de avião de Milão até Olbia.
A irmã Gertrude tinha–lhe explicado que a esperavam numa villa na Sardenha que pertencia a uma rica e importante família de Milão.
– Os condes têm um filho único, que sofre de uma doença devastadora. Adoeceu aos vinte anos, agora tem vinte e cinco e está numa cadeira de rodas. A rapariga que tomava conta dele foi–se embora de repente porque a mãe, que vive em Bolonha, teve um enfarte. A condessa Milla é a mais generosa das nossas benfeitoras e pediu–me que a ajudasse a encontrar alguém que pudesse partir imediatamente para Porto Cervo – disse–lhe.
– O que é que eu tenho de fazer? – perguntou Giulietta.
– Tens de fazer companhia àquele rapaz infeliz. A condessa explica–te exactamente quais são as tuas funções. O ordenado que te vão pagar é alto e terás a possibilidade de aprender muito com aquela família.
Quando aterrou no aeroporto de Olbia, encontrou um homem à espera dela. Tinha na mão um cartaz onde se lia G. MAGNASCO.
– Eu sou a Giulietta Magnasco – disse ela, cumprimentando–o, – Eu sou Efisio, o mordomo do conde. Vou levá–la até à villa. Giulietta deixou sem muita vontade que o homem lhe transportasse a mala. Estava muito assustada com a perspectiva daquele novo trabalho. Deixar Milão e o colégio tinha sido difícil para ela e aquela mala, que continha todas as suas coisas, representava uma certeza.
Ficou mais tranquila quando Efisio, um homem de meia–idade, pequeno e de poucas palavras, a colocou no porta– bagagem de um carro aberto em que entraram os dois.
Eram dez horas da manhã e o sol estava já muito quente. Giulietta pensou que o seu rosto se ia encher de sardas e que a pele ia ficar vermelha. Não ia ter um grande aspecto no momento em que se apresentasse à condessa.
Percorreram uma estrada que seguia junto ao mar por entre tufos de murta e lentisco que perfumavam o ar. Ao fim de meia hora de viagem chegaram em frente a uma cancela que se abriu silenciosamente para os deixar passar. Enfiaram por uma pequena alameda ladeada de flores vermelhas e amarelas e atravessaram um imenso jardim com girândolas de água que aspergiam as plantas e a relva. Por fim entraram na garagem, onde se encontravam três grandes automóveis azuis e um jipe.
– Cá estamos – disse Efisio.
Subiram num elevador que se abriu para um pátio rectangular. As colunas, alinhadas nos quatro lados, estavam cobertas de viçosas buganvílias brancas. No centro de um tapete de erva densa, uma fonte lançava salpicos de água que soltavam cintilações iridescentes no sol da manhã. As portadas que se abriam sobre o pátio estavam abertas de par em par e Giulietta viu, no interior, uma série de salas de paredes imaculadas mobiladas com grandes sofás forrados de tecidos grossos e tapetes coloridos.
Do pórtico, através de uma pequena galeria, entraram num jardim de oleandros que emanavam um perfume doce e envolvente.
– Este é o sector do pessoal doméstico – anunciou Efisio, e Giulietta ouviu o tilintar da louça e dos talheres que provinha da cozinha.
– E este é o seu quarto – continuou o homem, abrindo uma porta de madeira escura.
Giulietta entrou numa grande divisão de paredes caiadas, chão de pedra rosada e um tapete azul e branco como a coberta da cama. Uma mesa–de–cabeceira, uma escrivaninha, uma cómoda e um armário de madeira clara completavam o mobiliário. Havia um crucifixo pendurado na parede, assim como imagens de algumas igrejas medievais.
– E aqui é a casa de banho – disse ainda Efisio, abrindo uma porta que comunicava com o quarto. – Mais tarde vai conhecer a signorina Mondolfi, a governanta.
Efisio pousou a mala numa cadeira, sorriu–lhe e foi–se embora. Giulietta olhou em volta, admirando a sobriedade e a elegância daquele quarto. Abriu uma porta do armário, que continha um televisor. Na gaveta da cómoda encontrou a Bíblia. Abriu a porta da casa de banho e ficou ofuscada com o brilho dos azulejos, das louças e das toalhas.
Alguém bateu à porta. Foi abrir e encontrou à sua frente uma mulher de meia–idade, alta e magra, de cabelos prateados, curtos e abundantes, e com o rosto levemente dourado pelo sol. Trazia um vestido de linho branco e, ao pescoço, um colar de coral vermelho.
– Então a menina é a Giulietta – exclamou, e acrescentou:
– Eu sou a signorina Mondolfi, a governanta. Tem tempo para tomar um duche e mudar de roupa. Na casa de banho encontrará um protector solar, que a aconselho a usar porque estou a ver que o sol não será muito bom para si – explicou, referindo– se à pele rosada do rosto e dos braços de Giulietta. Depois continuou: No caso de precisar de passar um vestido a ferro, levante o telefone e marque o número um. É a lavandaria. Daqui a meia hora vai ser servido o almoço ao pessoal, na sala ao fundo do corredor.
Giulietta não sabia se havia de chorar ou gritar. Estava estarrecida. Da padaria, em dois dias, tinha passado para uma casa luxuosa, onde lhe eram dadas ordens peremptórias.
– A senhora condessa virá da parte da tarde, para lhe explicar em pormenor quais são as suas funções – concluiu a governanta, antes de se ir embora.
Por que razão tinha de tomar banho? Por que precisava de mudar de roupa, uma vez que trazia o seu melhor vestido? Era um vestido sem mangas azul, de uma bela popelina de algodão, com botões e fivela em madrepérola. Aproximou–se da janela, protegida por umas grades robustas, e pareceu–lhe estar na prisão.
Para lá dos oleandros, viu o mar que se estendia até ao horizonte, onde se perfilavam algumas velas brancas. Sobre a praia branca
havia um pontão, ao qual estavam atracados dois grandes barcos a motor, e um enorme caramanchão coberto de pano branco que a Giulietta pareceu uma tenda árabe.
Saiu do quarto, atravessou o pátio e chegou a uma escadaria no meio das rochas. Desceu até ao mar, chegou à praia escaldante de sol e dirigiu–se ao caramanchão.
Afastou uma ponta da tenda e viu que o interior estava decorado como uma sala de estar, com poltronas e divãs de bambu e um carrinho onde estavam pousadas garrafas com bebidas coloridas.
Estendido numa pequena cama estava um jovem, moreno, com umas bermudas azuis. Tinha os cabelos loiros, compridos, e um rosto lindíssimo. Giulietta ficou ali a olhar para ele, incapaz de reagir. Estava a ler um livro e mexeu uma mão para virar a página.
Ela assustou–se e recuou.
– Não sejas tola. Entra – disse o jovem, com uma voz límpida e forte.
Ela apareceu de novo à entrada.
– Peço desculpa – balbuciou. – Não queria incomodar.
– Quem és tu? – O jovem tinha pousado o livro ao seu lado.
– Cheguei há pouco tempo. Sou. uma empregada – disse, embaraçada.
– Já percebi quem és. Entra e deixa–me olhar para ti. Ela aproximou–se da cama.
– Sua majestade, mais uma vez, escolheu bem – afirmou o jovem, com um sorriso.
Ela olhava desorientada para aquele rapaz, belo como o sol.
– Eu sou o paralítico – disse. – Chamo–me Alessandro. E tu?
– Giulietta – sussurrou.
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Dá–me de beber – disse Alessandro. Accionou com a mão um comando eléctrico e a cama posicionou–se de forma a permitir–lhe ficar sentado.
Giulietta aproximou–se do carrinho e examinou o conteúdo das garrafas.
– Laranja, limão e... o que é isto aqui? – perguntou em voz baixa.
– Maçã, cenoura e aipo – respondeu ele. E continuou: – São bebidas ricas em vitaminas e sais minerais. Sabes, todas aquelas coisas que fazem bem à saúde. – Riu–se e concluiu: – Enche dois copos com aquilo que quiseres. Um para ti e outro para mim.
Giulietta escolheu o sumo de laranja. Aproximou uma poltrona da cama e sentou–se ao lado dele.
– Disseram–te que eu tenho uma paralisia progressiva? – perguntou.
Ela assentiu.
– Há–de chegar um dia em que não vou conseguir mexer um músculo sequer. E vou morrer sufocado, porque já não conseguirei respirar – disse.
– Lamento muito – sussurrou Giulietta, e acrescentou: Como é que eu o posso ajudar?
– Fazendo–me companhia. Dando–me de beber, quando eu te pedir, como fizeste agora, e tratando–me por tu.
– Só isso?
– Já há um fisioterapeuta que tenta fortalecer os meus músculos desobedientes, um enfermeiro que trata de mim e um mordomo, o Efisio, inteiramente ao meu serviço.
Uma presença feminina podia servir para contrabalançar os muitos homens que andam à minha volta. A idéia é da minha mãe, depois de ter conseguido livrar–se de todos os amigos que eu tinha – disse Alessandro, com amargura.
– Porquê?
– Adivinha! – disse ele.
– Não era salutar? – tentou ela.
O jovem deu uma gargalhada.
– Fantástico. Também tens sentido de humor. É exactamente isso. Sua majestade acha que me deprime o confronto com aqueles que gozam de óptima saúde.
– Porque lhe chamas sua majestade?
– Porque decide tudo sobre a vida dos outros como uma rainha de antigamente. O facto de eu ter adoecido contra a sua vontade causa–lhe despeito, mais do que dor.
– Esvaziou o copo de uma só vez e entregou–lho. – Agora fala–me de ti. Quantos anos tens?
– Dezanove. Cresci num colégio de freiras, em Milão. Depois do liceu frequentei uma escola de cozinha e obtive um diploma. É tudo – respondeu.
– Aluna Giulietta, eu sou um professor exigente e não me contento só em ouvir recitar títulos. Quero os detalhes, os pormenores. Portanto, vamos recomeçar do princípio.
É claro que a minha mãe já me leu as tuas notas biográficas. Os traços que mais se destacam são o escasso sentido de disciplina, uma profunda honestidade e uma acentuada apetência pela arte culinária. Vamos lá continuar, menina.
Giulietta divertiu–se muito ao ouvir a descrição que a irmã Gertrude tinha feito dela. Riu com gosto e aquela hilaridade acabou por contagiar o rapaz.
– E lembrar–me eu que tive tanto medo – confessou Giulietta.
– Medo de quem?
– De tudo. Do avião, de deixar o colégio, deste lugar que não conheço, de um novo trabalho.
– O que me dizes da signorina Mondolfi?
A jovem exibiu–se numa perfeita imitação da governanta: Então, ainda não mudou de roupa? Espalhe o protector solar nas partes mais expostas porque estou a ver que o sol não é bom para si. O almoço dos empregados é daqui a meia hora. Despache–se declamou. E acrescentou: – Oh, meu Deus, já passou a meia hora. Tenho de ir embora.
– Calma. Vou dizer para nos servirem aqui o almoço – sossegou–a. – Sabes nadar? – perguntou–lhe.
– Talvez não saibas que as freiras mandam as raparigas para uma colónia de férias durante o Verão, na praia ou na montanha. Eu, a maior parte das vezes, estive na praia e até nado bem – explicou.
– Então vamos tomar banho – decidiu Alessandro.
– Não tenho fato–de–banho.
– Do outro lado da cortina há um vestiário. Encontras lá tudo o que precisas.
– Como é que vais até à água?
– São poucos metros. Dá–me as muletas que estão no balneário.
Giulietta levou–lhas, enfiou–lhe as chinelas de borracha e ajudou–o a levantar–se. O rapaz agarrou com força os punhos das muletas e apoiou–se nelas com todo o peso do corpo. Giulietta estava perto dele, preocupada com o facto de ele poder cair, e com as mãos estendidas para intervir se fosse preciso segurá–lo.
– Relaxa – disse–lhe. – Faço isto todos os dias. – Deu alguns passos, devagar, utilizando a força dos ombros e dos braços.
Percorreram juntos aqueles poucos metros de areia e entraram no mar até aos joelhos.
– Agora segura–me pelas axilas e estende–me de costas, devagar – pediu Alessandro, que largou as muletas e se deixou segurar pela rapariga.
Foi mais fácil do que Giulietta pensava. Ele flutuava à superfície da água, mexendo os braços para se afastar da margem.
– Está tudo em ordem? – perguntou ela.
– Agora podes ir mudar–te – respondeu Alessandro.
Giulietta encontrou no vestiário um fato–de–banho que parecia da sua medida. Mudou–se rapidamente e enfiou uma camisola branca para não queimar os ombros. Alessandro viu–a sair do vestiário, virou–se de frente e deu algumas braçadas vigorosas para se afastar da praia. Giulietta correu até à água e foi ao encontro dele.
– E eu que estava à espera de ver uma pequena deusa, afinal dou por mim a nadar ao lado de um palhaço – brincou ele.
– Não me faças rir, porque se não afogo–me – disse ela.
– Ficas já a saber que não te posso salvar. Não ia conseguir segurar–te – avisou.
Viraram–se de costas e deixaram–se embalar pela água, a olhar para o céu.
– Sinto–me feliz – sussurrou Giulietta.
– Também eu – disse Alessandro.
Ouviram uma voz longínqua a chamar o rapaz.
– Ora aí está, acaba de chegar sua majestade com o seu séquito – anunciou ele.
Na praia estava a condessa Milla, que trazia um chapéu de aba larga. Ao lado dela estavam Efisio e o enfermeiro.
– Acabou a festa? – perguntou Giulietta.
– Só momentaneamente – replicou ele.
Efisio ajudou–o a sair da água. O enfermeiro cobriu–lhe os ombros com uma toalha felpuda e recebeu das mãos de Giulietta as muletas que ela tinha apanhado. A condessa, que vestia um camiseiro amarelo até aos pés e tinha o rosto escondido por uns enormes óculos de sol, ficou em silêncio a observar a cena. Depois foram até à tenda todos juntos.
– Não demoraram nada a entender–se – constatou a condessa, com um tom entre o desapontamento e a satisfação. Tinha um rosto quadrado, forte, lábios brilhantes de bâton, uma figura imponente e uma voz parecida com uma campainha de cobre. Enquanto Efisio e o enfermeiro ajudavam Alessandro a instalar–se na cama, ela sentou–se numa poltrona e atirou para o lado o chapéu, revelando uma cabeleira morena, estriada de cabelos brancos. Na tenda espalhou–se um intenso perfume de violeta.
Giulietta estava muito direita, em frente a ela, e não ousava mexer–se.
– Efisio, serve aqui o almoço – disse Alessandro. E continuou: – Mãe, já acabaste de examinar a rapariga indisciplinada?
– Mas pudica. Pelo menos é isso que dizem e é o que me parece – replicou com um sorriso, referindo–se à camisola branca que cobria Giulietta até aos joelhos.
O enfermeiro, um homem loiro, alto e robusto, estendeu ao rapaz um pratinho com dois comprimidos.
– O medicamento das treze, signore – disse, com um acentuado sotaque alemão.
– Efisio, o almoço é para dois, se a senhora condessa não desejar juntar–se a nós – precisou Alessandro, com uma voz alegre.
– Temos convidados, como sabes. Esperava que fosses tu a juntar–te a nós – objectou a mãe.
– Desculpa, mas hoje prefiro ficar na praia.
Efisio e o enfermeiro saíram da tenda e dirigiram–se ao elevador, escavado na rocha, que subia até à villa.
– Foi muito arriscado ires para a água sozinho – censurou a condessa.
– A Giulietta estava comigo – replicou o filho.
– Se queres conservar este emprego – disse ela, voltada para a rapariga –, deves evitar que o meu filho corra qualquer risco. – A voz da condessa Milla tornou–se cortante.
– Se queres conservar este emprego, deves acatar uma série infinita de proibições, cada uma mais estapafúrdia do que a outra – interveio o rapaz, virando–se para Giulietta. – A minha mãe gosta de esmagar os fracos, como eu e como o meu pai, que encon tra na fuga uma via de salvação. De facto, vais vê–lo muito rara mente.
– Já chega, Alessandro! – sussurrou a mãe, com os dentes cerrados.
– Talvez seja melhor eu ir para casa – disse a rapariga, embaraçada com aquela discussão.
– Podes ficar, se quiseres. Depois falamos – decidiu a condessa, e acrescentou: – Bom apetite. – Levantou–se e saiu da tenda.
Giulietta foi mudar–se e quando voltou Alessandro disse–lhe: – Ajuda–me a ir até ao sofá.
Ela segurou–o pela cintura e, lentamente, levou–o até ao sofá. Alessandro estava visivelmente cansado. Ficou quieto, em silêncio, a olhar para o mar. Giulietta recordou a áspera troca de palavras entre ele e a mãe e achou que ambos sofriam sem o quererem admitir.
– Sabes como é que funciona um gira–discos? – perguntou ele, afastando–a das suas reflexões.
– Eu venho de um colégio de freiras, não do paleolítico – tentou brincar, para o serenar.
– Então podes pô–lo a trabalhar, está ali, no canto. Depois senta–te e ouve.
Naquele momento chegou Efisio, que transportava o carrinho com o almoço.
O mordomo serviu uma salada de camarão tigre e vinho branco e depois eclipsou–se, enquanto os altifalantes difundiam as primeiras notas da Sexta Sinfonia de Beethoven.
Alessandro e Giulietta começaram a comer.
– Conheces Beethoven? – perguntou o rapaz.
– Só algumas sonatas para piano.
– Então escuta, Giulietta. Esta é a Pastoral, a minha sinfonia preferida. A música de Beethoven é poderosa e delicada, alegre e melancólica. Quando ainda tinha esperanças na minha cura, pensava que um dia me ia casar e que ia ter filhos. Ao primeiro havia de chamar Ludovico, um nome forte e lindíssimo.
– E se tivesses uma menina?
– Chamar–se–ia Ludovica.
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Tinha passado um mês e, como todas as manhãs, através de uma janela do corredor da ala dos empregados, Giulietta espiava Alessandro. Deslocava–se ao longo do pátio, em passos incertos, com a ajuda das muletas, até à mesa onde era servido o pequeno–almoço. Ela tinha já tomado o seu na pequena sala contígua à cozinha, com os outros empregados, que eram todos muito simpáticos com ela. Efisio, o mordomo de Alessandro, e Gavino, o cozinheiro, eram de Sassari, enquanto o resto do pessoal vinha da casa dos condes em Milão.
Através dos empregados, Giulietta obteve informações adicionais sobre a doença de Alessandro e sobre a família que a albergava. A condessa Milla tinha crescido, como ela, no colégio das freiras. Depois de uma juventude um pouco leviana, conheceu o conde Ottavio, que tinha mais vinte anos do que ela, e conquistou–o. Casaram quando ela estava já grávida e havia quem duvidasse que o filho fosse mesmo do marido, com quem, de facto, não se parecia. O conde tinha agora setenta anos, um enfisema pulmonar e sofria de diabetes, enquanto a mulher era uma cinquentona em plena forma física e o administrador da empresa familiar era seu amante. A condessa ocupava–se de um certo número de instituições de beneficência e era íntima do Arcebispado e de outros centros de poder. O filho, Alessandro, manifestara os primeiros sintomas da doença aos vinte anos, quando estava no segundo ano da Faculdade de Direito. Aos vinte e três anos acabou o curso e, apesar dos tratamentos, começou a piorar. Chegaram a levá–lo aos Estados Unidos, na esperança de o curar, mas a doença progredia inexoravelmente. A namorada deixou–o e a mãe desencorajou quaisquer outras ligações sentimentais para lhe evitar novas desilusões. No Verão anterior tinha chegado à villa uma estudante de Nuoro que se chamava Cipriana. Era uma rapariga cheia de vida e Alessandro beneficiou bastante com a sua companhia, de tal maneira que lhe pediu para voltar no Verão seguinte. Cipriana recusou porque ia casar–se.
– O conde Alessandro dá sorte. Vais ver que também tu te vais casar – disse a costureira.
A condessa Milla organizava rigidamente os dias do filho. Das seis às oito da manhã vinha Willy, o fisioterapeuta suíço, com quem Alessandro fazia uma hora de exercício no ginásio adjacente ao quarto e uma hora de natação na piscina aquecida do rés–do–chão. A seguir tomava o pequeno–almoço no pátio com os pais e, depois de o conde Ottavio e a mulher se retirarem, Giulietta ia ter com ele e com ele ficava durante o resto do dia. Dia após dia, Alessandro demonstrava sentir–se cada vez mais satisfeito com a sua companhia.
Agora Giulietta observava o rapaz, que se tinha sentado à mesa, entre a mãe e o pai, depois de ter apoiado as muletas numa cadeira. Não conseguia acreditar que estivesse condenado a um fim tão precoce e tão terrível.
Estava a dizer alguma coisa ao pai, que o ouvia com atenção. Giulietta duvidava que as conversas dos empregados sobre a falsa paternidade tivessem algum fundamento e, em qualquer caso, havia uma confiança na relação entre o pai e o filho que não deixava dúvidas sobre a reciprocidade dos sentimentos. A mãe ouvia, enquanto barrava com manteiga uma fatia de pão torrado, e anuía. Os três pareciam a imagem da serenidade e Giulietta pensou como devia ser penoso para eles representar aquela comédia, fingindo ignorar o lado trágico da situação. Naquele momento apercebeu–se que sentia em relação a Alessandro um sentimento profundo, fortíssimo que nascia, talvez, daquela vontade de capturar cada instante, cada emoção de uma vida sem futuro.
O pequeno–almoço tinha chegado ao fim e Alessandro estava sentado sozinho à mesa.
Giulietta foi ao quarto, pegou num chapéu de palha muito leve e foi ter com ele.
– Queres café? – perguntou Alessandro. Era assim que a recebia todas as manhãs.
– Sim, obrigada – respondeu ela. Sentou–se à frente dele e encheu uma chávena, aclarando o café com algumas gotas de natas. O café que era servido no pátio, apesar de ser idêntico ao que tomava na sala dos empregados, parecia–lhe melhor.
– Esse chapéu fica–te bem. Pareces uma figurinha de biscuit observou Alessandro, e começou a folhear um jornal.
– Se é um cumprimento, agradeço–te – respondeu ela.
– Onde o arranjaste? – perguntou.
– Num vendedor ambulante, na praia de Romazzino.
– Desde quando é que vais a Romazzino? – perguntou, com um ar indiferente.
– Fui ontem à noite, com a Rina, a costureira.
Alessandro fechou o jornal e observou–a com curiosidade.
– Conta lá – disse.
– Havia uma festa, na praia. Sabes como é, música, peixe grelhado, lua cheia e o mar a sussurrar devagarinho.
– Divertiste–te?
– Alguma coisa – respondeu Giulietta.
– Então dançaste.
– Tentei imitar os outros, com resultados desastrosos. Eu não sei dançar. Sentia–me um bocado ridícula – explicou, enquanto saboreava o café.
– Com quem dançaste?
– Sei lá! Havia muitos rapazes e eu não conhecia ninguém. E tu? Como correu a tua noite em Cala di Volpe?
Giulietta sabia que alguns amigos o tinham ido buscar para o levar a assistir a um concerto de música clássica que se realizava na pequena praça.
– O que fizeste mais? – indagou, ignorando a pergunta de Giulietta. Havia um indício subtil de furor na sua voz.
Giulietta pousou lentamente a chávena no prato e olhou–o, incrédula.
– Meu Deus do Céu! Nunca estiveste numa festa na praia?
– Estive, quando não era paralítico. Ia lá dar umas quecas – disse com brutalidade, atirando o jornal para longe.
– Pois ficas a saber que eu nunca vivi numa villa como esta, não sabia que podia haver oito empregados para uma família de três pessoas e, sobretudo, nunca fui acusada de ir a uma festa para dar umas quecas – replicou, furiosa.
Levantou–se da mesa e afastou–se.
– Giulietta! – Mais do que um chamamento, foi uma súplica. Ela parou, virou–se sobre si própria e olhou–o com ar de desafio.
– Desculpa – sussurrou Alessandro. Depois acrescentou: Por favor, volta para o pé de mim. – Estendeu–lhe uma mão.
Ela aproximou–se lentamente. Alessandro pegou–lhe na mão e tocou–a com os lábios. Era o primeiro gesto de intimidade depois de tantos dias passados juntos.
– Não sei por que é que fui tão ordinário – disse, e continuou: – Tenho inveja de quem pode fazer aquilo que me está vedado e torno–me agressivo. Perdoa–me.
Ela pousou–lhe o indicador sobre os lábios.
– Chhh! Cala–te – sussurrou, sorrindo–lhe.
Efisio apareceu no pátio a empurrar um carrinho sobre o qual estavam arrumadas as toalhas de banho lavadas, os fatos de banho e as bebidas frescas. Meteu–se no elevador para levar tudo aquilo até à tenda na praia.
Alessandro agarrou com força nas muletas, levantou–se, recusou a ajuda de Giulietta e chegou até junto da sua cadeira de rodas, onde se sentou.
– Vamos – disse.
Quando chegaram à tenda, enquanto Giulietta lhe dava o romance que andava a ler, ele disse: – Vê se estás livre esta noite. Tens um compromisso.
Ela olhou–o, com um ar interrogativo.
– Comigo – precisou Alessandro.
Do alto do seu metro e oitenta, a condessa Mila fazia Jiulieta sentir–se um pequeno ser insignificante. Encontrava–a raramente, mas quando a condessa pousava sobre ela o seu olhar, a jovem sentia um vago tremor, como se tivesse cometido um erro, que a condessa não conseguira ainda identificar, mas que não tardaria a descobrir.
E o castigo seria terrível!
Perante ela Jiulieta vivia com uma culpa pelo sentimento que experimentava por Alessandro, até porque não tinha sido contratada para ter sentimentos, mas para lhe ser útil.
Naquela manhã subiu a correr da praia para renovar a reserva de gelo. No corredor de serviço, veio ao seu encontro a signorina Mundolfi.
– A senhora condessa está à sua espera no escritório – anunciou–lhe.
– Porquê? – perguntou Jiulieta.
– Quer falar consigo – rematou a governanta.
A jovem dirigiu–se ao escritório, seguida pela voz da mulher: – Onde é que vai com esse balde de gelo? Deixe–o na cozinha – disse.
Jiulieta arranjou o camiseiro branco e penteou com os dedos os cabelos que o sol tinha aclarado com reflexos de ouro. Bateu à porta do escritório. Não obteve resposta.
Abriu–a ligeiramente.
A condessa estava sentada a uma pequena escrivaninha barroca, a falar ao telefone. Viu–a e fez–lhe sinal para entrar. Desligou a chamada e ficou a observá–la, quase com curiosidade. Giulietta estava hirta, à espera, no meio da sala.
Havia um silêncio carregado de tensão. De uma grelha encaixada na parede, por cima da porta, chegava o ruído ligeiro do ar condicionado. Os pés enterravam–se no espesso tapete azul e branco e pareceu–lhe que vacilava. A condessa levantou um braço, meio coberto de círculos de ouro que o bronzeado tornava mais luminosos, e fez–lhe sinal para se aproximar.
O que há entre ti e o meu filho? – perguntou, quando Giulietta se aproximou da escrivaninha.
Uma onda de calor subiu–lhe do estômago até às têmporas, que começaram a martelar dolorosamente. O rosto de Giulietta incendiou–se, enquanto olhava para a condessa, que esperava uma resposta. E ficou calada.
– Fiz–te uma pergunta – disse a condessa, com uma voz gelada. Giulietta desejou nunca ter entrado naquela casa luxuosa. Sentiu a falta do calor opressivo da padaria e do seu pequeno quarto no colégio das freiras. Recordou uma leitura que fizera sobre um processo da Santa Inquisição contra uma pobre camponesa acusada de feitiçaria e ficou à espera que a condessa Milla a mandasse prender, encarcerar e torturar para lhe arrancar uma confissão de culpa.
– Nada – respondeu num sussurro.
A condessa olhava para ela, calada. Pareceu a Giulietta que o tempo tinha parado e desejou que o chão se abrisse para a engolir.
– E nada deve continuar a ser – ordenou a mulher. Depois o seu rosto largo e forte assumiu uma expressão sofredora. – O meu filho não pode ter emoções. Tu estás aqui para o tornar mais alegre, não para o perturbar. Ouvi a vossa discussão, hoje de manhã. Não me agradou. Fui jovem, bonita e desejável muito antes de ti. Ficas a saber que, se alguma vez tiveres idéias sobre o meu filho, eu te ponho na rua no mesmo instante – concluiu, recuperando a expressão dura de sempre. Fez um trejeito de desapontamento quando viu os olhos de Giulietta brilhantes de lágrimas. – E que não te passe pela cabeça dizer–lhe uma única palavra sobre esta conversa. Podes ir.
Não tinha sido uma conversa, mas um monólogo ameaçador. A condessa Milla tinha–a insultado sem motivo, espezinhando os seus sentimentos.
Foi até ao quarto. Pegou na mala e meteu nela a pouca roupa que trouxera. Tinha chegado o momento de partir, em bicos de pés, tal como tinha chegado.
Alguém bateu à porta. Ela escancarou–a com raiva.
– O signor Alessandro perguntou por ti – avisou Efisio.
– Eu vou regressar a Milão – afirmou ela. – Pode levar–me ao aeroporto?
– Tenho de acompanhar os condes. Vão a Roma.
Giulietta fechou a mala e pegou nela.
– Não faz mal. Vou para a estrada e peço uma boleia – decidiu.
Efisio agarrou na pequena mala, pousou–a em cima da cama e olhou–a com severidade.
– Ele precisa de ti – disse. – Agora – acrescentou. Após um instante de hesitação, Giulietta saiu do quarto e dirigiu–se à praia.
Entrou na tenda e viu Alessandro, em pé, ao lado da cama, a segurar as muletas. Precipitou–se para o socorrer, porque o via vacilar.
– Vamos tomar banho – disse–lhe. Depois perguntou–lhe: Estiveste a chorar?
– É o sol. Esqueci–me dos óculos escuros não sei onde – mentiu.
– Vamos ter uns dias fantásticos – disse ele, a sorrir. – Sua majestade e o meu pai estão de partida e eu sinto–me leve como uma nuvem.
Giulietta, pelo contrário, tinha uma pedra no coração. Tirou o vestido e ficou em fato–de–banho. Guiou os passos do rapaz e ajudou–o a entrar na água. Nadaram juntos até chegar Efisio com o enfermeiro.
Assim que ficaram sós, Giulietta anunciou: – Tenho de ir embora. – Procurava uma forma de o preparar para a separação, mas não encontrou palavras.
– Já é hora de almoço? – perguntou ele, espantado. – Eu subo contigo. Hoje não volto à praia. Tenho de fazer algumas coisas. Encarreguei a governanta de te acompanhar a dar uma volta à ilha para visitares as igrejas rupestres. A signorina Mondolfi é uma excelente guia e já tem instruções sobre o itinerário – anunciou.
Giulietta ia contrapor qualquer coisa, mas não conseguiu.
– E não te esqueças de que logo à noite tens um compromisso comigo – concluiu Alessandro.
Enquanto regressava à villa, debaixo de um sol a pique, a rapariga pensou nas palavras da condessa Milla. Tinha–se exprimido com dureza e tinha–a acusado injustamente: ela nunca revelaria a Alessandro que estava apaixonada por ele. Mas num ponto tinha razão: Alessandro não devia cultivar um sentimento que iria tornar mais dolorosa e pungente a sua separação da vida.
Precisava de partir. Passava o serão com ele e no dia seguinte ia–se embora.
Ao fim da tarde, que passou com a signorina Mondolfi, Giulietta regressou ao quarto, exausta de vento, de sol e das mil e uma informações que a governanta lhe tinha dado durante todo o tempo em que tinham visitado aqueles locais arqueológicos, atravessando paisagens ardentes e queimadas pelo sol.
Em cima da cama estava pousada uma grande caixa branca, atada com um fio de seda. Ficou a olhar para ela durante algum tempo e depois desfez o laço e abriu–a. Viu uma nuvem verde–esmeralda: era um magnífico vestido de noite que fechava nas costas com uma fila de botões minúsculos que brilhavam como diamantes.
Encontrou um bilhete: Espero–te às nove, no terraço. Alessandro.
Giulietta chegou ao amplo terraço, a pique sobre o mar, com um vestido comprido de organza que flutuava na brisa da noite.
Parou, comovida, em frente a Alessandro, que a esperava de pé, apoiado nas muletas, ao lado de uma mesa posta para dois.
Os altifalantes da aparelhagem espalhavam em surdina os acordes da Sonata ao luar de Beethoven.
Ele recebeu–a com um sorriso e disse: – Estás lindíssima. Anda para junto de mim, é a nossa festa. O Efisio vai tratar de imortalizar este serão como convém.
A um sinal de Alessandro, o mordomo, que esperava um pouco afastado, aproximou–se deles e tirou umas fotografias com a polaróide.
Giulietta não conseguiu dizer uma palavra e esforçou–se por sorrir ao lado daquele belíssimo rapaz que não voltaria a ver.
– Também encomendei a lua cheia – tentou brincar Alessandro, mas estava emocionado e tinha os olhos velados de tristeza.
Sentaram–se à mesa, um em frente ao outro.
– Ouve esta música maravilhosa, Giulietta – disse ele, e prosseguiu: – Beethoven compôs esta sonata para uma rapariga que tinha o teu nome. Promete–me que vais voltar a ouvi–la.
– É claro que vou – respondeu ela, num sussurro. Efisio serviu–lhes lagosta e champanhe.
– Podes ir, obrigado – disse Alessandro.
Levantou–se uma brisa fresca e Giulietta estremeceu.
– Estás com frio. Vamos para dentro – propôs o rapaz. Entraram na sala de estar e sentaram–se num grande sofá branco em frente a uma janela enorme que dava para o mar.
– Por que queres ir embora? – sussurrou Alessandro.
– Como soubeste?
– O Efisio – respondeu ele.
– Não imaginas? – perguntou Giulietta, com a garganta apertada pela comoção.
Ele anuiu. Pegou–lhe na mão e beijou–a com ternura. – És bonita como a vida – murmurou, e escondeu o rosto nos cabelos dela, apertando–a nos braços.
Giulietta partiu no dia seguinte, de manhã cedo. Levava no ventre a semente de um sonho de amor que se tinha tornado reali dade.
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O ragu ia cozendo no fogão. Lula abriu as janelas para dispersar o cheiro do refogado. Foi à casa de banho tomar um duche, depois voltou a vestir–se e prendeu a trela à coleira de Tilly, que estava ansiosa por sair.
– Vamos dar uma volta pequena – disse–lhe, pensando na mãe, que lhe repetia: A comida tem de ser vigiada. O ragu, em particular, tem de ser mexido continuamente.
Estava já à porta quando, ao lembrar–se daquilo que tinha acontecido à signorina Balbo, decidiu voltar à cozinha e desligar o gás. Terminaria a cozedura do ragu no dia seguinte. No momento em que abriu a porta para sair, parou à frente dela um automóvel do qual saiu Guído. Lula ficou imóvel e olhou para ele, perturbada.
Ele chegou junto dela, abraçou–a e sussurrou–lhe: – Amo–te. Afagou–lhe o rosto e acrescentou: – Por que é que não me querias ver?
– Porque estou a ter um sonho demasiado bonito. E os sonhos acabam depressa – sussurrou Lula, pensando mais uma vez em Giulietta.
Não ouviram o som dos passos que se aproximavam e só se aperceberam da presença do homem quando estava já ao lado deles.
– Boa–noite, senhor doutor – disse Lula.
Ele tocou a aba do chapéu, olhando alternadamente para ela e para Guído, com um olhar preocupado e severo. Abriu a porta e fechou–a atrás de si com um grande ruído.
– Entra no carro – disse Guído. – Eu amo–te de verdade. É um sentimento real. Preciso de ti, porque te amo. Quero que sejas feliz. E vais sê–lo.
– Será que posso acreditar em ti? – perguntou ela.
– Podes. Agora vou levar–te para minha casa – disse, num impulso. Depois emendou: – Não, não pode ser. Era como se te quisesse encurralar.
– É exactamente o que estás a fazer – observou, ao mesmo tempo que a melancolia se esfumava na esperança.
– Talvez, mas não é minha intenção. Na verdade, o que eu queria era levar–te a jantar a um sítio romântico. Ainda não comi.
– Eu também não. Mas não tenho fome.
– Então vamos caminhar. A Tilly até nos agradece. Foram até ao pequeno jardim no centro da praça.
– Por que foi que aquele senhor de idade olhou para mim de lado? – perguntou ele.
– Lá terá as suas razões. Já sabes como funciona o telégrafo sem fios do condomínio – explicou Lula, e acabou por lhe contar o que tinha acontecido quando a signora Quagliotti a tinha visto com ele, do outro lado da rua. Riram até às lágrimas e Tilly, que tinha sido libertada da trela, continuava junto deles, a abanar a cauda, sem ter a certeza de poder deixá–los sozinhos. Dirigiram–se ao banco do costume, que estava agora ocupado por um homem barbudo que dormia embrulhado num cobertor.
– É melhor seguirmos – disse Guído, e acrescentou: – Lula, não sei como hei–de agir contigo. Cada passo que dou parece–me errado. E, no entanto, foste tu que me fizeste uma cena de ciúmes por causa da pobre da Amorevole. Agora que me apaixonei por ti como um adolescente, tu, de repente, pareces indecisa, confusa. Eu sou um homem maduro e tu não és nenhuma menina. Queres explicar–me o que te vai na cabeça? Porque não sei se percebes, minha querida, que se me explicasses, eu era capaz de entender.
– Já te disse, quero–te, e tenho medo de te querer – sussurrou.
Através das copas já rarefeitas das árvores, as estrelas cintilavam em toda a sua inutilidade, vencidas pelo clarão despudorado da cidade. Um avião riscou o céu escuro com um estrépito repentino e ensurdecedor, fazendo–os estremecer.
– Vem cá, minha querida, deixa–me abraçar–te. Eu não tenho medo de te querer, apesar de ter passado dias de inferno a lutar comigo mesmo – disse, abraçando–a docemente.
– Passei a ser o bobo da família desde que chamei o teu nome à minha sobrinha e a minha irmã me surpreendeu com o olhar perdido no infinito, incapaz de responder a uma pergunta, pura e simplesmente porque tinha a cabeça aqui, ao pé de ti.
– É verdade que és um mestre a encantar mulheres – brincou ela.
– Mas não sou perigoso, juro – afirmou Guído, apertando–a contra si.
Ludovica foi vencida pela doçura daquele beijo, que tinha o sabor de encantadoras palavras não ditas, de sobressaltos apenas imaginados. Seria aquilo o que a mãe experimentara nos braços do homem que amara? Nunca Lho tinha dito. Mas quis acreditar que se Giulietta e Alessandro se tivessem encontrado, em qualquer lugar no grande Universo, estariam naquele momento a olhar para ela e se sentiriam felizes com o que lhe estava a acontecer.
Uma sombra materializou–se ao lado deles. – Têm uma moeda? – perguntou um jovem vacilante com uma voz rouca. Guído meteu–lhe uma moeda na mão e o rapaz afastou–se.
– Assustaste–te? – perguntou Guído, abraçando–a.
– Só por um momento – respondeu ela. Chamaram Tilly e, depois de lhe terem posto a trela, dirigiram–se a casa.
Pouco depois estavam novamente em frente ao portão do prédio da via Consoli.
– Não te quero deixar. Não agora – afirmou Guído. O telemóvel, no bolso do casaco, começou a vibrar. Apressou–se a desligá–lo.
– Anda alguém à tua procura, precisam de ti – disse Lula.
– Não tanto quanto eu preciso de ti. Se te pedisse para casares comigo, o que é que me respondias? – perguntou– lhe de repente. Respirou fundo e acrescentou: – Não fazias grande negócio. Mas eu gostava muito que me respondesses que sim.
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Lula tentou virar–se na cama, como sempre, no despertar da madrugada, mas houve qualquer coisa que lhe bloqueou o movimento. Estendeu o braço e tocou com a mão um corpo imóvel. Deslizou cuidadosamente para fora da cama. Através da janela entrava uma luz pálida que dissipava a escuridão.
– Guído! – disse, num sussurro.
Tilly esticou o focinho húmido para lhe tocar nas pontas dos dedos. O relógio, em cima da mesa–de–cabeceira, marcava as seis menos um quarto.
O homem dormia profundamente. A cadelinha encenou o habitual carrossel matinal à volta das pernas da dona. Ela apanhou rapidamente a roupa que estava pousada numa cadeira e desceu as escadas. Entrou na casa de banho, lavou–se, vestiu–se e entrançou o cabelo. Depois entrou na portaria. Em cima da mesa estavam ainda os pratos sujos do jantar. Lavou–os, secou–os e arrumou–os no armário. Pôs ao lume a cafeteira e sentou–se à mesa. Fez o sinal da cruz e rezou.
– Eu amo este homem forte e bom como um arcanjo. Tinha–te pedido que me guiasses no caminho certo. Obrigada, Senhor, por o teres feito. Ámen.
Apagou a chama do gás. O café estava pronto. Voltou ao quarto. Debruçou–se sobre Guído e afagou–lhe o rosto.
– Querido, acorda. São seis horas. Daqui a meia hora este
prédio vai parecer um formigueiro enlouquecido. Tens de ir embora depressa.
Ele sorriu, sem abrir os olhos. Apertou–a nos braços e enterrou o rosto no peito de Lula.
– Querido, ouviste? – perguntou.
Ele respondeu com umas palavras incompreensíveis. Mas era bem claro que o seu único desejo era fazer amor.
– Não sei se já deste conta, mas estamos no quarto da minha portaria – disse ela.
– A sério? Meu Deus, esta noite fiz amor com a porteira – brincou ele, beijando–a, enquanto se levantava.
– Estás a ver como a vida é imprevisível? Até as porteiras têm coração – brincou Lula.
– A nossa primeira noite de amor no mezanino da portaria. Um dia ainda vamos contar esta aos nossos filhos – disse ele. Oh, meu Deus, que frio! – acrescentou. A tremer, enfiou as calças e a camisola.
– Já sabes onde é a casa de banho. Espero por ti na cozinha – disse–lhe.
Guído foi ter com ela pouco depois e Lula estendeu–lhe uma chávena de café a ferver.
– Antes de saíres, deixa–me ver se não há ninguém no átrio – disse–lhe.
– Olha que não tens nada de que te envergonhar – respondeu ele.
– A arma da bisbilhotice está sempre muito afiada – sublinhou ela.
– Então anda comigo. Não precisas de ficar aqui.
– Guído, por favor, vai embora antes que alguém nos descubra.
– É bom, o teu café – disse, enquanto acabava de o saborear.
– Vais continuar a fazê–lo assim tão bom quando estivermos casados? – Recusava–se a partilhar as preocupações de Lula. Tinha o ar de beatitude de quem se sente em paz consigo próprio e com o mundo.
– Meu querido, por favor, é tarde. Não queres ir embora? suplicou–lhe. Ele olhou em volta e descobriu a trela de Tilly nas costas de uma cadeira.
– Anda, Tilly, vamos sair – disse para a cadela, que saltava alegremente à sua volta. – Fazias bem em vir connosco – concluiu, voltando–se para Lula.
Ela seguiu–os, depois de ter verificado que ninguém os podia ver.
O automóvel de Guído estava estacionado perto da porta de entrada e, no pára–brisas, havia uma multa de estacionamento, que Guído enfiou no bolso. Entregou Tilly a Lula e disse: – Tenho de ir para a faculdade. Hoje tenho um dia tremendo. Não me lembro bem do que é preciso fazer para casar, mas acho que há umas partes muito chatas a despachar. Não podias tu começar a tratar disso?
Pegou–lhe na mão e beijou–a. – Não reconsideres, por favor. Logo à noite venho buscar–te – concluiu, com um grande sorriso. Depois entrou no carro.
Lula viu–o afastar–se.
– Tilly, será que estamos a sonhar, ou é tudo verdade? – perguntou à cadelinha, que olhava para ela a abanar a cauda.
Foram até ao jardim do costume e quando regressaram cruzaram–se com a signora Quagliotti e com o seu basset. Tilly uivou, desesperada, deu um salto e refugiou–se nos braços da dona.
– Bom–dia, signora Quagliotti – disse Lula.
– Está sozinha, esta manhã? – perguntou ela, afagando o seu Baldovino, que lançava olhares apaixonados à cadelinha.
– Mas devo dizer–lhe que tive uma noite muito intensa – sussurrou, com ar malicioso.
– Não me diga!
– Digo sim, signora Quagliotti. – Sabia, por experiência própria, que por vezes bastava afirmar um facto para o desmentir.
– Com ele? Com... o Guído Montini? – perguntou. Estava num nervosismo de curiosidade e era evidente que não via a hora de poder divulgar a notícia.
– Conta–se o pecado, mas não o pecador – respondeu Lula.
– Está a brincar. – A coscuvilheira tinha–se posto na defensiva.
– Eu nunca seria capaz disso, signora Quagliotti. Tive realmente uma grande noite de paixão, mas não lhe posso dizer mais nada. E agora, se me permite, vou abrir a portaria.
Dirigiu–se a casa, deixando a Gazeta do Prédio a interrogar–se sobre a veracidade daquelas informações.
A senhora decidiu que, em qualquer caso, valia a pena conversar com a signora Panebianco, que vinha a sair da padaria com o habitual pacote de bolos.
– Parece que passaram a noite juntos – anunciou, reatando o fio da bisbilhotice sobre Lula e o veterinário.
– Estás a falar verdade? Aquela história está a ficar séria. Muito séria – disse a viúva Panebianco.
A amiga anuiu, de lábios comprimidos.
– A Lula disse textualmente: Conta–se o pecado, mas não o pecador. Quem mais queres que seja? Ontem de manhã estavam juntos. Esta noite sabe–se lá o que terá acontecido.
Dois mais dois são quatro. Ou não?
– Elisabetta, vê se desces à terra. A Lula esteve a gozar contigo. Achas que te tinha contado alguma coisa, se fosse verdade? Vou andando. Os meus filhos estão à minha espera.
– Foi o que eu também pensei – murmurou para si própria a signora Quagliotti, retomando o seu passeio com o cão Baldovino. Estava desiludida e irritada com a idéia de a porteira ter feito pouco dela. Decidiu que durante algum tempo não lhe ia dar confiança. Ao fim e ao cabo, não passa de uma porteira – protestou a meia–voz.
No entanto, o bichinho da dúvida continuava a escavar nos seus pensamentos. A trança de Lula não estava feita com o cuidado habitual, sinal de que tinha acordado mais tarde do que o costume. Precisava de indagar melhor. Mas como? Depois teve uma idéia.
– Hoje vou levar–te ao veterinário – anunciou a Baldovino, que pareceu entender a decisão da dona, porque lhe dedicou um olhar aquoso e emitiu um grunhido surdo.
Não gostava de ir ao veterinário.
Lula tinha começado o dia sem a energia do costume. As suas mãos mexiam–se languidamente e os pensamentos perseguiam as emoções da noite que acabava de passar. Guído tinha–lhe oferecido um sentimento de plenitude total, de alegria absoluta. Assim encheu a máquina do café, enquanto ia vigiando o relógio. Esperava ver aparecer o advogado Cantalamessa. O assistente estava já em frente à porta do prédio.
Verificou que o elevador vinha a descer do quinto andar. Assim que o advogado chegou ao átrio, foi ao encontro dele e disse–lhe: – Bom–dia. Posso oferecer–lhe um café?
– Não tenho tempo para ouvir as suas confissões – replicou o homem, com um ar maldisposto.
– Nem se eu lhe disser que me vou casar? – murmurou. O velho advogado lançou–lhe um olhar severo e continuou a andar em direcção à porta.
– O meu café é o melhor que há. Até o Dr. Montini disse a mesma coisa.
Finalmente o advogado sorriu e fez um desvio para a portaria. Lula ligou o gás para fazer o café. O açucareiro e as chávenas já estavam em cima da mesa.
– Quer amansar–me depois de eu a ter apanhado em flagrante?
– perguntou, enquanto afastava uma cadeira.
– Não, Sr. Doutor. Essa cadeira não. Está a desfazer–se. Aqui, sente–se aqui.
Pegou–lhe na pasta e no chapéu e pousou–os na mesa da entrada.
– Sr. Doutor, fui pedida em casamento ontem à noite – anunciou, de costas voltadas.
– E não ouvi nada. São coisas que não me dizem respeito e não quero saber disso – resmungou.
Lula voltou–se para ele e encostou–se à mesa com a cafeteira na mão. Captou a sombra de um sorriso no rosto do homem que tinha eleito como seu confidente.
– Se eu não falo disto com alguém, rebento. Só lhe posso dizer a si. Estou apaixonada. – Encheu–lhe a chávena.
– Continue – disse ele, servindo–se de açúcar.
– Não foi por acaso que eu ontem encontrei o veterinário da Tilly. Já nos vemos regularmente há alguns dias. É uma pessoa extraordinária. Quer casar comigo.
O advogado Cantalamessa bebeu um gole de café, saboreando–o com satisfação.
– Quer casar consigo desde que. – Não acabou a frase.
– Desde que o quê?
– Desde que soube daquela sua herança extraordinária? perguntou– lhe.
– Ele nem sabe. Ainda não lhe disse. Nem sequer sei como lhe vou dizer. Em qualquer caso, isso não lhe interessa absolutamente nada. Já é rico que chegue – explicou, para afastar qualquer equívoco.
– Onde meteu aqueles milhões todos que herdou? Responda–me só se a pergunta lhe parecer discreta – sublinhou o advogado.
– Estão no mesmo sítio em que a signora Alessandra os deixou.
– Acho que devia investi–los. Peça conselho a quem souber mais do que eu, minha menina. Está bem, obrigado pelo café e pelas confidências. Mas. podemos ter a certeza de que esse médico é uma pessoa às direitas?
– Sr. Doutor, eu não sou nenhuma estúpida. O Guído Montini é a melhor pessoa que me podia aparecer.
– Finalmente os mexericos do prédio sempre tinham algum fundamento. Vai deixar–nos. Grande aborrecimento, para nós – resmungou, enquanto voltava a pôr o chapéu.
Havia uma nota de tristeza na voz do velho advogado.
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As duas horas de intervalo para o almoço eram o seu tempo sagrado. Os moradores evitavam incomodá–la e então a portaria tornava–se o seu refúgio inviolável. Lula presenteou–se a si e à cadelinha com uma dose reforçada de tagliatelle com ragu. Depois estendeu– se no sofá, fechou os olhos e recordou a noite passada com Guído.
Tentou imaginar como seria a sua vida com ele. Pensou na candura vaporosa de um vestido de noiva e de repente o vestido voou, deixando–a em fato–de–banho, ao lado de Guído, prestes a mergulhar no mar. Imaginou–se à mesa de um pequeno restaurante, muito íntimo, a jantar com o marido à luz de velas, a depenicar uma lagosta, e logo se encontrou numa cozinha, a executar o me lhor da arte culinária aprendida com a mãe. Não nasci para ser patroa? constatou, desencorajada. Ela precisava de tratar dos outros para ser feliz. Consolou–a a certeza de que, nesse aspecto, Guído se parecia muito com ela.
Tocou o telefone. Atendeu com uma voz exultante, certa de que era ele. Mas era Renée, a congolesa que tomava conta da signorina Balbo no hospital.
– Coitadinha, teve outro ataque – informou–a, e acrescentou: – Os médicos dizem que é muito grave. Eu mantenho–te informada.
A notícia deixou Lula profundamente triste. Achou que o prédio da via Consoli nunca mais ia ser o mesmo sem a signorina Balbo.
Naquele momento abriu–se a porta da sala e apareceu o pequeno
rosto redondo de Titta. Trazia na mão um embrulho de papel colorido. – É para ti – disse–lhe.
– Entra – convidou Lula.
– É a minha colecção das aventuras de Pimpa e Armando. Sei que gostas muito delas. Ofereço–ta porque me vou embora hoje – sussurrou. Deu–lhe o embrulho e desatou a chorar. – Adeus, Lula. Tenho de ir. A mãe está à minha espera – disse–lhe, num pranto.
Ela consolou–o como pôde e foi com ele até ao átrio. A signora Civinini estava à espera do filho e não tinha uma expressão feliz.
– Então sempre é verdade – sussurrou Lula.
A mãe de Titta assentiu.
– Vamos para Monza, para casa dos meus pais. O meu marido destruiu a minha vida e eu não quero que estrague também a do nosso filho.
A signora Civinini tinha os olhos vermelhos de chorar. Titta tinha–se ajoelhado a fazer festas a Tilly, que latia de contentamento. Quando se levantou, disse a Lula: – Escrevi–te a minha direcção no álbum da Pimpa. Vais visitar–me?
– Podes apostar. Vamos ver–nos muito em breve – garantiu–lhe.
– E ofereces–me qualquer coisa mágica?
– Está prometido – assegurou.
O avô estava à espera deles no carro. Titta entrou para o banco traseiro.
Ela atirou–lhe um beijo.
– Se chegar algum correio para mim, deixe–o de lado, por favor. Eu trato de o mandar buscar – recomendou a signora Civinini.
Lula regressou à portaria, devagar. Estava muito triste e amargurada. Para se consolar, pensou que a partida do seu pequeno amigo predilecto ia tornar menos doloroso o seu próprio afastamento daquele prédio.
Telefonou à signora Maria e pô–la ao corrente dos últimos acontecimentos.
– Oh, meu Deus – exclamou a velha porteira, quando soube da signorina Balbo. Quanto à signora Civinini, disse: – Deve mesmo ter perdido a paciência, aquela pobre.
– Eu também acho – concordou Lula.
– Mas ele não é má pessoa. É só engenheiro. O pai Civinini também era engenheiro e era exactamente como o filho. A pobre da mulher sofria e aguentava. A filha, assim que pôde, foi–se embora para o estrangeiro e nunca mais apareceu. A mãe do Titta acaba por fazer a mesma coisa – garantiu. – Espero que não fiques doente por causa disso – acrescentou.
– Maria, vou casar–me – anunciou a rapariga.
– Com aquele que tem uma voz que só de o ouvires ficas toda derretida? – disse a signora Maria.
– A Gabriella já lhe andou a contar tudo – constatou Lula.
– Há já algum tempo, quando falámos ao telefone, ela disse– me: Tenho a impressão de que a Lula tem um namorado que se chama Guído Montini. Era amigo da signora Alessandra.
– É mesmo ele – confirmou.
– És muito boa rapariga, e o Senhor recompensou–te.
– Tenho pena de deixar o meu trabalho. Não conhece nenhuma mulher em condições que me pudesse substituir?
– Eu lembro–me de algumas raparigas, que moram por aqui perto. São boas raparigas, honestas, mas não me parecem muito inteligentes.
– Pense nisso, Maria – recomendou Lula.
– Vou pensar – garantiu a mulher. – E não te esqueças de que no domingo estou à tua espera.
O intervalo do almoço tinha acabado e Lula levantou a persiana da portaria. Guído tinha–lhe dito que ia ter um dia terrível. No entanto, tinha criado a ilusão de que ele poderia arranjar alguns segundos para lhe ligar. Mas não tinha telefonado.
Lula aprendera a esperar sempre o pior, e por isso sussurrou: E se ele também desaparecesse? " Aquele pensamento deprimiu–a.
4
Houve um intenso vaivém no prédio, naquela tarde. Vieram os homens da empresa que devia realizar os trabalhos de restauro e descarregaram os andaimes, que amontoaram no jardim. Lula teve de os repreender por terem partido duas roseiras e percebeu que era preciso andar em cima deles para evitar danos piores. Por isso chamou o administrador e explicou–lhe a situação.
– Hoje tenho duas assembleias de condomínio. Arranje–se como puder sozinha – respondeu o velho contabilista.
– Desculpe, mas eu não quero que me culpem pelos danos que eles provocam. Pouco faltou para partirem um vidro. E não é só isso. A signorina Balbo está muito mal e nós não sabemos quem havemos de avisar. É preciso também pagar à rapariga que está a tomar conta dela. O que é que eu devo fazer? – insistiu.
– Amanhã falamos sobre isso – disse o interlocutor, e despediu–se.
Entretanto tinha–se espalhado a notícia da saída da signora Civinini, e algumas moradoras estavam reunidas no átrio para comentar o acontecimento. Lula passava o mais longe possível, apesar de algumas tentativas da parte delas para a envolverem na conversa.
Enquanto falavam do mau feitio do engenheiro, a signora Galbusera insinuou que a signora Civinini teria um amante.
– A minha prima, que a conhece, diz que a viu num bar da via Manzoni, há uma semana, com um fulano de olhos lânguidos.
– Eu só tenho pena do miúdo – declarou a signora Cantalamessa, sem dar importância à insinuação. A professora Shuto estava a chegar. Ouviu a história e disse: – A signora Civinini pagou ontem a conta das aulas do Titta. Aquele menino tem talento para a música. Tenho a certeza de que vai continuar a estudar piano. Assim encerrou o assunto.
Entretanto, o vendedor da agência imobiliária entrava e saía do apartamento dos Mongiello para o mostrar a eventuais compradores.
A signora Quagliotti e a signora Cantalamessa, com a desculpa de trocarem uma receita de macarrão com açafrão, mantinham debaixo de olho as pessoas que subiam para visitar o apartamento que estava à venda. Segundo elas, duas tinham um aspecto civilizado", uma mulher era decididamente sem classe" e uma outra era agradável, mas tinha o ar de quem está por conta".
– Que Deus nos mande alguém em condições. Depois do Mongiello era terrível passarmos de cavalo para burro – sussurrou a signora Cantalamessa.
– Hoje de manhã o Sr. Doutor parou na portaria – revelou a Quagliotti, saltando de um assunto preocupante para outro muito intrigante. Depois reforçou a dose: – Não é a primeira vez, nestes últimos tempos.
A signora Cantalamessa teve um instante de perplexidade. Depois o seu rosto iluminou–se: – Vai lá tomar o café que eu não lhe dou – disse. – Mas hoje vai ouvir–me! – acrescentou.
– Era melhor dizer à Lula para não lho dar – sugeriu a signora Quagliotti, que já se tinha arrependido do mexerico e temia que dali saísse uma discussão entre os dois velhos cônjuges.
– A Lula é mesmo muito boa rapariga. O meu marido tem muita simpatia por ela. às vezes diz–me: Imagina, Elvira, se tivéssemos tido uma filha assim. Infelizmente, estamos a envelhecer e sentimos cada vez mais a falta dos filhos que não tivemos.
– Estou assim com um pressentimento de que a vamos perder – informou a outra.
– Refere–se à história daquele namorado rico?
A signora Quagliotti anuiu, sem acrescentar mais nada. Tinha a certeza de que o advogado Cantalamessa sabia mais do que ela, mas tinha também a certeza de que não abriria a boca com ninguém, nem sequer com a mulher. A Gazeta do Prédio, morria de vontade de saber. A visita ao consultório do Dr. Montini tinha sido infrutífera. Ele não estava, e os assistentes mantinham a boca bem fechada.
– Por outro lado, é nova, bonita, e tem muito bons modos. É evidente que não vai ser porteira toda a vida – comentou a signora Cantalamessa.
– Mas onde é que nós vamos arranjar outra como ela? Lula passou ao lado delas algumas vezes, ouviu a conversa sussurrada e ignorou–a. Tinha mais que fazer.
Estava sobretudo preocupada com os operários que olhavam em volta com uns olhos demasiado curiosos. Temia que se enfiassem em algum apartamento para roubar.
Pregou–se ao intercomunicador e convocou as crianças do prédio. Tinham de tomar conta deles. Como recompensa, receberiam uma chávena de chocolate quente com natas.
E enquanto eles tomavam conta dos operários, as meninas juntaram–se na portaria para ajudar Lula a preparar o chocolate.
Alguém bateu à porta. Susanna Galbusera foi abrir.
– É aqui que mora a signorina Ludovica Magnasco? – perguntou um rapaz que trazia na mão um ramo de flores.
– Sou eu – respondeu Lula. O rapaz entregou–lhe um enorme ramo de rosas cor–de–rosa e foi–se embora.
Lula olhou alternadamente para as rosas e para o rosto curioso das meninas. – São para mim – sussurrou, incrédula.
– Também há um bilhete – disse Susanna, enquanto lançava às amigas olhares cheios de malícia.
Lula pousou as flores em cima da mesa e abriu o envelope. No cartão estava escrito Até logo à noite. Guído".
– Então sempre é verdade que tens um namorado – constatou Luisella.
– Por favor, metam–se na vossa vida – respondeu Lula, enquanto metia o bilhete no bolso do avental. E acrescentou: – Eu não tenho jarra para meter estas rosas todas.
– O apelo a questões práticas era uma boa maneira para conter aquela emoção.
– Lula, se te casares, vais–te embora. Eu não consigo imaginar este prédio sem ti – lamentou Brunella.
– Já nos falta o Titta – protestou Susanna, revelando finalmente o mal–estar de todos eles. E acrescentou: – A signorina Balbo está a morrer e tu deixas–nos. Não é justo – disse, contendo as lágrimas com dificuldade. Lula abriu os braços.
– Venham cá. Deixem–me dar–vos um abraço muito apertado. Não sei como é que vou arranjar coragem para me ir embora.
Naqueles cinco anos, os moradores da via Consoli tinham sido todo o seu mundo afectivo e um deles, sabia–o agora, tinha–a ajudado a reencontrar a família. Recordou o dia em que Alessandra Cavalli tocou à campainha nocturna da portaria.
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PENNETTE COM QUATRO QUEIJOS
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Já era noite. Lula tinha posto a macerar em leite alguns queijos cortados aos cubinhos: fontina, emmental, gorgonzola e taleggio. Estava a preparar o almoço e o jantar para o dia seguinte, segunda–feira, porque não ia ter tempo para perder com os tachos.
Tinha sido contratada uma semana atrás e ainda ninguém lhe tinha feito nenhum reparo, à excepção de Gaetano Mongiello, evidentemente.
Morava ali há poucos meses. Fizera um excelente negócio ao comprar aquele apartamento no primeiro andar a um velho cenógrafo húngaro que trabalhara toda a vida no Teatro alla Scalla. O artista, que vivia sozinho, conseguiu finalmente que o recebessem no lar Giuseppe Verdi. Antes de partir deu uma festa para todos os moradores e a alguns deles ofereceu esboços de fatos de óperas líricas, jóias de fantasia, cartazes e troféus. Era um homem requintado e generoso. Deixou uma boa recordação.
Para os moradores do prédio, a passagem para o geómetra Mongiello tinha sido quase um trauma. O novo condómino vinha de um bairro popular. A sua família era composta pela mulher, guarda–livros, que assumia o título de contabilista, um irmão não demasiado esperto, que era jardineiro da Câmara e a sogra, que nunca saía de casa e que, para todos os efeitos, era a empregada da família.
Devido aos seus modos grosseiros, os moradores mantinham–nos à distância e este afastamento soberano irritava o geómetra e a mulher, que tentava, em vão, vingar–se na porteira. Já a signora Maria não tinha nunca satisfeito as suas pretensões de tratamento especial e Lula, agora, recusava–se a entregar–lhes a correspondência em mão e a transportar–lhes os sacos das compras até ao elevador. Mongiello tinha–a já ameaçado de referir aquelas insubordinações à assembleia de condomínio.
– Faça como entender – replicou ela, serenamente. No entanto, aquela prepotência fazia–a sofrer.
Meditava sobre aquela pequena pedra no sapato, enquanto punha a ferver a água a que tinha acrescentado algumas folhas de tomilho, sal e uma pequena casca de limão para temperar a massa durante a cozedura.
Eram dez horas. Reinava no prédio um agradável silêncio. Lula coou o leite em que tinha deixado os queijos a macerar. A campainha tocou.
– Quem é? – perguntou a jovem.
– Sou a Alessandra Pluda. Não se importa de me abrir a porta, por favor? – disse uma voz de mulher.
Lula ainda não a tinha conhecido. Carregou no botão para abrir a porta da entrada e depois voltou para o fogão. Desfez uma colher de farinha maizena num pouco de água fria. Acrescentou ao leite uma pitada de sal, pimenta e noz–moscada e pô–lo ao lume. Ouviu bater à porta. Baixou a chama do gás e foi abrir.
Encontrou à sua frente uma bela mulher de cabelos curtos e fartos, cor de cobre, uma maquilhagem perfeita e uma pele luminosa. Trazia uma saia justa de crepe azul, que lhe sublinhava a silhueta esguia, e um conjunto de caxemira cor–de–rosa. Tinha um colar de pérolas ao pescoço. Verificou a existência de uma nítida semelhança entre a mulher e a filha, Chiara Pluda. Mas a mãe era decididamente mais bonita.
– Já sei que é a nova porteira. Chama–se Lula, não é verdade?
– perguntou.
A jovem confirmou.
– Eu sou a Alessandra Pluda – disse ainda. – Obrigada por me ter aberto a porta. Deixei as minhas chaves em Malesco e não posso entrar em casa – justificou–se.
– Fique à vontade – sugeriu Lula, afastando–se para ela entrar.
– Só arranjo confusões. Telefonei à minha filha Wally, mas não atende o telemóvel. Provavelmente nem o ouve tocar. Posso esperar aqui, na portaria?
– Com certeza. Estou a preparar qualquer coisa para comer amanhã – disse Lula.
– Cheira muito bem, a queijo – afirmou Alessandra.
– Oh, meu Deus, o meu tacho – respondeu Lula, alarmada, enquanto regressava ao fogão. – Vou desligar e fazer–lhe companhia.
– Não, continue. Por favor. E vamos acabar com esta cerimónia. Eu chamo–me Alessandra e tu Lula. O que estás a preparar?
– O molho bechamel para as pennette com quatro queijos. Não uso farinha de trigo porque demora muito a cozinhar, e se não ficar bem cozida é muito indigesta. Nem sequer uso manteiga, porque o queijo é demasiado rico em gorduras. Por isso faço um bechamel mais leve usando só maizena e depois tempero–o com algumas especiarias.
Pronto, o leite já engrossou. Agora misturo os queijos e mexo até derreterem – explicou.
– Deixa–me ver – disse Alessandra, curiosa, enquanto admirava, no centro da mesa, a assadeira de louça branca com as pennette sobre as quais Lula despejava agora o molho branco e perfumado.
– E agora?
– Polvilho com um pouco de parmesão e levo ao forno a gratinar durante um quarto de hora.
– Isto é o teu almoço de amanhã?
– E de depois de amanhã também. No frigorífico conserva–se bem durante alguns dias.
Alessandra estava cheia de vontade de provar, e Lula apercebeu–se disso.
– Quer provar?
– Não te quero privar do teu almoço – respondeu a sorrir, ao mesmo tempo que os olhos lhe cintilavam com a perspectiva daquela prova.
– Então vamos continuar a conversa – afirmou Lula, enquanto estendia sobre a mesa uma toalha imaculada. – Vinho? continuou, tirando uma garrafa do frigorífico.
– Só um bocadinho – aceitou.
Sentou–se à mesa e deixou que Lula a servisse.
rguete. Dizem que não faz muito bem à saúde. Mas garanto–te que depois dormia muito bem – contou–lhe.
Enterrou o garfo naspennette douradas e comeu tudo.
– Mas que delícia – exclamou, satisfeita.
– Obrigada – sussurrou Lula.
Alessandra observou–a atentamente. O rosto da rapariga tinha qualquer coisa de familiar.
– Obrigada eu – disse, e comentou: – Cozinhas sempre assim tão bem?
– Normalmente como uma sanduíche. É bom cozinhar quando se partilha a comida com alguém – confessou Lula.
Naquele momento tocou o telemóvel de Alessandra.
– Que horas são? – perguntou, enquanto procurava o telefone na carteira de pele de crocodilo.
– É quase meia–noite – respondeu Lula.
Falou rapidamente ao telefone, depois desligou e sorriu.
– Era a minha filha Wally. Está em casa do irmão, do Giovanni, que mora em San Siro com a mulher. Ainda vai demorar algum tempo a chegar. – Tinha um ar mortificado.
– Nós esperamos, não se preocupe.
– És muito simpática – constatou Alessandra. E continuou: – Onde aprendeste a cozinhar assim tão bem?
– Tudo o que eu sei aprendi com a minha mãe. Ela dizia que a cozinha é um acto de fé.
– Tudo na vida é um acto de fé – disse Alessandra. Continuaram a conversar até que ouviram barulho de passos no átrio.
– Conheço esta maneira de andar. É a Wally – disse Alessandra. Levantou–se da mesa e dirigiu–se à porta. Depois voltou– se para a jovem e sorriu. Aquele porte e aquela doçura deixaram Lula fascinada.
– É como se já te conhecesse antes – sussurrou. Abriu a porta e, quando estava para se despedir, disse–lhe: – Obrigada por esta merenda da meia–noite.
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Alessandra subiu até ao sexto andar com Wally, que tinha iniciado o seu rosário de protestos contra a mãe.
– Andas sempre com a cabeça no ar. Se não fosse eu, quem é que te abria a porta de casa? Como é possível esquecer as chaves? Vais para Malesco e esqueces–te de que tens uma família. Assim não tens de te preocupar com as confusões da tua querida filha mais nova.
Desabafava o descontentamento que sentia. Alessandra não replicou.
– Por que não ficas aqui, em casa, a ver o que se passa? Nunca estás. Desapareces. Vais enfiar–te naquele sagrado lugar e crias a ilusão de que os problemas se resolvem por si – continuou a rapariga.
Alessandra amava o seu vale, as montanhas que a tinham visto crescer, as torrentes com as cascatas impetuosas de água gelada. Aquelas águas eram o paradigma da sua vida, consumida a perseguir horizontes magníficos que nunca tinha encontrado. Encontrara apenas pedregulhos traiçoeiros e desolação.
Agora tinha de abordar a delicada questão da traição de Chiara e Filippo contra Wally.
– Pobre Wally – sussurrou Alessandra, ao entrar no apartamento. Tinha havido um tempo em que aquelas salas elegantes e espaçosas eram cheias de vida. Agora estava sozinha com a pobre Wally e não era fácil aguentar. Wally nunca tinha conhecido o
prazer de se sentir bonita e tinha–o substituído por outro: o de se arranjar. Carregava–se de adornos, roupas vistosas e jóias caras.
– Não és tu que usas o vestido. É o vestido que te usa a ti. Mas não te leva a lugar nenhum se não estiveres em paz contigo mesma – dizia–lhe.
As censuras da mãe perturbavam–na e então queixava–se com a mesma voz que tinha quando era pequena. Ao perceber que a mãe tinha pena dela, Wally abandonou–se ao sentimento de vítima.
– Tu mesma o disseste: pobre Wally, traída por toda a gente, até pela própria, lindíssima, irmã. E pensar eu que estava prestes a entregar a minha vida àquele imbecil do Filippo. Mas será que alguém pode ser assim tão estúpido? – desabafou, e começou a soluçar.
Alessandra sabia que a filha sofria, mas que sobretudo fazia teatro. Era uma actriz, como o pai. Se lhe desse corda, a cena podia durar algumas horas.
– Ouve, minha querida, será que podemos adiar o espectáculo para amanhã? – sugeriu, enquanto se dirigia ao quarto de vestir. Já passa da meia–noite e eu estou realmente muito cansada.
– Tens a coragem de definir a minha dor como um espectáculo!
– Declamado a frio. Tenho a certeza de que até há meia hora atrás, em casa do teu irmão e da tua cunhada, atraíste as atenções de toda a gente contando em versão cómica esta terrível história da traição. Podias ter sido uma actriz de talento, se tivesses escolhido o caminho do teatro. Mas és apenas uma professora frustrada.
E também tenho a certeza de que não disseste uma única palavra ao teu pai sobre este problema. Por que razão é que vocês só despejam os vossos problemas todos em cima de mim?
– Porque o pai, coitado, já tem os problemas dele.
– Enquanto eu.
Wally não a deixou acabar.
– Vamos pôr a questão noutros termos – disse, agressiva. Uma vez que a minha irmã me tirou o meu namorado e, como consequência, ficou também com o apartamento em que eu ia viver com o Filippo, tenho o direito de ter uma casa só para mim. Tu compras–ma e encerramos este assunto.
Alessandra fechou–se no quarto e dali telefonou ao marido. O professor Pluda tinha–se eclipsado alguns meses atrás, com o pretexto da redacção de um ensaio sobre história medieval. Vivia no apartamento de solteiro, na via Festa del Perdono, com uma nova companheira, uma espécie depunk intelectual que se ocupava das relações públicas de alguns pubs da moda e clubes culturais em que, Alessandra tinha a certeza, se fazia tudo menos cultura. Mas, mais uma vez, calava e fingia acreditar que era tudo normal. Ao terceiro toque, o marido atendeu com a voz empastada de sono.
– Mas tu sabes que horas são?
– É claro que sei. Tu, pelo contrário, nunca sabes o que se passa com os nossos filhos. A Chiara foi viver com o Filippo Ornati e agora a Wally quer um apartamento de presente – informou.
Houve alguns instantes de silêncio, interrompidos por uma voz feminina distante. – Com quem estás a falar, Franco? – O professor não se deu ao trabalho de responder.
Mas disse à mulher: – Talvez eu tenha perdido alguns episódios da telenovela. Tinha ficado no casamento iminente da Wally com o Filippo Ornati e no namoro da Chiara com aquele fotógrafo um bocado gay cujo nome me escapa.
Alessandra respirou fundo. Não era assim que tinha imaginado a sua vida conjugal quando, muitos anos atrás, tinha decidido casar com aquele jovem e brilhante professor.
Parecia–lhe que havia condições para uma vida tranquila, muito diferente da dos pais. Tinha pensado numa família límpida, para contrapor àquela tão atormentada de onde provinha. No entanto, tal como a mãe, Alessandra encontrava–se só a enfrentar todos os problemas, enquanto o marido, exactamente como fizera o pai, vivia a sua vida desinteressando–se dela e dos filhos.
– Fred Malesky – precisou Alessandra, recordando–lhe o nome do fotógrafo um bocado gay que tinha tido uma história com Chiara.
– O que disseste? – replicou o professor.
– Não tem qualquer importância, querido – continuou Alessandra. – Só te queria perguntar se te parece correcto que a Wally tenha de presente uma casa como compensação pela humilhação sofrida. Acho que me devias dar a tua opinião.
– Mas que opinião, se eu não sei do que é que estás a falar? perguntou o professor, espantado.
– Exactamente, é isso mesmo. Deixa lá, Franco. Como sempre, vou resolver sozinha e, como sempre, vou errar.
– Querida, estás bem? – perguntou–lhe, com o tom inocente de sempre. Não sabia nada, não tinha percebido nada e nem sequer queria perceber.
– Sim, sim, estou bem. Boa–noite, querido – respondeu.
– Um destes dias volto para casa. Se calhar até fico aí algum tempo. Já estou quase a acabar a primeira redacção do meu ensaio – disse, para a tranquilizar, apesar de, em sua opinião, Alessandra não precisar que a tranquilizassem. Era uma mulher muito forte e voluntariosa.
Alessandra deitou–se e esperou adormecer. Mas os problemas daquela família desaustinada não lhe davam paz. O que a angustiava era sobretudo a filha mais nova, Chiara, que não comia, que vomitava a comida, que queria regredir a um estádio infantil, que se tinha ligado a um homossexual com medo do sexo e que, de repente, fazia amor com o futuro cunhado. Tinha subido um degrau no sentido de uma nova consciência de si própria, ou seria apenas uma maneira de se vingar da irmã mais velha? E a pobre Wally? Sim, Wally era pobre de idéias, de imaginação e de sentimentos. Vivia fechada em si mesma, nas suas próprias necessidades, e era incapaz de ouvir alguém.
E o que dizer de Giovanni? Aquele casamento, mais cedo ou mais tarde, ia desfazer–se. Aquela rapariga rica e enfatuada, mulher daquele bonito rapaz de músculos de aço, não era estúpida. Um dia acabaria por vê–lo como ele realmente era: um menino em quem não se pode confiar, mentiroso, sonhador, assustado com as responsabilidades da vida. E nesse dia ver–se– ia livre dele. E ela, Alessandra, o que era? Uma esposa tolerante, uma mãe indulgente, uma mulher incapaz de tudo, até de trair o marido.
Tinha–se obstinado em continuar fiel a Franco, apesar de tudo.
– E agora lamento – sussurrou. – Mas estou demasiado velha para iniciar uma nova existência.
Depois recordou aquele serão na companhia da nova porteira do prédio. Tinha passado algumas horas tranquilas com aquela jovem.
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Eram cinco horas de uma tarde calma de Primavera. Alessandra tinha ido ao cabeleireiro e, antes de subir até casa, fez uma paragem na portaria para tomar uma chávena de chá.
As outras moradoras do prédio criticavam–na um pouco por aquele excesso de confiança com a porteira que, apesar de educada, não passava daquilo mesmo. Alessandra, que nunca se tinha preocupado com as aparências, ignorava aquelas críticas. Gostava muito de falar com Lula, até porque a jovem não era bisbilhoteira nem curiosa, não fazia perguntas e limitava–se a ouvir.
Naquele dia contou a Lula: – A minha filha Chiara não gosta de ninguém. Só quer sentir em cima dela a atenção e o desejo de toda a gente. Se havia alguém que não lhe ligava nada era aquele tonto do Filippo, o namorado da Wally. A Chiara tanto fez e tanto disse que conseguiu apanhá–lo. Eu sei perfeitamente que entre o Filippo e a Wally nunca houve uma paixão arrebatadora, mas tinham decidido casar–se. No entanto, a Chiara tirou o marido à irmã.
– Alessandra estava cansada e tinha os olhos vermelhos de chorar.
– Pode ser que a vida conjugal cure a signorina Chiara – observou Lula.
Alessandra acabou a chávena de chá e agradeceu à jovem aquelas boas palavras.
Perto da data do casamento, Chiara regressou a casa, até porque Wally se tinha já transferido para o novo apartamento que lhe tinha sido oferecido, não muito longe da via Consoli.
Lula sentia um aperto no coração de cada vez que via Chiara atravessar o átrio. Era lindíssima, magríssima e tinha nos olhos a luz opaca da infelicidade.
– Gostava de acreditar que o casamento lhe vai fazer bem. Mas não vai ser assim. Anos de psicoterapia e dois internamentos numa clínica não lhe resolveram o problema – sussurrou Alessandra com amargura. E continuou: – Ao que parece, aquele mal–estar é devido a mim e ao meu marido. Eu não quero negar a nossa responsabilidade, mas também não quero passar a vida a alimentar este sentimento de culpa.
O último internamento tinha sido há dois anos. Durante dias foi alimentada a soro e, quando recomeçou a comer, era vigiada de dia e de noite para que não pudesse ir à casa de banho vomitar a comida que tinha ingerido. Alessandra tinha sido proibida de a ir visitar. Franco Pluda, que assumira há algum tempo uma certa dis tância em relação aos filhos, tinha–se eclipsado completamente naquela altura. Foi para os Estados Unidos e só regressou quando Chiara teve alta da clínica, que então tinha recuperado um peso aceitável. – Enquanto durar – comentaram sarcasticamente Wally e Giovanni, que detestavam a irmã mais nova.
A terapeuta que tratava de Chiara explicou a Alessandra: – A recusa da comida é o sintoma de uma perturbação profunda. Por isso, é preciso descobrir a causa que desencadeou esse processo, mas também é preciso vigiá–la para que coma regularmente.
Era um discurso bem claro, simples de entender. Menos simples era identificar as razões que tinham levado Chiara a recusar–se a comer. – Eu chamava–lhe Bolinha, quando era pequenina, por ser redonda. Os irmãos, quando Chiara entrou na adolescência, deram–lhe o nome de Moby Dick. Estava sempre cheia de fome, de tal maneira que eu tinha de esconder o que houvesse para comer, porque se não ela comia tudo de noite. Depois adoeceu. Uma gripe tremenda, complicada por uma amigdalite de trinta e nove de febre. Alimentava–a com sumos de laranja e batidos de legumes, porque não conseguia engolir alimentos sólidos. Quando melhorou tinha emagrecido sete quilos.
Estava um farrapo, pobre criança. Olhou para o espelho e disse–me: Mãe, olha que elegante eu fiquei. "
Aquilo foi o princípio do desequilíbrio. Começou a fazer jejum. Torcia–se de fome e comia um pedacinho de maçã. Dizia: Dentro
de mim há uma figura etérea que se quer manifestar em todo o seu esplendor. Alessandra andava preocupada, mas recusava–se a admiti–lo. É a consequência da gripe, pensava. Chiara saltou um ciclo menstrual, e depois outro, e mais outro. Levaram–na à clínica para fazer uma série de exames e foi então que a palavra anorexia entrou como uma condenação naquela família. – Eu quero de volta a minha menina rechonchuda e gulosa de doces – disse Alessandra aos médicos. Trataram–na, e as menstruações regressaram. Alessandra não conseguiu deixar de dizer – Voltou a ser mulher. Tenho alguma pena. – E só então se deu conta de que os esforços de Chiiara eram uma tentativa de a satisfazer. A filha mais nova tinha percebido que a mãe procurava nela um sucedâneo do marido quase sempre ausente. Queria uma boneca para mimar, uma gatinha para acariciar, uma menina para pegar ao colo. Os melhores momentos eram à noite quando, na ausência de Franco, Chiara dormia com a mãe, na cama conjugal.
Conversavam durante muito tempo. Alessandra queixava–se da inconsciência de Giovanni. – Agora que arranjou patrocinadores e que reuniu uma equipa de basquetebol, achas que vai conseguir fazer alguma coisa de jeito? – perguntava–lhe.
– Não vai conseguir. Gastou muito mais dinheiro do que aquele que vai ganhar. Acho que tu devias intervir, mamã, para ver se o salvas. – Chiara tinha um sentido prático notável e nunca se abandonava aos sonhos.
Alessandra sentia–se satisfeita por Chiara ter como namorado Fred Malesky. Nunca se lembrava se ele era polaco ou húngaro. O que lhe importava era que ele não fizesse amor com a filha.
– Mas fizemos – confessou Chiara, uma noite.
A mãe sentiu uma espécie de arrepio, que conseguiu controlar.
– Tinhas–me dito que ele era um bocado gay.
– Um bocado. Não completamente – disse Chiara.
– Como é que correu? – perguntou–lhe. Imaginou a filha, a sua menina tão nova, nos braços daquele homem de trinta anos, de cabelos compridos, não muito limpos, que talvez até tivesse alguma doença má. – Tomaste algumas precauções?
– Talvez ele tenha tomado. Para mim era a primeira vez.
– Por que não me disseste logo?
– Estavas em Malesco. E, em qualquer caso, não tinha mudado nada.
– Vamos comer um chocolatinho – propôs Alessandra, estendendo– lhe uma taça cheia de bombons de ginja. – A tua psicóloga acha que quanto mais longe eu estiver de ti, melhor. Mas basta eu sair de cá e tu arranjas logo uma confusão das tuas. Por que é que tinha de ser logo aquele Malesky?
Entretanto, ia sentindo algum consolo ao pensar que do lado de Wally as coisas corriam melhor. Filippo Ornati era um óptimo partido e Wally parecia menos ansiosa, menos invejosa, menos insuportável do que o habitual.
– Não podias antes arranjar um namorado do género do Filippo? – deixou escapar.
– Mamã, o Filippo é tão chato. Não tem nenhum rasgo de imaginação, de genialidade.
Mentia despudoradamente, mas Alessandra não sabia. Chiara andava com os olhos postos em Filippo há vários meses. Fazia um jogo de sedução escandaloso com ele para irritar a irmã, como quando era pequena e queria os brinquedos de Wally. Depois estragava–os.
– E agora aconteceu esta desgraça – disse Alessandra a Lula. E acrescentou: – Eu nunca esperaria uma canalhice destas da minha menina.
– Signora Alessandra, não se atormente. Talvez fosse esse o destino, o Dr. Ornati casar com a signorina Chiara – tentou animá–la.
– Portou–se como uma Salomé – exclamou Alessandra, e perguntou a si mesma por que razão teria escolhido como confidente a jovem porteira do prédio. Raciocinava com Lula como se falasse consigo própria. Naquela jovem, no seu olhar luminoso, na voz pacata, na energia positiva que lhe transmitia, revia–se a si mesma quando tinha a idade dela.
Lula sorriu. Não pelas angústias de Alessandra, que a entristeciam, mas por aquela Salomé que tinha visto no teatro, representada por Aída Gómez, num bailado espanhol muito sugestivo. A figura virginal, a magreza, o rosto lindíssimo e triste de Chiara
não tinham nada a ver com a raiva transbordante e impudica da grande bailarina deflamenco que a fascinara.
– Os seus filhos cresceram com todo o conforto. Ainda não estão maduros. Dê–lhes tempo, e alguma coisa há–de acontecer – observou.
Alessandra olhou para ela com um ar pensativo.
– De onde te vem todo esse bom senso? – perguntou.
– Da minha mãe, que era uma mulher simples. Ela nunca se casou e eu se calhar também nunca me vou casar. Mas às vezes sonho com um vestido branco, um véu comprido, um noivo ao meu lado, uma chuva de pétalas e uma casa onde viver com o companheiro que o Senhor escolheu para mim – confessou. E acrescentou: – Fiz uma tarte de maçã. Vamos prová–la?
– És muito boa rapariga, Lula. Tenho a certeza de que o Senhor vai satisfazer os teus desejos. Mas não acredites na história da Bela Adormecida que, quando acorda, casa com o Príncipe Encantado e depois vivem por muitos e muitos anos felizes e contentes. As complicações começam no momento em que os noivos saem da igreja, e nunca mais acabam.
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O professor Pluda voltara a viver em casa, onde o vaivém de parentes, amigos, empregados e fornecedores só terminou no dia do casamento de Chiara com Filippo. Durante vários dias, os moradores cruzaram conversas sobre aquele acontecimento, magistralmente conduzido pela signora Alessandra. Na boda, realizada em Monticello, onde os Pluda tinham uma casa de campo, para além dos parentes das duas famílias foram convidados também alguns vizinhos do prédio.
Para Lula, aquele foi quase um dia de férias. Da portaria viu–os desfilar um a um: as mulheres com roupas próprias para a ocasião e chapéus coloridos, os homens de fato e gravata. Depois de um Maio chuvoso, Junho apresentava–se em todo o seu esplendor. Ela ficou a tomar conta das crianças mais pequenas, que os pais lhe confiaram, não sem algumas hesitações, porque ainda não conheciam muito bem a nova porteira. No entanto, como dissera a viúva Penebianco, era preciso pô–la à prova.
Lula preparou pãezinhos com fiambre e com omelete de ervas: ia festejar com as crianças e com as empregadas aquele dia especial fazendo um piquenique na portaria.
Brincaram aos mercados, com berlindes a fazer de moedas. Luisella quis encenar um casamento com Pericle, cobrindo os ombros e a cabeça com uma toalha branca. Os mais pequenos disputaram entre si o privilégio de fazerem de menino das alianças. Ranieri e Davide pegaram–se por causa de uma história antiga de revistas emprestadas que nunca foram devolvidas. Lula acalmou os ânimos e tentou controlar a vivacidade excessiva. O dia passou num instante e a portaria foi–se esvaziando à medida que os moradores regressavam a casa e iam buscar os filhos.
Começou a arrumar a casa, devastada pelas crianças. Ouviu bater à porta. Logo a seguir apareceu Alessandra.
– Incomodo? – perguntou.
Entrou e pousou um embrulho em cima da mesa.
– É um pedaço de bolo da noiva – disse. Depois deixou–se cair, exausta, no pequeno sofá da sala.
– Está feito – anunciou, e acrescentou: – Se Deus quiser, acabou a farsa.
Vestia uma saia justa de georgette de seda azul e um casaquinho curto, no mesmo tecido, de um bonito rosa– pálido. Trazia um pequeno chapéu de organza transparente cor–de–rosa, com um véu azul curto. – Como estás tu, Lula? – perguntou.
– Café? – perguntou ela, em vez de responder.
– Obrigada, querida – respondeu Alessandra, enquanto massajava os tornozelos. – O meu marido ficou em Monticello com os meus filhos. Os noivos partiram de lua–de–mel e eu fugi como uma lebre, porque preciso de alguma paz depois de tanta confusão, tanta mentira e tanta estupidez.
– Um bocadinho de bolo? – perguntou Lula.
– Esse é para ti. É muito bom. A comida era a única coisa autêntica naquela feira de vaidades. Até a Chiara comeu. E não me pareceu vê–la ir à casa de banho vomitar.
Quem sabe. Pode ser, como tu dizes, que o casamento lhe faça bem – comentou, com um suspiro. E repetiu: – Felizmente, esta farsa já acabou.
– Não diga isso, signora Alessandra. O casamento não é uma farsa, é um sacramento.
– Era, Lula. Quando eu me casei era um sacramento que o meu marido não respeitou. Hoje a noiva veste um vestido branco para ostentar uma peça que custa uma fortuna e que faz morrer de inveja as amigas. É tudo uma encenação, percebes? O meu marido levou ao altar esta filha incoerente e entregou–a ao Filippo como se lhe desse um presente valioso, enquanto toda a gente sabe que não vai ser senão um grande quebra–cabeças. O carácter sagrado deste hábito tornou–se numa reunião de gente que se encontra em casamentos e funerais, pelo prazer de trocar bisbilhotices e de exibir roupas e jóias. As frases mais inteligentes que apanhei eram do tipo: Quanto lhe terá custado aquele ramo de noiva? ", Sabes que o fotógrafo, O Fred Malesky, foi muito íntimo da noiva? ", Apostas que daqui a seis meses já está um para cada lado? " Poupo–te ao resto. Os desgraçados dos pais chegam exaustos a este grande acontecimento. Se eu voltasse a nascer não queria filhos e, sobretudo, não me casava.
Estou cansada, Lula. Vou–me mudar. Obrigada por tudo – concluiu, e saiu da portaria.
– Por que é que os ricos são tão infelizes? – perguntou a si mesma. Achava que, se fosse rica, seria feliz.
Meteu no frigorífico o bolo de Alessandra. Ia dá–lo às crianças do prédio. Ela não apreciava bolos de confeitaria. Começou então a preparar uma bavaroise de café. A consistência das natas, a cor de âmbar do café, o aroma delicado da baunilha e do anis eram aquilo que de melhor se podia oferecer para combater a amargura que a signora Alessandra lhe tinha transmitido.
Através da janela aberta sobre o jardim entrou o perfume das roseiras em flor. No céu apareciam as primeiras estrelas. Lula meteu a bavaroise no frigorífico e resolveu sair, apenas para sentir na pele o ar fresco da noite. Encontrou Alessandra no átrio. Acabava de se despedir de duas pessoas que a tinham ido cumprimentar.
– Está uma noite fantástica. Dá mesmo vontade de passear um bocadinho – disse ela.
– Vamos as duas, se quiser – propôs Lula.
Havia muita gente sentada nas esplanadas dos bares, ao longo dos passeios, a beber e a comer os primeiros gelados da estação.
– Hoje estive a aborrecer–te com os meus problemas – disse Alessandra. – Estou a ficar uma velha cínica e resmungona acrescentou. Depois parou, imitada por Lula, enquanto levava um dedo aos lábios para lhe pedir silêncio. De um caixote de lixo vinha um gemido quase imperceptível.
– É ali – disse Lula.
Aproximaram–se do cilindro de plástico verde, olharam para dentro e viram uma bolinha preta e branca.
– É um cachorrinho! – exclamou Alessandra.
Lula enfiou a mão no contentor e agarrou nele. O bichinho parecia um novelo de lã. Alessandra embrulhou–o na écharpe de seda que trazia ao pescoço.
– Deitaram–no fora como se fosse um pedaço de papelão – constatou.
– Coitadinho! Pequenino como é, vai morrer sem a mãeobservou Lula.
Alessandra dirigiu–se rapidamente a casa.
– Vamos levá–lo ao Guído – decidiu.
Foram até à garagem, onde estava estacionado o automóvel de Alessandra que, entretanto, tinha conseguido apanhar o veterinário pelo telemóvel. Explicou–lhe a situação e concluiu, dizendo: – És um querido. Vou buscar o carro e seguimos já para aí.
O Dr. Guído Montini estava à porta do consultório, que tinha aberto para elas. Lula viu um homem bonito, mais alto do que a média, de cabelos negros e densos e um rosto sorridente que inspirava confiança. Trazia uma bata verde até aos tornozelos.
– Então foi isto que encontraram? – perguntou, antes de as cumprimentar, ao mesmo tempo que tomava conta daquele novelo preto e branco. O bichinho ainda se queixava, mas com menos intensidade. Instalou–o na mesa de aço, afagou–o e testou–lhe os reflexos.
– É uma fêmea. Está a morrer de fome – diagnosticou. Tirou de um armário um frasco de água com açúcar.
– Vamos dar–lhe um bocadinho de soro – disse. Logo veremos como reage. Alessandra, senta–te sossegada. – Depois virou–se para Lula. – Segure o cachorro com o braço.
Isso, muito bem. Enfiou delicadamente uma agulha por baixo da pele tenra e peluda do cachorrinho. O rosto de Lula e o do médico estavam muito próximos. Ela sentiu um aroma subtil a vetiver.
– De que raça é? – perguntou Alessandra.
– Pequenina como é, não te sei dizer. Mas é certamente rafeira. Por isso, pode ser que sobreviva, é mais forte do que um cão de raça pura. De qualquer maneira, temos de a hidratar, e o líquido tem de penetrar muito lentamente. – Segurava o frasco do soro e ia regulando a frequência das gotas ao longo da cânula, enquanto Lula afagava a cabeça do bicho.
– Desculpa ter–te incomodado a esta hora – disse Alessandra.
– Vieste mesmo a calhar. Estava em casa da minha irmã e os convivas eram aborrecidíssimos. Estás a ver aquele género de pessoas que falam pelo prazer de pôr os pulmões a trabalhar? Estava eu a pensar como havia de me livrar deles quando recebi o teu telefonema.
– O Guído é o amigo mais generoso que eu tenho – explicou Alessandra a Lula. – A propósito, não te apresentei a minha amiga. É a Ludovica Magnasco, mais conhecida por Lula. É a porteira do prédio – explicou.
– É um bocado parecida contigo. Até na voz – disse ele, a sorrir para Lula.
– Por que será que alguém deita fora um ser tão pequeno e tão indefeso? – perguntou Lula, para escapar à atenção do veterinário, que a intimidava.
– Os animais são considerados objectos de que as pessoas se desfazem quando começam a incomodar – resmungou Guído. Olhem, está a adormecer – acrescentou, satisfeito. – Qual das duas a quer adoptar? – perguntou finalmente, enquanto extraía a agulha do soro.
– Eu, como é evidente – disse logo Alessandra. – Tu, Lula, não ias ter tempo para tratar dela, não é verdade? – Não era uma pergunta, mas uma afirmação.
O veterinário forneceu–lhe o material necessário para o aleitamento artificial e as indicações a seguir.
– Sabes que precisas de arranjar uma grande dose de paciência? Vai sujar–te a casa toda. E não vai poder sair enquanto não fizer as primeiras vacinas.
Enquanto regressavam a casa, Alessandra parecia feliz.
– Quando era pequena tinha uma cadelinha que se chamava Matilde. Mas parece–me um nome demasiado imponente para este bichinho – comentou.
– Tilly. Não acha que é um bom nome para ela?
– Seja Tilly.
– O Dr. Montini tem ar de ser um homem conservador – observou Lula.
– Conheço–o há quinze anos, do tempo em que tínhamos um cão pastor que teve uma doença grave. O Guído já era um veterinário de sucesso e tratou–o até ao fim, sem o deixar sofrer. É um grande médico e tem um coração de ouro. Imagina que, só para contentar o pai, se licenciou em Medicina. Depois especializou–se em cirurgia torácica e foi assistente, em Pavia, de um professor importante. Um dia largou tudo e dedicou–se aos animais. É o melhor veterinário da cidade – explicou Alessandra. E acrescentou: – Tinha uma mulher austríaca, lindíssima, uma pianista muito conhecida com um feitio um bocado conflituoso. Depois divorciaram–se. Ainda bem que não tiveram filhos.
Tinha a cadelinha nos braços e parecia ter esquecido o cansaço e o pessimismo daquela tarde. Entraram no prédio.
– Acho que temos de comemorar a chegada da Tilly – propôs Alessandra.
– Tenho uma bavaroise no frigorífico – disse Lula.
– Adoro doces de colher – declarou Alessandra, enfiando–se com ela na portaria.
– Isto é uma bomba de calorias – preveniu Lula, enquanto punha em cima da mesa duas taças de creme.
– Fantástico. Quem diz que as calorias em excesso fazem mal, nunca provou a tua bavaroise. Que horas são?
– É quase meia–noite.
– Estás a ver? É a nossa merenda da meia–noite.
Foi–se embora, segurando nos braços o cachorrinho adormecido.
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Passaram alguns anos. Numa noite de Março de 2003, Alessandra, com Tilly, parou na portaria a cumprimentar Lula antes de levar a cadelinha a passear, como de costume.
– O meu marido está em Romazzino, em casa dos pais da minha nora – disse, enquanto se sentava.
– A minha mãe falava–me da Sardenha, onde passou um Verão muito importante quando tinha dezanove anos. Acho que é um lugar encantador – observou a rapariga.
– Talvez o fosse há trinta anos. Agora é um conjunto de casas de milionários, hotéis para xeiques e casas de turismo de habitação para aqueles que querem imitar os ricos – afirmou Alessandra, e acrescentou: – Eu prefiro Val Vigezzo.
– Nunca lhe disse que a minha mãe nasceu em Val Vigezzo? – contou Lula.
– Onde? – perguntou Alessandra, curiosa.
– Numa pequena aldeia que se chama Re. Conhece?
– Muito bem. Não é longe de Malesco.
– Mas eu nasci em Milão. Nunca estive em Re nem a minha mãe voltou àquelas montanhas. Os pais morreram quando ela era muito pequena e foi criada num colégio de freiras, em Milão. Os Magnasco não tinham parentes, lá em cima.
– Então foi da tua mãe que herdaste esses cabelos ruivos, como eu os herdei do meu pai. Há muita gente dali que tem o cabelo
desta cor, é um vestígio das invasões bárbaras em Val Vigezzo – observou Alessandra.
– A minha mãe tinha uma trança espessa e flamejante, muito mais bonita do que a minha, e mil e uma sardas como eu.
– Agora percebo por que é que a tua cara me pareceu sempre familiar – exclamou a mulher.
Quer ver uma fotografia dos meus pais? Foi tirada na Sardenha, naquele Verão distante de que lhe falei – disse Lula.
Pegou na carteira que, por hábito, trazia sempre no bolso do avental e tirou de lá uma fotografia a cores que mostrou a Alessandra. Mostrava dois jovens a sorrir.
A rapariga vestia um vestido de noite verde–esmeralda que fazia sobressair os cabelos acobreados.
Ele era um belo rapaz loiro, de traços aristocráticos, e tinha uma mão pousada no ombro dela.
– A minha mãe guardava religiosamente este vestido verde. Vesti–lho quando ela morreu, tal como me tinha pedido – sussurrou Lula.
Alessandra pôs os óculos, agarrou na fotografia e observou–a atentamente. Uma onda de gelo chegou–lhe ao coração. Na mãe de Lula reviu os traços do pai, o mesmo formato do rosto, os mesmos olhos: uma semelhança impressionante.
– O meu pai, está a ver, é lindíssimo. Chamava–se Alessandro. Aquela história de amor, em Romazzino, foi uma espécie de lenda. Eu nunca vi aquele lugar, mas para mim tem um significado especial. Por isso, signora Alessandra, não me fale mal da Sardenha – disse a rapariga.
Alessandra nem a ouviu. Fitava a fotografia e, ao repensar as palavras de Lula, reconstituía a história daquela irmã cuja identidade estava, provavelmente, prestes a descobrir.
– Como se chamava a tua mãe? – perguntou Alessandra, com um ligeiro tremor na voz.
– Giulietta Magnasco. O encontro com o meu pai foi um parêntesis mágico na vida solitária que viveu.
– Qual era o apelido desse Alessandro?
– Não sei, a minha mãe nunca o disse a ninguém. Temia que os pais do meu pai viessem exigir algum direito sobre mim. Repetia–me sempre: tu és minha filha e chega.
– Nunca tiveste curiosidade em saber alguma coisa a mais sobre a família do teu pai?
– Isso seria como trair a vontade da minha mãe.
Alessandra levantou–se do sofá. Precisava de apanhar ar.
– Tenho que levar a Tilly lá fora – decidiu. Saíram juntas e deram a volta ao quarteirão.
Alessandra estava insolitamente silenciosa. Quando regressaram perguntou–lhe: – Tens alguma coisa que se coma?
– Fiz um semifrio com merengue e chocolate – respondeu Lula.
Foram até à portaria e Lula tirou do congelador duas formas pequenas, mergulhou–as por um instante em água quente, virou–as sobre dois pratinhos.
Alessandra saboreou o doce em silêncio. Apreciou a consistência aveludada do chocolate que se derretia lentamente na boca e a doçura gelada do merengue.
– Tu achas que os nossos mortos olham por nós? – perguntou Alessandra, de repente.
– Estou convencida que sim. Acho que os meus pais, onde quer que estejam, me têm debaixo de olho e me impedem de fazer demasiados disparates.
– Gostava de ter a tua certeza. Sabes, minha querida, quando eu era pequena via a vida como um caleidoscópio, cheia de combinações coloridas e mutáveis, cada qual mais espantosa do que a anterior. Os anos voaram, as cores apagaram–se e já não há mais combinações de cores. Só ficou aquilo que eu fiz, de certo ou de errado, e vou descobrindo que cometi um monte de erros. Pedi muitas vezes aos meus mortos que me ajudassem a mudar as coisas negativas da minha vida, mas temo que me tenham abandonado – disse, com amargura.
Enquanto falava, observava com ar pensativo o rosto bonito de Lula e, naquele momento, percebeu que talvez tivessem sido precisamente os seus mortos a colocar Lula no seu caminho. Por isso, murmurou: – Talvez, por fim, me tenham ouvido e me tenham ajudado a encontrar–te. Não olhes para mim como se eu fosse uma velha mulher com a cabeça um bocadinho baralhada. Sei muito bem o que estou a dizer. E acrescentou: – Amanhã vou a Malesco.
Deixo–te a Tilly durante alguns dias. Não te importas, pois não? Muito obrigada por esta merenda deliciosa.
Alessandra precisava de confirmar as suas suspeitas. Lembrou–se do quanto o Dr. Borroni e o notário Cajani tinham insistido para o pai fazer um testamento. Portanto, eles sabiam.
O médico já tinha morrido há algum tempo, mas restava ainda o velho notário, o pai de Carlo, e desta vez ia ajudá–la a reconstituir a história de Giulietta.
O notário Cajani já tinha passado os noventa anos. Uma vez que mal se aguentava nas pernas, estava quase sempre enfiado no escritório, com o seu passatempo preferido: a leitura dos clássicos. Nunca tinha sido uma pessoa de muitas palavras e depois de envelhecer tornara–se ainda mais silencioso.
– Entra, rapariga – disse–lhe, quando a viu entrar no escritório.
Alessandra não o ia visitar há muitos anos e ficou chocada com a magreza daquele rosto, no qual reconhecia com dificuldade os traços que recordava. Só os olhos continuavam penetrantes e luminosos como sempre.
– O que queres? – perguntou–lhe.
– A verdade sobre a filha do meu pai e da Giuliana Chirico. Encontrei por acaso o rastro dela e conheci a filha – disse Alessandra, indo directamente ao assunto.
– Essa verdade, como tu lhe chamas, tem cinquenta anos de existência. A quem é que pode interessar, agora, desenterrar essa história?
– À minha sobrinha Ludovica, filha da Giulietta Magnasco – respondeu Alessandra. E explicou: – Gostava de saber por que é que toda a gente, inclusivamente o senhor, ergueu um muro para defesa deste segredo. Talvez quisessem salvaguardar o bom nome dos Cavalli. No entanto, este silêncio tinha todo o ar de um delito. Eu não o conhecia, apesar de o intuir, e sempre me fez sofrer. Por que razão o meu pai negou sempre o facto de ter tido outra filha?
O velho notário percebeu que não podia continuar calado.
– Queres saber por que foi que o Artemio levou com ele este segredo para o túmulo? Por muito absurdo que possa parecer, fê–lo por amor. A dor e o sentimento de culpa por ter perdido Giuliana eram de tal forma dilacerantes que se defendeu com a única arma
de que dispunha: o esquecimento. Apagou a jovem professora da sua vida e negou a existência da filha – concluiu o notário.
Depois daquele encontro, Alessandra passou alguns dias na solidão da casa de Malesco. Depois decidiu que tinha chegado o momento de fazer justiça.
No domingo, à saída da missa celebrada na igreja de Santa Maria, convocou o seu amigo Carlo para ir a Malesco. O notário, sem querer, acabou por lhe sugerir a solução para deixar a Lula a maior parte do seu património.
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Os moradores do prédio da via Consoli estavam todos na igreja para um último adeus à signorina Balbo, que tinha falecido poucos dias depois de ter sido internada no hospital, assistida por Lula e Renée. Tinham coberto o caixão com um pano de flores amarelas e brancas, as cores de que ela mais gostava. Também Titta tinha vindo de Monza, com a mãe, para participar no funeral.
Só faltavam os Mongiello, porque tinham começado a fazer a mudança precisamente naquele dia e também porque não tinham nada a ver com o resto dos presentes. Titta, com a sua voz infantil, leu o cântico de David durante a missa: O Senhor tratou–me segundo a minha justiça, retribuiu–me segundo a pureza das minhas mãos, para que defenda os caminhos do Senhor, sem me afastar do meu Deus. A professora Shuto tocou no órgão a Missa em Si Menor, de Bach. A signorina Balbo tinha sido uma pessoa difícil, sobretudo nos últimos anos. No entanto, tinha amado as famílias do prédio, que constituíram, em qualquer caso, todo o seu mundo afectivo.
à saída da igreja, Lula foi abordada por Chiara Pluda, que trazia os dois filhos pela mão.
Estava muito mais bonita do que a última imagem que Lula tinha dela. O corpo tinha reencontrado as curvas suaves de uma óptima forma física e o rosto exprimia serenidade.
– O meu pai disse–me que ainda não deixou a portaria – disse–lhe.
O marido, Filippo Ornati, foi ter com ela e pousou–lhe no ombro uma mão protectora.
– Não é assim tão fácil – disse Lula.
– Não lhe interessa nada o dinheiro da minha mãe, pois não?
– Como é que percebeu? – Perguntou a si mesma se Chiara estava a ser irónica ou se falava seriamente.
– Nem a mim me interessa – explicou a filha de Alessandra. – A minha mãe deu a toda a gente uma lição muito salutar. Só tenho pena que ela não esteja aqui a ver como estamos tão bem sem a herança do avô. É como se nos tivéssemos livrado de um peso difícil de carregar. Acho que nunca lhe agradeci por todas as atenções que teve com a minha mãe. Faço–o agora – concluiu, ao mesmo tempo que lhe estendia a mão.
A viúva Panebianco tinha organizado uma espécie de lanche numa salinha da confeitaria, a pouca distância da igreja, para concluir a despedida da signorina Balbo.
Eram quatro horas da tarde e muitos dos presentes tiveram de se retirar porque tinham outros compromissos. Lula estava tranquila, uma vez que tinha confiado a portaria a Renée, e por isso aceitou o convite e sentou–se a uma mesa com o casal Radicchi–Bianchessi e o administrador do condomínio.
– Falemos de coisas práticas – começou o velho contabilista, voltando–se para Lula. – Tu vais deixar–nos e sugeriste o nome daquela africana. Como é que os moradores reagiram?
– A Lula sabe sempre o que faz. Quase nos impôs um empregado novo e devo dizer que teve muita razão. A nossa casa nunca esteve tão resplandecente como agora. Se nos aconselha a Renée, eu confio – disse o Dr. Radicchi.
– E os outros? – perguntou o administrador.
– Há alguma hesitação por parte do engenheiro Civinini e da signora Quagliotti. Dizem que é demasiado negra – revelou Lula.
O engenheiro Civinini estava de pé, ao fundo da sala, e conversava com a mulher, enquanto Titta se divertia com os amigos do prédio, ao mesmo tempo que iam consumindo discretamente boli nhos e sumos de fruta.
De vez em quando Lula observava os pais de Titta. O engenheiro estava com um ar de cão escorraçado, enquanto a mulher, pelo contrário, parecia mais serena.
O professor Pluda, o advogado Cantalamessa e o Dr. Quagliotti tinham–se juntado à signorina Romanō e, através de algumas palavras que apanhou no ar, Lula percebeu que estavam a falar dela, do casamento iminente, do estatuto social que ia atingir ao casar com Guído Montini.
O jornalista disse qualquer coisa e o advogado Cantalamessa respondeu: – Aquela rapariga sempre esteve um palmo acima da média. É natural que se case com um homem honrado. – Para além dele e dos Pluda, ninguém sabia que Lula era também rica.
Eles falavam e Lula reflectia sobre o futuro.
Amava Guído; mas seria capaz de sentir a mesma coisa durante toda a vida? Há dias que se atormentava com aquela questão. Procurava, sem encontrar, uma referência na história da mãe. Giulietta tinha estado apaixonada por Alessandro, mas se o destino deles tivesse sido diferente e tivessem vivido sempre juntos, teriam sido capazes de gostar um do outro para sempre?
Provavelmente, também os Civinini, quando se casaram, iniciaram a sua vida em comum sob a insígnia da paixão única e absoluta. Depois, com a passagem do tempo, aquele casamento foi–se transformando numa convivência cheia de espinhos. Saiu da confeitaria e regressou a casa, dominada por mil e uma dúvidas.
– Vê–se que vens de um funeral – disse Renée, ao olhar para ela. Estava a cortar os legumes para a sopa.
Lula abraçou com o olhar aquele espaço onde tinha vivido durante tantos anos. Preocupava–a a idéia de uma casa nova que ia partilhar com Guído.
Tirou o casaco e atirou–o para cima do sofá da sala, enquanto pensava que, no fundo, não existia nenhuma lei que obrigasse dois apaixonados a viverem juntos.
2
A congolesa Renée Tschilenge foi admitida como porteira do prédio da via Consoli, com o consenso de todos os moradores. Lula estava a prepará–la para isso, pois ia deixar a portaria no fim de Novembro.
No sábado de tarde saiu com Tilly para o passeio habitual nas ruas do centro. Entrou numa livraria e comprou o último best–seller americano de uma autora que a divertia.
Depois parou a olhar para a montra de uma loja de roupa.
Não tinha ainda passado muito tempo desde que se tinha negado uma camisola de malha azul de que tinha gostado, porque não podia permitir–se aquele luxo. Agora podia comprar a loja inteira. Era uma mulher rica. Resolveu entrar.
Passou em revista, um atrás do outro, os casacos confeccionados numa fabulosa fazenda de caxemira. Há anos que queria um azul. Encontrou–o e vestiu–o.
Foi como sentir–se acariciada pela mão leve do namorado. Sorriu, viu o preço e ficou horrorizada.
– É uma quantia assustadora – lamentou, dirigindo–se a Tilly, que manifestou a sua concordância abanando a cauda.
Tirou–o e voltou a colocá–lo no cabide. O preço do casaco pareceu–lhe um roubo legalizado. Considerou que o seu velho blusão estava um bocado gasto, mas que também a abrigava do frio. Seria um insulto à miséria se eu me deixasse tentar por esta despesa,
pensou, e achou que se usasse um casaco tão bonito não ia ficar melhor nem mais inteligente.
Saiu da loja, ao mesmo tempo que duas empregadas trocavam entre si um olhar eloquente: pensaram as duas que aquela rapariga bonita de trança flamejante não se podia permitir a aquisição daquelas peças de vestuário.
Atravessou a rua e entrou no bar em frente à loja. Havia casais de todas as idades sentados às mesas em frente a chávenas fumegantes e pratos de bolos.
Ela instalou–se numa mesa ao lado do vidro que dava para a rua e pediu um chá.
– Saíram agora mesmo uns sonhos com creme de castanhassussurrou o empregado.
Era um convite demasiado aliciante. Aceitou–o e, entre um sonho e outro, ia pensando nas novidades que tinham mudado a sua existência. Agora tinha um companheiro que a amava, uma casa fantástica, a de Guído, para onde se ia mudar na semana seguinte, e muito dinheiro.
No dia anterior tinha ido ao banco e o director, que a recebera com todas as honras, propusera–lhe óptimos investimentos para aquele capital.
– Porque, aqui entre nós, as suas apólices não são assim muito rentáveis, e uma soma tão considerável como aquela de que dispõe deve ser gerida com cuidado – explicou–lhe.
Lula ouviu–o sem perceber.
– Não percebo nada de rentabilidade, nem de gestão – disse–lhe.
– É para isso que eu aqui estou. O nosso sector de investimentos está à sua disposição. Falo no seu e no nosso interesse. Por isso, se me permite, vou chamar imediatamente o nosso funcionário.
– Há tempo, e eu não tenho pressa. Entretanto preciso de uma pequena soma em dinheiro e de um cartão de crédito. Quanto aos investimentos, eu digo–lhe alguma coisa muito em breve – rematou.
– É natural, signorina Magnasco. Diga–me quanto quer levantar e eu entrego–lhe essa quantia imediatamente. No entanto, acredite na minha palavra: o meu banco deseja prestar–lhe os melhores serviços, sob todos os aspectos. Aliás, se me permite, gostaria que
lesse estes prospectos. – O pobre do homem empenhava–se ao máximo para segurar uma cliente tão importante como aquela, mas ela não estava com vontade de tratar de investimentos financeiros. Por isso não lhe deu tempo para acabar.
– Eu vou lê–los – prometeu, sabendo que não o faria. Saiu do banco com o bolso cheio de dinheiro e com o extracto do seu património.
Queria oferecer um congelador a Gabriella. Há muito tempo que ela lhe falava nisso e Lula sabia o quanto ela o desejava. Por isso foi a uma grande loja de electrodomésticos e, para além do congelador, comprou também cinco televisores para as raparigas do lar, de forma a que houvesse um aparelho em cada quarto e que assim elas pudessem ver televisão mesmo quando estavam na cama. Depois entregou à madre superiora um envelope com dinheiro para o restauro da capela. A freira, já perplexa com a chegada de todos aqueles televisores, não se decidia a aceitar o dinheiro.
– Tu és doida! Mas de onde é que te vem este dinheiro todo?
– perguntou, olhando–a com alguma desconfiança.
– Ganhei a lotaria – brincou. Depois decidiu–se a contar–lhe a história da herança da tia.
– Posso acreditar em ti? Claro que acredito. Não és do género de contar mentiras. E a única coisa que me ocorre dizer é que o Senhor pôs os olhos em ti. Agora quer ver bem como é que vais utilizar a tua fortuna. Por isso, agradeço–te muito por teres ajudado as minhas raparigas. Quanto ao restauro da nossa capela, aceito metade da quantia. É mais do que suficiente para fazer os trabalhos necessários – disse–lhe, e Lula sabia que não a ia afastar das suas convicções.
– Vou casar–me – anunciou de repente.
Naquele momento a freira sorriu.
– Fico muito contente. Essa é a melhor notícia que me podias dar. – Apertou as mãos de Lula entre as suas e acrescentou: Agora conta–me tudo. Não imaginas como eu gosto de histórias de amor.
Os olhos da religiosa brilhavam de alegria enquanto a jovem contava. No fim foi ela que terminou a narração.
– Sim, minha menina. Nosso Senhor pôs os olhos em ti. Inclina os teus sob o Seu olhar poderoso e nunca faças nada de que te possas envergonhar. Porque, como sabes, ele é capaz de se zangar, tal como um pai, se os filhos não o escutarem. Fico muito feliz por ti.
Lula recordava tudo isto enquanto via, do outro lado da rua, a montra iluminada da loja em que tinha entrado pouco antes, sem fazer nenhuma compra. Naquele momento levantou–se, pagou a conta, voltou a atravessar a rua e entrou outra vez na loja.
As duas empregadas reconheceram–na e sorriram–lhe, porque a rapariga bonita da trança vermelha tinha um ar simpático.
– Aquele casaco azul que eu experimentei há bocado. – começou Lula.
Não a deixaram acabar de falar.
– Gosta dele. Já demos conta – disse uma delas. – Daqui a dois meses entramos em saldo, com quarenta por cento de desconto. Se não o vendermos, é seu – prometeu.
– Mas eu quero–o agora – respondeu. – Por favor, faça–me um embrulho bonito, com fitas e laços. É um presente para uma amiga – explicou. Pagou e foi–se embora com o embrulho. Tinha decidido fazer Renée feliz.
– É para isto que serve o dinheiro – explicou a Tilly. – Para fazer sorrir quem tem menos sorte do que nós.
Eram cinco horas da tarde e já estava escuro. Com a aproximação do Inverno, os dias ficavam cada vez mais pequenos e o ar mais frio. Dirigiu–se rapidamente à Lojinha das Trocas. Sabia que, àquela hora, Guído estaria ali.
Estava a atender dois miúdos que queriam trocar um CD do Eminem por umas canções melódicas dos anos sessenta para oferecer à avó no Natal.
Guído parecia muito interessado naquele negócio, de tal maneira que não se apercebeu sequer da sua chegada. Foi ao encontro dela uma colaboradora que a reconheceu por causa de Tilly.
– Seja bem–vinda. Posso ajudá–la? – perguntou.
– Queria falar com o Dr. Montini – respondeu Lula. Segurava a cadelinha pela trela porque, se a largasse, ela ia a correr ao encontro dele. Ficou alguns instantes a observar aquele homem maravilhoso que ia ser seu marido. Falava com os dois rapazes com a mesma seriedade alegre com que daria uma aula na universidade. Poucos meses atrás, não sabia da existência daquela loja e o Dr. Guído
Montini era apenas o veterinário de Tilly e um grande amigo de Alessandra Pluda.
O homem saiu de detrás do balcão e Tilly começou a ganir, tentando chamar a sua atenção. Ele despediu–se dos rapazes e Lula soltou a trela da cadelinha, que foi ao encontro dele exibindo todo o seu repertório de denguices.
– O que é que estás aqui a fazer? – perguntou–lhe, quando chegou junto dela.
– Vim propor–te uma troca – respondeu ela.
– Ora diga, menina. Estou a ouvir – disse, sorrindo–lhe, como todos os apaixonados sorriem à mulher amada.
Lula tirou do bolso o extracto bancário e pôs–lho à frente dos olhos.
– Quero fazer uma troca: esta soma pela villa barroca de Linate – sussurrou.
Guído leu e releu o montante da conta e o nome da titular.
– O que é que isto quer dizer? – perguntou, assumindo um ar sério.
– Lembras–te de quando eu te disse que a Alessandra Pluda me tinha metido numa complicação cujas proporções nem podias imaginar? – perguntou. E acrescentou: – A complicação era esta.
– Depois contou–lhe a história do princípio ao fim.
– Deixou–te este dinheiro todo? – perguntou Guído, estupefacto.
Lula anuiu.
– E para que é que queres aquela ruína?
– Para a transformar num restaurante, o mais requintado e elegante que se possa imaginar.
Começava finalmente a realizar o sonho da mãe.
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Isabella Montini era uma mulher austera. Vestia um vestido simples de lã cor de malva, que fazia sobressair uma silhueta esguia sobre o qual trazia uma pequena flor de esmeraldas e diamantes. Tinha os olhos azuis e usava os cabelos macios e muito brancos apanhados na nuca.
– Um rio pode mudar de curso, mas o Guído não – afirmou Isabella, entre dois goles de chá de tília.
– Isso já eu percebi. Para mim, está bem como está – explicou Lula, que estava sentada ao lado dela num sofá às flores.
Estavam na sala de estar da casa Montini, um aposento acolhedor forrado a seda amarela e com o chão coberto por um tapete Aubusson.
– Também a primeira mulher dele me disse essas mesmas palavras. Depois mudou de idéias. O Guído não é um homem fácil e é justo que o saibas – continuou a velha senhora.
– Eu também não tenho bom feitio – sublinhou a jovem. A mãe de Guído não se dava por vencida.
– Os animais e os homens abandonados são os únicos interesses que tem na vida. É a eles que dedica todo o seu tempo e energias. Por eles gasta grande parte daquilo que ganha.
– Eu não gostava que ele fosse diferente – sublinhou Lula. Percebia que Isabella queria salvar o filho de uma segunda desventura conjugal.
Antes de Lula se mudar para o apartamento dele, Guído manifestara o desejo de que as duas mulheres se conhecessem. Por isso, Isabella Montini tinha convidado a futura nora para jantar no palacete da via Mozart, onde vivia toda a família.
O edifício era uma construção de finais do século XIX. O apartamento da mãe era no andar recuado e dava para um grande jardim interior.
No primeiro andar vivia o irmão mais velho de Guído, Cesare, com a família. Era médico laringologista e Elisa, a mulher, era bióloga. Tinham dois filhos já adultos que trabalhavam nos Estados Unidos. No apartamento do segundo andar morava Elisabetta, a segunda filha, com o marido e os quatro filhos. Lula tinha conhecido a mais nova, Isabella, no consultório de Guído. Agora a rapariga sabia que a bela pantera" estava em casa da avó e morria de vontade de ir ter com ela para conversar um pouco. Mas o tio Guído tinha sido categórico: – Livra–te de lá meteres o nariz. Daqui a pouco tempo a Lula vem viver para cá e aí podes bisbilhotar com ela à vontade.
– O pai de Isabella era cirurgião, trabalhava para os Médicos sem Fronteiras e passava a vida a correr o mundo.
No terceiro andar vivia Rosellina, a irmã mais nova de Guído, com o marido. Eram ambos advogados e não tinham filhos.
O apartamento de Guído ficava no último andar. Lula ficou sem fôlego quando entrou naqueles aposentos, decorados com uma elegância sóbria. Os tapetes valiosos, os móveis antigos e os quadros de Gattuso, Campigli e Fontana revelavam o estilo do dono da casa. Angelica, a empregada romena, tratava da casa e dos animais: dois pastores alemães, Full e Franz, uma gata síria, Gioconda, e uma gralha palradora e petulante, Genoveffa.
Agora, perante a velha senhora, que fazia os possíveis por a desencorajar, Lula teve um instante de desânimo.
– Não gosta nem um bocadinho de mim? – perguntou–lhe, num sussurro.
Naquele momento o rosto austero da signora Montini iluminou–se e os olhos azuis brilharam de alegria.
– Gosto mesmo muito, minha filha. Casem e sejam felizes – disse, e acrescentou: – Desculpa se te dei a impressão de te submeter a um exame. O meu marido, como sabes, faleceu quando os meus filhos eram ainda muito novos e, para os criar, eu tive de ser
uma espécie de mãe–polícia. A severidade tornou–se uma segunda pele para mim mas, como vês, estala com muita facilidade. Só Deus sabe como eu amo os meus filhos, e sei que vou gostar de ti também.
Abriu os braços e Lula refugiou–se no seu peito.
– O Guído falou–me daquela loucura de quereres restaurar a villa de Linate para fazer um restaurante – disse Isabella.
– Parece–lhe realmente uma loucura?
– Sem dúvida. Mas é uma belíssima loucura. Sabes uma coisa, Lula? Se aceitares, gostava de te ajudar. Passei a vida a fazer apenas coisas razoáveis e sinto a falta de alguns disparates. Tenho oitenta e dois anos e sinto a necessidade de um golpe de asa, antes de me ir embora.
– Seja muito bem–vinda a esta empresa – afirmou Lula, com entusiasmo.
– Se um dia conseguires chamar–me mãe, vou ficar muito feliz.
Escondiam as duas lágrimas de comoção por detrás do sorriso.
– Posso recuperar a minha namorada? – Guído tinha entrado na sala no momento certo.
– Se fizeres muita questão – disse a mãe, assumindo de novo a sua contenção habitual.
Os noivos subiram ao quarto andar. Full, Franz e Tilly estavam à espera deles no hall e receberam–nos a abanar a cauda, pelo que foram recompensados com algumas festas. Depois retiraram–se para o sítio onde dormiam, enquanto Genoveffa, a gralha palradora, repetia: – Olá, Lula, meu amor.
Lula entrou na sala de estar. A gata Gioconda estava enroscada em cima da sua poltrona favorita.
– Por favor, manda–a embora – disse Lula a Guído.
– Nem penses nisso. Não quero ficar arranhado – respondeu ele.
– Mas aquela é a minha poltrona.
– E ela é uma gata ciumenta. É uma questão entre fêmeas. Resolve tu o assunto com ela.
Este jogo repetia–se de cada vez que Lula ia ao apartamento de Guído.
– Eu não aceito uma rival – declarou, sentando–se no braço da poltrona. Gioconda era um osso duro de roer. Ignorou–a e não se mexeu da almofada.
– Tenta ser amiga dela – sugeriu Guído. – Ela adora pistácios – disse, metendo–lhe na mão uma caixinha cheia de sementes torradas.
– Recuso–me a recorrer a semelhante truque. E se fôssemos para a cama? Só nós os dois, como é evidente.
Guído abraçou–a, pegou–lhe na mão e levou–a ao escritório.
– Primeiro tenho de te entregar uma coisa. Hoje, ao fim da tarde, a Renée passou pelo consultório e deixou–me este envelope para ti – anunciou, enquanto o tirava do bolso do casaco.
O envelope, dirigido a Ludovica Magnasco, era remetido pela Câmara de Milão.
Lula pegou nele sem o abrir, quase como se fosse um objecto perigoso. Por que razão havia a Câmara de lhe escrever a ela?
– Abre tu, por favor – disse.
– Isto também é um problema teu. Está sossegada, meu amor. Tenho a certeza de que não contém explosivos – tranquilizou–a.
– Isso é o que vamos ver – resmungou.
O envelope continha um convite para a inauguração de uma exposição no Palácio Real intitulada A comida na arte, No cartão estava reproduzido um quadro de Bernardo da Empoli que representava um banquete de casamento com a legenda Colecção Artemio Cavalli, Havia também uma carta do responsável pela exposição. Explicava que a herdeira de Artemio Cavalli, a filha Alessandra, tinha vendido aquela preciosa recolha à Câmara de Milão com o compromisso, por sua morte, de nomear Ludovica Magnasco, neta de Artemio Cavalli, directora honorária da colecção.
Lula estendeu a carta a Guído e sussurrou: – Não posso acreditar.
4
A exposição “A comida na arte” foi publicitada através de cartazes de rua, de fitas de pano nas ruas do centro de Milão, dos jornais e da televisão. Para a inauguração foram convidados políticos, estudiosos de história de arte, empresários e importantes coleccionadores que vinham de todas as partes do mundo. Em tudo isto, Lula ia ter o papel mais importante, como directora honorária daquela preciosa colecção.
– Eu não quero ir – disse. – Não estou à altura.
– Antes de morrer, a Alessandra quis tudo isto para ti – lembrou–lhe Guído.
– O farmacêutico de Santa Maria tem mais netos – replicou.
– Já alguma vez pensaste que, entre todos esses netos, se te tivesse conhecido, te poderia ter escolhido precisamente a ti? disse Guído. – E, para além disso, não tens curiosidade em ver com os teus próprios olhos uma colecção que te permitiu tornares–te uma mulher rica?
– Tu queres que eu aceite, não é?
– Eu não quero nada, minha querida. Só tento ajudar–te a venceres os teus medos. Quando os ultrapassares, vais saber por ti aquilo que deves fazer – precisou Guído.
Foi assim que, na inauguração da exposição, Ludovica Magnasco, a filha de Giulietta e do conde Alessandro, neta do enigmático Artemio Cavalli, ex–porteira do prédio da via Consoli, foi objecto dosflashes dos fotógrafos e das câmaras de televisão. Lula visitou a exposição na companhia de um crítico de arte que tinha tratado da instalação, do presidente da Câmara e do seu assessor. Quando parou para admirar os quadros, os desenhos, as telas, estabeleceu pela primeira vez uma relação ideal com aquele avô estranho que os tinha coleccionado com tanta paixão.
O professor Pluda e os três filhos sorriram–lhe. Chiara estava um espanto. Quis abraçá–la e chamou–lhe prima. Wally beijou–a e Giovanni apresentou–a à mulher com estas palavras: – A Lula é a que está melhor na família Cavalli.
Guído mantinha–a debaixo de olho e, logo que foi possível, levou–a embora, furtando–a ao assédio dos jornalistas. Era o dia 20 de Dezembro. No dia 21, o dia seguinte, iam casar.
– Não sei se vou conseguir sobreviver a todas estas emoções – confessou Lula, enquanto regressavam a casa. E acrescentou: Esta noite superei a prova porque tu estavas perto de mim. Arranja maneira de que seja sempre assim, meu amor.
Caminhavam muito juntos os dois e pararam no semáforo entre o corso Venezia e a via Senato. As iluminações natalícias resplandeciam no escuro. Guído sorriu–lhe e disse: – Prometo.
Lula tinha fantasiado sobre o seu casamento desde que era pequena. Em determinado momento, depois daquela história de amor infeliz com Roberto, tinha–se convencido de que nunca chegaria a casar. Depois, a amargura passou e recomeçou a sonhar. Ia usar um vestido comprido de tule branco e, aos pés do altar, ia ligar–se para sempre ao homem da sua vida, pronunciando um sim" com o coração transbordante de comoção. Ouvia a voz ligeiramente nasalada do sacerdote que a convidava a repetir as fórmulas rituais, e a sua resposta, que se confundia com o som do órgão. Nos seus sonhos, o noivo era uma figura sem rosto.
Agora aquele homem estava ali, presente, poderoso e fantástico. Chamava–se Guído Montini. Sentia–lhe a respiração e o perfume.
Não foi a voz ligeiramente nasalada de um sacerdote, mas uma outra, mais incisiva, que a uniu no casamento com Guído, numa sala de paredes cobertas de frescos da Arena Civica.
Ela não estava envolvida numa nuvem de tule branco, mas vestia um tailleur macio cor de nata. Nas orelhas trazia uns brincos de pérolas naturais: a prenda de casamento do marido. Ao lado deles
estavam as testemunhas: o irmão, Cesare, para Guído, o advogado Cantalamessa para ela.
Atrás deles, nos cadeirões forrados de veludo carmesim, estavam sentados os parentes Montini, os moradores da via Consoli e os amigos mais chegados. Enquanto o notário repetia as fórmulas rituais, Lula recordava os medos que a tinham atormentado.
Alguns dias antes do casamento perguntara a Guído: – Será que não podíamos viver juntos, sem nos casarmos?
A resposta tinha sido breve e absoluta.
– Não.
– Explica–me porquê.
– Porque quero que tu sejas minha mulher e tu queres que eu seja teu marido. Mais simples do que isto.
Aquela firmeza foi como um bálsamo para as dúvidas e para os medos.
Pronunciou então o seu sim", com uma voz límpida. E no momento em que o notário disse: Declaro–vos marido e mulher ouviram–se atrás deles pequenos acessos de tosse e um fungar de narizes para esconder a comoção. Depois da cerimónia, o advogado Cantalamessa tinha os olhos cheios de lágrimas enquanto a abraçava. A mãe de Guído apertou Lula nos braços, repetindo muitas vezes: – Minha filha. – Titta, à frente dos pais, ofereceu–lhe uma pequena composição poética e Lula prometeu–lhe novas magias. Isabella, a sobrinha predilecta de Guído, pegou–lhe na mão e declarou: – Eu, contigo, foi amor à primeira vista. Agora que és minha tia estou muito feliz.
Lula e Guído tinham decidido renunciar à lua–de–mel. Tempo e dinheiro seriam mais bem empregues com quem precisava de ajuda. Depois do copo–d'água, entraram no carro e foram até Linate.
Pareceu a Lula que a grande villa abandonada a recebia com amor, sabendo que ia voltar a viver em breve.
Toda a comunidade os esperava para festejar. Uma faixa de pano, esticada entre duas árvores do parque, iluminada por pequenas lâmpadas multicolores, dizia: FELICIDADES PARA O DOUTOR E A SUA ESPOSA.
Amorevole estava à porta. Foi ao encontro de Lula, abraçou–a e disse–lhe: – Pa–ra–béns, querida. Foste extraordinária, ex–tra–or–di–ná–ri–a.
– A fazer o quê?
– A agarrar o solteirão mais desejado da cidade – respondeu de jacto, sem separar as sílabas.
Lula deu uma gargalhada.
Na sala comum da casa de acolhimento, refugiados e voluntários tinham preparado um verdadeiro banquete de casamento.
Voltaram para casa muito tarde. Estavam cansados e felizes.
Foram recebidos pela gralha Genoveffa que disparou uma rajada de: – Olá, Lula, meu amor.
– O que é certo é que a treinaste muito bem – disse a jovem signora Montini, com os dentes cerrados.
– Estou a ensinar–lhe outra frase. Vai ser ela quem ta vai dizer, quando a tiver aprendido – disse Guído, com o ar de um rapazinho amuado.
No quarto, a empregada tinha enfeitado a cama com grandes laços de seda branca. A gata Gioconda já os tinha desfeito e entretinha–se agora a rasgá–los meticulosamente, depois de ter deixado as marcas das unhas na coberta de cetim. Assim que se sentiu apanhada, foi a correr esconder–se.
– Ora aqui têm, senhoras e senhores, o quarto dos noivos declamou Lula, perante a ruína daquela cama. – Eu estrangulo a tua gata – acrescentou depois, furiosa.
– Querida, lembra–te dos pistácios. É a única maneira de a amansar – retorquiu o marido, antes de se enfiar no quarto de vestir.
Pouco depois estavam os dois mergulhados até ao pescoço na grande banheira, a descontrair com uma extraordinária hidromassagem. Lula estava nos braços do marido, como se o corpo de Guído fosse um berço envolvente. Tinha os olhos fechados e perguntava a si própria se estaria a viver um sonho. – É tudo verdade – sussurrou ele.
– Como é que consegues ler sempre os meus pensamentos? perguntou– lhe.
– É muito simples. Conheço–te e amo–te.
Quando regressaram ao quarto, a cama tinha sido composta e preparada para a noite.
– A Angelica fez horas extraordinárias – disse Guído.
Em cima de uma mesa, em frente à portada que dava para o terraço, encontraram duas chávenas de chá que cheirava a tília e anis.
Lula bebeu um gole e depois enfiou–se por baixo dos lençóis. Guído deitou–se junto dela, pousou–lhe um beijo no ombro nu e ignorou a gata, que se tinha enroscado em cima da almofada mesmo por cima da cabeça de Lula, e dormia com um ronronar ligeiro que conciliou o sono dos noivos.
Franz e Full, altivos, estavam aninhados na soleira da porta, como nobres sentinelas de um pequeno reino.
Tilly enroscou–se no chão, ao lado da cama, junto de Lula. A gaiola de Geneveffa tinha sido coberta com um pano escuro e a gralha estava calada. Dormiam todos.
Lula foi acordada por um beijo na nuca.
– Que horas são? – perguntou, ensonada.
– Bom–dia, signora Montini. São seis e meia da manhã. O pequeno–almoço está na mesa – sussurrou Guído.
A rapariga enfiou um roupão comprido de seda azul, pesada, e foi ter com o marido à marquise que dava para o jardim interior, ainda mergulhado na escuridão. Os lampiões iluminavam os caminhos de saibro onde os cães corriam uns atrás dos outros.
A mesa estava posta com todo o cuidado. Guído vestia umas calças de veludo canelado e uma camisola azul–celeste. Ia bebendo um sumo de laranja enquanto seguia na televisão o noticiário da CNN. Desligou rapidamente o aparelho e serviu– lhe café.
– Como é que está? – perguntou–lhe.
– Está bom – disse ela, enquanto fitava um brioche dourado.
– O teu é melhor – sublinhou Guído.
Tinha sido Guído a pôr a mesa e a preparar o pequeno–almoço, uma vez que Angelica só entrava ao serviço às sete e meia.
– Mensagem recebida. Amanhã vais ter o meu café – garantiu.
– Tinhas–me prometido – lembrou Guído. – Agora tenho de te deixar, meu amor – acrescentou, como quem se lamenta.
– Eu vou a Linate com a tua mãe. Fizemos uma sociedade para restaurar a villa. Ela tem as plantas e os desenhos originais. Está excitadíssima com esta tarefa. Por isso vamos agora conversar com o arquitecto, que está à nossa espera – comunicou–lhe.
– Eu vou para a faculdade. Dou hoje a última aula antes de férias. Depois tenho duas operações: um cão e um cavalo. Por fim, vou estar no consultório. Encontramo–nos à noite, para o jantar – disse Guído, enquanto se levantava da mesa.
– Vais conseguir aguentar o dia sem me veres? – perguntou–lhe, com um sorriso malicioso. Na realidade, perguntava a si mesma se ela ia conseguir.
– É o primeiro dia em que acordamos juntos depois de casados e já começas com as perguntas difíceis – brincou ele.
Lula acompanhou–o à porta. Guído inclinou–se sobre ela e deu–lhe um beijo nos lábios.
– Tivemos uma noite casta. Gostava que a próxima fosse escaldante – sussurrou–lhe.
Desapareceu no elevador. Ela ficou parada, a olhar para a aliança brilhante que trazia no dedo, enquanto um sorriso se lhe desenhou nos lábios.
Lula tinha agora um pequeno carro flamejante. Tinha sido um presente da sogra. Parou num supermercado para fazer umas compras e depois foram juntas para Linate.
O arquitecto estava à espera delas na salinha ao lado da sala grande, ocupada pelos refugiados que assistiam com atenção a uma aula de italiano.
Lula deixou a sogra a examinar com o arquitecto os desenhos da villa e foi à cozinha, onde duas voluntárias estavam a tratar do almoço.
– Tenho que fazer o panettone do Natal – disse, enquanto ia pondo em cima da mesa os ingredientes que acabava de comprar: farinha, fermento, manteiga, açúcar, ovos, frutas cristalizadas e sultanas.
Enquanto conversava com as voluntárias, fez uma bola com farinha e fermento desfeito em água morna. Cobriu–a com um pano e pô–la junto ao frigorífico.
– Tem de levedar durante três horas – explicou às mulheres. Uma delas disse: – Não era mais simples comprá–lo já feito?
– A minha mãe dizia que o panettone que se compra não é tão bom como aquele que se faz em casa. E depois, se é verdade que a comida é um gesto de amor, gostava que estes homens sentissem todo o afecto que temos por eles – explicou Lula. Lavou as mãos e foi ter com a sogra e com o arquitecto.
– A primeira coisa a fazer é pôr a funcionar a caldeira a carvão. As paredes estão muito húmidas e a villa tem de ser aquecida durante algumas semanas. Entretanto, podemos começar a montar os andaimes exteriores – dizia o arquitecto.
– Na cave ainda temos uma grande quantidade de carvão – interveio a sogra.
– Eu vi – disse o homem. Por isso já avisei o técnico das caldeiras, que vem cá da parte da tarde.
A mãe de Guído estava em óptima forma, e a perspectiva de trabalhar no projecto de restauro entusiasmava–a.
Saíram os três e dirigiram–se à villa. O electricista tinha acabado de reparar o sistema de iluminação interior. No salão do rés–do–chão tinha sido montada uma mesa para apoiar os desenhos. Tentaram identificar as divisões mais adequadas para a cozinha e as casas de banho, sem desvirtuar a estrutura original do edifício.
A certa altura, Lula desapareceu. Tinha de continuar a preparação do doce de Natal.
A massa já tinha levedado e ela juntou–lhe então mais farinha, fazendo uma bola maior.
– Está a ficar enorme – observou uma das voluntárias.
– É preciso alguma paciência até que esta bola se torne um panettone – brincou Lula, enquanto começava a misturar a farinha que sobrava com uma pitada de sal, o açúcar, os ovos e a manteiga derretida.
Chegou a hora do almoço. Foi ter com a sogra e com o arquitecto à sala, onde partilharam umas sandes de presunto acompanhadas do vinho que ela tinha comprado de manhã. A signora Montini falava, o arquitecto entrava na conversa e Lula perguntava a si mesma se as frutas cristalizadas e a casca de laranja que tinha misturado na massa seriam suficientes.
Isabella Montini decidiu regressar à cidade com o arquitecto.
– Deixo–te com o teu panettone e com o técnico que deve chegar daqui a pouco – disse a Lula, no momento em que entrou no carro.
A jovem voltou à cozinha e juntou a bola de massa com a mistura mais recente e com as frutas cristalizadas. Depois trabalhou a massa toda até obter uma grande bola compacta, homogénea e perfumada.
Deu–lhe então a forma de uma cúpula e colocou–a dentro de um tabuleiro untado com manteiga. Com a faca traçou uma cruz em cima e meteu o bolo no forno. Eram precisas duas horas de forno médio para que o panettone cozesse e levedasse.
Saiu para o parque.
Naquele momento avançava pela alameda um furgão que tinha escrito o nome de uma empresa especializada em caldeiras.
Saíram dois homens. Um deles deu a volta ao veículo e abriu a porta de trás, de onde começou a tirar algumas ferramentas, ao mesmo tempo que o outro se dirigia a ela.
Era um homem forte, metido dentro de um blusão acolchoado.
– Queria falar com a signora Montini. Vimos tratar da caldeira – disse.
– Sou eu – respondeu Lula.
O homem tirou o gorro de lã e ela reconheceu–o.
– Roberto! – exclamou, admirada.
Aquele rapaz ambicioso e um pouco cínico por quem se tinha deixado seduzir alguns anos antes era agora um homem de rosto cansado, precocemente envelhecido.
– Mas tu és. Desculpe, a senhora é. – Nem sequer conseguia falar, de tão surpreendido que estava.
– Sou a Ludovica. O meu marido é o Dr. Guído Montini – disse ela, tranquilamente.
Ele coçou a testa, no sítio em que os cabelos se iam tornando ralos.
– Meu Deus, que villa! – exclamou ele, olhando alternadamente para ela e para aquela construção majestosa.
– Como é que estás? – perguntou–lhe.
– A minha mulher deixou–me há dois anos e eu voltei a viver com os meus pais. A empresa vai bem, mas os clientes não pagam. Em suma, uma vida desgraçada – confessou ele. E depois perguntou: – E tu, como estás?
– Muito bem, obrigada – sussurrou ela. Depois chamou Bolivár.
– Acompanha este senhor até à cave e mostra–lhe a caldeira – disse.
Roberto e o ajudante seguiram Bolivár. Ela foi à cozinha verifi car a cozedura do panettone.
Quando saiu para o parque, encontrou Bolivár, que voltava da cave com Roberto e com o ajudante.
– A caldeira funciona. Não houve dificuldade em pô–la de novo em movimento – disse Roberto.
– Manda a conta. Será paga imediatamente – garantiu Lula. Lula estendeu–lhe a mão e ele apertou–a, dizendo: – Então, bom Natal.
– Bom Natal para ti também e boa sorte – desejou–lhe. O furgão afastou–se. Ela encaminhou–se devagar em direcção a casa.
– Livrei–me de boa – sussurrou, pensando em Roberto. A comparação com Guído era inevitável.
Dois braços afectuosos rodearam–lhe os ombros.
– De que foi que te livraste? – perguntou Guído.
– De uma pequena e horrível história que o Senhor me ajudou a ultrapassar. Um dia conto–ta – respondeu ela. E continuou: – Mas o que é que tu estás aqui a fazer? Era suposto encontrarmo–nos logo à noite, ao jantar.
– Apetecia–me estar contigo. Anulei tudo e vim a correr para aqui – disse Guído. Os olhos brilhavam–lhe de felicidade.
– Então anda comigo – propôs ela. – Quero mostrar–te o panettone que está a cozer no forno. Vamos comê–lo no Natal, aqui, com os teus homens. – E acrescentou: – O que achas de convidarmos o Franco Pluda e os filhos? Eu acho que a Alessandra também me deixou a família em herança. – E continuou: – Podíamos trazer a tua mãe e os teus irmãos. E o Titta, com os pais. Quem sabe, até podiam fazer as pazes. E a signora Maria, que está tão sozinha desde que a irmã morreu. E a Renée.
Não conseguiu continuar porque Guído lhe tapou a boca com um beijo. Depois, abraçando–a com força, sussurrou: – Amo–te, Lula. Não mudes nunca. Fica sempre assim como és, meu amor.
Merano – Castel Rundegg, 18 de Março de 2004
FIM
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