PRESENÇA DE ANITA
Mário Donato
ROMANCE
1948
PRIMEIRA PARTE
O MUNDO, PERDIDO O PRUMO
O AR cinzento e fino, a tarde lívida e seca, nenhum aceno na distância, a vida parada, o mundo ausente, assim. As histórias tinham os braços caídos e os lábios entreabertos, a mansa expectativa das coisas que é inevitável aconteçam, vindo de dentro para fora, num movimento vagaroso e sem reflexão, como o desdobrar-se duma peça de seda para o enxoval duma noiva cujo amado, ela não sabe, morrerá amanhã. Ao mesmo tempo tudo se inclinava, perdido o prumo, para a boca vazia duma cisterna, inexorável e paciente na sua espera. Não havia vagalumes nem som.
Todo o peso da imobilidade do mundo se concentrava entre eles, por isso as palavras soavam falsas e os gestos não tinham razão de ser. A vida perdera num minuto a sua naturalidade: eram ambos como pássaros já mortos fingindo numa gaiola e tudo em torno os espreitava e descobria o seu mistério. Havia olhos e temor em cada objeto voltado para a paisagem das suas almas desnudas. Olhos não ansiosos, mas aguardando que a fatalidade se cumprisse.
Não apenas a carne vê, e tudo lhes dizia naquele momento que assim era. Ele receava mover-se: qualquer gesto seria como uma intenção que descobrisse, um compromisso com quanto o cercava.
Ela cheia de pudor, apertou a gola do vestido, erguendo os olhos para fugir à visão quente dos seios que se entremostravam.
E algo viscoso brotava entre ambos, não como uma muralha ou um fosso que os separasse, mas como um sicômoro gigantesco que os jungia em cada uma e por todas as suas células, e de súbito, crescendo para o alto e aumentando de porte ainda mais, principiasse a suspendê-los sobre o vácuo, inapelàvelmente. Eram então como duas coisas fragílimas e sós em si mesmas, poderosamente presas àquela força majestosa e surda, e as pesadas vagas do vento os sacudiam sem desprendê-los, como a galhardetes que afinal se esfarrapassem. O seu alento, tênue e vago, destilava na altura, em todas as direções, pelas tiras de sua carne exposta, e a vida em torno os espreitava e participava da sua aflição contida, com apenas o horror túmido e tranqüilo que socorre a alma diante do inevitável cuja substância lentamente se revela. O tumulto longe dos homens não os socorria com o seu apelo.
Estavam sós, tão sós como é possível quando não se resiste mais e se vai sem vontade ao encontro da morte. As asas imóveis do tempo chegando ao fim, se batessem de repente, os precipitariam como dois pedrouços na boca da cisterna. Nada lhes valeria nem aí: mergulhariam naquela obscuridade sem destino, batendo e batendo ao longo das paredes, a mão de nenhum anjo os amparando na descida ininterrupta, e se os seus olhos se voltassem para cima, não veriam mais do que o céu desabitado e sempre mais distante, e evocá-lo não seria esperança. Embaixo, a tragá-los na queda, a escuridão sem termo, que é o ralo por onde se coam as almas a caminho da informidade do nada.
- Então? Vamos. . . partir? - perguntou Anita, ligeiramente divertida, mas, dramática como sempre, dando a entender que evitara a palavra "morrer". Devia ditar a norma naquele instante, conduzi-lo pela mão, como a um cego, até à porta da morte, o seu destino, para seu bem, e dizer-lhe:
"Chegamos. Abre os olhos". Eduardo não ajudava, parecia incapaz de sentir em toda a sua grandeza o drama que vinham vivendo. Sempre fora assim.
Não tinha entusiasmo para nada, não fazia um gesto, naquele cansaço de alma a que se abandonava inteiramente. Ah, como sofria por ele! Agora mesmo, tinha repentes de apanhá-lo ao colo, enovelar-se sobre ele, aquecê-lo e contagiá-lo com a sua febre, e chorar, chorar por ambos. Mas Eduardo sempre queria saber por que as coisas aconteciam. Poderia repeli-la, não vendo sentido em tamanha explosão. Então não fez um gesto, frustrada na sua ternura, recolhida sobre si mesma como uma cabecinha de alfinete num estômago, fechada num silêncio de palavras medidas, pejadas de ardor, ferozes quase. Ele lhe fugia com a mão e tateava na treva, sem saber para onde ir.
Estava sentada à beira do leito e olhava sem curiosidade para o revólver, reluzente e gelado, ali sobre a colcha arrepanhada.
Desejava que aquela arma vibrasse cheia de aflição pela vida curta que escorria, do que seria capaz um punhal, como se tivesse alma e participasse do drama. Um punhal longo e curvo, a lâmina flexível e viva como uma cartilagem, de cabo lavrado, com toques de madrepérola, a nudez sugerindo que a carne era a sua bainha. Depois imaginou que um pobre homem, ao fundo da oficina, pedaços de ferro e teias de aranha pelos cantos, com um bloco de aço preso ao torno, limasse, limasse taciturnamente, a poeira do metal lhe chovendo sobre os joelhos, enquanto arrancava da alma do aço aquele brunido indiferente, que só se aqueceria com o fogo que jorrasse.
E como se visse o homem fazer para sentir a macia redondez da arma que lavrava, passou-lhe de leve os dedos ao longo do cano e com a polpa do indicador tomou-lhe a forma da boca. Era rija e má. Teve de súbito vontade de chorar, que aquele pobre homem não sabia para quem lavrara a sua arma - e era para ela que a lavrara!
Eduardo, do outro lado, com a perna estendida sobre a cama e repousando o peso do corpo no braço, limitou-se a sorrir.
- Vamos, amor? - insistiu Anita. E, com a ponta da unha. empurrou o cano da arma para a direção dele. E se aquecesse a arma ao seio? Ele riria, certamente.
- Pois não, minha senhora - disse ele, num gesto afetado, como se lhe desse a primazia de passagem por uma porta, em dia de baile.
- Já?
- Quando quiser, Anita - respondeu, já sério, desviando o olhar. Oh, como era horroroso que se precisasse empurrar as coisas com as palavras!
- Tu ou eu - primeiro? Ele riu, de frente para ela:
- As senhoras na frente. ..
Anita não achou graça. Se risse, ele recomeçaria, como sempre, a falar de coisas que ela não entendia, com aquele jeito seu, sardônico e triste, que a fazia chorar e desejar bater-lhe. Deu-lhe as costas e pôs-se a examinar as unhas pintadas de vermelho-negro. Achou defeito numa delas, abriu a bolsa, destampou um frasquinho e com o pincel pôs-se a deitar o esmalte na parte descascada.
Um cheirinho adocicado se espalhou pelo quarto. Eduardo deitou-se inteiramente no leito e, com as mãos cruzadas sob a nuca, acompanhava com indiferença meio irônica o trabalho da companheira. Era melhor não pensar mais na sua vida nem por que e para que estava ali. A intensidade daquela dor, como arcadas constantes sobre a mesma corda, o dedo prendendo pela ponta da asa fugidia a nota trêmula, o tempo parado, seguro pela franja do manto, um grande suspiro suspenso sobre as coisas e as criaturas, um hiato sem expectação, sem passado, sem futuro, só presente, só presente, um presente vivido e só, doído e espasmódico.
Era melhor não andar cutucando dentro de si os corpos torturados que afinal pareciam dormir. E resvalar sobre tudo aquilo os olhos semicerrados, a sensibilidade emplacada entre oleados, resvalar, resvalar.
- Sabe? Nem parece que estamos aqui com a intenção de morrer!
Anita virou o rosto para ele quase com raiva. Aquela palavra a irritara. Não devia falar em "morrer". Não compreendera quando lhe dissera "partir"? Oh, como ele não ajudava! tinha de fazer tudo sozinha, levando-o aos ombros, e o peso dele agora lhe pesava mais do que nunca.
- Amor. . . - murmurou, num tom lastimoso que o fez sorrir. - Tu banalizas tudo, amor! Não fôste tu que tiveste a idéia? Dize, não fôste tu?
- É verdade. . . - aceitou ele. acendendo um cigarro, meio distraído. Não se lembrou de nada, esquecia-se todo no gesto de riscar o fósforo e chupar a fumaça, mas sem desejo, que a azia de sempre o torturava. Fora ele, realmente? Sim, é capaz... Parecia-lhe ter dito:
"Só nos matando, Anita!"
Devia ter sido assim, mais ou menos. .- É verdade.
- Sim, fôste tu, não fôste? - insistia a mulher, já de novo entretida com o pincelzinho. - Lembro-me perfeitamente disso. Foi há três dias, na segunda-feira.
Chegaste aqui completamente furioso por causa de tua mulher, não foi? E me disseste, antes mesmo de me beijar: "Anita, só vejo um caminho - morrermos juntos duma vez!"
Ele dizia que sim com a cabeça. Achava detestável, dum incrível mau gosto aquela mania de Anita, de recordar-se de todas as suas atitudes, de todas as suas palavras com a minuciosidade de quem acompanha uma pessoa para depois escrever-lhe a biografia. Era exasperante. Daí a dez anos, se ainda vivessem, seria capaz de repetir-lhe tintim por tintim tudo quanto lhe dissera em dado momento, mesmo que não tivesse a menor importância. Anita estava sempre dentro da sua atmosfera de drama e nunca a abandonava. Refugiava-se na trama das palavras como os covardes junto aos joelhos dos homens. Levava tudo dentro dela e ela própria dentro daqueles sons, para onde quer que fosse.
- E o que te respondi, amor? - interrogou ela, o pincelzinho no ar, soerguendo as sobrancelhas, os olhos parados, toda uma pergunta. - Eu só te respondi uma coisa:
"Irei contigo para onde tu fores". Não é verdade, amor?
- É verdade - disse ele, esmagando a ponta do cigarro no cinzeiro. - É verdade.
Você acaba de repetir tudo como se tivesse um disco gravado dentro da cabeça! - concluiu, azedo, e se ergueu.
- Amor! - gritou ela, pondo as mãos, de joelhos sobre a cama. - Não me tortures, amor! Tu sabes que eu sou tua, que te seguirei por toda parte. . . Não me tortures só porque te amo!
Estava patética, já torcia as mãos, os olhos se lhe enchiam de lágrimas e parecia consumir-se como uma labareda naquele grito.
Eduardo não teve surpresa. Balançou a cabeça, como se afugentasse o azedume, e deitando-se novamente, enlaçou-a e prendeu-lhe os lábios num beijo. Ela se animou entre os seus braços, passiva e pequenina, já esquecida do minuto passado, deixou-o arrancar-lhe as roupas até desnudá-la inteiramente. Entregou-se-lhe num desespero sem cálculo, quase o imobilizando sobre si com as pernas e os braços retesados, e chorando e gemendo num espasmo vagaroso e inextinguível. Ah, como o amava! Odiava-o ao mesmo tempo, porque ele a possuía de olhos abertos, curioso, surpreendendo-lhe a vertigem em que se debatia, os lábios fortemente cerrados, como para segurar a gargalhada. Temia que, vendo-lhe o gozo intenso estampado no rosto, um dia ele risse da sua embriaguez. Mas lhe era grata por que nunca o fizera, negara mesmo que seria capaz de rir-se dela num momento daqueles.
Eduardo nunca se entregava completamente, como ela. Possuía-a vertiginosamente, era brutal mesmo, mas não se fundia no gozo, como a companheira, desde o primeiro instante em que a tomava. Permanecia espiando, meio de lado, espiando como um espectador gratuito e assustado, disposto a rir e até a chorar, mas não se abandonando, não repousando na posse. Como se ela não fosse realmente dele e não pudesse gozá-la só para si. Não se entregava, não se entregava nunca. Ela não podia impedir-se de submergir instantaneamente naquele mar de fogo e neve, cheio de agulhas e estrelas, e dele não se libertava nem quando o amante, esgotado, deixava-se escorregar docemente para o lado, a respiração opressa sossegando devagarinho, como a duma criança que adormece.
Agora, na fronteira, ele a amava intensamente, os olhos também cerrados e a boca entreaberta, penetrando-a com todo o seu peso, machucando-lhe a carne entre os dedos inquietos, todo submerso, como ela, naquele frêmito áspero, avaramente prolongado, de que fugia em transe e logo em seguida aflito buscava. Era o momento de morrer, pensou ela, e estendeu a mão para o revólver, que a sua coxa apertava contra a coberta. Nunca ele se lhe abandonara como naquele instante, nunca mais o faria se vivesse. Acordaria e, contrafeito, espancaria a sombra amiga da vertigem em que se deixara cair.
Eduardo surpreendeu-lhe o gesto, empurrou a arma com o pé para fora do leito e, empolgando-lhe a boca outra vez, forçou-a a novo êxtase. E tão duramente a premia sob si, que ela, mais duma vez, se sentiu desfalecer e o prazer escapar-lhe como a asa duma pomba em fuga, que se teme ferir com os dedos na ânsia de agarrá-la.
Quando emergiu pesadamente, as coxas doloridas do esforço, os seios machucados, os ossos todos fundidos no prazer, o amante já se vestira e, de pé, junto da janela, olhava para a rua deserta lá embaixo. Ele sempre saía do amor, cansado e só, como duma penitenciária onde lhe tivessem perdoado metade da pena, com a condição de que continuasse vivendo.
Os bondes, passando pela esquina, faziam estremecer a casa inteira, até ao sótão, com as suas amplas janelas. Às vezes tinha a impressão nítida de que estava se entregando no meio da rua e que os passageiros dos bondes punham a cabeça pelas janelinhas para vê-la desmaiar. Subiam amortecidos os pregões dos jornaleiros, anunciando os últimos vespertinos. Mesmo do leito se viam, ao longe, tremeluzirem as primeiras lâmpadas dos arrabaldes. A serra perdia peso dentro da névoa. Pousou com antipatia o olhar em Conchita, aquela bailarinazinha espanhola sobre a lareira, com seu saiote rodado, girando volutuosamente na ponta do pèzinho calçado de seda, as castanholas mudas entre os dedos, toda num impulso para o alto, despregando-se quase da louça que a peava. Chegava a ouvi-la cantar cançonetas brejeiras de cabaré, num giro e regíro constante, as conchas espocando claras, o saiote enfunado descobrindo as calcinhas rendadas que ameaçavam deslizar-lhe pelas pernas.
Como aquela cançoneta que falava de alguém que desprezava dois admiradores com "de" e "don" no nome, para se deitar com o homem que amava:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don" pero el tercero es con quien yo me acostaré!
El primero tiene "de"...
Eduardo é quem lhe trouxera Conchita. "Nunca vi um animalzinho mais parecido com você. Vamos batizá-lo de Anita." Não, não, não teria o mesmo nome que ela: seria Conchita. Ele dera de ombros, já se refugiando na sua indiferença: "Como queira". Arrependera-se porque Conchita era a menina dos olhos de Eduardo: gostaria agora que a bailarina se chamasse Anita. Anita, como ela. e ele a amasse mais por isso.
- Estás triste, amor? - perguntou-lhe.
- Não, Anita - respondeu ele, sem se voltar.
Ela ergueu-se, embrulhou-se no "peignoir" e saiu do aposento. Daí a nada voltava, num pijama azul que lhe realçava a carne alva, dourada.
- Estou bonita assim? - quis saber, chegando-se por detrás dele e abraçando-o pela cintura.
Eduardo voltou-se lentamente, a custo.
- Está linda!
- Vamos, então?
Ele desvencilhou-se dela e foi sentar-se numa poltrona. Anita correu a aninhar-se sobre as suas pernas.
Eduardo, a sério, compôs-lhe a roupa.
- Você já pensou no que vamos fazer?
Dali não se via nada. Os telhados sujos das casas desapareciam. Apenas um retângulo de céu ensombreado, baço, desertado de estrelas, liso e sem calor.
- Não, não pensei, amor! - Sacudiu a cabeleira dourada e encostou a face na dele. - Não pensei em nada.
Tu me disseste que devíamos morrer juntos e eu te respondi que sim. - E, logo, fitando-o de frente, nos olhos que lhe fugiam:
- Não queres mais? Estás com medo?
- Não. - E um grande aborrecimento o tomou. Por que Anita fazia uma pergunta daquelas? Devia compreender que não era medo o que o fazia hesitar, e compreender sem palavras. Via tudo fechado atrás de si, um grande muro corrido sobre os seus passos e pela frente um vácuo que sua alma esvaziada não lograva encher. "Ora, por que morrer?" Não haveria resposta. Morria sem causa, porque não havia uma causa para continuar vivendo. Como um espectador que se retira entediado antes de terminar a função. Cansado de explicar-se as coisas sucessivas e com uma sensação de impotência, de pequenez cada vez maior.
Tudo ficava demasiadamente alto ou excessivamente longínquo.
- Você é capaz de abandonar tudo? Você não tem ninguém no mundo? Mãe, irmãos.
Anita pôs-se a falar de coisas que ele não sabia. No entanto, sem curiosidade, deixou-a falar e remergulhou novamente em si mesmo, surdo a tudo que não fosse aquele confuso escachoar de pensamentos informes, que o anestesiava. Se ela não o impelisse, não empunharia o revólver. Por covardia?
Não, não era por covardia: por desânimo, ainda por cansaço. Não que o preocupasse o que haveria do outro lado: sabia que não havia. Achava indecente aquela procura deliberada duma janela pela qual pudesse saltar para fora da vida. Bonl seria morrer sem um gesto. Deitar e morrer de inanição, sem sofrimento e, sobretudo, sem novos desejos amontoando-se uns sobre os outros e se penetrando e se multiplicando. Pois se não havia grandes razões para morrer, mas apenas pequeninas razões para não continuar a viver!
Dentre elas, num grande e intolerável rubor, aquele instante de há poucos dias, que permanecia apertado contra a carne de sua consciência como um pedregulho áspero.
Quando chegara àquela noite ao sótão, Anita tinha saído. Foi acender a luz e apagá-la: tivera uma idéia. Ligou o pequeno abajur sobre a camiseira, abriu o móvel e pôs-se a revistar-lhe as gavetas. Não se preocupava com a ausência dela: não era por ela que lhe revistava as coisas, era por si mesmo. Enquanto enfiava as mãos por entre as peças de roupas da amante, sentia-se corar. Nunca descera tanto, nunca cometera maior indignidade! Jamais violentara os seres, tomando-lhes ou sabendo deles mais do que lhe dessem espontaneamente. . . Agora, em Anita, assaltava uma criatura para conhecer-lhe os segredos, possuí-la na intimidade da sua alma como um ladrão que assalta pelas costas, e mesmo sabendo que a vergonha daquele gesto o acompanharia todos os minutos, não recuava, martirizava-se na pressa e na expectativa da surpresa.
Remexeu a primeira gaveta de cima e não achou coisa alguma de interesse. Nem na segunda, nem na terceira. Na última de baixo seus dedos toparam com um envelope grande sob as roupas brancas. Colocou o abajur no chão, para poder ver melhor sem desarrumar todas aquelas peças docemente sobrepostas, tirou o envelope para fora e o abriu.
Era o retrato, em ponto grande, dum quadro: uma moça envolta num manto branco, que fugia por um campo de breu, com um lírio seguro pelo caule. Não era Anita. Não tinha dedicatória nem título. Por que Anita guardava aquele retrato? Seria outra obra do moço pintor que ela amara? Ficou um minuto, estupidamente, com o retrato na mão, sentindo-se logrado pela ausência dos segredos. Estava arrumando de novo as roupas sobre o envelope, quando Anita entrou. Teve um susto, pois não a ouvira subir as escadas. Ela ligou a luz logo que abriu a porta e surpreendeu-o ainda semi-ajoelhado, tentando fechar a gaveta de baixo.
- Estava no escuro? - Olhava-o sem surpresa, cheia de seriedade. Depois, vendo o abajur aceso no chão: - Eduardo! Revistas as minhas coisas. ..
Disse e pôs-se a rir silenciosamente, sem olhar para ele que, envergonhado, agora fechava as gavetas e tornava a pôr o abajur sobre o móvel.
- É verdade - murmurou ele. - Queria descobrir algum segredo seu. Como você faz com a minha carteira. . .
Não sabia se Anita mexia em sua carteira enquanto dormia. Era de supor que sim. Aliás, não lhe ocorrera outra coisa.
Batendo as portinholas da camiseira, puxou um cigarro para disfarçar o encabulamento e sentou-se à beira do leito.
Ela correu a tomar-lhe as mãos:
- É a primeira grande prova de amor que me dás, querido! Sabes? Estavas tão patético com a minha camisola na mão!
E desatou a rir, a rir, contendo com um grande gesto os cabelos rebeldes. E Eduardo, rindo com ela, contrafeito, lembrou-lhe o retrato do envelope:
- De quem era o quadro?
- Dele... - respondeu, agora o riso lhe morrendo nos lábios e pondo-se de pé para fugir ao interrogatório. - Vamos a um cinema? Ainda é tempo.
- Primeiro quero saber o que representa aquele retrato.
- Ora...
- Não posso saber, Anita?
- É um quadro como qualquer outro, nada mais. - Você é quem posou para ele?
- Não.
- E o que representa o quadro para você? Por que o guardou?
- Guardei à toa.
- Você está mentindo, Anita. ..
Ela foi trocar de roupa e não lhe deu resposta. Eduardo não teve coragem de insistir. Estava constrangido por ser apanhado e aquilo o levava a detestá-la. Nunca lhe perdoaria a cena: ela chegando, com a mão no comutador, e ele ajoelhado no chão, ao lado do abajur, com a gaveta aberta e uma peça de roupa branca na mão!
Morrer, morrer, morrer lhe parecia simples e fácil e desejável depois de tanto! Só lhe enojava ter de tomar uma decisão, violentar-se para querer alguma coisa, a última coisa. Hesitava diante da fronteira, através da qual queria ser precipitado sem vontade própria e mesmo incapaz de impedi-lo, dando-se e não tomando. Anita já não era assim: sempre queria coisas e caminhava para elas, cheia duma decisão que a princípio invejara, mas que agora o irritava. Anita, veemente. Anita agarrara-se à idéia e já vivia em função dela intensamente, cega na sua paixão, paixão não por ele, que era um objeto acidental e Anita morreria por qualquer coisa, - a paixão pela paixão.
Hauria drama há três ou quatro dias, numa febre sem pausa, toda ela correndo de braços abertos, para a morte, como para uma posse longamente cobiçada. Dispusera tudo para morrer e nos preparativos fora cuidadosa como uma noiva nas vésperas de suas núpcias, a morte já dentro dela florindo em perspectivas alvissareiras. E arrastava-o, a ele, autor da idéia. Eduardo aceitara-lhe a companhia, como lhe aceitara o amor, como se deixara amar. Jamais cruzaria sozinho a fronteira, embora não pensasse que, além dela, teria consciência de solidão ou de companhia. - Amor...
- Que é Anita?
- Tu não estás me ouvindo. . .
- Estou, sim.
- Não estás, que eu sei. E tudo que me disseste não passou de brincadeira.
- Como? A idéia. ..
- Sim, amor. Nunca pensaste nisso seriamente. Tu não me amas. Tu não te incomodas de viver separado de mim, repartindo o teu amor entre Anita e aquela tua odiosa mulher! Tu não me amas, confessa!
Eduardo mexeu-se na poltrona, sob o peso dela. Oh, por que Anita não se calava?!
- Ora, Anita, não me venha com cenas.
- E tua mulher?
- O que você quer que eu faça? É minha mulher, não há divórcio, tenho dois filhos. . . Já lhe disse isso um milhão de vezes!
A moça enfiou-lhe a mão pela abertura da camisa desabotoada e apertou-o contra si.
- Tu não me amas, eu sei. Uma mulher sempre sabe quando é amada ou não. E tu não me amas.
- Anita, por favor!
Ela calou-se e ofereceu-lhe a boca. Eduardo beijou-a, primeiro sem desejo, apenas para encerrar o diálogo, depois sôfregamente, demorando no beijo. E puxando-lhe as calças do pijama para baixo, penetrou-a ali mesmo. Mordia-lhe a nuca cheirosa e os lóbulos das orelhas. Ela se deixou possuir sem prazer, sofrendo a posição que a expunha toda. sem reservas nem mistérios, estorcendo as mãos com que não podia segurá-lo. Depois, o ardor dele contagiou-a poderosamente, e curvando-se, os seios esmagados contra os joelhos, suspensa, fê-lo penetrá-la mais, até à loucura, e sentia-se como um oceano de água pesada duramente fendída pela quilha impetuosa dum barco de guerra. O espasmo veio engatinhando numa vereda de dor. como de carnes que se dilaceram. Anita resistiu à vertigem.
Escorregou-lhe do colo, apanhou o revólver do chão (o pobre homem se erguendo, saltando a arma do torno, a poeira do aço lhe escorrendo de leve pelas calças manchadas de óleo. . .) e estendeu-o resolutamente!
- Toma, Eduardo. Se tu me amas, atira em mim. Abriu a blusa do pijama, num puxão, e mostrou-lhe o começo dos seios. - Aqui, bem aqui. Dá-me um beijo e atira!
Eduardo se ergueu, hesitante. Estava de pé à beira dum penhasco cortado a prumo na treva inferior, ao cair da noite, brotavam as primeiras estrelas, e via o mundo, lenta e irresistivelmente, como uma grande carapaça que se deslocasse com todos os seus luzeiros, desfilando de baixo para cima, diante da sua estúpida imobilidade, e ele, atraído pela força da própria impotência, era puxado para o fundo do abismo, onde havia um coração que não pulsava - e isso era terrível!
Tomou-lhe a arma das mãos e aproximou-se dela. Era como se caminhasse sobre plumas.
Anita, os olhos cerrados, esperava o seu beijo.
- Amor, um último beijo! Depois, a morte!
- Vista-se, Anita.
Ela, nervosa, já os olhos cheios de lágrimas, curvou-se e enfiou as calças, desamparada:
- Oh, amor!
Com o braço livre, cingiu-lhe o busto e beijou-a longamente, sem calor, o dedo trêmulo no gatilho. Anita mantinha-se de olhos fechados, toda tensa, imersa na sua veemência, correndo delirante para a morte - a fronteira que cruzaria de mãos dadas com ele, amando sem sexo, sem mais dores nem luta. Depois Eduardo se afastou alguns passos. A moça, vibrando diante dele, parecia não ter sentido o seu beijo, desprendida do mundo. Conchita desferia o seu vôo.
Apontou-lhe a arma para o coração, quase à queima-roupa, e atirou. Anita tombou sobre os joelhos, a boca apertada naquela dor indizível, os olhos ainda fechados, e depois, docemente, estirou-se em todo o seu comprimento, a mão direita comprimindo, comprimindo o ferimento sobre o seio.
E os olhos já abertos, fixos, fitavam-no.
Eduardo contemplou-a sem um gesto, a arma ainda em posição de atirar para a frente. O sangue em filête que escorria pelo ventre de Anita morta trouxe-lhe a lembrança daquela moça alta, que se ajoelhava diante dele e com a boca lhe estancava o sangue do braço ferido na vidraça. Ela se erguia, de repente chamada pelo homem, e tudo se obscurecia. Levou a arma lentamente à fronte. Passou-lhe como um relâmpago pela mente: o que devo pensar neste derradeiro momento? Só uma imagem sem palavras, que se desprendia de Anita morta, Anita fiel, e era a moça alta que lhe fugia com o corpo dos soluços impotentes e das mordidas que - ela não sabia! - eram beijos, eram beijos. E antes que precisasse conter os soluços e os gritos que lhe vieram à garganta, deu ao gatilho.
SEIS meses antes, lápis ocioso, brincando sobre o papel quadriculado que a prancha mantinha estendido, ele traçara um dorso de mulher, um "S" suavemente esguio, as hastes morrendo no esfumaçamento da grafite, quase como uma clave de sol que se desenrola e canta em surdina. Uma cabeleira nasceu ali, desnastrando-se volutuosamente em longas ondas disciplinadas que se espraiavam nas têmporas imaginárias. "Quase loura", pensou Eduardo. E a borracha, raspando de leve o papel, criou aqui e ali o mistério do reflexo da luz numa cabeleira de mulher. O lápis desceu sôfrego e tracejou o harpejo breve dos rins, inflou a bacia como um vela de súbito panda e mergulhou na descida vertiginosa das coxas, parando abruptamente no ninho atrás dos joelhos. "Alta." Não: "altinha".
Via, abstraído, na quarta dimensão do sonho, as inúmeras imagens de que ela era símbolo ainda vago. Debuxou-lhe o pescoço - a forma clássica duma taça de champanha, e logo brotaram por si mesmos os seios da figura, minúsculos e atrevidos no corte do perfil, e sob eles, impassível e monótono, adelgaçou-se o ventre, retraindo-se até a raíz das coxas. E os traços escorreram livremente para baixo, interrompendo-se nos joelhos apertados como com medo, guardando um tesouro.
O rosto, ainda indeciso, se formou de frente para ele. A boca sensual, rasgada e entreaberta. Um breve nariz enérgico. Os olhos dissimularam-se sob as pálpebras temeria dizer. As sobrancelhas se alçaram, e um ligeiro toque, como fazem as mulheres diante do espelho, deu-lhes vida.
Chamar-se-ia Cíntia, um nome breve e doído, em "í", "í" tônico, quase gritante, de que se exclama a primeira sílaba individualizante.
Ou Lídia? Não, Lídia é casto.
Ou Lígia... Não, o "g" pesa para o chão como um ventre adiposo. Sílvia, talvez. Mas Silvia sibila, tem urn quê de serpentina.
Vilma, então. O "l" é trêmulo, hesitante, e o "m" tardo. E Maria? Nela, o pecado é maternidade: e o seu ventre abriga um homem, que é o "i", e que a incorpora e destrói.
Sim, seria Cíntia, a exclamação do "sim" acompanhada da quebreira de amor da sílaba final. Cíntia, devia chamar-se. Cíntia, dentro das noites frias, neblinosas, correndo para o ninho. - uma água-furtada - risonha sob o chapèuzinho de oleado. o impermeável tosquejando-lhe as formas, sem meias, os sapatinhos de salto alto molhados de chuva. Teria algo de desgarrado no seu todo, como essas criaturas que vêm, e não se sabe de onde, e vão como aves de arribação, amando e fazendo-se amar, boêmias na aparência, exigentes no fundo, urnas de amor, mas capazes de maldade, um pouco de andorinha e de falcão. E Cíntia. o seu nome. Que a gente elimina da vida com um simples gesto impensado ou apenas deixando de comparecer, um dia, à esquina do encontro. Que dispensam as palavras. Que não perguntam por que, nem insistem no amor que se distancia. Para quem a vida não é a expectativa dum momento pleno que nunca chega, mas a de todos os dias em sua plenitude. Que sai da informidade da multidão e volta para ela sem deixar vestígio, sumindo como um olhar sob a pálpebra. Cíntia!
Se ela passa, os homens se voltam para a sua atmosfera de mistério e se esquecem de desejá-la. As mulheres dizem que é má.
E ela o é, realmente. É má, má como a vida. cruel por amor, toda amor.
O lápis vagabundeou aqui e ali, desenhando nomes entrelaçados, como fazem os namorados nos troncos das árvores. Os nomes eram corpos, e daquele minúsculo e informe oceano de formas desejadas sobressaíam as dela - Cíntia, e o seu mistério permanecia intangível.
Não tinha nada de Lúcia, talvez apenas a segurança de si mesma. Mas Lúcia era a chama apagada, a luz da lâmpada fluorescente, que não queima nem aquece, alguma coisa de Diana, no ímpeto. Diana, entretanto, era demasiadamente cruel e tenra, um apetite quase imoral da novidade. Cíntia seria já mulher, experiente do amor, nada de romance de palavras nem de atabalhoamento diante do sexo. Augusta teria sido assim quando jovem? Era difícil eliminar o seu ar escarninho, rejuvenescer-lhe as formas, afinando-as aformoseando-as. até extrair daquela concha áspera e gasta uma pérola na sua brancura e inteireza. Cíntia era a Só, a Grande Só, e tinha a sua atmosfera própria, dela somente. Acompanhava-o em símbolo desde os quase inescrutáveis dias assexuados da infância, emparelhando-se para confronto, com as outras mulheres que foi encontrando à medida que se apossava do mundo, e tripudiando sobre todas elas - a Só Vitoriosa. Deitava-se com a sua adolescência e se lhe entregava, nas doces carícias imprecisas que preludiam a posse real da fêmea, e com ela caminhava de par, ora esbatendo-se no torvelinho das criaturas de carne e osso, ora ressurgindo para impeli-lo em direção do sonho que apenas ela povoava. Dialogavam:
- Aquela mulher de ontem. . . Não, você não a ama. Eu sei.
- Uma aventura, nada mais. Você tem razão: eu amo você.
- E Lúcia?
- Creio que, afinal, casarei com ela. . . Você, já sei, não existe, você não é.
- Engano seu: eu sou.
- Bobagem.
- Um dia você me achará e aí não poderá ser meu.
- Esperei muito por você e nunca a encontrei. Você não existe. E nenhum homem vive de sonho.
- Sim, eu sou o sonho. Mas o sonho existe, e eu existo.
- Ora. Lúcia é que existe, Lúcia é.
- Eu também sou, você verá. Um dia surgirei e Lúcia estará entre nós dois.
- Já esperei demasiadamente por você.
- E eu não mereço a espera de toda uma vida? Eu não estou à espera de que me encontre? Só você me dará presença física, existência real, vida!
Eduardo pôs a mão aberta sobre o papel, fechou-a amassando o desenho, e atirou-o à cesta. Não precisava desenhá-la para tê-la na mente, emergindo dele como Anfitrite do mar, tocada de espuma, escorrendo água, os pés sumidos nas estrias da concha do seu desejo. E com ela saiu para a rua, onde nunca a encontrara, pois o mundo foi esvaziado de sonho para que os homens coubessem nele.
O Sótão da Esquina do Vento tinha habitante. Eduardo todas as tardes passava por ali, a pé, pois o doutor Eugênio lhe recomendara que deixasse de conduzir o automóvel enquanto não tratasse dos nervos. Na esquina, escantilhado, havia um armazém com as suas amplas portas de aço ondulado abrindo para o passeio. As crianças se juntavam diante duma delas, à tardinha, disputando sorvetes. Logo ao lado, na rua do ateliê, uma estreita porta de madeira, de estilo antigo, dava acesso a uma longa escada em espiral, que levava ao sótão.
Há poucos dias vira operários trocando a fechadura da porta e pintando-a de verde-claro e os rapazes da limpeza lavando com soda a longa escadaria. Outra tarde, alguém esfregava a vidraça do janelão que dava para fora, sobre as portas do armazém. Depois não reparou mais.
Agora, lá em cima, na jardineira sob a janela, os gerânios se debruçavam para fora, como espiando quem passava. As cortinas leves esvoaçavam. Alguém morava ali.
Algum maluco, com certeza, amante de romance. A julgar pelo armazém, onde às vezes comprava cigarros, lá em cima não haveria muito espaço para se viver confortavelmente.
Duas pessoas não poderiam deixar de olhar uma para outra o tempo todo. O que é insuportável.
Um dia, ao comprar cigarros, ouviu que o dono do empório dava ordens para a entrega de gêneros ao caixeiro: - Leve para cima. A moça já reclamou.
- Temos vizinhos? - Uma moça, Senhor Eduardo. Parece que é artista. Tem um desses troços de desmontar que os pintores usam...
- Cavalete?
- É cavalete, sim. - E riu: - Boa vizinhança. Logo mais teremos aqui um novo Quartier Latin. O homem não compreendeu:
- Sim, senhor.
Mas, por mais de um mês, não teve oportunidade de conhecer a habitante do sótão da Esquina do Vento apelido que os rapazes do ateliê lhe tinham dado por causa das rajadas de vento que desciam da serra, enveredavam pela rua e atiravam no chão todas as plantas e projetos que desenhavam.
Que cara teria a moça? Seria realmente pintora? Loura ou morena? Sempre tivera curiosidade de defrontar-se com as pessoas de que lhe falavam, homens ou mulheres.
Para ele, nomes, referências, retratos feitos com palavras não passavam de abstrações. Só conhecia olhando, vendo, analisando as formas, o que era mania de ofício.
Depois disso, aí conhecia bem e para sempre a criatura. Seria capaz de desenhar-lhe a figura com o que ela trazia dentro de si, como um ceroplasta que acompanha uma necropsia. Reconhecia que muitas vezes errava: as formas são enganosas e ocultam mistérios que não se exteriorizam no corte duma boca, na asa dum nariz, na fuga dum olhar. Como se a carne vestisse um impulso sem se deixar contagiar por ele, antes amortecendo-o, desviando-o, embrutecendo-o. Enganava-se menos com os artistas, os temperamentos nervosos, em que o invólucro parece não se empastar sobre as almas, espessando-as, abafando-as, à semelhança dum mata-borrão aplicado sobre um traço de tinta. Seria capaz, depois dum olhar, de traçar no papel o corpo e a alma que animava oa habitante do sótão da Esquina do Vento? E deixar ali explicado, em crayon, por que aquela criatura habitava um sótão?
Certa vez, anoitecia quando saiu do ateliê, onde se demorara para concluir um projeto. Manias de Augusta que vivia preocupada em introduzir coisas novas no seu velho sobradão. Não queria fazer uma casa moderna, mas queria, numa antiga, o conforto dos apartamentos. Eduardo já lhe dissera que uma banheira moderna no sobradão seria uma verdadeira indecência - uma velha de maiô. Augusta, no entanto, não pensava em abandonar o sobrado e, volta e meia, pedia-lhe novas idéias.
Passando pela esquina do Vento, como o janelão estivesse iluminado, olhou para cima. A moradora debruçou-se para vê-lo.
Dava as costas para a luz e Eduardo não pôde lobrigar-lhe as feições. Chegou a voltar-se, mas em vão. Ficou pensando nisso até o dia seguinte. Dessa vez atrasou-se de propósito, mas saiu antes que escurecesse de todo. Queria ver-lhe o rosto. Sabia apenas que era loura. Ela estava novamente à janela. Já de longe pôs-se a fixar-lhe os traços e achou-a bonita. A chispa dos olhos, a chispa que anima a criatura, essa lhe escapava. Como na tarde anterior, a moça debruçou-se para vê-lo. Eduardo ergueu a cabeça quando passava sob a janela.
Era realmente bonita e, vista assim de baixo para cima, não parecia ser delgada. Não, não poderia chamar-se Cíntia. Continuou a andar e, antes de dobrar a esquina, virou-se para vê-la ainda uma vez. E a moça, que o acompanhava com o olhar, surpreendida pela sua insistência, mostrou-lhe a língua. Ele riu com o inesperado da reação. Devia ser um temperamento boêmio, alegre, quase o de Cíntia. Ela riu também.
Aquilo fez-lhe um bem imenso pela noite adentro. Diante do espelho, ao barbear-se, mostrou a língua à própria imagem e achou graça. Por que não retribuíra ao gesto?
Estava sempre atrasado nas respostas.
No outro dia, sorrindo, Eduardo cumprimentou-a como a uma antiga conhecida, e a moça respondeu no mesmo tom. Depois, passou quase uma semana sem vê-la, o sótão parece que abandonado, e ficou triste. Comprando cigarros, soube que a pintora viajara. Ela não se demorou fora.
Quando a viu, sentiu-se contente, como se já a conhecesse e a recuperasse. Não lhe vira a chispa dos olhos, não a conhecia, mas adivinhava nela a proximidade de Cíntia.
Ainda era incapaz de esboçar-lhe a figura de talhe inteiro. Seria Cíntia quem nela lhe surgia?
Quando passou sob a janela, fez-lhe um gesto amigo com a mão, pois estava sem chapéu.
- Boa tarde...
- Boa tarde - respondeu ela, sorrindo e acompanhando-o com o olhar até que dobrasse a esquina.
Se o empório estivesse aberto, entraria para comprar cigarros e ter a oportunidade, na saída, de cumprimentá-la outra vez.
Mas já passava das seis horas.
Esqueceu-se dela por três dias, preso ao leito, gripado, às voltas com os cuidados de Lúcia e lendo o "Dom Quixote" para o tempo passar mais depressa. No primeiro dia em que esteve no ateliê, ao voltar para casa, precisou trazer a pasta cheia de croquis para a reforma do sobradão de Augusta, e vinha pensando em convencer a cunhada de que aquilo nunca seria como uma obra nova, quando, ao passar diante da porta do sótão, a moça pintora saía. Eduardo não a reconheceu à primeira vista e ficou surpreendido. Estava tão junto dela, que parou. Seria até deselegante passar sem cumprimentá-la, mesmo que não a conhecesse. Ela, recuando para dar-lhe passagem, riu e compreendeu que ele não a reconhecera.
- Preciso mostrar-lhe a língua novamente? Eduardo descobriu-se e, rindo com ela:
- Perdão, senhorita. Vinha com a cabeça tão cheia de projetos...
Não soube mais o que dizer. Ficou sorrindo para ela. localizando a chispa dos seus olhos, que a fazia mais breve e ágil do que no começo lhe parecera e como que a impelia para o alto, numa busca ansiosa de amplos espaços. Esganada de vida. contendo-se com um sorriso fácil e encorajador.
- Sabe que parecemos dois bobos a olhar um para o outro?
Fechou a porta e pôs-se a caminhar ao lado dele. assentindo de antemão com o pedido que ele lhe faria para acompanhá-la.
Mas Eduardo não lho pediu. Tinha um andar macio e elástico, sem esforço, tão bora de seguir!
- A senhorita se chama Cíntia?
- Não é bem assim que os homens costumam fazer para saber o nome das mulheres .- disse ela, procurando-lhe os olhos. - Chamo-me Anita.
- Um bonito nome.
Acertara. Não era Cíntia. Mas quase podia chamar-se Cíntia. Liberta, despeada. Anita! Quase um grito, mas o "a" frustrando a força, como um temor de arrependimento, o grito lançado, apesar de tudo. Anita. Quase Cíntia, talvez Cíntia, se principiasse a nascer daquele momento em diante e toda ela se lhe revelasse nos seus mistérios longamente guardados.
E o senhor?
- Eduardo.
- É desenhista, não?
- Nas horas vagas. E a senhorita, é pintora?
- Eu? Não. Tenho um cavalete com um quadro inacabado não sei de quem. Mas só para dar cor local ao sótão. E todos pensam que sou pintora. É bom. Dá um ar de falta de juízo! - E riu, sacudindo a cabeleira presa na rede, divertida com a lembrança. - Bem, suba até minha casa uma tarde destas, para ver o quadro. Quero que me diga se é bom. vou tomar aquele bonde. Adeus, senhor Eduardo!
Tinha chegado à outra esquina e ela se apressou para embarcar. Já distante, quando o elétrico se movimentou, acenou-lhe num sorriso, dando a amizade por assentada.
Era como um pássaro feliz, bom e só. Se não era pintora, o que seria? Solteira mesmo? Tinha o desgarre duma criatura livre, descompromissada, vivendo uma vida só sua, no seu sótão incômodo, um cavalete com uma tela inacabada, de autor desconhecido. . . Saindo e entrando à vontade, indiferente à bisbilhotice dos vizinhos, suficiente, desligada das coisas palpáveis, à espera do Momento!
Desfez o caminho lentamente, pensando nela. E não era pintora. . . Curioso! Seria capaz, se não soubesse da verdade, de atribuir-lhe todas as características duma artista, algo aciganada, apesar dos seus cabelos louros e da sua pele alva. Tinha a chispa duma artista, ar de ânsia contida, o tremor nervoso duma flecha que vibra no arco antes de soltar-se. E chamava-se Anita. Havia nela qualquer coisa que o atemorizava, não profundamente, mas na epiderme, como o receio de aproximar-se de algo irrevelado e improfanável, de alguém cuja vizinhança nos faz sentir a nós mesmos mais embrutecidos. sem aquela flama que anima e liberta.
Quis examinar aquelas impressões todas o mais minuciosamente possível, virá-las do avesso, localizar-se diante e dentro delas. Como alguém que pára em meio do campo e, à vista de árvores e veredas desconhecidas, procura orientar-se para prosseguir. O que Anita poderia vir a significar para ele? Ou o que já significava, se significava alguma coisa? Uma curiosidade mórbida assediou-o: como se comportaria no ato do amor? E teve medo de que a alma que era ela, saísse da lama arrastando as asas imprestáveis.
No entanto, mudando de caminho, não passou pela Esquina do Vento nem a procurou por três ou quatro dias, receoso e prelibando a conquista. Porque sabia que a conquistaria, que seria para ela uma sugestão de pecado, talvez logo que o visse dentro de sua casa.
Com o correr dos dias sentiu-se seguro de si mesmo, com aquela primeira impressão de inferioridade, de embrutecimento, se apagou. Poderia enfrentá-la sem precipitar-se nem entregar-se ao primeiro impulso. E, um sábado, abandonando o ateliê às cinco horas da tarde, foi bater-lhe à porta.
Não havia campainha. A cabeça de Anita assomou sobre os gerânios da janela:
- O que é que o senhor quer?
Ele olhou para cima.
- Ah, é o senhor Eduardo? Não pensei que viesse... Espere, que vou abrir.
Daí a pouco Anita lhe abria a porta. O cabelo preso ao alto, deixando-lhe a nuca a descoberto, dava-lhe um ar gaiato de menina de colégio fingindo de dona de casa. O "négligé" entreaberto revelava-lhe o começo dos seios túmidos, certamente ainda mais alvos que as suas faces.
- Desculpe o meu desalinho... Estava arrumando a touca.
- Voltarei em outra ocasião, numa hora menos imprópria - disse ele, dando um passo para trás.
- Que nada, senhor Eduardo! Entre, entre! - insistiu. E pousou-lhe a mão no braço, impedindo-o de afastar-se. - Entre, vivo sempre tão só! - Mas não o disse para peitá-lo, sofredora, com ar de vítima. Simplesmente, reconhecendo um fato, não o lamentando.
- Se não incomodo, então... Depois, trata-se duma visita de caráter quase profissional.
Ela o guiou pela escada e, como após os primeiros degraus ele avançasse com dificuldade por causa da obscuridade que se cerrava, estendeu-lhe a mão seca, virilizada pelos nervos, quente, crispante. Assim avançaram, galgaram toda a escada, uns trinta degraus, ofegantes no escuro, a moça rindo baixinho do esforço que ele fazia, Eduardo satisfeito agora com a oportunidade que lhe dava, de ser conduzido por ela.
Escada de densas trevas, os desvãos negros e inúteis, contorcendo-se em voltas desnecessárias, com sugestões de mistérios pelos cantos. Os degraus, quando pisados rangiam ou apenas se queixavam, como numa ofensiva ou num esforço que não poderiam suportar segunda vez.
- Um verdadeiro exercício de alpinismo - dizia Eduardo, apertando-lhe a mão.
E ela, sem retribuir, largando-lhe a mão:
- Custou para achar uma escada tão romântica! Não lhe parece adorável? - E implorava-lhe uma resposta afirmativa, que para ela parecia ter tamanha importância!
- Não lhe parece?
Eduardo não achava que sim. Mas os olhos da moça lhe perguntavam também, ainda mais do que a boca, e ele não teve coragem de dizer que detestava escadas.
- É verdade. Tenho uma cunhada que pagaria qualquer preço por uma escada como esta, embora não pudesse subi-la por causa do coração.
Anita virou-se para ele, não admirada nem surpreendida, mas com ar de quem registra um fato não previsto:
- Ah. o senhor é casado. . .
- Sou. sim.
- Pois aqui estamos - anunciou ela, mostrando-lhe com um gesto circular o largo aposento que dava para a rua. Todo o sótão, excetuando os pequenos compartimentos que ficavam ao fundo, era só aquela sala grande, dividida ao centro por dois degraus, que davam acesso a uma parte mais alta. onde ficava o dormitório. Não, não era uma artista: era uma dona de casa. Denunciava-a o leve toque feminino no arranjo das pequenas coisas que marcam a mulher doméstica. Uma psicologia ordenada, exigente nos detalhes, minuciosa, mas nada convencional.
- Aqui está o quadro. - Levou-o para junto da janela e soergueu o trapo de seda que encobria a tela. Disseram-me que estava sendo pintada por um moço que morreu de tuberculose, parece...
A tela representava uma charneca. Uma casinhola de cabreiro em primeiro plano e, ao fundo, esbatendo-se contra a linha do horizonte, a estrela matutina em plena ascensão. De fato, estava inacabado. Aqui e ali, faltavam-lhe as derradeiras pinceladas. O tom cru da tela entrevisto sob as tintas impedia o surto livre da imaginação.
As raízes contorcidas e expostas dum tronco que brotava dos interstícios da pedra, davam ao quadro um ar de desespero feroz e obstinado, como uma praga abafada, uma maldição continuamente mastigada. A névoa se desprendia do chão, borrando as coisas e aumentando o ar de abandono da charneca sob a luz fria e distante da estrela nascente.
- Devia ser um solitário - afirmou ele. Sentia toda uma tragédia atrás daquelas pinceladas espontâneas e aflitas. - Não era um gênio, decerto, mas uma criatura que valia a pena conhecer.
Anita perturbou-se.
- Sim, é o que me parece. É a primeira vez que uma pessoa sente a mesma impressão que eu. - E olhou-o intensamente, para além dos olhos, mais fundos do que as suas pupilas mostravam, devassando-o naquele instante, urgentemente, como procurando dispensar todas as palavras que seriam necessárias para aproximá-los um do outro.
Eduardo teve a intuição de que aquele pintor a amara até à loucura e que morrera por ela. Nunca tocaria no assunto: via-se que a fazia sofrer. E ela lhe foi grata por deter-se adiante do silêncio que poderia forçar. compreendia que o desconhecido chegara ao limiar do seu segredo e respeitosamente recuava.
- Não imaginava que aqui em cima pudesse existir um recanto tão acolhedor.
E cobriu a tela com o trapo de seda. "Veja, não insisto sobre o assunto. Todos nós temos o direito de guardar os nossos segredos."
- O senhor chegou a pensar nisso? - exclamou ela. E, diante dele, ansiosa pela resposta, como sempre, enclavinhava as mãos. Se já não usasse saltos altos se poria nas pontas dos pés.
- Confesso que sim, que tinha curiosidade... - E circunvagou o olhar pelo sótão absorvendo nele, deliciosamente, aquele ar doméstico do romance que ela esparzia em torno de si. - Um sótão, como nos romances de Murger!
- Há muitos anos que eu sonhava com um lugar como este! E o senhor não imagina que ninharia me custa. Também ninguém queria alugá-lo. . .
- Passo por aqui há muitos anos e nunca o vi alugado. A vizinhança diz que é assombrado.
Anita riu e, tomando-lhe as mãos, numa intimidade que o deslumbrou, fê-lo sentar-se no divã que dava as costas para a janela.
- Que sorte, a minha! Hei de reclamar a ausência dos fantasmas ao meu senhorio, deixe estar!
Quis que ele abrisse a pasta que levava para casa e discordou do seu parecer sobre as plantas de reformas para o sobradão de Augusta. Era como sua cunhada: apreciava as casas velhas. Nunca seria capaz de morar sozinha numa casa moderna. As casas novas, de concreto, não têm alma. não têm nada de comum com as criaturas. São pedreiras artificiais, duras e frias, indiferentes à vida e à morte.
O seu senhorio, por exemplo, para tornar-lhe o sótão mais confortável, propusera, sem acréscimo de aluguel, mandar substituir a velha escada de madeira por uma de pedra, projetada em dois grandes lances, com degraus mais largos. Ela não aceitara. Nada de inovações. Queria o seu sótão abandonado como estava. Só concordara com a pintura impermeável, pois as paredes ressumavam umidade, e mais aquecimento central e um telefone.
Mas mesmo o telefone estava escondido dentro do criado-mudo.
Aliás, ninguém lhe telefonava.
- Procurarei dar utilidade ao seu telefone, na medida do possível. . .
- Não, não. Quando quiser falar-me, venha até aqui. Quase nunca saio de casa.
- Não trabalha?
- Não, sou uma vagabunda. Posso passar o dia inteiro deitada no divã imaginando coisas. - E ria, diante do espanto que ele simulava. - Sabe, senhor Eduardo?
Gosto de imaginar coisas que podiam ter acontecido.
Eduardo ergueu-se para sair. Não devia tomar muito tempo da moça. Talvez esperasse alguém, num sábado à tarde como aquele.
Depois, era a primeira vez que a visitava, sabia tão pouco dela. . . Anita não insistiu para que se demorasse. Acompanhou-o até ao patamar da escada.
- O senhor vai cair. Está tão escuro! Espere um pouco.
Foi até a cozinha e voltou com uma vela, que ele, por causa do vento que soprava pela ogiva aberta para a rua, não conseguiu acender senão depois de queimar meia dúzia de fósforos.
Desceram, Eduardo na frente, protegendo a chama oscilante da vela, divertido com o inédito da situação, ela rindo do cuidado com que ele pisava, sem poder apoiar-se ao corrimão.
- E o meu senhorio queria estragar esta escada com uma lâmpada! - dizia, amparando-se de leve ao seu braço.
Aberta a porta da rua, a vela apagou-se e ficaram completamente às escuras. Eduardo deu-lhe o toco de vela e a caixa de fósforos. E a mão estendida, despedindo-se:
- Se me permitir, voltarei para ajudá-la a suportar tamanha solidão.
Anita apertou-lhe a mão e levou-a ao seio:
- Volte, se quiser. Mas. . . Olhe que sou capaz de me apaixonar pelo senhor - disse, num jacto, e Eduardo jurou que não enrubescia. Aceitou a revelação sem surpresa, como se a esperasse. Um aroma calmo e bom se desprendia dela, tocado de leve pelo adocicado do esmalte de unhas, que deveria ter usado há pouco.
- Eu voltaria, de qualquer forma, exatamente para que isso acontecesse... Anita.
- Agora vá embora, ande, antes que eu chore. - E empurrou-o para fora, rindo, entretanto. Eduardo beijou as mãos com que ela lhe fugia, depois segurou-a pelos ombros e beijou-lhe a boca rapidamente. Ela resistiu um pouco, admirada, mas logo cedeu e o cingiu pela cintura. Eduardo beijou-a longamente, sem pensamentos, agora o braço sob a sua nuca, a outra mão estreitando-a contra si, numa quase posse consentida. Quando a soltou, ela ria:
- Atrevido!
- Não pude resistir. ..
- Que desculpa esfarrapada, Eduardo! - E passou a chamá-lo de tu. Pôs-lhe as mãos nos ombros, os braços estirados, para impedi-lo de beijá-la novamente: - Gostaria de sair contigo esta noite.
Lúcia o esperava para levá-la à casa de Augusta com as crianças, se lembrou. E já estava na hora. Podia telefonar-lhe...
- Por que não vamos, então?
- Tu podes?
- Ora, se posso! Basta telefonar.
- Pois sim. - E abraçou-o, oferecendo-lhe a boca novamente e colando-se toda a ele. Só não permitiu que lhe tateasse as formas sob o "negligé". Quando as mãos dele lhe desceram pelas ancas timidamente, arredou-o de si, num assomo:
- Não.
E como ele se calasse, sem reação, contrafeito, passou-lhe a mão pela testa:
- Tolinho!
Ele ainda não disse nada, perturbado pela recusa. Anita passou-lhe a mão pelo rosto e tocou-lhe os lábios com as pontas dos dedos.
- Por que não deixas crescer o bigode?
Eduardo tomou-lhe a mão e beijou-a na concha. E tão ardentemente, que Anita se lhe colou outra vez, comovida. Aí deixou que ele lhe entreabrisse o "negligé" e lhe beijasse o colo. A mão ansiosa do homem procurou-lhe nas costas o laço do vestuário e desatou-o. Ela fechou o "negligé", amuada, deu-lhe as costas e começou a subir a escada vagarosamente. Eduardo bateu a porta e correu no seu encalço. Subiram sem palavra. No meio da escada, como ele tropeçasse, Anita voltou a estender-lhe a mão para guiá-lo.
Ao penetrarem no aposento, viu que a moça não estava zangada.
- Fica na janela enquanto me visto.
Ele caminhou para a janela, mas parou diante do quadro e descobriu-o. Aquele pintor teria sido mesmo amante dela?
- Por favor, Eduardo, cobre esse quadro: ele me entristece.
Eduardo obedeceu e chegou até à janela. Não se sentia absolutamente feliz. Havia Lúcia que o esperava com as crianças. Augusta, que lhe estranharia a ausência, as explicações do dia seguinte...
- Pronto, pode virar-se. - E, descendo os degraus, exibiu-se toda no seu vestido escuro, sem um enfeite, o cabelo preso ao alto pelos grampos.
- Só falta arrumar o cabelo.
- Você é um amor, Anita! - exclamou, desejando-a. Mas havia Lúcia. - Posso telefonar?
Ela, prendendo entre os dentes os grampos que tirava dos cabelos, indicou-lhe com os olhos o criado-mudo. Eduardo sentou-se à beira do leito, tirou o telefone e discou. Não responderam. Tornou a discar e deixou que o sinal se repetisse várias vezes na outra ponta da linha. Inútil.
Guardou o aparelho num suspiro de alívio:
- Já saíram.
Pelo espelho da porta do guarda-roupa, diante do qual se penteava, Anita lhe riu.
Quis levá-la a um cinema ou a um teatro, mas a moça não aceitou. Foram passear pelas ruas tristes dos arrabaldes, de braços dados, namorando-se. Sob as árvores, no escuro, ela deixava que Eduardo a beijasse rapidamente no rosto e no pescoço, mas lhe fugia com a boca. Era já tarde quando entraram num pequeno restaurante deserto.
O vinho fê-la mais expansiva e risonha. As faces se lhe aqueciam e ela perdia aquele ar que Eduardo achava algo distante, inapreensível. como de quem não se entrega senão pela metade. Saíram rindo da cara admirada dos fregueses que entravam e se aboletavam nas mesinhas, para o último café da noite.
Não quis voltar de carro, apesar da distância. Vieram de bonde, agarradinhos no último banco, como namorados, dizendo tolices, sem trocarem confidências, que nada se tinham contado de suas vidas particulares. Na porta, ela estendeu-lhe o rosto para que a beijasse.
- Não posso subir?
- Hoje, não. - E, divertida com a impaciência dele, ria.
- Por que não? - Porque não.
Eduardo fechou a porta, tomou-a nos braços sem que ela fizesse resistência, e pôs-se a subir a escadaria. Mas os degraus eram tão abruptos e tamanha a escuridão, que receando cair com ela, depô-la no chão. Anita ficou diante dele, um degrau mais alta, rindo no escuro.
- Meu dragão me protege. Aqui só entra quem eu quiser, tolinho!
- E você não quer realmente? - disse, com a mão apalpando a parede, descendo um degrau.
Anita desceu até junto dele e deu-lhe a boca. Beijaram-se em silêncio, repetidas vezes, ela segurando-lhe as mãos para que a não desnudasse.
- Agora vai embora e volta amanhã.
Eduardo não insistiu mais. Beijou-lhe as mãos e partiu.
LÚCIA aceitou sem suspeita as desculpas pela falta da noite anterior. Aliás, estava preocupada com outras coisas: o arranjo da mesa para os convidados. À tarde e pela noite adentro tiveram visitas, e Eduardo não pôde correr para o sótão, onde o esperava Anita com o mistério do seu sexo. Desejava-a agora, pura e simplesmente, a imaginação repousada e o sangue desperto. Não compreendia por que não lhe permitira entrar aquela noite, quando se entregara aos seus beijos na rua e na escada.
Caprichos, decerto. Queria excitá-lo mais ainda, valorizarse, corrigir a pressa com que se deixara tomar. Coisas de todas as mulheres, as que são carne, só carne.
Temia que depois da posse viesse a detestá-la - entre as mãos nada mais do que argila, a alma para sempre perdida, o sonho desfeito. A fome da sua carne, entretanto, e o vago mistério que dela se desprendia eram mais excitantes que o temor da decepção. Nela, Cíntia se entremostrava, às vezes não, às vezes sim. Ela toda surgiria, como sonhava, ou submergiria para sempre em Anita? Na manhã seguinte comunicou ao ateliê que não trabalharia antes do almoço e dirigiu-se a passos largos para o sótão. Bateu inutilmente: Anita saíra cedo. Ficou vagando pela cidade, demorando-se à porta dos cafés, inquieto no noivado daquela aventura, que era como a primeira. A distância reavivava na figura dela a Cíntia desejada. Não.
Anita era Cíntia, ele é que não a reconhecera.
Havia nela qualquer coisa de que não se apossava inteiramente, uma fuga parcial que a mantinha presa, fora do seu alcance, liberta das peias com que pretendesse escravizá-la. Ora, o troca-tintas morrendo por ela... Não, não era isso: era qualquer coisa dela mesma, que dela se desprendia e mergulhava nos anos corridos, sustendo-a numa quase levitação entre a hora presente e as que tinham morrido. Seria capaz de reconstituir-lhe o perfil, o rosto; não, porém, possuir-lhe a alma em toda a sua inteireza. Que dormia dentro dela? Algo que não apreendia espreitava-o nos olhos dela e o fazia retrair-se, amedrontado e vibrando de excitação.
Após o almoço foi para o ateliê, mas não pôde fazer nada que prestasse. E logo que bateram as três horas, correu para o sótão, emocionado, os dias da adolescência descobridora acordando dentro dele, maduros de gozo. Anita atirou-lhe a chave:
- Sobe, Eduardo!
Ele abriu a porta e galgou as escadas rapidamente. Chegou diante dela ofegante, a testa úmida, um grande riso a adensar-se sobre a queixa por não tê-la encontrado de manhã.
- Vim logo cedinho... Ontem não pude.
- Foi bom. Precisei fazer uma visita.
Sobre o ombro dela viu que a tela desaparecera do cavalete. O trapo de seda estava no chão, ao lado dos restos de jornais que tinham servido para embrulhar o quadro.
Anita acompanhou-lhe o olhar e adivinhou a pergunta que ia fazer-lhe:
- Vendi o quadro a um belchior. Era tão sombrio, tão deprimente... - E, voltando-se para ele, ansiosa, os seios crescendo sob o "negligé", na iminência de se atirar em seus braços: - E tu és o sol, Eduardo, a alegria que chega!
Viveram uma tarde e uma noite de loucura, possuindo-se em silêncio, ferozmente, como se aquele fogo que os consumia pudesse destruir as barreiras que os separavam, e que eles sabiam existir, apesar de tudo. Anita se deixava tomar sem reservas, excitando-o quando o ardor nele se aplacava, fazendo-o submetê-la a todas as torturas da posse, para que as palavras entre eles perdessem a sua importância, nada mais significassem.
Era incansável e imaginosa, algo tímida diante do seu próprio arrojo, ora receosa da idéia que ele pudesse fazer a seu respeito, ora lançando-se aflita em busca de sensações mais adivinhadas que sabidas, dando-se mais do que o amante poderia exigir dela.
A madrugada veio encontrá-los extenuados, lado a lado, os olhos perdidos para além da janela aberta, semiimersos na ebriedade do gozo repetido.
- São quase duas horas, Anita. Preciso ir.
- Vai. Eduardo. - E depois duma pausa, em que ficou a olhá-lo curiosamente: - Como é ela?
Referia-se a sua esposa. Ele, enquanto se vestia, perguntou, para ganhar tempo:
- Ela quem?
- Tua mulher.
- Ah, Lúcia? Uma mulher comum, como qualquer outra com quem a gente se casa um dia.
- Chama-se Lúcia? - Chama-se.
- É bonita?
- De certo modo, é bonita.
De bruços sob o lençol, a cabeça pousada nos braços cruzados, Anita pediu:
- Fica hoje comigo, Eduardo.
- Não posso, Anita. Aliás, não lhe disse ainda uma coisa: sou pai de dois filhos.
- Um casal?
- Um casalzinho. - E debruçou-se sobre ela, para beijá-la. - Como você vê, não posso ficar, embora quisesse. Mas arranjaremos um jeito de passar alguns dias juntos.
- Sim - assentiu ela, dando-lhe a face a beijar. Boa noite, amor!
Quando ele abriu a porta, correu para beijá-lo ainda uma vez, sem pudor de mostrar-se inteiramente nua sob a luz. E, ardentemente:
- Oh, como eu te amo!
Lá embaixo, quando dobrava a esquina, Eduardo olhou para cima e Anita atirou-lhe um beijo dentre os gerânios.
Sentiu frio, um frio intenso, nesse momento. Ela estava pálida e parecia na iminência de despenhar-se da janela. Mas quando a viu abrigar com as mãos os seios gelados e depois sorrir, pôs-se a andar vagarosamente, não feliz, não infeliz, mas com o coração vazio, e pesado, entretanto. Quando se voltou, depois de uns passos, Anita ainda o acompanhava com os olhos. Fez-lhe um gesto de despedida e se apressou.
HÁ qualquer coisa de misterioso para além da carne irredutível pela carne. Talvez porque só se possui realmente dum ser aquilo de que se conseguiu impregná-lo, e o esforço que se faz para extrair da espessa crosta que é a carne, o mistério do espírito que procuramos, não consegue mais que levar-nos de volta à posse de nós mesmos. Só os amantes sabem que possuir é apenas uma palavra, e nisso consiste o seu desespero.
Eduardo não conseguiu fazer emergir das entranhas de Anita o etéreo espectro de Cíntia, que para ele, agora que tinha entre as mãos uma mulher quase Cíntia, fechava-se na distância inacessível. Queria que ela, ainda humana, fosse algo mais que um complicado animal de carne e ossos, semelhante a todas as criaturas do seu sexo. Uma semana depois, quando longe dela, despia-a mentalmente e não se excitava senão duma forma longínqua e vaga. A ânsia que estava nele não se aplacava. Apalpava-lhe a rijeza das carnes, mas não lograva esquecer-se de que sob aquela aparência excitante, alheios à sua febre, buliam apenas feixes de músculos, nervos, gordura e sangue, amalgamados para o sofrimento e o prazer, numa dependência servil e sórdida dos alimentos e dos humores. A sua força morria nas fronteiras limitadas da sua carne, e já não o empolgava.
Desabotoava-lhe as calcinhas, via-as caindo no chão, de súbito estofadas sobre os sapatinhos negros de salto alto, prendendo-lhe as pernas numa armadilha de rendas espumejantes, e então quase a julgava Cíntia e a desejava furiosamente. A caminho do sótão, entretanto, a sede se extinguia nele e chegava a voltar, ou então entrava, entre inquieto e amuado, desejoso de afogar no desvario a que ela se prestava, aquela procura indecisa de que os seus nervos eram culpados.
A princípio, Anita não notava o descompasso do desejo do amante. Eduardo se lhe afigurava ainda uma incógnita tão indecifrável, que não se atrevia a explicá-lo a si mesma. Todas as manhãs, quando saía da cama, pensava nisso. Julgava-se simples. Calçava sandálias, aquelas sandálias vermelhas, sem salto, uma tirinha de couro esticada, separando o dedo grande dos demais, e outra, mais larga, apertando o peito branco e alto do pé, as suas unhas luminosas aparecendo, como espiando para fora, numa curiosidade cheia de sexo. Era assim que andava pela casa, ou então descalça, pisando os tapetes, que comprava de todas as cores, mas sempre vivos e quentes, macios de se pisar. Mas as sandálias não a calçavam: permanecia descalça com elas nos pés, e era uma menininha pecadora, inspirando posses violentas, brutais, doloridas, povoadas de gritos de protesto e de prazer. Estava todos os instantes à espera de ser violentada, derrubada no chão, desvestida das suas saias e possuída rapidamente, sem licença, como que estuprada dentro da sua própria casa, sofrendo e gozando com isso. O seu riso retinia como um espocar de castanholas. Queixava-se de que as sandálias estavam muito frouxas e não podia andar. E se ele a descalçava e sôfregamente lhe corria as mãos pelas pernas e lhe descobria as coxas ardentes, ela se refugiava num silêncio expectante, angustiada, como se não soubesse que apenas aguardava o instante em que o amante a tomaria.
Então seus olhos, de repente, se enchiam de lágrimas, como se lastimasse a brutalidade dele. Condescendia sem palavras, e ela mesma se dava inteira, abrindo-se para a sede irrequieta do amante como um poço de lava dentro da fresca folhagem que eram as suas roupas.
Um silêncio pesado se sucedia e ambos não sabiam como rompê-lo. Então desistiam de sair. e não precisavam dizê-lo. As sandálias ficavam esquecidas ao pé da cama: eram coisas velhas e desgastadas, tristes na sua desolação de coisas sem vida própria nem desejo.
Anita guardava uma pequena gaiola vazia, dessas em que se colocam canários dourados e se põem à janela quando faz bom tempo.
O pássaro se fora há muito, e ela nem falava dele. esquecida da sua cor e do seu canto. Mas guardava consigo a gaiola, ao fundo do aposento, presa à parede por um pequeno braço de madeira e coberta com a sua capa de pano escuro, como para o passarinho acreditar na noite e dormir.
Não lia romances nem gostava de revistas de cinema. Morria de rir e era toda uma criança quando ia aos circos. Vivia a persegui-los nos bairros mais distantes. Neles, qualquer coisa a satisfazia, mesmo os números mais medíocres. Premia de ansiedade com os números de arame e aplaudia sem reservas os saltos das amazonas nos sovados cavalinhos que rodavam o picadeiro, sob o chicote do diretor. Durante algum tempo tomou-se de amizade por uma garota que andava de bicicleta no arame, visitava-a no camarim depois do espetáculo e a recebia no sótão quase todos os dias. Depois enjoou-se dela: só falava em casar com o rapaz que engolia espadas, um pobre diabo, magro de fazer dó e rosto trágico. Quando o circo saiu da cidade e foi em excursão pelo interior, deu graças a Deus. Tempos depois recebia uma carta da moça: ia mesmo casar-se com o rapaz, que agora se preparava para trabalhar como ilusionista e com quem faria os números. Já sabia mesmo ser "serrada ao meio" e mexer os pés e a cabeça...
Rindo, Anita se deitava, ficava imóvel, depois mexia um pé, outro pé, finalmente a cabeça, e saltando do leito vinha ajoelharse diante dele, numa grande mesura, apontando-o ao público, para que recebesse os aplausos. Prometia escrever à rapariga para obter novos detalhes, mas nunca se lembrava de fazê-lo.
Eduardo lhe dizia que ela possuía uma alma de cigana e que daria uma boa ledora da buena-dicha. Anita apertava as narinas com os dedos: queria dizer que as ciganas não tomavam banho.
Isto não a impedia de penetrar nas cabinas das ciganas, quando apareciam nos circos, e antes cobria a cabeça com um xale, porque no fundo era supersticiosa e fazer assim ajudava a sorte. Ficava macambúzia com o que ouvia delas, mas bastava uma hora para esquecer tudo quanto lhe profetizavam.
Dizia depois que sempre lhe vaticinavam três filhos, casamento, uma velhice infinita e uma sorte grande aos setenta anos. E zangava-se quando ele ria de tais profecias.
Lúcia não demorou a estranhar as ausências de Eduardo e as suas entradas tardias. E o seu instinto lhe disse que estava sendo traída pelo marido. Longe de revoltar-se, todavia, e lutar pela posse dele, retraiu-se ainda mais, num silêncio que a fazia gelada e distante mesmo aos olhos dos que ignoravam o seu drama. Fazia parte do seu papel de esposa e mãe aceitar as infidelidades de Eduardo, a quem julgara amar mais do que agora constatava. Foi tamanha a sua expressão de nojo ao deixar-se tomar pelo marido depois que sentiu sua traição, que ele não a procurou mais, aceitando o fato consumado de que Lúcia admitia a existência de sua amante e dispensava as mentiras. Lúcia o admitia, na realidade. Não se curvara sempre aos seus caprichos, ela, que não era nada sensual? Desde que se lhe submetesse, não lhe bastava?
E, no fundo, detestava-o, não porque a traía, mas por sentir nele, seu marido, um animal tão vergonhosamente escravizado ao sexo. Não via naquilo mais que luxúria inconfessável. E guardou para si a idéia de que lhe era superior e lhe cumpria suportá-lo.
Augusta, a quem ela visitava uma ou duas vezes por semana, vendo-a sempre desacompanhada do marido, estranhou e fez-lhe perguntas embaraçosas. Lúcia não se traiu: o marido andava preocupado com o ateliê, a falta de projetistas habilitados, muito serviço... Não, não havia nada.
Sabia que Eduardo a julgava orgulhosa e que toda aquela frieza seria apenas o desejo de personalizar os não sei quantos séculos de tradição da família. Puro engano.
Era apenas digna e o sexo representava nela bem pequena parte de sua personalidade.
Desde os primeiros dias de casada correspondera apenas, nunca retribuíra ao ardor do marido, que procurava acordar no seu corpo a flor rubra logo mais frustrada completamente pela maternidade.
Deixava-o e refugiava-se na sua dignidade afrontada, não totalmente por ele. mas por sua condição de macho. No íntimo, o desprezo tocado de pena que lhe tinha, alcançava todos os indivíduos do seu sexo, irremediavelmente voltados para a carne, incapazes de vencê-la e sublimar-lhe os impulsos.
Em sua família, as exceções eram Julieta e ela. Augusta, em moça, dera que falar com as suas loucuras. Ainda assim era Sabino, já cinqüentão. Diana, pouco mais que adolescente, era toda carne em chamas, estonteada de desejos, como se nada mais que a sua luxúria importasse ou existisse. E muitos outros, gente magra e alta, clara e atrevida, correndo atrás do gozo e nem se sentindo na obrigação de ocultá-lo.
De certa forma, até seria grata à amante que com toda a certeza Eduardo arranjara, se lhe devolvesse o esposo calmo e equilibradamente afetuoso dos primeiros tempos de casados. Agora, Eduardo queria possuí-la inteiramente nua, e a obrigava a desnudar-se, o que fazia entre lágrimas, envergonhada e corrida de humilhação, Não se saciava nela e disso não fazia segredo. Andava com a sensibilidade em carne viva, neurastênico, descuidava do trabalho, esquecia os filhos e não procurava encobrir aos parentes que os detestava, parece que para compensarse da sua origem humilde. Infelizmente, devia ser uma ordinária como todas, desbragada e inconseqüente, exigindo dinheiro e exclusividade, mas disposta a atirar-se aos braços do primeiro que lhe acenasse com melhores vantagens. E a certeza de que era realmente assim como imaginava, aumentava-lhe a dignidade e a distanciava ainda mais de Eduardo - pouco menos que um estranho, pois, afinal, ainda ocupavam o mesmo leito.
Luisinho, uma tarde, perguntava ao pai, que vinha jantar em casa:
- Papai, quem é aquela moça que estava com o senhor na rua?
Lúcia e os filhos tinham ido à cidade fazer compras e viram Eduardo com Anita. Lúcia lhes dissera que naturalmente se tratava duma cliente do papai.
- É uma moça que quer uma planta de casa, meu filho - explicou Eduardo, olhando de relance para a esposa.
Lúcia não o encarou. Nem era preciso. Ambos estavam de acordo em que era melhor não tocar no assunto. Lúcia aceitava passivamente a infidelidade. Eduardo não se desculpava por isso. Preferia que a esposa explodisse, se lançasse contra ele, lhe exprobrasse a conduta e o ameaçasse com o desquite e a retirada dos filhos. Capitularia diante do inevitável, dizendo a si mesmo que era preciso sacrificar-se, e se desligaria de Anita. Lúcia, entretanto, não fazia nada disso e apenas insinuava que não exigiria dele mais do que discrição. E essa atitude o irritava, como se o adultério que cometia não fosse mais que um recurso para trazê-la, a ela, Lúcia, apaixonada novamente aos seus braços. E com isso justificava o ardor que o impelia para o sótão, depois dessas cenas sem palavras.
Anita tomava a iniciativa e lhe pilotava a imaginação, chamando-o à realidade do mundo, precipitando-o nos divertimentos, conduzindo-o para gozos cada vez mais entorpecentes e prolongados. Eduardo se deixara levar, participando a meio do seu entusiasmo pelas formas exteriores das coisas e dos seres, da embriaguez que a dominava ao mais leve contato com o drama e a novidade. Anita nunca lhe dissera donde viera nem pensava em dizer-lhe. Fazia questão do segredo.
Arriscara-se a perdê-lo, uma vez, porque se negara a contar-lhe a verdade sobre a tela inacabada. O pintor fora seu amante? Morrera por causa dela? Suicidara-se?
O que havia atrás daquele quadro que ela guardava tão cuidadosamente e que lhe servira de pretexto para introduzi-lo em sua casa? Vendera-o mesmo ou tinha ido escondê-lo noutra parte? Donde, de quem recebia o dinheiro com que vivia, se nunca aceitara um níquel dele?
Ela se mantinha num mutísmo cheio de intenções, os olhos baixos, os lábios apertados, as mãos inertes como coisas fora do seu corpo e da sua vontade, abandonadas no regaço. E, às vezes, quando a sua insistência ameaçava degenerar num rompimento irremediável, lançava-se-lhe nos braços e afogava num beijo esganado, decisivo, a inquietação do amante. Outras vezes, decepcionando-o porque não tinha a mesma reação, Anita balançava vagarosamente a cabeça pendida para o colo, negando-se, sem palavras, a descobrir seu passado aos olhos dele, o que o punha fora de si: tinha a esperança de Cíntia ao alcance das mãos e ela lhe recuava cada vez mais para dentro de Anita, que lhe espessava com sua carne a imagem ardente. Uma vez bateu a porta e ficou uma semana sem aparecer.
Mas, ao primeiro telefonema, Anita o teve de novo aos seus pés, enlouquecido de desejo, sabia ela que a odiando pelo que não lhe revelava, mas amando-a ainda pelo mesmo motivo. Anita não tinha consciência do que Eduardo procurava e não encontrava nela, além da carne que possuía, mas percebia que o mistério que a seu próprio respeito alimentava, ia dando ao amante esperanças de revelações de que ela não tinha a menor idéia. Sentia nele uma inquietação assustadora, que não compreendia e que o recurso do sexo não apaziguava, pelo menos por completo. Talvez porque ele não se lhe entregava inteiramente, como ela o fazia, purificando-se nas vagas sucessivas dos espasmos que prolongava até que todos os nervos, vibrando numa só crista dolorida, desatassem os filtros cegos do seu corpo e a fizessem submergir na inconsciência final.
Emergia do oceano em que ele não a acompanhava e o via com os olhos perdidos em Conchita, os braços da bailarinazinha impelindo-lhe o sonho para regiões que a ela apareciam vedadas.
- Um dia atiro essa boneca pela janela!... -- queixava-se, temendo feri-lo, mas confessando um desejo real que alimentava.
Ele ria, às vezes nem se voltando:
- Não seja boba, Anita. Vocês duas são uma só.
- Não gosto dela, pronto. Tu a olhas mais do que a mim.
- Mas é de você que eu gosto.
- Sei - dizia ela, amuada, sentindo que tinha nas mãos a chave da inquietação dele e não sabia manejá-la.
Resvalava do leito para o tapete e, enrodilhada sobre si mesma, friorenta na sua nudez dourada pela luz, punha-se a soluçar baixinho, desesperada por não poder, com o seu tão pequenino mistério, subjugar definitivamente o homem a sua carne e com ela libertá-lo para sempre do sonho que o levava para longe do sótão e do seu amor.
O EXTRAORDINÁRIO é que, quando a via ocupada no arranjo da casa ou esquecida no sono, ela lhe parecia pura, nada sensual, e então pensava que Anita se violentava unicamente para, satisfazendo-o, manietá-lo. A sensualidade dele seria um meio para que a amante apelava, em desespero de causa, como aquela vez, no teatro, em que lhe dissera que já não podia suportar-lhe mais as cenas e Anita, recuando para o fundo da frisa às escuras, fizera-o possuí-la em silêncio, excitando-o com os gemidos abafados, ali, amedrontados, como dois adúlteros sem ter para onde ir. Do fundo da frisa, colado à amante, ele olhava para a faixa irisada do filme, e subitamente arrebatado para um passado longínquo que não sabia aonde ia dar, via-se pequenino, no pavor da escuridão, embrulhado num pijama que lhe embargava os passos, a fugir da babá, a quem detestava, para agarrar-se às pernas daquela moça, que depois identificou como sua mãe, tão alta, que, já grandinho, quando corria para ela, que saía do quarto, ficava com a cabeça sob as suas saias, e chorando para detê-la, mordia-lhe a carne dos joelhos finos, sob aquela onda de cheiro bom que estava dentro dela. A moça não o apanhava ao colo, para não desarrumar-se. Ria, encolhendo-se toda e apertando as saias sobre o ventre, e pedia àquele homem, que freqüentemente lhe esfregava no rosto a barba cerrada, o que o fazia odiá-lo e bater-lhe na cabeça com os punhos cerrados:
- Jacques. leve-o embora, sim? Fico como uma bruxa!
O homem erguia-o do chão, dizendo que quem veste calça não chora, e balançava-o até que ele deixasse de espernear.
- Olhe, lambuzou-me toda! - Exclamava ela. risonha, erguendo as saias na frente, até a altura das coxas, e mostrando os joelhos, onde o pequeno deixara a marca dos seus dentes. E ele, vendo-a agora do alto, achava-a feia, feia e má.
O homem o levava pelo corredor escuro, igual ao do sobradão de Augusta, e lá no fim, quando desembocava na sala tristemente alumiada por uma pequena lâmpada, entregava-o à babá que lhe dava beliscões nas nádegas para que se calasse e adormecesse. Ouvia o carro chegar e os dois saírem, entre risos. Depois, na fazenda, para onde o tinha mandado, veio a saber, sem surpresa, que ambos haviam morrido num desastre de automóvel e que por isso ele precisava ser um menino bonzinho. Nessa noite sonhou que se agarrava às pernas da moça e as mordia, esperando que ela gritasse, mas não a ouviu gritar por mais que a mordesse.
Então, olhando para cima, onde outrora havia um tufo de sedas macias desprendendo perfume, viu que aquelas duas torres esguias a que se agarrava, continuavam hirtas, ininterruptas, para o alto, até tocarem o vazio das nuvens, e um grande céu de bruços sobre ele despejava, como se chovesse, a faiscação constante da sua luz fria.
Anita, entretanto, não o deixava sonhar, perder-se dela. Amava o movimento, pelo qual também se evadia dos seus temores, e o arrastava à viva força. Noites sem conta, quando Eduardo chegava do jantar e se atirava sem palavra sobre o divã, fazia-o acompanhá-la a algum baile numa sociedade recreativa de bairro, onde não os poderiam conhecer, e ali, sem descanso, dançava agarrada a ele, tocando-lhe a face com os lábios secos e dizendo-lhe coisas que o amante achava ridículas e impróprias para o momento.
Não perdia sessão de cinema, mas não pelos filmes; era pelo mistério daquelas luzes todas se apagando, a respiração contida em uníssono pela multidão de súbito aquietada, e a presença dele, os contatos proibidos com que o atormentava, sem olhá-lo, as mãos ávidas desabotoando-o e não lhe dando tréguas nem satisfação. Protelava a posse, à saída do cinema, e arrastava-o para os restaurantes sem freqüência. Muitas vezes, cedendo à exasperação que acendia nele e depois já não dominava, soltava num gesto, sob a saia, as calcinhas leves, que ele abaixando-se punha no bolso, e nos reservados mesmo, entre o susto da porta abrir-se para o garção, o chiar das caçarolas e as frases dispersas dos retardatários, sentava-se-lhe nos joelhos e se lhe entregava apressadamente, forçando-lhe um gozo instantâneo e dolorido, de que não participava.
Às vezes, quando o amante se animava, contratavam um automóvel, que os levava em pouco mais duma hora até às praias do litoral.
E. completamente nua, correndo de braços abertos para o mar. desafiando-lhe o temor de que ambos podiam ser vistos e presos, desaparecia sob as ondas mansas.
Até que Eduardo, como ela não reaparecesse, corria a procurá-la. Aí emergia das águas e beijava-o com um grande beijo salgado, a que ele se prestava, como comparsa num drama ensaiado. Queria que o amante a gozasse sobre a areia, ambos escorrendo água, e ele condescendia, sem nenhum prazer, antes com certa vergonha, arrepiado de frio, ansioso por satisfazer-lhe o capricho e levá-la de volta para o carro, que os esperava ao longe.
Quando voltou a guiar seu carro, essas escapadas noturnas se repetiam continuamente. Uma noite ficaram na estrada, junto a um paredão de serra, até que chegasse o socorro, por causa dum defeito no motor, e ela, rindo com a idéia que de repente lhe ocorrera, despojou-se das roupas apesar dos protestos dele, e correu pela estrada, pisando os tacões altos, a luz amarelada dos faróis batendo-lhe cruamente nas ancas ondulantes. Eduardo teve de ir apanhá-la, com medo de que surgisse um viajante e testemunhasse aquela loucura. Nessa noite bateu-lhe, e Anita ria, segura do seu domínio sobre a sensualidade dele e sabendo-o irremediavelmente fixado naquela cena, que o excitaria dali por diante até à exasperação - a que só ela, só ela podia pôr termo. Embora lhe escapasse, dentro do macho que a possuía, qualquer coisa intangível, sem sentido para ela, mas que o absorvia todo, às vezes mesmo levando-o a repeli-la em meio do beijo mais ardente.
Eduardo então se afastava dela, odiando-se por desejá-la e por submeter-se a todos os seus caprichos, que cada vez mais o algemavam, e se enfiava, pequenino e amedrontado, por aquele longo corredor escuro, de tábuas gementes e grandes cabeças de pregos arredondadas pela limpeza, e saía no toucador da moça, aquela moça, tão alta, que ele a via sempre sob um halo cegante de luz fluindo do teto. Queria alcançá-la, mas, correndo para ela, enfiava-se sob as suas saias macias e quentes, e como a moça não o apanhava ao colo, gritava desesperadamente e mordia-lhe os joelhos delgados, que ela então apertava, num longo arrepio, torcendo-se toda e rindo. Aquele tufo de sedas o sufocava um momento, como se ela se abaixasse, e já o agarravam e o suspendiam, e via que tudo se deslocava à sua volta, e de novo o corredor interminável e a babá vindo apanhá-lo para beliscá-lo e fazê-lo fechar os olhos, e o automóvel ronronando à porta da rua, como um grande gato que quisesse entrar, as vozes deles falando longe, a risada maliciosa da moça, e o rodar da chave que o sepultava e os libertava. Depois, mais rápido, num redemoinho que caminhava para ele e o envolvia, a fazenda com seu ar parado e as vacas leiteiras mastigando pesadamente nos pastos, o avô ralhando, o dedo sujo de terra sobre a letra "i" do alfabeto, e a criada, de pernas curtas, fedendo a cebola, que lhe arrancava a roupa e o enfiava na tina dágua e lhe esfregava as costas com a bucha ainda encordoada de sementes.
A cena de ciúmes com Anita se repetia, porque voltava do sonho com os olhos pousados em Conchita. ("Oh, Eduardo, por que não permites que te ame?"). Tinha de agarrá-la no salto em direção da lareira e trazê-la à viva força para o leito, onde a mantinha sob si. ansiando por que tudo aquilo terminasse, mas logo se fundindo ao calor da amante e capitulando repetidas vezes, numa confirmação de derrota inevitável.
UMA noite, de volta do baile, irritado com o desplante dela, que recebia sorrindo os olhares cobiçosos dos homens, Eduardo anunciou-lhe, de cara amarrada, que não voltaria mais e que ela "fosse para o seu pintor, o seu troca-tintas". com surpresa, viu que Anita de súbito reagia furiosamente e se revelava.
- Era melhor que tu. E me amava, ouviu? Fulminou-o com os olhos profundos na cólera, tomada duma raiva que o fez recuar em direção do cavalete.
- Ah. então você confessa, finalmente!
- Não confesso coisa nenhuma. Ele me amava, e é só! Morreu por mim. Abandonou tudo por mim. Era um pobre velho! Ele me fez mal, mas porque me amava. E tu te agarras àquela tua nojenta mulher como se eu não valesse nada para ti. - E batendo os punhos no travesseiro, as lágrimas lhe saltando grossas dos olhos:
- Não era nenhum troca-tintas: era um grande artista! E abandonou tudo por minha causa!
Eduardo, ainda irritado, mas já amolecendo:
- Minha mulher não é nenhuma criatura nojenta! Compreendeu logo o ridículo da situação: ambos se digladiando, ela pelo pintor morto, ele pela mulher que abandonava. E sorriu, com pena do pintor que morrera.
E também dela, que decerto não o amara em vida tanto como agora queria fazer crer. E a lembrança de Lúcia, Lúcia fria, Lúcia maior que ele. tornava-o pequeno e humilhado.
- E onde está o quadro? Onde você o escondeu? - Não é da tua conta.
- Quero saber onde está, Anita, para ir buscá-lo.
- Vendi, pronto. Vendi num belchior.
Dessa vez não o deixou tocá-la, coisa que ele sempre fazia depois das brigas, com receio de alguma loucura dela. O revólver na gavetinha do criado-mudo era um constante pesadelo para Eduardo. Já uma vez, com a mão no trinco, tivera de voltar para os seus braços, pois Anita ameaçava estourar os miolos se desse mais um passo.
- Vai embora, vai! Vai para a tua mulher! Eduardo saiu, não sofrendo, mas cansado e triste com todas aquelas cenas. Estava cansado dela, dela e de tudo mais. Agora não sentia ciúmes, mas apenas a certeza de que lhe era negada a esperança de um mistério para desatar-se em Anita, e que dele a amante saísse Cíntia. milagrosamente revelada. Cíntia não estava nela nem podia estar.
E ele era um tolo em insistir naquela aventura, que ainda acabaria degenerando em tragédia. O vento frio lhe devolvia a serenidade e então pensava seriamente em abandonar o sótão e nunca mais escravizar-se à ânsia que o levava para Anita.
No dia seguinte, anotou na lista telefônica todos os endereços de adelos que encontrou e visitou-os um por um, a tarde inteira.
Pagaria o dobro por um quadrinho a óleo que uma moça loura vendera há poucos meses. Não era peça de valor comercial: tratava-se apenas duma obra de valor estimativo, que desejava devolver à pessoa que a vendera por necessidade. Entretanto, ninguém sabia do quadro. Examinou todos os registros de compras e não achou menção da tela da charneca solitária. Sentiu-se logrado. Queria levar o quadro de volta para o sótão e deixá-lo sobre o cavalete. "Pronto, ele fica e eu não. Adeus!" Talvez fosse tolice, mas, agora, se o contemplasse seria capaz de penetrá-lo e devassar o íntimo de Anita: a tela lhe parecia a chave de sua sensibilidade. Não para prendê-la a si, mas para libertar-se dela. Via-a distanciar-se irremediavelmente e só a sua fuga o impediria de vir a odiá-la. Precisava decifrá-la, devolvê-la a si mesma e em seguida ir embora, levando dela uma lembrança boa, amiga.
Explicava-se agora o temor que sentira às primeiras tentativas de aproximação. Anita era diferente dele. não cogitava de preconceitos, não temia coisa alguma nem ninguém, estava à margem da vida como uma parasita que a correnteza não arrastou na sua vertigem. Talvez não porque o quisesse, por sentir-se com força para tanto, pelo anseio de solidão que leva os anacoretas para as montanhas ou as areias do deserto. Decerto arrojada para fora da caudal por um acidente no caminho, mas seu desejo seria voltar a integrar-se na torrente e não diferir de ninguém. Não boêmia, não independente, não solitária: apenas abandonada, largada, posta de parte por fraqueza ou cansaço.
Seria realmente assim? Nesse caso, teria pena de fugir dela, mas é evidente que não poderia suportá-la, agarrada a ele, sugando vida da sua vida, sem ouv.ro sentido a não ser aquele que lhe dava - por caridade, sim, por caridade!
À noite contou-lhe que percorrera todos os adelos da cidade e não encontrara o quadro. Anita não lhe respondeu. Cantarolava:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don", pero el tercero es con quien yo me acostarei El primero tiene "de", el segundo tiene "don"...
- Anita, estou lhe dizendo que procurei o quadro por toda a cidade e não o encontrei. Onde você o vendeu?
A moça continuou silenciosa. Limitou-se a examinar as unhas pontiagudas, indiferente às suas preocupações, e deixou que o homem, enraivecido, se fosse, levando dela aquela imagem: Anita, as pernas cruzadas sobre o leito, o cabelo louro escorrendo em cascata para o lado, a lima roendo-lhe as unhas docemente, e um cheiro adocicado de esmalte envolvendo-a numa atmosfera de calma e firme excitação.
... pero el tercero es con quien yo me acostaré!
Depois daquela cena, em que Anita deixara escapar um pouco do seu mistério, não lhe foi difícil fazê-la contar o que tanto desejara ocultar.
Ora, uma história comum, como tantas de que o mundo anda cheio.
Era uma menina ainda, fina e clara, arisca e voluntariosa. Os meninos a perseguiam na escola e queriam tê-la por namorada, mas Anita lhes fugia. Bastava cruzar a porta da escola, de volta para casa, e arrancava as sandálias. Era uma das suas manias: andar descalça, sobre os pézinhos tenros, que a dureza do chão não lograva maltratar. A mãe lhe batia por isso. Dizia-lhe que o que gostava era de chamar a atenção e que um dia ou outro se acabaria perdendo. Mas a menina não se emendava.
Longe dos olhos maternos, desafivelava as sandálias e, de súbito, sentindo-se leve e feliz, saía a correr, perseguida dos moleques, que a queriam para companheira nos seus brinquedos, sobretudo de esconde-esconde... Não se deixava colher. Veloz, corria, corria deles, e em desespero de causa entrava pela primeira porta aberta que acontecesse. E ali ficava, ofegante, atirando os cabelos louros para os ombros, até que os meninos se afastassem e pudesse voltar para casa em segurança.
As meninas a detestavam porque era bela, dessas belezas incômodas para as mulheres que a vêem - um animalzinho sem malícia, transpirando pecado. Nunca tivera uma amiguinha íntima, nenhuma sequer, nem em sua mãe a tinha. A coitada, enfim, vivia preocupada com o boêmio do marido e em desfazer as encrencas que ele arranjava continuamente, além de cuidar do sustento da casa, que repousava todo sobre os seus ombros. A menina vivia só, mas era feliz.
Quando chegava bêbedo em casa, o que não acontecia poucas vezes, o pai sentava-a nos joelhos e se punha a falar-lhe mal da esposa, que não o compreendia, que era estúpida e má como um porco... Ela achava graça das caretas que o pai fazia para fungar como a mamãe quando se zangava. E, em paga, beijava-o, beijava-o. Depois, por dois ou três dias, tinha de permanecer fora do alcance da mãe, que a fazia pagar caro as risadas que dera à sua custa.
Numa das suas fugas dos meninos, entrou por uma porta e bateu-a, amedrontada. Estava escuro e ficou silenciosa, com a mão no trinco, os ouvidos atentos aos gritos com que a chamavam para fora. Quando se deu conta de que não estava só, ergueu os olhos e viu que diante dela estava um senhor já idoso, o cabelo quase todo branco, muito simpático e que lhe sorria. Nunca se esqueceu do seu sorriso, porque lhe vira os dentes manchados de fumo.
- Estás te escondendo de alguém, minha filha?
- Os meninos querem me agarrar. . .
- Para quê? Agarrar-te? - perguntou ele, curvando-se e acariciando-lhe os cabelos.
- Não sei, não, senhor. Eles sempre correm atrás de mim. São umas pestes!
- E tens medo deles?
- Medo não tenho, não, senhor. Mas não gosto que eles peguem em mim!
- Bem. Enquanto eles se vão, visitarás a minha casa, queres?
Ela foi. O senhor era alto. e ela, embora já crescidinha para os seus treze anos, não lhe chegava nem à altura do peito.
Era um pintor, e o seu quarto – habitava um quarto só - estava forrado de quadros com peixes, frutas, flores e muitas, muitas mulheres nuas. Ficou envergonhada e abaixou os olhos. Mas não resistiu: tornou a olhar para os quadros e não enrubesceu quando o senhor a fitou.
- Gostas?
- Gosto, sim, senhor. O senhor é que pintou todos esses quadros? - Apontou todos em geral, mas o seu desejo era precisar o daquelas mulheres assim tão, tão sem roupas. . .
- Sim, pintei todos. - E não tirava os olhos dos seus pés, pés alvos e pequenos, já sujinhos de terra.
- Minha filha, - disse ele, ajoelhando-se e passando as mãos delicadamente pelas suas pernas - tens uns pés dignos de serem pintados!
Queres deixar que os pinte?
- Mas estão sujos! - exclamou ela, tapando a boca. Dizer aquilo - sujos! – soava tão feio dentro daquele quarto!
- Não faz mal, mas se quiseres podes ir ali dentro lavá-los.
Ela foi para o banheiro e se lavou. Estava ainda ocupada em manter as saias erguidas, para não molhá-las com o jorro que saía da torneira, quando ele entrou com uma toalha na mão. Não ficou envergonhada, porque o homem parecia muito boa pessoa e não olhava para ela com os mesmos olhos que os moleques.
O senhor ajudou-a a enxugar-se, depois apanhou-a no colo para que não se sujasse novamente e foi deitá-la num canapé coberto por uma colcha de veludo vermelho, diante dum cavalete.
De longe, com o pincel na mão, ele dizia:
- Cruza as pernas, minha filha. Não! Assim, não. Ergue um pouco...
Como não acertava posar como o homem queria, ele largou do pincel e foi arrumá-la. Deixou que lhe erguesse as saias até desnudar-lhe as coxas e cruzar-lhe as pernas.
- Assim está bem - disse, voltando para o quadro. Mas não pintou quase nessa tarde. Não havia luz e gostaria que ela voltasse no dia seguinte. Poderia? Anita disse que poderia até vir todos os dias, se ele quisesse.
O homem fez chá. abriu uma lata de biscoitos, e ficou um tempão falando dos seus quadros e do dinheiro que ganhava com eles.
Depois quis saber da sua vida, se tinha pai e mãe. se estava na escola, o que queria ser quando crescesse, se já namorava...
Voltou no dia seguinte, todos os dias, sempre, e o quadro custou meses para ser feito. Ele agora queria que o tratasse por tu, apanhava-a no colo e gostava de beijá-la.
No começo ela tivera um pouco de nojo por causa dos seus dentes manchados de fumo. Mas, quando ele a beijava, sentia alguma coisa diferente, uma sensação, um calor e um frio ao mesmo tempo, e uma vontade de tirar toda a roupa e sair dançando pelo aposento... E foi a primeira a oferecer-lhe a boca, que ele beijou profundamente, docemente, segurando-lhe a cabeça.
Teve uma decepção quando viu o quadro. Sim, lá estavam suas pernas, mas pareciam pernas iguais às de todas as meninas! Não se conteve e exclamou:
- Só as pernas?
Ele apontou para um grande quadro na parede, em que se via uma moça completamente "daquele jeito", estirada num sofá, fingindo que dormia, com um braço caído e uma rosa vermelha na mão:
- Tu querias ser pintada assim, querias?
Ela pensou um bocadinho e teve vontade de dizer que sim, que queria. Mas não devia ser oferecida. E, depois, precisaria tirar toda a roupa, tudo, tudo. . . Então baixou os olhos e disse que não. Ele lhe explicou que não havia mal nenhum naquilo, pois era arte e não "porcaria" como muita gente pensa. No entanto, se ela não queria, paciência. Era uma pena, pois devia ter um corpo muito bonito, bem feito, capaz de causar admiração a todos os que o vissem pintado. Não precisaria temer que a reconhecessem, pois faria o seu rosto um pouquinho diferente - não muito, um pouquinho só. Só eles dois saberiam da verdade e guardariam segredo. Haviam de rir muito quando os jornais dissessem: "Quem, que maravilhosa mulher foi essa que posou para o nosso célebre pintor?" Haviam de dar muita risada!
Anita foi para casa pensando nisso, mas não era exatamente a admiração dos outros que a tentava: era ver-se a si mesma, ali na tela. retratada pelo pintor: não se incomodava com que os outros a julgassem bonita ou não. Queria ver como sairia e se ele ficava satisfeito. Era tão bom e também tão esquisito! Demorou, porém, em responder-lhe. Ficou mesmo alguns dias sem voltar ao ateliê, mas não se esquecia dos beijos que ele lhe dava na boca e tinha saudades daqueles arrepios que lhe causavam.
Naturalmente era assim que todos os homens e mulheres faziam. Mas não compreendia que pudesse ser beijada por nenhum daqueles moleques que a perseguiam e que eram, todos eles, uns indecentes.
No primeiro dia em que o visitou e o pintor lhe perguntou o que resolvera, disse que não queria: tinha vergonha de tirar a roupa diante dele. O homem não ficou aborrecido com a resposta. Riu e disse que a gente só não mostra o que é feio. Mas, se ela não quisesse, não tinha importância. Podiam continuar bons amiguinhos assim mesmo, não podiam? E, para mostrar-lhe que não ficara zangado, ofereceu-lhe os biscoitos de aniz que sempre comprava para ela.
Não era o que nessa tarde Anita queria. Quando ele se sentou diante dela, correu a aninharse nos seus joelhos e, atirando longe o biscoito, deu-lhe a boca. Não soube, nunca soube dizer o que acontecera durante aquele beijo. Só sabia que ele lhe beijara a boca, num beijo só que não acabava nunca, e quando ela abrira os olhos estava inteiramente despida nos seus joelhos.
Mas não ficou envergonhada nem o ficou depois quando ele, estendo-a no sofá, passeou vagarosamente os olhos por todo o seu corpo e em seguida acariciou-lhe os seios que apenas despontavam. Ela tremia, mas não sentia medo dele.
- Tu vais me pintar assim?
- vou.
- Estou... bem? - Queria dizer: "Estou linda?"
- Estás perfeita, filha. Não te mexas.
E. de fato, pintou-a, e ela não se reconheceu naquela moça que, um mês mais tarde, deitada de lado dormia com a cabeça repousada sobre um braço e com uma das pernas dobradas, deixando ver todas as suas vergonhas. A verdade, entretanto, é que não podia despregar os olhos do quadro.
Não que se sentisse feliz por ser ela quem estava ali deitada, oferecendo-se aos olhos de todos quantos quisessem vê-la; mas sentia uma tristeza, uma grande tristeza, como se aquela moça, que era ela, mas não parecia, de repente acordasse e já não tivesse mais tempo para impedir que acontecesse uma tragédia armada enquanto dormia. . . Só confessou isso ao pintor depois de muito instada, e ele lhe disse que era exatamente essa a impressão que esperava causar em todos os que vissem a tela, e que ela, apesar de menina, revelava um temperamento de artista.
Agora já não tinha mais vergonha de tirar a roupa na frente dele, e geralmente o fazia sempre que o visitava, para sentir-se mais à vontade. Dançava pelo aposento, na ponta dos pés descalços, sobre as cobertas, toalhas, roupões e paletós velhos que ele estendia no chão, e ria, ria, vendo-o rir, e se sentia feliz por ter rido e deixá-lo contente. Se o homem ficava triste, o que acontecia muitas vezes, corria a sentar-se nos seus joelhos, despida como estava, e lhe oferecia a boca, que ele gostava de beijar até que ela perdesse a respiração. Mas nunca o homem lhe tocava com as mãos no corpo ou a beijava a não ser na boca, pois dizia, não desejava cometer um pecado: ela era santa, era pura como um anjo de Nosso Senhor. Ficava muito triste, sobretudo quando lembrava que ela, um dia ou outro, daria seu coração a um homem qualquer e nunca mais voltaria a visitá-lo. Ainda afirmava que não, que isso nunca aconteceria: se precisasse mesmo casar um dia, casar-se-ia com ele.
- Tu me prometes? - perguntava-lhe o velho, passando-lhe a mão de leve pelos cabelos.
Em resposta, a menina lhe dava a boca, ansiosa por mergulhar naquele oceano de palpitações estranhas, que nada, nada, a não ser o seu beijo, despertava dentro dela.
O pintor precisou viajar para vender alguns quadros no estrangeiro e quis dar-lhe de presente a tela em que a pintara. Mas não poderia levar o quadro para casa, pois sua mãe não sabia da existência do pintor...
Então disse que não gostava daquele quadro; na volta, deixaria pintar-se novamente e, aí sim, aceitaria o presente.
Quando o pintor voltou, ano e meio depois, ela já era mulher. Perdera aquela sua magreza áspera que fazia as coleguinhas rirem na escola e já sabia por que os rapazinhos corriam atrás dela e queriam brincar de escondeesconde. Agora a ternura do pintor se lhe revelava por outro prisma, mas temia que, demonstrando compreender as coisas claramente como agora as compreendia, ele a tratasse cerimoniosamente e não lhe permitisse mais beijos e aqueles bailes pelo ateliê. Premia de impaciência quando, deitada, acariciava os seios com os dedos aflitos, acordando dentro de si mesma os longos arrepios que desde há muito conhecia.
Eram mais intensos agora, e se fosse realmente ele quem os provocasse, desmaiaria de gozo. Fez o projeto de ocultar-lhe que sabia de todos aqueles segredos, infelizes segredos que poderiam privá-la dos prazeres que como menina já desfrutava. Sobretudo dos seus beijos. .. Que sentiria agora, se ele voltasse a beijá-la como antes?
Dirigiu-se uma tarde para o ateliê, pensando em tudo isso, e quase caiu no choro quando o velho, abraçando-a e beijando-lhe a testa, disse:
- Estás uma moça, filha!
Não, não queria ser moça: queria ser menina e que ele a tratasse como uma menina, como antigamente. Gritou quase, de raiva.
Sentou-se-lhe nos joelhos para ouvi-lo contar as peripécias de sua viagem pelo estrangeiro, falar dos quadros que vendera, principalmente aquele, em que ela estava.
... E, de repente, desta vez corando intensamente, ofereceu-lhe a boca entreaberta. O homem estevealguns segundos olhando para ela, com as mãos presas à sua cintura, e depois, fechando os olhos, como outrora, debruçou-se e beijou-a. Foi um beijo diferente daqueles que costumava dar-lhe, um único beijo, nenhum mais. Ela lhe dava a boca novamente, mas ele dizia que precisava pintar um quadro urgente e agora não tinha tempo para brincadeiras.
Anita pôs-se a chorar, dizendo que ele já não gostava dela e que tinha arranjado outra durante a viagem.
Rindo, e segurando-lhe as mãozinhas, o homem lhe explicou que não era nada disso. Estava ficando moça, uma linda moça, e ele era um velho. Nunca poderiam casar-se, para estarem o tempo todo juntos, como fazem as moças e os moços, e o melhor era nunca mais se beijarem. E como ela continuava a chorar, o pintor deitou-a de bruços nos joelhos, ergueu-lhe as saias e deu-lhe umas palmadas. Ela deixou de chorar e, saltando-lhe do colo, começou a desvestir-se enquanto valsava pelo quarto. Atirou longe as sandálias sem nem sequer desafivelá-las; e valsava, valsava, cantando uma musiquinha que ouvira no rádio do vizinho, e fugia dele, que queria agarrá-la e andava pelo quarto, aflito, catando as suas peças de roupa e dizendo: "Tu estás maluca, filha! Não te exponhas assim! Olha que já não és mais uma menina: és uma moça, quase uma mulher feita!"
Ela ria, ria, e valsava, cantando pedaços de musiquinha misturados com outros que improvisava, agora sobre o leito, depois sobre a mesa, em seguida Atirando ao chão o cavalete desamparado, e ele, zangado, a correr atrás dela. com todas as suas roupas na mão, já não dizendo mais nada, mas zangado, zangado, vermelho;., os olhos alumiando. .. Até que a agarrou pela perna quando de novo subia valsando para a cama, e a derrubou. Ela parou de cantar, mas não de rir. Estava afogueada do esforço e se sentia na iminência dum grande instante que nunca mais esqueceria. Ele estava com o seu bigode arrepiando-lhe o ventre e, se se curvasse, poderia beijá-la ali.
.. Já sabia o que poderia fazer com ela: isso não era mais mistério. Todos faziam o mesmo, embora só depois de casados.
Mas poderiam casar-se, e ela só com um homem se casaria - e esse homem era ele. O pintor ficou um tempo a fitá-la e a dizer entre os dentes que ela era uma maluquinha, mas era também a criatura mais adorável, mais bela deste mundo.
- Então por que não me beijas como antes? queria saber, dobrando-se com esforço, pois ele a segurava, e oferecendo-lhe a boca.
- Porque .não devo. Tu não compreendes isso.
Ela insistia, agora com a boca diante da sua boca e desejando intensamente que ele a beijasse muitas e muitas vezes, e até, se quisesse, que passasse as mãos pelo seu corpo e fizesse aquilo com a sua Anitinha. . . Não tinha medo, nenhum medo do que pudesse acontecer-lhe. O pai tinha fugido com outra mulher, e sua mãe, que só pensava nele, andava pelas delegacias, pedindo notícias, e não se incomodava com ela. Se a mãe lhe batia, gritava, correndo para o quintal: "Um dia eu me sumo de casa!" "Pois suma duma vez, sua ordinária! Você não é minha filha: é filha daquele cachorro!"
Mas o velho não queria beijá-la. Depois de mergulhar por um momento a face entre as suas coxas abertas, largava-a sobre o leito desfeito e ia trancar-se no banheiro, donde não saía nunca. Anita permanecia estirada na cama. vagamente temerosa de que ele a desprezasse e não quisesse saber dela, como sua mãe. Mas. não. Dizia-lhe o instinto que não era isso, que era outra coisa de que se tratava. O velho não queria "fazer-lhe mal", pois não eram casados e ela não passava duma menina. Sim, só podia ser isso. Então era preciso que o velho se esquecesse de que era quase uma menina, era preciso que se esquecesse disso.
- Levantou-se e foi bater à porta do banheiro:
.- Estás com medo de mim? Eu não te mordo, não! Ele perguntou lá de dentro:
- Já te vestiste?
- Já.
O velho abriu a porta e ela saltou-lhe ao pescoço, colando-se toda a ele:
- Beija-me, anda, velho feio!
- Sim, sou feio e velho. Vai-te embora!
- Não, não vou embora. Tu és velho e feio, mas gosto de ti e não me vou, pronto!
O homem tentava desvencilhar-se dela, mas não o conseguia.
- Filha, tem modos, pelo amor de Deus. Não andes pela casa assim nua em pêlo. ..
- Antigamente tu gostavas que eu ficasse sem nenhuma roupa!
- Eras uma menina e não havia mal nisso, agora tu és uma moça!
- Não sou moça, nada: sou uma menina como antigamente. Tu é que não gostas mais de mim, eu sei!
E, sofrendo, sinceramente sofrendo, largou-o e foi apanhar as roupas, e pôs-se a vesti-las, chorando lágrimas pesadas de fazer dó.
- Nunca mais tu me verás, pronto! Tu és um velho feio e mau e eu sou uma tonta por te querer bem! Mas, deixa estar, tu não me verás mais! Nunca mais piso aqui neste buraco!
O velho, comovido, foi apanhá-la ao colo, levou-a para o leito e deitou-a com a cabeça no travesseiro, vestida pela metade como estava. Ajoelhou-se no chão para ficar com o rosto junto do rostinho molhado dela, e lhe dizia, enxugando-lhe com os dedos as lágrimas bastas e quentes:
- Tu não compreendes estas coisas, minha filha! Eu te amo, queridinha, eu te amo! Mas.. . Tu não compreendes, é inútil explicar-te. Um dia compreenderás e então verás que te respeitei justamente porque te amo.
- Compreender o quê? - perguntava-lhe ela, soerguendo-se sobre o braço e passando-lhe os dedinhos pelo bigode. - Por que tu não me explicas? Tu sabes que não sou nenhuma burra. . . Por que tu não me explicas?
Agora ele também tinha lágrimas nos olhos e falava com a voz rouca, uma voz tão triste, coitado, que ela se pôs a chorar novamente.
- Tu és uma franguinha, compreendes? Daqui a dois ou três anos tu te apaixonas por um moço da tua idade e quererás casar com ele, como todas as raparigas. Ao passo que eu sou um velho. Nunca fui casado nem tive filhos, mas podia ser teu pai. Quase teu avô. Tu tens treze anos. . .
- Quinze! Faço no mês que vem!
- ... e eu já tenho mais de cinqüenta, compreendes? Nunca mais te dispas na minha frente, ou viste? Não fica bem para uma rapariga como tu. E te amo tanto, queridinha, que não quero que amanhã te arrependas duma loucura! Compreendes?
Ela sacudiu a cabeça:
- Não compreendo.
Sabia perfeitamente o que as suas palavras ocultavam, Não queria "fazer-lhe mal", eis tudo! Porque ela era pouco mais que uma menina e ele um velho. Mas desde que o homem a tomara nos braços e a deitara, tinha feito um plano a que se agarrava de unhas e dentes. Depois ele não poderia recusar-se a fazer tudo quanto ela quisesse.
O velho dissera que ia voltar a viajar dentro de alguns dias. . . Combinava com o seu plano.
- Preciso me vestir - disse, saltando do leito e enfiando a blusa. O pintor ajudou-a a vestir-se e beijou-lhe a testa:
- Voltarás para despedir-te do teu pobre velho? Ela o fitou ardentemente, os olhos secos, determinados:
- Voltarei, sim. - Prometes?
- Prometo. Adeus.
À noite, chegou ao ateliê com a sua trouxinha de roupa:
- Vim para ficar.
- Estás louca, filha! - E vendo que ela se punha a tirar a roupa novamente: - E tua mãe? e teu pai?
- Meu pai fugiu com outra mulher e minha mãe não se importa comigo. Ela vai dar graças a Deus quando souber que eu não volto mais para casa. Por isso fico contigo e daqui não saio mais!
Enfiou-se na cama e cobriu a cabeça. Era o seu plano e faltava bem pouco para vê-lo todo executado. Agora, entretanto, sob as cobertas, e ouvindo-o desvestirse, ficou amedrontada e houve um instante em que desejou sair dali correndo. Mas se conteve. O velho nunca seria capaz de fazer-lhe um mal tão grande que não pudesse impedi-lo a tempo. E se fosse só aquilo. . .
Quando ele entrou na cama e a tomou nos braços, agora sem uma palavra, deu-lhe a boca e, com os olhos cerrados, esperou que a violentasse. Tomou-lhe a mão e apertou-a sobre os seios. Não gritaria, para não assustá-lo. Mariazinha assegurara-lhe que todas as mulheres gritam na hora. Ela não gritaria. Nem que fosse preciso morder os lábios para conter os gritos, não gritaria de modo nenhum. Se gritasse, ele se arrependeria e recusaria possuí-la e depois
levá-la embora. O pintor não deixava de beijá-la, agora inteiramente dobrado sobre ela, e os seus beijos já não eram mais na sua boca ansiosa, mas no seu ansioso corpo. Não sabia que assim.
...Ele se demorava a realizar a parte final do seu plano, e Anita estava inquieta, receosa de que voltasse atrás. Demorava-se, o velho feio e mau, e seria capaz de não querê-la! O ardor que o homem acordava em cada uma das suas fibras, entretanto, convenceu-a logo mais que ia ser possuída finalmente e que ele nunca mais a deixaria. Levá-la-ia embora da cidade, do colégio, para longe daquelas sirigaitas e daqueles moleques indecentes. Principalmente de sua mãe, que não cuidava dela e lhe batia depois que o pai lhe provocava o riso. Nunca mais voltaria, nunca mais.
Não sabia por que estava agora descoberta e se arqueara assim, despudoradamente, nem se lembrava do que o velho, que agora lhe beijava os pés, fizera no seu corpo para que se sentisse assim tão leve, mas ao mesmo tempo tão intranqüila e desejosa de ser sufocada num abraço apertado e surdo até aos gritos que pudesse dar.
- Ainda podes ir embora, filha - ouvia que de dentro das nuvens ele lhe dizia.
- Não! - gritou. Inteiriçou-se toda e começou a chorar, a chorar porque o velho se afastava dela e a cobria com a banda do lençol - Não! - tornou a gritar, encolerizada, porque, afinal, ela que era moça e bonita vinha deitar-se na cama dum velho feio como ele... -- Não! Não!
Dois dias depois viajaram, para o estrangeiro. Anita pisando leve nas sandálias novas que o velho lhe comprara e que lhe deixavam a descoberta os dedos de unhas pintadas e o peito do pé, com uma blusa justa que lhe realçava o busto, e saia plissada. Só implicava com a barretina que ele quisera que usasse. Achava-se muito menina assim, mas o homem fizera questão:
- Tu és ainda uma menina e não deves fingir de rapariga.
- Não sou mais uma menina e tu és um velho feio e mau, pronto!
Durante a viagem de vapor, entretanto, concordou em passar por sua filha, para evitar perguntas indiscretas. Precisou ficar numa cabina separada da dele, mas não se conformava. Ardia agora pelo conhecimento total da verdade que tinha ao alcance da mão, mas que o homem calmamente lhe recusava, e a ânsia, em que vivia, as noites mal dormidas e o despeito de sentir-se julgada uma criança punham-na pálida e mal-humorada. Então o maltratava e dizia-lhe nomes. Bastava vê-lo entristecer-se, todavia, para correr a aninhar-se em seus joelhos e dar-lhe a boca a beijar e a provocar contatos que a exasperavam, mas que ele se recusava a completar com a posse. Só mais tarde, depois.
- Depois, quando?
- Depois de te pintar mais uma vez como eu quero.
- Não deixarei, nunca!
Foram habitar uma casinha de arrabalde, sozinhos, e ali, saindo apenas à noite para os teatros e os cinemas, o velho pintor gastou mais um ano em fazer a tela que sonhava. Chamava-se "A fuga da vestal". Ela, envolta num amplo manto, que parece um sudário, corre, o vento lhe modelando sob o tecido as formas adolescentes. Segura pelo longo caule um alvo lírio, cuja corola se arrasta pelo chão quase negro. A sua expressão não é a do pavor de quem foge e é perseguido, mas a de quem se liberta e na fuga se avizinha dum desejo monàsticamente pressentido. Olha para a frente, e os seus olhos luzem. Sob o manto não se lhe vêem mais do que os doces pés descalços, nervosos na corrida, de leve tocando o solo, que no entanto treme sob a sua força. Ela está nua sob o manto, como se tivesse acordado quando as primeiras luzes da manhã tocaram o horizonte, e fugira enrolando-se naquele pano que talvez fosse o dum morto alta noite na cela vizinha: mas a sua carne, viva e quente sob aquela alvura de morte, arde na impaciência dos sentidos despertos, e está toda ela pronta para se abrir em flores rubras como a madrugada, cujas primeiras tintas se adivinham às suas costas. Daquela moita à esquerda decerto saltará para derrubá-la um caçador furtivo, que deixará cair a sua arma, lhe agarrará o pé e a estenderá no chão duro para possuí-la e depois fugir amedrontado do sacrilégio.
Não importa: ela foge. O estranho é que fuja para o lado oposto àquele onde nasce o sol e o seu semblante resplandeça, colérico como o dum jovem deus surpreendido em pecado. Falta-lhe na mão um gládio desprendendo o fogo que consome, e o lírio branco e inútil respira fraqueza... Nos seus pés alvos e breves está resumido o seu desejo como numa gota de sangue uma vida inteira que se escoou.
Anita prestava-se docilmente, durante horas e horas à pose cansativa, até que, provocando-o, repuxava o longo manto, lento e lento, para cima, e desnudava a coxa, e ainda mais para cima, se ele não lhe dava atenção.
- Por que não me pintas assim? - perguntava-lhe ingenuamente, e ria da cara zangada com que o homem se voltava para ela.
- Não queres?
E passava a irritá-lo tanto com os seus desmandos, que freqüentemente o homem a punha de bruços sobre os joelhos, erguia-lhe as vestes e lhe batia duramente. Batia-lhe até que chorasse de verdade, ameaçasse abandoná-lo e sair pela rua à procura de alguém que tivesse pena do seu sofrimento e quisesse protegê-la. Ele se enciumava e ficava feroz. Sacudia-a pelo braço e dizia-lhe coisas. E como ela insistisse nas suas palavras, perguntava-lhe, desatinado, o que poderia fazer para satisfazê-la duma vez para sempre. Ela atirava longe as sandálias, deixava cair o manto e não dizia uma palavra. Desafiava-o. Não se satisfazia mais com as suas carícias medrosas, que a deixavam tão pura como quando se lhe entregava e a desesperavam. Ainda não era a "sua" mulher: sentia-se uma estranha ao lado dele, e por isso insegura. O homem dava-lhe as costas e voltava para o quadro, obstinado e trêmulo pelo esforço que fazia para dominar-se.
Concluído o quadro e enviado para uma exposição, onde ganhou medalhas e se vendeu, o pintor, uma tarde, atirou pela janela as suas sandálias de menina e pediu-lhe que, pela última vez, ainda pura como era, dançasse pelo quarto, como o fazia quando era apenas uma criança. Ela soltou as vestes, feliz, e pôs-se a rodopiar pelo aposento.
Ainda se lembrava de que chovia e, pela janela aberta, entrava o ar frio de julho. O homem interrompeu-lhe a dança para desvirginá-la, e o fez sem pena dos seus gritos doloridos e os protestos de que era ainda muito pequena e não queria mais. E só a deixou, para chorar perdidamente durante o resto da noite, - mulher, mulher feita, humilhada no orgulho da sua carne, que não sabia tão fraca e covarde.
- E por que você me disse que se tratava dum moço que morreu de tuberculose? - queria saber Eduardo. E ela, preocupada, olhando-o seriamente: - Porque era mais romântico do que um velho morrendo de gota. - E depois duma pausa, acariciando os braços, pensativa e distante: - Eu não devia ter contado toda a verdade...
Agora vais me amar ainda menos do que antes, Eduardo.
ANITA andava pelo sótão misteriosa e sonolenta. Fugia dele e tinha súbitas crises de choro que o deixavam sem saber que pensar. Já não se desnudava na sua frente, como se agora se envergonhasse, e deixava-se ficar estendida horas e horas no leito, dentro de roupas folgadas, sem cintura.
Quis mandar um médico para vê-la, mas a moça recusou;
- Não tenho nada. Não quero saber de médico.
- Mas você anda adoentada... Talvez restos da operação de apendicite. Era bom examinar.
Ela virava-se para a parede, amuada, não se incomodando que ficasse ou fosse embora. A única coisa que se permitia era fazer funcionar a vitrola dia e noite, a ponto de desesperá-lo.
Um dia em que ele insistiu em trazer médico, Anita saltou do leito, desesperada:
- Oh, Eduardo! Tu não compreendes, não compreendes nada! Não vês que estou grávida?
- Não é possível! - E ficou estarrecido, paralisado pelo horroroso da novidade. Um filho?
E Anita, chocada com o seu espanto mudo:
- Tu e todos os homens são assim mesmo: pensam que nós somos trapos que podem usar e atirar fora! Ele também era assim!
- E voltou para a cama, em pranto, soluçando alto.
Um filho! Não podia aceitar que fosse verdade! Um filho! Um filho seu e de Anita, um irmão de Luisinho e Maria Luísa! Um filho!
Era tão pavoroso aquilo, que não fazia mais que repetir: "Um filho! Um filho!" Chegou a dizê-lo em voz alta, pois Anita o ouviu e voltou-se para ele, enfurecida:
- Sim, um filho! E o que é que tem? Tu te envergonhas de ter um filho meu? Tu não tiveste filhos com aquela tua odiosa mulher? Não tiveste?
No dia seguinte, Eduardo lhe falou francamente que não queria saber de filhos. Ali estava um cartão do médico que poderia resolver o caso. Se quisesse ir com ele, estava disposto a levá-la. Se não, poderia ir sozinha. Não queria saber de filhos, dela ou de quem quer que fosse. Que tratasse de se livrar do embaraço o mais cedo possível. E como Anita, furiosa, apertando os lábios, não o olhasse nem lhe desse resposta, saiu batendo a porta e ficou uma semana sem aparecer. Foi para o litoral, com a desculpa dum projeto a discutir na cidade vizinha, e lá, longe dela, se conteve enquanto os dias passavam. Um filho!
Um Filho de Anita!
Anita, entretanto, sabia dos seus hábitos. Depois de procurá-lo, pelo telefone, em casa e no ateliê, embarcou também e, um dia, quando ele saía do hotel para onde já tinham ido juntos uma vez, segurou-o docemente pelo braço:
- Eduardo!
A sua voz era uma queixa, uma doce queixa sem exprobração, sem censura. Estava linda, o cabelo preso ao alto e o colo todo a descoberto, com a sua carne alva e dourada sob o sol escorrido.
- Você, aqui?
- Por que não?
E rindo, despreocupada, agora feliz como uma colegial em férias, dependurava-se do seu braço e forçava-o a acompanhá-la.
- Vamos, Eduardo!
- Para onde, mulher?
- Ora, vamos andando...
Caminharam pela praia alguns minutos, em silêncio, Eduardo ansioso por saber do seu estado, Anita sem mostras de que pensasse em qualquer coisa. O vento lhe desprendia os cabelinhos na nuca, e ela ria, ria.
- Afinal... - começou ele.
- Afinal, o quê?
- Foi ao médico?
Ela se desprendeu do seu braço para comprar um chapéu de palha duma pobre mulher que passava apregoando a sua mercadoria.
Regateou, por puro prazer, mas quando a vendedora se dispunha a baixar o preço, pagou-lhe o que pedira a princípio.
Com o chapéu preso ao braço pela fita, voltou a andar ao lado dele.
Eduardo reiniciou a conversa:
- Foi ao médico?
- Não, não fui.
- Por que não foi. Anita? Num caso destes não se deve deixar adiantar...
Ela ria, sem olhá-lo, despreocupada, contente.
- Já fiz os meus planos. Deixarei o menino crescer. Será parecido com o pai, embora o pai não queira saber dele. Irei embora, Eduardo, não se preocupe. – E agora baixava a cabeça, como se tocada pela lembrança de que deliberara realmente abandoná-lo. - Irei embora, Eduardo...
E levarei meu filho comigo, só para mim. Quando olhar para ele, me lembrarei de ti. Ele vai ter os teus olhos, a tua boca. . .
- Anita, não seja maluca! Vamos a um médico para liqüidar com isso!
Ela lhe soltava o braço, enfiava as mãos nos bolsinhos do vestido esportivo e balançava a cabeça, resoluta, agora olhando firmemente para a frente, os olhos apertados contra o vento.
- Não, Eduardo, não. O meu filho é meu, só meu!
- Não me conformo com essa loucura, Anita! Você não dá pra isso. com o seu modo de viver e, depois, a nossa situação.
Por favor, Anita, vamos liqüidar o assunto aqui mesmo. Todas as mulheres fazem isso! Não dói nada!
Anita avançava, ligeira, decidida, com o seu filho ali se formando dentro dela, do seu sangue, da sua carne, do seu hálito, e ela o defendia. Sentia-se heróica e pura, talvez uma Valquíria. . Não, como uma loba, uma loba! O vento lhe soltava os cabelinhos louros da nuca e a fazia apertar os olhos. Avançava, e os seus lábios pouco a pouco se descerravam num sorriso cheio de força e consciência. Levava ali o seu filho, gestando-se dentro dela, - e o protegia como uma loba!
- Então você não quer?
- Não, de modo nenhum, Eduardo. Eu irei embora, sossega. Não te darei despesas nem preocupações.
- Não é por isso, você sabe.
- Muito obrigada. Mas quero o meu filho, Eduardo. - E repetiu, parando diante dele: - Quero o meu filho! - E o disse tão intensamente, que Eduardo fraquejou, deu de ombros e pôs-se a andar, admitindo que Anita tivesse a criança e que jamais poderia desligar-se dela.
Seria um inferno, mas por culpa sua.
Fizera dela instrumento de prazer, de prazer egoísta, e agora tinha de pagar. Todos acabariam sabendo, e então sairia de casa e fugiria de Anita, ou então fugiria com Anita e o filho... E tudo aquilo, duma sordícia sem remédio, lhe deu vontade de vomitar.
Ela é que o convidou para almoçarem juntos, numa tenda à beira do mar, e levou o tempo todo falando do filho, que ela conformava à sua maneira, como se pudesse dispor dos seus braços, do seu gênio, do seu destino.
- Ele se chamará. . Eduardo, como tu. Tu não me amas, mas, enfim, és o pai! Tem paciência, mas tu és o pai!
- Sinto-me honrado, não há dúvida. . .
Ela não se aborreceu com a ironia. Continuou a falar do filho e chegava a fazer o gesto duma mamãe que embala o seu bebê.
Desabotoava a blusa ligeiramente e imitava as mães inexperientes, que têm pudor de tirar para fora o seio e dá-lo a mamar. Ele ria, surpreendido com a graça dos seus movimentos suaves e lerdos, e se não tivesse certeza de que aquele filho fosse seu. .
- Oh, Anita! Não vá tirar. .
- Não, sossega, que eu sei me comportar em público - dizia ela. - Preciso zelar pela reputação da mãe de meu filho!
Abotoava-se e voltava a petiscar. Às vezes, Eduardo a surpreendia olhando-o com o rabo dos olhos e rindo, rindo, não sabia de que nem por quê.
- Pra quando? - perguntou ele. Era inevitável e aceitava o inevitável. Um filho! Era incrível como sua vida se complicava!
Anita, muito séria, fazia a conta na ponta dos dedos e se atrapalhava.
- Vamos ver. . Doze de março, doze de abril, doze de maio... Será em dezembro, Eduardo. Talvez até no dia dos teus anos!
- Uma homenagem ao pai, com toda a certeza, Ela deixava passar o comentário e voltava a contar, a contar, até que desistia, dizendo que não dava para fazer contas. O filho que viesse quando chegasse a hora, quando bem entendesse, não ia se aborrecer desde já com isso. Quis jantar com ele e, à noite, dançar no cassino.
- No seu estado, não me parece aconselhável.
- Ora, tolinho! - E ria, passando-lhe a mão pela testa. - Se tu soubesses como isso é tão fácil para nós.
- Ainda bem que você pensa assim. Depois não comece a chorar, dizendo que sofreu, que esteve à morte, e tudo por minha causa!
Ela abanava a cabeça, muito séria, muito consciente, e dizia que não, que não.
- Tu não me conheces, Eduardo. Aliás, estou tão mudada desde que soube que ia ser mãe. . - E olhava-o, olhava-o, à espera da sua reação, da sua alegria ou da sua tristeza.
Eduardo se contentava em sorrir, admitindo que era assim realmente, mas não aprovando nem desaprovando. Um filho... Sim, senhor!
Dançaram agarradinhos a noite toda, ela esquecida do filho, ele se conformando com a surpresa e aliviado por senti-la tão cordata, tão amena, tão sem repentes. Àquele filho talvez até fosse providencial: ajudaria a envelhecê-lo, a cansá-lo, a reduzi-lo em seus transportes. . . Pensava em Cíntia com o ventre inchado, as faces avermelhadas, pesada e mole, mas não sofria com isso. Um filho! Aquilo era o final de toda a sua febre, de toda a sua inquietação. Dois filhos legais e um bastardo!
Não acreditava que ela viesse a abandoná-lo por causa do filho. Tudo mentira, para impressioná-lo. Era com algum remorso que admitia que Anita pudesse deixá-lo, levando o filho nos braços. . . Suspirava. Infelizmente ela não cumpriria com a sua promessa: agarrar-se-ia a ele, com filho e tudo, e não partiria nem o deixaria partir Estava ali preso a ela para sempre, sem remédio.
Quando se deitavam, no quartinho do hotel onde ele se hospedara. Eduardo voltou ao assunto:
- Lá para dezembro, então?
Ela. que tirava a blusa pela cabeça e cantarolava, voltou-se, as sobrancelhas soerguendo-se num movimento lento e curioso:
- Dezembro, o quê?
- O bebê...
Ela riu, riu gostosamente, atirando-lhe a blusa à cabeça e prendendo as mãos sob os joelhos:
- O único bebê que existe és tu. tolinho! Não vou ter nenhum filho, não! - E ria, ria perdidamente, balançando-se, os seios num vaivém ritmado, o cabelo já solto e lhe escorrendo pelas costas, tlap-tlap, macio e quente. - Como tu és ingênuo, Eduardo!
Ah, aquilo era extraordinário! Deu-lhe tamanho alívio, que quis chorar de gratidão em seu colo. Riu. sacudindo a cabeça, já aquela obsessão longe dele, e apanhou-a nos braços e andou com ela triunfalmente pelo quarto, mas não se lembrava daquela cópia, aquela cópia...
El primero tiene "de"...
- Anita, aquela canção de Conchita, lembra-se?
El primero tiene "de". . .
Anita, com a cabeça oculta em seu peito, agora não ria, não ria: chorava docemente por aquele filho que não teria e com existência de quem havia enganado Eduardo.
E Eduardo ainda ficava feliz porque ela não lhe daria um filho, um menino que seria parecido com ele, teria os seus olhos, a sua boca, e teria o seu nome!
Ela estava em prantos e não o comovia. Distanciava-se tanto do seu sonho, que seria capaz de repeli-la sem nenhuma ponta de remorso. Um choro sentido e exasperante, que o fazia sentir-se culpado e raivoso - continuado e lento, como de coisa que escorre sem esperança de parar, morno e aborrecido. Nesse instante sentiu que precisava fugir dela a todo custo e nunca mais curvar-se ao império da sua carne complacente. Fugir para sempre, para nunca mais.
Anita, lambuzada de lágrimas, à procura do lenço para se assoar, curvando-se para ocultar os estragos que o choro lhe fazia no rosto, e nada, nada dela e do que ela era tinha poesia e obrigava o esquecimento da contingência de morrer. Não ímpeto, não beleza: apenas fraqueza e maternidade gorada, e pálpebras inchadas, e cabelos sem luz nem frêmito, e faces fanadas, e olhos injetados. Apenas os pés dentro das sandálias, exangues e nervosos, não padeciam com ela naquela dor nojenta, e ali estavam abandonados sobre a colcha, ao alcance das suas mãos. ainda falando de desejos, promessas e gozos cuja intensidade mudamente denunciavam. Se ela se erguesse, pisasse o chão e andasse ligeira, o seu encanto se refaria e ela seria todo um corpo com segredos, como os seus alvos pés. O mistério que deve ser forçado e descoberto desceria sobre a sua miséria como uma bênção.
Mas, não. Anita chorava, chorava, e tudo era cinza e se esfarelava, e mantinha acesa a brasa que era o seu ódio.
Então pôs o paletó e saiu para a rua. Sentia-se sereno e capaz da maior polidez. Alto e liberto como um penhasco de granito solitário no meio da campina. Sentia-se, não pensava. Anita era um calhau, uma lasca de grande coisa, inerme e apagada, que tinha batido nele e lhe caíra aos pés, sem machucá-lo. Se avançasse um passo poderia esmagá-la. Não estava ela, entretanto, já esmagada diante dele?
CERTA madrugada, ao voltar para casa, Lúcia o esperava.
- Eduardo, precisamos conversar.
Fria. distante, composta, dando a entender, com a sua atitude, que só chegava àquele extremo porque a forçavam, Lúcia estendeu-lhe uma carta de várias folhas, cobertas por uma letra forte e nervosa.
Antes mesmo que a apanhasse, Eduardo viu que se tratava duma carta de Anita. À amante já não se contentava com possuí-lo algumas horas, da passagem, na sombra, e odiando Lúcia, a quem conhecera na rua, forçava-o a abandoná-la, temerosa da força daquela mulher encastelada na sua frieza e plena de domínio. Agora, aquela carta.
. . Era uma coisa que nunca esperara de Anita, em quem vira uma boêmia e que agora lhe saía uma possessiva, egoísta, alucinada, inconveniente. Disputá-lo à esposa era um atrevimento que chegava a enojá-lo. Como qualquer mulherzinha! Não, não compreendia como pudera um dia ter visto nela, grosseira e exclusivista, a Cíntia da sua adolescência. Não. era bem Anita, arrastando o lastro daquele "a" sob as asas do grito.
- De quem é? - perguntou, virando e revirando as folhas, sem se decidir a lê-las.
- Leia. Você verá. - E sentou-se longe dele. Olhava-o no rosto, sem impaciência nem perturbação.
Eduardo leu a carta rapidamente, quase por alto. Reconhecia no incoerente das frases, às vezes incompletas, a veemência de Anita, que lutava por ele contra Lúcia.
A esposa, que detinha pela lei a posse do homem, dizia, segura de seus direitos de amor, que a ela, Anita, e não a ela, Lúcia, cabia Eduardo. Que ele a amava e só não ia para ela por causa das suas obrigações em casa. Que se ela, como esposa, tivesse realmente a dignidade que afetava, deveria abrir mão do marido, que não a amava e a quem também decerto não amava.
Eduardo odiou Anita pelo dramático do seu gesto, e Lúcia, com a sua frieza, aumentava o desprezo que de súbito sentiu pela amante. Surpreendeu-se a pensar que Anita, apequenando-se aos olhos de Lúcia, ainda o diminuía mais. E a esposa lhe parecia extraordinariamente superior à amante.
Não soube o que dizer. Largou a carta sobre uma mesinha e, acendendo um cigarro, pôs-se a caminhar pelo "living". O que sentia, sobretudo, era vergonha, vergonha por Anita, vergonha de si mesmo. Não queria lutar por ela, nem defendê-la, nem sabia como justificar-se.
- Que é que você me diz? - perguntou-lhe Lúcia. - De minha parte, Eduardo, não serei obstáculo ao que você pretenda chamar de sua felicidade. Pode ir para essa mulher. E se você acha que o desquite é uma solução, concordo com ele.
Eduardo não lhe respondeu. Abandonar sua casa, agora, era como confessar a Lúcia que a trocava por Anita, e não queria nem podia admitir que ela pensasse isso e o apequenasse ainda mais, tão abaixo dela estava a sua amante. Sair de casa não era, no caso, uma vitória, mas uma derrota: reconheceria não poder dispensar aquela mulherzinha inconveniente que lhe escrevia para casa e o disputava à esposa, estüpidamente, como qualquer heroína de romance barato. Agarrava-se agora à frieza de Lúcia como a uma bóia de cortiça que o impedia de submergir na veemência de Anita, despojada de toda a sua poesia e a quem nesse instante desprezava.
- O que acho, Eduardo, é que este estado de coisas não pode continuar. Você já não é o mesmo homem. Até do seu trabalho descuida. Já não falo dos seus filhos, que você nunca se incomodou com eles. Não me queixo por mim: sei manter-me na minha posição.
Mas não permito que a minha casa seja invadida dessa forma pelas suas amantes!
Aquela palavra - amantes nos seus lábios, tinha uma significação diferente: não vinha de amor, ele o sentia. Se Anita fosse Cíntia, poderia responder-lhe: "Você não é a minha esposa. Minha esposa é ela!" Mas Anita não era Cíntia. E Cíntia não teria escrito aquela carta.
- Qual é a sua resposta, Eduardo? - insistiu Lúcia, calma, esperando pela decisão do marido. Nada podia perturbar o monótono escorrer de sua vida.
- Você quer a separação, Lúcia?
- Pelo bom nome dos meus filhos, não. Desejo apenas que você saiba guardar as aparências. Faça por eles o que já não lhe peço que faça por mim.
- Eu gostaria de explicar-lhe. Afinal, essas coisas não têm a importância que você lhes dá - exclamou ele, chocando-se, pequenino e desarmado, contra aquele bloco sólido e gelado que era Lúcia, e irritado por não poder dominá-la nem justificar Anita e perdoar-se.
Lúcia riu silenciosamente:
- Eu não lhes dou nem pequena nem grande importância - disse, sem desprezo nem calor. - Mas você há de compreender que não posso estar recebendo cartas como essa em minha casa. - E com um gesto designou a carta de Anita, como se mostrasse à criada um cachorrinho enlameado que penetrasse em seus aposentos. - Você não pode impedir que isso aconteça? Não lhe peço mais do que fazer respeitar o lar de seus filhos.
"Não lhe peço mais do que impedir que a onda de lama onde você chafurda...", traduziu Eduardo. Era assim que Augusta falaria.
- Você tem razão - foi tudo quanto pôde dizer. Anita era Anita. Cíntia nunca o disputaria à esposa: haveria de tomá-lo, segura do seu império.
Seu amor seria tão forte, sua atitude tão superior, que Lúcia mesma não poderia desprezá-la nem desprezá-lo. Cresceriam ambos aos seus olhos e ela, sim, incapaz de amor, é que se sentiria pequenina e humilhada, como um seixo na montanha.
- Você impedirá que isto se repita?
- É claro que sim - resmungou ele.
- Obrigada. Boa noite. - E saiu do "living". Não, não havia ódio nem desprezo na atitude de Lúcia. Talvez até piedade. Tinha a certeza de que, daí por diante, a esposa não deixaria de trocar com ele as palavras necessárias, sobretudo diante de estranhos, e que não o hostilizaria. Já não o amava, mas não chegava a odiá-lo. E aquilo lhe dava a sensação de ter cometido um grande roubo, de cujos frutos não podia gozar, e permanecia aos olhos de todos como culpado, mas a polícia não chegava para prendê-lo.
Entrou a criada com uísque e sifão, decerto a mandado de Lúcia, e retirou-se. Valeria aquela delicadeza como o primeiro passo para a conciliação? Ela o sabia culpado, mas ainda o amava um pouco. . . Não, Lúcia não recorria a expedientes desses: era fria e positiva, e já não o amava. E na sua humilhação, sentiu que o amor da esposa, que lhe fora retirado, defraudava-o na sua personalidade muito mais do que algum dia supusera. O amor das mulheres quase-Cíntia que perseguira, valia algo para ele porque tinha a certeza da afeição doméstica da esposa. Afinal, era para ela que voltava, cansado e desiludido, depois que as quase-Cíntia se lhe desfaziam em lama entre as mãos, e na sua individualidade equilibrada e composta reencontrava a calma de que precisava para sobreviver, até que novo transe, nova febre, o fizesse subestimar o remançoso carinho de Lúcia. Anita saiu dele escorraçada, e antes que pudesse refletir nas conseqüências do seu gesto, dirigiu-se para o quarto, sentou-se à beira do leito, onde Lúcia dormitava, e pondo-lhe a mão sobre o ombro, pediu-lhe:
- Lúcia, não quero que você sofra por minha causa. Afinal, quem eu estimo é você. E você sabe disso. Foi uma loucura que passou. - E curvou-se para beijá-la.
Lúcia fugiu-lhe com os lábios, secamente.
- Você já me prometeu que isso não se repetirá. Obrigada. Boa noite.
- Não seja fria comigo, Lúcia! - quase gritou, tentando indignar-se. Lutava contra a idéia de que a esposa, na realidade, tinha-lhe mais que ódio, mais que desprezo: tinha-lhe nojo. Tentou beijá-la novamente. Ela empurrou-o delicada, mas firmemente.
- A sua cama está arrumada na biblioteca. Boa noite, Eduardo.
- Boa noite - aceitou ele, erguendo-se. Lúcia o repelia e nada poderia fazê-la voltar atrás. Sentiu-a tão dura, tão decidida a fugir dele para cobrar-se do ultraje, a sua estatura crescendo sobre a de Anita, que desejou chorar, bater a cabeça nas paredes, urrar de ódio e de despeito, quebrar qualquer coisa. Mas aquele tumulto de idéias e sentimentos que o perturbavam, não o fazia perder de todo a cabeça, e raciocinadamente permanecia sofrendo e não fazendo um gesto. Percorria a biblioteca a passos largos, o copo de bebida na mão, não vendo escapatória diante de si e com uma sensação de vácuo e desamparo que aumentava a cada minuto. Já não pensava em Anita, mas em Lúcia, Lúcia fria, Lúcia ofendida, Lúcia má. Lúcia, alta e sorrindo, diante dele e Anita, ambos pequeninos e inermes. ele correndo para ela e mergulhando a cabeça sob as suas saias, impotente para alcançá-la. O grito não era dela, era de Anita, e o homem o erguia no ar e levava-o pelo corredor escuro, para longe daquele cheiro bom das roupas de baixo da moça e dos seus joelhos finos, que desejava beijar, mas não sabia como, e então mordia raivosamente.
Não dormiu essa noite. Já de manhã, depois do café em comum na copa, em companhia de Lúcia e dos filhos, saiu para a rua, a caminho do ateliê. Só sossegava quando andava rapidamente. Tinha a impressão de que as dores mais atrozes, com todo o seu peso, se lhe escorriam pelas pernas à medida que andava, e chegaria mais leve ao seu destino. Mas era falso, apenas impressão, pois alcançava o final da caminhada com a mesma carga de aflição, como alguém que não se liberta do seu estoque, apesar de bater a todas as portas, ao longo duma rua. Evitou a Esquina do Vento. Não poderia encarar Anita, sofrer-lhe a impaciência, suportar-lhe os olhos parados, as mãos crispadas.
Cada pormenor da sua intimidade agora era apenas motivo para desprezá-la, para ver-lhe as asas enlameadas. Quando, deitado, e ela debruçada à janela para companhar quem passava, via-lhe o vestido subitamente repuxado, mostrando-lhe até à metade das coxas alvas. Quando ela se lhe sentava aos pés, junto da poltrona, e pelo corte do decote lhe surpreendia os seios palpitando sob a blusa frouxa. Quando, apenas de calcinhas e "soutien" sobre os tacões altos, via-a lavando no banheiro as pequeninas peças da sua roupa íntima. Quando ela saía do banho embrulhada no roupão, os pés metidos nas chinelinhas de couro vermelho, o cabelo arrepanhado no alto, gotejando água e exalando perfume. Quando chegava da rua com a bolsa de compras, ofegante do esforço e se lhe lançava nos braços, suada como estava, o colo úmido, com seu aroma doce e picante. Quando ela depilava as sobrancelhas e dava gritinhos diante do espelho. Quando passava o mindinho pelos lábios para uniformizar o baton. Quando estalava o elástico das ligas nas coxas, para estirar as meias de seda. Quando, toda curvada sobre si mesma, deitava esmalte vermelho-negro nas unhas dos dedos dos pés, e aquele cheiro enjoativo de banana descascada ficava adejando em torno dela, em ondas quentes, excitantes. Quando.
. . Sempre, sempre.
Não apareceu no sótão por quatro dias. Se Anita lhe telefonava, não atendia. O rapaz do escritório tinha ordem de dizer que o patrão não estava a todas as vozes femininas que o chamassem. Tornou-se-lhe intolerável qualquer presença humana. Trancava-se na salinha onde habitualmente recebia os clientes e, pondo uma carga completa de discos na automática, deixava-se ficar estendido no divã, ouvindo música em tom surdo, abafado. Os sons, as melodias primeiro, compunham figuras que não lhe buliam com os nervos. Eram como criaturas esguias, imberbes quase, sem malícia nem torpeza, gratuitas, frias algumas vezes, outras veementes, ligeiramente curvas, alongando-se, encurvando-se, tocando os céus com as pontas dos dedos, tropeçando nas quinas das coisas materiais. . . Outras vezes, sentia-as obesas, vagamente obesas, com água chocalhando dentro, como coisas podres que não podiam vomitar. A um toque do "rejecter", todos aqueles fantasmas se esbatiam de encontro ao silêncio e se derretiam na sombra. Apertava a cabeça entre as mãos. Ah, aquele olho vigilante do dial, sangüíneo e malicioso como o dum sátiro! Ouvia órgão, mas não se apaziguava nem lhe descia sobre a alma, como antigamente, a mortalha plúmbea e densa, mas delgada, daqueles tons quentes e pesados, grávidos de pensamentos indizíveis. A voz humana, então, dentre a toalha vascolejante da música, essa lhe parecia uma indecência viva, uma blasfêmia, se blasfêmia fosse palavra que contivesse, como um saco impermeável, toda a sua humilhação e despeito, toda a sua impotência.
Da primeira vez que apanhou o lápis e inadvertidamente lhe saiu o dorso de Cíntia Vitoriosa, desejou morrer. Agora, até aquela figura, alvo de sonho que o impelia, enojava-o - símbolo do abismo onde se lançara estüpidamente e do qual não sabia como se safar. Desnalgada, enxuta de carnes, o fêmur exageradamente alongado, os seios minúsculos, o sorriso adolescente e cruel - Cíntia era como um efebo vicioso, e teve repugnância dela, como se estivesse na iminência de praticar um ato de sodomia.
Durante todos aqueles dias cresceu nele o nojo pela imagem outrora ideal de Cíntia, e o seu ódio por Anita, tão afastada ela estava do sonho que perseguira, principiou a amainar nele rapidamente. Voltou-se contra Lúcia, que o repelia. O que Anita fizera por amor, a esposa, por falta de amor, não podia compreender. E, contraditório, aproximava de Cíntia a figura de Lúcia, que na sua revolta se confundiam, ambas secas de ternura e igualmente distantes dele.
As duas últimas noites passou-as no ateliê, dormindo mal no divã, o telefone tilintando com os desesperados chamados de Anita, que não se conformava com o abandono em que a deixava. Uma vez, quando desligava o fone. chegou-lhe aos ouvidos a voz lastimosa da amante:
- Eduardo! Eduardo! Eu te suplico: vem para mim!
Chegou a sair, alta madrugada, para procurá-la, mas voltou, detestando-se e detestando Lúcia que, em casa, o desprezava e não completava nele, com a sua afeição segura, quanto Anita deixava de dar-lhe por não ser Cíntia. Cíntia então se desligava da lembrança de Lúcia e, palpáveis, só ficavam se digladiando no seu espírito a esposa, que o repelia, e a amante, que ansiava pela sua volta.
Foi procurar o doutor Eugênio. Dor? Nenhuma. Não lhe doía coisa alguma. Uma inquietação, uma agonia, achava tudo errado, as coisas mais simples se complicavam. Os negócios?
Mais ou menos em ordem, nada, nada de particular. Em casa, bem.
O médico sorria.
- Nervos. Apenas nervos. Isso não é nada, creia. A vida moderna tem suas desvantagens. Um tônico para os nervos e...
Ora, uma farrinha, uma bebedeira "para lavar a besta", como se diz. Não lhe faria mal. No dia seguinte, uma boa dose de extrato de fígado, e tudo reentraria nos eixos. Não há grande drama que resista a três centímetros cúbicos de extrato hepático.
- Olhe. nem lhe receito. O senhor anda cansado da monotonia da vida, o que é comum. Recomendo-lhe uma bebedeira. Uma boa bebedeira. O extrato hepático em seguida. Mas o principal é a bebedeira! - disse, acompanhando-o até à porta, gozando aquela rapaziada. - Não vá contar a dona Lúcia que lhe recomendei tal tratamento!
Eduardo não seguiu o conselho do médico. Era uma cretinice e o doutor Eugênio, um cavalo!
As horas se amontoaram sobre a sua fraqueza e a tornaram mais pesada de levar. Lúcia fria, Lúcia má. Anita fiel, Anita amante.
Cíntia repugnante, as pernas longas, desnalgada. cheirando a sabonete de barba, - Cíntia, não. Ele correndo para Anita, já não pequeno, alcançando-lhe as coxas nuas e beijando-as, beijando-as em lágrimas, o gosto do mar, os tacões altos afundando na areia fofa da praia, o "stop" rubro do carro espiando. Anita, grande e alva, estendida na areia, as mãos de unhas vermelhas se fechando em garra no chamado para o amor, a doce arfagem do oceano, e os mamilos dos seios dela duros como duas pedrinhas de gelo que não se fundiam sob os seus beijos. Mordia-os, e ela gritava, a boca do corredor negro caminhando e engolindo-o, os joelhos que se descerravam condescendentes, as unhas enterradas na areia sob o peso dela, e de súbito, ele erguido contra um rosto de barba cerrada, as nádegas beliscadas e as buzinas engasgando ao longe.
Da janela do ateliê surpreendeu Anita, que passava e parava diante do prédio para vê-lo. Não se mostrou. Envergonhava-se por ela, que não se continha, e também por si mesmo, que lhe fugia e a desamparava. E quando a viu afastar-se, vencida porque ele se recusava a ceder-lhe, julgou-se um canalha, o maior canalha - e Anita, a quase-Cíntia, emergiu de sua desesperação maior que Cíntia efebo, Cíntia viciosa, sofrendo por amor dele e por ele endoidecendo e se humilhando diante de Lúcia, Lúcia fria. Lúcia distante e má. E então, correndo atrás dela, tomou-lhe o braço e, sem palavras, arrastou-a para o sótão e reencontrou nela, nas suas lagrimas silenciosas, na sua veemência, na sua posse consentida, um caminho largo para conjurar os seus fantasmas - e, na sua fraqueza, um pedestal sobre o qual reerguer uma fortaleza e se encastelar. Não tinha alegria, todo o seu gosto de viver se perdera inapelàvelmente, mas, amparado em Anita passiva,
Anita fiel, Anita sem mais reservas, chicoteava
Lúcia, vencia-a e humilhava-a, e amargamente se reabilitava.
Aquela euforia do desespero, entretanto, perdeu a sua atmosfera em poucos dias. Cíntia desnalgada batia às portas instantemente e Anita, de ancas largas e ondulantes, não tinha forças para escorraçá-la. Anita fiel, Anita passiva, mas também Anita pesada e prosaica, o "a" pesando como um ventre sob a asa do grito - o grito que Cíntia era toda! Lúcia não reagia de forma nenhuma, não se aproximava, e ele era um solitário dentro da sua fortaleza erguida contra Lúcia fria, Lúcia orgulhosa.
Suportava tudo em silêncio, sem uma palavra ou um gesto de recriminação, nem parecia notar que o marido deixava de vir dormir em casa, que esquecera os filhos, que já não aparecia no ateliê, que era advertido nos cabarés, onde o viam agarrado a uma loura tão indecente como ele. . . já não contava com Eduardo nem para as despesas da casa: agora recorria à sua legítima, que outrora tinham resolvido manter intata como um pecúlio para as crianças. Era inútil, ela não batia às portas da fortaleza, e os seus muros, logo decrépitos, desmoronavam dentro dele sem ruído nem pó. Aí Anita não logrou mais cimentar com a sua força as rachaduras que tão sucessivos golpes abriam no ânimo do amante. Cíntia, a graça elançada e ágil de Cíntia esvaiu-se dela sem esquecer vestígio, como a ave que pousa na estátua de terracota e a anima por alguns segundos, mas que depois se atira pela janela aberta e não deixa na lama endurecida nem sequer a marca dos seus pés.
SEGUNDA PARTE
A CHAVE DO SÓTÃO
PRIMEIRO uma zoada remota e confusa, depois o arfar pesado e refletido, a longos haustos, do oceano presente. Tudo era grande, inabarcável, exorbitava dos seus sentidos. Mas, de pronto, tudo principiou a amiudar-se rapidamente, os lampejos das espirais, as hélices desaparecendo na vibração do movimento, e o universo se resumiu na imobilidade dum eixo, que também minguava e minguava, até não ser maior que a cabeça duma agulha enterrada num polegar.
Sobre aquele ponto luminoso e cegante se concentrou até emergir e sentir-se tranqüilo. Tinha a sensação de que retornava ao ponto de partida. A luz do sol inundava o quarto e a enfermeira passava diante dele, a sua voz congelando-se no ar depois que ela se fora:
- O doutor recomendou que tomasse um pouco de ar.
Já não havia nada no seu campo de visão. Donde lhe falavam que tomasse ar? Alguém escondido imobilizou-lhe a cabeça:
- Ainda é cedo para se mexer. Olhe só para frente. Olhe um pouco e feche os olhos, olhe um pouco e feche os olhos, até se habituar. Se precisar de mim, toque a campainha. - E deixou-lhe entre as mãos a pêra, que ele reconheceu pelo tato, pois voltara a fechar os olhos.
Como era bom correr a polpa dos dedos pela macieza da pêra, tão macia que devia ter sumo de verdade! O sumo era branco - a enfermeira, que veio correndo. Ouviu o tlap-tlap dos seus sapatos de borracha pelo corredor e ela entrou numa lufada de ar:
- O que é que tem?
A pêra já lhe escapara das mãos e não se lembrou de responder.
O primeiro jacto de luz fizera-o fechar os olhos. E, agora, tinha um medo infantil de abri-los e já não ver nada, estar cego. Temia apenas reconhecer um fato que estava de antemão disposto a aceitar passivamente, a troco, sim, a troco de continuar vivendo, vivendo, gozando o calor do sol, vindo à tona duma geleira em que bracejara sem descanso durante um século de cegueira, não sabendo donde chegavam até ele os ruídos nem as dores. Sentia-se todo um mar explodindo em golfões de sangue e batendo de encontro a rochas pontiagudas como unhas pintadas de mulher. De súbito era atirado pelo ar, num estampido, e principiava a cair, a cair, num longo redemoinho sem fim, até bater de encontro às areias escaldantes dum deserto fulvo, que o ia chupando, chupando, e gritava, porque morria, e tudo dele se escoava para o chão poroso como talagarça. O estrondo das suas próprias pulsações, já não tão inevitáveis, volúveis sim, desanimadas, apenas fatalistas. . . À vida estava para interromper-se dentro dele, num último e tôrvo estrondo, como o dum pilão que repousa afinal. No entanto, ele não morreria logo. Ficaria ali, assistindo a tudo em torno, a vida continuando em sua desfilada, e só depois, na inanição dos dias se arrastando, é que morreria pausadamente, a água dum cocho escorrendo, a cisterna se filtrando por uma fenda, a luz do céu esvaziando a amplidão pela clareira duma nuvem. . . Mas já a geleira começava a mover-se sob os seus pés, grande e inexorável, alçando vagas açodadas, na crista das quais vinha a risada maliciosa da moça alta encolhendo o ventre, um ventre que era líqüido e escorria até se desmanchar na encosta trêmula das ondas.
Uma voz tirava-o da inconsciência em que se debatia:
- O senhor não se deve entregar. Precisa reagir. Não, não mexa a cabeça. Olhe sempre para a frente.
Aos poucos sentiu-se seguro daquele calor que lhe aquecia os membros e foi abrindo os olhos vagarosamente. Através das grades dos pés do leito, redescobriu as cores da toalha da mesinha e dos rótulos dos vidros de remédio, e já, para além da janela, o recorte caprichoso das folhas das árvores, a tranqüila certeza do flabelar da cabeleira dos coqueiros, e o sol, quase palpável, derramando-se sobre as coisas como um lençol de azeite que ininterrupto escorresse, escorresse. O aroma da verdura umedecida e aquentada pelo sol se foi apossando dele e expulsando-lhe das narinas aquele intolerável cheiro de éter e clorofórmio, que lhe espessava a língua e a tornava tumefata dentro da boca. como um chumaço de algodão sempre seco.
- Não mexa a cabeça.
Havia alguém no quarto, alguém que lhe mantinha a cabeça presa e lhe fazia perguntas que não lograva entender. A voz que lhe vinha da distância, mole e tarda, fluindo e refluindo, numa arfagem de grande mar, salpicada de notas agudas. Agora lhe aliviavam a constrição das faixas. Uma voz de homem, enérgica, reclamava:
- A senhora não vê que assim o rapaz não pode ouvir?
- Mas. doutor, o senhor mesmo é quem recomendou que mantivesse as ataduras apertadas!
- Mas como quer que ele responda se não pode ouvir? Senhor Eduardo! O senhor está me ouvindo?
- É claro que estou - disse, sem esforço, admirando-se com o som da própria voz. Soava como se fosse de outro. Reconhecia-a, entretanto: era sua mesmo. Mas parecia ouvi-la numa gravação de má qualidade, o chiado característico da agulha arranhando-lhe o ouvido. E repetia para si mesmo, duas, três vezes, até reapossar-se daquela coisa que emitia de si mesmo, a sua voz, membro seu, projeção sua: - É claro que estou. É claro que estou. É claro que estou.
- Muito bem. Já vejo que o amigo é capaz de superar-se. Não lhe peço tanto por hoje E alguém riu.
- Quem está aí? - perguntou para a frente. Não tolerava imaginar sombras: queria ver formas. - Quem está aí? Quero ver.
- Ora, ora. Sou eu. Está me reconhecendo? - E o Doutor Eugênio colocou-se diante dele, junto aos pés da cama.
- Como vai, doutor?
- Eu é que lhe pergunto: como vai?
- Muito bem, obrigado. Então não morri...
- Não me consta. Mas, olhe, foi por pouco!
- Há quanto tempo estou aqui?
- Amanhã fará um mês.
- Hoje, doutor - emendou a enfermeira.
O doutor Eugênio carregou o sobrolho. Eduardo esboçou um sorriso:
- Tenha paciência, doutor. Todos nós erramos. . .
O médico mostrou-se satisfeito com a reação do doente. Soprava o fumo do cigarro com delícia.
- Quem diria, senhor Eduardo, quem diria? O ssenhor vivo! - O senhor não está mais admirado do que eu. - E elevou a voz, reapossando-se também daquele diapasão que temia lhe fugisse. Já podia falar. Se gritasse, teria socorro.
E a certeza de que era assim, fazia-o contente, dum contentamento de criança que, gritando, é feliz.
- Quem diria!
- Doutor, queria experimentar um cigarro. . . O médico alarmou-se:
- Homem, não sei se lhe fará bem. . . Creio que ainda é cedo para isso. - E consultou a enfermeira com os olhos, não para receber dela um conselho, mas para ver se aprovava a extravagância consentida por ele. Depois, puxou um cigarro da carteira e, colocando-o entre os lábios de Eduardo, acendeu-o: - Uma fumacinha lhe devolverá o gosto de viver.
Eduardo engoliu a fumaça e deixou o cigarro cair. O estômago se lhe fundia, um suor frio galgou-lhe os membros, o calor começou a fugir e a geleira deslocou-se sob os seus pés.
- Tire-lhe os travesseiros! Tire-lhe os travesseiros! É um ligeiro desmaio. Aí está no que dá atender a tudo quanto querem os doentes!
A vertigem em que mergulhava foi cortada como uma atadura por uma tesoura.
Sentiu-se subitamente feliz e disposto, forte e com vontade de pilheriar.
- Acho que ia tendo uma coisa...- murmurou, rindo para o médico.
- É muito cedo para extravagâncias - afirmou o doutor Eugênio, ainda debruçado sobre ele, não sabendo o que fazer com a toalha que lhe servira para abaná-lo. - Muito cedo.
- Nada de fumo, não é, doutor? - informou-se do médico a voz sardônica da enfermeira.
E o médico, tomando o pulso do doente, sem se voltar:
- Não, é claro. - Depois duma pausa conscienciosa satisfez-se e guardou o relógio: - Está bom, melhor do que se poderia esperar num caso de tamanha gravidade.
Mais alguns dias e poderá levantar-se.
Foi embora, recomendando descanso e que o fizessem dormir logo mais.
As coisas começaram docemente a girar, a girar num carrossel sem sentido nem alegria, e o seu giro, docemente, docemente, se foi acentuando num impulso que era irresistível, e tudo ia com ele naquela tortura de não parar, as gaitas não afinando com o galope subjetivo dos cavalinhos de relincho frustrado, as patas jamais tocando chão ondeante sob eles. as crinas endurecidas no ar, tão ansiosas de movimento, e depois o cheiro das pipocas, dos amendoins torrados, e mais, leve e espesso, o aroma do algodão de açúcar, que se dissolve na boca e fica amargo de doce.
Eduardo coordenava forças para enfrentar um pesadelo, uma idéia-pesadelo que caminhava para ele com passos de gigante e que, embora se reconcentrando todo sobre si mesmo, não penetrava. Era uma massa pesada, informe, que avançava imperturbavelmente, sem pausa nem pressa, túmida de coisas que se agitavam dentro dela e que, rompendo-a logo mais como se rompe uma bolsa, se lançariam sobre ele para sufocá-lo.
Estava nesse pavor da imobilidade, tateando com o olhar a informidade daquela massa que se avizinhava, quando uma picada de agulha o precipitou no sono, a que se agarrou, num desespero de acrobata que sente fugir-lhe o balancim. A massa se abriu como um ventre que despeja uma torrente de imundícies, e um grito vindo daquele báratro inescrutável acompanhou-o no primeiro segundo do impulso do trapézio que volta ao ponto de partida: Anita morreu!
O grito esvaiu-se, porque ele se afastava do trapézio, mas já o trapézio voltava, e o grito crescia à medida que a parábola o levava de costas para trás. À medida que subia do fundo do precipício, agarrado ao trapézio, entrava dentro do grito como dentro dum bloco de gêlo, e, enfim, num baque fino e surdo, um farrapo de grito pregou-se-lhe tiritante à barriga da perna
direita e foi com ele no impulso de regresso, agora enfiado na sua carne, cravado nela como uma agulha vagarosa à procura de veias para espetar. E ele gritou também, em resposta, para abafar aquele grito que saía da sua carne ferida: Aniiii...
DESPERTOU nesse dia com as enfermeiras passando-lhe toalhas felpudas, ensopadas de álcool, pelo corpo dolorido. Fizeram-no tomar chá, embora se queixasse de que não sentia gosto de nada. Logo depois chegava um estranho.
- Meu amigo, não devo ocultar-lhe que o senhor não está em muito boa posição jurídica - disse o homem, o doutor Cunha, advogado, como se apresentou. Era amigo da família.
Parece que o protegiam, ou, pelo menos, que o tinham protegido no começo da carreira. - O senhor tem uma idéia nítida da situação?
- Vaga - respondeu, deixando a cabeça enfaixada repousar pesadamente no travesseiro baixo. Vaguíssima. Só há um dia é que começara a coordenar os pensamentos que lhe andavam pelo cérebro como ratos espavoridos com a presença de alguém, a dispararem para todos os desvãos logo que tentavam segurá-los. Anita morrera, ouvira dizer num dos seus delirios. Morrera no sótão mesmo, donde fora conduzida diretamente para o necrotério. Ninguém lhe reclamara o cadáver, ninguém sabia donde viera nem quem era ou que fazia. Lúcia mandara sepultá-la decentemente no mesmo cemitério onde estava o jazigo da família. Anita, Anita rígida, rígida e má, os dedos fechados nas conchas das mãos numa negativa feroz, os olhos fechados, implacáveis, fechadas as narinas para a respiração dos seres, toda ela fechada em si mesma, recusando-se ao mundo, livre de precisão, afinal libertada - Anita má! Era uma impressão de viuvez a que sentia.
Cerrava os olhos, não tinha nenhuma mão na sua mão, estava só. E que idéia podia ter? Sabia apenas que o tinham disputado à morte por todo um mês e que houvera poucas esperanças de salvá-lo. Anita morrera e ele estava vivo. Era só o que sabia.
- Pois meu amigo, dona Lúcia mandou-me para que tomasse conta do caso, se é que podemos chamá-lo dessa forma. Quero crer que o senhor não se opõe. . .
- Não, doutor - murmurou, algo sonolento. Havia um "caso". Não compreendia. Por que lhe escapava a percepção de que havia um caso, um caso em que se metera?
- A sua posição, senhor Eduardo, é das mais delicadas, devo dizer-lhe. Não posso ocultar-lhe que, embora as nossas leis não considerem o suicídio crime de morte, o senhor pode vir a ser acusado de matar um seu semelhante. Como o senhor sobreviveu... O senhor compreende, não é assim?
Fez que não com a cabeça. E o advogado, pacientemente, aproximando a cadeira da cama:
- Se o seu suicídio fosse individual, não haveria crime a considerar ou a imputar à vítima e sobrevivente.
Mas o senhor sobreviveu, compreende, senhor Eduardo? E aquela senhora, não.
Era simples. Um duplo suicídio, que poderia converter-se em crime de inerte, de que ele, Eduardo, era o autor. Matara e depois não morrera. Matara. . . Matara...
O verbo não lhe mostrava Anita morta, um filête de sangue escorrendo-lhe pelo ventre descoberto na queda. Matara e depois não morrera.
- O senhor ainda não prestou declarações. A sua família, sim. mas nada pôde dizer. Foi ótimo.
Podemos, desde já, orientar o caso para uma solução favorável. De qualquer forma, peço-lhe que o senhor, como meu cliente, se convença duma coisa: a moça... a senhora que estava em sua companhia atirou em si própria.
O Senhor nunca teria coragem para assassinar uma criatura de Deus - tome nota: de Deus! - e muito menos uma criatura a quem estava ligado por laços afetivos.
- Doutor, a verdade...
- Um momento, senhor Eduardo. Como o tiro foi à queima-roupa e ligeiramente desviado da direita para a esquerda e de baixo para cima, será fácil provar que o fato se deu como o interpretamos. Diz a psicologia que as mulheres nunca se suicidam com armas de fogo, mas temos bons argumentos para provar que a senhora era uma mulher "sui-generis". Depois que ela se atirou, o senhor apanhou o revólver e tentou. . . Compreende? suas impressões digitais, na arma, estão sobre as dela. O laudo da Polícia Técnica nos é favorável. E como o revólver era da senhora... O raciocínio é intuitivo.
Eduardo queria dizer-lhe que não, que fora ele quem atirara em Anita, deliberadamente. E, sobretudo, quem tivera a idéia de se suicidarem ambos. Ela não se matara por suas próprias mãos. Sim. seria capaz de fazê-lo, mas não o fizera. Ele sugerira o suicídio, embora não tivesse o desejo real de suicidar-se quando o lembrara.
No final, matara Anita e não morrera.
O advogado continuava a falar:
- Há ainda um aspecto do caso: se foi o senhor ou se foi ela quem teve a iniciativa do suicídio.
Porque, do ponto de vista legal, mesmo que a senhora se tenha suicidado por suas próprias mãos, resta o problema do induzimento, do auxílio para o suicídio. Entregar uma arma a outrem, sabendo para que fim o faz, é prática do delito de cumplicidade num crime. É verdade que a arma, sendo de propriedade dela, exclui o "auxílio material". . . O senhor está apreendendo perfeitamente a questão? E, olhe, tivemos sorte! O caso apresentou-se espontaneamente como de duplo suicídio e não como homicídio seguido de suicídio!
Eduardo acenou que compreendia, que sim, que era de fato uma sorte. Compreendia, sem dúvida. Mesmo que se provasse, pelas impressões digitais, que Anita se suicidara por suas próprias mãos, ainda restava provar que a iniciativa partira dele.
Devia protestar, sim, protestar. Ele é quem falara em suicídio pela primeira vez. Ele é quem atirara nela. Mas, para quê?
O advogado não estava interessado na verdade dos fatos, e, sim, na verdade jurídica das provas, na verdade que pudesse ser apresentada à Justiça. Se lhe contasse tudo como realmente acontecera, ouviria: "Estou aqui para livrá-lo do cárcere, não para recebê-lo em confissão". O papel do homem era o de salvá-lo. Se ele, Eduardo, não quisesse ser salvo, sempre haveria oportunidade para dizer, na Polícia ou no Tribunal: "Eu é que tive a iniciativa.
Eu é que a matei! Pronto, condenem-me!" Divertiu-se com a idéia de que o advogado inventara uma história em que ninguém acreditaria, de cuja versão verdadeira só ele sabia, ele e ninguém mais. E todos acreditariam nele, se a contasse. Se contasse. . . Sabia, porém, que não a contaria nunca.
- O senhor pode vir a ser pronunciado pela cumplicidade na morte daquela senhora. Como vê, a sua posição é delicada. Não lhe oculto, para tranqüilizá-lo, que estamos trabalhando na sombra e tentando fazer arquivar o processo. Afinal, temos amigos, a família de dona Lúcia tem tradição, e tudo isso ajuda. De qualquer forma, entretanto, devemos estar prevenidos. Precisamos evitar contradições. Haja o que houver, o senhor não teve nem nunca poderia ter tido a idéia do suicídio. O senhor ligara-se à vítima, mas com a certeza de que tal ligação não poderia mesmo ser permanente. E estava prestes a separar-se dela, dado o inconveniente das suas atitudes, que o comprometiam.
Quem teve a idéia foi ela, com o seu temperamento veemente, como se depreende pela carta enviada a dona Lúcia. É fácil provar que a vítima estava à margem da sociedade e que lançava mão de recursos escusos. E o senhor relutou, embora, num momento de depressão, criado pela remessa da carta, concordasse em morrer com ela. Não é assim?
- E, sem esperar resposta: .- De forma que a senhora, diante da sua hesitação e também porque o senhor achava inevitável a separação, atirou-se. Compreendeu? E o senhor deprimido, fora de si, temeroso das conseqüências daquela loucura aos olhos de sua família e da sociedade, tentou matar-se.
Creio que estamos de acordo, não é assim?
O doutor Cunha ergueu-se, com os olhos no relógio de pulso.
- Peço-lhe licença para retirar-me. O senhor está convalescendo e não devo perturbá-lo. Quando prestar declarações, hoje ou amanhã, não mencione o meu nome nem a nossa conversa. O senhor só terá advogado no momento em que se começar a perguntar por que o advogado ainda não foi contratado.
É psicológico. Eu aparecerei no momento oportuno, nem antes nem depois. Não se assuste com nada. Mantenha-se calmo, deprimido, nunca responda com pressa e, quando não souber o que responder, diga que é "lamentável", "que a pobrezinha, coitada..." "ah. estes meus nervos..." etc. Confie em mim. Passe bem.
Saiu, rápido, cerrando a porta delicadamente. Eduardo ainda o ouviu fazer recomendações à enfermeira, naturalmente para que não lhe revelasse a visita. Sim, o seu "caso" estava em boas mãos.
Tão boa pessoa, tão interessado na sorte dele, querendo salvá-lo da cadeia! Sim, Anita, veemente como era, é quem pensara em suicídio, coitada! O revólver era dela.
Ela é quem apanhara o revólver da gaveta e lho entregara. Ele estava disposto a pôr termo às suas relações, desde que a amante enviara aquela carta à sua esposa, a quem ela odiava. Tinha tido uma aventura. A carta lhe destruíra a paz doméstica, e compreendera então que não podia evitar a separação, embora da pobrezinha só tivesse boas recordações. No dia do suicídio, dirigira-se ao sótão para despedir-se dela. . . Viajaria, esqueceria. Ela, num repente de desespero, suicidara-se.
Ele. atemorizado com as conseqüências daquele gesto de loucura, não sabendo como o interpretariam, tentara matar-se. Sim, coitadinha. Iria ver-lhe o túmulo e lhe levaria flores. ..
Logo mais chegava o doutor Eugênio. Soubera na Polícia que vinham procurar Eduardo para as primeiras declarações. Mas segundo dona Lúcia, os cordéis não estavam todos nas mãos da família e convinha que ainda não dissesse coisa alguma.
O doutor Cunha já estivera com ele? Ah, bem. Não convinha falar por hoje. Amanhã, sim. Havia um jeito, melhor que um atestado do assistente, o que sempre soa como um subterfúgio: fazê-lo dormir. Concordava? Aplicar-lhe-ia uma injeção que o faria dormir por várias horas.
Enquanto isso, glicose na veia. Um litro de glicose pendurado à beira dum leito de hospital impressiona bem, a Polícia inclusive. Concordava, não?
Eduardo disse que sim. Queria dormir. Agora se sentia envergonhado. Traíra Anita e se preparava para sujar-lhe a memória, concordava em que ela era uma irresponsável, uma decaída. Para salvar-se da cadeia. Para não viver seqüestrado dos homens, a quem, até emergir da morte, odiava. Não seria melhor contar a verdade e ir para uma penitenciária, fugir do mundo por vinte ou trinta anos, não ver outros rostos, nenhum conhecido, não ser obrigado a defrontar novamente os homens, na luta de todos os dias? Dizia que sim, mas não era sincero. Não, nunca contaria a verdade, a verdade que reabilitaria Anita e o atiraria na cadeia. Nunca. Sim, queria dormir, queria.
Sentiu a picada sob a pele, e o torpor do narcótico se lhe apoderou dos membros e lhe foi subindo pelas pernas como um acolchoado que se puxa lentamente sobre o corpo, numa manhã de frio. Lúcia entreabria a porta e lhe endereçava um sorriso miúdo, comedido, ascético. Tentou sorrir-lhe, mas viu pela reação desanimada dela que não conseguira mover os músculos. A sonolência espessa, lenta, imperturbável, galgou-lhe o peito, alcançou-lhe os olhos e ele adormeceu suavemente. A última imagem que reteve e à qual se agarrou como se ela pudesse libertá-lo de tudo, empuxando-o para cima, foi Conchita no seu impulso espiralado, o rostinho pálido e as calcinhas ameaçando escorregar-lhe pelas pernas lustrosas de louça.
El primero tiene. . .
ADORMECIA aquela tarde, ainda com narcóticos, quando entrou Diana. Parou à porta, com a mão enluvada no trinco, a capinha bege, atirada para as costas, deixando-lhe os braços livres, e sorriu-lhe, sorriu-lhe. Nunca a vira sorrir-lhe assim. Teve desejos de saltar da cama e apanhá-la ao colo. É verdade, notava: Diana já era uma moça. Uma moça, uma moça! Custava a penetrar a substância das palavras: precisava repeti-las vagarosamente até assimilá-las.
Uma moça! "Preciso sorrir para ela", pensava, mas não o conseguia. Aos poucos mergulhava naquele torpor doce e prolongado, que era primeiro uma subida ligeiramente cansativa, e que depois, vencido o ápice, se transformava numa ladeira suave e segura, em meio da qual nada o detinha. Lá embaixo, informe e vazio, estava o esquecimento do sono. Diana lhe sorria, brejeira e nova, um pouco cruel porque se mantinha à distância e estava senhora de si como ninguém, como nunca. "Senhora de si, senhora de si."
"Não estou sorrindo, não estou. Não consegui sorrir para ela." E os seus olhos se fechavam pesadamente.
- Alô, Eduardo!
Um alô com exclamação, o alô de Diana! Alô, alô! A...lô! Que surpresa naquele primeiro "a", aberto e claro!
A outra sílaba chamava alguém: "lô", fechada e carinhosa, um pouco avara, já meditada. Alô!
Abriu a boca. mas não emitiu nenhum som. Ela compreenderia que a culpa não era dele nem dos seus sentimentos? Aqueles malditos médicos e enfermeiras...
Diana se aproximou rapidamente do leito e parou junto dele. A moça lhe parecia mais alta, assim vista de baixo, e era má, cruel, porque não se curvava para ele nem lhe sorria mais. Diana estaria compreendendo que não podia sorrir-lhe, tomar-lhe as mãos, dizer-lhe que a estimava muito, muito mesmo, que sempre lhe quisera bem, mas. . . ? Agora via que não era verdade o seu ódio. Não, ela também o estimava, e por que não? Era uma boa menina, um pouco maluquinha. . . Mas todas as moças são assim. Elas caminham para o mundo como se fossem à conquista de alguma coisa essencial e positiva que o mundo não lhes pode recusar, e por isso têm aquele ar desenvolto e quase másculo, que a sua ignorância torna tão frágil, coitadinhas! Os seiozinhos dela estavam ali, logo acima da sua cabeça, e não podia deixar de pensar neles como coisas mais importantes que ela mesma. Estavam ali tão confiados na sua força e na sua couraça de seda, mas não sabiam que a mão de qualquer bruto poderia facilmente tocá-los, desarmá-los da sua pureza e poluí-los. .. Não podia deixar de pensar neles, e era imperdoável, era trágico que existissem para um dia ser esmagados, esmagados!
Diana se debruçou sobre ele, apertou-lhe o rosto com as mãos enluvadas (Ela cheirava a couro fresco tocado de perfume, um perfume. ..) e beijou-lhe a boca. "Beijou-me a boca!" Os seus olhos se cerraram apesar da surpresa e reagiu, num último e poderoso esforço, para vê-la curvada, os olhos.
..De que cor eram os seus olhos e o que diziam nesse instante? Agora a via a um palmo do seu rosto, mirando-o cuidadosamente, uma expressão de selvagem alegria estampada na curva das suas sobrancelhas.
Ah, não podia analisar aquela expressão que a explicava completamente! A sonolência o sufocava, e tornou a fechar os olhos.
Ela lhe apertava o rosto
entre as mãos, e como era doce e bom o cheiro que vinha das suas luvas!
Eduardo todo se resumia e concentrava nas narinas pelas quais se inteirava da presença da moça. Tentou sorrir, mas não pôde, sabia. Quis levar para o sono o gosto e o cheiro do segundo beijo que ela lhe dava, mas apenas sentiu o contato morno e distante dos lábios de Diana, que premiam os seus como se através duma placa de vidro.
Sua cabeça rolou no travesseiro: parecia uma vaga pesada de areia, o lastro mais poderoso que o ímpeto. E não podia, não podia murmurar aquele profundo e sombrio nome da moça. Ela compreenderia tudo se pudesse dizê-lo, se pudesse dizê-lo.
. . Agora amigos. Daqui por diante, amigos. Obrigado pelo beijo, pelos beijos. . . Lúcia vai sentir-se feliz quando souber que você veio ver-me - você, que sempre demonstrou detestar-me. Quando souber que você me. . . Não, não, nunca poderia dizê-lo a Lúcia, nunca. . . Por quê? Rolou a cabeça, lutando com o sono, lutando. Arregalou os olhos aflitos. Diana ainda estava diante dele, mas agora com o indicador sobre os lábios, pedindo-lhe silêncio, pedindo-lhe silêncio, um silêncio absurdo sobre os beijos, para Lúcia, sim, para Lúcia, Lúcia! Então aqueles beijos, aqueles beijos...
Repeliu quase num gesto a idéia de que aqueles beijos poderiam jamais ser interpretados pela esposa como um pecado - não! Um pecado, um pecado, por quê? E quase gritava, queria gritar: "Não, não, mil vezes não!" Diana, entretanto, sentia e acompanhava a sua luta e de novo se curvava sobre ele e lhe tomava a inquieta cabeça entre as mãos enluvadas e agora o beijava outra vez, profundamente, e as suas línguas se tocavam. Na névoa do seu sono via-lhe os seios, que estavam nus e tremiam. . . Não, não! Mas Diana se distanciava, e o cheiro bom das suas luvas ia com ela, e era irremediável a ordem de que "aquilo" precisava ser mistério para Lúcia. Não, mistério não! Diana abria a porta e lhe atirava um beijo na ponta dos dedos, e o beijo, sim, chegou até ele como uma rosa ainda molhada, não atirada, mas suavemente deposta sobre os seus lábios, para que a beijassem, para que a beijassem, pétala por pétala, e a desfolhassem toda e então se voltassem para quem a oferecera... Mas, não, não! Recusava-se a beijá-la, e a rosa permanecia, agora fria e dura, sobre os seus lábios, que não a beijavam, não a beijavam. . . Diana partira, Diana se fora - e há quanto tempo já o tempo rolara sobre a sua partida? Talvez nem ela tivesse estado ali, nem se debruçara sobre ele. nem. . . Não, não! A rosa fria e cruel do seu beijo estava ali sobre os seus lábios, estava ali, - e era preciso não contar nada a Lúcia.
AUGUSTA, irmã mais velha de Lúcia e depositária das tradições da família, foi a última que o visitou no hospital. Mandava-lhe recados pelas irmãs, pelo médico, pelo advogado, mas só apareceu depois que Eduardo prestou as primeiras declarações. Era pouco mais cheia de corpo que Lúcia, e mais alta. Um rosto amorenado, escarninho, sob um chumaço de respeitáveis cabelos brancos tocados de roxo por causa das tinturas que usara. Tinha um todo abandoleirado - a companheira aposentada dum cangaceiro.
O que a distinguia era a sua vontade poderosa, dura como um punho contra um queixo.
- Ah, o suicida já está de pé? Pensava vir encontrá-lo sem o tampo da cabeça! Você parece um doente de fita de cinema!
Eduardo a recebeu já sentado à beira do leito, apenas uma ligeira faixa cingindo-lhe a fronte. Nesse instante, olhando pela janela, pensava: Ah, a alegria das árvores existirem! Agora pensava nisso constantemente, e na contemplação dos troncos e das copas das árvores se alheava das suas aflições. Elas lhe pareciam inevitáveis, e só o inevitável das coisas e dos destinos apaziguava a sua consciência.
- Lamento dar-lhe tamanha decepção, querida cunhada!
.- Não seja hipócrita, homem! Você está bem satisfeito por ter escapado, isso é que é!
- A família não quis que eu morresse. . . Não pensei que valesse tanto, confesso!
- Se fosse por isso, você estaria agarrado ao esqueleto daquela sirigaita.
- Por que não me deixaram morrer? Qual a importante razão, posso saber?
- Lúcia e os seus filhos, seu ladrão! - E batendo a bolsa na coxa: .- Se você não fosse um patife, como sempre achei que é, jamais faria o que fez! Não sei onde estava com a cabeça quando apoiei seu casamento com Lúcia, apesar da oposição de toda a família.
- Espírito de contradição, Augusta, nada mais.
- Pensei que você valesse alguma coisa, no fundo. Mas não presta, é o que é! Como todos os homens: um devasso, um banana, manejável por qualquer rabo de saia. Eu me enganei!
- Bem, e agora?
- Não fuja do assunto, Eduardo, Nós dois temos contas a acertar. Por que fez o que fez?
Eduardo não respondeu logo. Convinha falar abertamente com Augusta? A cunhada não passaria adiante mais do que deveria.
Depois, ela é quem movimentava a família para libertá-lo e ele queria ser libertado.
- Augusta, fiz o que fiz sinceramente. Estava cansado de Lúcia, do mundo, de mim mesmo, de tudo. - E, melancolicamente, depois duma pausa: - E um pouco por amor. Anita me amava e eu lhe queria muito bem. essa é que é a verdade.
- Foi você quem pensou no suicídio?
- Sim, fui eu.
- E ela? Concordou?
- Inteiramente, com entusiasmo! Se não fosse a coragem dela, eu nunca chegaria a tal extremo.
Nós, os homens, somos uns covardes, Augusta. Vocês são melhores que nós.
- Não acredito numa palavra do que está dizendo. Você quer me subornar.
Ele riu. Não sabia o que dizer. Sentia-se, no entanto, aliviado por ter dito a alguém: quem teve a idéia do suicídio fui eu, embora incapaz de me entusiasmar pela idéia.
- Eduardo, a minha opinião final a seu respeito é a pior possível, creia!
- Lamento, Augusta. E agora?
- Agora temos de recompor as coisas. Você não presta, já sabemos. E a mim só interessa uma coisa: que Lúcia volte a ter o sossego de antigamente e que o nome de nossa família não seja mais enlameado do que já foi. Creio que não é exigir muito, ou é?
Eduardo concordou, sem palavras.
- Arranje outra sirigaita, leve-a escondida quando viajar, faça as asneiras que quiser e puder, mas não deixe que os jornais e a Polícia tomem conhecimento! - gritou ela, segurando-lhe a lapela do pijama. .- Emporcalhe-se à vontade, mas não traga infelicidade para sua casa, para sua mulher, para seus filhos!
Ouviu?
- Não podia deixar de ouvir: você grita o suficiente! Augusta recuou formalizada:
- Enfim, suponho que ainda estou falando com um doente. Bem, em que ficamos?
- Eu é que lhe pergunto. Submeto-me à Bíblia da Família. Não quero causar mais aborrecimentos a ninguém. Posso sair do
hospital e ir embora. Lúcia não precisa de mim e eu posso trabalhar em qualquer parte. Você ajudará a criar Luisinho e Maria Luísa. Aliás, são mais seus do que meus.
Sumo do seu mundo, Augusta. Se quiserem, posso pedir desquite ou aceitá-lo, se Lúcia o propuser. Os seus vários causídicos poderão também obter uma declaração de que sou louco e arranjar uma anulação de casamento. .. Enfim, tudo o que vocês quiserem, tudo! Não posso desmanchar o que está feito. Só posso remediar. Estou disposto a isso. Que diabo, não posso fazer mais!
- Nada disso - disse Augusta, puxando a cadeira até tocá-lo com os joelhos. - Nada disso, moço. Você precisa responder a julgamento.
Ele riu francamente, sem medo nenhum, antes divertindo-se com o malogro da família. A sua salvação quase não era problema seu. Sentia-se incapaz de lutar por ela, deixava-se levar.
- Ah, a Poderosa Família não conseguiu arquivar o processo!
- Os tempos mudaram, com todos esses proletários soltos por aí! - E, cordata, batendo-lhe no joelho, aquele seu ar escarninho de súbito afugentado pela ternura: Você vai responder a julgamento, mas sairá livre, eu lhe garanto. Não lhe garanti uma vez que o casaria com Lúcia? Agora lhe garanto a liberdade. Depois de livre, você precisa voltar a ser um bom marido para Lúcia, um bom pai para seus filhos. O tempo passa, homem, e tudo se esquece.
Você não me pode prometer isso?
Eduardo ainda quis levar as coisas pelo lado divertido:
- Tudo isso a troco da liberdade?
- Não, Eduardo... - pediu ela, insistente. - Você fará isso por nós. não fará? Por Lúcia... Você não a ama?
- Quero-lhe muito bem, muito bem mesmo.
- Tenho esperanças de que não lhe pregue um tiro por isso! Como fez com a outra. - E, tapando a boca: - Esquecia que foi ela mesma quem se deu o tiro!
Eduardo baixou a cabeça, envergonhado. Sim, era aquele o preço: a sua covardia confessada. A armadilha funcionava bem. Admitia que Anita se suicidara por suas próprias mãos, a família obtinha-lhe a liberdade e ele voltaria para casa como se nada tivesse acontecido.
Caminhou até à janela. Uma campina coberta de grama se estendia para além das sebes do jardim, e a simplicidade de tudo aquilo que ali estava já tranqüilizado em seu destino, repousado no vértice mais profundo da espiral de sua descida, fazia-o pensar na luta que ainda tinha de manter contra os homens e as coisas que entre os homens aconteciam.
Sentiu desejos de sair correndo e de repente tropeçar e cair de face contra o chão. Era tão vívida a impressão que sentia, que pelas narinas aflitas lhe subiu o cheiro do mato fresco pisado de pouco pelos duros cascos dos cavalos e ouviu o cricrilar dos grilos ocultos nas folhinhas dos arbustos erguidos acima da sua cabeça e a larga e tranqüila pulsação da terra gestando montanhas. "Um dia hei de pescar" pensava. Pôs o braço para fora da janela, o cotovelo apoiado no batente, e ficou imóvel, como se segurasse uma vara e esperasse pacientemente o beliscão do peixe na ponta da linha - que não há coisa mais leve nem mais sutil.
Aquela prolongada imobilidade o enchia de força, e nessa força repousava. O braço cansado lhe caía docemente e tinha vontade de adormecer com o rosto apoiado no batente, a linha imaginária tensa à espera dum peixinho que por ali passasse rabanando. tuquetum. ..
- Você é um patife, Eduardo .- dizia Augusta, embrulhando as palavras duras num sorriso, para que não ferissem tanto quanto deviam. No fundo, queria-lhe bem. com todos os seus defeitos. Não era muito diferente do marido que tivera, também abaixo do nível da família. Mas o que tinha a dizer, ah, isso dizia mesmo: - Você é um patife, mas a nossa cruz é suportá-lo. Só lhe pedimos que seja o menos patife possível, que seja um patife às escondidas.
Estamos entendidos?
- Estamos. Serei um canalha apenas para uso interno. E vocês poderão dizer por aí que, na realidade, sou um anjo.
- Não lhe peço mais do que isso. - Ergueu-se e deu-lhe a mão, fazendo um resumo de tudo quanto dissera e devia ficar assentado: ~ Você não presta, como já tive o prazer de lhe dizer. Mas é nosso parente, infelizmente. Vamos fazer tudo para livrá-lo da cadeia, onde merecia estar.
Você sairá livre e tratará de ser um marido e um pai exemplar, mesmo que seja fingido. Não fazemos questão da sua sinceridade: apenas das suas maneiras. Entendidos? - concluiu, com uma tapa no chapéu de plumas.
- Entendido. Já lhe prometi ser um canalha por dentro.
E ela, já na porta, balançando a cabeça:
- Console-se. Todos os homens são mais ou menos como você. Agüentei trinta anos um tranca que podia ser sua parelha.
- Paz à sua alma - disse Eduardo, a sério, olhando-a fixamente.
Augusta enfiou o braço na alça da bolsa e saiu batendo a porta:
- O diabo que o carregue!
A FAMÍLIA, mobilizada, trabalhou na sombra dos acontecimentos, a tradição foi exumada do seu sepulcro de alguns séculos, os amigos lembrados de velhos favores prestados, as consciências apalpadas, as habilidades subalternas devidamente engraxadas, todos os cordéis esticados na luta pelo arquivamento do processo. Só por descuido dos jornais secundários é que escapava alguma notícia perdida entre os atropelamentos, mas mesmo assim, nas madrugadas, logo corria para as redações uma comissão de dois ou três membros da família incumbidos do Setor da Imprensa, e evitava que se explorasse o fato. Havia uma verdadeira Comissão de Justiça que, em voz baixa, ciciava nos gabinetes do Foro, balançava a cabeça penalizada e falava no corretivo do próprio sofrimento. Depois, aquela vergonheira toda. que não apenas enxovalhava uma Família tradicional, mas toda a Sociedade a que a Família pertencia e mesmo as Instituições que representavam a Sociedade.
Não convinha mexer, não convinha mexer! E, depois, havia o inconveniente da exploração política! As eleições andavam perto e um julgamento poderia arrastar o caso até aos dias do pleito, com desprestígio para o situacionismo já tão ameaçado. . . Não por ele, que era um desequilibrado, um elemento da classe baixa, mas. enfim, mais merecedor de pena, de caridade cristã, do que de castigo.
Aliás, já sofrera bastante e não fora por sua culpa que não morrera também. No entanto, - era preciso compreender, urgia compreender! .- pela Família, pela Sociedade, pelo Governo, sim, pelo Governo! A Família dera à Nação, nos bons tempos, vários ministros de Estado, inclusive um da Justiça, além de magistrados, membros da diplomacia, até um representante plenipotenciário. Sem contar inúmeros membros seus nas profissões liberais, na Indústria, no Comércio.
Quantas ruas emplacadas com os seus nomes, quantas? A repercussão iria servir aos interesses da Oposição. Um caso comum, de infelicidade sentimental, poderia ser transformado num escândalo público. Depois, como detê-lo, como diminuí-lo, como mantê-lo nas suas devidas e verdadeiras proporções? Era uma tristeza, admitiam, uma tristeza! Mas estavam em jogo os supremos interesses da ordem social, sim, da Ordem Social!
Outra Comissão, essa de senhoras maiores de quarenta anos. todas casadas ou já viúvas, apalpava o clero, na esperança de encontrar um ponto fraco, a porta falsa dum corredor para o gabinete dum ministro de peso e - quem sabe? - através dele, para o salão do Presidente! Reuniam-se às tardes no salão de chá de Augusta e ali discutiam planos, reexaminavam os resultados das últimas visitas e tentativas de aproximação, decidiam como por votação onde a resistência parecia ceder e então convinha que sobre ela se concentrassem em bloco os esforços. Lúcia só omparecia quando convidada, como para depor. Mas permanecia à margem dos trabalhos, embora pormenorizadamente informada de tudo quanto acontecia ou poderia acontecer.
Não chegava a dizer "obrigada" a toda aquela parentela: apenas curvava a cabeça, o desânimo nos olhos, um sorriso miúdo nos lábios, e rodava para trás, certa de que estava desempenhando corretamente o seu papel e não era preciso fazer mais. Não se tratava dela. no caso, mas de toda a Família, e era compreensível que todos acorressem para conjurar o perigo que um dos seus membros desencadeara. Não era para receber os seus agradecimentos que a socorriam.
O inquérito policial arrolara apenas quatro testemunhas: o médico que o vinha tratando, doutor Eugênio; Lúcia, sua esposa; o senhor Antônio G., proprietário do empório, e seu empregado, o menor José V. O médico depusera dizendo que o seu cliente era vítima de grande abalo nervoso.
Vinha fazendo tratamento prolongado, com melhoras lentas e pouco acentuadas. Pouco antes do fato o procurara, declarando sentir-se excessivamente deprimido, e fora convenientemente medicado. Não sabia dos resultados, porquanto o senhor Eduardo A. S. não voltara a consultá-lo, mas acreditava - se lhe era permitido expender uma opinião .- que a medicação não dera bons resultados e se fazia mister tratamento mais enérgico, inclusive o abandono da profissão, coisa a que seu cliente, naturalmente, não anuiria, Lúcia depôs favoravelmente ao marido, louvando-lhe a conduta até à aparição da amante, quando então lhe parecera de todo desnorteado. Sempre fora muito bom para ela e os filhos, e não tinha de que se queixar. Acreditava firmemente - e disso lembrava como prova uma noite em que a procurara para fazerem as pazes - que o marido decidira romper relações com a vítima. Acreditava que esse desejo, exposto à vítima, determinara o seu suicídio, diante do qual o marido, deprimido como andava e atemorizado com as conseqüências daquela loucura, tentara matar-se também.
O proprietário do empório, Antônio G., e seu empregado José V., menor, declaram que, na noite do fato, estavam fazendo o levantamento do estoque, com as portas descidas, quando, por volta das vinte horas, ouviram dois disparos no sótão. Então chamaram o rondante, que se comunicou com a Polícia.
Guiaram a autoridade até ao sótão, cujo caminho conheciam, e, arrombada a porta, depararam com os dois corpos estendidos no chão e ensangüentados, a moça já morta e o rapaz ainda vivo, gemendo.
Antônio G., interrogado sobre se conhecia a vítima, respondeu que sim, que a conhecia há mais de seis meses e que era sua freguesa. Parecia uma moça de bons costumes e acreditava que fosse pintora. Pagava-lhe pontualmente as despesas e nunca vira ou soubera de algo que a desabonasse. Até ajudava nos estudos o caixeiro anterior que tivera e que morrera num desastre. De alguns meses para cá via o acusado entrar no sótão, mas não julgara mal, pois o senhor Eduardo desenhava plantas e, sendo ambos da mesma profissão, deviam entender-se. O senhor Eduardo
A. S. era seu conhecido há vários anos e sempre lhe parecera excelente pessoa. Comprava cigarros em seu empório e. às vezes, no verão, mandava buscar cervejas geladas para os rapazes que trabalhavam com ele. Era só o que tinha a dizer.
O menor declarou que todos os dias levava gêneros para o sótão e que a moça era muito boa para ele e sempre lhe dava gratificações.
Uma vez, quando levara para cima algumas garrafas de cerveja e meia pedra de gelo, estava presente o senhor Eduardo, e ambos discutiam. Não pudera compreender por que, pois entregara a cesta e saíra.
Só ouvira dele que "não suportava cenas" e dela, que "ele não gostava dela". Não ouvira mais porque fechara a porta e descera as escadas. Quando chegava em baixo, o senhor Eduardo também vinha descendo depressa, muito zangado, e foi embora. A moça chamara o senhor Eduardo da janela, mas ele nem sequer se voltara para trás. Não sabia de mais nada que pudesse informar.
Segundo o inquérito da Polícia, o indiciado não pôde prestar declarações no hospital onde se encontrava, da primeira vez que o procuraram, mas o fez da segunda, de toda a boa vontade, declarando que na noite do fato estivera na residência da vítima, aonde fora com o objetivo de romper as relações que mantinham há seis meses.
Disse mais que a vítima era de caráter impetuoso e que, à vista da sua decisão, apanhou o revólver que guardava no criadomudo e, levando-o ao seio, deu ao gatilho.
Disse ainda que, amedrontado pelas conseqüências daquele ato. e sobretudo deprimido como estava, com seus nervos abalados, levou o revólver à fronte e o disparou.
Disse, finalmente, que lamentava não ter tido o mesmo destino de sua companheira, a quem estimava, mas com quem não podia entreter relações, dado que era casado e não podiam macular o nome que os seus filhos herdariam.
As conclusões da Polícia, retardadas quase um mês pelo estado gravíssimo do sobrevivente da tragédia, colocaram, afinal, a questão nos termos previstos: duplo suicídio.
O inquérito foi remetido ao Foro Criminal, onde, com toda a certeza, seria arquivado.
O promotor público, entretanto, com vista do processo, disse encontrar nele elementos que o autorizavam a concluir que o indiciado atirara contra a vítima, razão por que o denunciava e pedia a sua prisão preventiva. O doutor Eugênio, per advogado próprio, requereu que fosse sustado o mandado de prisão, pois o réu continuava em estado grave, hospitalizado e impossibilitado de locomover-se. O promotor público concordou, não obstante dizer que, a seu ver, devia ser afastada a hipótese do duplo suicídio.
A família toda se apressou na direção que o processo tomava, e já nos corredores da Justiça se perguntava abertamente por que não contratavam um advogado para cuidar do caso. Chegaram a oferecer-se vários causídicos, que julgavam a questão fácil de ser ganha, porquanto as provas embora no entender do promotor autorizassem a crença num crime de morte seguido de tentativa de suicídio, serviam, da mesma forma, como argumentos em prol das conclusões policiais - duplo suicídio, - hipótese que qualquer advogado acharia excelente.
Mas a família, pela voz sempre presente de todos os membros de todas as suas comissões, afirmava que não havia crime e, por isso. acreditava inútil a presença dum advogado. Era tudo tão claro, que a Justiça, na defesa da Sociedade, encontraria por si mesma a única solução que cabia no caso: o arquivamento do processo pela impronúncia do réu.
O caso, desamparado na aparência, agora chegou rapidamente às mãos do juiz preparador do Júri que, em poucos dias, e sem sentir-se violentado na sua integridade, afirmou que não encontrava nos autos indícios seguros de ter sido o denunciado autor da morte da vítima, desde que as declarações do réu. comprovadas sobretudo pelas impressões digitais na arma e ainda pelo laudo pericial do médico legísta, apresentavam o caso como de duplo suicídio por ambos os autores. E. convencido de que não havia crime, não recebia a denúncia e mandava arquivar os autos.
O promotor público, todavia, não se conformando recorreu para o Tribunal de Apelação.
O doutor Medanha, nomeado defensor dativo e curador do indiciado, disse no processo que o juiz preparador andara acertadamente ao deixar de receber a denúncia contra o senhor Eduardo A. S., pois o promotor não sabia exatamente como e por que acusar o sobrevivente daquela tragédia. Lembrava que, ao ser pedido pelo advogado do próprio médico do indiciado, o contra-mandado de prisão preventiva, o promotor concordara diante de que "até àquele instante ainda não encontrara no processo elementos absolutamente seguros para uma reconstituição perfeita dos acontecimentos e, portanto, não se opunha..." Se até às fls. 140 do processo e depois das peritagens da Polícia Técnica, ainda não ressaltara, insofismável, a prova de que Eduardo A. S. era réu de crime de morte, com que autoridade, baseado em que o promotor agora recorria do despacho que ordenara o arquivamento? Pois nada de novo surgira, que fosse acrescentado ao processo e lhe alterasse o curso! Fundamentado na sua própria argumentação, de que, se não era homicídio, então era induzimento; se não era induzimento, era instigação; e se, afinal, não era instigação, devia ser auxílio material? Isto ou aquilo?
O promotor perseguia o réu ou a verdade?
Atrás da argumentação do doutor Medanha estava o dedo do doutor Cunha, solícito, vigilante. Defesa cerrada e lógica, mais de natureza lógica que jurídica, para impressionar a todos quantos dela tivessem conhecimento.
O promotor fazia concessões sobre concessões, dizia. E justamente porque não havia crime algum a punir. Se houvesse "fundamento em uma única prova, faria carga cerrada contra o indiciado, apertando-o num círculo de ferro". Ora, não havia prova, nenhuma prova idônea. Daí ter o juiz preparador deixado de receber a denúncia. Bem, mas o promotor não se conformava: já que o indiciado não era o autor do tiro, podia ter sido o induzidor da vítima.. . Se o revólver fosse dele, e não dela, como estava mais do que provado, seria acusado pelo senhor promotor de cúmplice material do suicídio! Afinal, é crime ou não é crime.
Existe a prova ou não existe a prova.
O caso, era claro, se revelava como de duplo suicídio, inclusive pela cópula que precedera o ato, constatada no exame necroscópico da vítima, e que o indiciado confirmara. A amante, contrariamente às leis da psicologia regular, se precipitara e fizera uso da arma de fogo, impetuosa como era, do que havia abundantes provas. O indiciado se atirara em seguida. A idéia surgira entre eles, segundo as próprias declarações do réu, no seu leito de morte, e depois criara corpo. E .- note-se! - o réu não acusara a vítima de ser a idealizadora do suicídio, o que podia perfeitamente ter feito, pois nada havia que pudesse desmenti-lo!
O juiz preparador do Júri, novamente com o processo, disse manter sua decisão anterior, agora acrescentando que a vítima, e não o réu, era uma criatura completamente à margem da sociedade, tanto que nem sequer uma pessoa conhecida ou de sua família surgira para identificá-la. Isso, a seu ver, vinha justificar o impulso suicida diante da hesitação do companheiro. O réu, pelo contrário, era homem casado, com filhos, levando vida regular e ligado a família de prol no país, e se cedera a um capricho passageiro, compreendera a tempo o seu erro e trabalhava para corrigi-lo, como sua própria esposa o testemunhava.
Não havia, portanto, crime nem réu a condenar pelo crime.
O procurador geral do Estado, estudando o processo, disse que o juiz preparador do Júri não podia decidir como o fizera, "pois a absolvição sumária só se justifica nos casos previstos em lei, em que a autoridade competente reconheça a existência de circunstância que exclua o crime".
Naquele caso, não lhe parecia clara a existência ou inexistência de crime. O indiciado podia, perfeitamente, ter morto a companheira por motivo da carta que esta endereçara à sua esposa, revelando-lhe o adultério.
De qualquer forma, na dúvida, pensava que o processo deveria prosseguir para, afinal, ser remetido ao plenário do Júri, "que teria ampla liberdade para resolver o caso, afirmando a existência de crime de morte, o induzimento ou a instigação ao suicídio, ou ainda absolvendo o réu, pela negativa se assim lhe parecesse".
O Tribunal deu provimento ao recurso. Os autos voltaram ao juiz preparador, procedeu-se ao sumário, e Eduardo A. S. foi pronunciado, devendo ser julgado pelo Tribunal do Júri.
Nessa ocasião, o advogado pediu dispensa, por motivos ponderáveis, e aí, como a família, pelo alheamento em que se mantinha, não constituía um advogado de defesa, foi nomeado ex-ofício - o doutor Cunha, que então fez a sua aparição teatral e cuja nomeação, principalmente com o detalhe do ex-ofício, saiu com bom destaque em todos os matutinos e vespertinos. Recusou-se a conceder entrevistas, pois, dizia, "o caso estava em julgado".
Não tinha tomado conhecimento do processo e só sabia dele pelo noticiário dos jornais. Mas, confessava, ia cumprir com o seu mandato, cheio de espírito cristão e procurando impedir que a Justiça de sua pátria cometesse um terrível engano, não menor, em princípio, que a francesa no "affaire Dreyfus", e condenasse às galés - soava bem! - aquela pobre vítima do Amor, milagrosamente resguardada pela Providência, para a sua esposa e os seus filhos! Psicologicamente, o golpe fora bom e oportuno. A família, antipática aos olhos da plebe, pela sua riqueza e conservantismo, não apoiava Eduardo e, portanto, não o incompatibilizava com a sensível Opinião Pública.
E Eduardo caminhou para o banco dos réus apenas amparado pela Justiça.
LÚCIA o recebeu perfeita como sempre. Deu-lhe a face a beijar e perguntou-lhe:
- Você está bom, Eduardo?
Os olhos inspecionavam-lhe a fronte. Chegou a desviar a cabeça para ver os esparadrapos que prendiam as ataduras.
- O doutor Eugênio disse que poderá tirar-lhe as ataduras dentro de alguns dias. Mas o doutor Cunha que vai defendê-lo, não quer.
Diz que você deverá permanecer com elas até ao final do julgamento.
Sim. era para efeito psicológico. Os jurados precisavam ter presente o seu sofrimento. Mesmo que vissem tratar-se dum criminoso.
Sim, as ataduras.
- Está bem - disse. - Farei tudo que vocês quiserem, prometi a Augusta. Já lhes dei muitos aborrecimentos e não quero aumentá-los.
Lúcia ajeitou os cabelos e sorriu:
- Não faça isso por nós, Eduardo, faça por você mesmo. - E depois duma pausa, vencendo a hesitação:
- Você é meu marido, como sempre, Eduardo. Devo compreender e esquecer o que se passou. Agora só pensamos em salvá-lo.
- Vocês todos foram muito bons para mim. Pensava em Anita, uma página que se voltava definitivamente e que inguém desejava ficasse assinalada.
Uma loucura, uma rapaziada, uma coisa para esquecer. Sim, ataduras, doutor Cunha, doutor Eugênio, a família, ela, os filhos.
- Sim, todos!
- E as crianças? Não estão em casa?
Lúcia o ajudou a sentar-se na poltrona, ao lado da lareira, e aconchegou-lhe as almofadas. Depois sentou-se no tamborete, aos pés dele. Era uma posição que desde há muito tempo ela evitava, pois ficava sob os seus olhos e não podia guardar-se. Às primeiras desavenças domésticas tinham quebrado aquele doce costume de noivos.
- As crianças. . . Achei melhor mandá-las para fora, por um ou dois meses, em companhia de Julieta e do marido. Elas precisavam mesmo fazer uma estação de águas. Maria Luísa e Luisinho ficaram muito abalados com os acontecimentos, e nas escolas.
. . Você sabe como são essas coisas.
- Você fez bem. Mas vão perder um ano.
- Não faz mal. Ainda são muito crianças. Eduardo correu os olhos pelo "living", reconhecendo todas aquelas coisas, aquelas pequeninas coisas por que SP desvelava a mulher: o bonzo chinês, os três macaquinhos da sabedoria, o elefante da sorte (de costas para a porta!), os azulejos portugueses... - E o meu cachimbo? Lúcia franziu a testa, como numa censura:
- O doutor Eugênio proibiu-lhe o fumo. Eduardo. . . Você sabe.
- É verdade - concordou ele, friamente. Estava nas mãos do doutor Eugênio, Chefe do Funcionamento, e do doutor Cunha, Chefe da Defesa.
Nem fumar nem sorrir. Andar com ataduras e manter-se deprimido. E vitaminas.
- Mas, creio que podemos conceder-lhe esse prazer, às escondidas - disse ela, erguendo-se, risonha. - Afinal, você já está praticamente bom.
A cumplicidade da esposa o embaraçou mais do que a primeira negativa. Lúcia mantivera-se a mesma na aparência, na aparência física.
Mas havia algo nela que sofrera uma transformação repentina, algo que a aquecera. Mais cálida. tocada de ternura - a ternura que, depois da primeira maternidade, se fora enregelando lenta e irremediavelmente. Ora! Lúcia estaria novamente apaixonada por ele, como quando noivos? Alguma coisa havia sido responsável pela mudança... A iminência de perdê-lo ou a satisfação de recuperá-lo? Apesar dos desaforos que lhe dissera, notara a mesma simpatia da parte de Augusta. Ou apenas tratavam de facilitar-lhe o regresso à vida normal, como se faz com os doentes, os desequilibrados? Lúcia voltou com o cachimbo e o pote de tabaco. Ela própria lhe limpou o filtro e o encheu de fumo, ela, que não podia sentir o cheiro de cigarro e que vivia a repreendê-lo pela cinza que pudesse deixar cair no tapete!
- Obrigado, Lúcia. - E, encabulado, profundamente encabulado, a consciência lhe doendo pelo êxito com que reentrava na vida que quisera abandonar, quase recusou o cachimbo que agora a esposa lhe estendia. Não era aquela impressão de envergonhada delícia que esperava encontrar, de volta à sua casa. Preparara-se para penitenciar-se, curvar-se diante de Lúcia, fazê-la esquecer tudo quanto sofrera com a sua loucura. .. E, agora, encontrava-a solícita, amante, perdoando-o com tanto agrado, acumpliciando-o...
O preço era a vida de Anita, a vida de Anita, Anita morta, Anita fiel. - Você faz com que eu me sinta bem pequenino, Lúcia.
- Eduardo! - fez ela, censurando-o, mas agora não contra ele, sim por ele. - Foi uma loucura que passou. Uma doença má.
Reconheço que tenho boa parte da culpa em tudo isso.. . Não falemos mais do passado, sim?!
Aquilo doía mais do que uma censura. Perdoava-mno, eis tudo, e pediam-lhe apenas que esquecesse. Ajudavam-no até, dizendo-se também culpados! Um doente que voltava para casa e de cujos padecimentos ninguém mais queria ouvir falar. "Eu não tratei você como devia." Anita não contava.
- O que há a respeito do julgamento? Sempre me contam as coisas pela metade.
- Está marcado para o dia 15 e o doutor Cunha já foi nomeado ex-ofício. Ele pediu adiamento, dizendo que não conhecia o caso...
Ah, sim. O detalhe do ex-ofício era a parte do teatro. O adiamento, para impressionar. Ataduras e um defensor ex-ofício.
O palco estava armado, o "make-up" pronto, os comparsas a postos, toda a matéria decorada, ele concordando em representar. A formalidade de fazer-se subir o pano e representar melhor que lhe fosse possível. As palmas já estavam combinadas. Bastava sofrer a escuridão dum canudo e sair ao sol, do outro lado.
Ataduras e ex-ofício. O doutor Eugênio, Chefe do Funcionamento, e o doutor Cunha, Chefe da Defesa. Anita morta, Anita enterrada, não podendo protestar, não podendo pesar na balança, e ele com o dedo no fiel. ..
Lúcia mostrou-lhe um molho de chaves sobre a lareira:
- Mantivemos o aluguel do. . onde aquilo aconteceu. Para evitar a curiosidade pública. Há gente que faria da casa um museu.
- Sim, fizeram bem. Embora não fosse eu o locatário . ..
- Sim, descobrimos isso. Os recibos, passados em nome dela, melhoraram a nossa situação diante do Júri. "A nossa situação..." Lúcia se colocava ao lado dele, não se divorciava do seu sofrimento, aceitava uma parte que de direito não lhe cabia. Há alguns meses, para dizer o que estava dizendo, Lúcia não faria nenhum esforço: manter-se-ia gelada, impassível, como tratando de assuntos que não lhe dissessem respeito. Agora, não. Passava sobre aquelas coisas cheias de dor, sentindo-as tão fundamente, que empalidecia, ansiosa por liqüidá-la, esquecê-la. Para que a cartada fosse bem jogada, era preciso que todos os lances estivessem estudados e todas as entradas decididas.
Por isso, informava-o. Mas sofria. Lúcia Impassível sofria.
Eduardo se refugiava no silêncio. Não contara, nunca ; contara com a reumanização de Lúcia. Pensava vir encontrá-la ainda mais formalizada do que antes, encouraçada na sua dignidade ferida pelo escândalo do suicídio e pelo que soubera das intimidades do marido com a amante.
Lúcia, a esposa, convertia-se em Lúcia, a noiva, E a muda alegria com que constatava a mudança era, contraditóriamente, nova razão de sofrimento para ele, uma sensação de muita culpa, duma culpa ainda maior do que julgara.
Sofrendo, fugindo-lhe com os olhos, ela ainda informou:
- Só entregamos à Polícia aquela carta. As outras... Descobrimos outras na sua escrivaninha, antes da busca.
Queimamos todas.
Lúcia forçando as gavetas de sua mesa. Lúcia curvada sobre a fechadura. . . Não fazia sentido.
Ela correu para a copa, na iminência de chorar: - com licença. Preciso dar ordens à cozinheira. Tinham destruído todas as outras cartas de Anita, cartas que poderiam incriminá-lo sem apelação. Toda fervor, descobrindo-se inteiramente, pondo-se a nu, Anita o acusaria, naquelas cartas, mais do que qualquer promotor.
Ele aparecia diante do júri como um canalha, um canalha frio, insensível, cheio de reservas diante duma mulher que se lhe entregava totalmente, <- um canalha, esquivo, covarde, mau. O Júri não o absolveria. Júri algum do mundo o absolveria após a leitura daquelas páginas rubras de paixão, em que os apelos batiam inutilmente na parede de sua distância de homem que não quer pagar caro pelo amor que encontrou. A posição, a esposa, os filhos, a sociedade, o trabalho, os amigos. .. Ela, sem posição, sem ninguém por si, a dar-se toda em troca de nada, por amor, puro amor. amor somente. Ele apenas consentindo em gozar-lhe o sexo, em tirar dela o prazer que só as amantes podem dar, mas se guardando, não se comprometendo. Lúcia, naturalmente, lera uma por uma aquelas cartas.
Eram muitas, embora iguais na veemência.
E teria comparado o amor frio que lhe dedicava com o que outra mulher dava a ele em troca de amor apenas. E o seu apego de marido às coisas já possuía antes de conhecer Anita, se o abonava como esposo, envergonhava-o como amante. De alguma forma, fazia-o respeitável aos olhos de Lúcia, porque resistia à amante, mas o diminuía como homem aos olhos da mulher que em Lúcia havia. Ele, escondido, só querendo o da amante e o seu silêncio.
E tudo aquilo era capaz de reaquecê-la, fazê-la vibrar de novo, como nos outros tempos, em que custava pouco precipitá-la num mar de lágrimas? Não via claro, mas se sentia humilhado, como se desnudado em público - um público de que sua mulher fazia parte.
Anita se sepultava na cinza de suas cartas e, delas, a Polícia não a exumaria para que o acusasse quando estivesse no banco dos réus. Ela estava na distância, amuralhada pela morte, amordaçada pelas cinzas em que as suas palavras de sangue e nervos se tinham convertido, e não deporia contra ele. nunca contra ele. As suas únicas palavras vivas no mundo dos vivos, o pedaço de si que ficara palpitando fora do túmulo, esse o inocentava aos olhos da opinião. Transformava-a numa alucinada, numa desequilibrada a persegui-lo e à sua família, e inocentava-o. Continuava, mesmo depois de morta, a dar-lhe tudo de si, até a liberdade, até a liberdade que já não poderia mais oferecer a ninguém, porque não a tinha para si mesma. E dava-a a ele, como não lhe dera quando viva, porque o amava. E ele aceitava-lhe tudo, como sempre, dosando a ternura que lhe dava em pagamento, agarrando-se vergonhosamente aos desgastados tesouros que já possuía ao conhecê-la, os olhos em imagens que só não eram lama porque eram sonhos, e recebendo dela, agora, por fim, o direito de viver à custa do seu pobre destino de silenciada. Deveria ter dito alguma coisa em voz alta, pois Lúcia, diante dele, os olhos já lavados e enxutos, protestava com a cabeça, penalizada:
- Você não deve dizer isso, Eduardo! Você está dramatizando as coisas e tornando tudo mais difícil! Não pense nisso, vamos! Por mim! - exclamou.
E, depois, ruborizando-se e baixando os olhos: - Por nossos filhos, Eduardo!
- Sim, sim, Lúcia! - assentiu ele, batendo o cachimbo. Sentia-se magoado, ferido. Sofria por si mesmo, por Anita morta, por Lúcia comovida, as crianças longe dele. Estava numa ilha cheia de gente que não falava a mesma língua e não podia socorrê-lo na sua aflição. E, levando as mãos à fronte, apertou-a e quis chorar.
Mas não teve lágrimas, apenas um deslumbramento seco nos olhos, um deslumbramento que se fragmentou em milhares de estrelas coruscantes despenhando-se num abismo de breu em ascensão.
- Eduardo, por favor, por favor!
Ele já não a ouvia. Lutava em silêncio com aquele desespero sem lágrimas, desejando morrer, morrer ali mesmo, sem que ninguém o socorresse, a ilha se despovoando de palavras, as pessoas olhando-o estendido no chão e não sabendo o que fazer para salvá-lo da dor e libertá-lo da morte.
Anita, a lembrança de Anita, Anita fiel,
Anita morta é que lhe trouxe o consolo de chorar, de chorar mergulhando por aquele corredor escuro que parecia não acabar nunca, e no fim do qual, em penumbra, estava o toucador vazio da moça que se fora para o teatro, e choro, só choro, até que o sono o silenciasse.
A POLÍCIA, finalmente, localizou a mãe de Anita e juntou seu testemunho ao processo. Chamava-se Cecília M. e morava na cidade vizinha, numa casa de cômodos.
Era viúva e costureira. No interrogatório a que a submeteram, respondeu não ter sabido da morte da filha, pois não lia jornais nem ouvia rádio. Anita tinha um gênio boêmio e alegre, como o pai, e não se dava bem com ela. Há muito tempo que não a via. Da última vez, aparecera com um quadro que lhe pedira para guardar e não ficara em sua companhia mais do que meia hora, dizendo ter de tomar o trem de volta. Nunca lhe escrevera. Não sabia como vivia: supunha que duma renda qualquer, talvez por um pintor que a seduzira e que, afinal, não se casara com ela, conforme lhe prometera. O pintor chamava-se Armando de L. e Anita usava o seu sobrenome. Sentia muito a morte da filha, mas seu instinto materno lhe dizia que a moça tinha de acabar daquela forma, pois não escolhia as amizades e entregava-se facilmente às pessoas de quem gostava. Respondeu ainda que não sabia coisa alguma do estado das relações da filha com o seu assassino - e ASSASSINO era a palavra que os jornais populares estampavam, pelo menos até que os membros da Comissão de Imprensa da família corressem para convencê-los do contrário.
O doutor Cunha apareceu em casa alarmado. Aquela súbita aparição da mãe de Anita seria capaz de virar tudo de pernas para o ar.
Se ela fosse chamada ao Tribunal, poderia, com uma palavra apenas, um gesto, destruir toda a força da Defesa. É verdade que o seu depoimento confirmava o caráter irregular da vítima. Mas, afinal, era mãe. uma mãe cuja filha fora assassinada - e os jurados se condoeriam daquela pobre viúva abandonada e o condenariam na certa. Também era verdade que Anita não se dava muito bem com a mãe. mas isso ainda reforçava a pena que todos sentiriam pela viúva e condenar Eduardo seria uma forma embora nada lógica de prestar-lhe solidariedade.
- Confesso que não esperava por essa surpresa! dizia o doutor Cunha, com um passo atrás, como se fosse sair de cena.
- O aparecimento dela não modifica o aspecto jurídico do processo, mas pode influir poderosamente no seu desfecho! Depois, só Deus sabe o que ela poderá dizer diante dos jurados!
Já procurara a viúva, mas esta não quisera recebê-lo Insistira inutilmente.
- Eu, no seu lugar, procuraria a mulher. - O doutor Cunha agarrava-se àquela súbita idéia que lhe ocorrera.
- É uma questão psicológica, senhor Eduardo. A mim ela não quis receber, e por quê? Porque eu encarno a Defesa, que é a Acusação à sua filha morta. Mas tenho a certeza de que ela não resistirá à curiosidade de conhecê-lo, e se o senhor for bem preparado. .. Nós precisamos ter a segurança de que ela não aparecerá ou, se aparecer, confirmará tudo quanto já disse no depoimento policial.
Eduardo sacudiu a cabeça. Absolutamente, não iria. Nunca. Nunca teria coragem para enfrentar a mãe da pobre moça, nunca.
Mas o doutor Cunha insistia. Já lhe estava mandando os jornais diariamente, para que ela acompanhasse o noticiário a respeito.
Enviara-lhe cópia das suas declarações, tão simpáticas para com a vítima...
- O senhor não devia ter feito isso!
- Mas é preciso, senhor Eduardo! - dizia o doutor Cunha, correndo os olhos pela sala, em procura de auxílio. Ninguém estava perto. - É preciso que ela não deponha contra o senhor!
Prefiro ser condenado, francamente. Procurá-la, não procuro.
O doutor Cunha, vencido, entrevistou Lúcia e a convenceu facilmente de que devia influir no ânimo de Eduardo e levá-lo a procurar a viúva. Lúcia o apoiou.
Eduardo, no íntimo, temia aquela aparição e sabia que representava um perigo para ele, para a sua liberdade. Gostaria de ter a coragem de procurá-la, mas... E se ela o destratasse, o acusasse de ASSASSINO da filha, chorasse, arrancasse os cabelos? E dizia que não, que não. Lúcia lembrava-lhe que era para seu bem, ele envergonhado de ter que dar mais aquele passo para salvar a pele, traindo e traindo a memória de Anita, apequenando-se ainda mais aos seus próprios olhos. Que não, que não.
No dia seguinte, à tarde, um vespertino, num "grande furo de reportagem", estampava em sua primeira página o clichê dum homem, de costas, depondo flores sobre o túmulo de Anita. Dizia o repórter que se tratava de Eduardo, o amante sobrevivente, que permanecia fiel à memória da morta adorada. . .
Eduardo protestou e quis mandar chamar o doutor Cunha. Não admitia que se usassem aqueles processos escandalosos que o transformavam num verdadeiro boneco aos olhos do público. Lúcia disse que tudo se fizera com a sua permissão: o vespertino seria enviado à mãe de Anita, para "amolecê-la", como dizia o doutor Cunha.
- E quem é esse camarada do retrato?
Era Heitor, cunhado de Lúcia, que tinha mais ou menos a sua altura e se prestara de boa vontade a representar aquele papel.
- Que vergonha!
- É para o seu bem, Eduardo - dizia Lúcia, fazendo-o sentar-se e ajeitando-lhe a bandagem frouxa. - Eu também acho que é um excesso, mas o doutor Cunha me convenceu de que é absolutamente necessário. Ele é tão boa pessoa, Eduardo, tão nosso amigo!
Passando o primeiro assomo de revolta, Eduardo concordava e se tranqüilizava. De fato, o doutor Cunha sabia do seu ofício e se recorria a tais extremos de publicidade é porque os julgava necessários. Não seria lógico nem decente reprová-lo... E deixava-se convencer, no fundo já convencido, por aquela insistência de Lúcia, e sua vergonha era maior porque ela se rejubilava com a vitória dos seus argumentos e do seu carinho.
- Tenha paciência, Eduardo. Eu também sei que você sofre com esses exageros. Mas é para o seu bem. para o nosso bem. Tenha paciência, sim?!
E ele concordava, como que violentado, mas concordava. Procurar a mãe de Anita é que não procurava, tivessem paciência.
Preferia ser condenado a trinta anos, mas a isso não cedia. A mulher que dissesse o que bem entendesse, mas não a procuraria.
Viu com algum desgosto que Lúcia deixava de insistir, O abandono da idéia pela esposa dava-lhe a impressão de que ela, enfim, julgava mais acertada a sua atitude de não lutar deliberadamente pela própria salvação, e sentia-se envergonhado por desejar que Lúcia voltasse a forçá-lo, pois estava decidido a ceder-lhe.
Duas noites mais tarde, Lúcia em visita a Augusta, Eduardo resolveu viajar até à cidade vizinha e falar à mãe de Anita.
Diante do espelho, tirou a bandagem e examinou o ferimento na fronte. Era apenas uma cicatriz, visível só para quem o olhasse atentamente. A pele já se recompusera e, dentro de mais um mês, nada mais se veria.
Pôs o chapéu, mas depois voltou a olhar-se no espelho. Por que a mãe de Anita haveria de comover-se com a sua figura? Estava mais gordo, até corado, o ferimento praticamente invisível. . . Não. Já que ia vê-la, não valia a pena perder a caminhada à toa. Tirou o chapéu e colocou a bandagem. Sim, agora impressionava. Hesitou um pouco, mas já empolgado pela idéia, trocou o terno cinza que vestia pelo preto, que lhe dava um ar de doente e que o fazia mais pálido e magro. Era preciso impressioná-la, comovê-la, dar-lhe a impressão do quanto ele sofrera por Anita e de que ainda sofria. Em duas horas estaria de volta. Se fosse bem sucedido, contaria a Lúcia; se não. .. Tinha de apressar-se. Preferia que Lúcia não o visse de preto, a bandagem em torno da fronte, e compreendesse que ele, despudoradamente, se prestava àquela mistificação para escapar do castigo.
Pouco mais de meia hora de viagem no trem do subúrbio levou-o à cidade onde morava a viúva. A casa, segundo lhe informaram na estação, distava uma boa caminhada.
Foi a pé. Não queria desembarcar à porta da mãe de Anita, lampeiro, o ar de quem pagava uma visita de cortesia. Estava representando; então, que representasse direito.
Achou de bom-tom, apropriada, a leve camada de poeira que lhe obscurecia o verniz dos sapatos. "Sou mesmo um canalha, um patife! - pensava, mas já sem sofrimento, até com certa alegria. - "É natural que eu queira salvar-me, uma vez que não morri da primeira tentativa..." E bateu à porta do apartamento da viúva sem remorso nenhum.
Ela mesma veio abrir-lhe a porta. Não se parecia nada com a filha. Era morena e ainda moça, um grande ar de indiferença estampado nas faces descoradas. Sem a dignidade de Lúcia, mas toda a sua frieza, uma frieza ainda mais fria, de mãos paradas e olhos desinteressados, sem cansaço, mas também sem energia. ("Esta mulher amou um homem. Sofria por ele, andava pelas delegacias a procurá-lo, amou-o e a mais ninguém... É impossível que não se comova com o meu sofrimento!").
- Deseja alguma coisa? - perguntou-lhe ela. a mão ainda no trinco.
- Eu sou Eduardo A. S.
A mulher o media de alto a baixo, sem curiosidade, e lhe franqueou a porta. Eduardo tirara o chapéu e deixava ver em toda a sua alvura a bandagem, símbolo do seu sofrimento, da sinceridade com que se lançara nos braços da morte. Ninguém dá um tiro na cabeça para impressionar o próximo...
A mulher indicou-lhe uma cadeira, em que Eduardo se sentou, timidamente, e ficou de pé, diante dele. as mãos nos bolsos do avental caseiro, sem nenhum azedume, à espera de que o visitante tomasse a iniciativa de falar-lhe.
- A senhora não pode calcular como lamento tudo quanto aconteceu... Anita era tão veemente, tão impulsiva! Não pude deixar de vir procurá-la.
- Eu sei - disse ela, simplesmente, os olhos enxutos, como se falasse duma estranha. - Mas era uma boa moça.
- Sim, uma boa moça, a quem eu amava muito, minha senhora. - E, covardemente, confundido com aquela frieza sem palavras, querendo despertar nela uma animosidade que o favorecesse: - Ela nunca me falou na senhora... Embora eu lhe perguntasse.
- Eu sei .- tornou a dizer. E continuou, calma, apenas fitando-o, assegurando-lhe que seria inútil contradizê-la:
- Mas o senhor não amava minha filha.
- Amava, sim, minha senhora.
- Não, ninguém amava Anita. Nem eu mesma. Todos queriam apenas a sua beleza, a sua alegria. Mesmo eu nunca a amei como minha filha.
Era apenas filha de meu marido. E o senhor foi como todos os outros.
- Outros - quis saber ele. E, de súbito, lhe ocorreu que a mulher calara muita coisa no interrogatório policial, muita coisa que o inocentaria. Gorou quando estes pensamentos tomaram corpo em sua mente e já se desculpava com a curiosidade natural num amante de Anita, num amante que não penetrara todos os seus segredos.
- Outros?
A mulher deu de ombros e não lhe respondeu. Fez-se uma pausa, que ela gastou em procurar uma cadeira para se sentar. Ficou distante dele, a olhá-lo, sem pena nem rancor, como se tudo aquilo não tivesse para ela significação alguma. Apenas esperava que a visita dissesse o que tinha a dizer e fosse embora. Depois, sem alterar-se:
- Tenho uma carta de Anita. Foi a única que me escreveu. Um pouco antes de morrer... Quer lê-la?
- Sim! - exclamou ele. Que teria dito ela pouco antes de morrer? Acusá-lo-ia? Confessaria o seu desejo de suicidar-se? Aquela carta, no Tribunal...
A mulher foi para dentro. Eduardo pensava na carta e olhava o quadro da charneca abandonada, agora na penumbra, pois a luz fraca não conseguia iluminá-lo na parede onde o tinham pendurado. Anita habitava agora a solidão daquele quadro, era névoa entre a névoa, luz fria à luz da estrela da manhã. Se ela lhe surgisse a frente, saindo da moldura, não sentiria temor nem surpresa. Anita estava ali, parte do quadro, esgarçando a névoa com o seu gesto e caminhava para ele dentro dum grande manto dourado como os seus cabelos.
A mulher voltou com um envelope na mão. Abriu-o e dele extraiu duas folhas de papel, que estendeu a Eduardo. Eduardo leu rapidamente a carta. Chamava-a de Cecília, não de mãe. Não era amada, nunca fora amada, e ela. Cecília, tinha razão: os homens a desejavam apenas porque tinha a infelicidade de ser bonita e era fácil de conquistar, mas não a amavam. O homem a quem amava queria agora abandoná-la por causa da esposa, uma mulher feia e má. E se fizesse o que ameaçava, ela se suicidaria. Que não chorasse por causa dela, pois aquele era o destino que Deus lhe tinha dado. E assinava-se "Da sua filha maluquinha, Anita".
Acabou de ler. Aquela carta lhe garantiria a liberdade. Como pedi-la, entretanto? A mãe de Anita não estava interessada em salvá-lo, era indiferente à sua sorte.
O que pensaria dele, se lhe pedisse a carta? Que era um covarde ansioso por viver, enquanto Anita morrera? Estava consciente de que simulava. Levou as mãos à fronte, com a carta entre os dedos, fingindo uma grande dor sem palavras nem lágrimas. ("Pobre moço, - devia pensar ela - como sofre!
Anita era mesmo uma maluquinha. Morreria, como morreu, por causa dele ou por causa de qualquer outro. . . vou dar-lhe a carta e salvá-lo").
Passado um Instante, a mulher ergueu-se, caminhou até ele e tirou-lhe a carta dentre os dedos. Meteu as fôlhas no envelope e guardou-o no bolso do avental.
Eduardo levantou a cabeça para ela, agora à sua frente:
- A senhora não mencionou a existência dessa carta à Polícia. - Já não se envergonhava de levá-la a pensar que pretendia a carta e salvar-se por meio da confissão de Anita. Ansiava por tomar aquelas duas folhas de papel e sair para a rua, aspirar o ar frio, chegar em casa, despir o terno preto, arrancar a bandagem e sentir-se livre, realmente livre, a vida em liberdade pela frente, Lúcia amante, o trabalho, os filhos... - Esta carta seria a minha liberdade - disse.
- Eu sei - respondeu simplesmente a mãe de Anita.
- Mas a carta é minha e não lhe dou. É a única que minha filha me escreveu. - E, passando a mão direita espalmada pelo antebraço, numa leve carícia toda sua. que não a enternecia a favor dele: - Se depender dessa carta, o senhor está perdido.
Agora, de novo sentada, olhou-o fixamente, sem maldade, indiferente ao que lhe pudesse acontecer de mau. e Eduardo, em vez de sentir-se envergonhado por disputar com a mãe de Anita a própria liberdade, sentiu por ela um ódio incoercível. Pensou em matá-la e tirar-lhe a carta, esganá-la friamente, vagarosamente, até que suas mãos saltassem aquelas duas folhas de papel - a sua absolvição. A mulher sabia que ele lhe matara a filha, sabia. E nunca lhe entregaria a carta, para salvá-lo da justa condenação. Chegou a ceder ao primeiro impulso de agarrá-la pelo pescoço, e se ergueu. Mas, de pé, repôsse sem um gesto. "Estou me acostumando a matar..."
- A Polícia não sabe que essa carta existe e eu poderei contar-lhe. . . - disse, com raiva, os olhos fixos na mão que ela mantinha no bolso do avental.
"Amaldiçoada, mil vezes amaldiçoada mulher!"
- Eu não entrego a carta a ninguém. Prefiro queimá-la.
Eduardo caminhou até a porta. Precisava daquela carta. Não a entregaria à Polícia imediatamente, mas só se a sua liberdade perigasse. Só em último caso, quando não houvesse nenhum outro recurso. Precisava daquela carta. E, com a mão no bolso, sentindo entre os dedos algumas cédulas, teve ainda uma esperança:
- Gostaria de lhe ser útil. Vejo que a senhora não é rica. .. Eu estou em boas condições financeiras.
- E fez menção de tirar dinheiro do bolso.
A mulher balançou a cabeça sem surpresa nem revolta: - Não preciso de nada, obrigada.
- Se precisar, diga, minha senhora. Não quero que a senhora passe privações. Poderia até dar-lhe uma mesada. . .
- E correu a mão nervosamente pela bandagem.
"Veja, eu sou um pobre doente, um homem que sofre, e quero ser bom para a senhora..."
- Estas dores, às vezes. . . - disse, apoiando-se ao batente. - Não puderam extrair a bala.
A mulher pôs a cabeça para fora da porta, a mão apertando a carta no bolso do avental:
- Cuidado com o terceiro degrau.
Eduardo lhe disse "passe bem", mas a mulher não respondeu. Apenas se manteve à porta até que ele chegasse embaixo e se voltasse para cumprimentá-la. Mas não lhe fez um único gesto, como se, olhando através dele, visse a figura da filha e com os olhos lhe perguntasse, simplesmente, se agora estava bem, se afinal era feliz.
DOIS dias antes do julgamento, à noite, a família e respectivos agregados se reuniram em casa de Eduardo.
- Para o ensaio geral - dizia ele. - Não se poderia impedir isso, Lúcia?
Ela esboçava um gesto de desamparo, nada comum nela, como se lhe dissesse: "Que você quer que eu faça? Você bem conhece a minha família. Depois, por que impedi-la, se é para o seu bem?" Eduardo concordava, resignado, deixando-se violentar. Agora - coisa admirável! - se sentia bem no meio do falatório geral, centro do interesse de todos, estimulado, aplaudido, embora gozasse daquilo como dum pecado por que ainda viesse a pagar.
Augusta entrou pelo braço do irmão, Sabino, cinqüentão, celibatário inveterado e que resistira a todas as tentativas da irmã para casá-lo no círculo de suas relações.
Ressumando frescor, cheirando a sabonete inglês, dava a impressão de ter saído naquele instante duma tina de lavagem no quintal, entre peças de roupa alvejando.
Heitor, marido de Julieta e cunhado de Lúcia, também veio especialmente para a reunião, deixando a esposa com as crianças na estação balneária onde faziam temporada.
Um rapaz simpático, sem curiosidade para coisa nenhuma, com intervalos lúcidos. Ele é que, a pedido do advogado, deixara-se fotografar de costas junto ao túmulo de Anita.
O médico e o advogado apareceram juntos. Eram agora inseparáveis, como o autor do libreto e o empresário, concertando planos, tomando providências, algo misteriosos, atentos aos menores detalhes da "première". A família os cumulava de gentilezas, sobretudo o advogado, que de protegido passava a protetor.
Diana, a irmã mais moça de Lúcia, pouco mais que adolescente, que desde menina nutria indisfarçável antipatia por Eduardo, desprendeu-se do braço do noivo para abraçar e beijar o cunhado, o que só não chamou a atenção geral por falarem todos ao mesmo tempo.
- O herói se salvou! - exclamou ela, excitada, beijando-o no rosto e mirando-o nos olhos, provocadoramente.
- Sabe, Eduardo? Nunca o imaginei capaz dum gesto tão romântico! Você é um sonho, homem!
Augusta, áspera, deu-lhe com o leque no ombro:
- Menina, não seja inconveniente!
Batista, o noivo, ciumento, puxou-a pelo braço em direção de Lúcia, que assistira à cena e não ocultava a sua perturbação.
Diana merecia apanhar: tinha as maneiras duma. ..
- Sinto muito, Lúcia, - dizia a moça - mas agora seria capaz de conquistar seu marido. Olhe que não é comum um homem tão apaixonado, embora não seja pela esposa!
Lúcia contentou-se em sorrir, recusando-se a ver naquilo mais do que uma criancice de Diana. Procurava Eduardo com os olhos, ansiosa pela expressão que ele teria nesse instante. O marido, cercado pelos demais, cuidava de equilibrar-se diante dos olhares curiosos e admirados da família e amigos.
Sabino lhe apertava vigorosamente a mão e lhe afirmava, divertido, em voz alta, apesar dos olhares atemorizados de Lúcia e dos sobrolhos carregados de Augusta:
- Homem, que você se reabilitou em meu conceito! Nunca pensei que fosse mais do que um banana! Um suicida por amor, caramba!
Até que enfim você contribui com mais um tipo para a Galeria da Família!
Temos dois malucos, vários alcoólatras, um aleijão, um enforcado, não sei quantos ladrões. . .
- Sabino, não diga barbaridades! - protestava Augusta, preocupada com Lúcia, embora a irmã, sorrindo para ela, lhe afirmasse que não fazia caso do que os membros da família pudessem dizer. No íntimo, sofria, estava desesperada, temendo por Eduardo, com aquela sua sensibilidade doentia, e até pelo que pensariam os estranhos. O noivo de Diana, de excelente família, que idéia faria dos parentes da futura esposa? E o doutor Eugênio? Já não falava no doutor Cunha, que estava a par de todos os segredos.
Sabino, entretanto, julgava-se em dia de veia e queria a viva força colocar o Grande Suicida ao lado do Primeiro Enforcado da Família, e os risos da maioria o animavam a prosseguir.
- À diferença, a única diferença, é que você ainda leva um caco de bala dentro da cabeça, enquanto que o Enforcado não pode andar por aí com a corda amarrada ao pescoço!
- Um perfeito Romeu, um perfeito Romeu .- afirmava, sem rir, o marido de Julieta, não compreendendo o drama do cunhado, mas de alguma forma invejando-lhe a aura romântica.
O médico e o advogado se mantinham ligeiramente afastados, com os coquetéis suspensos, e olhavam para a cena como proprietários, crianças que deixavam as demais se divertirem um pouco com os seus brinquedos. Não participavam de tais expansões, exclusivas da família. Aliás, faziam-no por cálculo, pois lhes estava reservada, - e isso era preciso que ficasse bem claro! - a parte séria, a grande parte da encenação. Os comparsas se divertiam antes do espetáculo, menos o autor do libreto e o empresário. Não eram da mesma classe social e, aparentemente, um para o outro, se felicitavam por isso, diante do que assistiam. ("Que degeneração, hein? Fim de raça...").
Diana, vigiada de perto pelo noivo, agarrava-se à mão de Eduardo e não o desfitava. Queria pormenores, apreender toda a atmosfera do Grande Romance. Parecia uma história de cinema!
- Eduardo, você precisa me contar, tintim por tintim, tudo quanto aconteceu. Os menores detalhes, tudo, tudo! Mas não no meio desta gente toda: quando estivermos sozinhos. Você está convidado para levar-me ao chá das cinco, amanhã, e não diga que não pode. Aliás, um Grande Romântico como você não poderia fugir ao convite duma mulher bonita, poderia?
Sorrindo, contrafeito, arrastado para fora dum drama que se convertia em comédia, Eduardo aceitava, concordava com tudo, às vezes procurando Lúcia com os olhos para dizer-lhe que não se preocupasse, que tudo estava bem, muito bem. Eles eram assim mesmo, já sabia, e agora estava sinceramente - sinceramente, veja! disposto a compreendê-los e perdoá-los. Via que tudo era para o seu benefício.
- Hein, Carlito?! Conte para elas, conte! - dizia Sabino a um velhote magricela, seu companheiro de farras, que cacarejava de satisfação e cruzava pela calva os raros fios de cabelos que lhe restavam. O velhote estava excitado com a presença de tantas moças, beijava-lhes as mãos.
Galanteador, e dizia que os rapazes de hoje já não valem nada. em vários sentidos, inclusive o horizontal. .. Como era baixinho, as garotas, todas esportivas e mais altas que ele, se debruçavam sobre a sua cabeça para ouvi-lo, e de minuto em minuto aquela coroa de cabeças se abria num grande e quente riso de escândalo, de "ohs"! e "ahs!", que ninguém, de longe, saberia explicar. O velhote beijocava as mãozinhas que agarrava na passagem. "Este doutor Carlito tem cada uma!" "Sabe o que ele me disse?" "Você já ouviu aquela?" "Doutor Carlito, conte aquela para a Mariinha!" Ele contava, meio curvado ao peso de tanta satisfação, e depois se prestava a ler as mãos, no que era especialista. Dizia coisas terríveis.
Mas, antes, beijava-lhes as palmas para ajudar o coração a revelar seus segredos", dizia. - e o seu beijo era meloso e fazia as moças se arrepiarem como se tocadas por um sapo que saísse de sob um cobertor. Mas não fugiam dele, que o homenzinho personificava por todos os seus gestos e palavras um pecado de que muitas ainda nem tinham conhecimento físico, mas cuja existência as excitava ao máximo. A sua predileta, no entanto, era Célia, uma garota gorduchinha, de olhos lânguidos e lábios polpudos, que ele constantemente tomava pelo braço, junto às axilas, numa intimidade que fazia as moças, piscando umas para as outras, darem por confirmados certos diz-que-diz-ques muito correntes... "Diana, venha ouvir esta que o doutor Carlito vai contar!"
Diana apertava a mão de Eduardo e não o abandonava um instante. Já lhe dissera, quando o rumor crescia e os da roda se distraíam:
"Eu sou sua, Eduardo!" várias vezes, mas ele fazia que não a escutava, atento aos demais, preocupado com Lúcia e com Augusta. "Você é o meu homem!"
Augusta é quem quebrava o clima da alegria e excitação que se estabelecera em torno dela e dizia, em alto e bom som, para quantos quisessem ouvi-la:
- Uma pouca-vergonha, isso sim! Uma grandíssima pouca-vergonha!
E Eduardo, que procurava deixar-se levar por aquela onda superficial de contentamento e curiosidade e lhe explorava os gozos, refluía à voz de Augusta, aceitava a censura num gesto sorridente e com um leve aceno de cabeça lhe dava razão, ao mesmo tempo que se eximia de culpa.
- Não seja provinciana, Augusta! - dizia Sabino. - São coisas que acontecem com os vivos! Confesso que mais duma vez estive para pregar um tiro nos miolos e não me sinto absolutamente envergonhado por isso! Depende do objeto. . . E nós sabemos que o "objeto" de Eduardo merecia, não um tiro. mas uma descarga! - E caiu numa escandalosa gargalhada, que fez Lúcia desaparecer na copa, para "dar ordens".
Aquele "objeto" tão abruptamente lançado por Sabino e as unhas de Diana cravando-se-lhe no braço, desnortearam Eduardo que, então, lançou um olhar implorativo para o advogado e o médico. O doutor Cunha e o doutor Eugênio não esperavam senão pelo apelo de algum dos membros da família e a passos medidos, lado a lado, aproximaram-se. Tinham sido autorizados a intervir.
- Não abuse. senhor Eduardo. Queira sentar-se numa boa poltrona. O senhor não pode desperdiçar energias dizia o doutor Eugênio, Chefe do Funcionamento, tomando-o por um braço e encaminhando-o suavemente para junto da lareira. - Não comprometa a sua cura, por favor!
- Obrigado, doutor -- murmurou Eduardo, em voz baixa. E o facultativo compreendeu que não era pelos cuidados que o cliente lhe agradecia, mas pela intervenção oportuna. Um segredo que ficava entre ambos, claro.
O doutor Cunha, compondo a garganta, passava a informar à família, sobretudo a dona Augusta, quais as medidas tomadas para o dia do julgamento, o que se dizia nos corredores da Justiça, o estado da Opinião Pública. Primos, sobrinhos e novos agregados da família foram chegando e, como membros das várias Comissões, informavam o que diziam os Círculos Bancários, Financeiros, as Secretarias de Estado, os Políticos, os Rapazes da Imprensa. Não faltavam sondagens junto dos prováveis membros do Júri, sabia-se de boa parte da argumentação da Promotoria e um noticiário bem orientado tinha sido distribuído aos jornais amigos.
Diana, pondo a funcionar a vitrola, ensaiava com o noivo uma rumba, no outro extremo do "living". Os moços consumiam coquetéis e olhavam para as pernas da moça.
Daí a pouco havia meia dúzia de pares dançando silenciosamente. À um canto, uma garota esgazeava os olhos com o que lhe dizia o doutor Carlito a respeito da sua sorte.
Junto da lareira, o doutor Cunha pontificava. Dizia ele que, dada a preponderância de elementos nada conservadores no corpo do Júri, todo o seu trabalho - que era grande! - poderia ser posto a perder por qualquer descuido. A encenação - não dizia a palavra, mas dava a entender - precisava ser perfeita nos menores detalhes.
A Opinião Pública não devia ter por que hesitar.
Estava definida a orientação da Defesa. Agarrava-se de unhas e dentes em que a vítima se atirara em si própria, dada a repugnância do réu pelo derramamento de sangue de quem quer que fosse. Um homem que nunca possuíra uma arma, que nem manias venatórias tinha (era uma indireta ao promotor) e com os melhores antecedentes morais, apesar da corrupção que lavrava de alto a baixo no edifício da nossa chamada "alta sociedade". E isso o dizia com um sorriso, dirigido principalmente a Augusta, implorando compreensão. Ouviam-se risos, e ele corava.com aquela frase, e outras que pronunciaria segundo a oportunidade, deixaria bem claro que o réu não era conservador, não pertencia à família da esposa, não estava no número dos gozadores da vida: apenas um homem arrastado pela paixão que, num momento de fraqueza, .- a que todos nós estamos sujeitos! - concordara em suicidar-se com a amante. Admitia isso porque o réu o confessava. Mas, diante das provas acumuladas e também das declarações do sobrevivente, recuara ele diante do suicídio e quisera afastar-se da amante. Ela, impulsiva, atirou-se, e ele, desesperado, deprimido, tentou acompanhá-la na morte.
Agora, havia uma coisa. . .
- Seria de excelente efeito preparatório que a família estivesse ausente do julgamento e que isso pudesse ser divulgado pelos jornais. Um vespertino mais popular se encarregaria de ligar a súbita viagem ao julgamento, e logo a informação se generalizaria.
A idéia do doutor Cunha levantou protestos gerais, inclusive de Augusta, que se dispusera a freqüentar o Tribunal até que tudo estivesse liqüidado. Lúcia chegou a indignar-se: abandonar o marido naquela hora, justamente quando ele mais precisava do seu apoio!
A rumba ficou rodando na vitrola inutilmente, pois agora todos rodeavam o advogado. Ele gozava o clímax. Deixou superiormente que passasse a tempestade de protestos e explicou, os olhos de passagem nas pernas que Diana cruzara diante dele:
- A orientação da Defesa, como já pormenorizei, é apresentar o senhor Eduardo como figura praticamente desamparada e que, por causa do erro cometido, viu-se abandonado por todos quantos lhe estavam ligados, inclusive a família. A situação é mais política do que jurídica, não esqueçamos. A família, portanto, não pode estar presente ao julgamento: revelaria interesse pela sorte do réu, e é isso exatamente o que devemos evitar!
- Acho que o senhor exagera - disse Augusta.
- E ainda há outra coisa mais- acentuou o doutor Cunha, com os olhos em Lúcia.
- Ainda? - exclamou Lúcia, não se contendo.
- Sinto muito, dona Lúcia, mas é para assegurar a liberdade de seu marido. . . Toda a família deverá embarcar amanhã cedo, se possível.
E o senhor Eduardo, com a maior discrição, hospedar-se num hotel de segunda categoria da cidade.
- Ora, homem! - gritou Sabino. - Isso é simplesmente horroroso!
- Abominável! - ecoou o doutor Carlito.
- Faz parte, senhor Sabino, faz parte da Defesa. Nós nos encarregamos de fazer circular a notícia de que o réu estava residindo num hotel modesto, donde, na manhã do julgamento, saiu para o Tribunal, no carro de seu advogado ex-ofício. Os senhores apreendem a minha orientação? Compreendo os aborrecimentos decorrentes das minhas exigências. . . Mas faço tudo pela liberdade do meu constituinte. Peço-lhes que me ajudem! - E lhes estendia as mãos abertas, dramático, feliz.
- Homessa! - exclamava Sabino. horrorizado com a idéia do hotel de segunda.
- O senhor é um... um... - O doutor Carlito hesitava.
- Um Torquemada, homem!
Eduardo, guardado pelo médico, não abria a boca e procurava não pensar. Mantinha-se como espectador, sob os olhos atentos de Lúcia e Diana, sabendo de antemão que tudo se faria de acordo com a vontade do advogado, firmemente empenhado em salvá-lo. Não dizia que sim nem que não. Alheado, vagamente contrafeito, queria que admitissem não desejar por si próprio que o salvassem da penitenciária, mas que aceitava que o fizessem para salvar a honra comprometida da família, por Lúcia, pelos seus filhos.
. . O doutor Cunha não soubera que ele procurara em vão a mãe de Anita, e Lúcia não descobrira o porquê da sua confusão ao chegar em casa, aquela noite, com o terno preto e a bandagem à cabeça. Estivera dando uma volta, pensando. ..
- Eu poderia estar presente com um disfarce qualquer. . . - murmurou Lúcia. -- Pelo menos eu, doutor Cunha. Eduardo tem sofrido tanto, vai sentir-se tão abandonado de todos...
- Oh, formidável! - gritou Diana, batendo palmas e estirando as pernas nervosas.
- Podia ir de bombeiro, como eu, no último Carnaval - ensinou Sabino, estourando numa gargalhada. Empresto-lhe a fantasia, mana. Eu colocarei um bigode de varredor da Limpeza Pública, Heitor irá de macacão e Augusta. . . Augusta ficará a um canto da sala, trepada numa cadeira, fazendo de conta que é a Justiça. com uma balancinha na mão!
O doutor Cunha, fugindo com os olhos das pernas da moça ("Oh, senhor, por que será que esta mulher me mete as pernas pelos olhos? Não é o meu tipo, mas a diaba está me provocando!"), insistiu com Lúcia:
- Não é possível, minha senhora. Perdoe-me, mas não é possível. A senhora seria facilmente identificada e tudo estaria perdido. As provas para ambas as hipóteses - crime ou suicídio .- são idênticas. Só escaparemos pela tangente do sentimentalismo.
- Eduardo vai sentir-se tão desamparado. . .
- Será excelente. Se meu constituinte deixar transparecer isso, obteremos absolvição sem nenhum voto discrepante. - ("É dum homem ficar louco! Tenho vontade de morder-lhe as coxas!").
- Creio que poderei auxiliar - interveio o doutor Eugênio, que se mantivera discretamente afastado, como que esperando o sinal do ponto para a sua entrada. - com algumas ataduras em volta da cabeça, uma ligeira mancha rósea, duas gotas de beladona nos olhos, uma pincelada de solução de iodo acentuando as olheiras. .. Respondo pela aparência doentia do meu cliente. - E curvou-se, recebendo os olhares de aplausos da família. Dissera a sua deixa oportunamente: merecia palmas.
- Bem lembrado! - acudiu o doutor Cunha. - Mas ainda há mais. O senhor Eduardo deverá comparecer com barba dum dia, camisa modesta e um terno que não seja de primeira nem novo. Uma aparência humilde é meio caminho andado. Alguém, por acaso, quando nos dirigirmos para o Tribunal, encontrará num canto do quarto do hotel, dolorosamente amassado, o jornal com a notícia da viagem da família. . .
- Doutor, que imaginação! O senhor me surpreende! exclamou Diana.
O doutor Cunha se dignou sorrir - Ah, franguinha, se eu te pego!"
- Homem, o senhor deveria dedicar-se ao teatro! ecoou Heitor. - Ou a escrever novelas policiais!
- Se for teatro, eu me incumbo de certas passagens - gritava o doutor Carlito. enxugando a calva. - Das mais picantes!
- Devo acrescentar que todas as visitas de pessoas da família ao hospital desapareceram do registro. Vai custar-nos um pouco caro, mas garanto que vale a pena.
O senhor Sabino poderia dispor duma colocação no seu escritório?
- Deixe-me o nome do candidato.
O advogado voltou-se para Lúcia, implorativo. Lúcia compreendeu que ia pedir-lhe qualquer coisa muito importante, qualquer coisa que ela teria de recusar. E que recusaria. Não seria capaz de dar mais do que já dera.
- Dona Lúcia. . . O maior sacrifício compete à senhora.
- Por favor, doutor Cunha!
- Lamento muito, mas é preciso. A senhora não concordaria em dar entrada a uma petição de desquite? Tenho um amigo que se encarregará dos primeiros passos e já amanhã poderia cuidar dos papéis. ..
- Doutor, pelo amor de Deus! O que o senhor me pede é demais!
- Mas é preciso, dona Lúcia!
- Não quero desquitar-me de Eduardo!
- Não haverá desquite, dona Lúcia. Apenas encenação. Depois do julgamento, retiraremos a petição.
- Só para constar, a senhora compreende. . .
- Por favor, doutor Cunha!
- A senhora concorda, não concorda? É para o bem do senhor Eduardo. . .
Lúcia concordou, sem mais palavras. Dessa vez não manteve a serenidade. As lágrimas lhe brotaram tão grossas nos olhos, que ali ficou, à vista de todos, sem saber que fazer, em que ombro esconder tamanha dor. Foi para Eduardo que correu, caiu de joelhos diante dele, depôs-lhe a cabeça sobre os joelhos e deixou o pranto correr livremente, soluçando sem temor nem descanso. Eduardo curvou-se sobre a esposa e beijou-lhe os cabelos.
Diana aplaudia:
- Oh, que formidável! Greer Garson não faria melhor!
Os rapazes e as moças voltavam a dançar. O doutor Cunha curvou-se diante de Diana e pediu-lhe aquela rumba. Ela riu:
- Mas, dançando, o senhor não poderá apreciar as minhas pernas, doutor!
DIANA! Você não terá um pingo de juízo nessa cabecinha? Não acredito numa palavra do que me disse até agora!
Fitava a moça, entre divertido e solene na aparência, mas um grande pavor pânico crescendo-lhe por dentro. Era incrível, cinematográfica a mudança que se operara na atitude da cunhada. Detestava-o desde menina, quando ele noivava com Lúcia, dizia-lhe nomes se queria agradá-la, recusara-se a levar a almofada com os anéis, no dia do casamento. .. Era vê-lo e ver o diabo. Em moça, dava-lhe as costas acintosamente quando se encontravam a sós.
Na frente da família ou de estranhos, passava por ele com um distraído "Alô, Eduardo". Mas já no hospital, quando fora visitá-lo sozinha e lhe pedira segredo, debruçara-se sobre ele e o beijara na boca. Passado o assombro, Eduardo rira: uma criancice. Agora via que não se tratava duma criancice: Diana se atirava em seus braços com a mesma decisão que antes demonstrava ao fugir dele.
- Estou falando sério, Eduardo - dizia ela, apertando-lhe o pulso sobre a mesinha no salão de chá. Detesto o Batista. Só casarei com ele em último caso, se a família não desistir dos seus projetos. Aliás, você não sabe, mas na linguagem do povo isto já é um "caso de polícia"!
- E ria, sem nenhum pudor, cravando-lhe as unhas na carne, junto da pulseira do relógio.
- Mas você é uma criança, Diana! É claro que deve casar-se com ele!
- Por quê? Só porque já não sou mais a virgem que vocês supõem?
- Não fale assim, menina!
- E não me chame de menina, Eduardo! ProíboIhe, ouviu? Sou tão mulher ou ainda mais que a sua! Muito mais! E talvez mais do que Anita!
Ele recuou até o encosto da cadeira, com um ar de vencido e envergonhado. À simples menção do nome de Anita, agora, era omo o passar duma esponja gelada sobre a superfície levemente aquecida do seu gosto de viver. Uma lembrança, uma palavra, um nada bastava para magoá-lo, destruir-lhe a coragem. Tinha esperanças de esquecer-se de toda aquela tragédia com o passar do tempo, mas ainda não podia pensar em nada que se relacionasse com Anita, sem estremecer e ver abrir-se uma fenda na frágil camada de verniz que o separava da morta. De certa forma, era bom que lhe testemunhassem um apreço que nunca supusera merecer da família, sobretudo de Diana, que não podia vê-lo. "Alô, Eduardo", sem exclamação, apenas para salvar as aparências. . . Augusta, quando Diana ainda era criança, abrigava-a entre os braços, acariciando-a:
- Eduardo gosta tanto de você, maninha! Já lhe trouxe aquela boneca de louça tão bonita. . .
- Não quero mais a boneca. Pode levar embora! E batia os pés. - Se ele me pegar, mordo ele!
- Mas por que você não gosta de Eduardo, maninha? - Não gosto, não gosto, pronto!
A família encabulava, principalmente Lúcia, que via na atitude da menina uma desconsideração ao noivo. - Não seja malcriada, Diana! - gritava.
- Deixe a menina, Lúcia. Nós ainda seremos bons amigos, não é verdade, Diana?
A pequena, entre os braços de Augusta, não se dignava responder-lhe.
Era bom que todos procurassem reconfortá-lo. Mas Diana agora se excedia. No hospital, aqueles beijos, que o inquietaram, mas depois o fizeram rir. Ontem, diante de todos, os braços e beijos, o convite para o chá, os segredos que fingira não ouvir, a promessa duma rumba ao advogado, mas só depois do julgamento e da absolvição...
- Diana, você precisa fazer uma estação de águas, isso é que é. Está demasiadamente nervosa! Todas as noivas são assim.
- Não despiste, Eduardo. Eu não quero saber de casar com Batista. Ele não presta nem como... Você sabe o que quero dizer.
- Diana, por favor!
- Mas se você quiser, eu me caso. . . - disse, os lábios entreabertos, ressumando sensualidade e tentando de novo empolgar-lhe o pulso.
.- Diana, você é uma maluca, uma maluquinha. Já que aconteceu o que aconteceu, você deve casar-se com ele. Parece um ótimo rapaz e tenho certeza de que a fará feliz.
Deixe de cinema! Não sou nenhum Ronald Colman, com os cabelos levemente grisalhos nas têmporas, sorriso ambíguo e ternos de casimira inglesa, que se faz amar platônicamente por mocinhas como você!
- Mas eu não quero saber de amor platônico. Eduardo!
- Prefiro acreditar que tudo que você me disse até agora não passa de brincadeira. Você é uma criança, eis tudo. Eu sou quase um quarentão, casado, com dois filhos e uma tragédia nas costas.
- Um drama, seu bobo! Você não imagina como se tornou romântico com o suicídio! Eu detestava você, não se lembra? Pois hoje o adoro.
Eduardo! Isso não significa nada para você? Você me acha feia,desprezível?
- Não brinque com coisas sérias. Diana. Você está se esquecendo da linha da família. . .
Diana acendeu um cigarro e soprou-lhe a fumaça no rosto, desafiadora.
- Eduardo, você não tem autoridade para defender esses preconceitos. Logo você! - E apertando os olhos:
- Que decepção! Li outro dia que o progresso fez as mulheres mais belas, mas não fez os homens mais fortes. . .
- Ótimo. Não veja em mim um herói, que não sou mesmo. Veja um coitado, que perdeu a cabeça e que agora tenta reencontrá-la.
Pelo amor de Deus, tenha modos!
Calaram-se um momento. Ele. contrafeito, tentando vencer as rugas que lhe pregueavam a testa e espancar aquele pavor, a lenta e inexorável onda de sensualidade que se desprendia de Diana e ameaçava contagiá-lo e fazê-lo vibrar, por mais que lutasse para dominar-se. com as pernas nuas, Diana, sob a mesa prendia-lhe os joelhos e não o deixava recuar. Tinha qualquer coisa de Anita, o calor pelo menos. Suas pupilas fagulhavam e dela toda emanava um simum cheirando a fêmea bem tratada e capaz de enlouquecer e fazer pecar. O que ele não queria, absolutamente não queria. Tinha de respeitar a memória de Anita. Anita amante. Anita fiel, Anita morta. E amar Lúcia quanto pudesse era uma forma de respeitar a memória de Anita. Não cederia a Diana. Não deixaria que ela avançasse tanto que lhe fosse impossível conter-se.
Conhecia até onde resistiam suas defesas. Não e não. Trair Anita, traindo Lúcia, e logo com Diana? Nunca, nunca, nunca.
Diana olhava-o, zombeteira, fumando indolentemente. Haveria de possuí-lo. Eduardo - e não era cinema, não! - seria o seu amante, casada ou não. Agora se explicava a aversão que sentira por ele desde que o vira, em menina. Era a traição que ele lhe fizera, casando-se com Lúcia, tão diferente dela e a quem no íntimo detestava. Haveria de estreitá-lo nos braços, e lá no mesmo lugar onde se dera o drama.
Estava segura da sua força. Mesmo imóvel, espreitando-o, sentia que o homem se enleava na sua fascinação e não lhe resistiria por muito tempo.
Sabia quem era ele, capaz de esquecer as conveniências, capaz duma loucura como ela mesma. Não lhe fugiria, apesar de tudo. Hoje ou amanhã se lhe entregaria, para depois dominá-la, como sonhava ser dominada. Era dar-lhe tempo para recuperar-se da surpresa de desejá-la. Lúcia não podia lutar contra ela.
- Eduardo, vou aceitar Batista. Casaremos dentro dum mês ou dois no máximo.
- Faz muito bem - aplaudiu ele. - Essas bobagens passam, Diana. Romance, só em Hollywood.
E olhe que tenho autoridade para dizer-lhe isso! - Depois, rindo, conciliador, tomando-lhe a mão esquecida sobre a mesinha: - Fico-lhe grato por me testemunhar, embora duma forma um tanto estranha, que daqui por diante seremos amigos. Muito obrigado, Diana!
Diana não riu. Retirou a mão, distante, distante como só ela sabia parecer.
- Não tem que agradecer. Agora já sei por que detestava você. Aceitarei o Batista, Mas só aceitarei o Batista para salvar as aparências.
Ele ou qualquer outro.
- Diana, não comece outra vez! Você está querendo divertir-se à minha custa, e isso é mal feito! Basta o que já passei. Quero ser um bom marido, um bom pai!
- Você não é um bom marido. Nunca foi e nunca será. E você sabe disso, Eduardo!
- Sei que não fui, sei. Mas hei de ser daqui por diante. Peço-lhe que me ajude. . .
Diana riu e apertou-lhe novamente o pulso, agora debruçando-se sobre a mesinha e falando-lhe em voz baixa, os olhos apertados fagulhando:
- Seremos amantes, Eduardo. Ninguém saberá. E seremos amantes lá no sótão, onde você se encontrava com Anita. Eu sei que no fundo você me deseja. O que você tem é medo, nada mais do que medo. Mas você vencerá esse medo, vencerá por mim. Você sempre me desejou, eu sei.
- Não é verdade.
- Sempre, eu sei. Eu sempre também desejei ser sua. Só agora é que compreendo isso. Você me traiu com Lúcia. Mas agora vou reconquistá-lo.
- Você está louca, Diana! Onde é que andou lendo isso? Hei de perguntar a Augusta quais as suas leituras ultimamente.
- Os jornais. Eduardo, os jornais que contam as suas intimidades com Anita. É o que eu tenho lido. E foi bom: descobri o meu homem! - Largou-lhe o pulso e virou a palma da mão para cima: - Quero a chave do sótão, Eduardo.
- Para quê? - perguntou ele, francamente alarmado e decidido a não se curvar ao capricho da moça.
- Quero visitar a cena, só isso. Talvez precise fazer-lhe algumas modificações. Será o nosso ninho.
- Tire isso da cabeça, Diana. Não lhe dou a chave. Aliás, não a trago comigo.
- É mentira sua, Eduardo. Quero a chave. - E estendia-lhe a mão, abrindo e fechando os dedos em garra, as unhas esmaltadas de vermelho-negro desferindo chispas.
- Quero a chave, Eduardo!
- Não. E deixe de criancices.
- Então leve-me lá. Será melhor.
- Nunca.
Diana mantinha-se curvada sobre a mesinha, o rosto a poucos palmos do seu, e dela lhe vinha um aroma empolgante, que lhe subia pelas narinas e lhe punha fogo nas carnes. Não era fácil resistir-lhe. Os seus dedos em garra abriam-se e fechavam-se suavemente, mas cheios de força felina, como os dum tigre na iminência do bote.
Eduardo ficou fascinado por aquele movimento tão cheio de graça e de força. A chave de metal branco caindo-lhe na palma da mão. os dedos afilados e róseos se fechando sobre ela. ..
- Não lhe darei chave nenhuma.
- Por que você me despreza, Eduardo?
- Diana, por favor. . . Eu não desprezo você, ao contrário. Acho-a uma mulherzinha adorável, confesso. Mas completamente sem juízo. E como eu tenho o dobro de sua idade e já vivi o suficiente para deixar de ser doido, me sinto na obrigação de impedir que faça uma asneira. Não quero causar-lhe futuros arrependimentos.
- Eu não me arrependerei, Eduardo. Eu sei que você me deseja. Já sei ler nos olhos dos homens. Também já vivi o suficiente para aprender isso.
Eu dizia por dizer, mas sei perfeitamente que você não me despreza
Então você pensa que eu estaria aqui me oferecendo a você, seduzindo você, se soubesse que não me desejava? Não sou uma prostituta, Eduardo! Não. Estou apenas me oferecendo para ajudá-lo a vencer o seu medo. Você me deseja, mas foge de mim. E não é por fidelidade a Lúcia, que é uma mulher gelada. Ela já se deitou com você depois da sua volta do hospital?
- Não é da sua conta. Diana riu.
- Não, que eu sei. Eu conheço minha irmã e conheço o senhor meu cunhado. Ela não é mulher para você.
Dentro da família, você só poderia amar uma mulher, e essa mulher sou eu. Aliás, foi melhor assim. Os amantes se amam mais do que os casados.
E nós seremos amantes.
- Amanhã você mudará de idéia.
Ela sorriu, desafiadora na consciência do seu poder. Sabia que ganhava a batalha. Eduardo não poderia mais desprender-se da sua sedução. Levaria consigo o seu perfume a que nem mesmo o cretino do Batista resistira, apesar de todos os seus escrúpulos. A sua chama. E sorria, abrindo e fechando as garras.
- Quero a chave, Eduardo.
Eduardo sacudiu a cabeça. Não lhe daria a chave, não lhe daria coisa nenhuma, ela que fosse para o inferno. Perguntar-lhe se Lúcia. . . Incrível! A verdade é que Lúcia se deitara com ele, embora, como sempre, incapaz de acompanhá-lo. Mas Diana não tinha nada com isso.
Diana sorriu e recolheu as garras:
- Está bem. Você pode ficar com a chave. Você mesmo me abrirá a porta do sótão. E me levará nos braços pela escada acima. Não era assim que você fazia com Anita? E eu sou mais leve do que ela!
Ele não respondeu. Acenou para o garção pedindo a conta. Diana ergueu-se e passou-lhe à frente. Na rua. Eduardo lhe ofereceu o braço, que ela aceitou friamente.
- A que horas você vai embarcar?
E ela, sem nem sequer olhá-lo, fria. distante, deitando a cabeça levemente para trás. a fim de que o penteado de pajem se recompusesse:
- Não vou embarcar.
BEM, será amanhã. O palco preparado, os comparsas ensaiados, a platéia alertada para chorar. Uma claque de graça. Lá estava o Chefe do Funcionamento garantindo a sua aparência, e o Chefe da Defesa, seguro da vitória. O pano sobe.
Lúcia embarcara com Heitor logo cedinho. Augusta seguiria à tarde. Seria ainda melhor, disse o doutor Cunha: duas notícias.
Lúcia reconquistara a serenidade e se fora sem lágrimas nem cenas:
- Se puder, embarque hoje mesmo, Eduardo. . .
Agora ela estava tão confiante na sua absolvição, que se sentia meio vexado. Lúcia sabia da sua culpa. Confiava, não em que a sua inocência se provasse, mas em que a encenação seria perfeita. Ele não podia deixar de ser absolvido, embarcaria e viveriam felizes para o resto da vida - como nos romances.
O doutor Cunha demorou-se até nove horas da noite, no quarto do hotel, dando-lhe as derradeiras instruções. O que devia dizer e, sobretudo, com que ar, se o interrogassem.
Como entrar no Tribunal. Cuidadoso como um modelo vivo. Como sentar-se, mais atento que uma debutante. A sua entrada precisava criar um clima um "suspense". Antes de cruzar a porta que lhe daria um acesso ao banco dos réus, ainda no corredor, deveria parar alguns segundos, como que se recompondo: o público todo fixaria os olhos na porta aberta, à sua espera. Seria de grande efeito. O ar de abandono e alheamento. nada de procurar rostos conhecidos no auditório, nem olhar para ele, advogado, ou para os jurados. O todo dum homem para quem é indiferente a sentença que lhe vão aplicar.
A primeira vez que se pronunciasse o nome de Anita deveria mergulhar a cabeça entre as mãos, como se a recordação fosse pungente demais. Nada de chorar: pareceria exagero. Apenas o gesto de sofrimento. Seria suficientemente eloqüente.
A mãe de Anita alegara doença para não comparecer ao Tribunal, e isso era excelente. O promotor poderia pedir adiamento da sessão, mas, segundo informações já obtidas, não o faria. Caso ela comparecesse, nada de fitá-la, nada de impressionar-se inutilmente. Fora uma pena não procurá-la.
Eduardo não se conteve:
- Estive lá, sim, doutor Cunha.
- Esteve? Como? O senhor não me disse. .. •- Estive. Mas não adiantou nada, por isso me calei. Ela tem uma carta de Anita.
- Uma carta? Não me diga!
- Diz que eu ameaçava abandoná-la e que, caso isso acontecesse, se suicidaria. ..
- Oh, mas por que não pediu a carta? - Ela não me quis dar. O doutor Cunha saltou:
- Impedindo o esclarecimento da verdade? Podemos denunciá-la por sonegação de provas!
- Não. não, doutor Acho que podemos evitar que ela sofra mais.
- Mas é preciso que a Justiça se faça! - bradava o doutor Cunha. - Os seus escrúpulos são muito louváveis, não há dúvida, mas está em jogo a vida dum inocente! A sua vida, senhor Eduardo!
- Acho que podemos dispensá-la, o senhor não concorda? - Concordo, mas uma carta como essa dispensaria até o julgamento! Por que o senhor não tentou comprar-lhe a carta?
- Não me ocorreu. . .
- Ah, o senhor devia ter me avisado! Eu sei como lidar com essa gentinha!
A tudo ele dizia que sim. Mas, depois daquilo, se conquistasse a liberdade. - e a estava conquistando, nesse caso, com as próprias mãos, - nunca mais poderia evocar a imagem de Anita sem envergonhar-se. Mentira ao doutor Cunha a respeito da carta: bem que quisera comprá-la, chegara a oferecer dinheiro à mãe de Anita. Estava procedendo como um canalha, tinha consciência disso. E não era inocente, como mesmo a carta de Anita poderia fazer crer. Agora, denunciar a mulher, isso não! Não tinha coragem para tanto. Não deveria nem ter falado na carta ao doutor Cunha; o advogado seria bem capaz de lembrar a sua existência em pleno Tribunal, mandar trazer a velha sob vara. . . Se a mãe de Anita chegasse a queimar a carta, então a sua inocência ficaria evidente!
- O senhor fez muito mal em não me avisar! - dizia o advogado. Muito mal! De qualquer forma, não nos esqueceremos disso!
- Só em último caso, por favor!
- Esses escrúpulos poderão custar-lhe caro. senhor Eduardo. Uma prova tão forte, tão líqüida. . . - E fitou o constituinte com admiração.
- Ninguém faria isso, senhor Eduardo!
Desviando os olhos, Eduardo procurou sorrir. Todas as suas covardias tinham tintas de heroísmos! O que não queria era arrancar aquele último farrapo de papel das mãos da mãe de Anita e, com isso, ganhar o seu ódio. Mal. ela não poderia fazer-lhe. Mas merecer-lhe o ódio lhe parecia uma suprema indignidade, tão grande, que recuava.
- Posso ser absolvido perfeitamente sem essa carta, o senhor não acha. doutor?
- Pode. não há dúvida. Mas não me conformo, francamente. Uma prova tão forte. ..
A hesitação do advogado lhe fez mal. Estaria tão comprometida a sua causa, tão comprometida que a falta daquela carta poderia perdê-lo?
Agora tremia de pavor com a perspectiva de condenação, dez. vinte anos de penitenciária. Lúcia perdida, o trabalho interrompido, vinte anos... Merecia tamanha pena, isso merecia. Mas não sofrerá bastante? Já não estivera às portas da morte? Tinha culpa de ser salvo, de não morrer como Anita? E aquela incerteza lhe pareceu de súbito ainda pior do que a condenação. Sim, que o condenassem, que o mandassem duma vez para a cadeia! Mas que não o torturassem mais, que não o torturassem!
- Se o senhor correr perigo. . . Tenha paciência: falarei na carta sonegada.
- Só em último caso, doutor Só em último caso, eu lhe peço.
E aquela frase - "só em último caso" - o arrepiava como uma lufada de ar fétido e gelado que saísse da boca aberta dum cárcere.
"Só em último caso." Agora já desejava que o doutor Cunha, sabendo da existência da carta, lhe dissesse que ia buscá-la, que denunciaria a mãe de Anita por sonegação de provas, pois, como advogado, não poderia atender a pedidos que pusessem em perigo a liberdade do seu constituinte. Irritava-se porque o doutor Cunha não o violentara, não desatendia ao seu pedido "só em último caso". Não, o advogado tinha obrigação de negar-lhe aquilo. "Tenha paciência, senhor Eduardo, mas não posso atender ao que me pede. Sou eu seu advogado. Quero que o senhor me deteste, mas que me deteste em liberdade. A minha missão é salvá-lo, e farei isso nem que me custe a sua amizade.
Os seus escrúpulos não têm cabimento neste caso. O senhor está arriscando a sua liberdade, a sua vida, o bom nome dos seus filhos, a felicidade de sua esposa. . .
Não, senhor Eduardo, tenha paciência, mas saio daqui para ir buscar a carta e levo a Polícia comigo. Tenha paciência, tenha paciência..." O doutor Cunha entretanto, lastimava-se e não fazia nada. Pensava na carta, mas concordava em fazer uso dela "só em último caso". Ele não estava no seu papel, porque lhe dava ouvidos, porque arriscava a sua liberdade. E Eduardo queria viver, viver, não intensamente como nos dias de Anita, mas calmamente, despercebidamente, entre os seus, que lhe acolchoavam a existência. Havia Diana, um perigo, desejável como era. Diana, porém, não passava duma criança e o seu capricho logo se acabaria. Tinha a esperança de que aindaseriam bons amigos, os chás em família, uma velhice em paz. Diana dissera que não embarcaria, mas já devia ter embarcado. Batista, avisado, lhe prometera que a levaria nem que fosse à força, para evitar que o comprometesse, aparecendo no Tribunal. Era uma impressão muito agradável a de sentir-se tão ardentemente amado - isso, em geral. Sentia-se, todavia, indigno de tão desenfreado impulso, onde havia beleza, apesar de tudo. Não era o herói que nele viam: era um covarde, um rato. Incrível como todos se enganavam com ele:
Lúcia. Diana, Augusta, os cunhados, todos! E aquele estúpido do doutor Cunha, que agora lhe apertava as mãos, lamentando os seus escrúpulos:
- É uma pena, senhor Eduardo. Francamente, não me conformo!
- Só em último caso, doutor . . - ainda lhe dizia, sem energia nenhuma, por dizer, porque não podia deixar de dizê-lo.
- Bem, o senhor deve saber o que faz. Até amanhã. Virei buscá-lo às nove horas.
Aquele cretino também acreditara nele, nos seus escrúpulos, "só em último caso". Ouviu o guincho do elevador que mergulhava no poço e teve ímpetos de correr atrás do advogado. "Mande buscar a carta pela Polícia." Não, não. Era o cúmulo da pouca-vergonha fazer uma coisa dessas... "Mande buscar... Mas a Polícia deve chegar sem aviso, para que a mulher não queime a carta." Não. não. O doutor Cunha já estaria na rua. "Tenho sido um covarde em todos os momentos, mas agora não devo capitular mais." Da janela viu o doutor Cunha atravessar a rua e entrar no carro estacionado diante do hotel. - Só em último caso."
Um grito seu faria o doutor Cunha voltar e, amanhã, a carta seria lida no Tribunal e o absolveriam. Não gritou, no entanto. E sentiu-se bem com poder dar-se a si próprio pelo menos uma prova de que vencera a sua covardia e não atirava mais um punhado de lama ao rosto da morta, Anita fiel. Passeou pelo quarto, calmamente, reafirmando a si mesmo que uma palavra sua bastaria para arrancar a carta das mãos da velha, mas que não dissera essa palavra. O doutor Cunha tinha razão de admirá-lo: qual o réu que silenciaria uma prova tão eloqüente?
Era natural que, uma vez que sobrevivera, quisesse sobreviver em liberdade. Seus nervos é que o traíam. Não se tratava de covardia. A vida não quer senão a sua própria continuação, custe o que custar, haja o que houver. É o que há de mais biológico no animal: sobreviver. "Eu é que complico as coisas," Repelir a carta era uma prova de força, até inumana, apesar da tentação de arrancá-la das mãos da viúva - o que, por sua vez, era um impulso mais do que natural num ser ameaçado de perder a liberdade. "Eu é que complico as coisas."
Bateram e foi abrir sem nem ter cuidado de enfiar o chambre sobre o pijama. Nessa noite dormiria: dois comprimidos o aguardavam junto ao abajur, alvejando numa promessa de sono branco e puro, sem sonhos nem pesadelos. Diana entrou, fechando a porta e recolhendo a chave no bolso do abrigo de peles em que se envolvia.
- Diana, você devia estar viajando. . .
- Fui só até à primeira estação, desembarquei e voltei para cá. Aquele idiota do Batista não me largou enquanto o trem não partiu. E aqui estou, Eduardo.
Estava ali, ereta diante dele, as mãos sumidas no abrigo, o pescoço esguio emergindo na peliça, os antebraços descobertos pelas mangas curtas, arrepiados de frio.
A neblina lhe polvilhara o penteado e a ponta do nariz. com a peliça úmida, parecia um animalzinho emergindo da sombra da noite, para uma escapadela perigosa.
- Você não devia ter vindo, menina. . . Imagine se alguém a viu!
- Ninguém me viu. Eduardo. Esperei que a rua estivesse deserta e o porteiro fosse até o café da esquina.
O único perigo que corri foi o doutor Cunha.
Se me visse. . . Vivo fugindo dele. - E riu provocando-o. - E aqui estou para me entregar a você. Eduardo.
- Deitou para trás, como
sempre fazia, o penteado de pajem, que lhe deixava inteiramente a descoberto o rostinho atrevido: -
Você me expulsará? Não acredito.
Eduardo irritou-se. Já passava da conta. Avançou para ela, o sobrolho carregado, disposto até a usar de violência para expulsá-la do quarto.
Não queria submeter-se aos seus caprichos, criar novas complicações, trair Lúcia, trair Anita morta, Anita fiel.
- Vá embora, Diana. Não quero mais saber de encrencas.
- Daqui não sairei senão depois que você me amar.
E o fitava, firme, numa atitude de desafio, os olhos fagulhando, dela toda se desprendendo um aroma embriagante de sexo jovem e ansioso.
Eduardo agarrou-lhe o pulso para tomar-lhe a chave, mas a moça resistiu, envolvendo-lhe o pescoço com o braço livre e tentando beijar-lhe a boca. Ele resistia e puxava-lhe a mão do bolso.
- Por favor. Diana. Deixe de criancices. Vá embora. Não quero romance: quero sossego! Dê a chave!
- É inútil, Eduardo. Daqui não saio.
Ele virou-lhe as costas e foi vestir o chambre. Sem se voltar, acendeu um cigarro e, furioso, debruçou-se na sacada, a olhar a rua lá embaixo, sem viva alma. a neblina escorregando fininha, as luzes se dispersando suavemente, numa tristeza conformada. Não queria saber dela, não queria de modo nenhum. Tinha-lhe até um pouco de nojo.
Era tão criança, outro dia ainda andava com as calcinhas à mostra! Nada de encrencas, nada de nada! Que fosse para o inferno!
E falava para fora, duro, incisivo:
- Diana, sou capaz de lhe bater se não sair imediatamente. Já lhe disse que não quero saber de você. Pelo menos como você deseja. A brincadeira está passando da conta! - E. numa explosão, voltando-se e erguendo o braço, como se fosse espancá-la: - Vá embora. . .
Não disse o resto. Diana se desnudara completamente. Aguardava que ele se voltasse, toda nua sobre os saltinhos altos, pálida, mas decidida, os lábios entreabertos, as pupilas dilatadas no desejo, os braços caídos ao longo do corpo. Os seios diminutos tremiam de impaciência e do temor do macho presente. Na pressa de desvestir-se, deixara as roupas caírem no chão, a calcinha ainda presa aos tacões dos sapatos, a peliça amontoada como um urso ferido de morte.
- Diana, você está louca! - exclamou ele, recuando para a sacada. - Você está completamente louca!
Diana avançou para ele rapidamente e, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, mordeu-lhe os lábios, e o desafiava, colando-se-lhe toda, de alto a baixo.
Juntando-a pela cintura, Eduardo queria afastá-la, enojado com o seu contato, Anita correndo para ele em lágrimas, Lúcia em lágrimas fugindo para "dar ordens", Augusta reafirmando que era um patife. Mas Diana o mantinha firmemente junto de si e beijava-o tão furiosamente, que não tardou a sentir sob o ventre desnudo que o rebelde afinal capitulava. Mordia-lhe os lábios, o queixo, onde a barba dum dia repontava áspera, a pele do pescoço e a carne queimada do ombro, que o pijama no ardor da resistência descobrira.
- Diana, você merecia apanhar!
- Então bata em mim, vamos! - E, agora sabendo-se triunfante, desligou-se dele, mas mantendo-se tão perto que os bicos dos seios lhe raspavam o paletó aberto do pijama. - Você me deseja, Eduardo, eu sei - disse, baixando a cabeça, os olhos fixos deliberadamente e fazendo-o saber que era inútil continuar a resistir-lhe. Ele vibrara com o seu contato e reagira como qualquer homem. Uma situação civil - cunhado - não freava a sua carne.
E ele, irritado e descoberto, todas as suas defesas ruindo molemente diante dela, ainda insistiu, o espectro de Anita apagando-se como um vagalume afugentado pela luz forte do sol, Lúcia sumida na copa, Augusta ausente:
- Já disse que não. Vista-se e vá embora. - E deu-lhe as costas novamente, odiando-se por desejar submetê-la como a Anita no sótão.
Diana cingiu-o pela cintura, as mãos ávidas descendo vagarosamente, ofegando-lhe na nuca, orvalhada pela neblina como ele mesmo, e daí a nada, antes que Eduardo pudesse desvencilhar-se, cravou-lhe as unhas pontiagudas nas virilhas, despedaçando-lhe o pijama e descobrindo-o. Estava desesperada, os olhos úmidos, a ponto de chorar.
- Cadelinha ordinária!
Ela riu e, agora, os lábios secos queimando, semicerrados os olhos, empolgou-lhe a boca e fê-lo penetrá-la ali mesmo, em pé, de encontro ao batente da sacada, e não o largou até que o sentisse desfazer-se em lava dentro de si.
Agora chorava, chorava de dor e de despeito, porque precisara chegar a tais extremos para que ele a possuísse, mas não deixou que Eduardo se afastasse dela. Beijava-o, lavada de lágrimas, sofrendo porque o homem lhe fugia com a boca e, mesmo depois de gozá-la, resistia ao seu domínio, - Agora vá embora, Diana. Depois disto, não me olhe mais na cara.
- Olho, sim - disse ela, tomando-lhe a cabeça entre as mãos trêmulas e fitando-o até que ele, envergonhado, lhe fugiu com os olhos.
- Vá embora, por favor. Não queira mostrar uma força que você não tem. Já está chorando. . .
- É por sua causa, bandido!
Quando o deixou, já madrugada, num beijo a que ele não retribuiu, disse:
- Amanhã você não precisará de olheiras postiças.
PRIMEIRO um grande e frio silêncio, o ar parado em torno, os pássaros deviam estar afundando pesadamente com as asas imobilizadas, o céu roto com o recheio duma nuvem fofa aparecendo, o meio-dia tardando nas suas badaladas festivas. Depois uma voz impessoal:
- Façam entrar o réu Eduardo A. S.
Uma pausa de meio minuto. O doutor Cunha dissera que devia ser assim. Fazia assim mesmo, que não queria ter culpa pelo que lhe acontecesse de mau. Já sob os olhos do Tribunal, parou mais alguns segundos. Depois avançou lentamente, sempre a olhar para diante, não vendo nem ouvindo ninguém, um ar de mágoa estampado no rosto, os olhos sumindo-lhe nas olheiras, uma tênue, muito tênue mancha rósea colorindo-lhe a bandagem de gaze. Sentou-se, direito, na ponta do banco, e o clima da Grande Tragédia estava com ele e o cercava e o penetrava e dele se irradiava, contagiando a todos. Agora queria viver. A rápida viagem no carro do advogado lhe restituíra definitivamente o gosto de viver. Se não fosse tarde, pediria ao doutor Cunha que lhe concedesse alguns minutos ao volante: a marcha intumescendo-se nas conchas das suas mãos, desatando-se uniformemente à sua vista, os nervos tensos na poderosa confiança da máquina em movimento, tudo desfilando ao lado, como numa parada sem motivo, mas tão claro e novo. tão lavado e fresco, como se acabasse de nascer! Queria viver, viver. Não por Diana, que a moça era acidente sem conseqüências, mas pela vida mesma, a vida vivida com a carne vibrando, o vento correndo livre, os restaurantes convidando a entrar, as luzes pisca-piscando dentro da neblina, nas avenidas abandonadas. A presença de Diana, envolvida na peliça, o rosto velado por um véu negro, deu-lhe ligeiro sobressalto, que conseguiu dominar. "Cadelinha ordinária!" O aroma atrevido da sua carne, quase agressivo, o sabor de quase leite da sua boca raivosa e febrenta, o domínio com que se deixava possuir, esgotando o prazer até à última gota, mas não perdendo a consciência nem um minuto. Ah, o soprar ofegante das suas narinas, os olhos fagulhando semicerrados! Anita que se desfaz nas labaredas da luz, Lúcia que chora, Augusta. . . Patife. Não, não era por Diana que queria viver: era pela vida.
Correria para Lúcia, Lúcia fria, Lúcia esposa, Lúcia apaziguadora. A vida, a vida.
Os jurados, sete: seis homens e uma mulher. Eles o absolviam, ela o condenava. Os homens, sim: a mulher, não. No auditório, entretanto, as mulheres em maior número, não lhe achavam culpa, e os homens sim. Liam o processo. Era ele mesmo de quem falavam? Eduardo A. S. conhecera Anita de L. no dia 8 de fevereiro do ano de 193...
Não se reconhecia naquele personagem. para quem só existiam fatos. Não falavam da sua angústia, e a sua angústia era a sua vida, não aqueles acontecimentos datados, arrolados, carimbados.
A Polícia Técnica. . . no cabo e no gatilho, impressões digitais do acusado. . . Bem apagadas outras impressões. . . poderiam ser da vítima. . . no cano duas impressões assaz nítidas da sobredita, como se ela tivesse apanhado o revólver pelo cano...
Anita maquinal, Anita fria, fria como Lúcia, pagando aluguéis, comprando gêneros no empório sob o sótão, recebendo rendas dum pintor que lhe deixara uma caderneta de cheques ao morrer. Tudo impessoal. Não se sentia comovido nem sequer interessado. Não era dele nem de Anita fiel, Anita morta que falavam: era de gente que não conhecia, gente sem sumo. vazia de motivos, os gestos mecânicos movimentando acontecimentos que vinham repercutir dentro dele sem razão. "Os senhores estão falando de gente que desconheço. Não tenho nada com isso. Deixem-me ir embora. Estou com sono. Passei a noite inteira acordado com uma mulher nos braços, uma mulher que me ama. e preciso dormir, dormir!"
... o exame do revólver... S&W, de fabricação norte-americana... calibre nominal 32, percussão central por pino fixo e cão aparente... cinco cartuchos, ejeção... eixo extrator... madrepérola... cinco raias dextrogiras... três cartuchos íntegros. . . pólvora piroxilada...
"Não insistam, senhores... Deixein-me ir embora. Os senhores perdem o seu tempo... Preciso dormir, dormir. A noite inteira, ouviram, senhores? Passei a noite inteira com uma mulher nos braços - aquela mulher ali, os senhores estão vendo! Aquela mulher velada por um véu. . . Mesmo sem erguer-lhe o véu, os senhores podem ver que é moça e ardente, e se lhe perguntarem, ela afrontará este tribunal, toda esta gente, e dirá que me ama, que me ama!"
... a peritagem. . . atenção... o dispositivo de repetição da arma. . . o dispositivo de repetição, repetimos, exigia antes dos disparos prévio ajuste manual. .
. entre. . . como o tambor não. . . nenhuma impressão digital, o segundo disparo deveria ter sido excepcionalmente violento.
. . forte coice. . .
"Oh, pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! Preciso dormir, dormir! Olhem para aquela mulher!"
. . . Anita de L, pérfuro-contuso circular acima do seio esquerdo. . . o projétil.. . hemitorax. . . espaço intercostal.
.. nenhum sinal de viol. .. conduto vag...
copulado não mais de duas horas. . .
O doutor Cunha, logo ali adiante, mantinha-se reservado e parecia satisfeito. Horas? O meio-dia se aproximava. Já soariam as badaladas claras, festivas, e tudo estaria findo, para sempre, para nunca mais! Aquela mulher. . . "Não. não olhem para aquela mulher de véu que me ama! Olhem, sim, para aquela mulher de chapéu de feltro que está sentada no banco dos jurados e que me detesta, me odeia, porque sou homem e ela é mulher! Ela não está aqui para fazer justiça! Ela está aqui para me condenar, para me ver morrer!..."
. . . corpo de delito de Eduardo A. S, - ferimento perfuro. . . parietal direita. . . incrustações de pólvora. . . bala.
. . penetrante da cavidade craniana. . .
alojar em lugar incerto. . . coma. . .
Agora o tempo corria diante dele, aos seus pés, e parecia um fio de águas impetuosas que corriam. O estranho é que, apesar da carreira, as águas refletiam o seu rosto ossudo lá no fundo com uma clareza de espelho iluminado. Mas quando fixava o olhar, sentia-se na necessidade de parar aquelas águas que corriam, tolher-lhes o movimento. Não sabia, porém, como fazê-lo com as suas mãos apenas, e pensava ao mesmo tempo numa barreira de cimento e na navalha de barba esquecida sobre o lavatório.
Das águas lhe subia uma aragem fria e áspera, e, levando as mãos ao rosto, para sentir-lhe o calor que fugia, encontrou a barba espinhenta, que lhe aumentou a depressão.
Agora voltava a si, as águas tumultuosas sumiam dentre as frinchas do assoalho empoeirado, seu olhar encontrava as pernas das cadeiras, depois os espaldares forrados de carmesim, e finalmente os rostos atentos dos homens e das mulheres. . . Agora sentia na sua carne que falavam dele. O promotor o acusava, era um fraco, um pusilânime.
Desfrutara uma pobre criatura e matara-a, sim, matara-a, essa é que era a verdade. (Ora, as mesmas provas que o doutor Cunha usaria para demonstrar exatamente o contrário!).
Nada se poderia dizer contra o passado do réu, mas o seu ato fora monstruoso. No entanto, não havia monstro algum diante dos jurados: apenas um pobre rapaz com a cabeça enfaixada, os olhos febris desmanchando-se nas olheiras roxas, um terninho batido, a camisa de vários dias. . . Monstro! A palavra não tinha cabimento e apenas fazia ressaltar a tristeza daquele caso, a dor daquele pobre rapaz.
As primeiras edições, logo de manhãzinha, tinham anunciado que ele saíra dum hotel de segunda ordem para vir ao Tribunal, pois toda a família, a esposa inclusive, o havia abandonado miseravelmente. Era verdade que a mulher já pedira desquite? Aquele advogado ali, um tal de doutor Cunha, fora nomeado ex-ofício, pois nem defensor o pobre rapaz podia pagar!
Depois da segunda vez que o chamou de monstro, o próprio promotor evitou a palavra, pois ela não servia para o réu, aquele réu sentado direito na ponta do banco, olhos perdidos na distância, ar de vítima, a cabeça ainda atada.
O acusador público não o interrogara. As suas declarações eram sempre as mesmas, sem nenhuma contradição - decoradas como uma lição de grupo escolar! O doutor Cunha objetava que o réu não tivera advogado até há poucos dias, e o promotor sorria. Ah, sim? A defesa tentaria provar que a vítima, a pobre vítima, se atirara por suas próprias mãos. Mas - cumpria estar atento aos ensinamentos da psicologia - nunca as mulheres usam armas de fogo para se suicidar: preferem veneno, gases. . . O doutor Cunha pedia licença para fazer notar que a Acusação admitia o desejo de suicídio e apenas divergia quanto aos instrumentos. . . O réu matara a vítima e depois tentara suicidar-se. Mas tentara realmente suicidar-se! Atirara-se para morrer ou escapar?
Aquela pergunta dramática, lançada sobre o Tribunal como um saco de chumbo, atingiu Eduardo em cheio. Retraiu-se para o fundo do banco, concentrando-se sobre o estômago como que esfaqueado e tentando estancar o sangue, a vida que lhe escapava. Quisera realmente matar-se! A pergunta que a si mesmo se formulava, primeiro ricocheteou-lhe nas paredes do cérebro, daqui para lá, não encontrando eco, bate-batendo inutilmente, até que mergulhou fundo, numa vertigem veloz, e foi aninhar-se em suas vísceras ensopadas de medo, onde começou a brotar apressada, como um cacto, as áscuas vivas dos espinhos enterrando-se-lhe nas veias, e depois, crescendo para cima, subiu por elas, na corrente do sangue, já feita uma árvore gigantesca que tomava conta de todo o corpo implacavelmente.
Não, ele tentara suicidar-se, suicidar-se para morrer, morrer de verdade! Não, não, não! Se não se agarrasse às bordas do banco, e tão fortemente que as juntas dos dedos lhe doíam, teria saltado, como impelido por uma mola oculta, e gritaria, gritaria, precipitando-se para a frente: "Não, não! Eu quis matar-me, eu quis matar-me! Condenem-me, se quiserem!
Condenem-me, mas eu quis morrer! Agora, sim, eu quero viver, eu quero viver. Mas querer viver não é crime! Naquele dia eu queria morrer, eu odiava a vida, odiava todos os que me cercavam, estava andando por um corredor escuro e não atingia nunca aquele quarto onde havia luz e um cheiro de alfazema e pó de arroz! Então me matei, me matei! Não tenho culpa se não morri. Foi Deus que não quis! Eu não acredito em Deus, mas foi ele quem não quis que eu morresse! Foi ele! Se é preciso que alguém pague pela morte de Anita, então me condenem, me condenem, mas não me torturem mais, não digam que eu quis fingir um suicídio, não', não, não!"
O doutor Cunha, sentindo o golpe, mantinha-o preso ao banco. Diana, lá de longe, entre o público, avançara o rosto sob o véu e lhe perscrutava a fisionomia. Os jurados o examinavam, a mulher o condenava. O monstro, o monstro! À tensão cedeu. Eduardo, na aparência, reagira tão pouco à inesperada pergunta do promotor, que o doutor Cunha, passado o primeiro instante de susto, fez-lhe com os olhos sinal de que tudo estava bem. Sim, tudo estava bem! A sua liberdade ainda não estava comprometida. A Defesa ainda não falara, o juiz perguntava se o advogado estava preparado para refutar a Acusação, o doutor Cunha dizia que sim e se levantava, seguro, de que bastava uma palavra sua para restabelecer a verdade dos fatos.
Sim, tudo estava bem, muito bem!
Não, não estava bem dentro dele, onde a árvore afundava raízes e deitava rama, envenenando-o todo de dúvida e de medo da sua própria covardia. Que pensara antes de dar ao gatilho? Lembrava-se de que repelira um pensamento. . . Que pensamento seria esse? O de desviar a arma ligeiramente para fora, a fim de que a bala não lhe despedaçasse os miolos irremediavelmente? Não, não pensara isso, não pensara! Arremetia contra a árvore, para desgalhá-la, frustrar-lhe a potência e impedi-la de crescer. Ela, porém, distendia os galhos inflexíveis e enredava-o por dentro, inexoravelmente, fechando-lhe todos os nervos como numa monstruosa garra sequiosa de domínio. E latejava, latejava, e se abria e fechava, arfante e poderosa. Podia não ter pensado, pensado firmemente como a gente pensa em sã consciência, mas o pensamento já estava nele, já o habitava, e, no instante em que levara a arma à têmpora, empolgou-lhe o braço e desviou o revólver alguns milímetros para fora, para o alto - a escapatória!
Todo ele estremeceu como sob um grande peso que não se suporta, mas que se tem de levar para diante, embora curvado até bater com a fronte no chão. E o assombroso é que aquele peso não batia por fora, mas por dentro, como um bloco de ferro pendurado por um pêndulo à tampa do cérebro ainda dolorido. E pendulava, e pendulava, e a árvore crescia, os galhos já lhe saindo pela têmpora em cicatriz, pelos olhos febrentos, pelos ouvidos, apontando-lhe nos cabelos do peito, na concha atrás dos joelhos. . . Não, não! Quisera morrer, quisera morrer sinceramente, sinceramente como agora queria viver! Se o pensamento existisse nele, se quisera sobreviver, não tomara consciência, não aceitara a idéia, repelira-a brutalmente antes que ela se entremostrasse e o seduzisse. Repelira o pensamento, sim!
A Defesa, segura, virava do avesso a interpretação que a Promotoria dera aos fatos. Sem frases de efeito, friamente, cientificamente, "a" mais "b", por isto e mais aquilo. Feita de interrogações lançadas à face dos jurados, pois os ouvintes para a Defesa não existiam. De quem era a arma?
Era da vítima, logo, estava excluída a idéia da participação material do acusado. As primeiras impressões digitais de quem eram? A Polícia Técnica certificara que no cano da arma havia duas impressões da vítima, prova pelo menos de que também ela apanhara o revólver. A direção tomada pela bala, no corpo da vítima, não era a aceita regular e clàssicamente por todos os legistas para os casos em que os suicidas se atiram por suas próprias mãos? Havia dúvidas quanto ao fato de ter-se o réu baleado a si mesmo? Não, não havia, tanto que a Acusação insinuara que o réu quisera apenas fingir um suicídio para escapar à punição da lei. No entanto, o caso era o mesmo, era idêntica a trajetória da bala, embora em partes diferentes dos corpos! Inocentar a vítima porque morrera, só por isso? E condenar o réu só porque - e Deus é quem sabia por quê! - só porque sobrevivera à tragédia?
E agora, também ele dramático, caminhando para os jurados, falando baixo, como opresso pelo terrível do que ia revelar-lhes:
- Senhores jurados! A Promotoria, na sua ânsia de acusar Eduardo A. S., usou exatamente dum argumento que demonstra a sua inocência!
Parece que todos se debruçam sobre a boca duma cisterna vazia. Como? Como? O ar parado em torno, as asas dos grandes pássaros imobilizadas. . .
- Eduardo A. S. não simulou um suicídio, como afirma a Promotoria. Eduardo A. S. quis realmente morrer.
Eduardo A. S. apenas não morreu porque a arma era defeituosa. Diz o laudo pericial da Polícia Técnica que, a cada disparo, o mecanismo do tambor precisava ser ajustado manualmente ao cano. E como isso não aconteceu ao segundo disparo, naquela noite fatídica, o tremendo coice do revólver foi o responsável pelo desvio da bala no cérebro do meu constituinte! Os senhores dêem a isso o nome que quiserem: eu digo que foi a intervenção da Providência Divina e, respeitoso, diante dela me curvo!
Eduardo relaxou os músculos. Aquilo lhe restituía a vida. A arma era defeituosa, o mecanismo do tambor não funcionava perfeitamente.
. . Sim, quisera morrer, morrer sinceramente, estava provado isso.
A providência é o que o salvara! Por que a mulher sob o chapéu de feltro o condenava, quando todos o absolviam? Não ouvira ela a explicação do doutor Cunha? Nunca tivera um revólver na mão, não sabia o que era um tambor desajustado, a cápsula detonada escoiceando para entrar no cano raiado. Por que o fitava assim, como se lhe visse os ramos da árvore emergindo afuroantes dos olhos, do orifício ainda cicatrizante da têmpora, dos ouvidos, escorrendo sangue, os rebentos porejando áscuas. Não, mulher, não!
Quisera morrer, morrer sinceramente, não acedera ao pensamento que lhe subira como uma bolha de ar do negro oceano do inconsciente.
Antes disso, lembrava-se bem, puxara o gatilho. E, com os olhos fixos na mulher de chapéu de feltro, parecia querer sacudi-la pelos ombros violentamente, até que ela admitisse - que sim, que sim, que ele não pensara em sobreviver a Anita!
Passou-lhe despercebido que eram formulados os quesitos: O réu Eduardo A. S. fez em Anita de L. a lesão corporal descrita no auto de exame necroscópico de folhas 127? Essa lesão foi a causa da morte da ofendida?
Eduardo pensava em Diana, que acabara de sair da sala, na mãe de Anita, que não aparecera, e na mulher do chapéu de feltro.
Ah, ela não sabia que havia uma carta, uma carta de Anita, dizendo que, se fosse abandonada, se suicidaria. Era preciso que soubessem, ela e todos os demais. Fez um gesto de desespero para o advogado, mas aí mandaram que se erguesse. Todos se levantavam e os jurados saíam. Já estaria tudo acabado? Já estava condenado? Condenado a quantos anos? E o meio-dia, que não batera? Um suor gelado lhe corria pelas pernas e olhou para os sapatos para ver se não estavam encharcados. O guarda tocou-lhe o braço, para que caminhasse.
Levantou-se sem ver nada, sem olhar para nada, já esquecido da representação, uma grande e fria névoa em torno, os galhos da árvore viva que carregava dentro de si enredando-se nas paredes.
Ofereceram-lhe uma cadeira e um copo dágua. Aceitou e agradeceu. Mas quando se lembrou de ver quem lhe tinha oferecido a cadeira e o copo dágua, não achou ninguém perto de si, naquele gabinete de janelas gradeadas.
Ergueu-se dum salto, um grito monstruoso estrangulado na garganta: "Não fui eu! A carta! Mandem buscar a carta!"
O doutor Cunha entrava, esfregando as mãos. Surpreendeu-se de vê-lo em pé. tão alterado:
- Que é isso, senhor Eduardo? Não está se sentindo bem? Quer que chame o médico?
Eduardo acomodou-se na cadeira.
- Não, não é nada, doutor São os nervos. A sessão parecia não acabar mais!
- Ora, pois foi uma das mais rápidas a que tenho assistido: quatro horas apenas! E ganhamos a sua absolvição, meu caro! Sete votos, dentro de meia hora! Sete votos e nenhuma escapatória para a apelação da Promotoria!
O doutor Cunha ofereceu-lhe um cigarro. Custou acendê-lo, tanto lhe tremiam as mãos. Eduardo balançava a cabeça:
- Sete votos. não. Aquela mulher me condenará! Tenho certeza. Não viu como ela me olhava?
- Não, apenas vi como o senhor olhava para ela! A doutora Sofia não condena homens. Já absolveu criminosos que mereciam prisão perpétua!
- É? - fez ele, não de todo convencido. - Tenho a impressão de que me condenará.
- Nervos, senhor Eduardo, nervos. Considere-se livre. A sua inocência está tão evidente como a dum recém-nascido!
A sua inocência... O doutor Cunha não vira a árvore nem podia vê-la. A sua inocência. . . Anita condenada, a família exultante, Diana prelibando outras noites de amor, Lúcia apaziguada. Mas, sobretudo, Anita morta. Anita fiel, Anita morta.
- E o senhor? Acredita na minha inocência? -- perguntou erguendo os olhos para ele. Era a primeira vez que lhe fazia a pergunta. Mas desde o primeiro momento quisera fazê-la. - Acredita? - insistiu.
O doutor Cunha quase aflito, começou o gesto de abrir os braços, como dizendo que não sabia o que responder, e depois riu, riu francamente, riu atirando o cigarro pelas grades da janela:
- Ora Senhor Eduardo! Isso é lá pergunta que se faça? Todos os meus constituintes sempre têm razão!
- Não é a resposta que eu esperava do senhor
- Que quer que eu lhe diga? As provas de que a moça se atirou por suas próprias mãos são boas. O senhor disse que foi realmente assim. Estou em paz com a minha consciência.
- E. compungido, como se confessasse uma grande culpa: - Afinal, sou católico, o senhor sabe.
Eduardo insistiu:
- E se estivesse convencido de que não foi assim? Faria a minha defesa da mesma forma?
- Mas eu estou convencido de que foi assim - respondeu o advogado, num grande gesto, fugindo-lhe com os olhos. - E não me diga que foi de outra forma, pois não me convencerá. A moça se atirou por suas próprias mãos! - afirmou, com raiva, triturando outro cigarro entre os dedos. - Por suas próprias mãos! Isso é tão claro como a água. Tão claro, que até a Promotoria ficou convencida e não replicou!
Claríssimo!
- Sim - ecoou Eduardo, os olhos se perdendo na distância, Anita-Conchita espiralando num vôo ascendente, os braços estirados para a morte, fugindo da dureza da luz para o macio da sombra. Claríssimo!
- Sim? Por que não? E ela não dizia isso na carta que mandou à mãe? Não foi o senhor mesmo quem me disse?
- Fui - resmungou Eduardo, olhando pela janela.
- Pois então! - e olhava pelas costas com um grande medo, temeroso de que o cliente se virasse e lhe dissesse: "Quem matou
Anita de L. fui eu!" Ele sairia correndo para a sala de sessões, a bradar que a Promotoria estava com a razão? Não. não faria isso. Nunca lhe ocorrera que o fato se dera de maneira diferente daquela que apresentara ao Tribunal. Havia coisas mal coutadas sim, mas no geral, no geral. . . "Doutor, quem matou Anita de L. fui eu.
O senhor fez a defesa dum criminoso, essa é que é a verdade!" "Não pelo amor de Deus, não me diga isso!" E quando Eduardo se voltou para ele com um sorriso cansado, teve vontade de cair-lhe nos braços, agradecido por lhe tirar tamanho peso dos ombros.
A porta se abria e chamavam o réu. Transcorrera apenas meia hora. O advogado murmurou-lhe, saindo por outra porta:
- Viu como acertei? Meia hora e sete votos.
Agora não precisava representar mais: já estava votada a sua condenação ou a sua absolvição. Caminhou rapidamente até ao banco e se sentou. Sim, não havia dúvida: estava livre! O doutor Cunha lhe sorria, o promotor estava indiferente.
- Levante-se o réu.
Ergueu-se lentamente, um grande cansaço na alma, uma vontade dolorida de dormir. Por que não lhe diziam logo que estava livre e que se fosse embora?
- O réu que se volte para os jurados.
Voltou vagarosamente. A mulher sob o chapéu de feltro não o condenara, sabia. Diante da sua figura inerme de pobre vítima, o terno coçado, a camisa de vários dias, a bandagem rósea em volta da cabeça, desamparado da família. . . Não, ela pousava confiante os olhos nele, como só quem absolve pode olhar.
O corpo do Júri respondia ao primeiro quesito "não", por seis votos contra um. O segundo quesito, prejudicado.
Uma lufada de ar fresco. Devia estar chovendo, pois lhe chegou às narinas um cheiro de terra cujo calor finalmente se liberta.
Estava livre e com fome. Seis votos.
.. Mas havia alguém que o julgava criminoso, alguém - um homem, e um homem! - que sabia da verdade: que ele atirara nela, que matara Anita covardemente e que fugira diante da morte e do castigo. Quis voltar-se para encarar mais uma vez cada um daqueles jurados e descobrirlhes nos olhos a condenação. Os jurados, entretanto, abandonavam o recinto, um atrás do outro, em procissão, e só pôde ver ainda uma vez a doutora Sofia, que lhe sorriu com ternura e desapareceu.
TODOS aqueles pensamentos, entretanto, sumiram-lhe da mente quando lhe disseram que estava livre e então teve consciência de que não devia mais nada à memória de Anita. Já cumprira a pena que lhe cabia, não devia mais nada a ninguém - e estava livre, livre para correr em busca de Lúcia e repousar, finalmente repousar.
Ao caminhar para a porta do Tribunal, esperava sentir uma indescritível alegria, que uma nova criatura nasceria dentro dele, segura do seu destino, caminhando para a frente, sob a tarde morna - como nas fitas de cinema. Mas, ao chegar à porta, era o mesmo Eduardo A. S. Despediu-se dos amigos que o felicitavam e com o olhar procurou Diana. "Ainda bem. Se aparecêssemos juntos numa dessas fotografias..." Pretextou um grande cansaço para afastar todos, inclusive o doutor Cunha, e tomando um carro, mandou tocar para o hotel. Ao entrar no elevador, pediu ao porteiro que impedisse a visita de quem quer que fosse: queria estar só.
- Ora, como não?! - disse o homenzinho. rindo alvarmente. - Nem precisava dizer!
Eduardo não lhe prestou atenção e subiu. Embarcaria logo à noitinha em busca de Lúcia. Precisava de Lúcia, da sua paz, e aborrecia-se ao pensar que obtinha a liberdade com sacrifício da dignidade dela. Lúcia fora impecável durante todo aquele drama. Era fiel e ardente à sua maneira, mas o fato é que lutara por ele e não o abandonara em nenhum momento. Lúcia fiel, Lúcia esposa.
Um bom banho quente, fazer a barba, trocar de roupa, um telefonema para o ateliê e a fuga para a estação de águas. Abriu a porta, entrou e fechou-a sobre si. Atirou a chave para cima da cama. Sentada à beira do leito. Diana apanhou a chave no ar.
- Obrigada. Até que enfim você reage como um cavalheiro!
- Diana.. .
- Não me esperava?
- Você não devia ter voltado aqui, em pleno dia. E, depois, num dia como hoje. . .
- Vim felicitá-lo, Eduardo. . . - disse, o ar inocente, amuada com a suspeita dele, de que não tivesse vindo senão por essa razão.
- Perdão. Diana. São os meus nervos - desculpou-se, apanhando-lhe a mão do regaço e apertando-a, cheio de efusão.
- Não queira passar pelo que passei. - E abrindo o banheiro e falando lá de dentro, em voz alta, como se nada de anormal houvesse ocorrido entre ambos: - vou buscar Lúcia hoje mesmo. E se ela quiser ficar lá ainda alguns dias, fico com ela. - Fez correr o jorro dágua quente na banheira e ergueu a voz ainda mais, para ser ouvido: - Vamos juntos?
Diana não respondeu. Eduardo chegou até à porta, já ensaboando o rosto com o pincel de barba, e repetiu a pergunta:
- Vamos juntos para lá?
Diana, meio deitada, fumando, fitou-o raivosamente:
- Não. Não quero mais ver Lúcia.
Eduardo deu de ombros e continuou a fazer espuma no rosto:
- Homessa! Que é que Lúcia lhe fez de mal?
Ela o encarou, arreliada, e logo saltou do leito, atirando longe o cigarro e enfrentando-o:
- Odeio Lúcia, pronto, odeio!
Eduardo compreendeu, mas não quis admiti-lo. Queria manter a moça num clima de normalidade, fugir de possui-la novamente, não aceitar nada dela, não se submeter mais aos seus caprichos. Queria Lúcia, a paz que somente Lúcia seria capaz de dar-lhe. A vibração de Diana ainda estava impregnada do seu drama - e fugindo de Diana, fugia de Anita.
- Odeio Lúcia porque não significo nada para você! Porque você corre para ela e não para mim! Odeio, odeio! - gritou. - Seria capaz de matá-la com estas mãos! - E correu para o leito, num choro desabalado.
Eduardo voltou para o banheiro sem uma palavra e pôs-se a fazer a barba. Que chorasse, que fosse para o inferno! Não iria consolá-la, de modo nenhum! Nem que o violentasse agora, ainda mais que na noite anterior, se renderia à sua vontade. Desejava Lúcia, desejava ansiosamente estreitá-la nos braços e senti-la fria, composta, dominada, mas cheia, exuberante duma paz que mulher alguma lhe dava, aquela tranqüilidade de futuro sem uma ameaça. Sentia-se feliz, uma leve nuvem desgarrada num canto da mente, falando-lhe de Anita, mas que ele podia sepultar sem esforço. Que fosse para o inferno com toda a sua histeria!
Acabou de fazer a barba, fechou a porta do banheiro a chave e mergulhou na água tépida. Chegou a esquecerse por alguns minutos de que Diana, do outro lado da porta, se desesperava por não poder possuí-lo como premeditava, e quando se lembrou disso, sorriu, sorriu satisfeito por se sentir com forças para resistir-lhe. E, sobretudo, por continuar resolvido a correr para Lúcia. Lúcia já o estaria esperando. O doutor Cunha prometera telefonar-lhe, comunicando as boas novas.
Enfiou-se no roupão e abriu a porta. Diana, como uma leoazinha irritada, media o aposento a largos passos, o máximo que a saia justa lhe permitia, as mãos mergulhadas nos cortes laterais da peliça, os olhos apertados sem dizer palavra.
Eduardo não lhe deu atenção. Abriu todas as gavetas da cômoda e escolheu cuidadosamente uma muda de roupa e um terno passado, que levou para o banheiro, onde se trocaria. Em seguida, puxando a mala de sob o leito, jogou dentro dela toda a roupa das gavetas e o terno do julgamento.
Começou a fechá-la, mas aí se lembrou de que primeiro precisaria desvestir o roupão e guardá-lo também. Então voltou para o banheiro, trancou-se novamente a chave e, rápido, o pensamento fixo em Lúcia, vestiu a roupa branca e as calças, e. em mangas de camisa, abriu a porta de novo. Meteu o roupão na mala e fechou-a. Apertou a presilha do relógio em torno do pulso e calculou de quanto tempo dispunha para apanhar o último trem. Mais de duas horas ainda.
Não terminou de vestir-se. Acendeu um cigarro que tirou da cigarreira de Diana, atirada sobre a cama, e sentando-se a cavaleiro no braço da poltrona, ficou sorrindo da fúria da moça. Achava-a, não trágica, mas apenas divertida. Uma ferinha raivosa, mas impotente! Não pôde, entretanto, deixar de admirar a elasticidade do seu passo, a desenvoltura do seu porte semifuso, aquele dar de cabeça impaciente que lhe punha o penteado de pajem para trás, e os seus lábios finos, duros na raiva que a consumia. Diana andava, andava sem se voltar para ele.
Rindo, Eduardo levantou-se para tirar do bolso interno do paletó uma caderneta que usava para apontamentos. E, voltando para a poltrona, pôs-se a desenhar a moça, sem olhá-la, rapidamente, cobrindo e recobrindo os traços, primeiro o dorso não de todo disfarçado pelo enfunado da peliça, as pernas de efebo. o ventre retraído sob a saia apertada, os seios pequeninos contidos pelo corte do costume severo que ela usava, e, no rosto, onde nada mais lhe importava, o narizinho reto. distante da boca, com as narinas aflantes, vibráteis. sensuais. Tudo em volta dela, magnetizado pela sua fúria, lhe acompanhava o passo e cirandava doidamente, a camiseira se espichando para agarrá-la, os encostos das cadeiras se estorcendo, ela vencendo no esforço o chão em ladeira. . .
Diana parou ao seu lado para observar o desenho. Eduardo teve nesse instante um deslumbramento. Daquela tosquidão de roupas que a deformavam, emergia para ele, heróica e nua. as formas trementes como no suspenso dum longo e áspero esforço que a libertava, emergia Cíntia - a Cíntia dos seus verdes anos, a que se estendia ao seu lado nas longas noites frias sem companheira, a que se deitava sobre o seu sexo e o possuía como uma mão que faz contrair e dele expungir o sangue a um coração. Ah. Cíntia! Aquele grito! Era Ela. a Grande Só, doloridamente buscada, que se desnudava no desenho e caminhava para ele na figura adolescente de Diana, que o amava e de quem fugia! Cíntia! - gritava tudo dentro dele, por mil bocas aflitas, e temeu que Diana ouvisse aquele nome desconhecido, gritado por todas as suas ânsias desencadeadas pela aparição da Ausente, que era ela, presente!
- Por que não continua? Tem medo que daí saia um bicho? - disse-lhe, raivosa, fazendo as costuras da peliça estalarem, tão fortemente afundava os pulsos nos bolsos.
Eduardo ergueu os olhos para ela, e Diana compreendeu que aquele homem, a quem julgava conhecer desde que a tomara, acabava de descobrir algo de terrivelmente estranho e perturbador dentro de si mesmo e que alguma coisa nele irrompera, tremenda e inexorável, e lhe subia em chamas aos olhos, que agora a fitavam. Primeiro teve medo, que a sua feminilidade há pouco desabrochada não lhe descobrira ainda todos os segredos da alma do homem, e chegou a pensar que Eduardo seria capaz de estrangulá-la.
Mas esse pensamento passou por ela sem fazê-la estremecer, tão desesperada se sentia pelo pouco que lhe significava, e aí desejou que o homem lhe lançasse realmente as mãos em volta do pescoço e a matasse ali mesmo, como uma cadelinha ordinária, uma cadelinha sem dono, suja, amaldiçoada!
Eduardo, estonteado, voltava a rabiscar sobre o desenho já feito, sepultando a Vitoriosa sob os sargaços dos riscos. Depois, rasgando a folha e atirando-a para um canto, passou a desenhá-la em traços rápidos, formalmente, repelindo a Cíntia que havia nela, forcejando por desnatará-la, espessar-lhe as formas enxutas, frustrar-lhe o elã. Saiu-lhe dessa vez um modelo vivo, um figurino bem vestido, hierático, apenas Diana pela parecença do rosto.
A moça arrancou-lhe a folha:
- Essa não sou eu!
- Não, não é - murmurou, sofrendo porque não o fosse realmente e desejando que ela, de súbito, se lhe revelasse coberta de defeitos que a desfigurassem e lhe restituíssem misericordiosamente a Cíntia perdida, tão infelizmente perdida agora, há cinco minutos, quando ele se lançava aos braços de Lúcia, onde estava a paz, a paz de que só precisava para sobreviver ao desmantelo das suas ilusões. Cíntia, aparecendo-lhe em Diana, ali, ao alcance do seu gesto, ansiosa por que a violentasse, espancava-lhe a paz, sobrepunha a todos os seus desejos de calma a luta pela posse da fêmea. . . Da fêmea sonhada desde o quase indistinto ondular do primeiro anseio pela mulher.
E curvando-se sobre a folha virgem, veemente, num desafio que a fez fremir como se tocada pelo ardor que dele se desprendia:
- Você é assim!
E fê-la, em riscos nítidos, duramente vincados, solitária e gloriosa como Cíntia lhe parecia, propelida para o alto – flecha que finalmente se liberta - o peito altivo como uma proa de belonave, a cabeça lançada para trás, no ímpeto do salto, as coxas apertadas e formando uma reta da virilha à ponta dos dedos. Ela não se desfaria ao impacto de coisa alguma, irresistível no impulso que a precipitava para a frente e a altura, e nada do que é humano poderia manchá-la e destruí-la. Agora, pequenino e inerme, estava diante do corredor escuro e não se atrevia a mergulhar nele, para alcançar aquele retângulo de luz, a alcova da moça alta, cujos joelhos morderia, desesperado. Ouvia o seu riso claro e irritante, mas não podia correr para ela - tão pequenino, que só morderia o tacão dos seus sapatinhos, e o céu de sedas desprendendo aquele aroma que estava dentro dela ficaria longe, longe dos seus olhos. Mas, de súbito, a luz feria mais forte, e do retângulo emergia a figura vitoriosa de Cíntia, e o corredor se iluminava, e ele, correndo para ela, e crescendo na corrida, alcançava-lhe os seios e a boca, e a dominava, e já agora a colhia nos braços, tão leve ela era, e erguendo-lhe as saias colava-lhe a boca aos joelhos apertados - e a moça - ria, ria, tentando detê-lo, arrepiada, as suas coxas aos poucos se separando...
- Sim - exclamou a moça, ofegando-lhe ao lado.
- Sou eu! - E, agarrando-lhe os cabelos, fê-lo encará-la, para que a contemplasse no triunfo da sua audácia, de que ele se impregnara irremediavelmente.
Não resistiu ao fogo dos seus olhos, que a desnudavam impiedosamente, apossando-se das suas carnes com uma voracidade diante da qual o coração do seu sexo se retraía.
O desejo do homem era ostensivo como uma carruagem tirada por duas parelhas de negros cavalos trotões, numa tarde, por uma alameda solitária.
Pôs-se a andar pelo aposento, a passos rápidos, como há pouco, sem olhar para ele. Sentia o seu olhar confiante pousar-lhe nas pernas nuas, depiladas, primeiro de leve, eletrizando-a, depois sôfregamente, e subir-lhe pelas coxas enrubescidas como um réptil inexorável que fosse fendê-la de alto a baixo. Mas o réptil não a penetrava, como agora ela queria e para quem entreabria os joelhos finos, na enorme fraqueza que a tomava: coleava-lhe à altura dos rins, enlaçava-se sob os seios e, soerguendo-os, mordiscava-lhe os mamilos, e logo lhe mergulhava por sobre o ventre, desenrolando-se em longas e intérminas espirais, até sumir-lhe no vértice das coxas e, ali, furioso e lento, pesado e refletido, bater, bater e bater, acordando o desejo e mantendo-o desperto, na sua jaula aprisionado.
Diana não se deteve para enfrentá-lo, e o desejo do homem ficou a bater ali, pesado e duro, mas em vão, mas em vão. Diana, na Cíntia em quem finalmente se convertera, surpreendera-lhe a vertigem e o castigava pela espera. Agora, porém, Eduardo não se pejava de correr para ela, pois era para Cíntia que corria. Tomou-lhe o braço e trouxe-a para junto de si, e beijou-lhe o pescoço avidamente, que a moça lhe fugia com a boca crispada. Tentava arrancar-lhe a peliça com a mão esquerda livre, mas Diana, impiedosa, ereta, não descolava os braços de junto do corpo. E ele, afinal, sofreando-se, já humilhado pela resistência que encontrava, a vitória se esfrangalhando como uma bandeira de combate disputada a lançaços, largou-a, irritado, num safanão.
- Então vá embora!
Ela alcançou a porta e deu volta à chave. Mas antes de abrí-la, desafiadora, os lábios apertados atirando punhais nas palavras, afogueada pelo desejo martelante dele, mas segura de si, da sua força, disse-lhe:
- Vá para os braços de Lúcia, vá! Você não quer um colo para deitar a cabeça? Vá!
- Diana...
- Não, Eduardo! - quase que gritou ela, trêmula do esforço que fazia sobre si mesma, mas ainda capaz de fustigá-lo e fustigar-se até à desesperação:
- Não sou uma prostituta que você pode usar e esconder. Se você abandonar Lúcia, partiremos juntos.
Hoje mesmo.
Eduardo sentiu o golpe em cheio. O desejo se lhe escorreu inteiramente dos nervos e largou-o sem forças sobre a poltrona.
Cíntia o desafiava, em Diana, que o repelia.
Ela, a Vitoriosa, ela, a Só! Desarvorado. a cabeça entre as mãos, via-se reencetando covardemente a corrida fácil para Lúcia, que o esperava e nada exigia dele.
Anita também o impelia para a esposa. Ergueu a cabeça, e, cansado, como enfim boiando sobre os salvados dum terrível combate, disse "Não"
Diana se demorou ainda um segundo, vencida na sua confiança, e depois lentamente fechou a porta.
A escuridão descia sobre o corredor e ele, pequenino, inerte, viu que mesmo o retângulo de repente se apagava, e a moça saía, apertando os joelhos, ainda arrepiada pelas suas mordidas, e o aroma bom que estava dentro dela o abandonava, e tudo era frio e mudo ao seu redor.
TERCEIRA PARTE
A TRAIÇÃO
ESSA noite não teve coragem para procurar Lúcia. O deslumbramento que lhe causara a aparição de Cíntia em Diana fora muito grande e não conseguiu repor-se.
Sabia que em Lúcia encontraria apaziguamento, mas ainda não tinha forças para encará-la e sentir-lhe as carícias – com a Vitoriosa quase presente! Como Cíntia estivera perto dele todo aquele tempo, sem que a descobrisse? "Estarei louco? A bala que me deixaram na cabeça estará fazendo seus efeitos?" Não. sabia que não estava louco nem que era a bala: reconhecia Cíntia em cada um dos traços de Diana, em todos os seus gestos, voluntariosa, dominadora até no gozo. audaz diante dos preconceitos, lutadora e cruel. Trazia-a consigo, dentro de si, antes que ela nascesse para a vida material - e ela se corporificara dentro dum ventre desconhecido, à imagem que fazia dela, até chegar o instante em que se lhe revelaria na plenitude da sua perfeição. Cíntia em Diana! Diana em Cíntia: um pensamento sombrio no bojo dum grito.
Estava decidido, porém, a não perseguir mais aquele sonho que enfim se materializava: permaneceria ao lado de Lúcia, sofresse o que sofresse, recuando do abismo em que se precipitaria com a posse de Diana, e dessa vez irremediavelmente, pois Diana era Cíntia, era, era Cíntia! Anita já não passava duma data apenas, um ponto dolorido que ontem o fizera sofrer, mas que hoje só com dificuldade voltava a encontrar. Não doía mais. e era uma pena que não doesse. Lúcia era a salvação, a paz, Lúcia fria.
Lúcia esposa.
No dia seguinte, logo de manhã, sem deter-se a refletir. liqüidou as contas no hotel e embarcou para a estação de águas.
Refugiou-se na amizade da esposa, constante, sem altos e baixos, sem surpresas nem veemências. Sepultava Cíntia todos os dias e conseguiu voltar-se para os demais sem amargura. Uma luta seca e gelada, no silêncio, e que aos poucos o fortalecia.
- Você é outro homem, Eduardo - dizia-lhe Lúcia, sinceramente, acreditando que o marido eliminara de si. com a tragédia, toda a morbidez que o possuía desde o noivado.
- Há males. . .
- Você tem razão, como sempre - concordava ele. espancando do pensamento a Cíntia Vitoriosa, diante de quem Anita, evocada, se erguia enfurecida. E com os filhos pelas mãos, corria aos passeios e os acompanhava em suas traquinadas. Lutava por não imergir no seu mar em repouso e se agarrava, para isso. às impressões exteriores: a heróica passividade das rosas, a arrogância estúpida dos cravos, a branca simpleza das margaridas, as camélias dissolutas, os girassóis e a sua curiosidade suicida.
Lúcia deixava-se ficar a contemplá-lo e, se pensava em Anita, era para lhe ser grata: devolvera-lhe o marido, o noivo. E sorria, até com um pouco de vaidade, julgando-a ligeiramente parecida consigo. Eduardo teria amado na amante a própria esposa? Havia romances em que se contavam histórias parecidas.
À noite, de braços dados, ela friorenta dentro do abrigo, ele irrepreensível no seu "smoking", iam ao cassino do hotel, assistiam ao "show" e depois dançavam. Lúcia dizia que desaprendera e Eduardo elogiava-lhe a leveza. Um quase noivado, apenas sem beijos à sombra das árvores do parque, pois Lúcia acharia imprópria tal atitude entre marido e mulher.
As novas amizades se admiravam do seu agarramento e os citavam como exemplos. Foi uma surpresa geral quando uma rapariga do hotel descobriu que Eduardo era o personagem "daquela tragédia do sótão". A admiração com que sobretudo as mulheres passaram a cercá-lo, causava desgosto a Lúcia, e Eduardo, para alegrá-la, dizia-se um "moderno Barba-Azul" disposto a matar a sangue frio todas as mulheres que amasse dali por diante. E como Lúcia se pusesse a rir, inventava um romance com uma magricela que morava no apartamento ao lado e pormenorizava como pretendia matá-la, passando-lhe uma lima de unhas nos cotovelos. No dia seguinte. quando defrontavam a moça, lutavam para não lhe rir na cara, com a lembrança das brincadeiras da noite anterior, e tudo aquilo os aproximava novamente. Sempre que se via cercado por mulheres, que agora o assediavam francamente, Eduardo voltava os olhos para a esposa, com uma expressão de desânimo, como a dizer-lhe: "Que remédio?! Sou um galã de cinema!" Ela sorria, compreendendo as fraquezas das suas irmãs do sexo, e deixava-se cortejar discretamente pelos rapazes que freqüentavam a sua roda. E. às vezes, para lisonjeá-la, de volta do cassino, o marido se fechava num silêncio de meias palavras indiferentes, como se enciumado. Mas não chegavam às rusgas, que na realidade Eduardo não tinha ciúmes de Lúcia nem havia por quê. Ambos sabiam, no fundo, que qualquer tragédia entre os dois só poderia vir dele e não dela.
Ali mesmo, entretanto, foi abalá-los uma novidade: Diana rompera o noivado, depois duma cena tremenda com Augusta, reclamara a sua legítima, que lhe foi entregue, e abandonara a família "para viver a sua vida", como dizia à irmã mais velha e depois o repetira num cartão enviado do estrangeiro.
Que não se incomodassem com ela: sabia cuidar de si. Mandaria notícias quando houvesse o que dizer. Mas que não lhe enviassem conselhos ou advertências.
Eduardo recebeu a novidade friamente. Chegou mesmo a encontrar nela razões para alegrar-se. A Vitoriosa se distanciava dele e o livrava de sua sedução, a que não lograria resistir. Só fugindo, e sempre fugia. Depois Batista não a possuiria mais, confessadamente, como marido, o que era um consolo. Sua vida, afinal, parecia tomar rumo ordenado. Sabia agora que a Vitoriosa existia, existia tal como sonhara; existia, sim, e o amava, mas não o perturbaria mais nem se entregaria por despeito a outro homem que pertencesse ao seu círculo. Era como que uma forma de fidelidade. E se sentia com energias para sofrer-lhe a distância e dominar-se.
Lúcia comentou o acontecimento o menos possível, e só no primeiro dia. Justificou a fuga da irmã menor, dizendo que Augusta era demasiadamente rígida com uma criatura tão ardente e que Batista não seria capaz de controlá-la se casasse com ela. Diana acabaria encontrando o seu caminho e, provavelmente, voltaria bem casada. Secretamente, sentia-se mais segura de Eduardo, por quem a irmã tinha visível inclinação. Inconseqüente como ela era, e Eduardo mulherengo...
Exagero seu acreditar que Eduardo fosse capaz de tamanha infidelidade. Mas Diana era uma tentaçãozinha e os homens, enfim, são todos iguais. Finalmente, o seu horizonte depois de tanto, não tinha uma nuvem. Era assim que sonhara viver: uma existência calma, sem surpresas, sabendo hoje o que iria acontecer amanhã. Eduardo, ela, os filhos que cresciam, Luisinho logo mais indo com o pai para o ateliê, o trabalho dele elogiado, a sua casa respeitável, uma estação anual, os serões com música, o mínimo necessário de teatros, a família mesmo mantida a alguma distância. Sem uma nuvem. Pensava que alguma coisa se partira nele, que o seu ímpeto se amortecera. Aquele ar de poldrinho assustado, enfim, se refugiara dentro dele como um besouro nas dobras dum "store". Preferia-o assim, entretanto: ele se aproximava agora mais do tipo de ternura que poderia dispensar-lhe.
Ali mesmo, como tinham combinado descansar por todo um mês, Eduardo dispôs-se a trabalhar. Fez vir material do ateliê e, auxiliado por um projetista, produziu como há tempo não o fazia. Trabalhando, desdobrava-se em dois: um Eduardo sonhador que ficava espiando por cima do seu ombro aquele outro, quase desconhecido, que projetava de régua e compasso em punho. Às vezes intervinha, algo irônico, para sugerir uma nota estranha, avançada, que lhe ocorria, e de que o outro não se lembrava. Era uma condescendência do artista para com o profissional. Depois se retirava, deixando o outro, vazio, debruçado sobre a prancha. "Eu valho mais que você", parecia dizer-lhe, mas o outro fazia que não o ouvia, e trabalhava.
"A Vitoriosa, onde estará?" "Não sei, não quero saber." Mas, às vezes, ambos se fundiam e Eduardo abandonava as plantas para chegar à janela e entregar-se todo ao sonho de recompor Diana traço a traço, não simplesmente amando-a, não unicamente a desejando, mas sentindo-se na posse dela, arma da sua sedução, justificando-a, dando-lhe sentido. Custava-lhe arredar tais pensamentos: era mais fácil entregar-se a eles até que, cansados, finalmente o abandonassem. Então, sobre a figura da Vitoriosa se deitava a imagem material de Lúcia, Lúcia presente. Lúcia esposa, e a vida continuava.
Uma carta de Augusta, poucos dias antes de voltarem, deu-lhes mais notícias de Diana. Nem poderiam imaginar que espécie de vida ela estava vivendo, dizia. E aquele detalhe veio ajudar Eduardo na luta que travava consigo para expulsar da mente a lembrança da Vitoriosa. E a ela antepunha Lúcia constante e comiserativa, e Anita.
Anita fiel até à morte. Ambas como que se fundiam para ampará-lo.
Quando regressaram, finalmente, Eduardo se sentia outro homem, preocupado com o futuro, trabalhando duramente, vivendo da superfície das coisas e das criaturas.
Os nervos tinham cedido. Começava a descobrir na inércia da sua sensibilidade uma nova espécie de felicidade: uma felicidade morna e escorrida, da mesma espessura todos os dias, uma pequena felicidade, mas a que tinha pleno direito. Sentia-se dono dela, seguro de sua posse, e isso parecia lhe bastar.
Por sugestão da mulher, voltou a freqüentar o clube. Nem se lembrava de que o clube já fora para si uma razão de viver.
Lúcia achava que andava muito isolado, trabalhando demais. Era sempre exagerado em tudo que fazia. Por que não procurava os velhos amigos, que tinham sido, todos eles. tão solícitos com sua família durante "o caso"?
Os homens precisam da companhia dos homens: não são como as mulheres, que dispensam perfeitamente a presença de outras mulheres.
Foi recebido quase como um triunfador. Cercaram-no e fizeram-no contar, com todos os pormenores, sobretudo os mais cabeludos, o tremendo caso em que se metera. "Esse bandido sempre teve sorte com as mulheres!" E de tal forma exageravam a importância do caso, que Eduardo se sentiu à vontade para narrá-lo, e o fez impessoalmente, como se contasse uma história em que não tivera a mínima parte. Aquilo lhe restituiu o bom humor. Chegou a pilheriar dos seus próprios gestos. Quando mostrou como levara o revólver à têmpora, encontrou um ponto dolorido na sensibilidade: desviara a arma? Não, o doutor Cunha exumara o laudo da Polícia Técnica, em que se falava no coice da arma. . . Podia estar em paz: quisera morrer sinceramente por isso, agora, podia sinceramente querer viver.
Entretanto, por que houvera alguém que o julgara criminoso - aquele jurado? Diante da efusão dos amigos, porém, passou sobre aquele ponto e conseguiu esquecê-lo por vários dias. Mais cedo ou mais tarde, sabia, aquilo voltaria a doer-lhe; mas, quanto mais tempo decorresse, mais forte se sentiria para reagir. Lançava-se de corpo e alma ao trabalho ou à frivolidade das conversas do clube, e aos poucos, sobre a sua sensibilidade doentia se formou aquela bendita calosidade pela qual a vida desliza sem ferir. "Estou ficando um bruto", pensava, mas já se comprazia nisso. Lúcia ensinou-lhe que, se guardassem um pouco de dinheiro, e podiam fazer isso sem sacrifícios, daí a um eu dois anos estariam em condições de viajar, fazer uma excursão pela Europa. Afinal, para um homem da sua profissão, viajar era uma necessidade.
Eduardo adotou a idéia. Não tinha grande entusiasmo por viagens, detestava os quartos de hotéis, as toalhas de limpeza discutível, o olhar implorativo dos garçãos e das camareiras. Partir e chegar, de trem, era para ele sempre uma tortura: ficava inquieto, suava frio, chegava a sentir cólicas. É verdade que depois gozava a viagem muito mais que Lúcia, que se entusiasmava para partir e meia hora mais tarde bocejava, aborrecida, e só falava em desembarcar. Mas adotou a idéia: enfim, era uma viagem de estudos e todos dizem que viajar instrui. Pelo menos a gente pode falar nisso sem dar a impressão de que foge ou de que viaja por não saber mais que fazer.
Poucos meses depois, o seu caso totalmente esquecido, satisfeita a curiosidade dos amigos, todos acostumados à sua calma e regularidade, permitiu-se passar pelo sótão. Não se perturbou com a vista, mas não quis entrar. Levava a chave no bolso. Chegou a metê-la na fechadura. Depois, recuou: nada de morbidez, nada de sentimentalismo.
É assim que a gente começa. Uma noite se levanta para ver se deixou a luz da varanda acesa: sabe que a apagou, mas não acredita.
Depois tudo se complica lentamente.
O melhor era dar o aviso ao locador e passar o sótão adiante. Depois mudar o ateliê para o centro da cidade, embora ficasse mais longe de casa. Assim, evitaria a vizinhança da tragédia, aquele vento descendo das serras e entrando atropeladamente como uma pessoa pela rua afora, cheio da voz e do corpo branco e frio de Anita.
Aliás, outro dia lhe tinham oferecido uma bela sala no centro, num último andar, com amplas janelas para o parque, e um excelente quartinho para depósito no fundo.
Quando chegou ao ateliê, tinha decidido a mudança. Pô-se a esvaziar as gavetas, cheias de papéis inúteis, para abrir espaço aos projetos em execução. Era tarefa que sempre adiava, essa de esvaziar gavetas. Não punha fora papel algum com medo de vir a precisar dele quando menos o imaginasse.
Resultado: as gavetas estavam atafulhadas de papéis cuja utilidade agora absolutamente não via. Animado com a mudança, resolveu pôr tudo em ordem. Alugaria a sala, contrataria mais projetistas, anunciaria nos jornais, seria o chefe num escritório movimentado, afreguesado. Vida prática. - até mesmo enriquecer - por que não? Fim das retiradas parcimoniosas, volta e meia escorregando para a irmã de Lúcia, que era para Luisinho e Maria Luísa. Uma pouca-vergonha. Vida nova, vida nova.
Numa das gavetas, onde guardava o material para desenhos não profissionais, encontrou uma carta fechada. De quem. se não se lembrava de já ter visto aquela letra rasgada e grande, quase masculina, desigual, impaciente.
Era de mulher, com certeza, mas não de qualquer mulher, não de qualquer mulher. . . E, terrível, feroz, abrindo caminho doloridamente através das camadas de esquecimento que fora deitando sobre ela. a Vitoriosa surgiu. A carta era de Diana, era dela. Rasgou o envelope e olhou primeiramente a assinatura: Diana. A carta tinha sido postada no estrangeiro e deveria ter chegado quando ele ainda estava com Lúcia na estação de águas. Carta de poucas palavras, violentas e altivas. Sem ele, não queria viver no seu círculo. Nem poderia suportar a presença de Lúcia feliz, possuindo-o sob os seus olhos. Tinha ido embora por isso. Cada dia se entregaria a um homem diferente, até o dia em que ele a procurasse. Cada dia, um degrau que a distanciaria mais dele, até perdê-la definitivamente. Deixaria que os degraus crescessem entre eles, dia a dia, por causa de Lúcia fria, Lúcia feliz?
Tentou achar estúpido o programa dissoluto de Diana. Não passava duma cadelinha ordinária, bem que dissera. Aquela história melodramática de degraus aumentando.
Se não fosse ele, seria outro - pretexto para a vida que ela bem que queria levar, fosse com quem fosse. Ordinária! E não vira isso, e se embeiçara daquela forma. e quase fugira com ela!
Continuou a arrumação e, à tardinha, tudo pronto, foi para a cidade e alugou o novo ateliê. Quando voltava para casa, entretanto, a imagem da Vitoriosa o acompanhou sem descanso, mas entregando-se aos desconhecidos que passavam, desafiando-o com os olhos, arregalados de gozo. Altos, baixos, magros, gordos, louros... Todos tinham estreitado a Vitoriosa nos braços, todos a tinham feito gemer surdamente de prazer, gritar um nome que não era o seu, o que os perturbava e os fazia fracassar. Quem seria aquele homem -- Eduardo, - que ela chamava na agonia do espasmo? Mas valia a pena engolir aquele nome - Eduardo, - que era uma ofensa, e continuar sobre ela sem gozar, mas esgotando-a. . . Quem sabe ela se. esqueceria daquele nome e no dia seguinte quisesse ir dormir outra vez com ele, não o trocasse pelo companheiro, não o trocasse, não o trocasse. . . Toda ela, enlaçada e leve, atirada para a frente, desnalgada como um efebo Conchita. ... Não Conchita. Conchita ascendia num espocar de castanholas:
El primero tiene "de" el segundo tiene "don"..., enquanto a Vitoriosa fazia tudo silenciar ao seu redor e quando imperturbável avançava, o vento zunia de encontro às suas formas como os arcos aflitos de duzentos violinos na mesma nota infinita, uma nota que doía e crispava o coração numa garra gelada.
E a lembrança da Vitoriosa se prostituindo por causa da sua covardia, doeu-lhe então como se uma parte de si mesmo estivesse exposta à tortura e nada pudesse fazer para socorrê-la. Altos, magros, louros, comerciantes, vagabundos, ingênuos, canalhas.. . Todos eles desnudando Diana consentida, derrubando-a brutalmente sobre o leito ainda quente do sono dela - pobrezinha, era quase uma menina! - e mordendo-lhe os seios pequeninos! Ela chorava. Não, não chorava: ela gemia, arqueava-se para a frente, queria ver, pegar. A curiosidade duma menina... Ordinária!
Pôs-se a contar os dias amarguradamente. odiando todos os homens, cada vez mais infeliz e mais fraco para resistir aos apelos desesperados da Vitoriosa entregue à luxúria dos anônimos, e as horas lhe pareciam uma corrente cujos elos iam sendo asperamente devorados por uma engrenagem e aumentando a tensão que o separava dela.
Agarrou-se, não já a Lúcia, tão segura de si e dele mesmo, mas à lembrança de Anita. Anita fiel, Anita morrendo por ele.
Anita que só a ele se entregava e a quem possuíra até no instante da morte. Mas parece que em vão. A engrenagem devorava a corrente, elo a elo. e nada, nada lograria pará-la. Lá na outra ponta a Vitoriosa, peada, esperava-o contando os dias, ele aqui, impotente, resistindo à tensão, agarrando-se aos destroços do seu naufrágio e bracejando para não submergir. Louros, magros, gordos, canalhas... Todos eles, todos eles, elo a elo, Diana, quase uma menina. - o seu sexo glabro e infecundo!
Teve nessa época a consciência de sua crua e irremediável solidão. Sempre fora só. Tudo e todos da sua vida lhe eram desconhecidos, transeuntes pelos quais viera passando vagamente interessado e que por um momento pensara essenciais à sua vida. Não, era só, sempre fora só, amuralhado em si mesmo, fechado sobre o seu próprio vazio, como o som dentro do tubo dum órgão. Lúcia, Anita, Diana, os parentes, alguns amigos, os filhos. .. Bem, os filhos!
Admirava-se de não senti-los como carne da sua carne, como é da praxe dizer-se. Mas não os sentia assim, absolutamente não os sentia, a não ser como conhecidos de trajetória, mas sem nenhuma intimidade nem mesmo calor. Houve tempo na sua vida em que, se os embalava, se os beijava, de repente uma grossa e espessa ternura o invadia por aqueles pobres e broncos bebês que tinham saído da sua semente, estavam desabrigados diante da surpresa da vida e poderiam morrer e sofrer, sobretudo morrer, pois sofrer é uma afirmação da vida.
Mas quando sofriam, fugia de casa. andava pelas ruas. não queria pensar, com um pavor pânico dos seus gritos, da sua aflição.
Crescendo, porém, distanciaram-se dele e se aproximaram cada vez mais de Lúcia e de Augusta, e era com elas que resolviam os seus pequeninos problemas. com ele não tinham problema algum: apresentavam-se-lhe limpos e compostos, resolutos e preparados, sem uma fresta por onde se pudesse descobrir-lhes a fragilidade e a inquietação que é condição de toda a carne. Então os desconhecia: era como se não fossem seus filhos. Seria horroroso que sofressem, mas de alguma forma isso lhe parecia que jamais poderia acontecer, pois só ele, ele sozinho, solitário entre os seres, estava exposto como uma antena a todas as aflições que varriam a terra. Para os dois, Lúcia e Augusta eram duas torres junto das quais se abrigavam e que os protegiam sem sombra de dúvida. As suas torres, entretanto. . . Entretanto, as suas torres tombavam tão logo a elas se chegava em busca de amparo e proteção, frágeis em sua ilusória segurança, como ele mesmo, na sua solidão.
A nova vida em que se lançara, entretanto, tinha as suas seduções, e a atividade que se prometera agora o impelia para a frente, proibindo-lhe muitas horas sobre aquela aflição sem remédio. A princípio, quando esquecia Diana por uma hora, voltava para ela ansiosamente, recompunha-lhe os traços, sofria com a sua miséria e censurava-se pela própria covardia. Depois os hiatos aumentaram. A recordação de Diana lhe doía tanto, que era com alívio que fugia dela. Os dias correram, as semanas, os meses, e aquela tensão se amorteceu. A Vitoriosa foi de novo sepultada viva dentro dele. Estava lá, pronta a despertar ao primeiro apelo, e Eduardo se movimentava em torno dela como a jovem mãe que teme despertar o filhinho do sono a que enfim se entregou, madrugada alta. Às vezes, nos seus sonhos, se libertava do espessor que a morte da lembrança lançava sobre ela, e lhe chegava até à carne com o seu calor, latente nele. A luz da manhã afugentava-a para as sombras do seu mistério e ela se guardava nas dobras da noite, quieta e ardente, um vagalume numa caixa, uma criança adormecida depois de chorar tanto, tanto.
UM dia resolveu mandar um cheque à mãe de Anita. Agora pensava nela constantemente e via-a, as mãos metidas nos bolsos do avental, segurando a carta da filha, a última carta da filha morta. Ela lhe devolveu o cheque rasgado em quatro e a carta de Anita. Renunciava às suas recordações ou tivera pena dele? Depois não lhe respondeu ao bilhete de agradecimento.
Daquela carta, que era a imagem de Anita fiel, Anita morta, partiu Eduardo de novo em direção do seu drama. Voltou a senti-lo em todas as suas fases, ressofreu a veemência da amante, o desamparo de Lúcia, a humilhação que o levara ao suicídio. Então estava ajoelhado diante da camiseira, com uma peça de roupa branca nas mãos, e olhava estüpidamente para cima, - e era Anita que entrava e o surpreendia. Escapava à humilhação pela porta fácil do desejo que a lembrança de suas pernas nele despertava. Vibrava volutuosamente. tão nitidamente era a sensação de que podia enfiar a cabeça sob suas saias e morder-lhe os joelhos apertados, como em criança o fazia com aquela figura cada vez maior e distante no tempo da sua memória. O desejo pungente de possuí-la ressuscitava-a com toda a sua atmosfera de drama. Anita louca, Anita agora morta, Anita que chega da rua. suada, e ergue a saia para que a cubra assim mesmo, embora ele lhe diga que o menino do empório acaba de bater à porta e está esperando com a cesta de compras. "Espera um pouco que já vou!" Anita que ri e faz ruído e prolonga a posse, e geme e ofega, e diz "ai, ai!" para que o pequeno ouça e sonhe com ela e também a possua nas suas noites solitárias. Anita, louca, louca, que na sua ausência sempre recebia o menino nos trajes mais ligeiros e se movia pelo aposento à procura de qualquer coisa, como se não o visse ou tivesse esquecido a sua presença, e, sem meias, as pernas fortes e brancas, disfarçadamente se curvava sobre os móveis e deixava-o admirá-la, descobrir-lhe as formas nuas com os olhinhos perturbados, e ficar sem saber que fazer.
Amedrontado, o pequeno dizia que voltava depois e saía correndo. Mas não conseguia girar a chave na fechadura, tão desnorteado ficava, e era preciso que ela corresse a auxiliá-lo. Aí, descuidada, debruçava-se para que o menino lhe surpreendesse os seios entumescidos dentro da camisola entreaberta, e ria, ria quando o via tropeçar pela escada, sem saber porque fugia. Provocava-lhe o desejo com a sua carne, como a chuva generosa que cai sobre a terra adusta até que brote a planta. O macho dominador que poderia ser ou não, estava já dentro dele, irrevelado, como contida no segredo da semente a palmeira esbelta ou as miudinhas flores do campo.
Era um menino feio e triste, doze ou treze anos, e dava a impressão dum passarinho molhado. "Não torture a criança!", dizia-lhe Eduardo, e aquilo lhe parecia um pecado, uma aberração. Por isso, tinha vergonha de encarar o pequeno quando entrava no empório para comprar qualquer coisa.
O seu olhar de medrosa ternura, entretanto, o comovia profundamente. Não via nele um rival cujos olhos tinham contemplado os mesmos mistérios e. fortes por isso, o desafiavam. Sentia-o parado, desajeitadamente, às portas dum grande deslumbramento, que as palavras não descrevem nem o desejo escala e possui, e tinha pena, uma infinita pena dele, ao mesmo tempo que raiva de Anita provocante, abrindo com seus dedos aquela flor extemporânea. Anita lhe pagava a mensalidade duma escola de comércio noturna no bairro, e sempre que ele passava pela rua, de volta das aulas, a fim de ir para casa, precisava subir e dar-lhe um beijo de boa noite.
Depois soube que, pela manhã, quando ia ao empório, Anita, louca, louca, pedia ao menino que subisse com a cesta para levar-lhe as compras. (Anita mesma é que lhe contara tudo quanto sucedera, mas não com tantos detalhes, que ele acrescentava às histórias, doentiamente, e figurando-se no menino se excitava). O pequeno subia e encontrava-a desvestindo-se. Hesitava, com a mão no trinco e queria voltar. Ela lhe gritava que entrasse e fechasse a porta, e continuava a desnudar-se como se ninguém estivesse presente. Às vezes, sem "soutien", ficava com a cabeça propositadamente metida na blusa que desejava tirar, dando ao pequeno a visão rápida dos seus seios alvos saltando para fora. Nunca, porém, desnudava-se toda na frente da pobre criança, que desviava os olhos e torcia aflitamente a aba do paletó. Sentada à beira do leito, diante dele, tirava as meias e acariciava os joelhos:
- Tu estás olhando para as minhas pernas!
- Não estou, não, senhora!
- Ah, bem. ..
Anita lhe perguntava coisas de sua vida, e chorou, abraçada a ele, quando soube que era órfão de pai e mãe, e que vivia com uma irmã casada que lhe batia. Sufocava-o entre os braços e dizia que era "seu irmãozinho" e que "sofria como ela". Um dia quis saber se gostava dela, se a achava bonita e o que fazia quando estava deitado e pensava nela. E como o pequeno, titubeante, não dissesse senão que sonhava com ela, decepcionou-se e lhe revelou o mundo que estava ao alcance de sua mão e ainda não conhecia, e ria, ria do seu embaraço cada vez maior.
Depois desse dia, excitava-o ainda mais, porque era a primeira e se sabia possuída em silêncio por ele todas as noites, e levava dias e dias a tratá-lo asperamente, sem deixá-lo surpreender uma nesga de sua pele. Recebia a cesta de compras sem abrir-lhe a porta inteiramente, pois estava sem nenhuma roupa. E lhe sugeria a tentação:
- Não espies pelo buraco da fechadura, ouviste?
O menino lhe obedecia e se punha a descer os degraus vagarosamente.
Após uma semana de tortura, quando as suas olheiras lhe diziam que o pobrezinho não a tirava do pensamento, concedia-lhe o prêmio. Quando o ouvia subir pesadamente com as compras, atirava-se desvestida e de bruços sobre o leito, deixando uma perna esquecida para fora do lençol. Ajeitava graciosamente o lençol à altura dos rins, para esconder-lhe o corpo daí para cima, e fingia ressonar. Ele batia e entrava em seguida, como ela lhe recomendara que fizesse. e vendo-a adormecida, deixava-se ficar com os olhos pregados naquela alvura subitamente revelada, em que tinha desejos de encostar o rosto e depois chorar. Então, como ela sorrisse no sono e se mexesse docemente, as pregas do lençol iam se desfazendo e desfazendo, e lhe descobriam as alvas nádegas e, subindo até as axilas, naquele movimento suave e desesperador, lhe revelavam os seios esmagados contra o travesseiro. Quando saía pé ante pé, ela bocejava e acordava.
- Tu não aprendes a bater antes de entrar?
- Eu bati, sim, senhora. - Não ouvi. ..
- A senhora estava dormindo. Eu ia indo embora... - E fazia menção de retirar-se.
Ela estava zangada e se escondia sob o lençol:
- Não sei o que tu e todos os homens vêem nas pernas das mulheres! Que coisa indecente!
- Eu não olhei, não, senhora - dizia, corado de vergonha, os olhos baixos.
- Não minta, menino. É preferível que digas a verdade. Se disseres a verdade, eu te perdôo. Dize, anda!
- Estava, sim senhora.
Ela chamava-o com um gesto e erguia-se para acariciar-lhe o rosto:
- Coitadinho! Estás perdoado, meu bem! Gostas tanto assim de mim, gostas?
Ele dizia que sim e baixava os olhos rasos dágua. Anita o beijava e dizia-lhe que podia retirar-se.
Num feriado, em que o armazém fechou ao meio-dia, fêz o pequeno subir e conservou-o a tarde inteira no sótão. Como Eduardo, com visitas em casa, não apareceria, mandou que o garoto fosse pedir licença à irmã casada para pernoitar na casa duma freguesa muito boazinha para ele, que estava doente e sem ninguém para fazer-lhe companhia.
O pequeno voltou à noite, limpinho no seu terno humilde, deslumbrado com aquela moça que o tratava com tamanha intimidade e lhe queria bem. Ninguém gostava dele e todos o achavam feio. No entanto, a moça até o beijava na boca, como fazem as artistas de cinema!
Ah, Anita, louca, louca, sentou-o junto de si, à beira da cama, e arrancou-lhe palavra por palavra, em detalhe, a confissão do seu desejo por ela, todas as noites...
Depois que ele jurou, beijando os dedos em cruz, que nunca, nunca contaria a ninguém o que se passaria entre ambos dali por diante, desnudou-se vagarosamente diante dos seus olhinhos atarantados e, beijando-o na boca, tirou-lhe a roupa e deitou-o sobre si, para que a possuísse realmente.
Mas o menino não se encorajava. Então o pôs para fora da cama e o mandou dormir no divã. Quando ele se acomodou, chamou-o novamente para junto de si, deitou-lhe a cabeça entre os seios, e levou horas e horas conversando com ele, a mão no seu sexo tímido, que ao menor susto desfalecia. Logo que o sentiu preparado para desfrutá-la, refugiou-se a um canto do leito, enrolada nos lençóis, à espera de que ele tomasse a iniciativa de procurá-la. Pensava no pintor, que tanto tempo lhe fugira, e se lastimava do papel ativo que sempre era obrigada a fazer.
O pequeno não se atreveu: apenas pediu-lhe licença para ir dormir no divã. Ela, aí, voltou-se, irritada com a inutilidade dos seus esforços, e expulsou-o do leito.
Horas depois, quando o pequeno, julgando-a adormecida, possuía-a sem tocá-la, Anita foi apanhá-lo ao colo, trouxe-o apavorado para o leito, fê-lo estirar-se e, sem palavra, deitou-se sobre ele docemente, deixou-se penetrar e abafou-lhe com beijos quentes os gemidos inaugurais. Depois, despregando-se dele. tratou-o maternalmente e disse que a dor passava logo. Quando ficasse maior, faria o mesmo com todas as mulheres, mas devia tomar muito cuidado com as doenças e não devia ser assim tão medroso!
A sua maior satisfação, entretanto, foi quando o pequeno, acordando entre os seus braços, madrugada alta. beijou-lhe primeiro os ombros roliços, e depois, já se atrevendo, os seios esmagados contra as suas faces, e o pescoço, mas não os lábios entreabertos. Ela finge ceder no sono, consentindo numa posse em que deseja permanecer passiva, e solta-o dos braços para que tenha liberdade de movimentos. Diante da mulher adormecida, ele não sabe mais que fazer depois de beijar-lhe os seios, que ardem como um rosto ruborizado, e contempla-a e contempla-se, atônito. Agora se curva, comovido, e lhe beija os artelhos finos, e os joelhos apertados, que ela descerra suavemente, persuasiva, e as coxas abandonadas no fingimento daquele sono profundo. Ele não vai adiante, a mulher adormecida, adormecida! . ..
Torna a beijar-lhe a carne macia dos rins, junto do umbigo, e depois os seios e o pescoço, que o seduzem mais que tudo.
Demora-se nos beijos e chega a tocá-la com a língua trêmula. Depois, com a palma da mão, enxuga-a da sua saliva. Mas tem medo de tocá-la com as mãos, de apoiar-se nela e despertá-la - ela é tão estranha!
Está nessa indecisão, a cada instante mais aflito, quando ela lhe dá as costas e o tortura com o peso da presença, ali, sobre as mãos espalmadas, de todas as suas carnes alvas e doces ao toque. Ele lhe acarinha o corpo todo de leve, medrosamente, com os dedinhos inexperientes, e como a mulher continua adormecida, aos poucos se atreve a carícias mais precisas, a que ela não reage para não assustá-lo. Houve um instante em que pensou que ele seria capaz. .. Agora o pequeno se ergue e entra no leito, à sua frente. Deita-se de lado. sem ruído, infiltra-se entre as suas pernas francamente abertas, mas depois não sabe como colar-se a ela e recua, apavorado com a própria coragem, a ponto de chorar. É preciso que Anita, contendo o riso, relaxe o corpo e o prenda fortemente com as pernas. Então suspira e, ainda dormindo, o traz para junto de si, imobilizando-o com o seu peso, e agora finge esquecê-lo. Falta-lhe penetrá-la, apenas penetrá-la, - e é tão fácil! Mas ele não se atreve e treme, colado a ela, e os beijos repetidos, molhados, só conseguem exasperá-lo cada vez mais.
Ah, Anita, Anita contém a custo a vontade de baterlhe, bater-lhe por vê-lo tão desajeitado e medroso, e não lhe facilita mais os movimentos, nem se abre mais para ajudá-lo, nem lhe guia o sexo, e faz por apaziguá-lo.
Apenas o engana com o sono e lhe acompanha os gestos sob os cílios semicerrados, e tem vontade de bater-lhe, bater-lhe, até que ele aprenda a ser homem e a violente e a brutalize como todos os homens devem saber fazer desde que nascem. Um movimento dele, para a frente, com o seu corpo frágil, bastará para pôr termo àquela angústia, mas o pequeno treme de emoção e, desanimado, se retrai para a beira do leito, impotente diante dela, adormecida, amedrontadora.
Então é preciso continuar a excitá-lo, endoidecê-lo, levá-lo a praticar a loucura de que nunca se tenha julgado capaz a uma ousadia que o fortaleça daí para diante, não com ela, que nunca mais lhe cederá, mas com a vida, com todos os outros contra os quais terá de lutar - órfão, desajudado, pobrezinho. A tentação se estende pela madrugada. Ela não adormece de verdade nem ele já sente a dor do seu sexo ferido, que deitou gotinhas de sangue nos lençóis. Nessa posição tem, diante de si, a mulher toda revelada na sua carne misteriosa, que ele apalpa, cheira e beija ardentemente. Tenta atingir-lhe a nuca, donde se desprende um aroma de fruta madura, de sob a massa dos cabelos dourados, mas a moça é tão alta e ele tão pequeno . . . Agora que está alucinado com o seu contato, ele já quase não teme despertá-la. Levanta-se novamente e entra no leito pelo lado onde estivera, e se deita outra vez. Pousa a cabeça no seu braço estendido e se aquieta um momento. Anita não faz um gesto e finge dormir, dormir. Se, dessa vez, ele não se atrever, vai bater-lhe, pô-lo sobre os joelhos e sová-lo como fazem as mamães. Depois, quando ele chorar, aí, sim, aí, sim. . . Mas vai bater-lhe e dizer-lhe nomes!
O menino escorrega docemente para atingir-lhe o sexo e, de novo, esquecido de que ela pode acordar de repente e pô-lo para fora do quarto, com as mãozinhas trementes lhe descerra as pernas e se coloca entre elas. Anita, Anita não o auxilia: conserva-se dura e fria, odiando-o pela sua timidez, sentindo-se vagamente prostituída pelo esforço inútil que faz para deixar-se tomar. Ele tem de forçá-la, é o que ela quer. Por isso cerra as pernas duramente.
O menino, já agora não a teme: força-a desajeitadamente, faz-se pequeno entre as suas coxas, e a penetra num gemido que a comove - coitadinho! Anita, vencida e sonolenta, consente em ajudá-lo e se concentra toda em torno do tímido sexo que arde e sofre por ela e só a ela conhece.
E sorri, sorri um sorriso de anjo no sono em que defendida se mantém. . . E só depois adormece, feliz. Um dia contará tudo a Eduardo, e Eduardo terá de compreendê-la e dizer que fez bem.
Alguns dias mais tarde, ao fazer uma entrega, o pequeno foi atropelado por um automóvel e morreu antes mesmo que chegasse a ambulância. Anita louca, Anita boa contou ao amante tudo quanto acontecera. Chorava, providenciando um enterro decente para o menino, tão infeliz, tão só, coitadinho!
- Você não devia ter feito com ele o que fez. Isso é perversão. Anita! Uma criança. . . - E pensava em Luisinho.
Ela arranhou-lhe o rosto com as unhas, furiosa, entre lágrimas:
- Todos vocês homens são uns egoístas! Na idade dele tu não quiseste possuir uma mulher como eu? Era tão medroso, coitadinho!
Foram ambos levar o morto ao cemitério, e Anita, chorando, chorando, lhe repetia que o pequeno morrera feliz, morrera amando-a, e que ela parecia ter adivinhado que devia dar-lhe aquelas alegrias, as últimas que experimentaria. Anita louca, Anita boa, Anita que guardou por ele uma semana de viuvez.
Agora era para se censurar que recordava Anita. Culpava-se por tudo quanto acontecera, negava-se defesa e a alegria de Diana viva. Diana Vitoriosa. Não a merecia, não merecia Lúcia, não merecera Anita. Fora um covarde e era um covarde.
Não passou adiante o sótão, como a princípio decidira: conservou-o para um dia recorrer a ele e perdoar-se, na contemplação das coisas de Anita, do mal que a Anita fizera. Lembrava-se de Conchita e se envergonhava. E aqueles pontos doloridos, depois de insensibilizados tanto tempo, despertaram novamente. O Tribunal achara boa a prova de que o coice da arma desviara o projétil. Mas, e aquele pensamento que havia nele quando levam o revólver à cabeça?
Tivera consciência do que fazia, ou a idéia, já dentro dele. lhe acionara o braço independentemente de sua vontade - para libertá-lo, como no fundo desejaria?
Recuara naquele instante final, diante da morte em que lançara Anita? E o jurado que o achara culpado, que o condenara, que tentara reabilitar a memória de Anita aos olhos dos que o libertavam e o premiavam com a vida - condenando a morta à morte?
Não visitou o sótão uma única vez, mas sempre passava pela rua, quando o empório já estava fechado. Dizia a si mesmo que não desejava perturbar-lhe o silêncio, mas na realidade tinha medo, um medo invencível de enfrentar sozinho aqueles degraus que galgara com Anita pelo braço, Anita rindo, Anita viva.
Depois de longa hesitação, procurou o doutor Cunha para saber o nome do jurado que votara pela sua condenação. O advogado achou que não valia a pena. Aquilo era um desejo doentio que não levava a nada. O homem, como acontece com todos nós, talvez nem compreendera por que o fizera, votara por votar, estava de mau humor, brigara em casa, sabia lá! Que esquecesse o voto contra. Tinha sido melhor, pois a unanimidade às vezes deixa margem a suspeitas.
Um voto díspar coonesta, sim, coonesta.
Na ocasião não lhe ocorrera tal idéia, mas o processo fora tão feliz, que até nisso Eduardo tivera sorte.
- Mas, doutor Cunha, trata-se dum caso de consciência. Faço questão absoluta de saber quem foi. Irei procurá-lo pessoalmente.
- Ora, senhor Eduardo, pelo amor de Deus. Não mexa mais nesse assunto. Mesmo que o descubramos, o homem poderá recusar-se a dizer-lhe as razões por que o condenou, enquanto que os demais o absolviam. Não mexamos mais nisso, sim?
O doutor Cunha achava a idéia tão descabelada, que, Eduardo, vexado. desistiu. Mas a curiosidade não o abandonou um minuto sequer. Alguns dias depois voltava ao escritório do advogado, e tanto insistiu, que o homem capitulou e prometeu descobrir. Ficava claro que desaprovava tal intervenção.
Aonde iríamos parar se todos os jurados tivessem de prestar contas dos seus votos aos réus? E o adiantava? Não lhe bastava estar solto, livre?
Alguns dias depois lhe deu os nomes dos jurados que haviam funcionado no processo. - A título de curiosidade, como os conhecia, consultara quatro deles, inclusive a doutora Sofia. Todos o tinham absolvido. Faltavam três. mas não os conhecia, não sabia onde andavam nem tinha como descobri-los.
Era melhor que desistisse de idéia tão absurda. Não ficara satisfeito com a solução do caso? Não estava livre?
Eduardo saiu pensando se convinha ou não procurar aqueles três homens, um dos quais o julgara criminoso. No fundo, para quê? Para que lhe dissesse, o seu homem, porque o condenara, a razão mais forte, fundamentado em que convicção. . . Isso não modificaria em nada a opinião que agora fazia de si próprio: um covarde, que matara Anita e não morrera.
Deixou que os dias corressem e não procurou nenhum dos três nomes. Sua angústia cedeu lugar a uma apatia otimista, que agora o inocentava. Quisera realmente suicidar-se.
Ao puxar o gatilho repelira uma derradeira idéia, é verdade, mas nem sabia qual fosse. Seria a de não morrer realmente?
Sinceramente não sabia. Se a covardia lhe desarmara o braço, a culpa não era sua. Dera ao gatilho para morrer, para morrer. Não o tivessem socorrido a tempo e estaria morto, como então o desejava. O jurado não admitira isso por burrice, porque estava doente do fígado, por puro espírito de contradição. O doutor Cunha estava certo: era melhor não mexer mais no assunto.
Quinze dias de espera consolidaram esses pensamentos e sentiu-se com coragem para procurar os três jurados. Apenas por curiosidade, dizia. Queria saber o porquê, o porquê, e nada mais. Tinha certeza de que, dissesse o que dissesse, o jurado que o condenara não o faria mais sofrer com nenhuma revelação. Fez todas as indagações que lhe ocorreram para localizar os três homens. Um deles, passados poucos dias. foi descoberto pela Associação dos Advogados e, consultado por carta, respondeu a Eduardo que o obsolvera. Se era caso de consciência, que procurasse então o professor Abelardo V. A condenação partira dele, informava, sob sigilo.
Não sabia a razão, mas como se tratava dum caso de consciência. . .
Por longos meses, intermitentemente, Eduardo procurou o professor Abelardo V. na cidade e nas localidades vizinhas. Professor de quê? Um amigo obteve a informação: de Escola Normal, formado há quase trinta anos. Teria agora uns cinqüenta anos de idade. Na Diretoria de Instrução havia seu retrato na época da formatura. Eduardo foi vê-lo. Um rosto magro e pensativo, os olhos sonhadores, uma boca doce, sem energia. Não lograva, entretanto, descobrir naquela fisionomia quase imberbe o rosto do jurado que durante tantas horas enfrentara. Tinha a impressão de que, se lhe lembrasse o rosto, saberia dizer a razão do voto condenatório. Infelizmente não guardara todas as feições: apenas duas ou três, além das da doutora Sofia. E nenhum daqueles de quem se lembrava o condenara.
Nesse meio tempo, o espectro de Anita se adoçara e as asperezas que possuíra em vida deixaram de feri-lo. Era como uma sombra amiga, que evocava com ternura e que, de alguma forma, parecia ampará-lo. Já conseguia exumá-la sem nenhum sofrimento. Nas horas em que a imagem da Vitoriosa, inesperadamente, acordava no fundo da sua lembrança e corria impetuosa para ele, socorria-se na evocação de Anita, como antes, para fugir da amante, refugiava-se na frieza de Lúcia. A morta triunfava sobre a viva e só o deixava quando o via tranqüilo, capaz de viver por si mesmo.
Uma agência de informações da Capital mandou-lhe, algum tempo depois, o endereço do professor Abelardo V., agora diretor dum colégio. Eduardo hesitou vários dias antes de escrever-lhe. Valeria a pena? Agora via claro: quisera morrer, o coice da arma fora violento demais e desviara o projétil. Então, por que temer o homem?
Numa cartinha, pediu-lhe licença para visitá-lo e solicitar-lhe uma informação de caráter confidencial, a respeito do seu caso, quando estivera em julgamento. O professor respondeu-lhe que aparecesse. Lembrava-se perfeitamente do Duplo Suicídio. Lembrava-se, sobretudo, de que o condenara.
E não dizia mais nada.
Aquele detalhe não passou despercebido a Eduardo: "que o condenara". Por que insistira, na carta, em dizer-lhe que o condenara?
Não era isso que Eduardo lhe perguntara, nem lhe falara que sabia do seu voto contrário. Por que insistira na carta? Estava tão seguro de ter condenado um homem realmente criminoso? Quisera dar-lhe a entender que, se o procurasse, teria pela frente, como no corpo do Júri, um voto de incriminação? E o temor voltou a dominá-lo, impedindo-o de viajar para a Capital. Como reagiria, diante do professor, se este lhe dissesse: "O senhor é criminoso por isto e por aquilo. Conheço bem o seu caso.
É o mesmo caso de todos os poltrões. O senhor é que matou aquela pobre moça. Depois acovardou-se, e ao puxar o gatilho, desviou ligeiramente o revólver. Conscientemente.
O senhor não queria morrer: queria viver, isso sim. Tanto, que continua vivendo, não voltou a tentar contra a vida!" Que diria, se, pelo menos, era verdade que continuava vivendo?
Não embarcou. Tornou a escrever ao professor para dizer-lhe que, presentemente, estava assoberbado de trabalho, "ocupado em assegurar o futuro dos filhos", e por isso não podia viajar, como desejava; mas, na primeira oportunidade, tomaria a liberdade de procurá-lo. Desta vez, o homem não lhe respondeu. Eduardo aguardou ansiosamente uma carta sua, com algum detalhe mais. O professor, entretanto, dava o encontro por combinado e julgava dispensável dizer-lhe isso.
A expectativa do encontro com o homem, o único homem que o julgara criminoso e que teria boas razões para isso, estreitou sua amizade com a lembrança de Anita. Ela, julgando-o, sempre o perdoava. Anita o perdoava, e o seu perdão o imunizava contra a acusação que de viva voz um dia poderia fazer-lhe o professor Abelardo V. A lembrança da depressão que o levara ao suicídio, a humilhação que sentira ao ser repelido por Lúcia, tudo isso esbateu-se lentamente na distância dos meses, e a causa de sua loucura cifrou-se, toda ela, na paixão que tivera por Anita. Morrera por ela, quisera morrer por ela, nada mais do que por ela, e como que o preço do sacrifício que efetivamente desejara fazer, perdoava-o da vida que continuava desfrutando. Todos os outros fatos tinham sido acessórios: por Anita é que morrera. Se acaso vingava nele a figura da Vitoriosa, a impressão que sentia era de vergonha e sinceramente se penitenciava por deixar-se vencer, primeiro, e depois desejar Diana viva. Chegava a crer que, agora, se a defrontasse, teria forças para resistir-lhe. Anita sorria dentro dele e o apaziguava. Eduardo tinha o seu perdão e a sua paz.
Pouco tempo depois, entretanto, o professor Abelardo V. lhe escreveu. Ia fixar residência no exterior e se. de fato, lhe interessava procurá-lo, que o fizesse até tal data, mais uns dez dias. Eduardo pretextou em casa um negócio de vulto a combinar e embarcou para a Capital. Tão seguro, tão grande era o perdão de Anita, que nada temia de mau. Julgava-se já com algum direito a ser feliz, suas culpas resgatadas pelo sofrimento, a fuga conscientemente em relação a Diana, a fidelidade à lembrança da morta.
Na manhã seguinte batia à porta da casa do professor. O antigo jurado atendeu-o pessoalmente. Era uma criatura afável, de olhos mansos, apagados. Eduardo não conseguia lembrar-se da sua figura entre as dos demais jurados. Tinha sido um tolo em temer por tanto tempo o encontro com aquele homem: nada de ruim lhe viria dele.
- Lembro-me do senhor - disse simplesmente o professor. - Acredito que tenha sofrido bastante. - E indicando-lhe uma poltrona, acomodou-se à sua frente para ouvi-lo:
- O senhor me disse na sua carta que se tratava dum caso de consciência. . .
Eduardo sentiu-se à vontade. Era extraordinário que aquele homem, que o condenara, lhe desse tamanha sensação de confiança!
Condenara-o uma vez, mas não o faria a segunda.
- Sim, professor - disse. - Trata-se dum caso de consciência. Como o senhor deve estar lembrado, fui absolvido por seis votos contra um - o seu. Venho pedir-lhe que me diga por que viu em mim um criminoso. É um favor que lhe peço. - E falava com facilidade, sentindo no professor um homem capaz de absolvê-lo, nunca de condená-lo.
O homem sorriu e bateu-lhe no joelho:
- Sabe? Nunca fui interrogado por essa razão. É problema que nunca me propuseram. E olhe. estou acostumado a interrogações estranhas! Os meus alunos têm lá os seus problemas... - E depois duma pausa: - E eu vejo no senhor, não um réu. mas um aluno. .. Um aluno da vida, digamos. - Recostou-se e balanceou seus pensamentos. Olhou-o nos olhos: - O senhor matou aquela pobre moça, tenho a certeza disso. Não lhe estou dizendo nenhuma novidade nem creio que o senhor me procurasse para ouvir de mim uma coisa que sabe melhor do que eu, não é verdade?
Eduardo sentiu um estremecimento mortal. O professor sabia, sabia que ele era um criminoso. E se lhe confessasse que realmente a matara e que apenas por covardia o negara no processo? Mas não chegou a examinar as idéias que lhe ocorriam, pois o professor continuava com a palavra e não esperava confirmação do que estava dizendo:
- Depois quis suicidar-se, e acredito que o quisesse sinceramente. Não é dando um tiro na cabeça que alguém finge um suicídio.
- Mas não compreendo então porque me condenou! <- exclamou Eduardo, no limiar daquela estupenda alegria que caminhava segura para ele.
E o professor, ligeiramente enfadado, como se sentindo coagido a falar sobre assunto que não lhe agradava:
- O senhor já estava salvo por seis votos, o meu voto não o levaria à penitenciária. .. Então quis ficar em paz comigo mesmo e, principalmente, quis que o senhor, pensando no voto que o condenava, se sentisse com alguma culpa pelo mal que fizera. ..
Exatamente o que acontecera, exatamente. Um voto para pensar. Um aviso: "Eu sei que o senhor matou, pense nisso!"
- E se do seu voto dependesse a minha liberdade? - quis saber Eduardo.
O professor Abelardo hesitou:
- Bem, se dependesse do meu voto. . . Eu tinha diante de mim um moço que cometera uma loucura, uma loucura por amor, e que sofrera.
Sepultá-lo, também, não corrigiria nada nem devolveria a vida àquela pobre moça... Nesse caso eu o absolveria, tenho a certeza!
E num grande gesto, contente por ter dito aquilo: - Mas o senhor estava condenado a ser livre!
Depois quis saber de sua vida. se conseguira recompô-la, como a sociedade e a família o tinham recebido, sobretudo a esposa.
Eduardo informou-o com minúcias. Queria agora deixar-lhe a impressão de que o seu voto de jeito nenhum o prejudicara e que, se fosse para salvá-lo, seria em favor dum bom moço, dum moço que o mereceria.
O professor sorria, aliviado. De alguma forma, fora bom que o moço do Duplo Suicídio o procurasse. com as palavras que lhe dissera, resgatava-se daquele voto condenatório, inútil sim, mas no qual às vezes pensava. Sentia-se algo contrafeito por não ter contribuído também com o seu voto para restituir aquele homem aos seus. à liberdade.
Era um rapaz de bem, via-se isso. Criminoso algum o procurava para aquietar os seus remorsos. Apresentou-lhe a esposa que tinha curiosidade de conhecê-lo - uma senhora rechonchudinha, que corou ao apertar-lhe a mão.
Eduardo saiu radiante da entrevista. Aquele homem não via nele um criminoso nem um covarde. Acreditava que quisera matar-se sinceramente, o que era verdade, e se a sua sorte, a sorte do réu, dependesse dele, absolvê-lo-ia como todos os outros seis o tinham feito. As palavras do antigo jurado o reconciliavam definitivamente consigo mesmo, fortaleciam-no, davam-lhe novo gosto pela vida. Então caminhava a passos rápidos, sorridente, impregnando-se do aroma do mundo, vendo os homens amigos, as mulheres graciosas, todas as coisas e as criaturas vendo nele uma consciência em paz consigo mesma, finalmente repousada.
A lembrança de Anita se revestia agora dum manto romântico e lograva evocá-la pela sua bondade, a sua ternura sem sexo nem cansaço. Era uma tragédia cujas nódoas de sangue se transformavam em rosas perfumadas, os tiros não espocando, como acontece nas fitas silenciosas, o sótão se embaçando de névoa que subia, como naquela charneca abandonada do quadro do pintor.. . E sorriu, seguro de si, certo de que o pintor morrera em paz, como todos deviam morrer, e que Anita não o fizera sofrer de forma nenhuma. Sentia-se um bom rapaz, como não? - um rapaz, crente de que tinha alguma coisa a fazer pela frente e que o passado, todo ele redimido, era outra vida que ficava para trás. E andava rapidamente, rapidamente, o suor lhe brotava na fronte, e tudo era bom. Deus meu, tudo era bom, tudo estava bem, Deus meu, Deus meu!
TUDO era bom. Deus meu! Telegrafou para casa, avisando que passaria a noite na Capital, pois se desencontrara com o cliente.
Andou o dia todo em visita pela cidade, e não o abandonava aquela alegria agora já sem motivo, mas tão intensa, que, às vezes, ficava com medo de perdê-la ao dobrar da primeira esquina. Sentia-se só e forte, na solidão dum rochedo que emergisse do mar, ele no alto. olhando a vastidão em torno, dono dum tesouro que desfrutaria sozinho. Inexplicavelmente pensava na morte, mas para sentir-se imortal. A alegria era tão poderosa nele, que nada nem ninguém poderia ter forças para destruí-la.
À noite, desceu para o cassino do hotel onde se hospedara. Estava tomado duma emoção semelhante à que o empolgara na sua primeira escapadela de adolescente, quando precisara mentir a idade, e depois de casado, quando acedera ao convite insistente dum amigo. E tudo era bom, Deus meu!
Às músicas, que geralmente tinham sobre ele um efeito deprimente, mesmo quando alegres, agora lhe comunicavam à sensibilidade um ritmo dançarino, cheias de sugestões docemente pecaminosas. Tomou uma mesinha distanciada da pista de danças e achou todas aquelas mulheres adoráveis, sem desejá-las.
Um bom chefe defamília que recompõe o passado de solteiro e se diverte consigo mesmo. Felicitava-se por sentir-se algo velho, não muito, mas o suficiente para não desejar mais fazer loucuras. Gostaria de conversar um pouco com uma daquelas moças, mas isso lhe exigiria um esforço a que não estava disposto. Cansa a gente explicar-se, cansa a gente compreender! Namorava-as de longe, sem malícia, sorrindo para uma ou outra e recebendo seus sorrisos amigos, que pareciam dizer-lhe: "Sim, não há dúvida, tudo está bem, tudo é simples!" Num estado de pureza mental tão grande que, de volta, seria capaz de contar a Lúcia onde estivera aquela noite, e tinha a certeza de que ela não o julgaria mal de forma alguma. Era outro homem e a sua vida tomava novo rumo. A consciência em paz, a lembrança de Anita poetizada na morte, pobrezinha, Lúcia amorável e cordata, Diana esquecida, os negócios correndo bem. .. "Afinal, dizia consigo mesmo - é preciso reconhecer que envelheço. Mais dois, três anos, serei um quarentão." E estava satisfeito com que isso acontecesse, o inevitável o alegrava. Não precisaria decidir quantos anos teria: alguém se incumbia dessa parte pacientemente, sem consultá-lo para nada. "Serei um bom pai, provavelmente um ótimo avô", chegou a pensar, e o pensamento não lhe doeu. Construiu o futuro quase tão palpàvelmente como alguém que armasse casinhas com cubos de madeira, e se localizava dentro dele à vontade, não com esforço, pois tudo estava na sua justa medida - e não tinha surpresa nenhuma! Bocejou.
Agora podia ir dormir. Sabia que dormiria tranqüilamente, dispensando os soporíferos de há poucos meses. No dia seguinte procuraria de fato um cliente recalcitrante, que nunca ficava satisfeito com os seus projetos. Havia de decidi-lo, convencê-lo a construir. O homem não lhe resistiria à persuasão, tinha certeza. Um ótimo negócio, como poucos, e coonestaria a viagem. Tudo combinava, dava certo, direitinho, com todos os demônios ajudando, os anjos tocando harpa e aplaudindo o fox. "Foi bom não ter travado relações." Era tão exclusivamente sua aquela alegria, que não poderia de forma alguma reparti-la com alguém.
Uma alegria sem palavra, que ele podia sentir, mas não explicar.
Aí se ergueu. Junto à orla da pista deslizava um par, e a mulher olhava para ele. Viu-a de relance e ficou com a respiração suspensa. A Vitoriosa! Levantou os olhos, cumprimentou-a como se estivesse acostumado a vê-la todos os dias, e saiu pisando firme. A Vitoriosa! Temia que ela se precipitasse para ele e o empolgasse como das últimas vezes. Mas chegou até à porta sem que isso acontecesse. A Vitoriosa! Continuou a caminhar. Não queria entrar no saguão do hotel, para onde davam acesso as dependências do cassino. Diana o encontraria facilmente ali, se quisesse encontrá-lo. À Vitoriosa! Pôs-se a caminhar pela avenida, deserta a essa hora. ("Carro, cavalheiro?" "Não, obrigado"). À Vitoriosa! E não sentira a sua presença há mais tempo. Ela estava no salão e dançava, e falava, e ria, e seduzia os homens, mas não o tocara com a sua presença. .. A Vitoriosa! Não pensava. Que devia pensar? Nada lhe ocorria. Mergulhava dentro de si, procurando assuntos, idéias, e não os encontrava. Como alguém que, numa sala de súbito apagada, não consegue recordar onde, em que gaveta deixou as velas. E avançava rapidamente, esperançoso de logo ali adiante reencontrar-se a si mesmo, reencontrar a força que depois de tanto conquistara, a segurança de que tinha um futuro calmo pela frente. Socorreu-se de Anita, mas já não lograva nem mesmo recompor-lhe as feições. Se parasse para desenhá-la, talvez. .. Mas apressava o passo, como temendo ser alcançado pela Vitoriosa e, ao mesmo tempo, temeroso de que, caso ela não o fizesse, se sentiria decepcionado. Queria enfrentá-la, mas apenas para provar a própria capacidade de dominá-la.
Ao mesmo tempo, não queria correr o risco de ceder-lhe, como sempre acontecera. A Vitoriosa!
Do carro que o vinha seguindo junto do meio-fio saiu a voz de Diana:
- Eduardo!
Parou, fingindo surpresa, e caminhou para ela. Estava sereno na aparência, intimamente desfalecia. tinha vontade de correr, correr como um menino, sem compromissos nem temores, o vento lhe batendo no rosto, alguém lá adiante para colhê-lo nos braços e livrá-lo do perigo. Deus meu, tudo se tornava novamente difícil, exigindo esforço e luta!
- Como vai, Diana? Não sabia que estava aqui! Ela lhe abriu a porta, naturalmente:
- Entre, Eduardo.
Deixou que ele passasse sobre as suas pernas e bateu a porta.
- Fique rodando por aí - disse ao motorista.
- Como vai. menina? - perguntou ele, oferecendo-lhe cigarros, ganhando tempo. - Já andava com saudades suas. .. - E reconquistava o seu ar de bom rapaz, sim, de bom rapaz, a consciência vazia, o coração se repondo do susto, tudo se simplificando. - Faz muito tempo que não a via, Diana! Aliás, não temos recebido cartas suas.
Lúcia já andava preocupada.
E ela, ereta na almofada, olhando pelo pára-brisa, os lábios apertados, cruéis:
- Sim? Como vai ela?
Eduardo expelia a fumaça, desconversando, em voz alta, bom rapaz, bom rapaz:
- Boa, como sempre. As crianças também. Augusta é que anda meio adoentada. A sua eterna pressão, como você sabe.
Insisti em pôr abaixo aquelas tremendas escadas do casarão e abrir um poço para o elevador. . . A mulher não quis. Você sabe como ela é teimosa. Aliás, como todos vocês! - E ria, bom rapaz, bom rapaz,
- E você?
Ele fingiu que se surpreendia:
- Eu? Ora!. .. Vivo, Diana. Trabalho, envelheço. . . Sim, envelheço depressa, menina. Sou quase um quarentão, você não sabia? Praticamente o dobro da sua idade!
- E, largando-se para o fundo do automóvel, como se só dizer aquilo o cansasse: - Nunca pensei que envelhecer pesasse tanto!
Diana virou-se para ele, cobrando-lhe uma dívida que Eduardo se recusava a pagar:
- Não é a isso que eu me refiro. Eduardo. E você?
- eu lhe pergunto.
Eduardo amoedou em palavras a atmosfera que lutava por manter entre os dois:
- Um bom rapaz, nada mais. - E olhou para a frente, acompanhando com o olhar distraído a fita acidentada da guia da calçada.
A paciência das folhas das árvores se agitando, sempre sem significação, abrindo-se e fechando-se sobre o seu segredo como as qinhentas páginas dum livro escrito em língua esquecida. .. Sentia-se frio. terrivelmente frio, nada empolgado pela Vitoriosa, até um pouco admirado de que ela, passado o primeiro instante, já não o contagiasse com a sua febre, como antigamente. Dominava-a, sim. Podia mantê-la à distância, desconversar sempre que quisesse, não se deixar comover nem embriagar. Era senhor da situação. O seu futuro, intangível, e ele colocado ali dentro, como dono do seu âmbito, nada devendo por fora, nada preso por ninguém, a Vitoriosa apenas uma reminiscência que expulsava e distanciava a seu bel-prazer. Podia tomá-la e recusá-la, como e quando quisesse. Ela era uma coisa sua, mas que repelia voluntariamente, para envelhecer em silêncio, para sair do palco sem mais palmas nem mais luta. Ainda ecoava entre eles aquela coisa que Eduardo pretendia fosse viscosa e nojenta - envelhecer. Deu-lhe um tapinha amigável no joelho, coisa que um futuro ancião como ele podia permitir-se. - À velhice, menina, é o diabo!
Diana afastou o joelho com raiva. Estava dura e concentrada naquele ódio crescente por ele que lhe resistia, que a arredava de si com as tolices que dizia e em que demonstrava acreditar. Odiava-o, odiava-o.
- Toque para o hotel - ordenou ao motorista.
Não trocaram mais palavras. Ela estava hospedada no hotel do cassino. Recusou-lhe a mão, ao descer. Apenas lhe disse, avançando para o elevador que os esperava:
- Venha comigo.
Eduardo seguia-a. Irritava-se com a certeza que ela possuía do seu domínio. No entanto, sentia, ele é que a dominava, ele é que podia tomá-la ou expulsá-la, como e quando quisesse. Diana é que lhe correra atrás, Diana é que o impelia para os assuntos de que não desejava tratar, Diana.
. . E se lhe voltasse as costas, dando-lhe a entender que não queria, de modo nenhum, saber dela? Tinha o direito de fazer isso, mas seria uma descortesia, não seria gesto de cavalheiro.
E depois, se se sentia capaz de dominá-la, não devia fugirlhe. Caso lhe fugisse. .. Não, seria uma fraqueza. Podia não julgar assim, mas a moça... E a seguiu, irritado com os olhares dos demais, que pareciam ver nele um cachorrinho fraldiqueiro, ansioso pelas migalhas de amor daquela cortesã.
Pelo menos era o que pensava.
Diana não olhava para ele. Os punhos inteiramente mergulhados nos cortes laterais da peliça, mantinha-se ereta e fria, acompanhando com os olhos o nasce-morre dos pavimentos atrás das grades do ascensor.
- Nono - anunciou o rapaz.
Ela saiu do elevador e caminhou pelo corredor senhorilmente. Não precisava verificar se Eduardo a acompanhava: tinha-lhe ordenado que a seguisse. A porta do apartamento estava apenas encostada e lá dentro havia luz. Diana entrou.
- Venha, Eduardo.
No "living", deitado no divã, um rapaz fumava, decerto à espera da moça. Quando a viu, levantou-se e caminhou para ela. na atitude de abraçá-la. Diana o repeliu severamente:
- Carlos, não me amole.
O rapaz compôs um rosto de mágoa. Viu. no entanto. Eduardo que chegava, e fechou a cara. - Compreendo.
- Vá embora, Carlos.
O rapaz esboçou um ligeiro cumprimento ao passar diante dela e alcançou a porta.
- Posso vir buscá-la mais tarde? - pediu, já na porta.
Não. Boa noite.
- Diana, a ocasião não me parece oportuna para uma conversa entre parentes - disse Eduardo, dirigindo-se também para a porta e querendo usar daquele pretexto para afastar-se. - Amanhã conversaremos.
O rapaz parou, na esperança de poder ficar, e Eduardo chegou até perto dele. Diana gritou-lhe:
- Vá embora. Carlos, já lhe disse. E feche a porta!
O rapaz lhe obedeceu, num gesto de renúncia, atirando a Eduardo um olhar agradecido: "Compreendo, são primos, certamente. O senhor deve conhecê-la tão bem como eu.
Ela é assim mesmo. .."
- Você, pelo que vejo, está bem instalada - principiou Eduardo, procurando cigarros. - Mora aqui?
- De passagem. - Atirou a peliça sobre uma poltrona e caminhou para ele.
Eduardo deixou-se cair sentado na poltrona, as pernas estiradas, fumaçando alheadamente. Vencia em toda a linha, ah, dominava-a! Não tinha contas a prestar-lhe.
Ela que não lhe atribuísse a culpa pelas suas asneiras, pela vida dissoluta que levava e que, decerto, sempre quisera levar. Ele, Eduardo, não passava dum pretexto, isso sim. Seria capaz de lançar-lhe isso em rosto e tornar a chamá-la de "cadelinha ordinária" - o que, aliás, era mesmo. com homem dentro do quarto, a chave da porta. . . Ora bolas! Tudo era muito simples, muito simples! Deus meu, ele é quem complicava a coisa. Mas a coisa era simplíssima! E olhe, ia atacá-la de frente, demonstrar-lhe que já não a temia, que ele é que era o dominador, o macho, e não lhe permitia mais chantagear com o seu desejo, a sua fraqueza.
Atirou o cigarro pela janela aberta e desviou-se dela para alcançar o aparador. Destampou um litro de uísque e verteu dois dedos num copo.
- Servida?
Diana não lhe respondeu. Caminhou em direção dele e quis tomar-lhe o copo da mão. Eduardo tornou a desviar-se, e dessa vez tão ostensivamente, que a moça tremeu de indignação.
- Você não é capaz de imaginar quanto o odeio!
Eduardo tomou a bebida dum gole só e dirigiu-se para a porta, rindo.
- É possível. Afinal, somos parentes.
- Você é um miserável!
- Olhe, estou hospedado aqui mesmo. No andar de baixo. Amanhã conversaremos. Na primeira hora do café. Agora é tarde. Estou com sono.
Abriu a porta e, sem voltar-se para ela:
- Até amanhã Diana. - E como ela não lhe respondesse: - Virei buscá-la para o café. aceita?
Diana atirou-lhe uma almofada, que ele agarrou antes que caísse. A lembrança da chave do hotel que atirara e Diana apanhara no ar. na noite anterior ao julgamento, fê-lo rir gostosamente.
- Nós nos entendemos, menina. - E fechou a porta, vitorioso, feliz, só lamentando não poder assistir à reação e gozar o seu domínio completo sobre a moça. Lúcia tinha razão: era outro homem. Há males. . . Agora, sim, é que era um homem, sabendo escolher dentre as suas reações a mais oportuna, sentindo-se bastante forte para não se entregar feito um adolescente. E levou consigo, para o quarto, para o sono, aquela atmosfera de bom rapaz, de macho dominador, e - Deus meu! - como era fácil, como era fácil!
AQUELA euforia era uma avenida ampla e iluminada que percorria a passos largos, rapidamente, mas que não se acabava nunca. Atravessou-a em sono, sem lhe alcançar o fim, e continuou nela quando despertou. Era com alguma surpresa que, na noite anterior, descobrira em si tamanha energia, tamanha liberdade de movimentos. Não sofria a opressão que o assaltava sempre diante duma fêmea como Anita ou como Diana e o precipitava naquele corredor escuro e sem fim. nem sofria aquela impressão de deslumbramento ocular que lhe fazia fraquejar as pernas e suar frio. Agora, acordando, já estava acostumado a si mesmo, naquela desconhecida, mas sólida fortaleza, e confiava na sua resistência como no seu natural. Banhouse dernoradamente e venceu assobiando os dez minutos deprimentes da barba por fazer. E foi ainda assobiando o fox da véspera que bateu à porta do apartamento de Diana.
- Entre, Eduardo!- gritou ela.
- bom dia, menina! - exclamou, entrando, certo de que ia surpreendê-la em trajes menores. Se ela fizesse isso sentir-se-ia ainda mais forte para repeli-la.
Não era um adolescente que se deixaria engodar por truque tão ordinário.
Diana, de "négligé", diante do espelho, retocava a maquilagem. Os seus olhos claros diziam que dormira um sono sem pesadelos, e a claridade da manhã lavada e fresca ditava regras esportivas.
- Dormiu bem? - perguntou ela, olhando-o pelo espelho. Estava calma e parecia ter esquecido a cena da noite anterior.
- Como um anjo - foi a resposta de Eduardo, que agora se debruçava à janela. Dava para o pátio interno, onde a essa hora estendiam-se as roupas lavadas.
- E você?
- Idem, embora sonhasse com você.
Ele riu. Aquilo faria parte do jogo, mas o jogo se tornava muito mais fácil que na noite passada. Dizer que sonhara com ele não queria dizer nada: somente que estava preocupada com a sua pessoa, apenas. Ora, e podia até ser uma forma amável de retratar-se de sua atitude. Seria capaz de dizer-lhe o mesmo, sem que se sentisse comprometido.
- Continue de costas, que vou me vestir.
Se fizesse meia volta, veria Diana quase nua, como naquela noite em que o procurara, e Cíntia reapareceria diante dele, elançada na glória do seu ímpeto. Mas não se virou. Dava-lhe um prazer tão intenso como antes imaginar possuí-la, experimentar a fortaleza da sua couraça. Ouviu-se o desmanchar-se do "négligé" que caía, o suave roçagar da calcinha que a moça enfiava pelas pernas, o "zip" do vestido correndo, o elástico das meias estalando, e não se voltou. Cíntia em descanso, sem vôo nem nada. As coisas marchando limpas e chãs, nada mórbidas, nada difíceis. Uma mulher que se despe às nossas costas, sem que isso queira dizer que nos está convidando para deitar com ela.
- Pronto!
- Linda! - exclamou ele, voltando-se para contemplá-la. - Você é um bichinho muito bonito, Diana! - Estava sinceramente admirado.
Onde as marcas da sua dissolução, se tudo nela era pureza e força virgem, se a sensualidade dos homens tinha respeitado a clareza dos seus olhos e as noites de luxúria não lhe haviam maculado a luz que dela toda se desprendia? - Uma verdadeira Diana Caçadora!
- Tenho ouvido muitas vezes esse trocadilho de mau gosto! Pensei que pudesse inspirar coisa melhor a você, Eduardo! - disse ela, rindo e virando-se para que ele a apreciasse em toda a plenitude da sua beleza moça. - Houve um poeta que não se cansava de me dizer isso ao almoço e ao jantar!
- Posso dar-lhe outros qualificativos, mas esse, apesar de mais comum, é o mais justo.
- Mesmo o de Caçadora? - quis saber a moça, com visível intenção.
- Mesmo esse. Mas tenho outro, ainda melhor: Vitoriosa! - E não fazia mais que reproduzir quanto Cíntia representava para ele.
- Parece ironia do senhor meu cunhado - disse, retocando a pintura dos lábios. - Vitoriosa! - E riu. riu francamente, olhando-o de novo pelo espelho. Depois limpou o baton com o lencinho e voltou-se para ele:
- Você ainda não me deu um beijo de bom dia - e ofereceu-lhe os lábios.
Eduardo tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a na boca, de leve. Não se sentiu tentado a prolongar aquele beijo. Bastaria querer para fazê-lo, sabia.
Diana não demonstrou admiração alguma com a sua frieza. Parecia não esperar dele outra coisa. Agora passou o baton rapidamente e deu-lhe o braço.
Saíram para o salão e ocuparam uma mesinha perto da janela. O sol entrava a jorros e, lá fora, a vida andava apressada. Os veículos corriam, os homens viviam à flor da superfície, as mulheres iam a compras, tudo fácil. Deus meu, tudo tão fácil!
- Que tanto você olha para fora?
- Reparo nos outros. Diana. Você não costuma fazer o mesmo?
- Não, tenho tido muitas decepções, acredite.
Não, não havia intenção nas suas palavras. Uma simples conversa entre velhos conhecidos que se detestaram, depois gozaram o mesmo prazer durante algumas horas e afinal se tornaram amigos desinteressados.
- Você vai sair? - perguntou Eduardo. - Tenho de visitar um cliente antes de embarcar. ..
- Ahnnn. . . - fez ela, espiando-o por baixo das pestanas e mexendo o chá. - Cliente?
- Sim, cliente. Você sabe que não sou rico.
- Mas Lúcia é. Sempre se disse que você casou com ela por interesse. - Não era por malvadez que lhe dizia isso, mas apenas para irritá-lo e fazê-lo falar de assuntos mais íntimos que os seus clientes.
- A fortuna de Lúcia é dos filhos e está praticamente intata. Agora ganho mais do que podia esperar.
Diana acendeu um cigarro e recostou-se na cadeira, o cotovelo apoiado no braço esquerdo cruzado sob os seios, olhando de frente para ele e examinando-o calmamente.
- Agora?
- Agora mais do que antes. O ateliê é rendoso, apesar de tudo... - Assim era fácil, bom e fácil. Diana não complicando as coisas, é verdade que sempre com segundas intenções, mas contendo-se, esportivamente. Aceitara, enfim, as regras que ele ditava. Acomodara-se à idéia de que nunca seriam amantes. Tinha certeza de que a amava como nunca amara Anita ou Lúcia, mas não queria de modo nenhum voltar a se lhe entregar e complicar toda a vida de novo. Queria amá-la platônicamente, a sua imagem lhe povoando os sonhos, mas só, só.
- Um pai de família exemplar, não é assim?
- Tanto quanto possível.
- Ahnnn. . . - fez ela, outra vez, ligeiramente divertida, repousada, mas tão, tão fascinante!
- Faz quase um ano que mudei o ateliê para o centro da cidade, sabe? Ótimas instalações. Você precisa vê-lo. Trabalho com meia dúzia de projetistas excelentes e tenho até um chefe de ateliê!
Parecia uma criança enumerando os brinquedos que ganhara. Sentia isso e ficava um pouco envergonhado. Rebaixava-se diante da imagem que Diana fazia dele. Mas simplificava as coisas. Uma conversa de parentes e amigos, sem atrapalhações sentimentais. Tudo fácil, tolo, sem armadilha. Nada de teatro.
- E você? Ontem não conversamos nada.
- Eu? - repetiu ela baixando os olhos, como se perguntasse a si própria. - Ora, eu... Tenho viajado, visto coisas novas, as mesmas caras dentro de outras roupas... - E depois, olhando para ele, ferida, Cíntia esmagada na sua vitória: - O que lhe disse naquela carta idiota foi tudo mentira. Não posso dizer que estou pura como quando você me tomou, pois já não o era naquele tempo. Mas você foi o último homem que me possuiu. Afinal, sou uma burguesa. - E estava perturbada por ter de dizer aquilo, que decerto era verdade.
Eduardo se comoveu. Diabo! Já não era fácil resistir-lhe! Cíntia, dissoluta por ele, um abismo; maior abismo, Cíntia intata por causa dele. Ela como que se levantava das cinzas e, alçando-se em toda a sua altura, desferia o vôo em que vivera até então em sua mente. Às longas asas batiam poderosamente, escalando as camadas sobrepostas do espaço, e Cíntia ascendia no ímpeto que era o seu clima. Teve uma incrível vontade de chorar, de chorar por ela e por si mesmo e por Lúcia e por Anita e por tudo o que vive e se frustra sem razão e não amadurece como tudo deve amadurecer. Ah, a tristeza dos pássaros morrerem! Não respondeu de pronto. Que devia fazer? Dizer que "sentia muito..."? Dizer que a amava realmente e que não queria ceder-lhe, complicar outra vez a sua vida, meter-se em novos dramas, abandonar Lúcia e os filhos?
Não, já não era fácil. Deus meu, não era fácil!
- E aquele rapaz de ontem à noite? - quis saber, ocorrendo-lhe que Diana poderia mentir-lhe, que aquela confissão ocultava uma tática de que ainda não lançara mão.
Ela respondeu sem olhá-lo, menininha de colégio que confessa uma pequena culpa:
- Carlos? Um estróina, filho dum banqueiro conhecido da família, que quer por força casar-se comigo. ..
Ele riu, agora se agarrando àquela esperança, sofrendo, sim, mas decidido a não atolar-se de novo, a não fraquejar diante dela que. alta e pura, crescia aos seus olhos.
- E por que não se casa com ele?
- Eu não nasci para esposa de qualquer um, Eduardo, você sabe disso. Nasci para ser amante, para ser a sua amante. - E agora não mais o desfitou, serena e forte, não o dominando, mas se impondo a ele, fazendo-o recuar palmo a palmo para o fundo da sua própria covardia.
Eduardo não soube que responder. Podia até ser malcriado com Diana: a convenção não pesava para eles. Podia chamá-la de cadelinha ordinária e de outras coisas mais.
Podia dizer-lhe: "Bem, vamos subir e acabar com as palavras!" Podia. Ela ouviria tudo calada e não se deixaria atingir e o repeliria indignada se quisesse possuí-la para depois largá-la. "Não sou uma prostituta." O seu preço era outro, não o prazer que se esgota num minuto e se esquece. Um preço muito alto, que ele absolutamente não queria pagar. Aí lhe ocorreu, para fortalecê-lo, que Diana era apenas uma nova reencarnação de Anita, de quem Cíntia aos poucos fugiria, a carne pesando mais que o sonho, como sempre. Sim. era isso! Ora, se era!
- Vamos - disse levantando-se - tenho de visitar um cliente.
- Posso acompanhá-lo? - pediu ela, tomando-lhe o braço.
- Trata-se de negócios. Você não gostará de ouvir a conversa.
- Por que não? Quero ir com você, Eduardo. - Então vamos, moça, vamos.
No automóvel que os levou. Diana se manteve silenciosa e ele também. Preferia que Diana não o acompanhasse. Não queria que a Cíntia que havia nela o surpreendesse discutindo preços por metro quadrado de construção, de lápis em punho, calculando orçamentos. . . Era como se o apanhassem de cuecas durante uma discussão de coisas sérias.
Surpreendeu-se bastante, entretanto, com a atitude discreta de Diana, que ouvia a conversa sem um gesto nem um comentário. Várias vezes interveio, mas a pedido do freguês, que só tinha olhos para a sua beleza e que achava todas as suas sugestões magníficas.
Isso divertiu Eduardo que à saída, o contrato assinado no bolso, - tudo de novo tão fácil! - lhe disse, tomando-lhe o braço para fazê-la entrar no carro:
- Você tem direito aos dez por cento da praxe. Como agente.
Ela não deu resposta, agora imersa em cismas, o olhar perdido na distância limitada no pára-brisa, fumando em silêncio.
- Quer que a leve a algum lugar? Voltarei só à tarde.
- Vamos para o hotel.
- Não quer ir à praia?
- Para quê?
- Está bem, moça. "Chauffeur", para o hotel.
Não trocaram palavras até chegarem à porta do apartamento. Agora, o seu domínio sobre ela era uma dor fina e constante, como um remorso, um gesto bom diante do qual se recua e que depois não se pode explicar.
- Entre, Eduardo. Daqui a pouco iremos almoçar.
- Sim, como não. ..
Mas, cerrada a porta, não lhe dando tempo para avançar mais um passo, lançou-lhe os braços ao pescoço e beijou-o na boca. Ele não retribuía, de novo envergonhado, sabendo que se ela insistisse capitularia, capitularia como sempre, que Diana era Cíntia, Cíntia Vitoriosa, não desferindo vôo, mas ali, plantada diante dele, palpitante nos seus braços, quente e resoluta.
- Eduardo, não adianta você fingir que não me quer. Você é meu, e você sabe disso. Aceito qualquer proposta que me fizer, menos a de continuarmos separados. Voltaremos juntos. Irei morar no sótão e você me procurará todos os dias. Longe de você não fico mais.
E beijava-o longamente, senhora de si, toda colada a ele, os seios esmagados contra o seu peito, sob o paletó aberto. Rescendia a qualquer coisa que ele não identificava, mas que um dia sentira, sob uma grande e tormentosa aflição. Malva ou alfazema, não sabia, mas um aroma leve e casto, docemente poderoso e branco como um cordel de linho trançado em volta da cintura duma jovem.
- Diana, você não compreende. ..
- Compreendo, compreendo tudo, Eduardo. Você é um miserável. Você sabe que eu o amo e me ama. No entanto, se agarra às suas porcarias para fugir de mim e de você mesmo. Eu conheço você tão bem como me conheço.
E, colada a ele, impregnando-o de sua energia, contagiando-o com a sua sensualidade, diante da qual tudo era fácil e limpo e correto, beijava-o na boca desafiando-lhe os olhares, como ele o fazia.
- Não, Diana. ..
- Não, Eduardo, eu é que digo não. - E entregava-lhe a boca pungente e fresca que ele, embora resistindo, beijava com avidez, e se atormentava e se desesperava.
- Não, Diana. É impossível o que você quer. Adeus. - Desligou-se dela, empurrou-a e saiu batendo a porta.
Mas, à medida que andava pelo corredor, a cada passo que dava para a frente, via que era inútil fugir-lhe. Teve a impressão que se chegasse até ao seu quarto e se trancasse por dentro, cairia de encontro à porta e não teria forças para continuar respirando e sobrevivendo à fuga. Morreria de desespero, que Diana era a sua vida, os poetas têm razão. A cada passo que dava mais sofria, como um homem ferido que tenta caminhar e sabe que ali adiante morrerá. Doía-lhe fisicamente a fuga, e não teve coragem para prosseguir. Parou, hesitante, em meio do corredor, a dez passos da porta de Diana, e levou as mãos à fronte, e apertou-a duramente, sofrendo e sofrendo, um grande e tumultuoso céu estalando sobre a sua cabeça e ameaçando sepultá-lo.
As mãos frias de Diana lhe seguraram os pulsos desesperados.
- Eduardo, não se atormente inutilmente. Você não tem culpa. Venha comigo, vamos.
E levou-o de volta pela mão, suavemente, e diante daquele corredor interminável que se abria para ele, mas iluminado agora pela luz da manhã, a Vitoriosa caminhando mansamente ao seu lado, com a mão na sua, (era a verbena que ela cheirava!), viu que em sua capitulação não havia culpa, não havia pecado. Tomoulhe o braço e levou-a de novo para o apartamento. Seguro de si, dominando-a para possuí-la, encostou-se à porta que ele mesmo fechara, tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a na boca, não brutalmente, mas com beijos profundos e possessivos, que a faziam fremir e fugir-lhe com os lábios para não morrer. Conscientemente, agora, deixava que Cíntia inteira se deslocasse das entranhas da sua mente e se integrasse nela, sob as suas roupas e com o seu nome sombrio, e o seu sonho, afinal carne estuante, se materializasse na mulher que tinha entre as mãos. Avançou o braço direito sob a sua nuca e a trouxe para mais junto de si, sem palavra, e beijou-a ainda duramente, até que ela, numa queixa, se desprendesse dele, vencida e medrosa. E aí, recompondo traço a traço a figura de Cíntia que era ela, redescobrindo aquela carne que tomara sem atentar nela, desnudou-a completamente à luz crua do sol. Era Cíntia ainda no gozo, sim, a mesma dos seus anos adolescentes, que se inocentava do pecado pela própria febre com que o cometia e não escapava pelo corredor subterrâneo da inconsciência quando o espasmo, como um castigo, se aproximava. Não, que Diana o aguardava até o limiar do delírio e com ele se internava, lado a lado, nas profundezas do ignoto mar e com ele ainda regressava, ofegante do rapto, mas não enrubescida nem intimidada.
Agora Cíntia não existia mais: morrera e se sepultara nela, e, dela, das cinzas da sua morte naquele instante. Diana renascia, não lúbrica e vulnerável, mas poderosa, da sua carne se desprendendo não só luxúria, mas luz, como do corpo do fogo se desprende a chama, que é maior que o fogo. E pela morte do Sonho, que era o nascimento da Amada, o sol arrastava os seus bronzes em cavalgada.
- Você ficará aqui comigo?
- Não, Diana. Voltarei para casa ainda hoje e procurarei uma oportunidade para conversar com Lúcia e explicar-lhe tudo. Não quero magoá-la.
- Mas voltará?
- Voltarei. Porei os negócios em ordem, como um bom rapaz. Não quero que isto seja uma loucura. As crianças estão internadas e não precisarão saber do que se passou. Augusta já anda mesmo querendo ir morar em casa...
- E aí voltará para mim?
- Voltarei, Diana. Agora já não posso deixar de voltar. Posso transferir o ateliê para cá... Precisamos arranjar um apartamento.
- Não, apartamento não. Quero a minha casa, uma casinha num arrabalde, com flores, jardim, tudo! Não nasci para esposa, mas quero ser uma boa amante.
Eduardo não se sentia vencido. Enfrentava o inevitável e se curvara, como não podia deixar de acontecer. Saía da batalha, entretanto, não derrotado, não esmagado, não humilhado pela força dela e o peso da sua fraqueza. Diana fora a chave que o libertara de si mesmo: abrira a fortaleza que o aprisionava e lhe dera saída. Ao lado de Diana, era um triunfador.
Lúcia seria razoável, compreenderia. Depois, tudo se faria em silêncio, para não perturbar-lhe a vida social. Ele viajaria, estaria sempre viajando. Poderia até visitá-la. e aos filhos, no colégio, de vez em quando. O que não podia, absolutamente não podia, era afastar-se de Diana. E tudo lhe parecia respeitável, tão respeitável, que Lúcia não poderia condená-lo nem deixar de compreendê-lo e perdoá-lo.
- Em que você está pensando? - quis saber a moça, repousando-lhe a cabeça no ombro.
- Em acertar os meus negócios.
- Insolente! - gritou ela, arranhando-lhe o peito com as longas unhas pintadas. - com uma mulher nos braços e pensando em negócios!
- Dentro dum mês, no máximo, estarei de volta. Você se incumbirá de arranjar casa?
- Sim - concordou ela, agora enlaçando-o novamente, com os seios à altura dos seus lábios. - Eduardo! ... - Depois, a respiração suspensa, prendendo-lhe a cabeça, que ávida lhe descia pelo corpo: - Você dirá a Lúcia que vem para mim? Dirá?
E ele, seguro de sua coragem, vendo nela. que se ajoelhara e crescia diante dos seus olhos, a encarnação da Cíntia que ainda lhe escondia seus segredos mais íntimos, repetiu:
- Direi.
TINHA andado a tarde inteira, olhando as coisas como elas são. sem atribuir-lhes alma nem reprová-las pelo que teriam deixado de ser. A imaginação apaziguada, chegara até a simpatizar com uma porção de criaturas desconhecidas que passavam por ele, o que antes nunca acontecera. Reenamorava-se da vida. do espetáculo sempre mutável das ruas. e a felicidade que levava dentro de si. via-a projetar-se na face das coisas e das criaturas, como se tudo e todos guardassem dos olhares alheios um tesouro igual ao seu. Como que voltava aos seus verdes anos. quando, a poucos passos dos umbrais da grande loucura, vibrava de desejos vagos, como se o sexo lhe estivesse ainda indiferençado. A matriz das sensações lhe errara pelo corpo todo e não se fixava. Perambulava-lhe pelos nervos, ora emergindo, ora submergindo, repontando aqui e ali numa explosão de apetites insaciáveis, vergonhosos se se definissem. Desejos de esmagar, mas também de ser esmagado; de triturar músculos entre os dedos aflitos, mas de ser triturado até gritar. . . Mergulhava num torpor alta noite, sem dormir completamente, o cérebro remoendo imagens confusas, mas palpáveis, cheias de sangue e de nervos, que gemiam, não sabia se de dor ou porque a dor não lhes vinha, e nada podia aquietá-lo. Então se punha a olhar para o mundo tão ansiosamente, tão cheio de expectação, como se naquele momento, arrastando-se pelos meandros duma caverna longa como os séculos, chegasse à boca do solo e fizesse a Descoberta da luz!
Voltava agora àqueles dias profusos, em que o verniz da luz e a mentira das formas eram as verdades indestrutíveis que o satisfaziam bastante para perturbá-lo. Como uma vela frouxa nos cabos, às vezes retraída, às vezes enfunada pelo vento, concentrava-se e projetava-se para fora de si mesmo, recuando dos homens e avançando para eles, e nessa tentativa de dar-se, mas não inteiramente, de tomar-se, mas sem fugir, recuperava o sabor da vida correndo tranqüilamente, os olhos passeando sem compromisso pela epiderme do mundo redescoberto na sua figura formal. Se se violentasse um pouco, ficaria eufórico. Mas. avaro, se guardava intencionalmente no limiar da empolgante alegria que poderia gozar, como um hóspede que demora a sua entrada para aumentar a satisfação dos que o esperam de braços abertos.
Parou ali, à distância do lago, e deixou-se cair numa ponta do banco de pedra. Pensou em desdobrar o jornal e saber das novidades que estavam sendo vividas por outros homens. Mas não chegou a desdobrá-lo. Ficou esquentando sol. O casal de namorados que, logo adiante, sentado na grama, ria sem motivos, vivia uma hora passageira e não adivinhava o que estava para lhe acontecer. "Talvez daí a pouco terão de separar-se e, separados, andarão se procurando pelo mundo, dentro de outros olhos sobre os quais se debruçarem, em outras bocas que beijarem..." Ora! E riu. Dramatizava. Nada disso. O casal continuaria assim como estava. Aquela moça se casaria com aquele rapaz; brigariam naturalmente, mas brigariam porque ela não cuidaria da casa e porque ele chegaria tarde. Mas. isso era da vida, fazia parte do concerto universal! Entretanto, era uma pena que não se pudesse dizer ao tempo: "Pára neste minuto!" E aquele casalzinho continuaria ali, rindo sem motivos, o desejo latente neles, mas não se acabando nunca porque não se possuiriam, pois Alguém atrás deles imobilizara o Tempo para evitar que sofressem, embora os impedisse de atingir ainda maiores alegrias. "Nada disso acontecerá."
Daí a pouco se levantariam e, disfarçadamente, correriam para a sombra e se amariam em silêncio.
Agora ia abrir o jornal. Chegou a fazer o gesto de desdobrar a folha. Nisso, o fantasma de Anita tomou corpo diante dele. Era ela, só que adelgaçada por um amplo manto branco, como um lençol apanhado de passagem numa fuga, e que ainda se pregueava de alto a baixo, não reposto da pressa.
Não se assustou nem duvidou dos seus olhos. O casalzinho de namorados, de costas para ele, continuava rindo, e as crianças, lá embaixo, junto ao lago, atiravam migalhas de pão aos marrecos. Era ela. Anita morta, morta, mas viva.
A primeira frase dela foi uma censura, uma censura doída, repassada de ternura e pena, velha dos dias que se tinham passado sobre a tragédia:
- Tu não me acompanhaste!
Ele achou que não precisava explicar. Preocupava-se com outra coisa: os outros estariam vendo? Não, ninguém tinha notado. . . Porque, afinal, estava dialogando com alguém e, se o vissem sozinho, se não a vissem, poderiam pensar que estava louco, que escapara dum manicômio. Decerto Anita era visível só para ele, guardava-se toda para ele, como em vida. Não, não estava louco nem vendo coisas imaginárias. Não precisava esfregar os olhos nem beliscar-se. Ela estava ali, defronte dele, meio curvada sobre o banco, aquela vertiginosa expressão de ansiedade nos olhos negríssimos, os cabelos louros meio despenteados como pelas brisas duma longa caminhada em campo aberto, e as mãos ligeiramente crispadas, prontas para uma última carícia. Era ela, Anita, a vestal em fuga!
- Você bem viu o que aconteceu, Anita. ..
- Tu não me acompanhaste, Eduardo! Agora estamos separados. ..
E disse isso com tamanha veemência, que ele se assustou. Alguém poderia ouvi-la. Deveria convidá-la a sentar-se, a ir conversar em outro lugar? Era meio sem cabimento.
... Ah. como era Anita em todos os seus arroubos!
- Anita, você nem imagina como tenho sofrido. . .
- foi tudo que conseguiu murmurar, olhando furtivamente para os lados. Temia que ela soubesse mais do que ousava dizer-lhe, caso lhe penetrasse os pensamentos, segundo lera ou ouvira contar. A resposta o pacificou, deixando-o mesmo ligeiramente surpreso de que pudesse manter diante dela a mesma atitude de antigamente.
- Sim, pobrezinho! - E Anita torcia as mãos, num desespero súbito, os lábios fortemente apertados, os cabelos quase lhe caindo sobre os olhos ansiosos.
- Oh. como eu te amo!
- Eu também, você bem sabe. . .
- Vem para mim, amor! Não posso suportar a tua ausência! - implorou ela. a voz enrouquecida como que pelo frio das plagas que atravessara com os pés nus, os olhos fitos nos seus lábios, deles esperando a vida, numa sentença de ressurreição.
- Você não compreende... Não compreende que aconteceu uma porção de coisas depois daquilo - murmurou ele. contrariado, não querendo nem sabendo como explicar que agora amava a vida perdidamente e o mundo para onde quisera fugir em sua companhia já nada mais lhe significava. O absurdo do acontecimento começava a irritá-lo. Anita era a imagem de tudo quanto desejava esquecer, do que queria fugir, fugir para sempre. Não tinha a culpa de sobreviver a ela. Na ocasião, bem que quisera morrer! Agora, depois de ter sofrido tanto, sentia-se com o direito de agarrar-se à vida e desfrutá-la como antes não pudera nem soubera. Anita não compreendia nada daquilo, obstinada nos seus desejos, como sempre.
- Compreendo-te, eu sempre te compreendi, amor!
Ela o fitou, inquieta, procurando-o dentro dos seus próprios olhos, com que ele lhe fugia. Curioso que os olhos dela não tivessem profundidade alguma! Quando viva.
.. De fato, lembrava agora, nem quando viva. Tudo se passava na superfície de suas pupilas. Atrás delas não havia nada. Mesmo o fogo que dela às vezes se desprendia, à semelhança do álcool que queima num prato, sem tocar a moeda que está no fundo.
Anita o fitava: o mesmo olhar de sempre, raso, mas abrasador. excitante, ansioso pelo futuro dos gestos dele.
De súbito lhe ocorreu que não estava, diante dela, tão admirado como deveria estar com a aparição dum espectro - um espectro que transpusera as barreiras da morte e se corporificava - o que era espírito se fizera carne, o que era sopro ganhara presença! E aquilo era tão extraordinário e tão novo, tão chocante e cruel, que devia sentir-se como que transportado para um novo plano acima dos homens seus semelhantes e atirado às portas duma revelação com que nunca imaginara deparar. Sentiu-se por um segundo tentado a refletir em que espécie de afinidade poderia existir entre a carne e o hálito que anima a carne, já que Anita, que fora carne e agora era só lembrança, de repente reconquistava a aparência de seu invólucro anterior e com ela descia até ao mundo dos vivos para exprobrar-lhe a conduta. A presença de Anita, entretanto, lhe reclamava que concentrasse nela as idéias dispersas. Todo o mistério de que ela provinha se resumia na sua figura, que era como a padieira agora solta à boca do corredor por onde viera para alcançá-lo. Instintivamente olhou-lhe para os pés: estavam brancos e limpos como se não tivessem caminhado, apenas mais emagrecidos e exangues, ainda mais pálidos, e inquietos, na iminência de se perderem sob as fímbrias do manto, demasiadamente humanos para se mostrarem no todo da aparição. Deles subiu-lhe o olhar para os joelhos, apertados sob o peplo, e lhe chegou até às mãos trêmulas de frio, e ao longo e puro busto, agora ligeiramente debruçado sobre ele. mas tão frágil, que parecia abanar com a brisa que soprava.
Eduardo sorriu o sorriso que sabia em vida capaz de desarmá-la e fazê-la precipitar-se chorando em seus braços:
- Anita, você precisa me contar o que há aí do outro lado. .. - disse, afetuoso.
- Oh! - exclamou ela, num estremeção de horror.
- Vem, que eu te espero, amor!
E, de súbito, como se da amplidão invisível do seu mundo alguma força imperiosa a arrancasse inexorávelmente do mundo dos vivos e não se perturbasse com os retalhos da sua carne que ficavam apegados à dura atmosfera dos homens, Anita começou a diluir-se.
As mãos, as suas mãos aflitas, os dedos enclavinhados, ainda adejaram um segundo no espaço, mas depois desapareceram, torcendo-se para cima. como as mãos dum afogado que o mar enfim absorve num sorvo.
Eduardo se ergueu e pôs-se a caminhar para casa. O casal de namorados já tinha fugido para o seu amor na sombra e não se ouviam mais o seu riso e o zumbido do seu desejo. A aparição de Anita quebrara-lhe a paz interior, aquele resvaladio cristal por que se deixava escorregar mansamente, e nada, nada lhe dera em troca.
A CENA com Lúcia foi simples, muito mais simples do que Eduardo poderia esperar. Desde que tinham feito as pazes, após a tragédia, e ele, voltando para casa, se lançara ao trabalho com uma sofreguidão fora do comum, Lúcia compreendera, talvez mais intuitivamente, que aquele homem lutava por pertencer-lhe, mas na realidade já não lhe pertencia mais. Mais dia menos dia aconteceria algo inevitável e o arrebataria. Psicologicamente, estava preparada para o golpe, como que dentro duma barreira de gelo que poderia ser erguida a mais um metro de altura duma noite para outra. A nevada continuava a cair sobre os seus sonhos e de há muito que admitia pudesse sepultálos inteiramente. A idéia da ida das crianças para o internato, que tamanha admiração causara a Eduardo, fora sua. Previa, não de todo conscientemente, que eles precisavam escapar àquela atmosfera que se transformava lentamente, à revelia dela e do marido, mas que um dia qualquer se adensaria sobre ambos como uma coisa palpável e os esmagaria. Afastou-os com sofrimento e voltou a cultivar relações mais estreitas com Augusta, de quem andava distanciada. Antes, muito antes que Eduardo, via-o palmilhar a beirada dum abismo oculto sob os seus passos e onde se despenharia dum instante para outro, irremediavelmente. Eduardo, ao contrário do que supusera logo depois daquele desastre, não mudara nada, nada mesmo. Era ainda o Eduardo que conhecera, impelido por uma inquietação que não lhe dava tréguas e lhe frustrava todos os prazeres. Dava a impressão dum homem que corria para alguma coisa que nem ele mesmo sabia, e tudo então era passageiro e secundário. Dizia-lhe o doutor Eugênio que para aquilo a medicina não descobrira remédio: Eduardo era um ansioso congênito, e sempre seria assim. Na verdade, não se suicidara nem por "aquela mulher" nem por outra qualquer coisa especificamente: tentara suicidarse por si mesmo, atingira o instante do "raptus ansioso" para o qual caminhava desde criança. Era deixá-lo fazer o que bem entendesse, na ilusão de que procurava e encontrava o seu caminho. Poderia enganar-se tão bem, que estaria praticamente curado.
Na noite em que decidira falar à esposa, Eduardo voltou cedo do clube, a tempo de achá-la desperta. Quando o viu chegar, Lúcia dirigiu-se para o "living". Só temia que ele não tivesse forças para manter as aparências, que era tudo quanto desejava preservar. Já o tinha perdido há muito tempo, não se enganava. Amava-o, sim, mas à sua maneira, e podia dispensá-lo perfeitamente. Consolava-se de algum pesar que isso lhe causava, dizendo que já tivera os seus bons momentos, mas não era inteiramente verdade que os tivera. Nunca repousara, segura da constância do marido, sempre sofrera com o paroxismo em que ele vivia.
Agora não queria mais vê-lo sofrer, inquieto, enganando-se a si mesmo para pagá-la dos aborrecimentos que já lhe dera. Chegava até a desejar que tudo se explicasse duma vez, que Eduardo se afastasse de sua vida, mas permanecesse seu amigo, um amigo bom e desinteressado, respeitoso pelo muito que lhe devia.
- Veio cedo. Eduardo... - disse, preparando-lhe a bebida, que ele não dispensava antes de se deitar. Aborrecido?
- Muito, Lúcia. - E, distraído, sem mesmo ter formulado na mente o que devia dizer-lhe, lembrava-se de Anita que, à saída do clube, lhe empolgara o braço e chegara a feri-lo com as unhas pintadas, como o fazia quando viva.
Acompanhara-o em seu passo rápido, segurando-lhe o braço, e tentando fazê-lo parar, e falando-lhe precipitadamente ao ouvido, nervosa, quase áspera, cheia daquela ânsia que a não abandonava:
- Pobrezinho, tu precisas de tua Anita. Vem para mim! Só eu é que te compreendo, Eduardo! Não é verdade que só eu é que te compreendo?!
Ele caminhava apressado, sacudindo a cabeça, irritado, a bebida nauseando-lhe o estômago, a cabeça ardendo, e dizendo nada, dizendo nada. Anita era insuportável!
- Oh, como eu te amo! - gritou ela. Saltou-lhe à frente, agarrou-lhe os ombros e, lançando-se sobre ele num impulso apaixonado, quis beijá-lo.
Mas a ventura lhe foi negada, pois os seus lábios crispados não tocavam os lábios do amado, e toda vez que insistia sua boca se desmanchava em paina, morta, vazia, e o penetrava com a sua gelidez, o que o fazia recuar.
Eduardo reatou a marcha, agora desejoso de libertarse de Anita, que lhe caminhava ao lado, cravando-lhe as unhas no antebraço, em que se apoiava.
- Eduardo, não te abandonarei nunca, nunca!
À porta de sua casa ela se desvaneceu abruptamente, como se fustigada por um golpe de vento, e ele arregaçou a manga para examinar o braço, que lhe doía. As manchas das unhas de Anita estavam ali, já arroxeadas, doloridas. Não era ilusão sua, não. Anita vivia, e a desesperação que o arrojava para fora das suas fronteiras chegava ao auge. Era nisso que pensava quando entrou em casa e viu que Lúcia o esperava.
- Qual o motivo, Eduardo? - quis saber Lúcia, estendendo-lhe o copo, que ele apanhou, distraído como sempre. A voz da esposa o chamou à realidade. Precisava dizer-lhe tudo, e dizer-lhe já. O ateliê estava praticamente liqüidado, os rapazes dispostos a se mudarem para a Capital, os negócios ultimados. .. Só faltava resolver o caso doméstico. E fugir de Anita, fugir de Anita!
- Diga o que tem a dizer, Eduardo. No fundo você continua o mesmo de sempre, mas procurando enganar-se, eu sei. Vamos, fale. Eu saberei compreendê-lo.
Ele começou a falar, sem encará-la, pois tinha vergonha de magoá-la. Se a tivesse por irmã. .. Amava-a, sim, mas dum modo que não o fazia feliz nem podia contribuir para a felicidade dela. Tinha de partir, viajar... Talvez aquela bala encravada na cabeça lhe estivesse fazendo mal.
- Lúcia, eu devia matar-me antes de dizer-lhe tudo isto. Você não merece os aborrecimentos que lhe tenho causado e os que ainda lhe causarei. ..
Ela não disse nada, quieta na poltrona, quase ansiosa por que lhe dissesse tudo duma vez e lhe permitisse ficar sozinha para reencontrar o centro do mundo diferente em que, daí por diante, teria de viver. À incerteza é que a deprimia. Queria ouvi-lo propor definitivamente a separação, e sentir-se libertada.
- Por mais que eu fizesse...
- e eu lhe agradeço tamanho esforço, Eduardo. Sei que foi sincero - interrompeu ela. animando-o.
- Lúcia, você nunca devia ter casado com um homem como eu.
Ela riu:
- Tive os meus bons momentos, Eduardo. Mas, fale. vamos...
- Lúcia, querida. . . Eu não posso viver mais aqui. nesta casa, nesta cidade. . . Preciso ir embora.
- Eu sei.
- Preciso ir embora logo, imediatamente.
- Para onde vai?
- Para a Capital. Lá tentarei vida nova. Aqui não posso mais ficar. Se não, enlouqueço! - E ergueu-se, nervoso, as marcas lhe doendo no antebraço. Olhava maquinalmente o relógio de pulso, como se desejasse apanhar o último trem que saía.
- Você está tentando dizer que não pode mais continuar em minha companhia, não é isso, Eduardo? - perguntou Lúcia, serena, não sofrendo, mas ardendo por libertar-se da expectativa das palavras.
- Não é essa a forma pela qual deveria dizer-lhe. Lúcia.
- Mas, na essência, é a mesma coisa, não é?
- É, Lúcia. ..
- Quando deseja partir, Eduardo? - Esta semana mesmo.
- E como apresentaremos o caso à família?
Ele hesitou. Já esperava que ela propusesse salvarem as aparências. Por que não o faria ele próprio, se Lúcia o desejava?
- Apenas quero que você não fique exposta à maledicência. Irei embora em silêncio. Creio que só Augusta precisará saber a verdade. Depois, você não queria mesmo que ela viesse para cá?
- Sim, basta que Augusta saiba. Obrigada, Eduardo. - Caminhou para ele, de mãos estendidas, amigável e já liberta da opressão daqueles meses todos: - Mas seremos amigos, muito amigos, não, Eduardo?
Ele, comovido até às lágrimas, beijou-lhe as mãos. feliz por não tê-la magoado:
- Não há criatura mais admirável e mais respeitável que você, Lúcia! Hei de vir vê-la sempre e pedir-lhe perdão por não tê-la feito feliz como merece.
- Sim, é preciso que você venha todos os meses para visitar as crianças. Você sabe, são tão sensíveis. .. Não quero que no colégio se saiba da nossa separação.
Elas poderiam ser prejudicadas.
- Ninguém saberá, Lúcia.
- Se é assim. . . - fez ela, passando a mão pelos cabelos, como era seu costume sempre que vencia uma dificuldade. - Você é um homem livre, meu caro. .. – Mas aquelas palavras lhe soaram tão falsamente, que as lágrimas lhe apontaram nos olhos.
Eduardo correu para ela e tomou-a nos braços, sinceramente comovido:
- Lúcia, não chore, por favor!
Ela deixou-se abraçar. Depois, desprendendo-se dele, bateu-lhe carinhosamente no rosto:
- O principal é que você seja feliz. Eduardo. O resto não tem importância. Garanto-lhe que não vou chorar. É que isto estava ficando um tanto melodramático. ..
- Lúcia, eu sou um monstro! Não deveria sacrificá-la! Ela enxugou os olhos com o lenço dele:
- Ora, Eduardo, você é apenas diferente de mim. Você lutou para adaptar-se, mas não foi possível. Perdôo-lhe pela sua bondade. Mas você não é culpado. Eu também não consegui adaptar-me a você... Só não quero perder a sua amizade.
- Você não a perderá, Lúcia - afirmou ele, tornando a beijar-lhe as mãos frias e inertes. Ah, a sua mulher era diferente de todas as mulheres! Nenhuma outra procederia assim como ela, nenhuma com tanta superioridade! Era de Anita que esperava uma atitude como aquela, e Anita, possessiva, arrastara-o até ao suicídio!
- Então! Para que chorar? - disse ela, afastando-se em direção do quarto. Na porta, parou e. não cedendo à curiosidade:
- Não pense que sou tão diferente das outras esposas, não. Tenho uma pergunta... Outra mulher?
- Não - respondeu ele, de pronto, antes que pudesse lembrar-se da promessa feita a Diana. Ah, nunca teria coragem de magoá-la, de humilhá-la com o nome da irmã! Ela viria a saber, com o decorrer do tempo, mas aí já estaria mais disposta a aceitar tamanha traição. Não tinha coragem, sim, mais coragem de fazê-la sofrer. Era uma mulher admirável, achava sinceramente. Aquele golpe, entretanto, seria demasiadamente forte para ela. Preterida pela irmã. .. Nunca lhe diria, nunca!
- Quase que não compreendo, Eduardo. . . - murmurou ela, realmente perplexa. Não queria admitir, mas não se surpreenderia de que, no fundo da inquietação do marido, houvesse outra Anita, fazendo avultar, com a sua luxúria. a frieza dela, esposa. - Não há outra?
Ele rodou o indicador junto à têmpora, sorrindo:
- Creio que você se casou com um sujeito meio gira. ..
Lúcia ficou pensativa um instante:
- Mas a outra aparecerá, não?
- Só Deus sabe. .. - murmurou ele, amedrontado. Se ela lhe penetrasse o segredo, sentir-se-ia corrido como um cão, envergonhado para o resto dos seus dias. Queria estar longe dela quando o soubesse, ignorar o instante em que isso acontecesse.
- Nesse dia - continuou ela, séria, acenando-lhe com o dedo em riste, como quem impõe um castigo ou uma condição, - nesse dia, você me dirá quem é ela e como ela é, sim?
- Direi - concordou ele, contrafeito. - Mas creio que isso não acontecerá, Lúcia. Eu não poderia substituí-la completamente.
E Lúcia, agora sorrindo um sorriso melancólico: mas pode perder-me inteiramente, Eduardo.
E afastou-se vagarosamente, vagarosamente. Eduardo ouviu-a dar ordens na copa, depois fechar as venezianas do quarto, em seguida deitar-se, e depois, de minuto em
minuto, o ruído do virar das páginas dum livro que se lê rapidamente, para apreender-lhe a história sem demora ou para com ela distrair os pensamentos que nos impedem de ler.
Eduardo pensou em ir procurá-la, beijar-lhe os olhos, os cabelos, acariciá-la, para que aquela dor passasse mais depressa. Mas se conteve. Lúcia não veria sinceridade
nos seus beijos, embora ele tivesse o desejo de beijá-la sinceramente. Desejaria até deitar-se docemente ao lado dela e desnudar-lhe o colo e beijá-lo, beijá-lo.
... Ela não acreditaria nele, não acreditaria. Nem nos seus carinhos, nem nos seus beijos, nem no seu desejo de estreitá-la. Sabia que não a procuraria pela sua carne, mas como para consolá-la pela sua partida. . . Não, Lúcia não aceitaria isso. Era demasiadamente altiva para receber o que não se lhe desse sinceramente, porque ela de fato o merecesse. Se ela o chamasse... Não, ela não o chamaria, de modo nenhum. Talvez até já estivesse dormindo, tinha um sono tão fácil! De qualquer forma, ia procurá-la, um pretexto qualquer...
Atirou a caixa de fósforos na lareira e foi para o quarto. "Não sei onde vocês guardam os fósforos ..." Entrou no quarto pé ante pé. Lúcia realmente adormecera, reclinada sobre o braço direito, o livro aberto, a luz acesa. Ficou a contemplá-la emocionado, cheio de remorsos. Curvou-se sobre ela, e beijou-lhe a testa de leve. Apagou o abajur e saiu sem ruído. Pensou em voltar e guardar o livro. .. Não. Assim ela saberia que a vira adormecida e talvez lhe beijara a face, num gesto de carinho pelo qual ele não esperava recompensa, nenhuma recompensa.
PENSAVA pouco em Diana, pois a todos os instantes corria para os seus braços, aproximava-se da Cíntia nela materializada e agora, em repouso no mesmo plano que ele, o vôo sustado, os braços cruzados sobre os seios, aguardando-o e guardando-se para o seu amor. Já não a desnudava em sua mente, para descobrir lhe as carnes rijas, que fremiam com o seu contato. Cobria-a um peplo purificador, que se rasgaria de alto a baixo, como os véus do templo, para dar-lhe passagem e recebê-lo no seu seio. O corredor iluminado o esperava e suas luzes não desmaiavam. Entraria por ele, pisando firme, e o retângulo da porta não o deslumbraria. A amada tinha a sua estatura, podia colhê-la nos braços, desnudá-la, e ela não lhe fugiria. E repousava na idéia de que caminhava para um tempo que estava parado à sua espera e que nada. nada poderia mudar.
Lúcia providenciou para que a sua roupa fosse emalada. mandou-lhe os ternos para o tintureiro e combinou com a empresa de mudanças o encaixotamento dos livros e instrumentos de trabalho que tinha em casa. Sem uma palavra, como auxiliando a mudança dum hóspede que se demorara demasiado em sua casa. mas cuja partida desde muito sabia inevitável. Ele se sentia tolhido na sua espontaneidade com as mostras de compreensão da esposa. e houve dias em que desejou que ela fizesse uma cena e lhe caísse nos braços, pedindo-lhe, implorando-lhe que ficasse, sob qualquer condição, mas que ficasse. Não cederia, isso não, que lhe era impossível. Apenas lhe reiteraria a grande amizade que lhe dedicava e a sua incapacidade para fazê-la feliz como ela o merecia.
Lúcia, porém, não voltou a tocar no assunto de sua partida. Augusta, avisada, não apareceu, disposta a não vê-lo mais. Quando ele partisse, viria ocupar o seu quarto na casa e venderia o sobradão. Haveria uma única interpretação para a ausência de Eduardo: uma viagem. Tanto, que Augusta morava em casa de Lúcia para fazerlhe companhia.
E ninguém tocaria mais no assunto.
Eduardo dividia agora o seu tempo entre o ateliê e a sua casa, onde chegava cedo, como que desejando que Lúcia tivesse uma impressão da domesticidade da sua vida futura longe dela. A saída do clube, aonde ia de passagem, inevitavelmente Anita lhe empolgava o braço, lutando por detê-lo no seu passo rápido e levá-lo consigo.
Eduardo agora não lhe dizia palavra e chegava a odiá-la por não compreendê-lo, coisa que devia fazer mesmo sem que ele se visse obrigado a explicar-lhe. "Estou ficando maluco", dizia. Mas, ao abrir a porta de casa, arregaçava a manga do paletó, encontrava no antebraço as marcas das unhas afiladas de Anita e se convencia de que ela estava viva, corpórea, e que deslizava do seu mundo de sombras para arrebatá-lo.
Não se atrevia, entretanto, a dizer-lhe coisa alguma. Anita tinha por obrigação compreender que já não pertencia ao mundo dos vivos e que ele não queria mais acompanhá-la.
Que ele pagara a sua cota de sofrimento e se libertara. Que tinha direito à vida da carne. Que ainda tinha possibilidade de ser feliz, até que a sua hora viesse naturalmente. Como ela chegava até ele, como tomava corpo e presença, isso não se explicava nem tinha coragem para procurar alguém que lhe explicasse. Era um mistério entre ambos, um mistério que jamais poderia confessar a quem quer que fosse. Como se a presença dela de alguma forma participasse da sobrevivência da carne dele a lhe resistir deste lado do mundo. Mas, se acaso a encarava, a sua irritação subitamente se convertia em remorsos e uma ternura cálida lhe fundia o coração por aquele desesperado espectro, ali, diante dele, torcendo as mãos, a chamá-lo pelo nome, a implorar-lhe que fosse para junto de si e povoasse com o seu amor a solidão em que vivia. Duas ou três vezes lhe perguntara o que havia no seu mundo, e ela, sem lhe responder, num estremeção de horror, era absorvida pelo vácuo de que parecia uma porta palpável. Voltava no dia seguinte, ainda mais aflita, talvez os dias contados para convencê-lo, e o ar em volta dela, na vibração da sua angústia mortal, era gelado e duro como uma lâmina de aço tocada de eletricidade. Nesses instantes não podia caminhar, e tinha de ouvi-la e sofrer-lhe os apelos. Até que a resistência dela afrouxava e ele investia de cabeça baixa para a frente, e passava, passava, e como que do seu corpo a sua carne se esfarrapava e ficava para trás em retalhos exangues.
Nos últimos dias da sua permanência na cidade, a passagem já no bolso, tudo pronto para a partida, à espera apenas de que os móveis do ateliê fossem despachados, teve de dizer "sim" à pobre morta, que lhe amarrava os passos à frente de sua casa. onde se postara desesperada mais do que nunca.
- Não tenhas medo de mim, Eduardo! Eu não poderia fazer-te mal! Eu te amo, querido, eu te amo! Vem para mim!
Ele dizia que "sim", que "sim", exasperado, então Anita lhe desatava os passos, lançando-lhe, num derradeiro gemido, um beijo nas pontas dos dedos hirtos. Os seus beijos eram palpáveis agora e se lhe pregavam nos lábios como suctores de borracha, preênseis e viscosos. Ele dizia que "sim", passava e batia a porta.
O pavor daquele mar ignoto pesando sobre ele. como posto à boca dum grande funil que ameaçava tragá-lo à menor suspeita, os olhos desesperados de Anita penetrando as vidraças, o seu gesto adejando como uma pluma assoprada ao longo das paredes, destruíram-lhe o equilíbrio, impelindo-o de degrau em degrau para a depressão vizinha do suicídio. Quando chegava da rua, dirigia-se diretamente para a biblioteca e acariciava o revólver, vendo nele a chave para a fuga daquele anseio mortal que Anita lhe instilava com a sua presença. Tinha a impressão nítida de que era da sua carne que ela vivia, da sua força que tirava as energias com que o perseguia, e não atinava como impedi-la de arrancar dele a desesperação com que o fustigava. Prendia-lhe o braço, entretanto, a lembrança oportuna da Vitoriosa, lá na distância esperando por ele, o longo peplo indevassável cobrindo-lhe a carne ardente e apenas denunciando-lhe da carne o atrevimento dos seios moços. Entrevia-a, então, trêmula, a ansiedade estampada na face, os olhos fagulhando, a estender para ele a mão direita, como a deter-lhe o gesto covarde. E quando deixava pousar a arma na gaveta, e tudo vibrava em torno dele como o "frisson" duma platéia desenganada no seu suspenso, a Vitoriosa lhe sorria e de novo recuava para dentro de si mesma, soberanamente imóvel, os braços cruzados sobre os seios, esmagando-os para que se aquietassem.
Dizia que "sim" novamente ao fantasma de Anita> que na noite seguinte se lhe lançava nos braços e nele se fundia como um bafo de gelo diante da chama da lareira, e ouvia de olhos baixos as suas queixas e os seus insultos. Dizia que "sim", mas os passos correndo para a Vitoriosa, agora ansioso por atirar-se aos seus pés e junto destes se resguardar do espectro que o perseguia. Desejava vê-la caminhar na distância, lentamente, serenamente, deslocando-se toda com a sua atmosfera dominadora, e fustigar com a sua cólera aquele odioso fantasma, conjurando-o para sempre, relegando-o para sempre aos seus gelos, donde não se ressuscita. A Vitoriosa, porém, imperturbável, parecia exigir dele que se livrasse por si próprio e afastasse de si aquele abantesma desencadeado pela sua covardia, e só depois, só depois, corresse enfim para os seus braços, o passado morto e proscrito, a alma pura vibrando por ela, e a sua carne num só frêmito ansiando pela posse com que lhe acenava. E, os braços cruzados sobre o seio, no mesmo plano que ele, o ar parado em torno, todas as coisas e os seres na suspensão do movimento interrompido, esperava que ele afinal se redimisse, para que a farândula da vida recomeçasse e tudo novamente se contagiasse da fricção do tempo, ali parado sobre ambos, indesabável e tredo.
Eduardo repetia que "sim", "sim", e caminhava a passos largos, Anita ora agarrando-lhe o braço fortemente metido no bolso do sobretudo, ora correndo-lhe à frente e tentando amordaçar-lhe a boca e fortalecer-lhe com seus beijos a vontade fragílima, mas sempre penetrando nele e ele a penetrando sem que os seus corpos se tocassem, numa posse agora, doloridamente impossível.
- Não te abandonarei, Eduardo! Oh. como eu te amo!
Temendo encontrá-la, já dois dias antes de embarcar não mais saía de casa após o jantar em companhia de Lúcia. Lá fora ela o esperava, Eduardo o sabia, junto à árvore que estendia a sua sombra sobre os degraus do "hall", e o chamava sem descanso. O seu apelo lhe vinha num longo e inexplicável arrepio, também sentido pela esposa, que se levantava e ia buscar o abrigo. O ar estava cheio do seu gemido, como numa sala de concertos os çrritos dos violinos, mesmo depois das palmas do auditório.
E permanecia no ar, gelado, cruel, puxando-o para fora. Uma noite, à frente, mesmo de Lúcia, deixou-se arrastar para a porta, abriu-a de par em par e olhou sôfregamente a noite, para escorraçar Anita, se a visse. Mas tudo que distinguiu foi a árvore ligeiramente desfocada, avançando e recuando, como cheia e esvaziada por uma lufada mais forte de vento, e tudo o mais em silêncio. . . Mas aquele gemido, no ar parado, e uma solidão angustiada a debruçar-se dos telhados das casas, a espiá-lo pelas frestas dos muros enroscados de trepadeiras, com seus mil olhos expectantes...
- Que coisa esquisita! - exclamou Lúcia, a voz abafada. - Você não sentiu a presença de alguém? - E parada junto dele, embrulhada no abrigo, perscrutava a noite estranha no seu silêncio frio. Pensava em Anita: era ela quem buscava Eduardo. E teve medo. um medo atroz de que ela de súbito surgisse, evocada pela sua lembrança, e caminhasse para ela, a fim de roubar-lhe aquele marido que já não era mais seu, e sofria por ele, angustiado, também sentindo a presença da morta a bracejar nas ondas do grande mar que a amortalhava.
- Você já a viu? - perguntou-lhe aterrada com o roçar da áspera asa da morte, ali tão presente. E refugiou-se nos seus braços, que o vácuo palpitava junto do seu rosto e a tornava mais débil que uma criancinha.
- Não, nunca! Não acredito nessas coisas! - gritou ele para fora, para a noite, para Anita. - Pelo amor de Deus. não me fale nisso!
Ela lhe tomava a mão. comovida, os grandes olhos claros esgazeados.
- Eduardo, não fique mais aqui. Embarque amanhã mesmo. Você precisa partir. Vá quanto antes.
- vou embora amanhã mesmo. Lúcia. Perdoe-me. Por mim, não partiria nunca, nunca sairia de perto de você. Mas não suporto mais isto! Se não for embora, enlouqueço!
O álcool lhe restituia um pouco da calma que desejaria não perder, e a presença de Lúcia espantava-lhe o medo. Anita gemia lá fora e agitava o ar com seus longos dedos aflitos, mas era em vão que o chamava. O seu ódio por ela lhe dava forças para resistir e até para fustigá-la através das paredes entre as quais se abrigava.
Na derradeira noite em que passaram juntos, quando conversavam perto da vitrola, ouvindo música, sentados lado a lado como dois bons amigos, um sopro coruscante de gelo ardente, tangível como um linóleo enrolado que entrasse pela porta nos braços dos carroceiros da mudança, chegou até eles e fê-los inclinar-se com o peso do seu desespero. Lúcia, trêmula, agarrando-lhe o braço, arrastouo para o leito e fê-lo deitar-se ao seu lado. Sob as cobertas, sentiram ainda aquela garra de além-túmulo adejar à altura do lustre e recuar para o fundo do quarto, como à espera do primeiro movimento dum deles para saltar-lhe à garganta e estrangulá-lo. A luz mortiça do quebra-luz, o macio e o calor dos acolchoados, o abraço aterrorizado que os jungia, fê-los aos poucos maiores diante do mistério presente que os vigiava, e entre assustados e excitados, como dois amantes que temem uma decepção, mas não podem evitá-lo, beijaram-se profundamente.
Sem mesmo descobri-la, apenas puxando-lhe para cima a camisola escorregadia, Eduardo tomou-lhe a carne entre os dedos, jungiu-a pela cintura e penetrou-a acerbamente, mantendo-se imóvel dentro dela, para que se encorajasse e retribuísse ao seu desejo. Lúcia, intimidada, não despregava os olhos daquele canto escuro do dormitório, onde havia meses se esquecia de acender a lamparina para iluminar a imagem de Nossa Senhora e agora parecia ter-se concentrado, de dentes cravados nos lábios, o inferno com todas as suas fúrias encadeadas, pronto para lançar-se sobre eles e consumi-los pela sua luxúria. A carne, provocada, reagiu da sua dormência de tanto tempo, e ela se agitou sob ele, machucada e na iminência de chorar, sufocada pelo medo e ansiosa para que algo mais forte que o temor da morte lhe fundisse as entranhas.
- Eduardo, com ela aqui não...
Mas o marido, apertando-a num abraço nervoso, forçou-a a esquecer-se daquela ameaça latente ali junto deles, e Lúcia, agora imobilizada pela sua força, mas incapaz de acompanhá-lo, no gozo, cerrou-lhe em torno do sexo todos os músculos que a sua vontade podia acionar, e deixou que ele, movendo-se, a inundasse sem desenlaçá-la.
Mas logo aquela ameaça entocaiada recolheu a garra e, mansa e aquecida, escorreu ao longo da parede e como que resvalou do aposento pelas frinchas das persianas, de olhos baixos diante da cena com que a insultavam.
Lúcia sentiu-a retirar-se.
- Eduardo, ela se foi. ..
Ele nem se voltou, agora todo absorvido pela fêmea passiva que tinha ao lado, e fazendo-a despojar-se inteiramente da camisola. insensível ao rubor intenso que a tomava e surdo aos seus protestos, procurou acordá-la para a volúpia que ela ainda não conhecia. Lúcia gemia surdamente, batendo e batendo às portas daquele gozo cujos mistérios ignorava, e se fazia fender passivamente, ansiosa pelo milagre para ela vedado. As portas de bronze, entretanto, resistiam à sua aflição, e a fresta pela qual se lançava desesperada voltara a estreitar-se diante dela, pisando-lhe todas as carnes, como se a espremesse e fosse esmagar para. sempre. Até que o desejo dele, raivosamente contido, o impelia para que submergisse sozinho, desacompanhado, esquecido dela e de tudo que era seu, - uma coisa de que ele se servia após desistir de desabotoar-lhe a carne fechada sobre a sua desdita, como um esquife sobre um vivo condenado a não viver.
- É inútil, Eduardo.
E quis compensá-lo pela decepção que ainda essa última vez lhe dava. e submeteu-se a todos os seus caprichos, agora apenas sofrendo na sua carne, o orgulho definitivamente abatido, abrindo-se toda como nunca o fizera, enquanto alimentara a esperança de um dia poder segui-lo por todos os caminhos em que ele se lançava ardorosamente.
E entregue, fácil, já não envergonhada, mas sem palavras, quis que a possuísse como lera em livr que também se fazia. E embora aquilo se lhe agarrasse à dignidade como uma crosta de lama e doesse mais do que um parto, o seu primeiro parto, estrangulou os gritos na garganta e não se desprendeu dele enquanto não o viu desfalecer sobre a sua nuca. Depois, os soluços se convertendo numa grande ânsia de lágrimas abundantes, fê-lo deitar-se ao seu lado e ainda quis que a penetrasse uma vez mais.
E como já a exasperação dele não se aplacava no espasmo, esperou que o homem adormecesse de extenuado, com o seu sexo inteiro intumescido dentro dela, insultuosamente cravado na sua carne como um espinho que não permite se feche a ferida sangrenta, e aí chorou, chorou sem soluços, as lágrimas lhe correndo em rios para o travesseiro, diante dos olhos de Eduardo, agora cerrados no sono - para ela, e para sempre.
DEPOIS daquela noite, Eduardo não hesitou mais. Agora a própria Lúcia o impelia para a fuga e nada mais o detinha. Na manhã seguinte foi visitar os filhos no colégio e anunciar-lhes que não poderia vir vê-los senão uma vez por mês. Tinha de viajar. Que estudassem e se comportassem, respeitando muito a mamãe e titia Augusta.
Maria Luísa saíra à mãe: plácida, cismarenta. caladona, também bonita, duma beleza senhoril e repousada, que atraía, mas não empolgava. Brilhava nos estudos e era superior a todas as suas amiguinhas. As visitas não deixavam de notar, com algum despeito, como a menina, já mocinha, se impunha às demais raparigas, mesmo mais velhas do que ela.
Eduardo só a chamava de "a doutora". O que é que "a doutora" achava disto ou daquilo? "A doutora" ia sair com as amiguinhas para o chá? Ao chá bem... Não, não era para o chá? Ah, que diabo! Para a biblioteca? Por que vivia metida em bibliotecas? Por que não ia ao chá? Julgava que tomar chá era indecente? A mãe não tinha mais que fazer do que meter-lhe essas coisas na cabeça? Não era a mãe? Pois parecia. A mãe é que tinha essas manias.
A mocinha beijava-lhe o rosto de leve e saía, tesinha, cheia de si, deslizando para a porta. Ainda se voltava para ele, sem mágoa, algo divertida, a testa levemente franzida, como se apenas uma preocupação brincalhona irisasse um sopro a água parada da sua alminha, irmã gêmea da de Lúcia:
- O papaizinho anda doente... Precisa procurar o doutor Eugênio, ouviu?
Eduardo detestava que o tuteassem, sobretudo a filha. Lúcia, advertida, sorria:
- O que você quer que eu faça? Ela se julga mais ajuizada que você...
Luisinho já era diferente: vivo e nada sonhador. Odiava cordialmente os livros, inclusive os de aventuras, e só se sentia feliz nos campos de futebol, aonde ia com os companheiros desde os sete anos. Não tinha o menor respeito pelo pai, que lhe satisfazia todos os caprichos, mas tremia diante da mãe, que o controlava com um simples olhar. Era muito sensível, também, à superioridade da irmã, três anos mais idosa, a quem obedecia, embora contrariado. Freqüentemente se rebelava contra ela e chegava a bater-lhe, pois era muito mais forte. Depois, arrependido, vendo que ela. humilhada na sua fraqueza física, o repelia duramente, procurava-a, escrevia-lhe bilhetinhos ternos na sua linguagem de quase analfabeto, bilhetinhos que ela devolvia sem resposta, com as devidas correções gramaticais. O pequeno comprava-lhe sorvetes, que ela sem tocar deixava dissolverem-se no copo. Afinal, faziam as pazes, ele submetendo-se servilmente às suas exigências para "ficarem de bem", ela cobrando juros das pancadas que levara.
Eduardo acreditava que Luisinho se salvaria dos vestígios da sua inquietação graças à vida esportiva. À menina seguiria nas pegadas da mãe, com quem se entendia às mil maravilhas. Conversavam como duas pessoas da mesma idade, e Lúcia não descia, não abdicava do seu papel para chegar até à filha: a mocinha é que ganhava anos perto dela e a acompanhava nas maneiras e nos pensamentos. Daí decerto tutear o pai, como via a mãe fazê-lo.
As crianças não se ressentiam com a novidade. Conheciam-no pouco e nem dariam pela sua ausência.
Quando o pai autorizou a escolherem os presentes que mais desejavam, pediram dez minutos de licença para confabular. Eduardo, rindo, viou-os afastarem-se para o fundo do recreio e conversar, as duas cabecinhas juntas, ambos da mesma altura, ela silenciosa, pensativa, ele, já decidido querendo convencê-la de qualquer coisa.
Enfim, voltaram para junto dele. Luisinho, incisivo, pediu-lhe:
- Pai, eu quero uma bicicleta.
- Está bem. Mando-lhe uma bicicleta. Pequena, não?
- Não, pai. Uma bicicleta de gente grande. Eu já tenho doze anos!
- Amanhã você terá a sua bicicleta. E você, Maria Luísa? O que você quer?
E a mocinha, olhando-o resolutamente nos olhos, da sua boquinha ingênua pingando aquelas coisas duras, que pareciam seixos de pontas doídas:
- Quero que o papai não faça mais a mamãe sofrer como da outra vez.
Contrafeito, Eduardo curvou-se para beijar-lhe o rosto:
- Não, minha filha, mamãe não sofrerá mais. - E dizia-o sinceramente, pois todas as amarras que o ligavam a Lúcia tinham-se desatado suavemente e a esposa não lhe sentiria as marcas. Ela também se libertava daquela opressão que a ambos sufocava. - Mas o que você quer, além disso?
- Isso é o principal, papai. Mas se o papai quiser me dar mais alguma coisa, quero uma enciclopédia como a da Flávia.
- Preferia que você me pedisse uma boneca, minha filha. Ou qualquer outra coisa. Não seria melhor?
E a mocinha, numa mesura que lhe pôs a descoberto o colo alvo, sob a blusa colegial: - Já não estou com idade para bonecas, papai. Depois, não seria tão útil, o senhor não acha?
- Está bem, Maria Luísa. Você receberá a sua enciclopédia. E vai estragar os seus lindos olhinhos com tanta leitura. ..
Os dois o abraçaram e beijaram, pedindo-lhe que voltasse logo para vê-los. Eduardo sabia que, se não voltasse, nem dariam pela sua falta: bastava que estivessem juntos para que nada lhes faltasse, e sua família eram Lúcia e a tia Augusta. Sentiu algum despeito, mas concordou em que antes assim, era melhor, tudo se tornava mais fácil.
Afastou-se acenando para eles. Luisinho lhe gritava:
- De gente grande, hein, pai!
E a irmã. acotovelada por ele, que zelava pelos seus interesses:
- Ilustrada, sim, papai!
Eduardo afastou-se, o coração leve, nada lhe doendo, tudo tão fácil, Deus meu, tudo tão fácil!
Era incrível como Maria Luísa saíra à mãe. Lúcia em mocinha, quando se casaram, era quase como a filha nos seus quinze anos. Casara-se com ela. . . Ora, só Deus sabe por que um homem se casa. Casara-se, eis tudo. À hora do casamento chega como a das cataporas. Chega, e o homem se casa. Amara-a ardentemente durante a lua de mel. Meio cismarenta. calada, mas calada dum silêncio amável, não desses que parecem um insulto e que nos dão a impressão de que somos intrusos. Como é mesmo o nome daquele bicho que fica à beira dos pântanos com uma perna encolhida? Não, não é garça. Mas pode ser garça... Dava a impressão duma garça, com a perna encolhida meditando, meditando. Meditando em nada. Debruçada à margem dum charco sem peixes. Nunca seria capaz de pecar, mas admitia que os outros, todos os outros, estivessem na iminência do pecado e até fossem, por sua condição, obrigados a cometê-lo. Perdoava sem orgulho, sem humilhar. Mas dava raiva. Uma alma tão sem vibração, pura, pelas asas lhe escorrendo, sem manchá-las, todas as impurezas dos outros! Chegava a desejar encontrá-la, um dia, em sua própria casa. no sofá do "living", entregando-se ao padeiro. Ah, isso nunca poderia acontecer com Lúcia, e sentia-se diminuído.
O sol andava flanando por ali, sugerindo preguiça, todos os seus raios arranhando palpàvelmente a epiderme escorregadia das coisas e nelas deixando o sinal dos seus arrepios. As janelas das casas se abriam para o parque, na franqueza da sua alegria, os homens passavam de cara amarrada, porque tinham dormido pouco, porque acordavam com gosto de cabo de guarda-chuva na boca; mas as mulheres acordavam frescas, como flores remoçadas todas elas! Agora reencontrara a atmosfera que apreendera ao sair da casa do professor Abelardo e, a passos largos, dirigiu-se para o centro, esquecido de Anita, a quem dera as costas e na presença de quem amara Lúcia, que ela odiava. E mesmo esquecido da Vitoriosa, toda absorvida nele, como coisa sua, parte do seu corpo, e de que não precisava lembrar-se para sentir-se na sua posse. Não a evocava mais nem a recompunha na sua nudez ou coberta pelo peplo que a guardava. Diana estava dentro dele como Cíntia dentro dela. E pensar em si mesmo, em libertar-se para correr à sua procura, era como recordá-la e possuí-la dentro de si próprio, a qualquer instante, sem que os olhos dos outros pudessem devassar-lhe as carnes que mutuamente se penetravam. Se agora a lembrava, por um momento, era apenas para admirar-se das voltas que dera em sua procura, não a encontrando senão fragmentada nas muitas mulheres por que enlouquecera. Diana era um resumo de todas, epítome duma multidão. Talvez duma multidão ainda maior, desconhecida para ele, de mulheres que vieram nos séculos se aprimorando, erodidas pelo amor dos casais que as fecundaram cada vez mais finas e mais perfeitas. E, de repente, sorria com a visão de milhares e milhares de seres, debruçados em profusão sobre o leito dos anos, submersos no amplexo de que brotariam Dianas cada vez mais próximas da Vitoriosa, fruto de tanto esforço e tamanho gozo!
Sentia-lhe o cotovelo junto ao flanco direito, como se a levasse pelo braço, e ali, naquele desvão tão íntimo e exposto da sua força, lhe nascia um formigamento que depois se transformava em dor, dor insurportável, no assombro da sua ausência constatada. No entanto, ela estava ali e ele lhe fechava a destra no punho fino e duro. como se a mão da amada estivesse crispada. O calor da sua presença então lhe subia ao longo do braço docemente e lhe chegava de novo ao flanco a que ela se apoiava, confiante, realizada.
Perdeu o resto da manhã na compra dos presentes para os filhos. Voltou para casa, onde almoçou com a esposa, e tornou a sair, agora para entregar as chaves do ateliê e passar pelo banco. Esteve no clube e deixou cartões para os amigos mais chegados. Ia viajar, viajar. Que lhe mandassem notícias para o endereço de Lúcia. Ainda não sabia onde se fixar. Depois, o barbeiro.
Saiu do salão rejuvenescido em cada um dos seus poros. Ouviu, sem fechar a cara, todas as novidades que o fígaro se lembrou de contar-lhe e, pela primeira vez, concordou em entregar as mãos aos cuidados da manicura, uma sirigaita magricela que há anos o fitava com olhares cúpidos e que, agora, lhe apertava os dedos significativamente.
Tudo se processava sem atritos, como era do seu desejo, e essa noite embarcaria. Quis ainda telefonar à estação, para saber se o trem corria no horário marcado.
Sim, não havia perspectiva de nenhum atraso. Retirou dinheiro e transferiu a conta, como combinara com Lúcia, que daí por diante poderia viver perfeitamente com a renda da sua legítima. Tencionava mandar-lhe dinheiro para pagar as taxas do colégio das crianças, mas isso não lhe dissera: era surpresa. E como tudo contribuía para afastá-lo de Lúcia, de súbito sentiu por ela uma ternura imensa, e seria capaz de abraçá-la e beijá-la se estivessem juntos. Diana poderia desgraçá-lo, Lúcia só não poderia dar-lhe o amor que buscava ansiosamente. Jurou que nunca a esqueceria, que lhe escrevria todas as semanas, que pagaria o colégio dos filhos. . . Ah, que surpresa ela teria quando recebesse daí a um mês, no dia do seu aniversário, um lindo colar de pérolas com um ramo de flores!
Depois teve um súbito desejo de enfrentar Augusta, que não queria mais vê-lo, e tomou um carro para ir à sua casa. Galgou as escadas do sobradão e foi diretamente à sala de chá, donde ela não saía, estivesse ou não com visitas. O sobradão transpirava histórias, e nelas, mesmo nas que falavam de épocas distantes, havia uma Diana cada vez mais parecida com a Vitoriosa, mas todas fugiam dele pelos desvãos das escadas ou se sumiam nas escuras portas de mogno entreabertas para corredores inexplorados. Lúcia chorando sob o véu de noiva, abraçada a Augusta, que não podia ir à igreja por causa do reumatismo. Julieta passando à frente pelo braço de Heitor. Diana correndo dele, que a empurrava para a escada, e largando no chão a almofada das alianças. Mas dos corredores sombrios, que então se iluminavam, emergiam cavalheiros de espada à cinta, trazendo pelo braço damas de saia-balão, que se abanavam com seus leques, e uma onda mansa e boa de perfume, guardada nas canastras de séculos, inundava o salão, e todos rodopiavam valsas vienenses. O torvelinho igualava os rostos das damas valsadoras e elas se iam assemelhando lentamente à Vitoriosa, que sorria em todas elas e as resumia como uma indescritível alegria num tímido sorriso. E rodopiavam, rodopiavam, a valsa arfando ininterruptamente, o tilintar das espadas que se chocavam, as cabeleiras brancas sobre os rostos rubros dos homens, e aquela onda boa e mansa de perfume velho, que tem no seu bojo ainda o aroma das peças de seda enroladas para os noivados das meninas que vão nascer, e ainda, e ainda, disfarçado e tênue, o cuidadoso cheiro da naftalina que os longos invernos adormentaram.
Diana era um minuto presente daquela história antiga, a mocidade daquela velhice que a produzira nas repetidas noites de amor. Tudo, agora, diante dela, era velho, triste e morto, mas Diana, entretanto, não era um nascimento: era uma ressurreição!
Augusta o recebeu acremente, como era do seu costume:
- Já sei o que se passa. A minha opinião a seu respeito não mudou.
- Vim despedir-me, querida cunhada. Poupe-me dos seus desaforos - disse ele, à vontade, tomando-lhe a mão. O tempo corria e precisava voltar correndo para jantar com Lúcia. Augusta tirou o "pince-nez", que agora se resignara a usar:
- Diga àquela cadelinha da Diana que nunca lhe perdoarei isso!
- Como? - Augusta sabia! Talvez Lúcia soubesse também!
- Eu sei de tudo o que se passa. Sei por que ela foi embora. Sei por que agora você também vai. Vocês são dois porcos, isso é que é!
Eduardo não procurou mentir-lhe. Estreitou-lhe as mãos, súplice:
- Augusta, pelo amor de Deus, não diga nada a Lúcia! Não quero que ela saiba. Se é que já não sabe...
- Não, não sabe. Nem lhe direi nada. Não por você, que você não merece, nem por aquela ordinária. À única que presta em nossa família é Lúcia. É natural que fique sozinha.
Preferia que Augusta não soubesse de nada. Que ninguém soubesse. Que aquele amor fosse um segredo para todos, para sempre. Na boca dos outros, a sua fuga para Diana era uma imoralidade, uma indecência como tantas outras que acontecem todos os dias, com tanta gente. Lamentou-se:
- Não sei como isso aconteceu.. . Augusta riu sem olhá-lo:
- Eu sei. Você é do tipo com que qualquer uma de nós gostaria de deitar-se. E não é porque valha alguma coisa.
Era tão inesperado, que Eduardo riu. E aquele "deitarse" lembrou-lhe uma copia que Anita às vezes cantava quando subia compassadamente os degraus do sótão. Estava sempre para lembrá-la, mas só agora os versos lhe vinham à mente. Era assim:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don", pero el tercero es con quien yo me acostarei Augusta sorria e continuava costurando. Recordava-se de alguma coisa que a divertia e da qual não tinha nem ponta de remorso. Depois, já a sério:
- Você voltará, moço, tenho a certeza. E voltará sozinho.
Ele teve a certeza de que não. Nunca mais voltaria, isso sim. Balançou a cabeça gravemente, penalizado por contradizê-la:
- Não, Augusta, não voltarei. Pelo menos da forma que você pensa. Eu não poderia continuar aqui por uma porção de razões que você ignora. Não voltarei de jeito nenhum, pode estar certa.
El primero tiene "de". . .
- Não me diga que é amor, puro amor. . .
- E se lhe dissesse que é?
Augusta sacudiu os ombros de leve. Assim, curvada sobre a costura, parecia mais velha, irremediavelmente velha, e as coisas que se contavam de sua turbulenta mocidade recuavam no tempo e se faziam a história do sobradão, sem halo de pecado, história simplesmente.
- Sabe, moço, o que nós velhos pensamos quando vemos vocês correndo por aí, uns atrás dos outros, recitando versos, falando de amor?
- Não imagino. Qualquer coisa filosófica, ou parecida.
- Nada disso. É que a experiência dos velhos tem um nome: reumatismo.
- Então, aprova a minha loucura, é claro! - exclamou ele, contente como uma criança que ganha o doce cobiçado.
- Não, não aprovo, apenas perdôo. Afinal, sou uma velha. E me agarro de unhas e dentes ao meu tesouro... - E, rindo: - Quanto aos dentes, com cuidado, para que não me saltem fora da boca.
Eduardo ria, agora segurando-lhe as duas mãos:
- Obrigado, Augusta. Você simplifica todas as coisas. Só lhe peço um favor: não conte nada a Lúcia. Nem que eu estive aqui. Um dia ela saberá, mas não dirá nada a ninguém, nem mesmo a você. Respeite o silêncio dela, por favor! Promete?
El primero tiene "de", el segundo tiene "don". . .
Ela o empurrou, enfadada:
- Vá embora, miserável. - Depois, puxou-o para junto de si, beijou-lhe as duas faces e o empurrou novamente: - Quando aquela cadelinha estiver bem amassada, mande-a de volta para casa, sim? Ainda lhe arranjarei marido.
E você volte por outro caminho e não me faça mais tragédias dentro da família!
- Prometo.
- Então vá embora, ande.
- Adeus, Augusta. Você é um anjo. Não se esqueça de que prometeu não contar nada a Lúcia.
- Vá embora, já disse.
- Adeus...
Ela fez menção de atirar-lhe um jarro com flores. Ele saiu rindo:
- Adeus, bandoleira! - E, saltando os degraus de dois em dois, cantava:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don", pero el tercero es con quien yo me acostarei
Tudo era tão fácil, Deus meu, que até sentia medo de que algo mau lhe acontecesse logo ali na primeira esquina. Um automóvel poderia espremê-lo contra a parede ou um tijolo cair-lhe na cabeça... E foi divertido com o primeiro temor de não atingir o ápice de tamanha e tão completa alegria - a Vitoriosa desnuda sob o peplo que ele rasgaria de alto a baixo! - que alcançou a porta de sua casa, deixou na fechadura a chave que não mais usaria e, pela última vez, a voz ligeiramente demudada pela emoção, anunciou, como era de seu costume sempre que entrava e não via ninguém no "living":
- Lúcia, onde está você?
O DOUTOR Eugênio, que inesperadamente viera para jantar, dispôs-se a acompanhá-lo durante uma parte do caminho. Eduardo, a princípio, sentiu-se contrariado com a sua presença. Logo agora, quando estava em casa pela última vez! Depois, como Lúcia não demonstrasse contrariedade (a visita mantinha ambos dentro dos limites!), conformou-se.
- O senhor faz bem. meu caro. Olhe, se às vezes não saísse por aí, sob o pretexto de pescar, creio que perdia a cabeça... Bem. é preciso fugir de vez em quando, para não fugir duma vez! - E ria com o achado. Felizmente o senhor tem uma esposa que compreende a inquietação masculina. Os deuses não tiveram a mesma contemplação comigo.
- E sorriu para dona Lúcia, os olhos pedindo aprovação.
Lúcia sorriu miúdamente, compreendendo. Que não compreendia ela? Muito mais do que o doutor Eugênio supunha. Por exemplo: que Eduardo a abandonava para correr em busca de Diana. No fundo do seu temor, há muito tempo, havia Diana. Como suspirara de alívio quando soubera da sua fuga! Uma carta da Capital, mandada por uma amiguinha de colégio, revelara-lhe que Diana voltara. . . Eduardo se encontrara com ela, certamente.
E Diana arrastava-o. Sentia-se magoada. Qualquer mulher, mesmo não amando o marido, se sentiria assim. Mas - curioso! - de alguma forma preferia que fosse Diana a mulher para quem perdia Eduardo. . . Diana sempre a detestara, desde pequenina, não sabia por quê. Agora lhe tomava o marido. Duma coisa, entretanto, tinha certeza: passada a loucura, - e aquilo era uma loucura! - Diana seria a primeira a devolver-lhe Eduardo, sem tragédia nem mesmo palavras. Sim, era para Diana que ele ia. Sabia que era para ela. O seu sangue, em algum lugar, em outra pessoa, dentro de outras veias, ardia por ele e seria capaz de qualquer crime para sorvê-lo e dessedentar-se. Era uma impressão tão próxima, que ela mesma se sentia fremir de leve, como uma folha tocada de passagem, e o coração do seu sexo se retraía, vencido de pavor e incapaz de aquecer-se. Voltava ao repouso, afugentando aquela impressão, e tinha desejos de impedir Eduardo para que corresse e se fosse duma vez para aquele ponto distante que tinha alguma coisa em comum com ela, mas que não era ela propriamente, e nele afinal se apaziguasse e talvez ainda pudesse amá-la, sem exigir dela que se contagiasse com a sua febre. Ninguém saberia, nem Augusta. Uma luta surda entre as duas. Não bem uma luta: Lúcia não fazia, nunca fizera um gesto.
Diana é quem se lançava contra ela, invejosa de suas coisas, despeitada com a sua tranqüilidade. Aos seus olhos, Eduardo só teria uma virtude: era dela, de Lúcia - e por isso o tomava! Sim, compreendia, doutor Eugênio, compreendia. Eduardo trauteava uma copia pela metade. Dizia não se lembrar do resto:
El primero tiene "de". . . el segundo tiene "don". . .
Ah, como sentia que Eduardo era seu! No fundo, lhe pertencia, voltaria a pertencer-lhe. Se ele se tivesse casado com Diana e não com ela, um dia correria para os seus braços, como agora corria para os braços de Diana. Uma criança grande, nada mais. Era esperar por ele. esperar que envelhecesse, que se cansasse, se desiludisse.
Ainda seriam felizes, duma felicidade que nem Diana nem Anita teriam podido compreender e só ela, Lúcia, compreendia. Uma felicidade sem sexo, doce e quieta, nada se movimentando em torno, nada acontecendo. Ah, Eduardo era uma criança, mais criança que Luisinho, com quem tanto se parecia! Talvez um pouco mais mórbido, mais ardente, mas certamente muito mais criança, mais indefeso diante da vida e de si próprio.
El primero tiene "de". . .
A sua alegria lhe dava vontade de chorar. Eduardo corria para o que julgava a sua felicidade, mas ainda teria de sofrer, sofrer muito, e mais ainda sofreria resistindo ao desejo de voltar para ela e repousar. Se lhe pudesse dizer que toda aquela loucura apenas o faria mais infeliz, mais vazio, mais inquieto... No entanto, precisava calar, não contar nada a ninguém, a ninguém. Pareceria até anormal confessando a quem quer que fosse aquela extraordinária coisa que sentia: o desejo de que Eduardo não sofresse muito, coitado, e um dia voltasse para não fugir mais!
- Se o senhor vai a pé, como vamos pelo mesmo caminho... Creio que não o perturbo, não?
- Será um prazer, doutor
- Talvez o amigo queira fazer alguma visita antes de partir. . .
- Não, não, doutor Já me despedi de todos.
- Então, estou às suas ordens.
Eduardo voltou-se para Lúcia. Não se sentia com remorsos por abandoná-la: era como se, logo mais, tivesse de voltar para ela. Quando corria para Anita (uma lembrança tão imprecisa!), sentia o pecado, mas agora não. Sorriu-lhe o seu sorriso mais afetuoso. Como era bom que ela não sofresse!
- Até a vista, Lúcia.. .
Lúcia ofereceu-lhe a face, em que ele depositou um beijo carinhoso. Seria demasiado frio beijar-lhe apenas a face? Tomou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-lhe os olhos e os lábios, levemente, de passagem.
Ela sorriu, algo intimidada, por causa da presença do médico, mas retribuiu-lhe os beijos.
- Volte logo, Eduardo, logo que puder. Seja feliz!
El primero tiene "de", El segundo tiene "don". . .
Saíram a passos vagarosos. O trem partia dali a mais de uma hora. Diretamente à estação, não gastariam vinte minutos, andando devagar. Mas havia uma coisa a fazer.
A visita de doutor Eugênio fora providencial. Provavelmente não conseguiria, sozinho, fazer o que tinha em mente, recuaria como sempre, se acovardaria.
A tarde caía rapidamente. Um ventinho reconfortante lhe batia no rosto, avivando-lhe o sangue. Aspirou-o fortemente e apertou o passo.
- Doutor, o senhor parece que estava adivinhando: tenho realmente de fazer uma visita.
O médico entreparou, meio alarmado:
- Nesse caso. ..
- Não, doutor Quero mesmo que o senhor me acompanhe. Se não o atrapalha, é claro.
- Pelo contrário, pelo contrário - disse vigorosamente o doutor Eugênio, tomando-lhe o braço e medindo os passos pelos seus. - Se me permite.
... Olhe, creio até que sei para onde vai, meu caro senhor Eduardo.
- O que é que o senhor não sabe a meu respeito, doutor, o que é que o senhor não sabe? Já conhece todo o meu mecanismo interno! - E ria, trauteando:
El primero tiene "de",
el segundo tiene "don". . .
O doutor Eugênio ria também, satisfeito. bom rapaz, aquele, bom rapaz! Dera-lhe trabalho, ah, se lhe dera!
- vou ao sótão, doutor, o local da tragédia, como diriam os repórteres. - E, encarando-o, curioso pela reação: Os criminosos não voltam sempre ao local do crime?
O médico sorriu largamente, chegando a mostrar os dentes. Para ele, aquilo tudo não passava duma rapaziada, uma rapaziada um pouco fora do comum, é verdade, mas uma rapaziada que se corrigia com extrato hepático e trinta dias de viagem.
- Ora, senhor Eduardo! É que o senhor ainda não sabe dos meus pecados... Não houve tanta publicidade!
El primero tiene "de",
- Então vamos para lá.
- Olhe, - disse - confesso-lhe, de homem para homem, que tinha uma vontade secreta de conhecer o local, o sótão, como o senhor diz..
E olhando-o, pronto para desarmar-lhe a encabulação com um sorriso: - Não sei se o amigo compreende... Não um desejo mórbido. De modo nenhum.
Mas, como direi? O ambiente... Os ambientes estão impregnados das criaturas, refletem a psicologia dos gestos, a vida que neles se viveu.
Homem, tenho uma curiosidade tremenda de conhecer o tal de sótão!
- O senhor vai conhecê-lo - afirmou Eduardo. Era boa a companhia do médico. Sozinho, não teria coragem de abrir aquela porta, galgar aquelas escadas e depois. . . Precisava destruir Conchita. destruí-la para sempre. Era o último elo da cadeia. A estatueta, naquele seu parado, interrompido impulso para o alto, toda vôo desferido. . . Ah. não lhe saía da cabeça. Corporificava Anita, o ciúme de Anita, a insistência de Anita.
E precisava destruir Anita, eliminando Conchita. Não sabia como lhe ocorrera a idéia de que Conchita era uma sobrevivência de Anita e que, destruída a bonequinha, estaria livre, finalmente livre do fantasma e dos seus remorsos.
Apressou o passo e o médico o acompanhou. Já não falavam. O doutor Eugênio era uma boa companhia. Oh. diabo! Como estava curioso!! Também ele, ah. também, ele tinha lá a sua pontinha de loucura!
El primero tiene "de". el segundo tiene "don". . .
- Conheço essa copia. Não é do seu tempo, sabe? Era uma velhota espanhola que a cantava no "Motilin-Rouge".
Enrugada como um saco de estôpa! Andava louca por um malandrinho que a explorava. Lembro-me dele até hoje: andava sempre com o pescoço embrulhado num cachecol "petit-pois".
- Homem, nem sempre consigo lembrá-la por inteiro.
- Disse os dois primeiros versos:
El primero tiene "de",
el segundo tiene "don". . .
- Sempre tive uma péssima memória para versos! O doutor Eugênio, rindo, rindo (bom rapaz, bom rapaz!), completou:
. . .pero el tercero es con quien yo me acostarei
E apressaram ainda mais o passo, rindo e trauteando a velha copia espanhola.
- Se tem receio de perder o trem. . . Não seria melhor apanhar um automóvel?
- Não. não é preciso, doutor Já estamos perto. Desculpe-me a pressa. É que estou ansioso para liqüidar com o passado. Depois, vida nova, vida nova!
- Oh, muito bem. muito bem! O senhor reage como um homem, asseguro-lhe!
- Homem, doutor, por falar nisso. . . E a bala?
- Que bala?
- Aquela que o senhor me deixou no cérebro, doutor Está esquecido?
O doutor Eugênio deu de ombros:
- Ora, meu caro senhor Eduardo. O senhor não morrerá por causa dela, esteja certo. O mundo anda cheio de gente com balas na cabeça, balas no coração. . . Nem pense nisso.
- As vezes fico preocupado com certas dores de cabeça...
- Não são da bala, garanto-lhe. O senhor é um emotivo, já lhe disse. Descanse, viaje, não se excite, trate dos nervos...
E deixe a bala onde ela está. Não lhe fará mal algum.
Entraram na rua e, daí a nada, chegaram diante da porta.
- É aqui! - disse teatralmente o médico, apontando a porta, antes mesmo que parassem diante dela. - E para Eduardo, num ar de grande rapaziada, convidando-o a aceitar a conduta. - Sinto o drama no ar!
Eduardo sorriu, depois riu francamente. O doutor Eugênio era uma companhia oportuna. Mas, porque fazia frio ou , porque o vento assobiasse logo ali na esquina, não pôde conter um arrepio que lhe escalou vagarosamente as costas e lhe alcançou a nuca num espasmo cheio de coruscações. Teve dificuldade em abrir a porta: a polícia forçara a fechadura no dia do suicídio. Afinal, a porta se abriu e Eduardo, entrando, sentiu o bafo quente que descia do sótão pela escada em espiral. Um cheiro de uvas passas rijamente amassadas e, no seu bojo, separado, distinto, como um buquê, o aroma adocicado e enjoativo do esmalte para unhas.
O doutor Eugênio, inquieto com a hesitação de Eduardo em subir, trauteou:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don".
A escada, logo além dos primeiros degraus, estava completamente às escuras. Eduardo olhou para cima ansiosamente e apoiou-se ao corrimão empoeirado. E se abandonasse tudo e saísse correndo para apanhar o trem? Conchita. . . Conchita era uma tolice, nada mais que uma tolice!
- Quer que eu suba na frente? Não há luz elétrica? - Não, doutor Era uma das manias dela. Eu vou na frente. O senhor não conhece o caminho.
Eduardo pôs-se a subir lentamente os degraus. O médico vinha atrás, murmurando em surdina, a cada verso galgando um degrau:
El primero tiene "de", el segundo tiene "don". . . pero es tercero es con quien yo me acostarei
El primem tiene "de",
Fazia como Anita quando subia aqueles mesmos degraus. Anita, às vezes, o fazia desnudando-se e atirando as peças de roupa, como uma bailarina num cabaré.
A canção dos degraus que conhecia: o primeiro decidido, a confirmação do segundo, o terceiro rangendo o quarto indiferente, o quinto cansado, o sexto num suspiro, o sétimo em que a escada começa a dobrar para a esquerda. . . À cada passo penetrava no passado, numa grande volta pela escada em parafuso, um passado denso em perfume, cenas acordando e o acompanhando para cima, numa ascensão que lhe doía, que lhe doía. . . Parecia-lhe ouvir, e não era ilusão decerto, pois o médico, atrás, estava inquieto e subia alongando o pescoço, como tentando ouvir também distintamente, - o seu nome constantemente repetido: "Eduardo! Eduardo!" Era um sussurro, um rouco sussurro, um deslizar áspero e medroso de calhaus rolados pela correnteza, com o agitar em torno da folhagem ribeirinha e longínquos ruídos de grilos e cigarras.
"Eduardo! Eduardo!" - era ela que o chamava, e cada sílaba se lhe afigurava uma boca aberta na treva, a sorvê-lo tão doce e continuamente, que já caminhava não com vontade própria, mas arrastado pela força que era dele e que o espectro tomava e com a qual o enlaçava. "Eduardo! Eduardo!" - ela chamava, e era só para que ele ouvisse, ninguém mais. Um passo em falso e cairia em seus braços, para sempre, a eternidade. Não, não! Recuava um instante e se punha a subir rente à parede, lento e lento, os botões dos punhos esfrolando a caiação, lutando para readquirir a serenidade. "Eduardo! Eduardo!" ("vou para Diana! vou para Diana!") Diana? Mas não via a Diana, era Anita a quem via. Anita viva e saltando sobre as sandálias vermelhas. A imagem da Vitoriosa não se formava em sua mente, não o socorria com a sua magia, desamparava-o.
Era apenas Anita a quem via, Anita para quem caminhava maquinalmente, e então odiava-a, odiava-a, e seria capaz de dizer-lhe quanto a odiava, porque ela se lhe impunha, obstinada e cruel.
Houve um instante que pisou em falso e, antes que pudesse apoiar-se firmemente à parede, quase gritou. Tinha a impressão nítida de que a garra do espectro o empolgara por um segundo e o fizera cambalear. No ventre daquela sombra, desesperado e mau, estava o espectro, estava Anita, ali dentro, dissimulada na sombra como o assassino na moita da tocaia, e o seu desespero era frio e longo e parecia um punhal capaz de traspassá-lo e fazê-lo cair, num surdo gemido sem fim. Entretanto, avançava para ela, como o guerreiro para o perigo, e à medida que caminhava, uma fria sensação de gripe iminente ou o calafrio que precede as sezões lhe nascia na nuca e alcançava-lhe os rins num calmo e prolongado espasmo. Avançava, e aquela ameaça ali dentro recuava e recuava, mas não o perdia de vista, não desistia da sua presa. Ele estava na mão do seu desespero, trêmulo e corajoso, caminhando para enfrentá-la, mas temendo-a, e Anita, segura da sua posse, afastava-se para a sombra, para dentro da sombra, que era ela mesma.
Eduardo pôs-se a subir rapidamente. Na obscuridade, não via mais que os contornos da escada, e aqui e ali, pelos desvãos do corrimão, os degraus lá embaixo, desbeiçados de uso. Subia, e com ele o cheiro morno de esmalte. Se esticasse um braço, pensava, a gelada garra do espectro o apanharia sem demora, e o levaria para o alto num milagre, e talvez o atirasse da janela para que o seu cérebro se partisse de encontro às lajes do passeio, e então recolheria, triunfante, dentre os despojos sangrentos,
a sua alma de súbito libertada, e com ela abraçada ascenderia de novo. num transporte de gozo afinal atingido. E. acreditando nisso, novamente sentia o tremor das sezões e que uma grande energia, palpável como uma faixa de seda longamente torcida, lhe saía do corpo e era absorvida pelo sumidouro da sombra, donde o espectro o sugava lentamente, como um recém-nascido a um seio túmido de leite.
- Diabo! - exclamou o médico, tropeçando numa volta. - Está escuro. Falta muito?
- Não, não. Estamos chegando... - murmurou Eduardo, tateando a parede na treva. - Cuidado, doutor Daqui por diante não há mais corrimão. Vá apalpando a parede, do lado direito.
- O senhor não tem fósforos?
- Deixei de fumar por sua recomendação, lembra-se?
- Uma péssima idéia que eu tive. meu caro. - E voltava a trautear, inquieto porque Eduardo não lhe fazia coro. Estaria o homem ouvindo alguma coisa que ele não ouvia?
El primero tiene "de".
el segundo tiene "don"...
Trêmulo, Eduardo parou nos últimos degraus. A lembrança de que teria de abrir aquela porta - aquela porta! - batera-lhe no peito como uma tábua desprendida. Tão fortemente, que pensou ouvir-lhe o ruído.
- O senhor não ouviu? - perguntou, assustado.
E o médico, também assustado:
- Homem, não ouvi nada!
E ficaram ambos silenciosos, respirando forte, hesitantes em meio da treva.
- Quer que eu passe à frente? - perguntou o médico, fazendo menção de subir.
Eduardo subiu mais dois degraus sem responder. Ali estava a porta que dava para o sótão. Achava-se cerrada, na escuridão agora docemente desvanecida pela claridade que vinha da rua através da ogiva da parede. Pelo vidro quebrado o vento entrava zunindo.
- Homem, até que enfim! - bufou o doutor Eugênio, puxando o lenço. - Estamos no palco!
Eduardo tentou fazer funcionar a fechadura, mas inutilmente. Fora forçada, como a da rua. Um tremor lhe subia pelas pernas e não conseguiu dominá-lo. Aquele aroma enjoativo de esmalte se avolumava como um quisto dentro do bojo da atmosfera de uvas passas.
O vento fustigava-o, mas ele voltava, pesado e opressivo, numa vaga quente com pequenos oásis neutros, cheio da presença de Anita viva. Anita descalça, Anita correndo para o mar...
- com licença, senhor Eduardo. Talvez eu consiga. Estou acostumado a abrir coisas mais difíceis. - Aludia às intervenções cirúrgicas, coisa que logo em seguida esclareceu: - E uma fechadura oferece menos dificuldade que um cérebro, garanto-lhe!
Eduardo passou-lhe a chave. O doutor Eugênio deu um passo à frente, guardou o lenço no bolso e forçou a fechadura. Depois, como nada conseguisse, encostou o ombro pesadamente
à bandeira fixa, e a porta se abriu de chôfre, num arranco seco que fez Eduardo recuar até à parede e nela encostar-se, com a fronte alagada de suor.
- Ora, cá estamos! - anunciou o médico, entrando depressa no sótão e procurando o comutador da luz.
Não acho a luz. . .
- A esquerda, no batente. . . - murmurou Eduardo, agora avançando, com as mãos nos bolsos do paletó, o queixo erguido em desafio, o passo firme. Ia partir, partir dali a minutos. Era a última prova! Dali a minutos estaria livre, livre! Devia mostrar coragem, que diabo! Chegou a trautear:
El primero tiene "de" .
E logo o doutor Eugênio, acendendo a luz, completava a copia:
el segundo tiene "don", pero el tercero es con quien yo me acostará!
Quando cruzou os umbrais da porta, o médico já esquadrinhava todo o aposento, aspirando a tragédia que ali se desenrolara. Andava daqui para lá, numa curiosidade imoral, canina, tocando os móveis, apalpando o macio colchão do leito, acendendo os vários abajures espalhados pelo sótão. Ávido de novidade, nem olhava para Eduardo.
Absorvia o drama por todos os sentidos.
Eduardo parou no meio do sótão e percorreu-o com o olhar preocupado. Agora não sentia mais nenhuma impressão. Era como se entrasse numa casa estranha. O sótão estava vazio, esvaziado de presença humana. A cama, refeita, a colcha dobrada aos pés: o chão. lavado, nada de sangue: a estante baixa com todos os seus livros. A um canto, o guarda-chuvinha de Anita coberto de teias de aranha. Sobre o criado-mudo, do lado em que ela dormia, uma caixa de bombons entreaberta. Uma fita vermelha escorrendo como golfada de sangue da gaveta escancarada da camiseira, as calcinhas e camisolas de seda alvejando lá dentro, frias, frias de Anita que morrera!
Já não ouvia o seu nome no ar, Tudo estava mudo e imóvel, num silêncio e numa imobilidade de expectativa fatal, como o minuto que precede o tôrvo tropel dum comboio numa curva. Mas a louca fúria tardava e se enfurecia cada vez mais na demora deliberada. Então ouvia dentro do saco negro de cilício do silêncio um afiar de dentes que vão devorar e a nuvem fuliginosa de enxofre ardente, crepitando como se queimasse celofane. Corria, porém, os olhos pelo aposento e dizia que tudo era ilusão.
Não havia nada disso, nem fantasma algum o aguardava para precipitá-lo no inferno da sua aflição. Ilusão sua, os seus malditos nervos, malditos nervos! Mas por que buliam as cortinas da janela, se a janela estava fechada e não soprava vento ali dentro? Não era Anita impalpável que se cosia às paredes para fitá-lo sempre de frente, para fitá-lo nos olhos e surpreender-lhe os pensamentos? E as lombadas dos livros, que se desfocavam como se vistas através dum aquário? Não era Anita que passava diante dos livros a fim de alcançar a lareira e tocar a fímbria gelada do saiote de Conchita, para onde olhava agora, cheio de medo? E a lâmpada, que desmaiava como se lhe faltasse o alento, - não era Anita que aquecia as mãos frias sobre ela. como o fazia quando viva? Os pêlos do tapetes se dobravam sob o peso de pés invisíveis - os doces e brancos pés de Anita viva, ligeiros e descalços, correndo pelo sótão... Não era Anita quem por ali andava, inquieta pela resolução que deveria ler nos seus olhos e temendo revelar-se aos olhos do médico, pois só ele, só ele, podia vê-la sem desfigurála? Ele que tinha nos olhos, perfeitas e indestrutíveis, todas as suas formas, a graça de todos os seus gestos. .. E de novo as cortinas afiando como se tocadas de leve por alguém que passa com as mãos separadas do corpo, talvez os braços para a frente, como os cegos sem cajado ou uma pessoa de repente mergulhada na escuridão duma alcova que não conhece. Via agora que Anita não estava só: levava alguém pela mão, alguém menor que ela, que não lhe chegara à altura dos ombros e a quem dava a mão, conduzindo-o na sua cegueira ainda maior. E esse alguém era o menino, que ela conduzia pelo seu mundo novo de corpos intocáveis, aquele pequeno a quem revelara o amor, - era ele! Via-os pelo ondular das cortinas, uma, tocada pela criança, outra por Anita. E, mais uma vez, já perto dele, aquecendo-o com o seu hálito de corpos nus que já uma vez se estreitaram, eles passavam, e os pêlos dos tapetes se dobravam só para os seus olhos, sob a pressão dos pés de Anita, ali mais fortes, e os dele, aqui, do seu lado, pequenos e leves. Andavam pelo aposento, descansados num pensamento só, como um casal que se prepara para deitar-se, numa noite de domingo em que não vieram visitas e há uma cálida perspectiva de fazer amor, um longo e calmo fazer amor. . . (Agora eles não fariam mais amor na sua ausência, - ela, curiosa e calma, ele, trêmulo e apressado, cheio de temor de que tudo aquilo de repente já não mais aconteça, não sabe por que e sofrendo porque o seu sexo dói da noite passada e agora se avoluma. Mas quando ela o chama, precipita-se para o leito e não teme mais nada, pois afinal tudo acontecerá. E logo mais está todo sobre a moça, pequenino e, consciente da sua fraqueza, vê nela, grande e caprichosa, uma doce mamãe cujos mistérios nunca se revelam inteiramente, mas que lhe permite chegar até à assustadora maravilha do seu sexo louro escondido, onde há uma dor inevitável que o espera e que é preciso se cumpra. Os seios dela pousam na sua cabeça como duas mãos pesadas de vida que o abençoam, pousam e tremem, e ele lhe abarca a cintura e se aperta a ela para entrar no seu corpo, que tem cheiro de gruta indevassada pelos ventos e o gosto forte do sal). Este grito assustado que ouviu - ouviu um grito! - é do menino que enfim a penetrou, mas é tão pouco dele que a penetra, que a sua aflição aumenta e vai até ao desespero dos gritos e das lágrimas, lágrimas que escorrem pelo ventre de Anita. agitando-a de cócegas, e gritos que se repetem a cada movimento e se tornam cada vez mais próximos e mais curtos. E depois, para a sua angústia que cresce, é ele, Eduardo, quem está dentro de Anita na figura do menino, aquelas lágrimas são suas, seus aqueles gritos, e sente-se como que partido ao meio. separado da metade de si mesmo, e se aflige porque é inevitável que só uma pequenina parte da sua carne avance para dentro do tempo que já não domina, e possua uma imagem que ele, Eduardo, só em sonhos possuiu. Aqueles gritos (e ele os ouve, ele os ouve!), agora se transformam em gemidos cada vez mais espaçados, queixumes, pequeninas palavras soltas que são como seixos aquecidos pelo sol numa praia deserta, e rolam umas sobre as outras sem ruído, apenas se permutando calor, chôchas e doces. (Eles ainda fazem amor. um amor que não tem tempo nem fim, e ninguém chegará para interrompê-los - eles o sabem. Por isso não têm pressa, e ela, nos seus gestos sem pecado, não teme abrir-se para ele e conduzir-lhe a mão para a aleluia dos ardentes segredos que a modelam e os seus gritinhos são para encorajá-lo. Sai da cama e corre, e para onde ela corre ele também vai a persegui-la). Eduardo, na figura do pequeno, é quem a persegue, mas não a alcança, e ela lhe foge, rindo, rindo e apertando os seios - para sempre perdida! (O menino, sim, é que a alcança porque ela quer ser alcançada por ele. A sua fragilidade fingida. ela o sabe, fortalece o companheiro e faz dele um homem!). Oh, como Eduardo os odeia, a ela e ao menino, que se esqueceram dele e se amam e. realizados o insultam!
O doutor Eugênio tropeçou numa cadeira e o barulho chamou Eduardo à realidade. Anita e o pequeno, entretanto, estavam dentro da sua mesma realidade. Andavam ambos com os olhos postos nele, que era vivo e temia e estava prestes a libertar-se da sua terrível presença. Aquele tímido franzir da colcha sobre o leito, não era ele deitando-se na ponta extrema, como decerto em vida o fizera, com o olhar fixo nela, que permanecia de pé, ereta à outra beira da cama, pensativa e solitária? Os pés de Anita voltavam a palmilhar sozinhos o aposento, de novo calcando os tapetes. Era ela quem corria os dedos inquietos pelas lombadas dos livros, fazia a lâmpada do abajur da cabeceira desmaiar na concha gelada das mãos e acariciava num gesto esquecido as franjas das cortinas pendentes.
Seu olhar pousou em Conchita, sobre a lareira, na direção da qual Anita agora caminhava, e nesse instante, teve um susto: uma voz, vinda dos subterrâneos, cantava, e foi-se avolumando e avolumando até tomar todo o sótão. "Welcome to my dreams." O doutor Eugênio, sempre ocupado, ligara a vitrola automática, e as válvulas foram aos poucos se aquecendo e coando a música do disco sobre o qual a agulha ficara esquecida, desde aquele dia. A voz displicente do "crooner", que ela ouvia horas e horas a fio, estendida no leito, a olhar a distância parcamente iluminada dos arrabaldes...
- Por favor, doutor!
- Oh, perdão! - exclamou o médico, consternado, mas divertido, insistindo para que ele se violentasse e aceitasse tudo aquilo como uma rapaziada sem conseqüências. E correu a desligar a vitrola.
Eduardo pôs-se a andar pé ante pé pelo aposento, sem lhe ocorrer que não se justificava aquele cuidado, e tocando com a ponta dos dedos a superfície dos móveis.
Anita estava um momento ausente, talvez posta em fuqa pela música, e levara consigo o pequeno companheiro. (Ela corria, nua, nua, por um frio e escuro corredor interminável, as ancas ondulantes. os cabelos voando, e rindo, e rindo! E o menino a perseguia, perseguia, e à medida que se aproximava dela crescia de porte, ficava do tamanho dum homem, então a colhia nos braços, pequenina e friorenta, e se punha a beiiar-lhe os joelhos apertados. ...
- Não! - gritou Eduardo.
- Como?! - exclamou o doutor Eugênio, voltando-se, Eduardo caiu em si:
- Pensei que o senhor fosse ligar a vitrola novamente. . . Perdão. O senhor sabe: os meus nervos. ..
- Ora... Não, eu não ia ligar, não. - E. alarmado: - O senhor está se sentindo mal? Quer sair?
- Não, não. Não é nada. Os meus nervos, como de costume. Já vamos sair...
Estava caminhando em direção da copa, mas, chegando à porta de comunicação, não se atreveu a entrar. Era ali que se sentavam, encostados à parede, para cear. e trocavam pedacinhos de frios enquanto se beijavam e o desejo crescia. Voltou para junto da lareira. Conchita. no seu vôo sustado, lhe sorria, as castanholas sonoras na sua mudez de louça, as calcinhas ameaçando escorregar-lhe pelas pernas nuas. Lembrou-se de que voltara ao sótão para destruí-la e, com ela, Anita. E se a levasse consigo?
Não, nunca! Repeliu a idéia, e com tanta violência, que fez um gesto, sob o olhar atento do médico. Devia despedaçá-la, despedaçá-la, cortar de golpe aquela ascensão
perene e sustada, espancar o fantasma de Anita, libertar-se e correr para apanhar o trem! (Anita vinha pelo corredor nos braços dum homem que não era ele, e se torcia de riso, e suas pernas brancas se entreabriam. . . ).
- Um ninho de amor! - murmurava o doutor Eugênio, agora examinando a lombada dos livros. - Ora, meu caro. que o senhor se divertiu, hein?!
Eduardo não lhe deu resposta. Anita vinha pelo corredor nos braços dum homem que não era ele, mas sim o menino que crescera, e, oh! como os odiava, como os odiava!
Caminhou para a lareira, apanhou a estatueta e, sem hesitar mais. atirou-a contra a grade de ferro fundido que deixava passar as cinzas. A bonequinha se fragmentou, uma perninha inteira aqui, outra quebrada acolá, o saiote de cassa e o rostinho pálido sumidos sob a cinza, os braços ainda atirados para o alto, mas cômicamente separados do todo que lhe dava impulsão e vida. Então Eduardo sentiu que o sótão estava deserto e frio, ninguém o habitava, ninguém mais. Deserto de Anita e do pequeno, frio e cinzento, muito frio.
- Isso! - aprovou o médico, ditando que aquilo era coragem, decisão. Nada de morbidez, nada de coisas! Isso!
- Agora podemos ir - anunciou Eduardo, decidido, consultando o relógio. - Tenho vinte minutos para apanhar o último trem.
- Estou às suas ordens - disse o médico, a caminho da porta.
Eduardo, com a mão no comutador, olhava para as escadas. Não queria mais voltar, ser solicitado a imaginar que Anita descia dos braços do desconhecido e se estirava na cama... E como a veria do alto, pensava: feia e má.
O doutor Eugênio correu os olhos ansiosos por toda a peça e, já perto da camiseira, enfiou distraído a mão na gaveta, tirou apressadamente uma calcinha e meteu-a no bolso. Se Eduardo estivesse prestando atenção nos seus gestos, ouviria o médico resmungar, numa desculpa a si próprio, que se tratava dum "souvenir".
Saíram. O doutor Eugênio fechou a porta e puseram-se a descer as escadas.
El primero tiene "de", el segundo tiene "don". .
Eduardo vinha descendo pensativo e não completava a copia. De novo lhe ocorria que Diana era apenas uma reencarnação de Anita antes da posse, como antes o fora Lúcia, e outras entre Lúcia e Anita. No entanto, sabia que caminhava para Diana e que nem Lúcia, nem Anita, nem ninguém poderia detê-lo. Por que lhe parecera que aquele menino de repente se transformara num homem que não era ele, Eduardo, mas de cuja existência, se é que ele existia, sentia participar de alguma forma, uma forma longínqua, sim. mas real?
O doutor Eugênio insistiu:
El primero tiene "de", ei segundo tiene "don". ..
Eduardo, calado, agora descia rapidamente, ansioso por se ver longe de tudo aquilo, que lhe falava inclusive de si próprio.
Longe do sótão se sentiria outro homem, esqueceria aqueles pensamentos penosos e desconexos que lhe repercutiam na carne e o cansavam e inquietavam.
O doutor Eugênio mesmo completou a copia, em voz baixa, como se terminasse uma obrigação:
pero en tercero es con quien yo me acostará!
Embaixo, já na rua, o médico fechou a porta e devolveu a Eduardo o molho de chaves. Bateu-lhe no ombro, sorridente, bom rapaz:
- Agora, vida nova, senhor Eduardo. Nada de pensar em tristezas! Olhe para frente. O senhor tem um grande futuro, garanto-lhe... - Soou-lhe falso aquele "garanto-lhe". Quem era ele para garantir tal coisa? Apressou-se a corrigir: - Todos dizem, os entendidos na sua arte!
- Estendeu-lhe a mão, aliviado: - Volto pelo mesmo caminho. E, cá entre nós, entre homens: Se o senhor não me tivesse convidado para vir aqui, eu lhe teria pedido! Até breve! Boa viagem!
- Obrigado por tudo, doutor Até logo.
O doutor Eugênio afastou-se sem olhar para trás, o sobretudo enfunado pelo vento, que agora assobiava, gelado e constante.
Estava livre, enfim, livre! Não sentia a mesma empolgante e incontível alegria dessa tarde, e a sensação de liberdade, que traduzia em palavras, não passava de palavras.
Mas, de qualquer forma, o doutor Eugênio tinha razão: nada de tristezas, olhar para a frente, trabalhar pelo futuro, possuir Diana... Sim, possuir Diana! E batia com vontade naquele verbo e naquela carne até reanimar-se. Por que hesitar? Nada mais o prendia. Agora caminhava para a Vitoriosa e não havia mais barreiras entre eles.
Sim, era feliz, era feliz! Afinal, fora capaz de coragem. Conchita morrera, com ela morrera o fantasma de Anita, e estava livre. Era explicável a depressão que sentia: as escadas, o vento frio, o sótão, aquelas tolices todas que a vista das coisas de Anita lhe provocava... Mas era como se renascesse.
Deu meia dúzia de passos e, já na Esquina do Vento, resoluto, ergueu os olhos para a janela do sótão. Nessa hora a janela iluminou-se e, sem que os vidros se descerrassem, o rosto de Anita assomou sobre a jardineira onde floriam gerânios. As flores foram violentamente afastadas, e toda ela, de súbito, ganhando presença, desceu sobre ele, as mãos crispadas:
- Tu me traíste! Tu me traíste!
- Anita!
O fantasma, ereto diante dele, já maior que ele, crescendo, desesperado, os olhos cheios de pranto, os longos cabelos desnastrados, pregueando-se de alto a baixo o amplo manto que a envolvia, esbofeteou-o duramente na face direita, depois na esquerda, soluçante, espancando-o sempre, agora também no peito que soava cavo e lhe fugia. E chorava, chorava, tudo em torno contagiado pela sua desesperação, vibrando como uma larga lâmina de vidro que se estilhaça:
- Tu me traíste como sempre! Tu me traíste!
Atordoado pelas pancadas, transido ("Diana! Diana!"), Eduardo recuou para fugir, mas na precipitação escorregou, perdeu o equilíbrio e caiu, a cabeça resvalando-lhe pela parede. Anita amparou-lhe a cabeça, para que não batesse no chão, e ajoelhada ao seu lado parecia querer, não bater-lhe, mas beijá-lo. Logo, porém, como ele se repunha e apanhava o chapéu ("Diana! Diana!"), esbofeteou-o novamente no rosto em brasa. Soluçava histèricamente, sufocando-se, como se sofresse mais que o amado, mas quisesse ainda assim arrancar-lhe a promessa por que ansiava:
- Vem, amor, vem! Tu me traíste, mas eu te perdôo! Vem, amor!
Eduardo, quase de rastos, os braços à altura do rosto aparando os golpes, ergueu-se e pôs-se a correr ("Diana! Diana!"). Dobrou a esquina deserta e pensou ter-lhe escapado. Anita, entretanto, não o abandonara.
Agora o obrigava a parar, e em pé diante dele, os traços todos demudados pela violência dos sentimentos que a agitavam:
- Perdoa-me, perdoa-me! Oh, como eu te amo!
Ela estava entre os seus braços e, querendo beijá-lo, passava através dele e o repelia com a sua febre, que era gelo, mais fria que gelo. Ele sacudia a cabeça, que não, que não, e ela se debruçava sobre aquele homem que lhe fugia, hesitava um instante com as mãos enclavinhadas, e depois, cedendo ao desespero, esbofeteava-o, esbofeteava-o uma, duas, três vezes, e chorava, chorava. E como o homem não cedia - que não, que não - tentava aquecê-lo com seus beijos, como em vida fizera, mas os seus beijos eram gelados e gelavam, eram gelados e doíam.
Aí. a grande força oculta no bojo de que ela era porta, começou a sugar-lhe doce e implacavelmente as formas por um momento humanizadas. Ela se voltava para o fundo do mistério e implorava com gestos que não a arrebatassem, mas inutilmente. Aquele homem era seu e ainda partiria com ela! Que esperassem. . . Inutilmente, inutilmente.
E já aquele tôrvo esfumaçamento impiedoso lhe diluía as pernas modeladas pelo vento sob o manto, e logo o busto de seios ausentes, borrando-o e deixando ver através dele, ainda desfocadas, as folhagens das árvores e as luzinhas do parque, quando ela lhe pediu, num último e aflito apelo:
- Vem para mim, amor!
Eduardo sentiu que Anita lhe era retirada para sempre. Nunca mais, depois daquilo, ela voltaria a cruzar o seu caminho. com as suas próprias mãos indignadas tinha
fechado a barreira pela qual se atirava, nas noites da sua angústia, para atormentá-lo. Permanecera insepulta no tempo pela força do amor, mas o ódio a que não resistira, afinal a destruía. Crispou os lábios ferozmente, o pensamento no trem que urgia apanhar, a Vitoriosa agora descruzando os braços sobre os seios para recebê-lo, e num repelão de raiva, que sacudiu o espectro para trás. gritou-lhe.
Os olhos de Anita, na face que esmaecia, toldaram-se já não de lágrimas, que as suas órbitas tinham sido misericordiosamente esvaziadas de tudo que é humano, mas apenas de nuvens que passavam correndo num temor de tormenta vizinha, e somente as suas mãos, contorcidas na aflição daquela dor sem remédio nem Deus, bateram desamparadas no ar, num derradeiro arranco, e se sumiram dentro do nada.
São Paulo, 23/2 a 1/9/1947.
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