Em primeiro lugar, um contemporâneo raramente pode ser atacado com precisão pelo fato de que dois críticos em uma mesma mesa no mesmo momento irão pronunciar opiniões diferentes sobre o mesmo livro. Aí, de um lado, se diz ter uma obra-prima da língua inglesa; de outro lado, simultaneamente, um mero pacote de papel velho que, se o fogo não se apagasse, deveria ser lançado às chamas. No entanto, ambos os críticos estão de acordo sobre Milton e sobre Keats. Exibem uma sensibilidade refinada e têm, sem dúvida, um entusiasmo genuíno. É apenas quando discutem o trabalho de escritores contemporâneos que eles inevitavelmente chegam aos tapas.

Virginia Woolf, 1921

Apresentação

por Léa Masina

por Léa Masina

ESTE LIVRO REÚNE VERBETES sobre cento e um escritores representativos das principais tendências literárias do século 21 e que estão sendo lidos agora no Brasil. Ele foi organizado de um modo intencionalmente impressionista: a partir do testemunho de leitores de diferentes profissões e interesses intelectuais, buscamos saber quais os livros e autores lidos com frequência, ou que foram ou são objeto da crítica editorial e midiática. Com isso, mapeamos as narrativas recorrentes e os rumos que a literatura em prosa vem tomando desde o fim do século 20. Partimos da hipótese de que visíveis alterações estejam ocorrendo com as formas literárias consagradas, afetando noções básicas na concepção de narrativas, como o tempo e o espaço.

Afastada a preocupação com rótulos teóricos, construímos, num primeiro momento, uma lista imensa de narradores cujas obras entusiasmam seus leitores, que as referem e as sugerem quando se trata de falar sobre a boa literatura contemporânea. Também buscamos e investigamos escritores muito citados em sites reconhecidos e nas redes sociais, em jornais e revistas especializadas, bem como o registro de suas presenças em eventos literários importantes e recentes.

Comigo, participaram de todos os momentos desse trabalho três escritores: Rafael Bán Jacobsen, Daniela Langer e Rodrigo Rosp, que também dirige a editora Dublinense, responsável pelo projeto editorial e por dar forma ao livro.

Não foi um trabalho fácil selecionar cento e um autores para compor este guia de leitura. Mais do que a escolha de nomes e obras, tivemos de ampliar e modificar um modo de ler canônico construído no decorrer do século 20. Foi preciso, algumas vezes, esquecer os critérios de validação tradicionais, eis que passamos a trabalhar com nossos próprios paradigmas teórico-críticos. E esses mudam à medida que se transforma o seu objeto. Muitas vezes, optamos pelo risco, pela incerteza, pela sombra, valendo-nos da conversa direta e de resíduos de leituras anteriores. E buscamos, através de tantas resenhas assinadas por colaboradores qualificados, saber o que se lê, conta, ensina, comenta, escreve, edita agora no Brasil. Desse material, talvez seja possível extrair os fundamentos de alguma poética, se isso fizer sentido ante a diversidade de propostas que revolucionam o próprio conceito de literatura e de arte.

São muitas as questões que o livro aborda, e aponto apenas algumas: o que interessa ler dentre a quantidade de livros que abarrotam as prateleiras das livrarias? Que autores se devem conhecer e que livros seus encontram-se traduzidos para o leitor brasileiro? O que representa, hoje, o trabalho da tradução para a literatura? Qual a importância da crítica literária face a tantas e tão radicais mudanças do seu objeto? Como manter e desenvolver o hábito da leitura em meio às solicitações de uma sociedade midiática que chega a propor a literatura como instalação?

Nosso desejo é que este livro contribua para dar visibilidade a novas propostas literárias, compreendendo suas interações com outras áreas do conhecimento. Que a qualidade das obras e dos autores resenhados permita ao leitor contemporâneo dispor de uma espécie de guia para um caminho de fruição e prazer a ser construído de modo pessoal, sem preconceitos, possibilitando que a mobilidade, as associações e a transitoriedade dos insights determinem o ritmo e o movimento da leitura.

Índice

Apresentação por Léa Masina

Alan Hollinghurst por Beatriz Viégas-Faria

Alan Pauls por Julia Dantas

Alejandro Zambra por Carmen Silveira

Alessandro Baricco por Carlos Henrique Schroeder

Amin Maalouf por Vitor Necchi

Amitav Ghosh por Ana Carolina Porto

Amós Oz por Cíntia Moscovich

Andrea Camilleri por Aguinaldo Medici Severino

António Lobo Antunes por Paula Renata Lucas Collares

Antonio Tabucchi por Tailor Diniz

Arturo Pérez-Reverte por José Carlos Calich

Atiq Rahimi por Robertson Frizero

Bernardo Carvalho por Maria Eunice Moreira

Bernhard Schlink por Fernando Neubarth

Bret Easton Ellis por Davi Boaventura

Carlos Ruiz Zafón por Juarez Guedes Cruz

César Aira por Benhur Bortolotto

Chico Buarque por Luiz Paulo Faccioli

Chimamanda Ngozi Adichie por Caleb Faria Alves

Chinua Achebe por Elaine Indrusiak

Chuck Palahniuk por Fernanda Lisbôa

Cormac McCarthy por Bruno Mattos

Cristovão Tezza por Renato Tardivo

David Foster Wallace por Daniel Galera

Don DeLillo por Moema Vilela

Dulce Maria Cardoso por Bruno Mazolini de Barros

Enrique Vila-Matas por Rita Lenira Bittencourt

Gonçalo M. Tavares por Reginaldo Pujol Filho

Günter Grass por Michael Korfmann

Haruki Murakami por Eric Novello

Héctor Abad Faciolince por Diego Petrarca

Herta Müller por Gerson Roberto Neumann

Ian McEwan por Rodrigo Rosp

Imre Kertész por Cris Moreira

Inês Pedrosa por Paloma Laitano

Irvine Welsh por Gabriela Silva

Ismail Kadaré por Aline Job

Ivan Klíma por Gustavo Machado

J. M. Coetzee por Felipe Polydoro

J. M. G. Le Clézio por Ricardo Barberena

James Ellroy por Fernando Mantelli

Javier Cercas por Luisa Geisler

Javier Marías por Marcelo Spalding

Javier Moro por Susana Espíndola

Jeffrey Eugenides por Daniela Langer

Jennifer Egan por Paulo Ricardo Kralik

João Gilberto Noll por Helena Tornquist

John Banville por Anna Faedrich

Jonathan Franzen por Alessandro Garcia

Jonathan Littell por Pedro Mandagará

Jonathan Safran Foer por Camila Gonzatto

Jorge Semprún por Cláudio Laks Eizirik

José Eduardo Agualusa por Juliana Grünhäuser

José Luís Peixoto por Camila von Holdefer

Joyce Carol Oates por Monique Revillion

Kazuo Ishiguro por Bernardo Moraes Bueno

Kenzaburo Oe por Taize Odelli

Kyung-Sook Shin por Vera Cardoni

Laura Restrepo por Cíntia Lacroix

Lionel Shriver por Luís Dill

Luiz Ruffato por Flavio Torres

Marcelino Freire por Kelli Pedroso

Mario Bellatin por Cristiano Baldi

Martin Amis por André Corrêa Rollo

Martín Kohan por Milton Ribeiro

Mia Couto por Léa Masina

Michael Chabon por Samir Machado de Machado

Michael Cunningham por Arthur Tertuliano

Michel Houellebecq por Juremir Machado da Silva

Miguel Sousa Tavares por Lisiane Gularte de Carvalho

Milorad Pávitch por Anselmo Peres Alós

Milton Hatoum por Gilda Neves Bittencourt

Naguib Mahfouz por José Francisco Botelho

Neal Stephenson por Carlos André Moreira

Neil Gaiman por Guilherme Smee

Nick Hornby por Luis Felipe Abreu

Nicole Krauss por Camila Doval

Ondjaki por Helena Terra

Orhan Pamuk por Joana Bosak

Paul Auster por Charles Kiefer

Paulina Chiziane por Amanda Guizzo Zampieri

Pepetela por Sara Viola Rodrigues

Péter Esterházy por Biagio D’Angelo

Philip Roth por Donaldo Schüler

Ricardo Piglia por Altair Martins

Roberto Bolaño por Diego Grando

Salman Rushdie por Rafael Bán Jacobsen

Sérgio Sant’Anna por Renata Farias de Felippe

Stefano Benni por Betina Mariante Cardoso

Tariq Ali por Luís Francisco Wasilewski

Teju Cole por Leila de Souza Teixeira

Thomas Pynchon por Antônio Xerxenesky

Tomás Eloy Martínez por Gustavo Melo Czekster

Toni Morrison por Vivian Nickel

Umberto Eco por Waldomiro Manfroi

V. S. Naipaul por Marcela Bordin

Valter Hugo Mãe por Celso Gutfreind

Victor Pelevin por João Armando Nicotti

W. G. Sebald por Kelvin Falcão Klein

Zadie Smith por Caio Yurgel

Zoé Valdés por Andrea Kahmann

Sobre os organizadores

Números e curiosidades

Créditos

Alan Hollinghurst

por Beatriz Viégas-Faria

por Beatriz Viégas-Faria

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1954, na Inglaterra, é romancista, poeta, contista. Em Oxford, graduou-se em Letras e fez mestrado em Literatura. Foi professor universitário de literatura de língua inglesa e também colaborador de suplementos literários, tendo sido editor do Times Literary Supplement de 1982 a 1995. Com A linha da beleza, recebeu, em 2004, o principal prêmio literário para narrativa longa em língua inglesa, o Man Booker Prize. Seus romances foram recebidos por crítica e público como o que de melhor tem sido escrito em ficção gay.

OBRAS INDICADAS

• A biblioteca da piscina (1988)

• The folding star (1994)

• The spell (1998)

• A linha da beleza (2004)

• The stranger’s child (2011)

EM SEU ROMANCE A linha da beleza, o autor faz desfilar seu virtuosismo linguístico num universo ficcional cuidadosamente construído do ponto de vista de um jovem — Nick Guest — que justifica sua existência junto à nata da sociedade londrina na Inglaterra de Margaret Thatcher por estar realizando pesquisa para sua pós-graduação em Literatura. Tão inserido está o romance no cenário histórico dos anos 1980 que, entre outros fatos, Nick tem uma foto sua dançando com Thatcher em uma festa e alguns personagens masculinos do enredo, a certa altura, começam a padecer dos sintomas da Aids.

Como sempre em literatura, nada do que se lê em A linha da beleza é supérfluo. Tudo é deliberadamente articulado em termos de desenvolvimento do enredo, e a técnica de Hollinghurst é tal que, se a páginas tantas nos perguntamos por que está o autor descrevendo em tantos e minuciosos detalhes cada cena, cada diálogo, cada reflexão de Nick Guest sobre cada personagem, cada situação social, pessoal, familiar, é só para perceber, mais adiante, que tudo faz parte de uma criteriosa construção daquilo que poderíamos chamar de um “clima”, a ambientação desse rico universo ficcional.

A busca inexorável pela beleza masculina é necessidade física e psíquica de Nick Guest. Enquanto tudo parece apresentar-se como casualidade na narrativa — Guest, de família humilde e interiorana, é hóspede (guest) permanente na casa de família abastada de um político —, a técnica de construção ficcional do autor nos leva a perceber (mas só depois que acabamos de ler a obra) que, na verdade — por suas poucas qualidades e muitos defeitos, por sua escassa grandeza de alma e motivações egocêntricas, egoístas e gananciosas, ingênuas e apaixonadas —, todos os personagens estavam caminhando a passos céleres para seu destino trágico, entrelaçados os caminhos de todos.

A técnica de Hollinghurst é magistral: temos um narrador em terceira pessoa que parece ser onisciente, até que nos damos conta de que essa onisciência só existe quando Nick Guest está presente. Temos acesso aos pensamentos de Nick — desejos, fantasias, medos, frustrações, expectativas. O protagonista reage a inúmeras situações com bom senso, tanto que a família que o hospeda confia nele para atuar a partir de “seu instinto de guardar a casa e evitar problemas”. Confiam nele para dar acolhimento a suas muitas neuroses com tanta discrição que os pais nem precisam ficar sabendo da tentativa de suicídio da filha — um dos eventos de abertura do livro. Nick Guest é o único foco narrativo, e é interessante como ele observa, a cada frase dita por alguém, o que aquela pessoa quis dizer.

Ao término da leitura, nos deparamos com um autor que despiu de qualquer traço altruísta as motivações de seus personagens — o que conta são interesses próprios, e o que emerge, muitas vezes, é fraqueza de caráter.

Como em literatura nada do que se lê é supérfluo, indispensável é retomar a epígrafe: uma passagem de Alice no País das Maravilhas, onde o Rei não tem a menor noção da diferença entre as palavras “importante” e “desimportante” e procura decidir-se entre uma e outra pela forma (em busca da linha da beleza?).

Lembro de frase atribuída a Oscar Wilde: nada mais profundo que o supérfluo. Concluo que Alan Hollinghurst tece, em sua escritura, detalhadas e fascinantes descrições dos atos mais instintivos e das falas mais supérfluas de seus personagens numa bem-sucedida tentativa de escancarar as cicatrizes mais profundas e inconfessas de todos nós.

Beatriz Viégas-Faria é professora da UFPel; estudou na UFRGS, na PUCRS e em Warwick; traduziu vinte peças de Shakespeare, recebendo prêmios por Otelo e Trabalhos de amor perdidos; participa das conferências do Shakespeare Institute.

Alan Pauls

por Julia Dantas

por Julia Dantas

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Buenos Aires, em 1959. Além de consagrado escritor, é jornalista, roteirista e crítico de cinema. Trabalhou como professor universitário de teoria literária, como chefe de redação na revista Página/30 e como colunista cultural. Escreveu novelas, ensaios e contos. O livro que o lançou à fama, O passado, foi adaptado ao cinema por Hector Babenco após ter vencido o prêmio Herralde na Espanha. Embora seu texto seja pontuado por críticas às vezes ácidas, Pauls se mostra afável e bem-humorado em entrevistas, o que o alça ao pequeno panteão de escritores argentinos bem quistos no Brasil.

OBRAS INDICADAS

• El pudor del pornógrafo (1984)

• O passado (2003)

• História do pranto (2007)

• História do cabelo (2010)

• História do dinheiro (2013)

AO FALAR DE SEUS MAIS RECENTES LIVROS, uma trilogia de novelas breves situadas na Argentina, Alan Pauls comentou que a obra trata de “três coisas que temos e que perdemos ao longo da vida: lágrimas, cabelo e dinheiro”. A História do pranto, a História do cabelo e a História do dinheiro foram muito bem recebidos em sua terra natal.

Embora a empreitada de escrever uma trilogia seja, por si só, digna de nota, o mais célebre livro de Pauls continua sendo O passado, de 2003, livro bem mais consistente que a trilogia tanto em conteúdo como em número de páginas, mas igualmente feito de posse e perda. Em sua trama, estão a criação e a posse do amor, a perda da paixão, da felicidade e, em última instância, da possibilidade de ser feliz.

Os protagonistas Rímini e Sofía terminam uma relação de doze anos, o que faz com que a maioria das análises de O passado costumem dizer que o livro trata do fim do amor, mas ele é, na verdade, um testemunho da persistência do amor. O sentimento de Sofía insiste em existir, enquanto o amor de Rímini resiste como um habitante do passado, uma assombração na concepção mais leve, ou um membro necrosado que ele não consegue amputar.

Pauls recorre a extremos para pintar o quadro do desespero na solidão. Sofía é toda um exagero, suas cartas tocam a superfície de uma obsessão doentia, sua degradação emocional e física se contrapõe com dificuldade à exuberância da mulher sedutora que ela fora nas primeiras páginas. Já Rímini passa por um doloroso processo de “esvaziamento”. Primeiro se esvai a relação amorosa, se esvai o instinto de autopreservação, se esvaem os vínculos com o passado, se esvaem, até mesmo, os idiomas que ele domina e dos quais depende sua sobrevivência como tradutor e intérprete. Rímini esquece. Sofia lembra.

Jamais haverá suficientes histórias de amor no mundo, mas, ao lado das intensas paixões de O passado, um dos maiores méritos de Pauls é inserir, em uma obra de ficção, algo próximo de um tratado de arte e estética. Sem poupar críticas aos críticos, ele elabora uma defesa da arte feita com entranhas em um discurso que equilibra o ardor das mentes criativas com reflexões de caráter intelectual.

O estilo direto de Pauls em todos os livros não exige intrincados exercícios de compreensão de metáforas ou simbolismos, mas demanda atenção. Entre as frases longas e os habituais mise-en-scènes, o leitor pode facilmente perder o fio da meada. As reminiscências de Pauls criam um efeito peculiar em sua obra. Enquanto o formato foge da fragmentação pós-moderna, seus conflitos, mesmo quando narrados em décadas passadas, são calcados em ideias de individualidade, hedonismo e busca de identidade típicas da contemporaneidade.

Da mesma forma que não é raro chegar ao final de uma frase do autor sem lembrar como ela começava, a história do casal em O passado é interrompida por um grande desvio para mergulhar no mundo da arte. É uma aposta arriscada de Pauls. Quando voltamos à linha condutora do livro, tantas páginas já se passaram que — em uma inteligente jogada ou um passe mal calculado da criação — os primeiros capítulos já parecem pertencer ao passado. Não estamos mais acompanhando Rímini e Sofía, estamos nos lembrando deles.

Reunindo os livros mais recentes de Pauls com seu mais célebre trabalho, não temos exatamente um conjunto otimista, especialmente se alguém espera da vida algum final com epifania. Mas a natureza revelada dos personagens, tão humana e tão desnuda, pelo menos nos concede uma verdade acalentadora: existem as mais diversas formas de sofrer. Quase todas elas podem ser acompanhadas de senso de humor e ironia, marcas presentes nos livros, nos artigos e nas entrevistas de Alan Pauls.

Jornalista e tradutora, Julia Dantas frequentou oficinas de criação literária, tem contos publicados em antologias e viveu na Argentina, onde estudou crítica de arte.

Alejandro Zambra

por Carmen Silveira

por Carmen Silveira

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1975, em Santiago, no Chile. Graduado em Literatura Hispânica, fez pós-graduação em Madri e, de volta ao Chile, tornou-se PhD em Literatura. Desde 1998, publicou romances, contos, poemas e ensaios. Foi traduzido para vários idiomas (entre eles, inglês, francês e português), sempre com críticas favoráveis, e recebeu diversos prêmios. É professor universitário.

OBRAS INDICADAS

• Bonsai (2006)

• A vida privada das árvores (2007)

• Formas de voltar para casa (2011)

• Meus documentos (2013)

BONSAI É UM LIVRO-BONSAI, isto é, de estrutura reduzida, cultivado com cuidado especial e, portanto, frutífero: “Cuidar de um bonsai é como escrever, pensa Julio. Escrever é como cuidar de um bonsai, pensa Julio”. Alejandro Zambra, já de início, nos propõe uma bifurcação no que se refere à pergunta eterna sobre o que é literatura. Inicia o texto com a declaração de que o primeiro parágrafo não seria literatura, não seria invenção ficcional: “No final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse ficado sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia, e que ele se chama, se chamava e continua se chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto é literatura”.

No entanto, estamos diante do primeiro fruto de seu bem cuidado bonsai. Ao empregar o termo “Digamos que”, o autor joga seu leitor para dentro do campo da ficção, tirando-o do real. Essa expressão cria a imprecisão e contradiz que apenas “o resto é literatura”. Somente no mundo literário é permitido criar a dúvida quanto à veracidade dos fatos, ao contrário da visão desejada no escrito jornalístico. E segue: “Emilia e Julio — que não são exatamente personagens, embora talvez fosse conveniente pensá-los como personagens...”.

Nesse primeiro brotar do bonsai, também já se pode afirmar que o narrador em terceira pessoa não é onisciente. Tal fato se confirma ao longo da narrativa. O criador-narrador abandona, perde o interesse por suas criaturas: “Mas nessa história a mãe de Anita e Anita não importam, são personagens secundários”.

Se o leitor prender-se apenas na história narrada — uma relação amorosa de curta duração entre dois universitários —, estará diante de um texto banal e gasto. Mas o que realmente faz um texto entrar para a classificação de “literário” é a sua linguagem, e aí Alejandro Zambra se mostra um excelente escritor. Joga com as palavras, com a ironia.

A relação de ambos inicia-se com uma mentira, ou melhor, com uma “inverdade literária”: ambos alegam terem lido Proust, quando, na verdade, seus interesses estavam voltados completamente para outro tipo de literatura. Seguem nos seus encontros usando e servindo-se da literatura, seja a poesia, seja a prosa, como preliminar do encontro sexual, pois, nas palavras de Zambra, no Chile daquela época, eram “muito jovens para fazer amor”. Representam, transformam, interpretam os textos compartilhados como prelúdio amoroso.

O tempo da narrativa é não linear. Ora refere-se ao passado, ora antecipa o futuro. Assim, sabemos que a protagonista jamais fará trinta anos, pois morre antes disso. Fatos da vida dela também são antecipados já de início: os homens com quem sai, a única experiência homossexual com sua colega de moradia.

Na sua descrição da falsa novela, Zambra define a obra: “Em Bonsai, não acontece praticamente nada, o argumento dá para um conto de duas páginas, um conto não muito bom”. Mais um truque da criação de Alejandro Zambra. Mais uma vez, confunde o leitor, quando, na realidade, Bonsai é um livro que discute o próprio fazer literário ou a literatura. Os personagens são classificados, qualificados e descartados, e sua relevância é declinada, definida. A história narrada joga com as palavras de forma inteligente, ultrapassado o valor da própria história. É a palavra e o enredo que fazem a literatura. O conteúdo e o continente vêm juntos na arte bonsai e juntos estão no texto de Zambra, moderno, rico de reviravoltas e jogo de palavras, ironia às vezes, personagens que se formam, transformam, surgem e desaparecem são a rede aramada que sustenta Bonsai.

É um livro para ser lido agora, em plena (pós-)modernidade do século 21, uma época de desmistificação e bricolagem. Escrever e descrever o ato da escrita, sair da linearidade, do subjetivismo puro e pôr o leitor a par do fazer literário é marca segura para um texto interessante em que o leitor ora está dentro da narrativa, ora se afasta e “vê” a criação do autor.

Carmen Silveira é bacharel em Direito (UFRGS) e Letras (PUCRS), com especialização em Teoria Literária e Crítica; publicou artigos em jornais e revistas especializadas e é coautora de O Partenon Literário: poesia e prosa.

Alessandro Baricco

por Carlos Henrique Schroeder

por Carlos Henrique Schroeder

SOBRE O AUTOR

Escritor, ensaísta, dramaturgo, roteirista e músico, nasceu em Turim, em janeiro de 1958. Licenciou-se em Filosofia, estudou música, e seus primeiros escritos foram ensaios de crítica musical, focados na relação da música com a modernidade. Publicou seu primeiro romance, Castelo de raiva, em 1991, mas foi Seda, de 1996, que lhe deu êxito crítico e comercial. Em 1993, fundou uma escola literária em Turim, a Escola Holden, em homenagem ao célebre personagem de J. D. Salinger. Premiado na Itália e na França, teve suas obras publicadas em diversos países e idiomas.

OBRAS INDICADAS

• Oceano mar (1993)

• Novecentos (1994)

• Seda (1996)

• City (1999)

• Sem sangue (2002)

O QUE IMPORTA, ANTES DE TUDO, de qualquer coisa, é ter uma boa história e ter a quem contá-la. É nesse preceito, alçado à boca de um dos seus personagens, em Novecentos, que Alessandro Baricco constrói seu universo ficcional. De alguma maneira, o autor quer resgatar a cena ancestral da leitura, aquele momento em que todos sentavam ao redor da fogueira para ouvir histórias e se encantarem. E faz o que Valéry, depois retomado por Benjamim, apregoava: instaurar o olhar do artesão na narrativa.

Baricco é aquilo que se entende por “escritor da imagem”. Precisamente porque, na sua expressão absolutamente única, originalíssima, escreve e descreve as próprias raízes da imagem, e cada imagem responde a uma palavra, única, explorando a própria natureza humana na sua relação umbilical com a terra. A sua linguagem extremamente rica e fértil confere-lhe um atributo de singular percepção e interpretação da beleza interna das coisas. Cada palavra adivinha a secreta natureza daquilo a que se refere, e entendemos como se nenhuma outra pudesse ter sido utilizada em seu lugar. Cada palavra no seu devido lugar. As imagens de Baricco evocam necessariamente a intuição de mundos fantásticos e, em certa medida, um pouco surrealistas, subjacentes ao mundo em que vivemos, que nos envolvem de uma ambiência terna e pacífica de sonhos — o mundo vivo das histórias.

Sua formação filosófica e musical empresta às suas narrativas um elemento ímpar na ficção contemporânea: suas histórias são cheias de camadas e se moldam ao leitor de acordo com sua capacidade de absorção. Recursos musicais como tempo, silêncio e duração influenciam diretamente todos os seus livros, cheios de histórias desdobradas, de histórias carregadas de outras histórias.

Carlos Henrique Schroeder é autor de As certezas e as palavras (Prêmio Clarice Lispector 2010) e Ensaio do vazio, entre outros.

Amin Maalouf

por Vitor Necchi

por Vitor Necchi

SOBRE O AUTOR

Nasceu no Líbano, em 1949. Estudou economia e sociologia. Seguiu carreira no jornalismo e fez reportagens em diversos países. Desde 1976, vive em Paris. Recebeu várias distinções, entre elas, o Prix Maison de la Presse e o Goncourt, mais importante prêmio literário francês. Seus livros demandam amplas pesquisas históricas, em especial sobre o Oriente Médio e o norte da África.

OBRAS INDICADAS

• Leão, o africano (1986)

• Samarcanda (1988)

• Os jardins de luz (1991)

• O rochedo de Tânios (1993)

• O périplo de Baldassare (2000)

QUANDO AMIN MAALOUF lançou Samarcanda, em 1988, esse romance dialogava com o emaranhado bélico-religioso e com os esquemas político-econômicos do Oriente Médio contemporâneo, mesmo — ou por isso mesmo — que sua trama começasse no limiar do século 11 da Pérsia. Nos primeiros anos do século 21, a obra mantém o atributo original e adquire outro, pois pode ser tomada como uma espécie de ode, quase uma reverência — em tempos de digitalização — ao papel.

Samarcanda reconstitui a saga de um livro a partir de 1072 até o naufrágio do Titanic, em 1912. Trata-se do exemplar único de Rubáiyát, escrito pelo sábio, poeta, matemático e astrônomo persa Omar Khayyam, que passou grande parte de sua vida na cidade de Samarcanda. Khayyam de fato existiu. Nasceu e morreu em Nichapur, antiga Pérsia, atual República Islâmica do Irã. Seus versos exaltam o pensamento livre, o amor, o vinho e a vida.

Maalouf trata sobre a criação e o desaparecimento de Rubáiyát. As ações se passam em dois momentos decisivos da Pérsia — e disso advém o primeiro atributo aludido: nos séculos 11 e 12, quando a dinastia Seljúcida fazia o que bem quisesse no poder, e na alvorada do século 20, quando a luta por reformas democráticas e pela promulgação de uma constituição inflamou as ruas.

A leitura revela personagens e fatos que ilustram o passado e ajudam a entender o presente. Na ambivalência entre os tempos, entende-se um tanto da lógica dessa sociedade: “Se os persas vivem no passado, é porque o passado é a pátria deles, é porque o presente é uma terra estranha para eles, onde nada lhes pertence”. A vida moderna, em moldes ocidentais, representa o jugo estrangeiro, principalmente a mão pesada e cobiçosa de ingleses e russos. Por trás dos acontecimentos, reconhecem-se fatores que perpetuam a belicosidade na região: poder, fortuna, religião, fundamentalismo, mártires e a intervenção de outros países; em consequência, disputa, guerra, traição, assassinatos e golpes.

O Rubáiyát foi roubado de seu autor por um discípulo da Ordem dos Assassinos, temida ramificação do ismaelismo que adotou o assassinato como marca e estratégia. O livro permaneceu quase cem anos na fortaleza do grupo até desaparecer durante a invasão dos mongóis, para ser reencontrado seis séculos depois, em tramas descritas com a atmosfera fulgurante dos contos orientais. Após mais idas e vindas, deixou a Ásia na bagagem do americano Benjamin O. Lesage, personagem que narra Samarcanda e que se encontrava a bordo do Titanic.

Se, desde o lançamento, se sobressai em Samarcanda o caráter alegórico em relação às questões geopolíticas, percebe-se, com o tempo, que a trajetória de Rubáiyát estabelece um culto ao objeto livro — o segundo atributo do romance de Maalouf. Há uma permanente adoração não apenas à poesia e à sabedoria de Khayyam, mas ao livro como emblema do conhecimento e da preservação da cultura. As folhas de produção artesanal, o couro que reveste a capa, o capricho das iluminuras, o manejo respeitoso das páginas — de tanto em tanto, surgem loas.

Um tom melancólico se instaura ao final da leitura, embora já fosse presumido desde as primeiras linhas, quando se descobre que a relíquia submergiria nas entranhas do colosso naval. Se forem observados os vaticínios que rondam o futuro do livro, pode-se apontar que Maalouf estabeleceu uma espécie de reverência antes de se iniciar o século 21, tempo de maus augúrios para o papel como suporte do conhecimento.

Vitor Necchi é jornalista (UFRGS), mestre e doutorando em Comunicação Social (PUCRS) e professor da Famecos-PUCRS.

Amitav Ghosh

por Ana Carolina Porto

por Ana Carolina Porto

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Calcutá, em julho de 1956, e passou a infância em Bangladesh, Sri Lanka, e no norte da Índia. Estudou em Nova Déli, Oxford e Alexandria. É doutor em Antropologia Social pela St. Edmund Hall. Em 2007, ganhou o prêmio Padma Shri, uma das maiores honrarias concedidas pelo governo indiano. Em 2009, foi eleito membro da Royal Society of Literature, na Inglaterra. Em 2010, foi doutor honoris causa pela Queens College, em Nova Iorque, e pela Sorbonne, em Paris. Foi vencedor, entre outros, dos seguintes prêmios: Prix Médicis (França), International e-Book Award (Alemanha), Crossword Book Prize (Índia). Em 2008, foi finalista do Man Booker Prize, principal prêmio da literatura britânica.

OBRAS INDICADAS

• Cromossomo Calcutá (1995)

• O palácio de espelho (2000)

• Maré voraz (2005)

• Mar de papoulas (2009)

• Rio de fumaça (2011)

AMITAV GHOSH SE DESLOCA entre a tradição e a tradução, para usar os conceitos de outro filho da diáspora, Stuart Hall. As narrativas do escritor indiano renovam a literatura por meio de uma interface entre a tradição cultural e a releitura (ou tradução dessa cultura) por meio do choque com o pensamento europeu. Como já haviam apontado outros dois autores pós-colonialistas, Edward Said e Homi Bhabha, o imaginário ocidental em torno da cultura oriental se constrói num sentido duplo, mas hierarquizante, no qual o europeu aparece como superior e o oriental como aquele passível de ser domesticado. A esse pensamento, Amitav Ghosh responde com uma narrativa que se desloca entre os vários gêneros e culturas e põe em evidência um mundo a ser descoberto, não só pelas paisagens “exóticas” (à nossa visada ocidental), mas também pelo hibridismo com a língua inglesa, numa Índia com mais de vinte idiomas oficiais, e pelos conflitos entre tradição e modernidade de uma sociedade ainda com castas e que, não obstante, se consolida como polo tecnológico. Mais que isso: Amitav Ghosh desvela a responsabilidade por um passado que se quer esquecer. “O Ocidente sempre teve um grande talento para esquecer seus crimes”, disse o escritor a jornalistas brasileiros em 2011, recordando que as guerras do ópio foram travadas em função do livre-comércio. Mar de papoulas, o primeiro romance da Trilogia do Ibis, embarcação onde transcorre a trama, aborda as margens do Ganges, onde o ópio era cultivado e processado. Em Rio de fumaça, lançado em 2011, a narrativa explora as ruas da China pelas quais o ópio é vendido. Acadêmico que é, Amitav Ghosh é consciente de estar trazendo a lume uma ferida histórica. Poucos pesquisadores abordam o cultivo do ópio na Índia (de fato, ele refere conhecimento apenas dos estudos de Amar Farooqui). E a literatura indiana com destaque internacional, antes dele, corroborava uma expectativa ocidental de narrativas vinculadas à espiritualidade e à sensualidade feminina. Inovando no tema e na consciência histórica, Ghosh apresenta ao século 21 o alerta de que o multiculturalismo não é exclusividade do contemporâneo: as embarcações do século 19, como o Ibis, eram compostas por gentes das mais diversas nacionalidades, e o jargão náutico contém expressões provenientes de variadas línguas, como o português, o malásio e o árabe, além do inglês, do hindi, do bengali e do urdo. O que mudou foi a perspectiva em paralaxe: a ruptura com as noções de centro e periferia e das relações de débitos de uma cultura com a outra. Obtendo renome justamente com o romance histórico, polifônico por excelência, Ghosh traz à cena as verdades plurais, a relação entre passado e presente, as temporalidades simultâneas — e as deixa dialogar. Trata-se de uma espécie de “acerto de contas” com o pensamento ocidental e com a historiografia que a ele se vincula, mascarando a heterogeneidade do passado dos nativos em nome de um tempo presente sem arestas, sem pluralidades, homogêneo. A importância de Amitav Ghosh para a literatura do século 21, nesse rumo, deve-se à busca de uma forma textual contemporânea que tenha como âncora a tradição, mas que não deixe de se perceber como traduzida, enquanto pós-colonialista. Essa tradução, contudo, não mais se faz de forma ingênua, manipulável, mas por meio da compreensão da necessidade de se conceber uma forma narrativa que dê conta das temporalidades e dos pluralismos desde sempre existentes, porém nem sempre presentes do tempo narrativo.

Ana Carolina Porto é jornalista e doutoranda em Sociologia pela UFPB, coautora dos livros As formas do humano no discurso do jornal (2009) e Dicionário de investigação do cotidiano (2011).

Amós Oz

por Cíntia Moscovich

por Cíntia Moscovich

SOBRE O AUTOR

Amós Klausner nasceu em Jerusalém, em 1939. Escrevendo em hebraico e inglês, atualmente é considerado o melhor escritor de prosa em hebraico moderno. Aos quinze anos, dois anos depois do suicídio de sua mãe às vésperas de seu bar-mitzvá, adotou o sobrenome Oz, que significa coragem e força em hebraico. É oficial do exército de Israel e um dos fundadores do Shalom Achshav (Paz Agora), que defende o entendimento entre Israel e Palestina. Mora no kibutz Hulda e foi merecedor de prêmios como o Príncipe de Astúrias, o do jornal Die Welt e o Catalunya. Desde 2002, tornou-se um dos escritores mais cotados para o Nobel de Literatura.

OBRAS INDICADAS

• A caixa preta (1987)

• Conhecer uma mulher (1989)

• Pantera no porão (1995)

• Fima (1991)

• De amor e trevas (2002)

• Rimas da vida e da morte (2007)

AOBRA DO ISRAELENSE AMÓZ OZ é para atravessar o deserto. Mas não um deserto de aridez e monotonia, não um deserto de sol a pino em areias ardentes, não um deserto de camelos e tendas de beduínos. Livros como De amor e trevas, A caixa preta e Pantera no porão ajudam a atravessar o deserto das coisas — ainda mais o deserto sombrio que o mundo descobriu depois da Segunda Guerra Mundial.

Mesmo que a maioria dos livros de Oz se passe em Israel, em kibutzim ou em cidades cosmopolitas como Jerusalém e Tel-Aviv, as histórias que conta poderiam se passar em quaisquer outros países sem perder em nada o viço e a originalidade. Claro que, ao escolher Israel como cenário — assim como escolheu Israel para viver —, o filho de judeus poloneses que foram buscar abrigo no novíssimo país consegue nos colocar em meio a um cenário que se faz e se constrói, onde tudo ainda é novo e onde as pessoas tentam se tornar íntimas dos frutos de uma terra arenosa que se tornou fértil por ação humana. Os personagens de Oz convivem com toda espécie de gente e ainda com o medo dos conflitos. Militante pacifista reconhecido internacionalmente, Oz não faz distinções maniqueístas: gente é gente, e todos querem viver da melhor forma.

Dono de uma prosa belíssima, com um senso de humor dos mais refinados e comoventes, Oz pega o leitor pela mão e leva à Canaã das boas histórias. Naquele que é já tido como seu livro mais importante e espécie de resumo de todos os outros, De amor e trevas, lançado em hebraico em 2002 (e no Brasil em 2005), fica-se a par da história do pequeno Amós, nascido em 1939, naquele que viria a ser, oficialmente, o Estado de Israel. De cunho declaradamente memorialista e autobiográfico, a obra oferece um relato detalhado de sua vida em Israel, sobretudo de sua infância e juventude na Jerusalém dos anos 40 e 50. Desde o esforço para trazer à vida o hebraico, que viria a se tornar a língua oficial do novo país, à descrição da casa onde cresceu, o autor narra os eventos-chave da história de Israel, numa extraordinária recriação dos caminhos percorridos pelos judeus no século 20. Fica-se sabendo das agruras sofridas pelas famílias pioneiras que viviam em condições de pobreza nos anos 40, como era a convivência entre os “pioneiros” de Israel e os sobreviventes do Holocausto, e da alegria que tomou conta de todos, em 1947, quando chegou a notícia da decisão da ONU que determinava a criação do Estado judeu.

Também autor de livros infantojuvenis, Oz ainda produz farta obra ensaística, sempre em nome do convívio e da tolerância. É dele o volume Contra o fanatismo, resultado de três conferências realizadas no Fórum de Literatura da Universidade de Tübingen, na Alemanha, onde atuou como professor convidado em 2002.

Cíntia Moscovich é escritora, jornalista, cronista e tradutora, e ministra aulas de criação literária; nasceu e vive em Porto Alegre, e é autora, entre outros, de Arquitetura do arco-íris, Por que sou gorda, mamãe? e Essa coisa brilhante que é a chuva.

Andrea Camilleri

por Aguinaldo Medici Severino

por Aguinaldo Medici Severino

SOBRE O AUTOR

Escritor, roteirista e diretor. Nasceu em 1925, na Sicília, sul da Itália. Trabalhou por quase trinta anos com teatro e teledramaturgia, principalmente para a RAI, a televisão estatal italiana. Escreve ficção e poesia desde os anos 70, mas foi a partir de 1994, através de romances policiais nos quais o protagonista é um comissário de polícia chamado Salvo Montalbano, que alcançou notável reconhecimento de crítica e de público. Já publicou vinte romances com esse personagem, mas escreve regularmente também contos e romances de outra natureza. É hoje um recordista de vendas. Seus livros têm sido adaptados com sucesso para televisão e cinema.

OBRAS INDICADAS

• A forma da água (1994)

• O ano-novo de Montalbano (1999)

• O medo de Montalbano (2002)

• A paciência da aranha (2004)

• A lua de papel (2005)

ANDREA CAMILLERI JÁ PUBLICOU pelo menos cinquenta livros. Neles, encontramos sobretudo romances policiais, históricos, ficções sobre o período do fascismo e reflexões sobre arte e teatro. Em 1994, lançou o primeiro de uma série de romances, que já alcança vinte volumes, na qual o protagonista é um comissário de polícia chamado Salvo Montalbano. Esse nome é uma homenagem ao escritor catalão Manuel Vázquez Montalbán. A exemplo de Pepe Carvalho, o personagem mais conhecido de Montalbán, Montalbano não é apenas um esforçado e eficiente investigador, mas também um sujeito complexo e sarcástico, que intuitivamente compreende bem como pensam e se comportam seus antagonistas e colaboradores, mas que também sabe dosar as responsabilidades de seu ofício com algum hedonismo, dedicando aos relacionamentos amorosos e à gastronomia parte respeitável de seu tempo.

As narrativas de Camilleri gravitam às proximidades de uma cidade costeira (Vigàta) aparentada com a real Porto Empedocle, na Sicília, sua cidade natal. As histórias de Camilleri são bem articuladas, elaboradas com mais erudição e complexidade do que usualmente se dedica a tramas policiais. Claro, nos romances policiais e de aventuras, é exatamente a previsibilidade de certas estruturas narrativas e procedimentos que garante a fidelização do leitor. Mas Montalbano é um bom personagem, tem profundidade psicológica, fraquezas e rompantes. Ele envelhece nos livros (como envelhecemos quase todos), relativizando suas experiências e seus amores, ganhando uma compreensão mais fina da realidade. O elenco de personagens secundários também é bastante rico; têm suas idiossincrasias, são críveis, e as situações vivenciadas por eles, verossímeis.

Camilleri explora o uso corrente de vários dialetos italianos. Um dos personagens secundários, Catarella, é uma pessoa bastante simples, que fala de um jeito que gera muita confusão em seu local de trabalho. O uso dramático dessas dificuldades de comunicação quase sempre funciona bem em seus livros (e também em programas de televisão inspirados neles). Camilleri é também um mestre na construção de diálogos, provavelmente uma herança de seu passado como diretor de teatro. Outra coisa recorrente em sua obra é o uso de sonhos, cartas e reflexões filosóficas, que servem de contraponto à racionalidade de Montalbano. Mesmo arriscando por vezes, chegando ao rocambolesco, suas histórias são inventivas, líricas, muito bem narradas.

Nos vinte romances, não apenas o protagonista envelheceu e tornou-se mais complexo: Camilleri descreve também as transformações importantes pelas quais a Itália passou nas últimas décadas, seja na forma com que enfrenta crises políticas e econômicas, seja nas dificuldades da unificação europeia, na visível ascensão do xenofobismo e na eterna luta contra o crime organizado. Enfim, através de seus romances, aprendemos algo sobre o jeito de pensar dos italianos e sobre as transformações sociais e políticas de lá.

Camilleri faz questão de registrar, no final de seus livros que tudo é resultado de sua imaginação, que não há qualquer relação não casual com eventos efetivamente ocorridos. Mesmo assim, se há algo que possa ser dito sobre a relevância de sua obra como representativa deste início de século, devemos ressaltar sua capacidade de refletir a Itália à luz de seu passado recente, que é o passado de Camilleri, um senhor de quase noventa anos que enxerga seu país com os olhos ora benevolentes, ora cruéis, porém sempre precisos, de um jovem.

Aguinaldo Medici Severino é doutor em Física e professor na UFSM; organiza o Bloomsday Santa Maria; publica resenhas no blogue Livros que eu li.

António Lobo Antunes

por Paula Renata Lucas Collares

por Paula Renata Lucas Collares

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1942, em Lisboa. Licenciou-se em Medicina, optando pela Psiquiatria. Entre 1971 e 1973, viveu em Angola, onde participou da Guerra Ultramar. A experiência da guerra aparece com mais ênfase nos seus primeiros romances. Atualmente, no cenário na literatura contemporânea, é um autor com uma sólida carreira, com mais de trinta livros publicados. Além de ser um renomado romancista, o autor é também um notável cronista: suas crônicas apareceram na década de 90 no jornal Público e, agora, podem ser lidas on-line na revista Visão. Nelas, é possível encontrar passagens de romances e até esboços de futuras narrativas.

OBRAS INDICADAS

• Memória de elefante (1979)

• As naus (1988)

• A ordem natural das coisas (1992)

• O esplendor de Portugal (1997)

• Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? (2009)

ANARRATIVA PORTUGUESA sofre uma mudança a partir da década de 60, quando se evidencia o surgimento de uma narrativa polifônica, em que tal pluralidade de vozes manifesta um universo dominado por diversos narradores. António Lobo Antunes desempenha um papel importante nesse esforço renovador. A crítica divide a sua obra em seis ciclos temáticos. No primeiro ciclo, encontram-se as reflexões de ordem autobiográfica: a infância, a família, a profissão, o casamento, a guerra e a composição de um romance. No segundo ciclo, o autor desenvolve as indagações de um Portugal repleto de problemas pós-salazarismo e Revolução dos Cravos. No terceiro, Lobo Antunes retoma a Benfica de sua infância. O quarto ciclo trata da problemática do poder em Portugal. No quinto e no sexto ciclos, de forma mais intimista, o autor trata dos problemas e dos sentimentos que arrasam os seres humanos.

Entretanto, apesar da ficção de Lobo Antunes ter sido compartimentada, seus romances dialogam entre si. É possível destacar a memória como marca da estética antuniana. Seus romances tratam do tempo como temática e estratégia narrativa. Os vários planos da memória surgem através da memória mais autobiográfica (a guerra colonial, a psiquiatria, o casamento, etc.), da memória que edificou um projeto de nação portuguesa e a sua ruína pós-25 de Abril, da memória que revive a saga de uma família e, por último, da memória que recupera uma infância repleta de traumas.

Embora sendo evidentes as diferenças entre os romances, a temática da infância aparece ao longo de sua obra. Desde seu primeiro romance Memória de elefante, de 1979, até o mais recente, Não é meia noite quem quer, de 2012, como um espaço quase sempre evocado através de uma memória repetitiva e repleta de lacunas, mas nunca recuperado em sua totalidade. Nos romances, a infância é retratada longe de um idealizado paraíso infantil. Os personagens experienciaram uma infância repleta de angústia e de aflição. Frente a todas as frustrações vividas nessa fase da vida, elas, na vida adulta, não conseguem encontrar uma saída. Lobo Antunes investe em uma narrativa que busca desconstruir o mito da infância feliz, apresentando personagens provindos de famílias decadentes psicológica e financeiramente. Os traumas vivenciados na infância acompanham os personagens ocasionado-lhes uma série de inadaptações ao presente.

Em Memória de elefante, o personagem-narrador, com a vida completamente desajustada, recupera a infância na tentativa de encontrar o momento em que tudo começou a desandar. Em Explicação dos pássaros, Rui S., após visitar a mãe que está a morrer de câncer em uma clínica, sai em viagem (de Lisboa até Aveiro) com sua segunda mulher. Nessa viagem, Rui, que planeja cometer suicídio, antes precisa mergulhar no passado. Em Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar?, o autor retrata o drama de uma família desagregada e decadente. A diegese se circunscreve em um só dia: Domingo de Páscoa, 23 de março. O fio da memória constitui o elo narrativo que convoca à narração os personagens e os seus fragmentos do passado. Enquanto aguardam a morte da mãe, que “vai morrer às seis horas”, cada personagem realiza uma viagem à infância na tentativa de encontrar algum significado para os eventos do presente. Nesse sentido, António Lobo Antunes, por sua narrativa fragmentada e ao mostrar que o tempo é o grande causador das angústias das personagens, dialoga com a narrativa contemporânea do século 21.

Paula Renata Lucas Collares é doutoranda em Teoria da Literatura pela PUCRS.

Antonio Tabucchi

por Tailor Diniz

por Tailor Diniz

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1943, em Vecchiano, província de Pisa, na Itália, e morreu em março de 2012, em Lisboa, Portugal. Teve obras traduzidas para quarenta idiomas, tendo recebido prêmios não apenas em seu país natal, mas também na Espanha, na Áustria, na França, na Alemanha e na Grécia. Especialista em literatura portuguesa, traduziu para italiano Fernando Pessoa e Carlos Drummond de Andrade. Foi professor de língua e literatura portuguesa na Universidade de Siena e, em 2004, obteve nacionalidade portuguesa.

OBRAS INDICADAS

• Noturno indiano (1984)

• Réquiem (1991)

• Afirma Pereira (1994)

• Está ficando tarde demais (2001)

• Tristano morre (2004)

TABUCCHI DEIXOU UMA EXTENSA OBRA em italiano, entre ficção, ensaios e crítica literária. Mas tem poucos livros publicados no Brasil, embora tivesse mantido uma estreita relação profissional e de simpatia com Portugal, a pátria de seu personagem mais marcante e extraordinário — o jornalista Pereira. Pode-se considerar que os dois principais livros de Tabucchi são Noturno indiano e Afirma Pereira, ambos adaptados para o cinema. O primeiro lhe abriu as portas para o reconhecimento fora da Itália; o segundo confirmou seu nome como um dos mais importantes da última metade do século passado e início deste no cenário internacional. São livros que podem ser vistos sob dois olhares: de quem busca o simples prazer da leitura ou de quem, na comparação de um com o outro, procura um exemplo de versatilidade formal e temática de um escritor.

Em Noturno indiano, temos um autor que usa os próprios movimentos do personagem principal como impulso para avançar no enredo, para abrir espaço e seguir em frente, como se suas intenções na trama fossem a única ferramenta a abrir o espaço por onde avançar a narrativa. É como se o narrador entrasse numa floresta abrindo caminho com as mãos, sem saber o que iria encontrar pela frente, não obstante a clareza de seus objetivos: procurar um amigo na Índia, com um mínimo de informações disponíveis sobre ele, indo de uma cidade para outra, algo à beira do absurdo — um ser à deriva que anda de improviso, sem um destino escrito com antecedência.

Em Afirma Pereira, dá-se o contrário. Trata-se de um enredo pensado, cerebral, maquinado de antemão. Ali, a narrativa anda de acordo com ajustes e engrenagens preestabelecidas, com um suspense sutil a prender o leitor — até um desfecho apoteótico, quase catártico. Não seria absurdo dizer que Afirma Pereira é um livro completo na forma, na linguagem (irônica e apropriada à identidade do personagem) e na conveniência de seu conteúdo, um libelo contra a tirania e o terrorismo de Estado, no caso os produtos e subprodutos do salazarismo em Portugal e seu mais que flerte com a Espanha de Franco e a Alemanha de Hitler.

Afirma Pereira é, ainda, um universo de metáforas, sutilezas e ironias. A começar ao chamado mundo acadêmico: recém-empossado como editor cultural de um diário lisboeta, o ex-repórter policial Pereira contrata para fazer o necrológio da página um jovem formado em Filosofia com uma tese sobre a morte. “De morte [ele] entende bem”, argumenta Pereira ao seu diretor, ao lhe expor os motivos da contratação. A seguir, o jornalista Pereira começa a ter problemas quando seus superiores se dão conta de que ele é um apaixonado por literatura francesa e de que, nas páginas de cultura do jornal, são publicadas apenas traduções (feitas pelo próprio) de contos e trechos de romances de autores franceses. Ora, à época, no auge dos conflitos gerados pela Primeira Guerra na Europa, sendo o Portugal de Salazar um aliado da Alemanha de Hitler, qualquer forma de exaltar a França, mesmo não sendo essa a intenção, era um crime de lesa-pátria.

Ainda sobre sutilezas, representativo da prosa brilhante e concisa de Tabucchi é um diálogo mantido por Pereira com o garçom do Café Orquídea, estabelecimento por ele frequentado diariamente. Ao ser atendido, Pereira, que recém deixou a redação do jornal, pergunta quais “são as novas?”. Dá a entender que, nas circunstâncias políticas de então, um jornalista é quem menos está informado das notícias. É preciso recorrer a um garçom, e não aos jornais, para saber o que se passa no seu próprio país.

Se existem mesmo livros cuja leitura é obrigatória, um deles é Afirma Pereira. Tem como pano de fundo um período trágico para a humanidade, de restrições à liberdade, de violência física e psicológica, que a literatura tem o privilégio de recuperar e manter vivo como exemplo para não ser repetido.

Tailor Diniz é jornalista, escritor e roteirista; tem treze livros publicados — entre eles, Trégua para o silêncio, Crime na Feira do Livro e A superfície da sombra.

Arturo Pérez-Reverte

por José Carlos Calich

por José Carlos Calich

SOBRE O AUTOR

Nascido em Cartagena, Espanha, em 1951, é formado em Jornalismo e teve influentes programas na rádio e na tevê espanhola. Foi correspondente de guerra em pelo menos dezesseis importantes conflitos internacionais, ocorridos entre 1973 e 1994, quando deixou o jornalismo com críticas severas à profissão. Publicou, desde 1986, dezessete romances (traduzidos a trinta idiomas) e uma série “capa e espada”. Cinco de seus livros foram transformados em filmes, com destaque para O Capitão Alatriste, O último portal, dirigido por Roman Polanski, e a novela televisiva A rainha do sul, de muito sucesso nos Estados Unidos, na Colômbia e no México. Recebeu diversos prêmios jornalísticos e literários e é, desde junho de 2003, membro da Real Academia Espanhola.

OBRAS INDICADAS

• O mestre de esgrima (1988)

• O Clube Dumas (1993)

• O Capitão Alatriste (1996)

• A rainha do sul (2002)

• O pintor de batalhas (2006)

PÉREZ-REVERTE TRANSITA naturalmente entre o romance e a crônica. Nesta, é agudo, muitas vezes ácido, outras amargo, mas sempre observador e descritor cuidadoso de algum aspecto da cotidianidade que convoca sua atenção e reflexão erudita. Traça paralelos entre fatos contemporâneos e situações históricas, analisando intenções e motivações não facilmente perceptíveis ao público em geral.

O romance seriado O Capitão Alatriste resultou da observação dos estudos da filha Carlota (então com doze anos e coautora do primeiro livro da série), que revelou a falta de contato dos jovens com o Século de Ouro espanhol. Ambientado na Madri do século 17, é um romance de capa e espada de um ritmo aventureiro rápido, detalhado, com algumas características de folhetim. Como em todos seus livros, o leitor é capturado por uma rica trama repleta de intrigas, conspirações, emboscadas, histórias superpostas, relacionamentos conflitivos, transgressões, ambições, frustrações, em múltiplos planos, descritos em uma narrativa fascinante, que ganha intensa vivacidade pelo domínio do idioma, do estilo e das figuras de linguagem pelo autor.

Em seus romances, predominam como cenário o Século de Ouro espanhol e a região do Mediterrâneo, com numerosas referências ao passado colonial, sua arte e cultura. Entrelaçam-se às transformações ficcionais personagens reais (como Lope de Vega e Quevedo ou Velásquez) e episódios da história fiel e meticulosamente descritos. Pérez-Reverte sofre intransigentes críticas a esse convívio, e é comum a pecha de que cria uma história para a Espanha ao expor os desgovernos, a distância que uma épica idealizada mantém da população ou a denunciar a igreja e a aristocracia por sua esperteza equivocada e intolerante. O que é irrefutável é o contexto de resgate e denúncia de aspectos mantidos apartados da “história oficial”.

Pérez-Reverte costuma centrar seus romances em um personagem, que ganha complexidade ao longo da trama. Ainda que a tensão entre conflitos morais não ocupe o espaço da ação ou da narrativa, tem força a presença de valores, os dotes, a destemperança, o despudor e as desvirtudes, outorgando a seus personagens características de pessoas comuns, com as contradições e as paixões humanas, com os quais se pode facilmente identificar-se, distanciar-se, devanear ou afligir-se.

Utiliza frequentemente um narrador, por vezes sua própria pessoa. A trama é dispersa, mas o estilo narrativo é intenso, minucioso e envolvente. Os constantes jogos (caça ao tesouro, o hackear de computadores, mistérios policiais, assassinatos, o xadrez) têm regras frouxas que burlam o leitor, trazendo o inesperado e produzindo a estética de um lúdico contraditório e cativante. Temos um exemplo, quando a arte é utilizada como comunicação entre o criador e seu intérprete (Pintor de Batalhas, El Husar, Cabo Trafalgar, La Tabla de Flandes, Club Dumas), que espelha um jogo entre o autor e o leitor.

A mescla de estilos (romance de folhetim, histórico, de costumes, negro, policial, de aventura) com o recurso de múltiplos planos e complexidade acalorada são as características que o situam na literatura do século 21.

Seus epílogos são “decepcionantes”, pouco satisfatórios. Seus personagens não se tornam melhores ao final do enredo. Terminam como começaram. É necessário aceitar a desilusão e a descrença. Não há concessões ao leitor: os que aceitam esse estado de desapontamento mantêm a semente da curiosidade; os que não, fecham o livro e “rechaçam” seu autor. Esses, ainda que existentes, parece que não são muitos.

José Carlos Calich é psicanalista, diretor científico da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre; editor do The International Journal of Psychoanalysis (América Latina); membro do comitê científico da Fondation Jean Laplanche — Institut de France.

Atiq Rahimi

por Robertson Frizero

por Robertson Frizero

SOBRE O AUTOR

Nascido em Cabul, Afeganistão, em 1962, teve uma educação francófona, estudando no Colégio Franco-Afegão. Formado em Letras pela Universidade de Cabul, exilou-se na França, em 1984, fugindo do alistamento no exército pró-soviético e da censura. É doutor em Cinema pela Sorbonne. Realizou documentários e filmes de ficção, incluindo a versão cinematográfica de seu livro de estreia, Terra e cinzas, escolhida como representante do Afeganistão no Oscar 2004, e do romance Pedra de paciência, indicado do país para o Oscar 2013. Seus livros foram escritos em dari, variação do farsi falada no noroeste do Afeganistão; seus dois romances mais recentes foram escritos em francês.

OBRAS INDICADAS

• Terra e cinzas (2000)

• As mil casas do sonho e do terror (2002)

• O retorno imaginário (2005)

• Syngué sabour: pedra de paciência (2008)

• Maldito seja Dostoiévski (2011)

ALITERATURA DE ATIQ RAHIMI é profundamente marcada por sua formação como cineasta e sua origem afegã. Radicado na França desde os vinte e dois anos, o escritor tornou-se uma das vozes mais proeminentes oriundas do Afeganistão, cenário de todas as suas obras e fonte inesgotável de suas histórias de um profundo humanismo. Como exilado político, pôde retratar com liberdade os efeitos das inúmeras guerras pelas quais passou o país, mostrando com perturbadora franqueza como diferentes tipos de tirania afetaram a vida social de seus compatriotas.

Seus quatro romances lançados no Brasil têm como tema recorrente a solidão, o isolamento e as dificuldades de comunicação em tempos marcados pelo terror. Em Terra e cinzas, sua pungente novela de estreia, um avô tem dificuldades de dialogar com seu neto, surdo por conta da explosão de uma bomba, enquanto luta com dificuldades para levar até o filho isolado no trabalho nas minas de carvão a notícia da destruição de sua aldeia após a invasão soviética; no premiado Syngué sabour: pedra de paciência, uma mulher desata seu coração e suas memórias mais contundentes para o marido que repousa em estado vegetativo por conta de um ferimento de guerra.

A aspereza do horror que afeta seus personagens é exacerbada pelo texto preciso e pela estrutura cinematográfica de seus livros. Rahimi conduz seu leitor de cena em cena por meio de uma prosa direta e rica em imagens, ressaltando eventualmente um objeto ou um gesto para, em seguida, retornar à leitura de um plano mais aberto, como em um rápido movimento de câmera. As mil casas do sonho e do terror, sua vibrante sequência de capítulos curtos e frases recorrentes, remete à estrutura narrativa dos contos persas e transmite ao leitor, pelo uso da estrutura narrativa, as mesmas sensações vividas pelo protagonista — Farhad, um jovem que, por razões desconhecidas, é perseguido pelas forças de repressão, em um enredo kafkiano no qual Cabul torna-se o labirinto dos pesadelos recorrentes do malfadado herói. Em Syngué sabour, uma sequência inicial de parágrafos curtos e meramente descritivos do ambiente, claramente cinematográfica, convida a adentrar-se em uma casa semidestruída pela guerra, cômodo a cômodo, até que se veja, “oscilando ao ritmo da respiração do homem, a mão de uma mulher sobre o peito” do soldado moribundo; aos poucos, por meio dos detalhes ministrados lentamente no decorrer da leitura, descobrimos como essa mulher oprimida encontra na saúde precária do marido, com quem não consegue se comunicar, ao mesmo tempo uma terrível prisão e uma liberdade de expressão sem precedentes.

Autor em harmonia com a produção literária deste início de século, Rahimi tem, na escolha precisa de seus narradores e no bom uso da intertextualidade, dois de seus principais trunfos. Em Terra e cinzas, a história é narrada com o uso surpreendente da segunda pessoa, um você/tu — a tradução brasileira infelizmente mescla as duas formas — a quem o texto se refere do início ao fim e que, nas palavras do autor, foi assim escolhido para distanciar o leitor do drama vivido por Dastaguir, mas cujo efeito é o oposto, tragando-nos para o isolamento e a dor do protagonista. Em Maldito seja Dostoiévski, talvez sua obra-prima, Rahimi não só estabelece um paralelo temático com Crime e castigo (ao contar a história de um jovem afegão que se propõe a reproduzir o assassinato cometido por Raskólnikov), como faz uso da mesma polifonia de vozes narrativas presente na obra dostoievskiana.

Robertson Frizero é mestre em Letras pela PUCRS, escritor, tradutor e professor de criação literária em oficinas livres ministradas em Porto Alegre.

Bernardo Carvalho

por Maria Eunice Moreira

por Maria Eunice Moreira

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1960, no Rio de Janeiro. Formou-se em Jornalismo pela PUC/RJ em 1982 e, logo em seguida, radicou-se em São Paulo, onde atuou na Folha de S. Paulo a partir de 1986. Obteve grau de mestre em Cinema pela ECA/USP em 1993, mesmo ano em que lançou a coletânea de contos Aberração, que marcou sua estreia na literatura. Entre as distinções obtidas por suas obras, destacam-se o Prêmio Portugal Telecom de Literatura Brasileira, o Prêmio Machado de Assis (concedido pela Biblioteca Nacional), o Prêmio APCA (da Associação Paulista de Críticos de Arte) e o Prêmio Jabuti.

OBRAS INDICADAS

• Medo de Sade (2000)

• Nove noites (2002)

• Mongólia (2003)

• O sol se põe em São Paulo (2007)

• O filho da mãe (2009)

BERNARDO CARVALHO ESTREOU na literatura com uma coletânea de contos intitulada Aberração, mas optou pelo romance a partir de seu segundo livro, Onze, de 1995. Já nos contos de Aberração, é possível perceber o elo entre o real e o imaginário que norteará a composição de seus romances. Carvalho parte da realidade imediata para construir a ficção, mas essa realidade parece ser extrapolada para dar lugar a outra, desconectada da realidade primeira, tornando impossível fixar os limites.

Em Os bêbados e os sonâmbulos, de 1996, e As iniciais, de 1999, o autor aborda o tema da identidade, partindo da troca de identidades, no primeiro, à perda da identidade, no segundo.

A partir de Nove noites, essas características mostram-se de forma mais evidenciada, mesmo porque Buell Quain, o personagem do livro, foi uma figura real, um antropólogo americano que se suicidou no meio da floresta brasileira, na frente dos índios, depois de uma expedição. O romance se desenvolve em um campo de incertezas e fragilidades. Motivações estranhas, como as que levam ao suicídio de Quain, ou a impossibilidade de chegar ao cerne do mistério, mesmo através de provas convincentes, sugerem que são tênues os campos que separam a razão da loucura, a certeza do desconhecido, a relação entre homens de culturas diferentes. Nove noites desestabiliza a certeza e põe em discussão culpas, medos, inseguranças, como também a linha entre a vida e a morte.

O cerne do romance Mongólia é a busca de um fotógrafo brasileiro que desaparece no interior da Mongólia. O livro surpreende novamente, ainda que mantenha, de certa forma, a linha de construção narrativa, a predominância do discurso ficcional sobre os fatos da realidade e a intriga que, como uma investigação policial, prende o leitor da primeira à última página. A aproximação entre o Ocidente e o Oriente, que pode enfim ser proporcionada pelo desfecho da narrativa, torna-se impossível, e o romance chega ao final sem solução.

Quando publicou O sol se põe em São Paulo e O filho da mãe, Bernardo Carvalho manteve a perspectiva da “contaminação”, envolvendo personagens pouco ou nada aproveitados pela ficção para criar histórias em que espaços se entrecruzam. Novamente, a realidade ficcional está relacionada a um determinado contexto histórico e cultural, e o leitor é colocado frente a uma narrativa complexa, bem construída, com certo mistério a resolver.

Em O sol se põe em São Paulo, o triângulo amoroso que conduz o relato — uma moça de família, o filho de um industrial rico e um obscuro ator de teatro — aproxima o Japão, no período da Segunda Guerra, e se estende até o Brasil da atualidade. À medida que o romance vai se desenvolvendo, uma história gera a outra, o elenco de personagens se amplia, provocando também o deslocamento espacial e temporal desses seres fictícios.

Com uma multiplicidade de vozes e pontos de vista, O filho da mãe, seu décimo livro, traz à baila a segunda guerra da Tchetchênia, situando as personagens no leste europeu e colocando como epicentro do drama a cidade de São Petersburgo. Nesse romance, Carvalho aborda o tema da maternidade, invocando mães culpadas, desesperadas e ansiosas, ao lado de pais tirânicos e filhos perdidos (ou em busca de alguma coisa).

Escritor hábil e competente, com domínio sobre a palavra, sua grande força encontra-se na capacidade inventiva. A cada romance, Bernardo Carvalho surpreende com seu discurso ficcional, que, apoiado sobre o documental, constrói-se sob o domínio total da ficção. Nada é real, mas poderia ter sido assim, tudo é ficção, mas se parece com o real. Eis o grande jogo da literatura, e isso só é possível pela mão hábil de um narrador como Bernardo Carvalho. E nada mais se pretende de um escritor.

Maria Eunice Moreira é professora titular na Faculdade de Letras da PUCRS e pesquisadora do CNPq.

Bernhard Schlink

por Fernando Neubarth

por Fernando Neubarth

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Bielefeld, Alemanha, em julho de 1944. Filho de pai alemão e mãe suíça, o mais novo entre quatro irmãos, cresceu em Heidelberg e estudou Direito na Universidade Livre de Berlim Ocidental, graduando-se em 1968. Foi juiz do Tribunal Constitucional da Renânia do Norte, Vestfália, professor de direito público e filosofia do direito na Universidade Humboldt, de Berlim, até 2006, quando se aposentou.

OBRAS INDICADAS

• O outro (1962)

• Neblina sobre Mannheim (1987)

• O leitor (1995)

• A volta para casa (2006)

• O fim de semana (2008)

• A menina com a lagartixa (2010)

OROTEIRO DE O LEITOR, uma das obras mais conhecidas de Bernhard Schlink, e que virou filme indicado ao Oscar, trata de um romance entre um adolescente e uma mulher vinte anos mais velha. Uma paixão feita de encontros que seguiam sempre a mesma liturgia: banhavam-se, depois ele lia trechos de autores clássicos e finalmente faziam amor. Num dia tudo acaba. O reencontro se dá muitos anos depois, num tribunal. Ele, então estudante de direito, acompanha o julgamento no qual ela é uma das acusadas por crimes cometidos num campo de concentração nazista. O sentimento de indignação confunde-se com as lembranças daquele amor. Aos poucos, ele vai se dando conta de que ela escondeu e ainda esconde um segredo, para ela tão vergonhoso que a impede até de se defender de acusações cada vez maiores.

O autor, à medida que constrói a história, vai demonstrando que a ignorância, se não justifica nem redime, explica um comportamento conivente, capaz de aceitar o inaceitável à luz de uma visão mais clara, deixando o humanismo se conduzir pela bestialidade. Ao final, se não é conclusivo, resta um questionamento, ainda que melancólico, da possibilidade da literatura, mais especificamente do livro — com sua carga de vivências, considerações e dúvidas, dramas e exemplos de tudo que é humano —, como antídoto para a barbárie.

Perseguidos por fantasmas e pela vergonha dos crimes nazistas, os alemães buscam enfrentar as feridas do passado, aceitas pela passividade de grande parte da população. Há muito que o “não saber de nada” parece não ser mais desculpa. E as novas gerações vivem sob essa sombra, conflito que aparece em O leitor e em outras obras de Schlink. Sentimentos que ficam evidentes também na maneira como são tratados os fatos hoje, no ensino e até na postura que a Alemanha parece ocupar no cenário da União Europeia. Schlink traduz essa necessidade de ver através da sombra, de revelar o que está obscuro, de buscar uma identidade, de não ficar restrito a fatos não contados, aceitando veladuras sobre telas. Isso também é exemplar em obras como O outro, na qual um homem descobre, após a morte da esposa, que ela tinha um amante e corresponde-se com ele, passando-se por ela, tentando entender e resgatar a verdade, e também em A menina com a lagartixa, que acompanha o fascínio e a perturbação que uma pintura impõe a um menino até ele se tornar homem e descobrir o passado que a imagem daquele quadro literalmente encobre. De novo, questões que levam ao passado, ao antissemitismo, à relatividade do direito e da justiça numa sociedade controlada pelo nazismo.

A vivência do autor como jurista permitiu-lhe uma visão abrangente dos outros lados, das muitas verdades que se escondem atrás de cada mentira. Também a convivência familiar deve ter influenciado essa capacidade de reconstruir histórias. Seus pais conheceram-se quando estudantes de teologia. O pai, Edmund Schlink, doutor em psiquiatria e teologia, foi impedido de continuar lecionando na universidade na época do nazismo por suas críticas ao regime, mas manteve-se ativo como pastor até o fim da guerra, tornando-se depois um dos maiores teólogos luteranos e um entusiasta do movimento ecumênico. É possível que Bernhard tenha herdado dele a capacidade de enxergar no outro as mesmas dúvidas que são tão diversas e ao mesmo tempo tão iguais.

A modernidade da obra de Schlink fica bem demonstrada pela escrita dinâmica e elegante. A leitura é levada, em muitos momentos, pelo suspense, pela construção quase policial, mas a reflexão é madura. Ele sabe conduzir as grandes questões que assombram e que não são próprias somente aos alemães, mas a todos aqueles que se sabem contemporâneos da barbárie, a qual persiste para além daquele passado e daquelas fronteiras e segue viva em tantos lugares do mundo, num tempo em que a informação já não nos permite a desculpa de não estarmos cientes.

Fernando Neubarth é médico, reumatologista, autor de Olhos de guia e À sombra das tílias (contos) e Memória das luzes (crônica); tem participação e coordenação de antologias diversas e, entre premiações, o Açorianos e o Henrique Bertaso, em 1994.

Bret Easton Ellis

por Davi Boaventura

por Davi Boaventura

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1964, em uma família rica, vendeu mais de cinquenta mil cópias já em sua primeira obra, Abaixo de zero, em 1985. Seu segundo livro, Regras da atração, lançado dois anos depois, também teve boa acolhida. E Psicopata americano, polêmicas à parte, o catapultou de vez. O sucesso potencializou seu estilo de vida desregrado, fonte inesgotável para tabloides.

OBRAS INDICADAS

• Abaixo de zero (1985)

• Psicopata americano (1991)

• Glamorama (1998)

• Lunar park (2005)

• Suítes imperiais (2010)

BRET EASTON ELLIS É, em essência, um incômodo. Mesmo que seja uma cria dos anos 80, que teve seu sucesso mundial atrelado à década de 90, foi nos anos 2000 que ele pôde ser mais bem compreendido e admirado, e essa atualidade de seu trabalho, quando não nos ofende de fato, nos intriga. Seus livros — seus psicopatas americanos e seus cidadãos abaixo de zero — não são mais exceções, distorções de uma norma yuppie, eles são absolutamente reais e se massificam, estão em noticiários econômicos, políticos e policiais, em gangues de ricos que espancam mendigos ou roubam mansões, em neoniilismos transmitidos via YouTube, em fenômenos como Paris Hilton, Kim Kardashian e os reality shows de ostentação, é através deles que entendemos as bling rings de Sofia Coppola ou o sucesso literário de Lolita Pille (Hell Paris 75016) e Sacha Sperling (Ilusões pesadas), ambos, não por acaso, franceses. Os livros de Ellis, os de antes e os de agora, revelam um substrato cada vez mais ativo, cuja existência muitos de nós prefeririam esquecer, ou no mínimo desprezar, mas, como esses textos se estendem em um estilo fluido e elegante, cinematográfico, sob um paradoxo de neutralidade estetizada, terminamos por nos deixar seduzir, prometendo em vão que, um dia, lutaremos contra.

O que encontramos em seu material é, sem dúvida, desconcertante. Para além da violência, do grafismo, da misoginia, da inércia e da indiferença — críticas comuns de seus opositores, inegáveis em sua grande maioria —, há um ritmo narrativo exemplar e sem fraturas, envolvente, um senso de urgência produzido pelo uso constante de verbos no presente, que nos conduzem a um lócus surpreendente, quando não perverso. Essa capacidade, aliada a uma descrição psicológica ora densa, ora elíptica, ora irônica, transforma o autor em uma espécie de pivô de gênero, ao ponto de um gigante como Norman Mailer lhe conceder “ares de Dostoiévski”. Mais humildes, ao pensar em espectro literário, escolheríamos colocar Easton Ellis como um primo mais ou menos próximo de Chuck Palahniuk, de Clube da luta, tanto em questões temáticas e vigor textual quanto em aproximações com Hollywood. A diferença entre os dois é que não vemos em Ellis a corrosão que vemos em Palahniuk, e sim uma abordagem mais crua, na qual a relação com o leitor, em geral, é fomentada ao atender necessidades às vezes sádicas, às vezes cínicas.

Estas suas prerrogativas, embora já presentes em seu primeiro livro, Abaixo de zero, são mais evidentes, é claro, em sua principal (e melhor) obra, Psicopata americano, adaptada para o cinema no ano 2000, sobre um executivo de Wall Street que se torna serial killer nas horas vagas. Mas é curioso, e até engraçado, ver como, em anos recentes, o escopo se ampliou, incluindo agora uma inesperada quebra de fronteiras entre realidade e ficção. Lunar park, por exemplo, é uma falsa autobiografia, em que Ellis, depois de se esmiuçar e se destroçar, conta sobre seu suposto casamento e as maldições delirantes que assombram sua casa e vizinhança. Suítes imperiais, por sua vez, continuação de seu livro de estreia, começa com um comentário do protagonista sobre a adaptação em filme da história anterior — que aconteceu em 1987 —, para então engrenar como texto autônomo.

Não seria mal indagar, nesse caso, o quanto dessa estratégia é uma proposta literária consciente e o quanto é excesso egoísta — a segunda opção ganha força se considerarmos sua biografia, de uma persona tão enigmática quanto seus protagonistas, personalidades que, em certos momentos da trajetória, podem ter se confundido, como ele mesmo afirma em entrevistas. Longe de constituir um obstáculo, no entanto, esse detalhe só estimula a curiosidade: ainda que um incômodo, Bret Easton Ellis é também um autor para se manter na estante; nunca é demais uma visita a ele.

Davi Boaventura é jornalista e escritor; publicou, em 2012, Talvez não tenha criança no céu e agora é mestrando em Escrita Criativa na PUCRS.

Carlos Ruiz Zafón

por Juarez Guedes Cruz

por Juarez Guedes Cruz

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Barcelona, em 1964. Seu primeiro romance, El príncipe de la niebla (1993), destinado ao público juvenil, recebeu, na Espanha, o prêmio Edebé de literatura, o que o animou à produção de mais três romances para adolescentes: El palacio de la medianoche (1994), Las luces de septiembre (1995) e Marina (1999). Em 2001, publicou seu primeiro romance para adultos: La sombra del viento. Os dois livros seguintes, El juego del angel (2008) e El prisionero del cielo (2011), integram, juntamente com La sombra del viento, o projeto intitulado Cemitério dos livros esquecidos, um dos mais exitosos empreendimentos literários contemporâneos: já vendeu vinte milhões de cópias em mais de quarenta países.

OBRAS INDICADAS

• O príncipe da névoa (1993)

• O palácio da meia-noite (1994)

• Marina (1999)

• A sombra do vento (2001)

• O jogo do anjo (2008)

UM ESPORTE DE ALTO RISCO: é assim que Zafón descreve a literatura. Com isso, ele quer dizer que jamais aguarda algo de especial para seus livros, embora aspire, para eles, uma boa acolhida por parte dos leitores (hoje em dia, milhões em todo o mundo). Essa postura salutar lhe proporciona a liberdade de produzir quando, como e o que deseja: Zafón combina todos os mecanismos e gêneros da literatura, urdindo romances que, segundo ele próprio, são muitas coisas ao mesmo tempo: novelas históricas, contos de suspense, crônicas de amor. Define-se simplesmente como um contador de histórias, não tendo qualquer compromisso teórico e nenhuma preocupação em identificar e seguir um traço comum que caracterize a literatura atual. Reconhece, em si, múltiplas influências: desde os grandes romancistas do século 19, de Dickens a Dumas, à literatura fantástica e à narrativa do cinema, de Orson Welles e Billy Wilder a Steven Spielberg e Ridley Scott. “Tudo o que leio, vejo ou absorvo”, diz ele, “me influencia e me provoca uma reflexão”. Além disso, Zafón manifesta constantemente uma quase absoluta tranquilidade com relação às várias opiniões e análises de sua obra. Respeita esses juízos sem, no entanto, prestar muita atenção a eles. Entende que as críticas são consequências inevitáveis do processo de publicar e que o escritor deve manter, apesar delas, a objetividade sobre seu próprio trabalho: “Ser seu primeiro e último juiz. Responder, para si mesmo, se conseguiu cumprir as metas às quais se havia proposto”. Mantém essa postura, por exemplo, com relação à tão questionada presença do Mal em suas obras. Afirma que o Mal faz parte de nossa própria essência humana. Interessa-se por ele como narrador, apontando-o constantemente em suas manifestações mais ou menos sutis, sempre a nos recordar as misérias que todos temos dentro.

Sabemos que Zafón ambientou seus três romances mais recentes na amada cidade natal, Barcelona. Mas que o leitor não espere a Barcelona do século 21, porém aquela da primeira metade do século 20 e, mais que isso, transformada numa cidade repleta de magia e encantamento, onde seres comuns convivem com personagens fantásticos. É em tal cenário que o escritor espanhol situa obras que, no âmago, versam sobre a literatura, a escrita, a linguagem e os mistérios da narrativa. Um mundo de livros dentro dos livros, uma série de textos que refletem a respeito do que significa a criação literária e a vida do escritor. Tudo isso veiculado por uma trama, quase um truque para nos seduzir, de enredos policiais e de aparições do sobrenatural dentro da mais pura tradição do romance gótico. Se Umberto Eco utilizou a trama de O nome da rosa para longos debates sobre filosofia e teologia, Zafón aproveita o enredo quase detetivesco de seus romances para um debate sobre as funções da literatura na preservação da memória. Não é por acaso que A sombra do vento se inicia com o desespero de um menino que está a esquecer o rosto da mãe morta e finaliza, depois de mil e uma peripécias, com a recuperação da imagem desse rosto querido.

Essa confiança intelectual (e seu corolário) e a autonomia para criar têm cativado um número crescente de admiradores. Ao ser indagado sobre como lida com essa divulgação de sua obra por todos os continentes e em diversas línguas, Zafón faz, com relação aos leitores, uma referência muito tocante: “Os leitores do mundo são uma nação em si mesmos. Sem outro passaporte ou bandeira que o seu amor pela literatura. Onde moram é o de menos”.

Juarez Guedes Cruz é médico e psicanalista; além de ensaios em sua especialidade, publicou três livros de contos: A cronologia dos gestos (2003), Alguns procedimentos para ocultar feridas (2007) e Antes que os espelhos se tornem opacos (2012).

César Aira

por Benhur Bortolotto

por Benhur Bortolotto

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1949, na Argentina. É escritor, tradutor e professor. A preferência por edições individuais para cada uma de suas narrativas o fez publicar mais de cinquenta títulos, entre ficções e ensaios. Como professor, ministrou cursos sobre Mallarmé, Rimbaud e Construtivismo nas universidades de Buenos Aires e de Rosário.

OBRAS INDICADAS

• Como me tornei freira (1993)

• A trombeta de vime (1998)

• Haikus (2000)

• Um acontecimento na vida do pintor viajante (2000)

• As noites de Flores (2004)

CÉSAR AIRA É UM ESCRITOR capaz de registrar esfacelamentos sociais, com seus inerentes prejuízos humanos, e manter-se, ainda assim, profundamente apolítico. Como quem contempla com naturalidade o murchar da rosa que será substituída no copo com água, Aira registra transformações sociais com um interesse puramente estético. E encontra, em sua fugaz contemplação, com olhar atento e uma imaginação poderosa, os mundos que morrem com a flor e os que surgem dessa morte.

É mais com informações do que com eventos que, nas páginas iniciais de As noites de Flores, César Aira apresenta Aldo e Rosa Peyró. Com a crise econômica, esse casal de meia-idade passou a trabalhar entregando pizzas em um bairro de Buenos Aires. Embora o façam a pé “e a seu próprio modo”, a espera dos pedidos os põe em contato com o exército de jovens motociclistas que também distribui as pizzas. As peculiaridades burocráticas dos contratos desses rapazes ajudam a introduzir alguns dos reflexos da crise econômica que assola o país. É nesse contato que Aira se revela um romancista comovente. O encantamento de Aldo com a juventude é o revelador de uma angústia constante, que perpassa o aparato social, os dramas coletivos e, sobretudo, a frieza da construção estética, e se sobressai com precisão. Há uma tristeza discreta que estala como um relógio de parede que ouvimos ao fundo de cada acontecimento.

O caráter informativo das primeiras páginas, aos poucos, passa a permear acontecimentos, falas e ações que são apresentadas ao leitor em diferentes ritmos narrativos. Durante os trajetos de Aldo e Rosa, vêm à luz os relacionamentos do indivíduo com a sociedade, a replicação desse relacionamento nos jornais e na televisão e, em caminho inverso, sua reprodução social. Aira é capaz de estabelecer análises inteligentes em discurso coloquial e verdadeiro, usando metáforas precisas e um prodigioso senso de oportunidade.

Os eventos adquirem um caráter cada vez mais surpreendente, e novas tramas surgem como lacônicos pesadelos que redesenham a realidade, de modo que qualquer detalhe sobre o enredo de As noites de Flores ou resenhas mais minuciosas podem comprometer as constantes surpresas e estranhamentos causados pelas peremptórias negligências narrativas de Aira. Estas negligências constroem um ser de arte oculto, que se nutre, em segredo, daquilo que só mais tarde será revelado ao leitor, com a pretensão de redesenhar o tempo.

Nas últimas páginas do livro, os diálogos assumem discursos estéticos, e a obra de arte corrompe a realidade, precipitando-se na autorrealização de sua profecia e sendo um ponto de refração para as ideias que sustenta. A crítica da obsessão pelo diferente levantada no discurso estanca sua própria reprodução no texto.

Universos distintos, com suas idiossincrasias, complexidades, culturas e temores, se permeiam e constituem conexões, como uma fina teia de virtualidades estabelecidas pelos mecanismos de expressão do mundo contemporâneo. A incursão das personagens nesses universos se dá de maneira às vezes acidental, às vezes propositada, e revela o potencial constante de estranhamentos e revelações que o mundo nos oferece.

As noites de Flores funda, com suas constantes mudanças de velocidade e detalhamento, sucessivos textos que nem sempre revelam sua própria realidade. Mas embora o estranhamento e a distância dos personagens comprometam a identificação do leitor, César Aira se mostra um autor habilidoso e inovador ao contar histórias com uma linguagem simples e direta, que é apenas a moldura delimitando uma infinita sobreposição de telas que, embora únicas, jamais se desmentem.

Benhur Bortolotto é editor e escritor; publicou O arcanjo inconfidente (2009) e Os nomes (2012).

Chico Buarque

por Luiz Paulo Faccioli

por Luiz Paulo Faccioli

SOBRE O AUTOR

Francisco Buarque de Hollanda nasceu no Rio de Janeiro, em 1944. Cantor e compositor, publicou as peças Roda viva (1968), Gota d’água (1975) e Ópera do malandro (1979); a novela Fazenda modelo (1974); e os romances Estorvo (1991), Benjamim (1995), Budapeste (2003) e Leite derramado (2009). (Esta minibiografia é a que consta invariavelmente na segunda orelha de todos os romances, atualizada apenas para inclusão do penúltimo título.) O cantor e compositor é, na realidade, um dos maiores nomes da música popular brasileira de todos os tempos. Além disso, o Chico Buarque romancista já conquistou um espaço destacado (e diversos prêmios) também no mundo das letras nacionais.

OBRAS INDICADAS

• Fazenda modelo (1974)

• Estorvo (1991)

• Benjamim (1995)

• Budapeste (2003)

• Leite derramado (2009)

COMO TUDO O QUE CHICO BUARQUE produz, seus romances vêm sendo lançados em grande estilo. Nem é necessário muito esforço para isso, pois a própria notícia de um novo livro já o torna automaticamente um best-seller. Os inúmeros fãs do artista estão sempre ávidos de trabalhos com sua assinatura. Aí mora seu maior desafio: como ir além e agradar não só quem já está predisposto a ser agradado com qualquer coisa que venha dele, mas o leitor que não tenha essa predisposição toda. Os leitores talvez não sejam tão fiéis quanto os amantes da MPB, e talvez muito mais difíceis de serem contentados.

Entretanto, ninguém menos que um Nobel de Literatura vem em nosso auxílio. José Saramago encerra uma resenha crítica do livro Budapeste para o jornal Folha de S. Paulo, publicada em setembro de 2003, com a seguinte e emblemática frase: “Não creio enganar-me dizendo que algo novo aconteceu no Brasil com este livro”. Se alguém ainda supunha que o romancista não estivesse à altura do compositor, essa afirmação, partindo de quem partiu, pôs uma pá de cal sobre qualquer dúvida.

Os dois primeiros romances, embora bem urdidos e bem escritos, não refletiam a genialidade do compositor. Mas, se não impressionavam em termos de temática ou linguagem, abriam caminho para obras mais importantes. O processo de evolução desaguou em Budapeste, um livro excepcional e prova de que o autor atingia a maturidade literária. Nesse romance, sem ter nunca antes visitado a capital da Hungria, Chico Buarque usa como matéria ficcional o lado místico e impenetrável de um idioma que não compartilha suas raízes com nenhum outro e, por conseguinte, imprime essa mesma feição a toda cultura. A opção pela narrativa em primeira pessoa, que já aparecia em Estorvo, não é casual e repete uma estratégia do inigualável letrista, a de vestir a pele de um personagem, pensando e agindo como se ele fosse. Também são característicos os parágrafos longos, sem diálogos diretos e chegando às vezes bem próximo ao fluxo de consciência. O ghost-writer que aterrissa acidentalmente em Budapeste está no centro de um jogo metafórico baseado na incomunicabilidade, talvez o tema-síntese da literatura de Chico Buarque.

Leite derramado, por sua vez, vai na direção contrária à da grande maioria da produção literária brasileira contemporânea, que tenta reforçar a diversidade cultural fugindo da ideia de que existe um padrão único de identidade nacional. A história do homem centenário que, preso a uma cama de hospital, refaz sua vida desfiando um monólogo ininterrupto para a sua filha, as enfermeiras e quem estiver por perto reflete todo um século de história brasileira, com base no Rio de Janeiro, a eterna capital da nação. A mescla de realidade e fantasia própria de quem já perdeu parte da lucidez é tecida com maestria, preservados os pontos-chave da trama, o que prende a atenção do leitor. Eis aí o grande mérito do livro: unir duas situações que parecem, à primeira vista, inconciliáveis.

Leite derramado consegue superar Budapeste em alguns aspectos, pois nele Chico Buarque trabalha um entrecho mais simples e mais próximo da nossa realidade. E, como se sabe, a simplicidade é sempre o desafio mais difícil em se tratando de literatura.

Assim como a marcha A banda, um de seus primeiros (e renegados) sucessos, está a anos-luz da canção Beatriz, do maravilhoso O grande circo místico, a trajetória do Chico Buarque escritor, de Estorvo a Leite derramado, mostra um esforço de construção permanente e indica que muita coisa boa ainda está por vir.

Luiz Paulo Faccioli é escritor, crítico literário e músico, autor de Elepê, Trocando em miúdos, Estudo das teclas pretas e Cida, a gata maravilha.

Chimamanda Ngozi Adichie

por Caleb Faria Alves

por Caleb Faria Alves

SOBRE A AUTORA

Nasceu em Enugu, Nigéria, em setembro de 1977. A cidade ancestral de sua família é Abba, onde nasceu seu pai. Aos sete anos, mudou-se para Nsukka, sede da Universidade da Nigéria, onde seu pai lecionava estatística e sua mãe era secretária. Depois de iniciar estudos em Medicina nessa mesma universidade, decidiu, aos dezenove anos, se tornar escritora, o que a levou a mudar-se para os Estados Unidos. Estudou Comunicação e Ciência Política na Universidade de Drexel, Filadélfia, e concluiu sua graduação na Eastern Connecticut University. Cursou mestrado em Escrita Criativa na Universidade Johns Hopkins, de Baltimore. Esteve vinculada a várias instituições e universidades desde então (como Princeton e Harvard) e divide seu tempo entre os Estados Unidos e a Nigéria, onde ministra oficinas de escrita. Seu nome, em igbo, significa: Deus não me faltará.

OBRAS INDICADAS

• Hibisco roxo (2003)

• Meio sol amarelo (2006)

• The thing around your neck (2009)

• Americanah (2013)

AS COISAS COMEÇARAM a se deteriorar na casa de Kambili, na Nigéria, quando a voz de seu irmão, Jaja, desafiou irreverente os rituais sagrados de seu pai: ele se recusou a receber a comunhão porque o biscoito lhe dava mau hálito. Hibisco roxo ramifica as raízes desse drama, tão familiar a todos nós, por uma realidade profundamente nigeriana. Conforme conhecemos a tensão crescente na família Achike, nos deparamos com maneiras próprias de lidar com heranças de guerra, de família, de religião, de sobrevivência, que nos são, ao mesmo tempo, completamente estranhas e incrivelmente próximas. A contradição, no entanto, se apresenta sem incoerências, porque regada pela naturalidade do vivido. Aprendemos com essa leitura que o respeito aos mesmos princípios podem levar uma pessoa a manifestar, numa ocasião, extrema coragem e determinação ética, e, noutra, a mais covarde violência injustificada. A firmeza com que Papa exige o comportamento moral dos filhos e castiga Mama por supostas falhas nesse sentido, ele aplica a si mesmo e à honestidade na condução de seus negócios. Na sua vida, não cabe nenhum desvio, nem o roubo, nem a mentira, nem a religião pagã de seu próprio pai. É um herói provedor e benevolente para parte da comunidade de onde veio e para o país cuja cultura ancestral ele afoga impiedosamente em seu fanatismo religioso. É dor, esquecimento, abandono, mas também aceitação e esperança.

A personagem aparentemente mais oposta a Papa é Ifeona, sua irmã, uma professora universitária independente, opinativa, que cria seus filhos Amaka, Obiora e Chima com uma liberdade e postura crítica completamente avessas aos seus princípios, que trata o pai com o amor e o respeito que sua candura merece. No entanto, os irmãos voltam a se aparentar enquanto inimigos ferrenhos do governo autoritário e corrupto que toma o poder em seu país. Os estereótipos, as dicotomias simples, as culpas isoladas nunca se cristalizam.

O escondido, que perseguimos com ávida curiosidade, não chega a ser oculto. Quase todos os ingredientes da narrativa estão dispostos nas primeiras páginas, mas, ao longo do livro, ganham dimensões surpreendentes. O tempo, assim, não é linear, não é o do embate entre tradição e modernidade, não há escolha entre uma África que se liberta de si mesma ou do colonizador europeu, não é histórico, ficcional ou biográfico, é um entrelaçamento rico de tudo isso porque a vida é essa multiplicidade fluida e sem centro, porque o que julgamos objetivo não é senão uma percepção consolidada, que nunca é unânime. Só há um elemento que se fixa ao longo das mudanças de ponto de vista narrativo decorrentes do amadurecimento de Kambili, por quem somos levados a conhecer a saga de sua família: é que ela, atenta a si mesma, aos seus, aos acontecimentos que a rodeiam, descobre sua voz própria.

Por tudo isso, não há metáforas grandiosas e específicas nos textos de Chimamanda. Ela esclareceu em muitas entrevistas que Papa não era uma referência alegórica a um ditador e que não tinha intenção de descrever seu povo, nem mesmo acredita que deva ser esse o objetivo de uma novela. A grande protagonista, para além dos personagens, é a rede de interdependências que ela constrói. Há metáforas, claro, mas elas se desdobram em múltiplas direções. Os hibiscos sugerem a nação apenas para fecundarem com seu perfume e suas cores todos os tamanhos da convivência. Não há um passado violado. Há um convite aberto para nos engajarmos na sua aventura imaginativa, democrática e humildemente assumida como parcial, sobre o que é a Nigéria. Essa é a sua contribuição. É ser parte de um processo longo, polifônico, confuso de apropriação simbólica que molda a geografia, sempre em obras, de um pertencimento.

Caleb Faria Alves é doutor em Sociologia pela USP e professor do Departamento de Antropologia da UFRGS, onde pesquisa sobre criatividade e expressões culturais.

Chinua Achebe

por Elaine Indrusiak

por Elaine Indrusiak

SOBRE O AUTOR

Albert Chinualumogu Achebe nasceu em novembro de 1930, no vilarejo de Ogidi, Nigéria, sob domínio colonial britânico. Embora pertencente à etnia igbo, Achebe teve uma educação anglófona e cristã por orientação do pai missionário. Graduado em humanidades e apaixonado pelo multiculturalismo nigeriano, abandonou seu nome de batismo e, mais tarde, envolveu-se na política nacional. Frustrado com a corrupção e as distorções da então recente república nigeriana, Achebe dedicou-se à literatura e ao ensino. Reconhecido mundialmente como um dos mais influentes escritores africanos e da língua inglesa, foi agraciado com o Man Booker International Prize em 2007. Faleceu em março de 2013.

OBRAS INDICADAS

• O mundo se despedaça (1958)

• A paz dura pouco (1960)

• A flecha de Deus (1964)

• A man of the people (1966)

• Educação de uma criança sob o protetorado (2009)

NO BRASIL, NÃO É INCOMUM o leitor proficiente em uma língua estrangeira que, com certa afetação e pretensa superioridade, afirma não gostar de ler determinado autor em português pelo muito que se perde de seu texto na tradução. Infelizmente, no caso de Chinua Achebe, uma tal afirmação pernóstica teria sólida fundamentação. Não que os tradutores dos poucos títulos do autor aqui publicados não tenham feito um bom trabalho, mas, a despeito de suas muitas qualidades, o fator mais marcante da obra de Achebe parece ser mesmo o estranhamento que causa esse inglês a um só tempo tão universal e tão domesticado à realidade igbo e nigeriana. Em seu excelente romance de estreia, O mundo se despedaça, publicado em 1958, Achebe já testava os limites da língua inglesa na representação de mundos tão diversos daquele onde ela nasceu e se desenvolveu antes de lançar-se ao mar em aventuras expansionistas. Apesar de ter acrescido ao romance um glossário com trinta e seis palavras igbo que preferiu não traduzir, e com as quais nos familiarizamos antes mesmo da metade do romance, Achebe demonstra, de forma convincente, que a escolha do inglês como língua literária nigeriana em nada prejudica a representação da cor local. Além disso, sem se deixar levar pelo tom panfletário exaltado que marcou boa parte do discurso pós-colonial, o escritor evidencia que a adoção da língua do colonizador, em que pesem eventuais riscos que possa acarretar às culturas autóctones das ex-colônias, mais do que uma estratégia de marketing acertada visando a um público internacional, configura-se como recurso válido na tentativa de unificação de uma nação artificialmente criada a partir do agrupamento de etnias, línguas e culturas díspares dentro de um espaço negociado e demarcado em mapas por comerciantes e políticos a milhares de quilômetros dali.

Mas os méritos de Achebe e de sua obra não se devem apenas ao seu papel na controversa caracterização do inglês como língua majoritária nas ex-colônias britânicas. Suas narrativas aparentemente despretensiosas, com narradores em terceira pessoa, diálogos em discurso direto, pontuação e capítulos bem marcados, revelam a competente e criativa tradução dos recursos da literatura oral igbo para a forma romanesca, recuperando a essência da contação de boas histórias em tempos de uma literatura pós-moderna fortemente identificada com experimentalismos, fragmentação e não linearidade. Certamente não faltam ao autor recursos para aventurar-se em narrativas menos “ortodoxas”, mas a opção pela representação dentro dos moldes do romance realista parece reproduzir a temática principal de suas obras: os choques culturais entre colonizadores e colonizados e a resultante disso, qual seja, uma nação moldada pelos princípios políticos e ideológicos europeus sobre um substrato multicultural africano não completamente sedimentado. Em O mundo se despedaça, por exemplo, o final a um só tempo trágico e irônico deixa claro o desafio pós-colonial: não há como voltar atrás e inverter os processos históricos; apegar-se ao passado por medo ou ressentimento pela forma como o novo foi imposto apenas maximiza os conflitos, ao passo que se familiarizar com o novo e integrá-lo ao passado, quando rentável, permite o verdadeiro progresso. Ao incorporar a tradição oral igbo ao romance europeu como forma de discutir o passado recente da nação, a obra de Achebe dá conta desse desafio.

Elaine Indrusiak, mestra e doutora em Literatura Comparada, é professora de literaturas de língua inglesa no Instituto de Letras da UFRGS.

Chuck Palahniuk

por Fernanda Lisbôa

por Fernanda Lisbôa

SOBRE O AUTOR

Charles Michael Palahniuk nasceu em fevereiro de 1962, nos Estados Unidos. Graduou-se em Jornalismo, trabalhou na redação de um jornal e, cansado da função, tornou-se mecânico. Leitor voraz e de vida permeada por peculiaridades, sentiu-se instigado a escrever. Participou de workshop de criação literária com Tom Spanbauer, cujo estilo minimalista é a alta-inspiração de sua obra. Aposta da editora WW Norton, o autor estreou em 1996 com seu Clube da luta, que ganhou notoriedade após o lançamento, em 1999, do filme homônimo dirigido por David Fincher. Vem escrevendo, em média, um best-seller por ano. Transita entre as residências em Oregan e Washington, turnês e oficinas literárias.

OBRAS INDICADAS

• Clube da luta (1996)

• Monstros invisíveis (1999)

• Cantiga de ninar (2002)

• Assombro (2005)

• Condenada (2011)

• Maldita (2013)

COM UMA ARMA APONTADA para a cabeça, o personagem sem nome de Clube da luta se apresenta. O impacto da cena prende de imediato a atenção de leitores e telespectadores. Narrar em primeira pessoa, chocar e ter atenção, constranger a humanidade de autor-narrador-sujeito até convergir realismo ao criado, não adjetivar — concepções minimalistas que Chuck Palahniuk aplica em seus livros. Para quem se permitir a experiência por sua trajetória literária, a viagem começa pelo primeiro livro, Clube da luta e se dirige ao centro das próprias vísceras.

Tão líquidos e adaptados à amplitude das variações cotidianas, nossos humores são testados nas narrativas de Palahniuk. Seus livros são constituídos de contos ou capítulos com vida própria, que se amarram nas repetições de rememorações dos personagens. E, como em um despertar incessante de um sonho dentro de um sonho, os capítulos se precipitam em início, início e início.

O herói de Clube da luta salta pelas construções de sua rotina entre precipícios inexplorados. Sua juventude, seu trabalho, seu apartamento próprio e propriamente mobiliado, sua vontade de ter um cachorro e sua vida solitária. No cenário externo, o personagem pode ser povoado por caracterizações do que possui. No interno, há um abismo de significados inexplorados.

Insone pelas questões inominadas, o protagonista procura uma causa, uma cura. Sem encontrá-la, busca alívio em grupos de apoio a pessoas em estado grave de saúde. Em meio a histórias desses sujeitos, no limite entre morte e vida, encontra o conforto e dorme. No grupo de apoio a câncer de testículo, porém, quando conhece Marla Singer, outra pessoa descontextualizada na busca de alguma coisa outra, volta a inquietar-se e, insone, a perder-se.

Procurando uma relação, primeiramente reativa, com Marla Singer, vê sua caixa de pandora interior aberta e dela, além de insônia, vazio e morte, saem as mais violentas e criativas maneiras de reinventar-se. Surgem Tyler Durden, a violência recreativa, as regras, os clubes da luta, os homens sem nome reunidos por um propósito, a habituação à dor, o terrorismo organizado, os sabonetes lipoaspirados, a (auto)destruição.

No posfácio do livro, o autor ficcionaliza-se e, junto ao personagem-voz e à fantasia, nos explica que um soco na cara bem dado é um apelo para um despertar dentre todas as coisas não menos apelativas que nos seduzem diariamente no espetáculo da vida. Palahniuk se revela um contador de ácidas histórias. Sua escrita é o exercício narrativo de compartilhar um despertar.

O autor também revela um desejo de conquistar leitores e estimular outros contadores de história. Suas turnês literárias, suas leituras de contos angustiantes, sua escrita nervo-provocativa, seu apoio a novos escritores e seu simpático site, o chuckpalahniuk.net, demonstram esse movimento de autoconstrução como persona literária.

O instigante-atual em Chuck Palahniuk é essa provocação dos personagens pintando cenários através de um psiquismo orgânico. Somos cativados por sua escrita de respiros de humor, de linguagem simples, de sarcasmos, e, em Clube da luta, de repetições constantes que nos ressituam nos planos desenvolvidos, do eu desnudado na primeira pessoa. Fisgados, somos então espargidos com inquietude, agitação, errância pelos descaminhos da tormenta desses personagens. Assim como em si mesmo, na sua literatura, Palahniuk busca o movimento do leitor, nem que seja o das entranhas.

Fernanda Lisbôa é revisora, licenciada em Letras e mestra em Literatura Comparada pela UFRGS.

Cormac McCarthy

por Bruno Mattos

por Bruno Mattos

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1933, em Providence, nos Estados Unidos, e é autor de dez romances. Notavelmente recluso, McCarthy tem pouca participação em eventos públicos e raramente concede entrevistas. Levando em conta essa informação, é curiosa a circunstância que o tornou conhecido do grande público: a indicação em 2007 de seu livro A estrada para o clube de leitura da apresentadora de televisão Oprah Winfrey — a mesma obra em razão da qual ele foi agraciado com o Prêmio Pulitzer, um dos mais importantes prêmios concedidos a autores norte-americanos.

OBRAS INDICADAS

• Meridiano de sangue (1985)

• Todos os belos cavalos (1992)

• A travessia (1994)

• Cidades da planície (1998)

• Onde os velhos não têm vez (2005)

• A estrada (2006)

THOMAS PYNCHON É MAIS VANGUARDA, a prosa de Philip Roth é mais elegante, Jonathan Franzen está mais conectado ao pensamento da sociedade urbana do país; mas, se alguém pode vestir uma camiseta com os dizeres “Eu herdei a tradição literária dos Estados Unidos” e encostar a cabeça no travesseiro sem nenhuma culpa, esse alguém é Cormac McCarthy. Descendente direto das construções narrativas de Hemingway, do senso épico de Melville e dos experimentos linguísticos de Faulkner, o autor de Onde os velhos não têm vez parece particularmente suscetível aos clichês da crítica literária, talvez porque nos faltem expressões para descrever devidamente sua prosa vigorosa, a oralidade de seu texto e o ritmo vertiginoso com que discute, em suas histórias, temas como a luta pela sobrevivência e o enfrentamento da morte. Para não cair nessa armadilha e ir um pouco além, talvez a melhor estratégia seja lançar mão de uma metáfora criada pelo próprio autor.

No início de Todos os belos cavalos, há uma passagem em que o personagem principal, John Grady, pergunta a seu avô que tipo de cavalo era aquele retratado no quadro pendurado na sala de jantar. Com o nariz da espécie andaluz, ossos de anglo-árabe e alguns traços de quarto-de-milha, a imagem do animal havia deixado confuso o garoto que nunca vira nada como aquilo. Sem lhe dar muita atenção, o avô do garoto responde que aqueles cavalos, copiados de um livro de pintura, eram simplesmente “cavalos de livros de pintura”. O assunto se dá por encerrado.

Muito embora os romances de McCarthy estejam situados em épocas distintas (o Velho Oeste mítico em Meridiano de sangue, o início dos anos 60 na Trilogia da fronteira, um futuro incerto e pós-apocalíptico em A estrada), o comentário proferido pelo avô de Grady é dotado de um ceticismo conformado que perpassa a construção dos protagonistas de todas as obras do autor. A frase parece refletir uma aceitação imediata da existência de sistemas simbólicos que, muito embora sirvam para outras pessoas, em outros lugares e em outros contextos, são inacessíveis aos personagens em questão; e, portanto, não há por que perder tempo discutindo-os. O melhor é seguir em frente. Não se trata de um desprezo àquilo que se desconhece, pelo contrário: é o simples reconhecimento de que há muitas coisas na vida que não nos dizem respeito.

Também é emblemático do estilo do autor o fato de que, a partir de uma resposta composta por apenas cinco palavras, possa-se supor (acertadamente ou não) muito a respeito de um personagem. Consequência imediata de uma obra povoada por seres lacônicos e reticentes que, entre dizer ou não o que pensam, optam sempre pela segunda alternativa. Assim, fica para o leitor e para as magníficas descrições de cenário (que desempenham sempre um papel de protagonismo, representando, com sua permanência, um contraste à efemeridade das narrativas pessoais), a tarefa de recompor o complexo universo psicológico em que eles habitam.

Talvez por estarem repletos desses enigmas e incógnitas, os livros do autor, verossímeis à primeira vista, acabam sempre por assumir em algum momento contornos de surrealismo, seja por meio de uma aparição constante (como a figura do juiz em Meridiano de sangue) ou de parágrafos esparsos (caso das imagens do deserto à noite, em Todos os belos cavalos). A maestria narrativa que se camufla em meio à simplicidade faz de Cormac McCarthy não apenas um dos maiores escritores da atualidade, mas também um nome de destaque na riquíssima tradição literária de seu país.

Bruno Mattos é tradutor, jornalista, coeditor da revista de crítica literária Cadernos de Não Ficção e escritor.

Cristovão Tezza

por Renato Tardivo

por Renato Tardivo

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Lages, Santa Catarina, em 1952. Em 1961, mudou-se para Curitiba. No fim da década de 60, iniciou suas incursões pelo teatro, e foi ao longo da experiência no Centro Capela de Artes Populares, dirigido por W. Rio Apa, que escreveu seus primeiros livros. Nos anos 80, iniciou a carreira acadêmica como professor de língua portuguesa na Universidade Federal do Paraná, da qual se aposentou em 2009. Sua tese de doutorado pela USP foi publicada em livro: Entre a prosa e a poesia — Bakhtin e o formalismo russo. Tornou-se um escritor nacionalmente conhecido no fim da década de 80, mas a consagração veio após O filho eterno, de 2007, livro que recebeu inúmeros prêmios e foi publicado em vários países.

OBRAS INDICADAS

• Trapo (1988)

• Breve espaço entre cor e sombra (1998)

• O fotógrafo (2004)

• O filho eterno (2007)

• Um erro emocional (2010)

OESPÍRITO DA PROSA — uma autobiografia literária é um ensaio não acadêmico no qual Cristovão Tezza procura responder à seguinte questão: por que se tornou o escritor que é. Trata-se de uma investigação sensível e rigorosa ao longo da qual Tezza fala de si mesmo, da sua geração e de literatura. Ao dissertar sobre seus pontos de vista e suas escolhas, o escritor investiga a complexa relação entre vida e obra, não reduzindo uma à outra, mas tampouco as cindindo. Compreende-se, pois, a presença maciça da metalinguagem em sua ficção: sua obra, desde o início, ocupa-se da questão da autoria e suas implicações — quem fala, de onde fala, a quem se dirige, que marcas deixa.

O livro que destaca o autor como um nome promissor da literatura brasileira é Trapo, escrito ao longo de 1982 e publicado em 1988. Nesse romance, um professor aposentado (Manuel), ao tomar contato com os escritos de um jovem poeta suicida (Trapo), tem a tarefa de reconstruir a história trágica do rapaz e, ao fazê-lo, escreve tardiamente o seu livro. A tarefa é engenhosa: Cristovão Tezza (autor) publica seus poemas no romance, atribuindo a autoria a Trapo (personagem), que, por sua vez, os submete ao olhar crítico de Manuel (personagem). O poeta saía de cena, surgia o romancista. Trapo nascia e morria há cerca de trinta anos e, colocado em perspectiva com o conjunto da obra de Tezza, é extremamente atual: espécie de sombra do que viria à luz.

Após Trapo, surgiram outros títulos importantes — Breve espaço entre cor e sombra (1998) e O fotógrafo (2004) entre eles —, mas foi com o romance O filho eterno (2007) que Cristovão Tezza se consagrou. No livro — um dos melhores, se não o melhor, da literatura brasileira da última década —, o narrador (de uma obra de ficção) reconstrói a história de pai e filho (notadamente inspirada na relação entre Tezza e o filho Felipe, portador de Síndrome de Down). E, por meio de uma autocrítica implacável, o pai descobre outras linguagens e renasce nas entrelinhas do afeto que troca com o filho. Em uma analogia às avessas com Trapo, em O filho eterno o escritor deu forma a fantasmas que já assombravam sua obra.

Em 2010, Tezza publicou Um erro emocional. O título é sugestivo, pois o romance nasce literalmente de um erro: o texto, que seria um dos contos de Beatriz, coletânea que planejava lançar após O filho eterno (e que publicaria em 2011), ganhou autonomia e resultou em um excelente romance. A trama narra o encontro de algumas horas entre o escritor Paulo Donetti e sua leitora Beatriz. Paradoxalmente, são as interrupções que alimentam o texto e evidenciam outra marca importante da poética do autor: o trabalho essencialmente com a linguagem escrita e sua sonoridade. A sintaxe, tortuosa e tateante, busca abarcar as angústias e desejos dos personagens. No entanto, a palavra não mostra, sugere; e, ao fazê-lo, desvela a alma das personagens.

Em livros como O fotógrafo e Um erro emocional, a linguagem confere tridimensionalidade à trama transcorrida em poucas horas; em O filho eterno e Trapo, a narrativa desloca-se em intervalos de tempo mais amplos. Todavia, é sempre marcante a presença de um narrador que observa e escreve de lugares bem delimitados e que, ao se deixar afetar por aquilo que testemunha, inaugura a própria história. A criação de personagens em Tezza é enxuta, opaca; daí a linguagem ramificar-se para dentro e, nessa medida, a metalinguagem não se prestar a esconder narrador e autor.

Com efeito, contrariando uma tendência ainda forte que põe em cheque a questão da autoria, a ficção de Cristovão Tezza é emblema de que o autor existe, sim, e, mais ainda, se constitui, como o negativo de uma foto, diante de uma nova página em branco para escrever.

Renato Tardivo é escritor e psicanalista, autor dos volumes de contos Do avesso e Silente e também de Porvir que vem antes de tudo — literatura e cinema em Lavoura arcaica.

David Foster Wallace

por Daniel Galera

por Daniel Galera

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Ithaca, Nova Iorque, em 1962, e cometeu suicídio em 2008, após sofrer de depressão crônica por mais de vinte anos. Publicou em vida dois romances, incluindo Infinite jest, e três volumes de contos (entre eles, Breves entrevistas com homens hediondos), além de duas antologias de textos de não ficção e outros livros. Um romance inacabado, The pale king, foi organizado por seus editores e publicado postumamente em 2011. Recebeu a prestigiosa MacArthur Fellowship em 1997 e colaborou para publicações como Atlantic, Harper’s Magazine e Paris Review. De 2002 até o ano de sua morte, deu aulas de escrita criativa na Pomona College.

OBRAS INDICADAS

• The broom of the system (1987)

• Infinite jest (1996)

• Breves entrevistas com homens hediondos (1999)

• Oblivion (2004)

• The pale king (2011)

EM 1993, DAVID FOSTER WALLACE declarou numa entrevista que “a ficção pode oferecer uma visão de mundo tão sombria quanto desejar, mas para ser realmente muito boa ela precisa encontrar uma maneira de, ao mesmo tempo, retratar o mundo e iluminar as possibilidades de permanecer vivo e humano dentro dele”. Seus contos, romances, ensaios e reportagens uniram o virtuosismo técnico e o experimentalismo formal a uma visão compassiva, implacável e bem-humorada da vida contemporânea, resultando numa escrita ao mesmo tempo exigente e calorosa. O suicídio de Wallace, em 2008, aos quarenta e seis anos, causou grande comoção entre seus leitores, motivou dúzias de elegias lamentando a interrupção precoce de seu talento e consolidou a sua figura de gênio atormentado, cujo ícone é a bandana que usava amarrada na cabeça.

Formado em Letras e Filosofia, interessado por tênis e matemática, Wallace inaugurou sua carreira de escritor publicando, em 1987, The broom of the system [A vassoura do sistema], uma tese universitária em forma de romance, fortemente marcada pelas ideias do filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein e pelo estilo de autores pós-modernistas americanos como Thomas Pynchon. Seu segundo livro, a antologia de contos Girl with curious hair [Garota de cabelo esquisito], de 1989, mostra um autor inventivo e versátil, e é marcado pelo experimentalismo formal e pela tematização do mundo do entretenimento e das celebridades, como ocorre no emocionante conto Little expressionless animals [Animaizinhos sem expressão].

Em 1996, Wallace publicou Infinite jest, romance que é considerado sua obra-prima. Colossal em tamanho e ousadia, fragmentado e saturado de informação como a existência moderna, o livro estabeleceu um novo parâmetro de ambição para os seus contemporâneos e cristalizou, de maneira gloriosa, o projeto literário de seu autor: conciliar o experimentalismo formal de seus heróis pós-modernistas, como John Barth, Donald Barthelme e William Gaddis, com a força emotiva da literatura mais convencional e a preocupação moral propositiva do romance social. Ao tematizar o vício e o entretenimento vazio e radicalizar a descrição da autoconsciência de seus personagens com recursos metaficcionais, digressões sucessivas e notas de rodapé em profusão, Wallace apontou para o que julgava mais urgente transcendermos se quiséssemos ter uma vida menos isolada e ansiosa. Seu estilo estabeleceu uma conexão direta com o consciente coletivo de sua geração.

Nos anos seguintes, David Foster Wallace publicou mais duas antologias de contos, Breves entrevistas com homens hediondos e Oblivion, e seu romance póstumo e inacabado, The pale king [O rei pálido], foi publicado em 2011 e aclamado por público e crítica.

Wallace também se dedicou, durante toda a carreira, a escrever ensaios e reportagens, permitindo que expedientes literários se infiltrassem na objetividade jornalística ou analítica para melhor transmitir a experiência subjetiva do autor. A não ficção de David Foster Wallace elabora com humor, sofisticação intelectual e uma atenção descomunal ao detalhe os mesmos temas centrais de sua ficção, entre os quais podemos citar o narcisismo como motor da alienação moderna, o poder destrutivo da ironia alçada à condição de visão de mundo totalizante, o niilismo travestido de liberdade e inconformidade, o preço espiritual dos vícios (em especial o vício em entretenimento) e a questão do que podemos fazer para tentar fugir da prisão de nossas próprias cabeças, caso esta não seja uma batalha perdida.

Daniel Galera é escritor e tradutor; é autor, entre outros livros, dos romances Mãos de cavalo (2006), Cordilheira (2008) e Barba ensopada de sangue (2012).

Don DeLillo

por Moema Vilela

por Moema Vilela

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Nova Iorque, em 1936. Filho de imigrantes italianos, criado no Bronx, graduou-se em Comunicação e Artes na Fordham University. Romancista, contista, ensaísta e dramaturgo, conquistou respeito definitivo da crítica a partir de Os nomes. Ruído branco recebeu o National Book Award, Libra foi best-seller, Mao II ganhou o PEN/Faulkner, e os ecos da consagração de Submundo fazem de DeLillo um autor sempre cotado para o Nobel. Em uma virada minimalista, lançou A artista do corpo e Cosmópolis, adaptado para o cinema por David Cronenberg, seguidos por Homem em queda, Ponto Ômega e The Angel Esmeralda.

OBRAS INDICADAS

• Os nomes (1982)

• Ruído branco (1985)

• Submundo (1997)

• Homem em queda (2007)

• The Angel Esmeralda (2011)

UM JOVEM ESTÁ LENDO num playground do Bronx. Tinha sido contratado para trabalhar ali nas férias, mas está sem uniforme, com Enquanto agonizo aberto no colo, e ninguém pode perturbá-lo. Este é Don DeLillo aos dezoito. Ele nunca tinha sonhado em ser escritor antes. No parque, devorou Faulkner, Joyce, Melville, Hemingway e aprendeu que ler é uma maneira simbiôntica de pensar. Sessenta anos depois, tornou-se um dos maiores romancistas do século. Exímio estilista, analista sedutor e crítico da cultura contemporânea, DeLillo faz uma representação impactante da América do pós-guerra, porque impiedosa com seus mitos, mas também fascinada por eles.

Em 1951, num jogo histórico para o beisebol, o batedor dos Giants rebateu uma bola para a arquibancada, que lhe deu uma vitória incrível contra os Dogders. No livro mais amado de Don DeLillo, Submundo, essa bola atravessa meio século de história americana, interligando a mente de Edgar J. Hoover, as piadas de Lenny Bruce, a arte contemporânea, o lixo atômico, a Aids, um retrato cultural dos imigrantes italianos nos Estados Unidos, o vazio deixado pelo fim da Guerra Fria. No final dessa fina tapeçaria entre história e ficção, costurada no coração do leitor por meio de uma trintena de personagens saborosos, o surgimento da internet é a epítome de um mundo onde tudo está conectado.

Em Submundo, pela primeira vez desde os contos com que iniciou a carreira, DeLillo se vale das memórias infantis no Bronx, entretecidas num panorama maior sobre a América. Desde o primeiro romance, Americana, de 1971, como o título já sugere, a ambição é dar conta de uma síntese da nação. Nessa busca, temas se repetem e se aprofundam, como a violência, o mundo corporativo e das finanças em Americana e Cosmópolis, a cultura de massa que invade o rock e as drogas em Great Jones Street e o universo do consumo em White noise, as guerras americanas e a relação com a tecnologia em Submundo, Homem em queda e Ponto Ômega, a espionagem em Running dog e o terrorismo em Players, Os nomes, Libra, Mao II e Homem em queda.

DeLillo ganhou o National Book Award em 1985, o PEN/Faulkner em 1992, a medalha Howells em 2000, Submundo foi finalista dos prêmios Pulitzer e National Book Award, considerado um dos melhores romances dos últimos vinte e cinco anos pelo New York Times Book Review em 2006. Foi o primeiro americano a receber o Jerusalem Prize, em 1999, pelo trabalho incansável “contra as mais sofisticadas formas de repressão à liberdade individual e coletiva na cultura moderna”. Na entrega do PEN/Saul Bellow, em 2010, o júri, que incluía Philip Roth, escreveu um discurso relacionando DeLillo e Bellow na temática das obsessões. Ambos seriam romancistas históricos escrevendo sobre a vida americana depois da Segunda Guerra e sobre “o conhecimento lúgubre que adquirimos com ela”. Os jurados poderiam ter feito ainda outra relação entre eles: o esmerado trabalho com a linguagem. Em DeLillo, a melodia e o ritmo são a batida do coração da prosa. Repetições conferem humor e ironia ao texto, emprestam da religião e da mística seu potencial hipnótico e de aprofundamento. Não à toa, seus protagonistas são obcecados pelo significado das palavras, reproduzindo o fascínio do autor pela “mágica do ato nominativo”, como analisou Toby Zinman. O trabalho meticuloso de linguagem serve para representar, de forma cifrada, a consciência em frangalhos de nossa era e o vazio que dá lugar à paranoia, o que coloca Don DeLillo ao lado de autores-chave da pós-modernidade, como Thomas Pynchon e David Foster Wallace.

Moema Vilela é jornalista, escritora, mestra em Linguística e Semiótica pela UFMS e em Teoria da Literatura — Escrita Criativa pela PUCRS e doutoranda em Escrita Criativa também pela PUCRS; publicou, em 2014, o livro de contos Ter saudade era bom.

Dulce Maria Cardoso

por Bruno Mazolini de Barros

por Bruno Mazolini de Barros

SOBRE A AUTORA

Nasceu em Portugal, em 1964, na cidade de Trás-os-Montes, e passou parte da infância em Angola. Mora em Lisboa, é formada em Direito e, além de romances, escreveu contos e roteiros de cinema. Suas narrativas renderam-lhe diversos prêmios, inclusive o Prêmio União Europeia de Literatura. Em 2012, foi condecorada pela França com o título de Cavaleira da Ordem das Artes e Letras. Além de em Portugal e no Brasil, a sua obra está publicada na França, Argentina, Espanha, Itália e Holanda.

OBRAS INDICADAS

• Campo de sangue (2002)

• Os meus sentimentos (2005)

• O chão dos pardais (2009)

• O retorno (2011)

• Tudo são histórias de amor (2014)

NO SÉCULO 20, PORTUGAL PRODUZIU prodigiosas narradoras como Augustina Bessa-Luís, Teolinda Gersão e Lídia Jorge. No século 21, as terras lusitanas nos oferecem mais um talentoso expoente, que, sem dúvida, já faz parte desse seleto grupo de escritoras portuguesas: Dulce Maria Cardoso.

Seus romances demonstram a força de sua inventividade e a ousadia de suas escolhas criativas, seja pela forma como se propõe a narrar, seja pelas personagens que se propõe a desenvolver. Escreve de dentro dos personagens, revelando seus mundos internos em conflito com a realidade externa que os desafiam e tratando de temas como identidade, família, traição, luto — todos eles subordinados à implacável ação do tempo.

Apesar do texto de Dulce Maria Cardoso ser de significativa densidade psicológica, a leitura é fluida, dando-nos acesso a seres que são, cada uma à sua maneira, desajustados no mundo em que vivem: um inominado mentiroso, com fobia a insetos, sustentado pela ex-mulher e com “unhas de cão”, de Campo de sangue; uma “mostrenga”, obesa, vendedora de cera em tempos de depilação a laser, que pratica sexo casual com caminhoneiros, de Os meus sentimentos; um adolescente nascido em Angola que, em Portugal, descobre um novo lugar para sua nova vida, com o peso da responsabilidade de ser o homem da família, em O retorno.

Em Campo de sangue, um homem de meia-idade inventa diferentes vidas para cada uma das mulheres com que se relaciona, e, à medida que sua obsessão por uma desconhecida aumenta e resulta em um crime, esses mundos falíveis revelam-se, não para que eles simplesmente se explicitem ao leitor, mas sim para que as relações se revelem mais capciosas ainda. Em Meus sentimentos, Violeta, em um acidente de carro, ao repousar seu olhar em uma gota d’água suspensa a brilhar, retoma seu passado e projeta um futuro que lhe escapa. Se, nesses dois primeiros romances, há a volta à infância e à adolescência dos personagens centrais — os conflitos e as perdas, e as ligações e as desconexões improváveis que eles desencadearam —, em O retorno, temos a adolescência em si, na voz surpreendente e potente do jovem Rui.

Nessa obra, temas já abordados pela autora estão entremeados à derrocada portuguesa em Angola e à vida dos retornados, portugueses e seus descendentes que precisaram voltar a Portugal, ou ir pela primeira vez, na famosa ponte aérea de 1975. O monólogo interior, que revela angústias e descobertas do adolescente, alinha O retorno ao cânone de livros que, como O apanhador no campo de centeio, obtiveram sucesso na empreitada de construir de maneira verossímil uma voz adolescente.

Frente ao que experienciam, os improváveis personagens que povoam esses textos adotam as mais variadas estratégias para encarar, ludibriar ou recriar a realidade e assim, dentro dos romances, outras narrativas menores, as dos personagens, desenrolam-se. Essas histórias, que contam para si mesmos ou para os outros — um panteão de memórias e projeções do futuro, movidos pela esperança e pelo medo —, são um exemplo da perspicácia da autora não só em relação à complexidade da existência de seus personagens, mas também em relação à complexidade do que denominamos vida.

Bruno Mazolini de Barros é produtor editorial e gráfico e mestre em Teoria da Literatura pela PUCRS.

Enrique Vila-Matas

por Rita Lenira Bittencourt

por Rita Lenira Bittencourt

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Barcelona, Catalunha, em 1948. Escreve narrativas longas e breves, textos teóricos, prólogos e artigos jornalísticos. Já fez crítica de cinema, morou em Paris na juventude, gosta de futebol e dedica seus livros a Paula de Parma. Tornou-se conhecido na América Latina em 1985, com História abreviada da literatura portátil, mescla de ficção e ensaio. No site www.enriquevilamatas.com, constam sua “autobiografia literária”, uma lista atualizada de títulos e comentários autorais — ou nem tanto —, seus artigos e ensaios sobre textos próprios e dos outros, fotos, vídeos, as muitas traduções de sua obra, referências, prêmios, além de releituras e reescrituras. Escreve em espanhol.

OBRAS INDICADAS

• Suicídios exemplares (1991)

• A viagem vertical (1999)

• Bartleby e companhia (2000)

• Paris não tem fim (2003)

• Dublinesca (2010)

• Ar de Dylan (2012)

ENRIQUE VILA-MATAS VEM PRODUZINDO, desde a publicação de La asesina ilustrada, em 1977, que ele considera sua primeira narrativa, um conjunto extraordinário de textos, de cunho ficcional, que provoca indagações, tanto em relação ao próprio “fazer” quanto a respeito de questões atuais da literatura. Leitor arguto e sofisticado, faz de seus textos, antes de tudo, incursões metaliterárias, pois combinam a imaginação e a ironia com a teoria e a historiografia, em uma instância de limiar que mescla os saberes e instaura uma estética narrativa transnacional e transtemporal.

É leitor dos norte-americanos — de Herman Melville, Ernest Hemingway e Paul Auster, por exemplo —, dos cubanos, dos mexicanos e da literatura sul-americana — de Lezama Lima e Severo Sarduy, de Juan Rulfo, Borges, Arlt e Ricardo Piglia, entre muitos outros —, e produz uma ficção que provoca experiências de leitura desdobradas e desdobráveis, propondo rotas de sentido ao mesmo tempo criativas e contracolonialistas, anedóticas e planetarizadas. Em várias entrevistas, o escritor tem afirmado que se identifica mais com a escritura latino-americana do que com a espanhola e, em suas narrativas mais recentes, tem se voltado, com maior ênfase, ao mundo anglófono.

Sistematicamente, Vila-Matas vale-se de estratégias metaliterárias para montar seus enredos, tomando, como pano de fundo, outros expoentes e/ou lugares — textos, estilos, autores, datas — retirados da tradição da literatura e também da literatura não tradicional, que se transformam em bases de referência ou são aproveitados em simples associações de sentidos e recuperam, diferidos, temas, personagens ou épocas específicas. Os contos de Hijos sin hijos (1993), ao mesmo tempo datados e em cronologia aleatória, localizados em cidades espanholas e também situáveis em quaisquer lugares, trazem uma reflexão sobre a recente história da Espanha articulada a referências kafkianas a respeito da solidão, do isolamento e da falta de desejo por descendência na literatura e fora dela. Em Doctor Pasavento (2005), o narrador sofre um tríplice desdobramento identitário, que, associado às estratégias de deslocamento espacial, pois o texto também é um relato de viagem, exibe uma narrativa multifacética e reflexiva, uma escritura em processo, na qual, entre outros fantasmas, aparecem os de Andre Gide e de Robert Walser. Já em Exploradores del abismo (2007), os elementos da literatura e da arte vanguardistas surgem em textos curtos que tanto podem ser lidos em separado quanto compor uma grande narrativa em torno de curiosos personagens que cedem às interpelações dos abismos. As marcas da modernidade, atualizadas no presente, levam algumas linguagens ao limite, desdobrando-as no cinema, em instalações, nas manobras da autoficção, e o livro torna-se uma gigantesca montagem.

Nessas e em outras narrativas vila-matasianas, desenha-se uma abordagem ao pensamento sobre a escritura que consolida uma espécie de “ficção teórica”, em plano indecidível, representativa da literatura do século 21; os trânsitos intertextuais e interdisciplinares, além da exploração do jogo, convocam temporalidades e formatos múltiplos e exploram temáticas como a precariedade da linguagem, a “literatura no não”, a doença e a saúde da literatura, o fim do texto impresso, o desejo de desaparição do sujeito moderno, a teatralidade mínima do pós-moderno, a impossibilidade de falar, a incapacidade de escrever, a pulsão de imitar, o desejo de ser outro, o encanto e o perigo dos textos alheios, a divagação e o excesso, entre outras, que desafiam e conectam ar e humor, história e invenção.

Rita Lenira Bittencourt é professora de Teoria da Literatura e de Literatura Comparada (UFRGS) e investiga as poéticas modernas e contemporâneas, a metaficção e a autoficção.

Gonçalo M. Tavares

por Reginaldo Pujol Filho

por Reginaldo Pujol Filho

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Luanda, em 1970, mas é português. Desde 2001, publicou trinta e dois livros nos mais variados gêneros. Recebeu diversos prêmios, entre eles o José Saramago e o Portugal Telecom (duas vezes). Está traduzido em quarenta e seis países.

OBRAS INDICADAS

• O Senhor Valéry (2002)

• A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004)

• Jerusalém (2005)

• Uma viagem à Índia (2010)

• Matteo perdeu o emprego (2010)

1ENQUANTO ESCREVO ISTO, estou lendo Gonçalo M. Tavares. Na verdade ler Gonçalo uma vez é estar sempre lendo Gonçalo. Um escritor que, apesar de português, põe o leitor no gerúndio. Exemplo: primeiro livro que li dele, O Senhor Henri. Li três vezes seguidas, era objeto inclassificável. Melhor, indomável. Seus livros, mesmo os mais divertidos (O Senhor Henri, O Senhor Valéry, O homem ou é tonto ou é mulher), não são cachorrinhos que deitam no colo. Indomáveis. Isso faz perguntar: não será essa uma característica do pensamento: indomabilidade, indocilidade? Pensamento domesticado já não é mais pensar.

2. Aliás, “O fragmento tem essa característica: obriga o relevante a aparecer logo, a não ser adiado. O fragmento impõe uma urgência, uma impossibilidade de diferir. Um fragmento não quer que outro fragmento que vem a seguir diga o que é da sua responsabilidade dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento. Trata-se de uma questão de velocidade e mobilidade que aproxima o pensamento de uma certa urgência”, diz (e pratica) Gonçalo M. Tavares em seu livro mais recente, Atlas do corpo e da imaginação. Se pensarmos, a obra de Gonçalo é soma de fragmentos: dividida em O reino (quatro livros); O bairro (dez livros); Canções (três livros), etc. E cada livro prima por capítulos breves. Ou fragmentos. Sempre urgentes e necessários: tijolos de uma obra maluca, cada um com um formato diferente, produzindo beleza, proporção e significados fora de esquadro. Algo Gaudí, Parc Güell literário.

3. Ainda sobre fragmento: tijolos ou engrenagens? Gonçalo diz que vê livros como máquinas de pensar. Vejo, portanto, seus fragmentos, personagens e frases como engrenagens das máquinas de pensar. Lembrete: não há, nas máquinas, engrenagens sobrando, vou colocar mais essa engrenagenzinha porque vai ficar bonito. Não, não vai. E as máquinas do Gonçalo funcionam muito bem. Portanto, nada sobra.

4. Com isso não quero dizer que haja primazia da eficácia sobre a estética. Ideia sobre a forma. Como se isso fosse necessário. Uma batalha. Gonçalo, no Atlas, no capítulo dedicado à linguagem e beleza, cita Maria Zambrano: “A Filosofia separou-se rapidamente da Poesia — que velocidade vertiginosa no espaço percorrido desde o venerável poema de Parménides à antipoética prosa de Aristóteles”. Ele está, creio, reunindo essas partes. Colando o que foi rompido. Mesmo que insistamos em tentar resseparar tudo de novo em romances, contos, ensaios, etecéteras.

5. Os mais recentes livros de Gonçalo (Animalescos, Atlas, Short movies, Canções mexicanas e Matteo perdeu o emprego) radicalizam em sua inclassificabilidade. São outra categoria de livros de areia: escorrem entre os dedos de quem desejar agarrá-los com as mãos dos conceitos. Figuras que não encaixam nas formas. Pensamento aguardando novos pensamentos.

6. Está em Uma viagem à Índia: “Não se trata aqui de encontrar a imortalidade mas de dar um certo valor ao que é mortal”. Está em O homem ou é tonto ou é mulher: “nunca percebi os escritores que querem deixar uma obra para as gerações seguintes os aclamarem / Qual o gozo de ser popular em um lugar onde não se está?”. A escrita de Gonçalo traz a urgência de quem percebe a mortalidade (sua e do leitor). Perder tempo com maus livros (escrevendo ou lendo), com o que não provoca ideias, com o que se esvanece mesmo impresso em papel? Não é o caso aqui. A frase do Padre Vieira, tantas vezes citada por Gonçalo, como uma ética desse autor: desculpe, não tive tempo de fazer mais breve.

7. E movimento: Gonçalo citando Wittgenstein: “Eliminemos as frases que não nos fazem avançar”. Matteo perdeu o emprego, Uma viagem à Índia, os verbetes de Biblioteca, de um livro para o outro, zanzando pelo Bairro, vamos com uma lembrança: pensar não combina com ponto final. Apenas com ?, :, ;. É coisa que anda, ramifica, jardim de caminhos que se bifurcam. Gonçalo (estudei um semestre com ele) gosta muito do verbo errar. Irmão do erro. E da errância. Caminhar sem saber o ponto de chegada, investigar. Se sei aonde vou chegar, não há descoberta, criação. Certeza ≠ pensar. Dar mais atenção ao erro do que ao acerto. O certo é lugar aonde outros já chegaram. Errar com atenção a cada passo (palavra). Aí um percurso de leitura por Gonçalo. Um percurso de Gonçalo pela escrita.

Reginaldo Pujol Filho é autor de Azar do personagem e Quero ser Reginaldo Pujol Filho; organizou a antologia Desacordo Ortográfico; fez pós-graduação em Artes da Escrita da Universidade de Lisboa e é mestrando em Escrita Criativa na PUCRS.

Günter Grass

por Michael Korfmann

por Michael Korfmann

SOBRE O AUTOR

Nasceu em outubro de 1927, na cidade de Danzig, na Alemanha. Além de escritor, é artista plástico, pintor e desenhista. Participou do lendário Grupo 47, que, entre 1947 e 1967, realizou reuniões de escritores para discutir novos manuscritos. Sua estreia artística aconteceu em 1956, com exibições de obras plásticas e gráficas. Paralelamente, começou a escrever literatura, sobretudo poesia, contos e peças teatrais. Sua inserção na literatura mundial se realizou em 1959 com o romance O tambor. Desde então, publica romances, poemas e contos, bem como ensaios, peças de teatro e ilustrações de livros. Em 1999, recebeu o prêmio Nobel da Literatura por sua obra e seu engajamento político.

OBRAS INDICADAS

• O tambor (1959)

• O linguado (1977)

• A ratazana (1986)

• Um campo vasto (1995)

• Nas peles da cebola (2007)

GÜNTER GRASS É, com aproximadamente quinze milhões de livros vendidos, certamente o autor alemão vivo mais conhecido internacionalmente. Para caracterizar uma obra tão vasta neste curto espaço, podemos nos apoiar na figura de Oscar Matzerath, do seu romance de estreia O tambor, de 1959, que já contém traços relevantes que indicam a futura carreia artística e os posicionamentos sociais do próprio Grass. Ao fazer três anos, em 1927 (ano de nascimento de Grass), Oscar ganha um tambor de latão com o qual sempre assusta, interfere e perturba o mundo dos adultos. Da mesma forma, Grass rufa em suas obras contra visões estabelecidas da realidade e se intromete nos mais diversos temas. Entretanto, sua ênfase sempre foi nas temáticas alemãs, tentando, em sua forma literária marcada pela força barroca da palavra, narrativas satíricas, bem como elementos grotesco-absurdos, descobrir e recriar o rosto esquecido da história. E assim, Grass acompanha toda história recente da Alemanha: a ascensão dos nacional-socialistas e a fase da reconstrução pós-guerra no já citado O tambor; seu próprio engajamento político com o partido social-democrata alemão em Anestesia local e Do diário de um caracol; a questão feminista e as relações entre os sexos da idade de pedra até o presente em O linguado; a própria história do Grupo 47 é reconfigurada para a época da Guerra dos Trinta Anos (1618-1648) em O encontro de Telgte; o perigo da guerra nuclear e o apocalipse da humanidade é narrado em A ratazana; e a história da Alemanha entre a construção do muro em 1961 e a reunificação em 1990 é tema de Um campo vasto; em Passo de caranguejo, Grass retorna para o passado e narra o naufrágio do navio Wilhelm Gustloff, um cruzeiro nazista transformado em transportador de refugiados, e suas consequências para três gerações de uma família alemã. Frente a seu tradicional papel de crítico esquerdista da sociedade alemã, um tocador de tambor em favor da justiça, escrevendo contra o esquecimento histórico e a inclusão de fatos frequentemente deixados de lado, causou grande espanto a revelação feita pelo próprio Grass em sua autobiografia Nas peles da cebola que, quando jovem de dezessete anos, fazia parte da SS, a tropa de elite de Hitler; para muitos, era incompreensível como um autor e figura pública que, durante mais de meio século, advertiu contra o esquecimento poderia se silenciar sobre tal fato durante tanto tempo. Uma polêmica parecida houve em 2012, quando Grass publicou, no jornal Süddeutsche Zeitung, um poema no qual acusava Israel (e não o Irã) de colocar em perigo a paz mundial com suas armas atômicas. A figura pública de Grass continua perturbando e dividindo opiniões. Referente à sua literatura, mesmo não compartilhando certos pontos de vista expressos nos textos, é preciso reconhecer sua grande força narrativa, que se alimenta de duas fontes: a escrita e a tradição oral. Conforme Grass, seus textos são uma mistura de “tinta e cuspe”: antes de fixar as palavras e frases no papel, elas são mastigadas, murmuradas e faladas em voz alta até que formem certas consistências ou tonalidades, testadas e experimentadas até alcançarem seus devidos ecos e ressonâncias na rede narrativa. Grass sempre rejeitou sua classificação de poeta nacional, mas não há outro escritor alemão vivo cuja obra reflita tão nitidamente a história recente do país com todas suas rupturas, controvérsias, fracassos e sucessos.

Michael Korfmann é professor associado da UFRGS, com graduação em Germanística na Universidade de Heidelberg, mestrado na Freie Universität em Berlim e doutorado em Literatura Comparada na UFGRS.

Haruki Murakami

por Eric Novello

por Eric Novello

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Kyoto, no Japão, em 1949. Cresceu na cidade portuária de Kobe e se formou em dramaturgia clássica na Universidade Waseda, em Tóquio. Ali, durante sete anos, foi dono de uma cafeteria que de noite se transformava em um clube de jazz. Com seu primeiro romance, ganhou o Prêmio Gunzou de Literatura na categoria autor estreante. Em 1985, ganhou o prêmio literário Tanizaki e, em 1996, recebeu o prestigioso Yomiuri. É publicado em mais de quarenta idiomas, e suas vendas estão na casa dos milhões. Em 2010, seu livro mais conhecido, Norwegian wood, foi levado ao cinema pelo diretor vietnamita Tran Ahn Hung. Traduziu para o japonês autores como Raymond Chandler, Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald, Truman Capote e Ursula K. Le Guin.

OBRAS INDICADAS

• Dance dance dance (1988)

• Norwegian wood (2000)

• Minha querida Sputnik (2001)

• Kafka à beira-mar (2005)

• 1Q84 (2009-2010)

DIZ A LENDA, CUNHADA pelo próprio autor, que foi em um jogo de beisebol que ele despertou para o fato de querer escrever romances. Era um dia agradável de primavera, com um céu azul e limpo e uma brisa constante. Fã do esporte, estava sentado na grama do estádio de Jingu, sozinho, bebendo cerveja e assistindo à partida. Acompanhava cada lance da temporada de abertura até que, lá pelas tantas, Dave Hilton, recém-chegado ao time Yakult Swallows, acertou a bola com precisão e o barulho ecoou pelo estádio. Ao observar aquele instante em que o rebatedor passava pela primeira base e alcançava a segunda, Murakami tomou a decisão.

Essa história de aspecto ingênuo é, por si, um pequeno resumo do que esperar dos textos ficcionais e não ficcionais de Haruki Murakami. Um autor de linguagem simples, por vezes simplista, interessado em miudezas do cotidiano e atento às sutilezas que compõem o que chamamos realidade. Seu jogo não se dá por meio de frases rebuscadas ou reinvenções estruturais, mas no desvendar progressivo dos dilemas de seus personagens, tão banais e idiossincráticos quanto eu ou você. Reais ou inventados, eles ouvem música, conversam sobre a trilha sonora de uma lembrança dolorida, papeiam enquanto cozinham, comentam de pessoas que jamais voltarão a ver, indicam as lanchonetes preferidas, ficam presos em aeroportos em dia de tempo ruim, se enrolam com os acasos de uma ida ao motel.

A princípio, tais descrições podem parecer exageradas ou sem propósito, mas logo se entende o efeito de aproximação pretendido. Seja narrando em primeira ou terceira pessoa, ou mesmo na primeira pessoa do plural, o autor escreve como quem conduz uma steadicam, de um lado apoiada sobre o ombro do personagem, do outro atada ao corpo do leitor, que se vê levado a pontos distintos do processo de fruição.

Apesar dessa valsa de passos marcados com a realidade, a fantasia vem se tornando uma constante nos livros de Murakami, sem desempenhar um papel narrativo fixo. Ela pode apenas contribuir para a atmosfera surrealista, caso do macaco que acerta a cabeça do protagonista insone de Dance dance dance para colocá-lo para dormir, ou funcionar como um elemento desestabilizador que obrigue os personagens a lidarem com uma situação de mudança. Dessa maneira, realidades paralelas e eus-duplos têm o mesmo impacto de um terremoto ou uma demissão inesperada, e o “depois” passa a ser mais importante que o próprio evento sobrenatural.

Murakami é, acima de tudo, um retratista da incomunicabilidade, um tema intrínseco à cultura japonesa e cada vez mais pertinente ao nosso mundo interconectado. Seus personagens estão sempre a um passo de. Os sentimentos não são compartilhados, as palavras ecoam repetidamente em pensamentos sem jamais serem ditas. As grandes decisões, quando enfim tomadas, não conduzem aos clímaces alimentados pela expectativa. Ao contrário, trazem consigo um par de frustrações.

É nesse isolamento psicológico que independe da proximidade física que reside a força-motriz deste escritor. Talvez entendida no balcão de seu bar de jazz ou enquanto aproveitava o gramado do campo de beisebol, em algum rabisco repentino no céu azul.

Eric Novello é roteirista formado pelo Instituto Brasileiro de Audiovisual; trabalha como tradutor; publicou os livros Neon azul e A sombra no sol.

Héctor Abad Faciolince

por Diego Petrarca

por Diego Petrarca

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1958, em Medellín, na Colômbia, e é jornalista, escritor, editor e tradutor. Nessa cidade, cursou Filosofia, Medicina e Jornalismo, mas formou-se em Letras pela Universidade de Turim. Ganhou o Prêmio Casa de América de Narrativa Inovadora e o Prêmio Nacional de Melhor Romance Estrangeiro, na China. Após a sua expulsão da Universidade Pontifícia Boliviana (por causa de um artigo irreverente contra o Papa), viajou para a Itália, onde se licenciou em Literaturas Modernas. Regressou à Colômbia em 1987. Depois que os paramilitares assassinaram seu pai, foi alvo de várias ameaças de morte e refugiou-se novamente na Itália. A sua obra está traduzida para o inglês, o alemão, o grego e o português.

OBRAS INDICADAS

• Malos pensamientos (1991)

• Asuntos de un hidalgo disoluto (1994)

• Fragmentos de amor furtivo (1998)

• Basura (2000)

• Angosta (2004)

• A ausência que seremos (2005)

HÉCTOR ABAD CARREGA A MARCA de sua escrita jornalística para sua obra literária. É um repórter da sociedade contemporânea, em cuja obra a pesquisa social e histórica está sempre convivendo com uma narrativa confessional. Antes de lançar seu primeiro livro, ganhou um prêmio na Colômbia aos vinte e um anos de idade, com um relato sobre um mineiro que fica preso no subsolo.

Sua prática literária começou bem cedo: aos doze anos, o autor já esboçava contos e alguns poemas. Seu primeiro livro, publicado em 1991, aos trinta e três anos, Malos pensamientos, é composto por contos curtos, com frases concentrando ironia e observações específicas sobre a vida cotidiana de Medellín, sua cidade natal. A força do livro está nas reflexões sobre a atmosfera da cidade, espalhadas em narrativas breves em que o olhar do cronista é um dos pontos altos.

Abad pertence ao novo grupo de escritores nascidos na Colômbia, uma geração em que os aspectos sociais são expostos como temas relevantes, deixando de lado o engajamento político, mas atenta aos comportamentos da sociedade contemporânea. Sua prática jornalística e ensaística repercute na construção dos seus romances, que optam por um teor realista, mas também refletem a personalidade do narrador.

Entre suas obras, há dois títulos traduzidos no Brasil. A ausência que seremos (frase atribuída a um poema de Jorge Luis Borges) é norteado por um tom biográfico memorialístico, lembrando o assassinato do seu pai, um defensor de causas sociais e dos direitos humanos executado pelos esquadrões da morte que golpearam seu país nos anos 80. Nesse livro, o pai vira personagem, numa elaboração que o próprio autor caracterizou como sendo uma carta ao pai às avessas da kafkiana. A obra trata de um tema real, mas é construída com a habilidade narrativa de uma ficção, o que reforça o estilo jornalístico como uma das forças da escrita de Héctor Abad; aquilo que parte da memória e da biografia ganha a dimensão de um enredo inventado pelas doses certas de tensão e conflito existentes nas linhas da obra.

O segundo título não é dos mais recentes: Livro de receita para mulheres tristes foi escrito por Héctor Abad em 1996 e possui gênero indefinido — um livro que propõe resolver os problemas da personalidade feminina através dos prazeres da mesa. As receitas culinárias aparecem como alegoria para o diálogo intimista e poético que o autor estabelece com o universo feminino. O escritor consola através de receitas gastronômicas, conteúdo comum ao universo feminino.

Outras duas obras importantes e premiadas do autor não foram lançadas no Brasil: Asuntos de un hidalgo disoluto, de 1994, que apresenta versões diferentes da mesma memória do personagem — o que ele desejaria que tivesse acontecido e o que realmente aconteceu (romance considerado uma das melhores obras de ficção na Colômbia) —, e Angosta, de 2004, no qual, através de uma cidade fictícia, o autor aborda a violência e os problemas sociais da Colômbia.

Hector Abad é um dos mais relevantes romancistas contemporâneos, o que é comprovado pelo recebimento de importantes prêmios, um autor em cuja obra a pesquisa jornalística e o tom confessional montam uma ficção atenta às questões sociais sem perder o ponto de vista íntimo do autor: personagens que partem da reinvenção da memória.

Diego Petrarca é professor, mestre em Teoria Literária — Escrita Criativa; publicou livros de poesia, integrou mais de dez antologias e ministra oficinas literárias.

Herta Müller

por Gerson Roberto Neumann

por Gerson Roberto Neumann

SOBRE A AUTORA

Nasceu em 1953, em Nitzkydorf, na Romênia. Desde 1987, vive como escritora em Berlim, na Alemanha. Em 2009, foi agraciada com o Prêmio Nobel de Literatura. Sua família é de origem alemã, residente na Romênia. Por isso, ela aprendeu o romeno somente aos quinze anos e publica em língua alemã. Após o fim da Segunda Guerra Mundial, as minorias alemãs foram perseguidas pelo governo de Nicolae Ceauşescu. A própria autora foi alvo de perseguição por se negar a ser informante do governo. A constante confrontação (pessoal ou coletiva) com a qual a escritora convive desde a infância está presente na sua obra.

OBRAS INDICADAS

• Depressões (1984)

• O homem é um grande faisão no mundo (1986)

• Fera d’alma (1994)

• O compromisso (1997)

• Tudo o que tenho levo comigo (2009)

AOBRA DE HERTA MÜLLER tornou-se mundialmente reconhecida em 2009, quando lhe foi concedido o Prêmio Nobel de Literatura. Autora premiada, principalmente na Alemanha, país que a acolheu depois que optou por emigrar devido a discordâncias com o regime de Nicolae Ceauşescu, cuja obra se caracteriza pela intensidade e a densidade de sua poesia e a franqueza da prosa com que retrata o universo daqueles que carregam consigo o que têm, os desapossados. Essa foi a argumentação da academia sueca para que a sua obra fosse reconhecida com a honraria máxima da literatura.

Também em 2009, Herta Müller publicou o romance Tudo o que tenho levo comigo, que pode ser tomado como sua principal obra. No romance, Leopold Auberg, um adolescente de dezessete anos da Transilvânia, relata sobre sua deportação para o campo de trabalho forçado chamado Novo Gorlowka, na Ucrânia Soviética. A perseguição a romenos alemães no pós-guerra se torna visível nessa história pessoal. Para a figura de Leopold, a autora usa a história real de seu amigo Oscar Pastior, poeta morto em 2006 e agraciado com o Prêmio Georg Büchner, cujo relato oral (suas memórias) Herta Müller anotou em diversos cadernos. Esse romance também entrou para a lista de livros candidatos a livro premiado de 2009. Um choque para a autora foi, contudo, a descoberta de que Pastior também fora informante da Securitate sob o código Otto Stein. Essa descoberta deu-se em 2010, com a abertura dos arquivos do serviço secreto.

Para compreender a produção literária de Herta Müller e para que se entenda a intensidade da sua literatura, é importante buscar referências na sua vida pessoal, aquilo que de certo modo a conduziu para que iniciasse a sua produção. Segundo a própria escritora, ocupou por dois anos, ainda jovem, a vaga de tradutora em uma fábrica romena de máquinas. Nesse período, teria sido procurada três vezes por um agente do serviço secreto, que a queria como informante. Ela se recusou, rasgando o documento de recrutamento que lhe era apresentado. Por isso, foi ameaçada de morte. A partir de então, sua situação naquele emprego ficou insustentável, sendo-lhe retirado o escritório. Assim, passou a fazer traduções na escada do prédio, mesmo que ninguém as tivesse solicitado. Foi assim que ela se tornou escritora — pela necessidade do contato com as palavras.

Segundo a autora, através da língua pode-se combater ditaduras, pois, sob tais regimes, não se pode dizer tudo, mas escrever permite mais. Assim, a prosa de Herta Müller procura o espaço da infância, o espaço do vilarejo, onde tudo parece eterno, porque permanece imóvel e, com isso, tem um peso que se torna difícil de medir. Ela cita também a linguagem não estritamente escrita, mas também de gestos e de outras formas de expressão. Aí estaria a liberdade dos oprimidos. As palavras formariam algo como uma pantomima da realidade em ação, paralela a essa realidade. O mundo da sua literatura está marcado pelas palavras, afirma Richard Wagner, seu ex-marido e também escritor romeno, emigrado juntamente com ela. Também o tema da solidão é recorrente na sua obra, pois a ditadura sempre está implicitamente lá. Nessa solidão, as palavras são de extrema importância.

Gerson Roberto Neumann é professor adjunto de Literatura, Língua Alemã e Tradução na UFRGS desde 2011; doutorou-se em Germanística pela Freie Universität Berlin em 2004.

Ian McEwan

por Rodrigo Rosp

por Rodrigo Rosp

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Aldershot, Inglaterra, em 1948. Passou a infância em vários cantos do mundo (como Cingapura, Líbia e Alemanha) por causa do seu pai, major do exército. Aos doze, voltou para a Inglaterra, cursando, mais adiante, Literatura Inglesa e Escrita Criativa. Sua primeira publicação (um livro de contos) data de 1975. Passou a ganhar mais notoriedade quando venceu o Man Booker Prize com sua novela Amsterdã. Vários de seus livros foram adaptados para o cinema (com destaque para Desejo e reparação, de 2007). Recebeu diversos prêmios, indicações, homenagens e distinções. Também escreve roteiros, peças de teatro e ficção infantil.

OBRAS INDICADAS

• O jardim de cimento (1978)

• Amsterdã (1998)

• Reparação (2001)

• Sábado (2005)

• Na praia (2007)

• Serena (2012)

EXISTE UM LONGO CAMINHO entre o McEwan dos livros iniciais e aquele dos mais novos. O primeiro é capaz de frases como “Na hora em que cheguei ao alto da escada, o sangue tendo refluído do cérebro para a virilha, na hora em que recuperava o fôlego e fechava a mão úmida em torno da maçaneta do quarto, decidi estuprar minha irmã” (de dez anos), no conto Prata da casa, do livro Primeiro amor, último sacramento. Por conta disso, recebeu o simpático apelido de Ian Macabro (embora fizesse mais sentido chamá-lo de Ian Perverso — e dane-se o trocadilho). Essa alcunha não serviria para o McEwan dos sete romances mais recentes (cinco dos quais estão no boxe ali de cima). O autor que encontramos hoje é um Ian Maduro, dono de uma prosa elegante, capaz de grandes mergulhos nos labirintos internos dos personagens e de dissecar os pequenos absurdos do cotidiano; um escritor que consegue equilibrar os méritos de uma literatura mais comercial (saber contar uma boa história, prender o leitor) com qualidades de altíssima literatura — seus livros têm ideia (ou seja, pensamentos sobre as relações humanas, a literatura e o mundo contemporâneo) e uma enorme preocupação com os elementos do texto (a trama, a linguagem, os jogos metaliterários). É um olhar sempre muito sério, porém dotado de uma mistura de ironia, cinismo e quase indiferença que só o tempo atual é capaz de proporcionar; afinal, vivemos um momento quando o homem falhou, a ciência falhou, a religião falhou, o socialismo e o capitalismo não resolveram nada, a estupidez humana supera incrivelmente seus limites (tanto nas guerras como nos programas de televisão), e nos resta pouca esperança sobre a existência como um todo.

Outro elemento importante nos textos de McEwan é a complexa relação entre narrador, autor e texto, que surge em diversas formas de experimentos metaficcionais (com direito a reflexões sobre). Em Serena, a personagem afirma: “Não me impressionavam os escritores que se infiltravam nas suas páginas como parte do elenco, determinados a lembrar ao coitado do leitor que todos os personagens e até eles mesmos eram puras invenções e que havia uma diferença entre a ficção e a vida. Ou, pelo contrário, insistindo que a vida afinal era uma ficção. Só os escritores, eu achava, poderiam um dia chegar a correr o risco de confundir as duas coisas”; declaração semelhante há em Reparação: “Só de escrever, envergonhava-se, sentia-se ridícula por fingir conhecer as emoções de um ser imaginário”. É claro que McEwan coloca esse discurso na boca das personagens justamente para brincar consigo mesmo. Em Serena, há duas ocasiões em que o escritor se infiltra nas páginas: a primeira quando a protagonista recebe os contos de uma jovem promessa literária e passa a descrevê-los, fazendo críticas ou elogios; eis que tais contos são de autoria do próprio McEwan, publicados no livro Entre lençóis. A segunda, infelizmente, não pode ser contada — e guarda semelhanças com o recurso usado por ele em Reparação.

Em Reparação, a habilidade de Briony para descrever o mundo com palavras é vista tanto como um dom quanto como uma maldição, o que remete ao questionamento existencialista — se a própria vida é um dom ou uma maldição. Marcelino Freire diz que escreve para se vingar: do mundo, da sociedade e suas injustiças. O que parece mover os personagens de McEwan a escreverem também é uma espécie de vingança, mas contra eles mesmos, contra suas fragilidades, sua vulnerabilidade. O ato da escrita não é uma forma de atingir a imortalidade, um estado de perfeição ou qualquer coisa nobre. A escrita é o atestado da imperfeição do homem, da sua condição de mortal; assim, escrever é uma tentativa de lidar com sua culpa ou consciência, ou um esforço impaciente de recriar a verdade, embora todos saibamos que a verdade é uma utopia. Resta a ideia de que a essência do escritor seja sempre ter de manipular isso: um dom e uma maldição.

Rodrigo Rosp é escritor e editor; publicou três livros, dois de contos e uma falsa peça de teatro: A virgem que não conhecia Picasso (2007), Fora do lugar (2009) e Fingidores (comédia em nove cenas) (2013); faz mestrado em Escrita Criativa na PUCRS.

Imre Kertész

por Cris Moreira

por Cris Moreira

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1929, em Budapeste. Quando tinha quinze anos, ele e sua família foram deportados para Auschwitz, e somente ele sobreviveu. Regressando a Budapeste, trabalhou como jornalista até 1951, quando o jornal para o qual escrevia passou a ser órgão do Partido Comunista. Depois, dedicou-se a traduzir, do alemão para o húngaro, obras de Nietzsche, Freud, Schnitzler, entre outros. Foi influenciado por esses autores tanto no seu estilo, com um ponto de vista irônico sobre os fatos, quanto no conteúdo, sempre permeado de questionamentos. Recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 2002. Em 2012, depois de mais de dez obras de ficção e alguns livros de crônicas e ensaios, decidiu se aposentar. Vive com a esposa em Berlim.

OBRAS INDICADAS

• Sem destino (1975)

• A bandeira inglesa (1991)

• Eu, um outro (1997)

• A língua exilada (2001)

• Liquidação (2003)

EM SEU LIVRO A jornada do escritor, Christopher Vogler diz que qualquer pessoa que decida escrever uma história encontrará pela frente todos os testes, dificuldades, provações, alegrias e recompensas dignos de uma verdadeira “jornada do herói”, uma vez que escrever é uma perigosa viagem para dentro de nós mesmos. Com Imre Kertész, essa travessia heroica é visível em cada uma de suas obras.

Seu primeiro livro, Sem destino, conta a história do menino György Köves, que abandona a escola para trabalhar na loja de seu pai, convocado para servir o exército como trabalhador braçal, e que depois abandona a vida para viver como preso num campo de concentração. A maneira despojada com que somos apresentados a esse adolescente no começo da narrativa contrasta com a acidez e a falta de esperança que o narrador-protagonista vai adquirindo ao longo da vivência em Auschwitz. A maneira como somos conduzidos no dia a dia do campo, de modo a enxergarmos o mundo com os olhos daquele menino que se vê obrigado a enfrentar o trabalho forçado, a fome, as ameaças constantes e a morte, só demonstra a maestria com que Kertész construiu sua história. Apesar de se parecer muito com a experiência que ele próprio viveu, o autor sempre afirmou que Sem destino não é uma obra autobiográfica.

O livro foi publicado em 1975, quando a Hungria já vivia sob um forte regime comunista, e obteve pouco sucesso. Todas as obras de Kertész eram pouco conhecidas nos seu país até ele ser agraciado com o Prêmio Nobel. Kertész sempre se considerou afortunado por ter sido ignorado pelo público e, por consequência, pelos sistemas totalitaristas: por não ser notado, teve total liberdade de escrever o que bem entendesse. O desconhecimento do público o deixava fora dos radares dos regimentos e, portanto, fora do alcance da censura.

Kertész sempre entendeu a literatura não como uma forma de expressão e significação a partir de momentos de inspiração e êxtase, mas sim como uma jornada de autodescobrimento. Certa feita, afirmou que nunca poderia apresentar o Holocausto usando tempo verbal passado, uma vez que tal experiência precisa ser revista e entendida para que a humanidade consiga seguir em frente. O Holocausto foi um legado da Europa para o mundo, pois criou um novo tipo de ser humano: o que sobrevive à escolha de ser uma vítima ou um algoz. Essa escolha — que, no fundo, é a escolha sobre quais valores alguém está disposto a abandonar para levar um pedaço a mais de pão para casa — deformou milhares de europeus e o pensamento das gerações seguintes.

Para Kertész, na verdade, esse acontecimento deformou toda a criação após o fim da Segunda Guerra, pois, para ele, toda obra de arte produzida depois de Auschwitz é sobre Auschwitz. Não apenas sobre o conflito entre alemães e judeus, porque isso seria simplista, mas sobre o conflito maior, sobre a quebra na História e no Pensamento, e sobre a condição humana e o horror que ela pode apresentar.

Kertész resolveu se aposentar em 2012. Talvez o mundo, depois do ataque às Torres Gêmeas, tenha ficado ainda mais complicado, e o autor sinta que não dispõe do tempo necessário para compreender e transformar em literatura o sofrimento da humanidade sob a ameaça terrorista. Como um herói que se despede de suas armas e de seu escudo para sentar-se com os anciãos da aldeia, tomando seu lugar de mentor das próximas gerações, Kertész Imre — como se escreve na Hungria — declarou que não havia mais nada para dizer, que havia encerrado o assunto do Holocausto na sua obra e na sua vida.

Cris Moreira é escritora, com contos publicados nas antologias 102 que contam, 30 contos imperdíveis, 103 que contam, Inventário das delicadezas e Outras mulheres.

Inês Pedrosa

por Paloma Laitano

por Paloma Laitano

SOBRE A AUTORA

Jornalista e escritora portuguesa, nasceu em 1962, na cidade de Coimbra. Autora de livros infantis, romances e contos, faz parte de um novo grupo de escritores que surgiu em Portugal na década de 90. Uma das principais características da autora é ter construído um espaço para a voz feminina da contemporaneidade na literatura de língua portuguesa. O trabalho como jornalista e a trajetória literária contribuíram para o surgimento de uma escrita empenhada e comprometida com seu tempo, na qual demonstra, entre outros aspectos, a consciência de uma memória cultural e também discute questões relacionadas ao gênero.

OBRAS INDICADAS

• Nas tuas mãos (1997)

• Fazes-me falta (2002)

• Fica comigo esta noite (2003)

• A eternidade e o desejo (2007)

• Dentro de ti ver o mar (2012)

TEMPO E MEMÓRIA, VIDA E MORTE, feminino e masculino — são esses os binários que Inês Pedrosa utiliza na construção de seu romance Fazes-me falta, publicado em 2002. Nessa obra, a narrativa é desenhada através da intercalação de dois monólogos, um masculino e outro feminino; ou seja, em termos estruturais, o romance intercala cinquenta capítulos que, ao utilizar fontes tipográficas diferentes para representar os personagens — que também são narradores —, parecem simular uma conversa entre a mulher que acabara de morrer e o homem que permanece vivo. Desse modo, ambos tornam-se testemunhas de acontecimentos comuns que passam a ser observados a partir da subjetividade de cada um.

O perfil dos dois personagens vai sendo delineado a partir dos temas abordados por ambos, tais como: política, história, amizade, sexo e violência. É através dos depoimentos de cada um que o leitor é conduzido, por meio de um discurso memorialístico, a um mundo de relações, no qual as máscaras sociais e os valores de um Portugal contemporâneo se fazem presentes.

A morte é o ponto de partida de muitos dos romances de Inês Pedrosa, entre eles A instrução dos amantes, Nas tuas mãos e Fazes-me falta. Neste último, a autora tematiza a ausência, a saudade, a perda, a vida. Assim, a relação entre homem e mulher, tendo como foco a amizade existente entre ambos, é reconstruída através das vozes dos dois personagens. O sofrimento oriundo da separação, ocasionada pela morte dela, é responsável pelo desencadeamento da busca por respostas para os sentimentos que surgem e inquietam os personagens: a amizade, a paixão e o amor. O sentimento de perda, presente nessa narrativa, povoa outras obras da autora, tais como A eternidade e o desejo e Os íntimos.

As indagações da autora acerca do lugar do feminino ou masculino, temáticas trabalhadas em outros romances — Nas tuas mãos, para citar apenas um exemplo —, são o fio condutor em Fazes-me falta, assim como a oposição entre velho e novo, crença e descrença e, principalmente, a discussão sobre os valores fundadores de uma sociedade, a portuguesa, representados pelas duas personagens.

É na alternância entre as duas vozes que reside o caráter original da narrativa de Inês Pedrosa, na medida em que a construção textual empreendida pela autora permite o desdobramento e o confronto dos personagens, oportunizando um diálogo que é construído entre um tempo e um espaço, ou seja, no jogo que se cria entre vida e morte, feminino e masculino.

Os romances de Inês Pedrosa refletem, de uma maneira muito pertinente, algumas das principais angústias do homem contemporâneo: a solidão, a insegurança em relação ao amor e a constante busca por aceitação.

Paloma Laitano é doutoranda em Teoria da Literatura da PUCRS, especialista na obra de José Saramago.

Irvine Welsh

por Gabriela Silva

por Gabriela Silva

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Edimburgo, em 1958. Viveu em Londres, aderindo à cena punk e ao mundo underground. De volta a Edimburgo, cursou MBA e começou a rabiscar a partir de seus diários. O resultado foi Trainspotting, seu primeiro romance, publicado em 1993.

OBRAS INDICADAS

• Trainspotting (1993)

• Pornô (2002)

• As revelações picantes dos grandes chefs (2006)

• Crime (2008)

• Requentando repolhos (2009)

PUBLICADO PELA PRIMEIRA VEZ EM 1993, Trainspotting, de Irvine Welsh, tem uma narrativa que se passa em Edimburgo, capital da Escócia, em meados da década de 90. Nela cinco jovens tentam driblar o tédio cotidiano com o uso de drogas e bebidas. O protagonista é Mark Renton, viciado em heroína, que passa os dias resolvendo a sua existência com picos de droga. Renton descreve a vida de viciado através de capítulos que se intercalam com os demais e que são denominados de Dilemas de um viciado.

Sem trabalho, sem namorada, sem estudo, sem perspectiva. A vaga possibilidade de perfeição está na viagem que a heroína proporciona. Renton está sempre na casa da Madre Superiora, ou Johnny Cisne, traficante que fornece a melhor heroína de Edimburgo, espaço que é compartilhado por Sick Boy, Franco Begbie e Spud.

Sick Boy é considerado o “galã” entre os outros. É ele que sempre descola as melhores doses de heroína e quem leva Renton para as drogas.

Daniel Murphy ou Spud é o mais atingido pela heroína. De capacidade intelectual limitada, além de crédulo, Spud sempre acaba sofrendo pelas ações dos outros.

Franco Begbie não se permite atingir pelas drogas. Seu maior vício é a violência. É irascível: quebra tudo e todos sem o menor pudor. Leva a vida entre ações ilícitas, outras drogas e jogos.

Tommy é o personagem que mais sofre com as drogas. Durante parte da narrativa, ele não é usuário. Após o rompimento com a namorada, Tommy passa a usar heroína, a compartilhar seringas e acaba contaminando-se com a Aids, o grande medo dos viciados.

E há também Diane, uma adolescente que Renton conhece numa boate. Diane é inteligente, charmosa e independente, apesar da pouca idade.

A história tem um fim surpreendente: Renton rouba todo o dinheiro que Sick Boy e Begbie tinham ganhado negociando heroína com traficantes. O roubo é, na sua visão, um ressarcimento pelos anos e tempo perdidos nos subúrbios de Edimburgo.

A narrativa criada por Welsh é dividida em sete capítulos, em que os narradores se alternam para contar trechos de suas vidas, com diferentes aspectos de linguagem, permitindo que o leitor os identifique apenas pelo modo como falam. O texto é marcado pela ideia de Welsh de preservar o modo de expressão oral da classe proletária de Edimburgo: suas gírias, supressão de sílabas e de plurais. O tempo é vertiginoso, são dias e noites sem uma contagem cronológica, mas num cotidiano que se conta de uma dose a outra de heroína. E todos os personagens circulam pelo subúrbio de Edimburgo: bares, boates e festas com muito som eletrônico e bebida, além de ambientes como a casa da Madre Superiora e a casa dos pais de Renton. Os personagens estão sempre à procura de alguma coisa que os sacie da insatisfação de viverem no submundo, à margem de uma sociedade consumista à qual eles não têm acesso. Essa falta de perspectiva é já apresentada no título da obra: trainspotting é uma gíria escocesa para o hábito de observar os trens passando. Ela representa uma total perda de tempo, o que resume a vida das cinco personagens.

Trainspotting, que tem continuação em Pornô, assim como as demais narrativas de Irvine Welsh, seja no gênero romance, seja no conto, são particulares retratos de Edimburgo e do modo de viver do subúrbio. O livro foi levado para o cinema por Danny Boyle em 1996 e se tornou um ícone da década. Os personagens criados por Irvine Welsh tornaram-se representações do mundo underground do século 20.

Gabriela Silva é licenciada em Letras pela FAPA, mestra e doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS.

Ismail Kadaré

por Aline Job

por Aline Job

SOBRE O AUTOR

Escritor albanês nascido em janeiro de 1936, proeminente figura cultural e política da Europa, especialmente após 1960, com o rompimento entre a Albânia e a União Soviética. Iniciou sua produção literária com contos, e teve seu primeiro romance publicado em 1963, revelando, em seus textos, o totalitarismo em que vivia seu povo. Estudou literatura, história e filologia, sendo sua obra marcada pela utilização de mitos clássicos num contexto contemporâneo, sem com isso criar contradições. Em 1990, deixou a Albânia como protesto contra a ditadura comunista, vivendo em Paris com a família desde então. Suas obras estão traduzidas em mais de trinta idiomas, com diversos prêmios e indicações ao Nobel de Literatura.

OBRAS INDICADAS

• O general do exército morto (1963)

• Crônica na pedra (1971)

• Abril despedaçado (1978)

• O palácio dos sonhos (1981)

• Concerto no fim do inverno (1988)

• O acidente (2010)

PELA FRASE “Restavam-lhe trinta dias de vida sem riscos”, Ismail Kadaré definiu a existência de Gjorg dos Berisha em Abril despedaçado (do original Prilli i thyer, aproximadamente “abril aos pedaços”), incutindo no leitor a compreensão de que a história se fecharia num ciclo, determinada pelo destino como na tragédia, nada podendo ser modificado. E assim compreendida, a escritura de Kadaré pode ser percebida como um presságio para o futuro, nem bom nem mau, apenas significando mudança.

Abril despedaçado, diferentemente de outros textos contemporâneos, foge do estigma da metalinguagem, da memória, da desconstrução como um todo; também não tenta dar ao seu leitor o outro lado da moeda: é uma tragédia contemporânea, calcada no uso de elementos da tradição transportados para o presente no meio de uma terra isolada pelo tempo e pelo espaço. No texto, a dívida de sangue é a força determinante que define o presente pelo ocorrido no passado, mas não somente isso. As tradições albanesas do interior, como o amigo e a hospitalidade, estão em operação e condicionam a trajetória da narrativa.

O Kanun, conjunto de leis orais albanês, controla a vida das pessoas a partir de um poder laico, estabelecido pela tradição e mantido pelos homens, mas o poder divino não deixa de operar no planalto de Rrafsh, já que todos louvam a Deus por um dia a menos sem sangue. A dívida de sangue, a vingança pelo assassinato do irmão, coloca-se como o princípio bíblico do olho por olho; o ponto de interesse do texto é não apenas a vingança, mas o modo como ela opera e por que ela se desenvolve dessa maneira. É nesse ponto que surgem o poder do conceito de hospitalidade e a relação com o outro.

Com três personagens principais e uma espécie de triângulo amoroso que nunca se estabelece, Kadaré divide a narrativa entre aquele que está fadado a morrer no fim do livro — Gjorg —, e isso já fica estabelecido nas primeiras páginas, não deixando dúvidas de que algum evento mudará o destino, e um casal em lua de mel no Rrafsh — Bessian e Diana Vorps —, em busca de observar de perto os montanheses vivendo sob as leis do Kanun.

A questão da dívida de sangue coloca-se sobre uma problemática além da compreensão humana, já que pressupõe o poder do universal sobre o individual, levando para a responsabilidade com o outro acima de tudo, algo de bastante difícil aceitação numa sociedade do indivíduo. Lidando com o poder desse outro e com a dívida de sangue herdada primeiramente pela hospitalidade com um desconhecido completo, o Kanun passa a agir sobre a vida dessas pessoas vivendo no Rrafsh. Em um mundo onde um código milenar opera e onde o poder do mik (amigo em albanês) é considerado sagrado, não há meios para escapar do destino.

Em meio à reconstrução da trajetória dessa vingança, que se dá especialmente pela teorização de Bessian Vorps sobre o Kanun, e os trinta dias de vida restantes de Gjorg, que se questiona sobre o peso e o resultado da tradição na sua vida, as ideias de alteridade, tempo, hospitalidade e presença surgem nos questionamentos de vida de um jovem de vinte e seis anos fadado a morrer em trinta dias.

No mundo do Rrafsh, a vida divide-se em duas partes: “a que trata de derramar sangue e de ter sangue derramado, e a outra, sem sangue”. Dado isso, como a vida poderia seguir outro rumo que não o da morte? É a morte mesmo o fim da travessia? A tradição do Kanun vai afirmar o contrário. A resposta não está na morte e sim na travessia empreendida por Gjorg pelo planalto do Rrafsh, que por outro homem será seguida após a sua morte, perpetuando a vingança pela morte de um hóspede que numa noite bateu à porta dos Berisha.

Aline Job é doutoranda em Teoria da Literatura pela PUCRS e trabalha com teorias críticas contemporâneas em narrativas em suporte digital, o videogame, e nas literaturas de língua inglesa.

Ivan Klíma

por Gustavo Machado

por Gustavo Machado

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Praga, na hoje República Tcheca, em 1931. Sobreviveu ao holocausto nazista quando menino. Traduzido em vinte e nove idiomas, foi proibido de ser publicado no próprio país pelo regime comunista. Jornalista e graduado em Letras, ficou desempregado devido à perseguição política. Em 2002, recebeu o Prêmio Literário Franz Kafka, concedido pelo governo tcheco.

OBRAS INDICADAS

• Amor e lixo (1986)

• Nem santos nem anjos (1999)

• O primeiro-ministro e o anjo (2003)

• Meu louco século (2009)

OFICCIONISTA E HISTORIADOR Fernando O’Donnell assegura haver não mais que três tipos de escritores: os de ideias, os de enredos e os de estilo. Na pressa de um par de exemplos a cada categoria, seria possível citar os ideários Jean-Paul Sartre e Alexandre Sojenitzine na primeira; os painelistas de grande fôlego Umberto Eco e Erico Verissimo na segunda; e ainda os requintados Italo Calvino e Camilo José Cela na terceira. E onde encaixar escritores como o tcheco Ivan Klíma?

Há autores que teimam em escapulir a essa espécie de carta de navegação literária tão bem traçada por O’Donnell. Klíma é um desses casos, um clássico caso de produto do seu meio e das suas circunstâncias. Arrisca-se aqui um tiro na lua: Klíma é a mistura das três classes de O’Donnell.

A existência de Klíma deu-se tortuosa do mesmo modo que pode parecer atormentador o emaranhado dos becos que tecem a geografia sempre medieval da sua cidade, Praga. Uma cidade cindida ao meio por um rio de amplas margens e cujos pontos de referência têm a ver com as pontes que ligam os dois lados. Aos visitantes, a capital da atual República Tcheca se apresenta como uma cidade multifacetada que, em si, é uma gigantesca obra de arte a comportar um milhão e meio de almas.

A cidade em que Klíma nasceu é marcada por imersões de história a cada dez passos e por temperaturas extremas. Já foi dominada por alemães e soviéticos. Cidade que é medievo e vanguarda, balbúrdia e melancolia. É o limite entre oriente e ocidente europeus. É também colorida e cinzenta, austera como a igreja católica ortodoxa e o auge da influência stalinista, convidativa e acolhedora como são as cores de Muncha ou as epifanias do jazz que verte inusitadamente das bandas de rua que pontuam a Ponte Karlov, a Praça do Relógio Astronômico ou as bordas do bairro judeu. Um passeio pela vida e obra de Klíma é uma visita obrigatória à sua cidade natal. Ou ao ponto de abertura que foi, até aqui, o romance da sua vida.

Em Amor e lixo, um dos seus mais conhecidos trabalhos, Klíma apresenta a prosa sôfrega de um homem espantado com a própria sorte. Como boa dose de autobiografia, o protagonista, um escritor tcheco, é forçado a trabalhar como gari depois de ser rejeitado por todas as editoras. Da plasticidade crua e bem escolhida das palavras à inevitável temática social, tudo ali é, antes de tudo, espontâneo.

Nas ruas de Praga, esgueira-se, onipresente, a figura de seu ilustre cidadão Franz Kafka, referência constante em Amor e lixo. Ao contrário dele, Klíma foi criado como protestante num lugar onde há mais católicos ortodoxos e judeus. Descobriu-se filho de Israel ao ser levado com a família para um campo de concentração durante a Segunda Guerra. Depois da petulância de sobreviver ao nazismo, já adulto, foi considerado inadequado aos padrões tacanhos do comunismo do leste europeu e entrou para a lista negra, deixando de ser publicado no próprio país por vinte anos.

Klíma foi malvisto pelos católicos por ser protestante, quase aniquilado pelos nazistas por ser judeu, banido pelos comunistas por seu flerte com o liberalismo ocidental, recebido com receio na Europa livre por ser um homem dos países socialistas. Esgueirou-se pelas ruazinhas caleidoscópicas enquanto apertavam-lhe o pescoço coturnos ora alemães, ora conterrâneos, ora soviéticos. Amor e lixo é o antegozo de um urro há muito sufocado. Se há leitmotiv neste cântico urbano, é o do clamor pela palavra livre e um alerta: independentemente da cor da bandeira, não há regime bom se a égide em vigor for a do totalitarismo.

Amor e lixo foi escrito, profeticamente, num momento em que o comunismo tcheco vivia seu ápice e, sem saber, seus últimos suspiros. Ao longe, já soavam clarinadas libertárias. Era o fim dos anos 80, e não se podia esperar que o Muro de Berlim estivesse prestes a cair. Mas caiu, de velho que era. Klíma talvez tenha percebido essa súbita libertação com o mesmo espanto compulsório do menino protestante que, da noite para o dia, descobriu-se judeu, proscrito e privado de liberdade. Passa o outono da vida na cidade das gárgulas, dos bustos, dos santos e dos rabinos, a cidade que nunca abandonou, em corpo e espírito, por mais motivos que tivesse.

Gustavo Machado é jornalista e escritor; seu romance Sob o céu de agosto, de 2010, foi publicado na Alemanha, em 2013; em 2014, lançou Marcha de inverno.

J. M. Coetzee

por Felipe Polydoro

por Felipe Polydoro

SOBRE O AUTOR

John Maxwell Coetzee nasceu na Cidade do Cabo, África do Sul, em 1940. Formou-se em Língua Inglesa e em Matemática. Fez mestrado na Inglaterra e doutorado nos Estados Unidos, ambos no campo da literatura — a tese de doutoramento tratou da obra de Samuel Beckett, uma de suas maiores influências. Foi o primeiro escritor a vencer duas vezes o Man Booker Prize, principal prêmio literário de língua inglesa. Em 2003, foi agraciado com o Nobel. Publicou três livros biográficos, que se complementam cronologicamente: Infância, Juventude e Verão. Também produziu dezenas de ensaios literários — alguns saíram no Brasil no volume Mecanismos internos. Em 2002, Coetzee se mudou para a Austrália e adotou a nacionalidade australiana.

OBRAS INDICADAS

• Vida e época de Michael K (1983)

• O mestre de Petersburgo (1994)

• Desonra (1999)

• Elizabeth Costello (2003)

• Verão (2009)

• A infância de Jesus (2013)

NA CERIMÔNIA DE ENTREGA do Prêmio Nobel a J. M. Coetzee, em dezembro de 2003, o escritor sueco Per Wästberg, responsável pelo discurso de apresentação, disse que cada romance do autor sul-africano é “assombrosamente diferente dos anteriores”. De fato, é tarefa difícil sintetizar a obra dessa figura opaca e esquiva, cujo comportamento recluso potencializa o mistério em torno de si. Vejamos os dois romances vencedores do Booker Prize. Em Vida e época de Michael K, um dos personagens mais desgraçados da história da literatura percorre uma trajetória cujo limite entre o alegórico e o realista é indistinguível. É um tanto irreal o protagonista Michael K, personagem negro dotado de algum tipo de deficiência mental a vagar pela África do Sul do apartheid convulsionada por conflitos políticos. Mais do que elencar fatos históricos, Coetzee consegue transmitir a sensação gerada pela subjugação misturada com abandono. O sentimento de inadequação à modernidade das obras de Kafka e Beckett (talvez as duas maiores influências de Coetzee) aqui aparece associado a um país cuja realidade ainda situa-se numa espécie de barbárie.

Em Desonra, o que sobressai é o realismo seco e desencantado, embora dotado de uma desconcertante ambiguidade (presente no título original, Disgrace, mas que se perde na tradução, a remeter à questão do abuso, mas não à desgraça pessoal em um sentido mais amplo). No relato inicial do livro, cerca de cinquenta páginas que mostram toda a maestria do prosador, a linguagem precisa e transparente, o efeito de concretude da pontuação reincidente (que mimetiza o contato constante com a matéria do real) e mesmo a dureza do tema contradizem a indeterminação da narrativa. Nem o leitor nem o narrador conseguem compreender claramente o que aconteceu entre o professor-protagonista e sua aluna negra. Foi apenas um romance desajeitado? Ou assédio? Ou estupro? A realidade da África do Sul novamente ocupa o centro — o abuso de mulheres é endêmico no país. Repetem-se a perspectiva pessimista e a visão confusa de um protagonista com dificuldades de entender o mundo ao redor. Mas não há o mesmo clima kafkiano e o estilo figurativo peculiar de Vida e época de Michael K.

Coetzee tem ainda outras facetas. Criou um alter ego, a escritora Elizabeth Costello, que protagoniza romances cujo grosso do conteúdo resume-se a conferências proferidas pela personagem, que é australiana. Elizabeth Costello é defensora dos direitos dos animais e nutre uma visão nada entusiasmada dos humanos. Fica claro que é a mesma opinião de Coetzee, vegetariano confesso que já se anunciou favorável aos animais em mais de uma ocasião. Diário de um ano ruim é outro romance próximo do ensaio — na verdade, trata-se de um híbrido: um artigo político com uma narrativa ficcional contada nas notas de rodapé. Coetzee produziu também uma boa porção de textos de não ficção a respeito de literatura, sobretudo resenhas de livros e ensaios sobre outros escritores. O que marca tais textos é o extremo cuidado com os detalhes e a erudição.

O lugar onde o Coetzee homem se revela com mais detalhes é nas três autobiografias (sim, o escritor ermitão gastou três volumes inteiros para contar a própria vida). Ali, percebe-se que o ceticismo e a inadequação futuros refletem uma infância de relações familiares frias em um país violento e desigual (em nenhum momento, o Coetzee autobiográfico se conecta efetivamente com outra pessoa). O melhor dos três é, sem dúvida, a obra sobre a vida adulta, Verão, estruturado na forma de transcrições de entrevistas feitas por um jornalista que escreve a biografia de Coetzee — mais um exemplo da grande inventividade do autor.

Felipe Polydoro é jornalista, mestre em Comunicação pela PUCRS; atualmente, realiza doutorado na Escola de Comunicações e Artes da USP.

J. M. G. Le Clézio

por Ricardo Barberena

por Ricardo Barberena

SOBRE O AUTOR

Jean-Marie Gustave Le Clézio, mais conhecido sob a assinatura J. M. G. Le Clézio, nasceu em abril de 1940, na cidade de Nice (França), mas tem dupla nacionalidade (Ilhas Maurício). O escritor recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 2008. Le Clézio estudou na Universidade de Bristol, concluiu seu curso de graduação em Literatura Francesa no Institut d’Études Litteraires de Nice, passou vários anos entre Bristol e Londres e, afinal, foi para os Estados Unidos, onde se tornou professor. Tornou-se famoso aos vinte e três anos com seu primeiro romance, Le procès-verbal, que foi selecionado para o Prêmio Goncourt e obteve o Prêmio Renaudot em 1963. É um dos autores de língua francesa mais traduzido no mundo, para idiomas como inglês, alemão, catalão, chinês, dinamarquês, espanhol, grego, italiano, japonês, português, russo, sueco e turco.

OBRAS INDICADAS

• O deserto (1980)

• A quarentena (1995)

• O peixe dourado (1996)

• O africano (2004)

• Refrão da fome (2008)

MUITAS PODEM SER AS RESPOSTAS para a descrição dos motivos que levam um escritor a ser agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura. Particularidades ideológicas? Agenda política? Imbricações entre o ético e o estético? E poderíamos continuar com a lista de perguntas que carecem de respostas. Assim sendo, é preciso ler a obra de J. M. G. Le Clézio para além da recente premiação alcançada no ano de 2008. O escritor poderia ser definido como uma espécie de contrabandista de saberes, pois, ao resgatar questões como a natureza da linguagem, da loucura e da escrita, conquistou a admiração de filósofos da grandeza de Michel Foucault e Gilles Deleuze.

No início da sua trajetória literária, ele já discutia questões ambientais vivenciadas em diferentes quadrantes culturais no interior de uma contemporaneidade planetariezada pelo encontro entre plurais particularidades. Se existe um paradigma-mestre que atravessa toda a sua obra, trata-se justamente da preocupação quanto ao embate entre individualidade e sociedade. Nesse projeto de conhecer as diferentes alteridades territoriais, o escritor investe numa escritura de viagem que não está pautada unicamente pelos valores eurocêntricos e logocêntricos. A partir desse engajamento (essa palavra aqui entendida sob o timbre sartriano), ele investe na construção de um projeto de denúncia sobre as guerras coloniais, as práticas de exploração infantil, os regimes de opressão dos grupos minoritários. Ao desalojar a literatura de uma torre de marfim beletrista, o escritor se compromete com o seu poder de afetar o seu meio social através de uma constante defesa das subalternidades identitárias (principalmente nas ilhas da Oceania). Mas poderia ser um erro reduzir a obra de Le Clézio como uma mera plataforma discursiva de causas verdes e selváticas. Mesmo que a Academia Sueca o tenha definido como um escritor ecologicamente engajado, precisamos necessariamente enfatizar a sua principal pulsão artística: uma renovação da escritura por intermédio de um caracol da linguagem. Seria bastante temerário restringir a sua obra a uma espécie de manifesto panfletário. Afinal, para falar da África (no seu impactante O africano), o escritor recorre a uma poeticidade imagética que traduz a subjetividade colonial por intermédio da violência das trovoadas, das formigas vermelhas, da fecundação das plantas. Quase que invariavelmente apropriando-se de uma sintaxe fotográfica, Le Clézio cartografa liricamente os traumáticos processos de descolonização, constituindo-se um mediador pós-colonial que busca ficcionalizar e libertar a voz de uma outridade antes colonizada pelo imperialismo cultural.

Cabe lembrar que no seu discurso de premiação do Nobel o próprio escritor ratificou o compromisso e a responsabilidade da literatura em expressar uma diversidade cultural originada da fala de múltiplas identidades que foram/são caladas pelas táticas de amnésia do cotidiano. Se não podemos justificar a pertinência da obra de Le Clézio apenas pelo seu bom-mocismo, pois a literatura está cheia de canalhas brilhantes (basta citar o imperialismo de Joseph Conrad e Rudyard Kipling), fiquemos então com o ponto nodal da sua estética: antes de lutar contra as injustiças político-sociais, ele combate a linguagem. E como ensina Roland Barthes, só existe uma forma de defender a literatura: atacá-la. Le Clézio desestabiliza várias formas pretensamente fixas na literatura como o próprio relato autobiográfico em O africano. E daí nasce um paroxismo do século 21: o ecomilitante se metamorfoseia num incendiário dos campos de conhecimento fechados.

Ricardo Barberena tem doutorado em Literatura Brasileira (UFRGS) e pós-doutorado em Teoria Literária (UFRGS); é professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras (PUCRS) e tem ensaios publicados no Brasil e no exterior.

James Ellroy

por Fernando Mantelli

por Fernando Mantelli

SOBRE O AUTOR

Los Angeles, 1948. Filho de uma enfermeira e um contador que trabalhava para astros de cinema. Depois do divórcio dos pais, em 1958, a mãe foi assassinada, e o crime, jamais solucionado. Viciado em drogas, ladrão condenado por furto, nos anos 70, reabilitado, iniciou na literatura a consagração como revolucionário da ficção policial contemporânea.

OBRAS INDICADAS

• Dália negra (1987)

• O grande deserto (1988)

• Los Angeles, cidade proibida (1990)

• Meus lugares escuros (1996)

• Sangue errante (2009)

POLICIAIS: um amontoado de carros e homens fardados em frente à sua casa. O garoto, sem entender o que se passa, posa para fotos de jornal — a mãe jaz assassinada. Os lugares escuros de Ellroy começam ali. Um assassino agindo em Los Angeles. Fixação: uma mulher desfigurada — Elizabeth Short, a Dália Negra. Seria o assassino da Dália Negra o mesmo de sua mãe? Em Meus lugares escuros, romance autobiográfico e investigativo, Ellroy narra sua vida desde a tragédia de sua mãe, ao vício nas drogas, à paixão por invadir casas, aos pequenos furtos, à prisão. Reabilitação: leitura, livros e mais livros. Referências: Dashiell Hammett, Ross Macdonald. Daí, decidiu escrever romances policiais. Os primeiros: Brown’s requiem e Clandestine. Em seguida, Sangue na lua, Por causa da noite e O morro do suicídio. Trilogia onde o personagem principal é o detetive da polícia de Los Angeles Lloyd Hopkins. Descendente de irlandeses, alto e forte, com um QI acima da média. Viciado em sexo. Se precisar, viola a lei. O homem que Ellroy tinha medo que ele mesmo fosse ou o homem que ele gostaria de ser? Mas depois veio Dália negra. Ellroy decolou: firmando seu estilo único. Criando legiões de leitores. Ganhando respeito da crítica pela manipulação das convenções do gênero. E mais, saca só: mergulhando a fundo em suas obsessões. “The demon dog of american crime fiction” é como ficou conhecido. Dália negra, O grande deserto, Los Angeles, cidade proibida e Jazz branco fazem o LA quartet. A série de romances da Los Angeles dos anos 50. A obsessão pelo ambiente imediato. Personagens perpassando os quatro livros. Dália negra é narrado na primeira pessoa. Os outros não. Ellroy achou sua fórmula: terceira pessoa, três pontos de vista diferentes, alternando por capítulo. Três heróis por livro. Heróis do maaal. Tramas complexas — astros de cinema, policiais, políticos e criminosos. Desfechos surpreendentes. Violência, crueza e crueldade. Sangue e ossos e dentes partidos. A quadrilogia é ambiciosa — grandes histórias de crime, grandes histórias políticas, grandes histórias de amor. A quadrilogia usa personagens reais — mescla astros da época com gente nem tão real assim. A quadrilogia é do maaaaal. Homens maus apaixonados por mulheres fortes. Ellroy se consagrou: Los Angeles, cidade proibida virou filme. Dália negra virou filme. Ellroy não se acomodou. Começou a Underworld trilogy. A trilogia é mais ambiciosa. A trilogia é a tentativa de contar a história dos Estados Unidos por meio da ficção. Do fim dos anos 50 ao início dos 70. Dos assassinatos de JFK e Martin Luther King, ao escândalo de Watergate. Agentes infiltrados, golpes de Estado. Intrigas em alto escalão. Ellroy se aprofunda: mistura mais e mais personagens reais e fictícios. A história secreta do país: Howard Hughes é um racista junkie, J. Edgar Hoover controla as atividades ilegais da nação, Jimmy Hoffa é um assassino sádico, John F. Kennedy tem ejaculação precoce. Olha quem mais! Martin Luther King, Sonny Liston, Frank Sinatra, Ava Gardner, Dean Martin. Tramas ainda mais intrincadas e complexas. A mesma fórmula com relação ao narrador nos três livros: três pontos de vista, alternando por capítulos. Três heróis do maaaaaaal em cada um dos três livros. Linguagem cada vez mais seca. A assinatura de James Ellroy cada vez mais nítida. Seu estilo de escrita se forma com a fusão de gírias da rua, com linguagem oficial da polícia e textos de revistas de fofocas. Frases curtas, por vezes sem verbos e raramente recorrendo aos adjetivos. Frases diretas, de estrutura simples, feito uma mola sempre pronta para saltar na cara do leitor. O efeito acumulativo delas gera um estilo barroco, denso e complexo. O estilo inimitável. A assinatura. Staccato. Bang! Sexo: cherchez la femme. Esse jeito breve surgiu da exigência por parte do editor de reduzir o romance Jazz branco. Ellroy não queria abrir mão de subtramas, então retirou palavras das frases. A partir de então, no autobiográfico Meus lugares escuros e, em especial, na Underworld trilogy, esse estilo se radicalizou cada vez mais. James Ellroy é direto no estômago e cruzado na ponta do queixo. James Ellroy é facada na garganta e tiro na cara. James Ellroy é a mancha de sangue com pedacinhos de ossos na parede da sala.

Fernando Mantelli iniciou no cinema nos anos 80; daí, fez Comunicação Social; literatura, só nos anos 2000: Feliz fim do mundo e Raiva nos raios de sol; aos quarenta, virou professor de cinema na universidade e, em 2012, filmou o longa Mar inquieto.

Javier Cercas

por Luisa Geisler

por Luisa Geisler

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Ibahernando, Espanha, em 1962. É escritor, tradutor e professor de literatura espanhola na Universidade de Girona. Contribui para a versão catalã e para o suplemento dominical do jornal El País. A partir de seu terceiro romance, Soldados de Salamina — o qual recebeu elogios veementes de Mario Vargas Llosa, John Maxwell Coetzee e Susan Sontag —, popularizou sua obra. Além de ter sido condecorado com a Medalla de Extremadura em 2005, venceu prêmios literários como o Premio Salambó (2001) e o Premio Nacional de Narrativa (2010). Soldados de Salamina já foi adaptado para o cinema, e a obra do autor foi traduzida para mais de vinte idiomas.

OBRAS INDICADAS

• O motivo (1987)

• Soldados de Salamina (2001)

• A velocidade da luz (2005)

• Anatomia de um instante (2009)

• As leis da fronteira (2012)

JAVIER CERCAS DISSE EM ENTREVISTAS que escrever um romance é cavar um buraco através da linguagem: é, portanto, mexer em terreno desconhecido para encontrar uma coisa que, a princípio, você não sabia que queria. Cercas trabalha a noção de história como uma parcela relevante do presente.

A ideia de romance histórico não serve ao autor, pois o presente modifica o passado, e vice-versa. Anatomia de um instante e Soldados de Salamina podem ser vistos como históricos, mas nem tanto. O autor constantemente permeia a linha tênue entre realidade e ficção: o próprio narrador de Soldados de Salamina se chama Javier Cercas.

Ao mesmo tempo, seus trabalhos totalmente “ficcionais” se deixam preencher pela realidade presente (como toda a ficção). Assim, Cercas não apenas revisita a história espanhola, como a reconstrói através das narrativas sobre o presente.

Essa revisita serve, mais ainda, para os personagens. São descritos de maneira tradicional, físico, aparência e tudo o mais? Sem dúvidas. Mas essas mesmas pessoas “tradicionais” se revelam, pouco a pouco, nas contradições em si. É essa (re)visita ao “terreno desconhecido”: são as pequenas contradições, no que se diz, no que se pensa e em como se age.

Importante ressaltar qual o conceito de contradição em Cercas. Não se trata de sentir raiva e demonstrar alegria, ou de aparentar paz no meio do agito. É uma contradição que se torna clara na cabeça do leitor, uma zona cinza entre o esperado e o real.

Dessa forma, questiona-se a própria ficção: qual o livro verdadeiro, o que o leitor está lendo? Ou tudo aquilo ocorre nos entremeios dos fatos?

São entremeios cujas palavras do autor esculpem. Não só palavras: frases, sílabas, letras, pontuação. A linguagem do autor tem mecanismos — praticamente — perfeitos para trabalhar as imperfeições da vida. Os próprios seres (imperfeitos) que cria se tornam um totem da coisa inventada.

Javier Cercas força o leitor a aceitar a contradição: uma narrativa voltada para a lembrança, mas que ruma direto ao esquecimento; a ficção na realidade; os detalhes que interrompem o fluxo; os trechos memoráveis da história de que ninguém fala; a falta de drama; as convicções passageiras; a mentira como um caminho verdadeiro. Mas não é apenas ao leitor que se impõem as contradições: ao contrário. A contradição está em cada frase e em cada entrelinha.

Cercas é escritor de talento raro, de olhar original sobre o mundo contemporâneo, visto como um dos autores mais significativos da “nova geração” de autores espanhóis. Suas investidas nos terrenos desconhecidos, sejam da história ou sejam da ficção, sempre acabam perfurando tudo que há de profundo no humano, seja ele a própria humanidade ou a própria linguagem. O resultado é uma literatura de voz própria, forte o suficiente para perfurar, na linguagem, o que tem a dizer.

Luisa Geisler escreveu Contos de mentira (2011), finalista do Jabuti, Quiçá (2012), ambos vencedores do Prêmio SESC de Literatura, e Luzes de emergência se acenderão automaticamente (2014).

Javier Marías

por Marcelo Spalding

por Marcelo Spalding

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1951, em Madri. Membro da Real Academia Espanhola desde 2006, é tradutor, escritor, professor e articulista. Sua biografia deve começar pela do pai, o filósofo Julián Marías, que foi impedido de lecionar na Espanha por ser republicano e mudou-se para os Estados Unidos com Javier, que passou parte de sua infância na terra de Faulkner. Já de volta à Espanha, Javier formou-se em Filosofia e Letras, com especialização em Filologia Inglesa, e começou a trabalhar com roteiros de cinema e tradução, atividade que lhe rendeu o Prêmio de Tradução Fray Luis de León por La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy, em 1979. Lecionou na Universidade de Oxford, no Reino Unido, na Wellesley College, nos Estados Unidos, e na Universidade Complutense de Madrid. Escreveu mais de trinta obras, entre romances, ensaios e coletâneas de artigos e contos, angariando importantes prêmios, como o Nelly Sachs, em 1997.

OBRAS INDICADAS

• Os domínios do lobo (1971)

• Coração tão branco (1992)

• Quando fui mortal (1996)

• Seu rosto amanhã (2003)

• Os enamoramentos (2011)

JAVIER MARÍAS CONTA QUE SEU PAI, importante filósofo espanhol, ensinou-o desde criança a continuar pensando. E é esse exercício de reflexão permanente, aliado a um domínio absoluto das técnicas e da tradição literária, que marca a ficção de Marías, o “pensar literariamente”. Pensar literariamente, segundo o autor, “não é apenas pensar sobre literatura, é pensar literariamente sobre todas as coisas”. Inclusive, acrescentamos nós, sobre a fluida figura do autor — já declarado morto anos atrás, alçado à condição de protagonista da própria narrativa por contemporâneos como Marías.

Ocorre que, nos romances de Marías, os conceitos de autor, personagem e narrador confundem-se a ponto de borrar as fronteiras do real e do imaginário. Em Todas as almas (1989), por exemplo, o personagem principal e narrador é um professor espanhol de Oxford (tal qual o próprio autor, que por lá lecionou entre 1983 e 1985). E o próprio Marías diverte-se ao contar, em Negro dorso do tempo (1998), as repercussões que seu romance teria causado em Oxford: “Não sou responsável pelo fato de algumas pessoas reais terem começado a se comportar na vida como se fossem personagens de Todas as almas após sua publicação, nem de que alguns eminentes leitores com suposto conhecimento de causa dessem por certo na realidade o que se havia contado tão somente num romance cheio de brincadeiras e exagero”.

Em entrevistas, o autor também reafirma o caráter ficcional de sua literatura e, mais do que isso, não parece atribuir ao enredo sua principal preocupação: “a boa e profunda literatura — e não quero dizer com isso que a minha o seja — é aquela que, à parte de contar uma história, nos faz pensar e ver as coisas de outra maneira”.

O que não impede, porém, que diversos críticos identifiquem em Marías um exemplo da obsessão pós-moderna pela identidade. O sueco Ken Benson chega a propor um paralelo entre a ficção de Marías e a teoria psicanalítica centrada na concepção do inconsciente estruturado como um relato, de Clarence Crafoord, uma vez que o narrador, mediante a consciência explicitada em suas reflexões que continuamente rompem com a história narrada, conforma uma imagem do eu através do relato.

Mais importante, porém, talvez seja a complexidade técnica de sua narrativa, a construção consciente de situações ficcionais aparentemente absurdas. Vejamos, como exemplo, o começo do conto “Quando fui mortal”: “Muitas vezes fingi acreditar em fantasmas e fingi acreditar festivamente, e agora que sou um deles entendo por que as tradições os representam desconsolados e insistindo em voltar para os lugares que conheceram quando foram mortais. [...] Agora não somente lembro o que vi, ouvi e soube quando fui mortal, mas lembro por completo, isto é, inclusive o que então eu não via, nem sabia, nem ouvia, nem estava ao meu alcance”.

Esse trecho revela não apenas a predileção pela temática do fantasma, essa entidade que, analogamente ao escritor, ronda por entre os vivos ouvindo e provocando histórias, mas revela também um domínio primoroso da técnica narrativa: aqui, mesmo que o narrador seja em primeira pessoa, ele recebe licença para ser onisciente. Evidentemente, tal técnica não é nova, e o leitor de Machado certamente já se lembrou de Brás Cubas, mas é exatamente essa bagagem literária de tradutor premiado e de professor universitário com atuação em três países que permite a Marías manipular as técnicas narrativas de um romance a outro, surpreendendo o leitor e encantando os críticos.

Marcelo Spalding é escritor, jornalista e professor; doutor em Literatura pela UFRGS, publicou cinco livros individuais e dois projetos de literatura digital.

Javier Moro

por Susana Espíndola

por Susana Espíndola

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Madri, em 1955. Sua mãe era francesa, e seu pai, espanhol, executivo de companhia aérea. A conjugação resultou em duas vantagens importantes: viagens frequentes e conhecimento pleno do idioma francês. Descobrir o mundo tornou-se obsessão para Moro, que estudou jornalismo, história e antropologia. Trabalhou com televisão e cinema nos Estados Unidos. O interesse por temas históricos o levou a investigações e longos processos de pesquisas em torno de fatos e personagens que, por razões diversas, despertassem seu interesse. Conquistou vários prêmios internacionais. Eis o critério que utiliza para seus livros: “Se é uma boa história, eis o que importa, quero contá-la como gostaria de lê-la”.

OBRAS INDICADAS

• Caminhos da liberdade (1992)

• As montanhas de Buda (1998)

• Paixão índia (2005)

• O sari vermelho (2008)

• O império é você (2011)

SABER SE A OBRA DE JAVIER MORO vai permanecer ou se será banida pelo crivo do tempo é relativamente fácil, complexo seria precisar quanto tempo ficará no topo das leituras preferenciais e onde situá-la. Profundas divergências conceituais pavimentam a discussão acadêmica sobre o que é romance histórico e o que seria apenas e tão somente ficção, mas tal debate parece não preocupar em demasia o autor, que tem como premissa essencial de sua atividade o simples e genuíno desejo de contar uma boa história.

Mais apropriada do que o fervor classificatório ou o ranço dos historiadores, por natureza e dever de ofício avessos e furiosos diante da falta de rigor, é tentar entender por que o autor vai tão intensamente ao encontro de leitores no mundo todo, como impacta seu público e com que instrumentos executa seus propósitos literários. Ainda que pesquisador atento, Moro não se furta à criação livre, nos espaços onde as lacunas da história silenciam. Os diálogos íntimos, as introspecções e os momentos solitários de grandeza e de covardia são, por óbvio, articulações de seu fazer criativo, mas não por isso menos apegados à coerência da trajetória dos fatos e personagens.

Pesquisar, costurar sistematicamente os acontecimentos, coletar dados e comparar informações fazem parte do artesanato literário de Moro, muito embora o primor do texto e a qualidade das imagens se revelem muito aquém de sua competência narrativa. O descuido só encontra paralelo no desleixo editorial e revisional com que o material é tratado, para tristeza dos leitores de Moro, ao menos em sua edição brasileira. Dono de uma personalidade efervescente, talvez falte ao autor a convicção de que o livro exige mais do que uma prospecção factual, é o exercício de uma disciplina primorosa que deve sobrepor-se ao sonho: cada vírgula e cada adjetivo deveriam merecer, portanto, capricho e detalhamento, visando à sutileza e ao abandono dos clichês.

Ao descrever os horizontes e frustrações de uma bailarina espanhola que se envolve com um marajá indiano, ao debruçar-se sobre os conflitos e contradições de um príncipe europeu que constrói a identidade de um império americano, ao mergulhar na tragédia de monjas tibetanas que fogem do genocídio que massacra o ardor pacifista e religioso de um povo ou ao acompanhar a saga sangrenta de um defensor da selva amazônica, Moro vislumbra, ao longo de sua obra, os choques culturais de um planeta globalizado ma non troppo, onde o espaço para as peculiaridades regionais, os odores, as cores e visões específicas de mundo guardam diferenças e contradições, zonas intransponíveis de sombreamento e de distanciamentos.

Historicamente, o rigor acadêmico faz oposição ferrenha aos êxitos editoriais que “traduzem” a história à compreensão leiga. O fato de histórias romanceadas se tornarem best-sellers só aumenta esse abismo. A vertente encontrou no Brasil alguns autores notáveis e grande repercussão. Longe de falsificar fatos, o gênero se pauta pela interpretação das situações e circunstâncias. Pode-se afirmar que tais obras produzem ganhos para a própria história, na medida em que conquistam mais conhecedores e mais curiosos, mais cultuadores de um passado que moldou nosso tempo e nossa condição humana. De alguma forma, são livros que jogam luz sobre um tempo e sobre um espaço, um período que passou e uma geografia que, de outra forma, desconheceríamos. Eis um mérito, ainda que passageiro, de um autor como Javier Moro.

Susana Espíndola foi editora do Caderno de Domingo do Correio do Povo; especialista em Comunicação e Marketing, participa dos grupos de leitura e de criação literária da professora Léa Masina.

Jeffrey Eugenides

por Daniela Langer

por Daniela Langer

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Detroit, nos Estados Unidos, em 1960. Sua estreia na literatura aconteceu em 1993, com a novela As virgens suicidas. Em 2002, publicou o romance Middlesex, ganhador do Prêmio Pulitzer de Ficção de 2003. O romance A trama do casamento, lançado em 2011, foi finalista de diversos prêmios, entre eles o National Book Critcs Circle Award. Seus contos já ocuparam as páginas de publicações como The New Yorker, The Paris Review e Granta’s Best of Young American Novelists. Atualmente, vive em Princeton, New Jersey, onde é professor de escrita criativa no Peter B. Lewis Center of Art.

OBRAS INDICADAS

• As virgens suicidas (1993)

• Middlesex (2003)

• A trama do casamento (2012)

DA GERAÇÃO DE David Foster Wallace e Jonathan Franzen, Jeffrey Eugenides é um dos autores destinados a figurar em posição de destaque no primeiro time da “nova geração” de escritores norte-americanos. As virgens suicidas, seu livro de estreia, foi saudado pela crítica e traduzido para mais de quinze idiomas. Seis anos depois, em 1999, a cineasta Sofia Coppola adaptou a trama para o cinema em um premiado longa com título homônimo.

Maduro e original, As virgens suicidas tem como cenário o subúrbio americano dos anos 70 e retrata a perda da inocência das cinco irmãs Lisbon que, uma a uma, cometem suicídio no intervalo de um ano. Através da linguagem que mescla o casual com o poético, o romance é narrado na inusitada primeira pessoa do plural, sob o ponto de vista de um grupo de garotos, vizinhos e admiradores das irmãs deprimidas e exasperadas pelas regras impostas pelos pais. O estilo nabokoviano e surpreendentemente neossimbolista encantou a crítica e os leitores. Utilizando um lirismo mórbido, Eugenides foi capaz de captar, com emoção e leve humor, das cenas mais simples às sensações interditas dos aspectos da adolescência.

Nove anos depois, Eugenides publicou Middlesex. O livro é um romance de fôlego, vibrante e repleto de cenas de grande dramaticidade. O leitor se vê diante de um caldeirão de estilos: a história é narrada por um personagem masculino e ao mesmo tempo feminino, pois Calliope é também Call — descendente de imigrantes gregos que resgata na saga familiar as origens de seu hermafroditismo. Mesclada à epopeia contemporânea, a narrativa resgata o crescimento decadente dos centros urbanos, usando como cenário uma Detroit cinzenta e castigada pela crise econômica. Percebe-se, principalmente na quantidade de tramas e subtramas, o início das mudanças do caminho literário que o autor fez desde sua estreia até seu livro mais recente.

Foram outros nove anos para publicar A trama do casamento. O próprio autor brinca com o hiato entre uma e outra publicação, dizendo que seu ritmo muito particular de escrita também pode ser conhecido pela lentidão. No processo, foram mais de dois anos até encontrar o rumo para o romance. A espera e o sucesso do título anterior criaram uma expectativa na crítica. A expectativa, dessa vez, parece ter sido frustrada. A trama do casamento foi considerado por muitos tão fraco que deveria obrigar os admiradores de Eugenides a repensar sua posição de destaque no time da nova geração de autores norte-americanos. Tal reação se relaciona às demandas de um mercado editorial marcado pelo sucesso de Jonathan Franzen e seu romance Liberdade, o livro mais comentado do ano. Essa onda levanta uma questão: na literatura contemporânea, até que ponto o autor parece ceder às motivações de mercado ou até que ponto o mercado é capaz de ditar uma “poética”?

A verdade é que a mudança de rumo da escrita de Eugenides é aparente desde Middlesex, quando o autor opta por, além de explorar as questões da sexualidade da protagonista, criar um painel das relações sociais entre americanos e imigrantes. A trama do casamento é realista, porém Eugenides não se furta de mergulhar nos dramas particulares dos personagens. O mais importante: a voz intrigante e ímpar que encantou leitores e críticos em seu livro de estreia se mantém viva.

Daniela Langer é autora do livro No inferno é sempre assim e outras histórias longe do céu (2011) e organizadora da Vereda Literária, evento de literatura em Porto Alegre; cursa o mestrado em Escrita Criativa na PUCRS.

Jennifer Egan

por Paulo Ricardo Kralik

por Paulo Ricardo Kralik

SOBRE A AUTORA

Nascida em Chicago, em 1962, começou a ganhar espaço na mídia com sua literatura no início dos anos 2000, com o romance Look at me. A obra, sua segunda publicação, foi finalista do National Book Award, categoria ficção, em 2001. A estreia na literatura havia sido quase dez anos antes, com The invisible circus, que foi adaptado para o cinema. Em 2006, lançou o gótico O torreão. Porém, foi mesmo em 2010 que Jennifer Egan invadiu as livrarias com o seu premiadíssimo romance A visita cruel do tempo. A obra recebeu os principais prêmios literários dos Estados Unidos, como o Pulitzer e o National Book Critics Circle.

OBRAS INDICADAS

• Olhe para mim (2001)

• O torreão (2006)

• A visita cruel do tempo (2010)

• Caixa preta (2012)

OBRA QUE CONJUGA SUCESSO de vendas e de crítica, A visita cruel do tempo, de Jennifer Egan, apresenta-se com uma embalagem pop, facilmente associada à literatura comercial descartável. Aliás, o aumento da frequência de uma obra na lista dos mais vendidos é inversamente proporcional à credibilidade que essa mesma obra possui frente a alguns leitores. O romance de Egan circulou tanto nas listas de best-sellers dos Estados Unidos quanto nas do Brasil. Ingênuo, entretanto, seria supor que o texto da escritora traz um enredo simplista, com técnicas narrativas fáceis, apenas para ganhar o grande público.

Jennifer Egan frequentou e ministrou cursos de escrita criativa e, sem dúvida, essa experiência reflete-se na construção de suas histórias, que trazem sempre uma inventividade narrativa (muitos dirão que trazem a marca forjada de uma mão autoral sempre a buscar essa originalidade). Isso se potencializa em A visita cruel do tempo, que apresenta uma série de pequenas narrativas entrelaçadas, ao estilo do que, no cinema, convencionou-se chamar de filme coral. É no manejo desses relacionamentos que reside parte do charme da obra. São treze capítulos, e todos apresentam uma voz narrativa original e diferente da dos demais. Do narrador em terceira pessoa ao de primeira (e até em inusitada segunda pessoa), passando por um texto-reportagem e pelo polêmico capítulo escrito em Power Point, Egan consegue surpreender com seu jogo narrativo.

Aliás, jogo é uma palavra que cabe perfeitamente ao texto da autora. Os narradores convidam o leitor a desvendar uma história fragmentada, não linear, que acompanha esses diversos personagens num período que compreende aproximadamente cinquenta anos. Em cada capítulo, os leitores conhecem outros personagens que coabitam o núcleo do personagem central focalizado, e esses personagens serão narrados (ou narradores) nos capítulos seguintes. Assim, surge Sasha, a ex-secretária de Bennie, um produtor musical. Sasha furta objetos e os exibe em sua casa com orgulho de colecionador de raridades. Bennie, por sua vez, salpica ouro em pó no café para curar suas enxaquecas. Percebe-se, de saída, que ambos são construídos com aquela nota ensinada nas oficinas literárias: os personagens devem possuir uma característica que cause estranhamento e que os torne únicos. Sasha e Bennie são duas figuras centrais do texto, por onde orbitam outros tantos, como Stephanie, a ex-mulher de Bennie; Jules, o irmão de Stephanie; Dolly, assessora de imprensa decadente.

A obra mergulha numa contemporaneidade típica do novo século ao apresentar-se quase como uma remodelação das redes sociais: seres individuais que apresentam uma constelação de amigos/conhecidos. Basta um clique para invadir-se a vida do outro. Além disso, as tecnologias de um futuro próximo — o romance chega à década de 20 deste século — são apresentadas de modo verossímil.

Difícil (e inócuo) determinar quem seria o verdadeiro protagonista da obra. Contudo, o grande antagonista do romance está bastante marcado: o tempo. Os leitores acompanharão a trajetória de muitos dos personagens durante décadas. Alguns trazem sonhos da juventude que nunca serão concretizados. Algumas vezes, de forma seca e desconcertante, descobre-se que aquele futuro sonhado será interrompido na linha seguinte.

Dividido em lado A e lado B como nos ruidosos vinis, este é um texto também protagonizado pelo silêncio: a vertiginosa construção de Jennifer Egan muitas vezes é suspensa e invadida por um silêncio visceral, um silêncio que, quase sempre, representa pequenas centelhas de otimismo apagadas pela passagem do tempo.

Paulo Ricardo Kralik é formado em Letras (UFRGS) e Publicidade e Propaganda (PUCRS); doutor em Literaturas em Língua Portuguesa (UFRGS/Universidade de Lisboa), é professor do Programa de Pós-Graduação da Faculdade de Letras da PUCRS.

João Gilberto Noll

por Helena Tornquist

por Helena Tornquist

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Porto Alegre, em 1946, onde fez sua formação básica, até iniciar Letras na UFRGS, curso que foi concluído no Rio de Janeiro, em 1969. Com os contos que publicou em 1980, foi considerado a “revelação do ano”, iniciando-se então uma trajetória de ficcionista caracterizada pela regularidade de publicações e o reconhecimento da crítica e do público — prova disso são os prêmios que já recebeu, como o Jabuti, o APCA e o da Fundação Guggenheim. Três obras de ficção tiveram adaptação para o cinema, entre as quais Harmada. Com a ampla divulgação de seus livros no exterior, inclusive com traduções para o espanhol, o italiano e o inglês, intensificaram-se convites para palestras e cursos do escritor em fundações e outras entidades estrangeiras.

OBRAS INDICADAS

• Berkeley em Bellagio (2002)

• A máquina do ser (2006)

• Acenos e afagos (2008)

• Anjo das ondas (2010)

• Solidão continental (2012)

EM SOLIDÃO CONTINENTAL, consolida-se o que Noll vinha construindo no campo ficcional. Desde Berkeley em Bellagio, mas de modo especial em Acenos e afagos, o narrador é um ser em peregrinação permanente a desbravar o universo, mas, como personagem da modernidade, tornou-se um sujeito em crise existencial, um nômade a percorrer o espaço em busca de sua própria identidade e do sentido do viver, diferente da clássica trajetória do herói épico.

Através de reminiscências do narrador que, como um Dom Casmurro contemporâneo, mergulha nos registros de sua memória, o professor brasileiro que está numa escola americana dá continuidade a um tema caro ao escritor: a ausência de interação humana no espaço urbano. A história desse personagem aos poucos se constrói, e logo fica claro que as manifestações exacerbadas da sexualidade (e ele se diz obcecado pelas coisas do sexo) tornam conturbados seus relacionamentos amorosos. Porém, se sonha com uma vida sem sobressaltos, está ciente de que sua sina não é problema pessoal: na atualidade, todos estão morrendo de solidão. As cenas cotidianas que evoca são difusas, e ele justifica seu caráter fragmentário pelas “flutuações” que o atormentam, envolvendo tudo que o cerca numa aura de mistério. Efetivamente, relações homoeróticas, por vezes descritas em todo seu realismo, são cercadas de uma aura fantástica, tanto que a dúvida sobre o acontecido se insinua na própria mente: foi sonho? Aconteceu mesmo? Tais contradições aproximam o narrado ao sonhado, à fantasia, e situam o texto na região intermediária entre o dizer e o esconder.

A evocação da itinerância pelos labirintos da experiência vivida não se dá através de diálogos e descrições detalhadas: apenas um traçado impreciso de linhas a sugerir locais, pessoas e objetos. São sensações auditivas e visuais, imagens do mundo concreto, em especial o bairro Floresta e as margens do Rio Guaíba, a sugerir cenas filmadas por câmera muito sensível...

Não faltam referências irônicas ao próprio ato de narrar: alusões ao romance que está escrevendo, ao clímax e anticlímax de uma história em que o narrador se vê como as reticências. Se no mundo moderno narrar se tornou problemático, o autor potencializa isso fazendo João assumir totalmente seu subjetivismo: mergulhando dentro de si, traz de volta de forma desordenada imagens fixadas na mente; esse “homem-ilha” como um ser condenado a uma sina que ele próprio não consegue (ou não quer) tornar visível ao leitor: é o caso da cena num cemitério diante de um túmulo aberto com conotações de fantástico.

Sua solidão é efetivamente continental — o espaço que está condenado a percorrer sozinho é o de seu mundo interior. Assumindo a subjetividade quase ao paroxismo, a pretensão de objetividade se esvai. Resta ao leitor esse desafio: como estabelecer limites entre o que de fato João Ramos vivenciou e o que foi produto de sua mente fantasiosa? Neste continente, cujas fronteiras trazem a marca da imprecisão, está a vida em todas as suas tortuosidades...

Helena Tornquist é doutora em Literatura Comparada pela UFRGS e professora colaboradora na pós-graduação em Literatura da UFSC; publicou, entre outros, Gente do meu caminho, um estudo das crônicas do catarinense Tito Carvalho (1997) e As novidades velhas: o teatro de Machado de Assis e a comédia francesa (2002).

John Banville

por Anna Faedrich

por Anna Faedrich

SOBRE O AUTOR

William John Banville nasceu em Wexford, Irlanda, em dezembro de 1945. Atualmente, vive em Dublin. Trabalhou como editor literário no Irish Times, de 1988 a 1999. É romancista, dramaturgo e roteirista. Escreve também romances policiais sob o pseudônimo de Benjamin Black. É conhecido pelo humor negro e pela sagacidade de seus narradores, pelo estilo conciso, frio, poético e sofisticado de sua escrita. A mescla entre o tom sério e o humor é herança da ironia irlandesa desde Joyce e Beckett. O autor é grande entusiasta da física, e, entre os principais temas de sua obra, estão a ciência e a mitologia, a morte e o infinito do universo. Em 2011, ganhou o Franz Kafka Prize.

OBRAS INDICADAS

• Mefisto (1986)

• O livro das provas (1989)

• O intocável (1997)

• O mar (2005)

• Os infinitos (2009)

AOBRA DE JOHN BANVILLE é diversificada, composta por contos, romances, dramas, roteiros e resenhas literárias. O escritor irlandês, ganhador dos mais importantes prêmios literários, é reconhecido pela sua força narrativa, pelo seu trabalho árduo com a linguagem, numa busca incansável pela beleza linguística para retratar a realidade. Entre as suas influências, estão Proust, Dostoiévski, Nabokov, Joyce e Beckett. Deste último, herdou a tradição da metaficção e a maestria em mesclar o humor com o tom sério nas narrativas. Sua escrita apresenta características pós-modernas e do realismo mágico. Em entrevista, Banville afirma tratar da “comédia humana” nos seus livros; sendo assim, a vida é o seu grande tema, motivo por que a questão da morte é recorrente nos seus textos, tal como em O mar, Mefisto e Os infinitos, entre outros.

Em O mar, o protagonista Max Morden, historiador da arte, tenta sobreviver à dor da morte da esposa, Anna, construindo uma emocionante narrativa não linear, que oscila entre passado, presente e futuro, fruto da memória e, também, da imaginação do narrador. A reflexão sobre os limites entre realidade e ficção, lembrança e imaginação é própria da obra de Banville. Em Mefisto, o autor trabalha o tema do duplo, através, também, da morte, já que o protagonista Gabriel Swan precisa elaborar a perda de seu irmão gêmeo e conviver com esse fantasma. A figura do gêmeo é recorrente na obra de Banville. Nesse romance, o autor explora o mundo dos números e já revela a sua paixão pela ciência em geral (matemática, física e astronomia). Grande parte de seus protagonistas são cientistas, físicos e matemáticos ou têm alguma relação com tais áreas de conhecimento.

Já em Os infinitos, o tema gira em torno da ciência e da mitologia; o protagonista é um matemático no leito de morte, sendo Hermes o narrador onisciente. O suporte científico ajuda Banville a retratar as ambiguidades do mundo, as indefinições, nossas frustrações diante do vazio existencial e de informações que não detemos. Para o escritor irlandês, a genialidade dos gregos projeta-se na sua mitologia, forma compensatória para a angústia da nossa falta de explicações e uma série de questões existenciais. Entretanto, seus romances não servem para nos confortar; pelo contrário, levam-nos a questões perturbadoras, característica de sua prosa marcante.

Outro lado interessante da produção de Banville são os romances policiais, na linhagem de Georges Simenon, escritos sob o pseudônimo de Benjamin Black, que ele descreve como seu “irmão gêmeo sombrio”. As tramas se passam na Dublin dos anos 50. O protagonista Quirke é um charmoso médico patologista que, desde O pecado de Christine, começa a investigar por conta própria os mistérios por trás das mortes que estavam acontecendo em Dublin. Nessas obras, percebemos, além da linguagem simples e direta característica do romance policial, o tom intimista e o mergulho profundo no perfil psicológico dos personagens (pensamentos, desejos e motivações) à maneira de Dostoiévski.

Anna Faedrich é doutoranda em Letras — Teoria da Literatura (PUCRS), licenciada em Letras e especialista em Literatura Brasileira pela UFRGS.

Jonathan Franzen

por Alessandro Garcia

por Alessandro Garcia

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Western Springs, Illinois, Estados Unidos, em 1959, e cresceu em Webster Groves, subúrbio de St. Louis, Missouri, graduando-se em Alemão no Swarthmore College. Estudou na Freie Universität, em Berlim, como bolsista. De 1983 a 1987, trabalhou no laboratório de sismologia da Universidade de Harvard. Nesse período, ganhou a bolsa Massachusetts Artist Fellowship, o que lhe permitiu escrever seu primeiro romance, The twenty-seventh city, publicado em 1988 e agraciado com o Whiting Writers’ Award. Foi eleito pela Granta um dos vinte melhores jovens romancistas norte-americanos.

OBRAS INDICADAS

• Tremor (1992)

• As correções (2001)

• A zona do desconforto (2006)

• Liberdade (2010)

• Como ficar sozinho (2012)

PAINÉIS SOCIAIS. Essa é, provavelmente, a melhor definição da obra deste escritor norte-americano. Sua propensão a criar narrativas que servem como ferramentas de reflexão de suas épocas existe desde sua estreia na ficção, evidenciando-se e tornando-se mais abrangente a cada romance lançado. Dono de um registro herdeiro da literatura do século 19, Franzen tem sido detentor do duplo triunfo de ter a aprovação dos intelectuais e o sucesso popular, ao conseguir dar vida a um gênero frequentemente tido como agonizante. Distante de experimentações, Franzen retomou a forma consagrada do romance realista do século retrasado, representado por autores como Émile Zola, Gustave Flaubert e Liev Tolstói, para construir grandes panoramas de época.

Marcado em sua formação por obras como A montanha mágica, de Thomas Mann, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin, e O processo, de Franz Kafka, Franzen reúne elementos que o tornam celebrado por teóricos, entusiasmados por suas referências literárias e pela narrativa intrincada, mas extremamente refinada. O autor costuma compor longas e elegantes frases com grande domínio linguístico, elencando uma miríade de personagens e situações que fazem sentido aos poucos e fundem-se com precisão.

Junto a nomes como Nicole Krauss, Jonathan Safran Foer e David Foster Wallace, Franzen faz parte do que se convencionou chamar pós-pós-modernistas. É uma geração de autores que surgiu disposta a se livrar da ironia, da autoconsciência e da metalinguagem que marcaram seus antecessores (autores como Don DeLillo e Thomas Pynchon), valorizando o realismo e o enredo e resgatando a importância de personagens capazes de reter a atenção dos leitores.

Sua característica estética é coerente desde sua primeira obra, evidenciando-se ainda mais com o lançamento de As correções, obra em que busca escapar do realismo primário do narrador onisciente. O romance, ganhador do National Book Award de 2001, transpira a atmosfera sociocultural dos anos 90 para contar a história da família Lambert em sua decadência e fragmentação.

Adepto tanto da escrita ambiciosa (a busca pelo mot juste flaubertiano) quanto do modelo que chama de “contratual” (contrato de uma prosa acessível e sedutora com o leitor), Franzen tem a convicção de que seus romances devem ser “edificantes e úteis”. Na sua prolixidade, linearidade e conservadorismo, já declarou que busca abrir a consciência dos leitores, uma preocupação que se reflete também em sua produção ensaística, em parte reunida no livro Como ficar sozinho.

Fiel ao modelo painelístico, seu romance posterior, Liberdade, abarca temas como a guerra no Iraque, a crise financeira de 2008, preocupações ambientais, intolerância religiosa, para apresentar o casal Walter e Patty Berglund e o roqueiro Richard Katz, desde seus anos na universidade até os dias atuais, um pano de fundo para uma reflexão dos variados significados da liberdade no contexto da cultura e da política americana. Foi o livro que o consagrou definitivamente, colocando-o na capa da revista Time sob o epíteto “O grande romancista americano”, uma honraria que, até então, só privilegiara James Joyce, J. D. Salinger, Vladimir Nabokov, Toni Morrison e John Updike.

Agridoce, por vezes cáustica e satírica, a literatura de Franzen pertence ao rol das grandes obras do século 21 por iluminar, com precisão, diferentes eras. Destrinchando utopias geracionais, retrata personagens sensíveis e humanos acuados pela angústia de seu tempo e pela ilusão do sonho que a América constantemente lhes impõe. As grandes corporações, as crises conjugais e familiares, a sedução do dinheiro, os conflitos geracionais e religiosos, a frivolidade, a liberdade: com sua lente panorâmica, Jonathan Franzen dá profundidade de campo, mas não se esquece do singular e do close no que mais importa no fim de tudo: as pessoas.

Alessandro Garcia é escritor; autor de A sordidez das pequenas coisas (2010), finalista do Prêmio Jabuti 2011 e um dos vencedores do Prêmio Fundação Biblioteca Nacional.

Jonathan Littell

por Pedro Mandagará

por Pedro Mandagará

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1967, em Nova Iorque, passou boa parte da infância na França. Voltou aos Estados Unidos com treze anos, retornando à França para o fim dos estudos secundários, e de novo aos Estados Unidos para a graduação em Yale, quando escreveu um romance de ficção científica em inglês, Bad voltage. De 1994 a 2001, trabalhou com o grupo humanitário Ação contra a Fome, visitando territórios em conflito (como Bósnia, Chechênia e Congo). Em 2001, passou a se dedicar ao seu romance As benevolentes, escrito em francês e publicado em 2006.

OBRAS INDICADAS

• Bad voltage (1989)

• As benevolentes (2006)

ÉDIFÍCIL SABER O QUE PENSAR sobre uma obra como As benevolentes. É um livro escrito em francês por um norte-americano, na perspectiva de um oficial da SS envolvido no Holocausto por um escritor de ascendência judaica, que mistura registros históricos detalhados com devaneios autoeróticos e escatológicos e que não indica ao leitor como deve julgar o que está lendo. Não admira que as reações de público e crítica tenham sido tão diversas, indo da consagração (Prêmio Goncourt, setecentas mil cópias vendidas na França) a críticas pesadas e uma vendagem muito baixa nos Estados Unidos.

Em As benevolentes, acompanhamos as memórias do protagonista Maximilian Aue, doutor em Direito e oficial da SS nazista, desde o massacre na ravina de Babi Yar, na Ucrânia, em 1941, até a batalha final da guerra em Berlim. No prólogo, intitulado Toccata — todos os capítulos são nomeados com termos de música barroca —, ficamos sabendo que Aue é um industrial têxtil bem-sucedido na França do pós-guerra, que está escrevendo suas memórias “para passar o tempo e também, é possível, para esclarecer um ou dois pontos obscuros, para vocês e talvez até para mim”. Aue não pensa em publicar suas memórias e crê que sua família destruiria o manuscrito se o encontrasse depois da morte. “Vocês”, o interlocutor a que Aue se dirige, tem um estatuto ambíguo: são os “irmãos humanos” que ele não pretende convencer, mas dos quais, ao mesmo tempo, ele insiste fazer parte (“Vamos, estou dizendo que sou um homem como vocês!”).

Talvez o ponto mais chocante desse prólogo seja quando Aue declara: “Não me arrependo de nada: fiz meu trabalho, e ponto final”. Ao longo do romance, ficamos sabendo o que envolveu esse trabalho: participar do massacre de milhares de judeus e soviéticos na Ucrânia e ter um cargo administrativo junto aos campos de concentração no final da guerra. No meio do caminho, passamos, detalhadamente, por boa parte da história da Segunda Guerra, incluindo o cerco a Stalingrado — que vale a Aue uma medalha de honra entregue por Himmler —, a vida na França sob a ocupação e até mesmo um encontro com Hitler no seu bunker, nos últimos dias da guerra. Tudo é narrado com riqueza de detalhes. O romance inclui longas discussões sobre a teoria racial nazista, sobre a linguística dos povos soviéticos, sobre a literatura e a música do modernismo europeu. Ao mesmo tempo, acompanhamos, em detalhe, os problemas estomacais de Aue, suas relações sexuais furtivas com outros homens, sua paixão pela irmã gêmea, Una, incluindo muitas lembranças e delírios eróticos, e o assassinato de sua mãe e de seu padrasto, que não sabemos se é ou não cometido pelo narrador. A estrutura do drama familiar confirma a referência à Orestia, de Ésquilo, indicada pelo título: o pai morto, a mãe que se casa com o usurpador, a forte ligação com a irmã.

Como no conto O barril de amontillado, de Edgar Allan Poe, a história que Littell nos mostra é narrada pelo perpetrador (ou um dos perpetradores) de um crime abominável, imperdoável; como na narrativa de Poe, o remorso ou a culpa nunca aparecem explicitamente, podendo talvez ser encontrados aqui e ali em reações psicossomáticas do protagonista. Há seções do livro — como Allemandes I e II, que segue ao prólogo — tão violentas que são quase ilegíveis; outras são o vocabulário tedioso da administração ou longas lembranças da infância com a irmã. O autor nos coloca na situação insuportável de ler novecentas páginas de um narrador com quem não podemos nos identificar jamais; e, no entanto, o aviso de Aue, de que ele é um homem como nós, fica como um peso constante na leitura: afinal, qual é a linha que separa cada um de nós desse monstro?

Talvez o que possa nos ajudar a ler esse romance seja lembrar que a catástrofe não se esgotou na Segunda Guerra e que continua e é repetida — na Bósnia, no Sri Lanka ou no Congo, para ficar em exemplos recentes. Sua importância, e o que faz valer o esforço chocante e terrível de ler esse imenso As benevolentes, não está em compreender o passado, mas o presente.

Pedro Mandagará é doutor em Letras pela PUCRS; atualmente, é pós-doutorando no Instituto de Letras da UFRGS, com bolsa do CNPq (PDJ).

Jonathan Safran Foer

por Camila Gonzatto

por Camila Gonzatto

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1977, nos Estados Unidos, estudou Filosofia em Princenton. Seu trabalho de conclusão foi sobre a vida de seu avô materno, um sobrevivente da Shoah. Pouco depois, transformou sua tese no romance Tudo se ilumina, que recebeu dois prêmios (National Jewish Book Award e Guardian First Book Award) e virou filme, assim como Extremamente alto & incrivelmente perto. Tem publicações em trinta e seis idiomas. Vive em Nova Iorque e é professor de Escrita Criativa na NYU.

OBRAS INDICADAS

• Tudo se ilumina (2002)

• Extremamente alto & incrivelmente perto (2005)

• Comer animais (2009)

• Tree of codes (2010)

JONATHAN SAFRAN FOER é um autor que escreve não apenas com palavras. Fotos também contam suas histórias de maneira criativa e totalmente integrada com a narrativa. O uso de imagens em seus textos, além de inseri-los na cultura visual em que vivemos, também leva a uma reinvenção da literatura a partir do uso de outras formas narrativas — nesse caso, a visual. Essa relação com a imagem também expressa um diálogo com as artes visuais, seja no conteúdo ou na forma de alguns de seus livros.

Seu primeiro romance, Tudo se ilumina, parte de uma fotografia. Nela, Augustine — pessoa que teria salvo seu avô do nazismo na Ucrânia — aparece com sua família. É com essa foto que o protagonista, um jovem judeu, parte para a Ucrânia para tentar encontrar essa mulher e a história de sua família. Nós nunca vemos essa foto. Mas ela é tudo o que o personagem tem para guiar a sua busca. O livro é construído pelo entrelaçamento de três narrativas: o judeu que vai à Ucrânia, as cartas que troca com o tradutor de sua viagem e um livro, que conta toda a história da sua família. E, ainda, toda a potência narrativa dessa imagem-memória.

Em Extremamente alto & incrivelmente perto, a relação com a imagem é ampliada. O livro conta a história de Oskar Shell, um menino de oito anos que perdeu o pai no 11 de Setembro. Oskar encontra uma chave no armário do pai, na qual está escrito o sobrenome Black, e decide visitar todos os Blacks de Nova Iorque para descobrir o que essa chave abre. Acompanhamos toda a jornada do menino não apenas pela narrativa, mas também pelas fotos que faz nos encontros com as pessoas. É através de imagens que o leitor também consegue ir mais além na subjetividade de Oskar. Ele tem um arquivo, que chama Stuff that happened to me, e ali guarda toda a sua pesquisa sobre o World Trade Center e imagens de Nova Iorque de que gosta.

Mas isso não é tudo. Através das imagens, a incomunicabilidade de sua família vem à tona. Lemos, quase ouvindo, as mensagens que o pai deixa na secretária eletrônica, quando ainda estava vivo no World Trade Center — a tipografia usada e os espaçamentos criam uma “imagem-sonora” do instante. Também, num momento de delicada beleza na narrativa, vemos-ouvimos uma revoada de pássaros, que é o primeiro som que um dos personagens Black ouve, quando decide, depois de mais de vinte anos, ligar seu aparelho de surdez para conversar com Oskar. Podemos também ver-ler as inúmeras páginas em branco que a avó de Oskar escreve sobre sua vida, desde a Alemanha, o bombardeio de Dresden, até sua nova vida nos Estados Unidos. E vemos-lemos ainda a maneira que o avô de Oskar, um também sobrevivente do bombardeio, tem para se comunicar: ele perdeu a sua oralidade. Para falar com alguém, escreve em cadernos e tem tatuadas, nas mãos, as palavras sim e não.

Ao mesmo tempo em que o livro narra-mostrando, reafirma a escrita como possibilidade de narrativa: muitas informações que os personagens não sabem sobre suas histórias estão nas cartas que avô, avó e pai de Oskar escrevem, muitas delas nunca enviadas. É nesse jogo entre palavra-imagem que é contada uma história de traumas, que se estendem pelas gerações da família de Oskar; uma história, no entanto, escrita num tom leve e com um ritmo instigante.

É no terceiro romance do autor que as relações entre palavra, imagem e judaísmo se expressam de maneira mais contundente. Tree of codes, ainda não lançado em português, é um livro-recorte, um objeto-escultura, que retoma uma forte conexão com artes visuais, já iniciada no primeiro livro de contos de Foer, The convergence of birds — uma coletânea de diversos autores a partir de obras de Joseph Cornell. Tree of codes foi escrito a partir de outro livro, The street of crocodiles, de Bruno Schulz, através de um processo de recortes. São recortes que não escrevem, mas que apagam partes do texto original, criando uma nova narrativa pelas sobras. Schulz era um judeu, professor, escritor e artista, que foi morto durante o nazismo, e poucas de suas obras sobreviveram. Ao pegar o livro, o leitor precisa encontrar a narrativa entre os vazios das páginas.

Camila Gonzatto é diretora e roteirista; mestra em Teoria da Literatura — Escrita Criativa e doutoranda em Teoria da Literatura, ambas pela PUCRS.

Jorge Semprún

por Cláudio Laks Eizirik

por Cláudio Laks Eizirik

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Madri, em dezembro de 1923, e morreu em Paris, em junho de 2011. Seu pai era embaixador da Espanha na Holanda quando iniciou a guerra civil em seu país, e a família se mudou para a França, onde ele estudou Filosofia na Sorbonne. Logo ingressou na resistência armada contra o nazismo, foi preso e deportado para Buchenwald em 1943 e libertado com o fim da guerra. Foi membro do Partido Comunista Espanhol; residindo em Paris, realizou inúmeras missões clandestinas na Espanha, com o nome de Federico Sanchez, até ser expulso do partido. De 1988 a 1991, foi ministro da Cultura da Espanha. Desde 1964, escreveu livros e roteiros para o cinema, colaborando com Alain Resnais, Costa-Gavras e Joseph Losey.

OBRAS INDICADAS

• A segunda morte de Ramon Mercader (1969)

• Autobiografia de Federico Sanchez (1977)

• A escritura ou a vida (1994)

• O morto certo (2001)

• Vinte anos e um dia (2003)

AOBRA DE JORGE SEMPRÚN, que inclui livros, entrevistas e roteiros para o cinema, consiste em uma longa e interminável elaboração das circunstâncias excepcionais de sua vida, que o levou a participar de sucessivos episódios marcantes da política e dos movimentos sociais da Europa. Desde seu primeiro livro, A longa viagem, até seu último, o que encontramos, seja através de personagens de ficção, seja através de narrativas diretas, é um longo, minucioso, detalhado e, por vezes, até cansativo trabalho com a memória. Semprún revisita alguns dos principais episódios que viveu ou testemunhou, pessoas que conheceu, companheiros de lutas ou inimigos, cenários em que os fatos se desenrolaram e procura depurar cada um deles, extrair algum significado, questionar suas razões, compartilhar com o leitor o que sentiu, pensou ou viveu nesses momentos.

Lançando um olhar para o conjunto de sua obra, dois aspectos me chamam a atenção: a estreita relação do que escreve com uma linguagem cinematográfica, em que os diversos recursos utilizados na construção de um filme estão quase sempre presentes, e o trabalho constante com a memória. Por essa razão, não se pode separar, grosso modo, seus livros dos roteiros que produziu para os principais filmes dirigidos por Costa-Gavras e estrelados por Yves Montand (aliás, três amigos inseparáveis ao longo de décadas de militância e de vida), Z, A confissão e Sessão especial, ou por Alain Resnais, A guerra acabou e Stavisky.

No que se refere ao trabalho com a memória, Semprún recria uma situação, vai dela para outro tempo, volta a ela, dá mais algum detalhe e, nesse movimento incessante entre diferentes tempos e períodos, tece uma teia de detalhes e suga o leitor para dentro daquela situação. É o que se conhece em psicanálise como o trabalho de elaboração de situações traumáticas, o que é feito através de sonhos, de relatos reiterados, de movimentos entre o presente e o passado. Vamos tomar dois exemplos: o ritual de sua expulsão do Partido Comunista Espanhol ocorreu num antigo castelo dos reis da Boêmia, nos arredores de Praga, e teve como figura central e implacável na decisão Dolores Ibarruri, La Pasionária, figura lendária e idealizada como líder da resistência ao franquismo. A causa do conflito era a oposição de Semprún e de outros companheiros ao estilo despótico de liderança do partido. O leitor está sentado nessa sala solene, ouve as vozes, os gritos, a sensação de perda, de ódio impotente, de total desilusão, e o desejo também implacável do escritor de mais uma vez sobreviver.

Outra cena que se repete em mais de um livro é o relato do período que passou em Buchenwald, onde foi designado para um setor burocrático, já que dominava o alemão. Num belo domingo (título de um dos seus livros), entre o sol, a neve e o cheiro nauseante dos fornos crematórios, há a noção de que Goethe vivera perto daquele local de horrores e, ao mesmo tempo, a incrível trama de manobras que os prisioneiros realizavam para enganar os carrascos, salvar as vidas possíveis, manter a esperança.

A relevância de sua obra levou a Associação Psicanalítica Internacional a conceder-lhe seu prêmio máximo em 2001, quando Semprún agradeceu com uma conferência sobre o papel do intelectual e sua responsabilidade social. Penso que essa foi sua última grande causa, depois de ter combatido, com as armas e com a escrita, os dois grandes males do século 20: o nazismo e o stalinismo. Seus últimos livros versam sobre o homem europeu e a necessidade de pensar a Europa, não só como realidade política e econômica, mas como metáfora de uma possibilidade de vida mais civilizada no cenário de tantas matanças e crueldades ao longo da história.

Cláudio Laks Eizirik é médico, psiquiatra e psicanalista; professor associado do Departamento de Psiquiatria e Medicina Legal da UFRGS, analista didata da Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre, ex-presidente da Associação Psicanalítica Internacional; organizou três livros e publicou um conto em O paradoxo de Tchekhov.

José Eduardo Agualusa

por Juliana Grünhäuser

por Juliana Grünhäuser

SOBRE O AUTOR

Nascido em Huambo, Angola, em 1960, figura entre os grandes escritores de língua portuguesa da última década. Tem seus livros traduzidos para mais de vinte idiomas. Contribui com crônicas para a revista literária portuguesa LER e lançou, com outros colaboradores, a editora Língua Geral. Autor de contos, romances e peças de teatros, recebeu o Prêmio Revelação Sonangol por seu romance A conjura e o prêmio de conto Camilo Castelo Branco, além de bolsas de criação literárias que resultaram em livros como Nação crioula, Um estranho em Goa, O ano em que zumbi tomou o Rio.

OBRAS INDICADAS

• Estação das chuvas (1996)

• Nação crioula (1997)

• Um estranho em Goa (2000)

• Barroco tropical (2009)

• Teoria geral do esquecimento (2012)

TOMANDO DE EMPRÉSTIMO a frase do narrador de Um estranho em Goa, a realidade parece mesmo ser quase desnecessária para a ficção do angolano José Eduardo Agualusa. O narrador insistente em afirmar que não necessita mais do que dois ou três fatos para escrever um romance é um reflexo do requintado mundo do autor, que faz o leitor acreditar que é simples o que verdadeiramente não é.

Agualusa escreve como se estivesse nos mostrando como é fácil contar uma história. Um engano, uma ingenuidade, por certo, achar que qualquer um seria capaz de escrever assim com um ar de “eu também faria”. Quem se embrenha mais pelas páginas de seus romances percebe que ninguém além dele poderia tê-los escrito.

A obra de Agualusa, de certa forma, coloca Angola no mapa da literatura da atualidade — não apenas como um autor de origem angolana, mas como alguém que é capaz e se preocupa em reconstruir a história e a memória daquele povo sem cair em repetições ou em mera reprodução histórica. Com uma linguagem atual, ele mistura, em suas epígrafes, trechos de músicas de Caetano Veloso e da prosa de Eça de Queirós para, aos poucos, fazer a iniciação do leitor no vocabulário e na cultura africana. Nessa mistura e em tudo, a sua narrativa seduz.

Há na obra de José Eduardo Agualusa uma constante releitura do passado histórico, em que a realidade e a ficção configuram um jogo de verdades e possibilidades. Em obras como Estação das chuvas, estão presentes as dúvidas, os tropeços, os excessos e o sofrimento de um povo em processo de independência. O autor convoca personagens históricos, como Lídia do Carmo Ferreira, para auxiliá-lo a contar uma das mais longas guerras civis do nosso passado recente: a independência de Angola. Agualusa recria o mundo de maneira que a fronteira entre a ficção e a verdade não importa mais, tudo poderia ter acontecido, e a realidade perde a força.

O autor tem a habilidade ímpar de mostrar como o passado foi doloroso sem recorrer a um sentimentalismo barato ou criar um muro das lamentações dos países colonizados. Agualusa não nos poupa da miséria e da brutalidade da colonização. No entanto, ao revelar a história da família de Lídia, em Estação das chuvas, conta de uma maneira tão singela um incesto repetido em que as mulheres eram, ao mesmo tempo, filhas, netas e bisnetas do mesmo homem que só faz aumentar a dor e tornar aquela crueldade quase pior. É nisso e na alegria de um dos personagens ao festejar a existência de um crime refinado, diferente das barbáries dos cidadãos comuns de Angola, que o autor nos avisa: essa parte da África foi esquecida.

É assim, como que cansado de ouvir uma única versão, o mesmo ângulo a se repetir, que o autor nos lembra da existência de outro processo colonizador de Portugal também esquecido: a Índia portuguesa. Em Um estranho em Goa, Agualusa expõe as diferentes visões do que foi a presença de Portugal naquela região, o domínio da Índia, a indisposição entre hindus e católicos, entre descendentes portugueses e o povo goês, revelando sempre pontos de intersecção entre Angola e o mundo.

A obra de José Eduardo Agualusa ajuda a retomar e a reconstruir a identidade nacional massacrada diante da colonização de Portugal que amiúde abafou e planificou os mitos e a cultura daquele povo. O autor não nos apresenta uma solução para o momento histórico que vive Angola, e sua ficção não é apenas uma tentativa de explicar o passado e o presente; ele inaugura um novo olhar e um grande foco para Angola. A literatura de Agualusa é um poderoso instrumento para revelar o descompasso entre a história oficial e a vida que todos experimentam.

Juliana Grünhäuser é formada em Letras pela UFRGS, mestra em Teoria Literária na PUCRS, onde cursa doutorado em Escrita Criativa.

José Luís Peixoto

por Camila von Holdefer

por Camila von Holdefer

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Galveias, Portugal, em 1974. É, além de romancista, poeta e dramaturgo. Licenciado em Línguas e Literaturas Modernas (inglês e alemão) pela Universidade Nova de Lisboa, trabalhou como professor antes de se dedicar unicamente à escrita. Em 2001, venceu o Prémio Literário José Saramago com o romance Nenhum olhar. É considerado um dos grandes nomes da nova geração de artistas portugueses. Seus trabalhos foram vertidos para mais de vinte idiomas e estão disponíveis em mais de sessenta países.

OBRAS INDICADAS

• Nenhum olhar (2000)

• Uma casa na escuridão (2002)

• Cemitério de pianos (2006)

• Livro (2010)

• Abraço (2011)

JOSÉ LUÍS PEIXOTO JÁ HAVIA esclarecido em uma entrevista: “Todos os textos têm sempre presente tanto a autobiografia como a ficção. [...] As palavras que utilizamos e a forma como estruturamos as narrativas são o reflexo do que somos”. Essa declaração é uma resposta a uma das dúvidas mais comuns quando se fala em sua produção: seria a sua escrita autobiográfica? De fato, Peixoto utiliza, mais do que outros autores, experiências e visões pessoais em seu trabalho. Morreste-me, sua primeira incursão pela escrita, é uma narrativa de não ficção que fala da dor pela perda de seu pai; Abraço é uma compilação de textos pessoais — mais próximos da crônica ou semelhantes a entradas em um diário — que abordam a sua infância, a família e o amor, o ofício do escritor. Todos os livros de Peixoto, portanto, são como uma conversa íntima, informal e frontal com o leitor. Ao mesmo tempo em que fala de si mesmo — livre de máscaras ou de afetação —, o autor atinge, com sua extrema sensibilidade e percepção, o âmago do leitor.

A prosa de Peixoto é ricamente lapidada, às vezes intrincada e labiríntica. Assim, somada à sua maneira delicada de ver o mundo e reconhecer o outro, há um virtuosismo técnico irretocável. Suas narrativas não costumam ser lineares; há partidas e retornos, voltas e mais voltas ao redor de um assunto ou protagonista, curvas e desvios, diversas camadas de sensibilidade e percepção (envolvendo um ou mais personagens) e sucessões de cenas que alteram delicadamente tempo, espaço e ponto de vista. A base de seus enredos são os laços familiares, o afeto, a continuidade, a perda e a dor, a identidade, a passagem dos anos, os acontecimentos históricos ou — em certo sentido — os acontecimentos maiores do que nós mesmos, esses que nos transformam e fazem com que nos sintamos menos importantes e mais como fantoches incapazes de prever ou entender as surpresas da vida. Seus personagens exploram os confins da memória, os desvãos da culpa, os reservatórios dos afetos e os recipientes de mágoa. Peixoto alterna belamente a ação (em menor escala) com o fluxo de consciência (mais presente).

Livro é tido como um romance de formação. Essa obra, a mais discutida e celebrada do autor, está, em certa medida, conectada a acontecimentos de um passado recente da história portuguesa. Está presente a necessidade de sair de um país comandado por uma ditadura, de relembrar, de criar uma identidade, de se adaptar. Com o mundo em constante e irrefreável mudança, com o ritmo acelerado e caótico do cotidiano, ler José Luís Peixoto é, ao mesmo tempo, compreender esse turbilhão e — levados por sua prosa lenta e esmerada — escapar dele por alguns instantes.

Camila von Holdefer é redatora, estudante de Filosofia e mantém o blogue Livros abertos, onde fala de literatura.

Joyce Carol Oates

por Monique Revillion

por Monique Revillion

SOBRE A AUTORA

Nasceu em junho de 1936, em Lockport, Nova Iorque. É uma das grandes figuras da literatura americana contemporânea, tendo publicado seu primeiro livro aos vinte e oito anos. Desde então, produziu mais de cinquenta romances, bem como diversos livros e coleções de contos, poesias, ensaios e dramaturgia. Em 1996, recebeu o PEN/Malamud Award pelo conjunto de sua obra literária, além do cobiçado National Book Award, em 1970. Também foi várias vezes indicada ao Prêmio Pulitzer e é considerada uma séria candidata ao Nobel de Literatura. É professora do Programa de Escrita Criativa da Universidade de Princeton.

OBRAS INDICADAS

• Blonde (2000)

• A fêmea da espécie (2006)

• A filha do coveiro (2007)

• Minha irmã, meu amor (2008)

• Pássaro do paraíso (2009)

JOYCE CAROL OATES É CONSIDERADA uma espécie de “dama negra” ou “menina má” das letras norte-americanas, e sua volumosa produção tem sido, algumas vezes, descrita como “mórbida”, “sombria” e “violenta”. Qualquer das acusações, porém, seria reducionista frente à variedade de temas que a escritora aborda, desfilando sua inventividade e ampliada capacidade estilística com desenvoltura. É fato que ela escreve sobre a violência, relações familiares patológicas, personagens turbulentos, infâncias arruinadas e a morte, mas sempre de forma inventiva, seduzindo o leitor com a qualidade de sua literatura. Dona de um estilo seco, mas rico em figuras poéticas, ela evita o melodramático, com grande controle de sua narrativa, proporcionando uma leitura intrigante, absorvente e quase nunca leve. Em seus livros, evita sentimentalismos, fato que a distancia, como escritora, da visão de uma escrita feminina mais “sentimental”, embora construa com grande profundidade suas personagens femininas. Oates possui uma visão de mundo muito particular e consegue agregar essa singularidade a suas obras, utilizando, ainda, o elemento surpresa, com desfechos inesperados, e muita engenhosidade no uso de elementos narrativos.

Capaz de transitar por temas diversos em seus livros e artigos de não ficção, como escrever sobre Dostoiévski ou James Joyce com a mesma naturalidade com que escreveu sobre o boxeador Mike Tyson, Oates tem sido muito criativa também na escolha de seus temas ficcionais. Após surpreender com uma série de romances góticos no início dos anos 80, reinventando as próprias convenções do estilo, voltou com força nos últimos anos com narrativas marcantes de crônicas familiares, resgatando histórias conflituosas para recontá-las com sua ficção precisa.

Em A filha do coveiro, por exemplo, inspirou-se na história de sua avó paterna para escrever um romance cujo tema é a violência doméstica, abordando ainda o nazismo e a intolerância. Para escrever Minha irmã, meu amor, pesquisou um caso real, o assassinato de uma menina de seis anos, estrela da patinação no gelo, acontecido em 1996. A partir desse crime, que desestabilizou a família da jovem atleta emocional e financeiramente, ela construiu um romance sobre a obsessão pela vitória e pela perfeição, utilizando, de forma surpreendente, o humor, apesar do evidente tom trágico da história. Em Blonde, ela recria a trajetória de Marilyn Monroe, desconstruindo o mito para encontrar a complexa figura humana da atriz, adicionando ficção a fatos biográficos para falar sobre a fama, o mundo das celebridades, bem como a busca obstinada pelo sucesso através do relato de escolhas (e consequências) nem sempre muito felizes. Já em Pássaro do paraíso, utiliza-se de um espaço ficcional, a cidade de Sparta, no norte dos Estados Unidos, como um elemento de base e de suporte para a história a ser contada. Sobre essa geografia, faz com que temas como sexo, drogas e crimes excedam o simples discurso para reforçarem a instabilidade dos personagens, a dramaticidade da narrativa, agregando, dessa forma, verossimilhança a ela; e alterna os pontos de vista narrativos para criar tensão e reforçar a atmosfera do livro.

Oates surpreende pela extensa e variada produção, pela abordagem nada convencional de temas contemporâneos engenhosamente revisitados, destacando-se, ainda, pela qualidade de sua escrita e pela vitoriosa carreira. Do universo de Joyce Carol Oates nunca saímos ilesos, mas sempre positivamente impressionados.

Monique Revillion, jornalista, é autora de Teresa, que esperava as uvas (2006) e O Deus dos insetos (2013); participou de coletâneas no Brasil e no exterior.

Kazuo Ishiguro

por Bernardo Moraes Bueno

por Bernardo Moraes Bueno

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Nagasaki, Japão, em 1954, mas mudou-se para a Inglaterra quando tinha cinco anos. Seu país de nascimento serve como cenário para alguns de seus livros. Porém, como o próprio autor admite, é uma espécie de Japão imaginário, construído a partir da influência de sua família e de lembranças da infância. Sua educação formal inclui o estudo de Inglês e Filosofia na University of Kent e mestrado em Escrita Criativa na University of East Anglia. Esperava seguir carreira como compositor, mas acabou voltando-se para a literatura, com muito sucesso: entre os prêmios recebidos, estão o Booker Prize e o título de Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.

OBRAS INDICADAS

• Uma pálida visão dos montes (1982)

• Os vestígios do dia (1989)

• O inconsolável (1995)

• Quando éramos órfãos (2000)

• Não me abandones jamais (2005)

KAZUO ISHIGURO É DONO de uma voz narrativa peculiar e contida, que tem efeito duradouro no leitor, mesmo após terminada a leitura. Geralmente em primeira pessoa, a narrativa conscientemente revela as falhas dos protagonistas, focando em sua humanidade e na maneira em que eles escolhem interagir com um mundo que geralmente foge de seu controle. É comum que o leitor saiba (ou suspeite de) mais do que o narrador ou os personagens. Mas é esse estar no mundo tão peculiar, as verdades subentendidas, o subtexto e os segredos lentamente revelados que dão poder ao texto de Ishiguro.

O passado tem um papel importante em suas histórias, quando os narradores resolvem relembrá-lo como uma maneira de defender seus pontos de vista, de confirmar seu papel no mundo, de entender e talvez principalmente aceitar a maneira como tudo transcorreu. Junte a isso o tom melancólico e os finais abertos, e temos uma combinação atraente, não pessimista, mas que leva uma carga de silenciosa aceitação do passado e do presente. O foco não é o mistério, mas as escolhas perante a realidade; não o incomum e o explosivo, mas o discreto e o não dito.

Os romances de Ishiguro lhe renderam diversos prêmios literários e a admiração de críticos, leitores e outros escritores, como Haruki Murakami. A posição cultural única de Ishiguro — não tão japonês, mas não totalmente inglês — deixa uma sugestão em sua escrita de que ele está ao mesmo tempo explicando o mundo japonês para um público ocidental e descrevendo o mundo ocidental de uma maneira levemente japonesa. Ele diz que o seu Japão ainda está vivo, e que as lembranças de seus primeiros anos de vida, embora distantes, ainda são muito reais.

Em Uma pálida visão dos montes, seu primeiro romance, a filha adulta da narradora suicida-se, e, em vez de falar diretamente sobre seus sentimentos, a protagonista volta-se para lembranças de seu passado em Nagasaki. Em Os vestígios do dia, o narrador é um mordomo inglês que serve como metáfora para o impulso humano de distanciar-se emocionalmente e politicamente. Não me abandone jamais é, por vezes, categorizado como ficção científica por envolver clones; entretanto, a maneira como Ishiguro foca no relacionamento entre um grupo de amigos que cresceram juntos torna essa classificação complicada.

Os vestígios do dia foi adaptado para o cinema em 1993, com Anthony Hopkins no papel principal, e Não me abandone jamais em 2010, com Keira Knightley e Carey Mulligan. Kazuo Ishiguro é um daqueles raros casos em que um escritor consegue a atenção do público e dos críticos ao escolher temas atraentes e tratá-los com sutileza e simplicidade.

Bernardo Moraes Bueno é autor da coletânea de contos Minimundo; PhD. em Creative Writing pela University of East Anglia, Inglaterra; atua como professor da Faculdade de Letras da PUCRS, onde ensina Escrita Criativa.

Kenzaburo Oe

por Taize Odelli

por Taize Odelli

SOBRE O AUTOR

Nasceu em um povoado da ilha de Shikoku, no Japão, em 1935. Cresceu ouvindo lendas e mitos passados de geração a geração pelos anciãos de seu povoado, e fez sua primeira viagem para a capital japonesa em 1957, quando ingressou no departamento de literatura francesa da Universidade de Tóquio. Estreou na literatura quando ainda era estudante, com um conto premiado com o Akutagawa. Seus livros são marcados por detalhes autobiográficos, como o nascimento de seu primogênito portador de uma grave deficiência — cuja história foi relatada primeiramente no romance Uma questão pessoal. Está entre os romancistas mais populares do Japão e ganhou, em 1994, o Prêmio Nobel de Literatura.

OBRAS INDICADAS

• Uma questão pessoal (1964)

• Jovens de um novo tempo, despertai! (1983)

• 14 contos de Kenzaburo Oe (2011)

LER KENZABURO OE É ESTAR em constante dúvida entre o que é real e o que é ficção. Sua obra é marcada por eventos particulares, principalmente o nascimento e a criação de seu primeiro filho, Hikari — portador de uma grave deficiência no cérebro —, e toda a rotina familiar voltada para os cuidados com ele. A vida privada de Oe é apenas um pontapé inicial para muitas outras questões que permeiam seus contos e romances: a visão do autor de seu país e seu engajamento com as questões sociais, sua relação com a literatura e a abordagem da condição humana.

Presente tanto em seus contos como em seus romances, os traços autobiográficos das histórias de Kenzaburo Oe fazem com que suas obras pareçam dialogar constantemente. Nos contos publicados em 14 contos de Kenzaburo Oe, vários textos apresentam protagonistas semelhantes ao autor: estudantes de letras e literatura francesa, jovens universitários às voltas com seus relacionamentos conturbados e liberais, vivenciando mudanças sociais e lutas que movimentaram a juventude japonesa, contrastando-as com as tradições.

O primeiro romance em que figura o drama do filho deficiente é Uma questão pessoal, resultado de uma crise que atingiu Oe quando do nascimento do primogênito — marco de uma nova fase na carreira do autor, que passou a usar esse episódio em seus livros seguintes. A relação entre os dois reaparece de forma madura e aprofundada em Jovens de um novo tempo, despertai!, em que o narrador-protagonista — carregado das características do autor — preocupa-se com o futuro do filho excepcional quase adulto e com seu próprio envelhecimento. Como em outras obras, usa seu conhecimento de leitor ao fazer paralelos entre as obras que lê e a vida de seu protagonista, como se fossem guias no resgate de suas memórias e dilemas, evidenciando ainda mais a posição de destaque da literatura como fonte de respostas a questões que intrigam o homem.

A discussão sobre o papel do escritor no seu país, uma pessoa que utiliza as palavras para expressar a realidade social através da ficção, também é encontrada em sua obra. O fato desse pai de família dispensar mais tempo e atenção ao filho deficiente — um “peso morto” na sociedade, pois não possui as faculdades mentais desenvolvidas — levanta várias críticas de colegas e estudiosos, como se ele fosse menos “escritor” ou menos engajado por viver afastado de casos políticos e sociais que antes eram o cerne de sua obra, sem saber que ele ainda atrela as reflexões sociais e políticas à sua própria rotina familiar.

Kenzaburo Oe é um autor representativo para o século 21 por fazer eco às heranças do passado na atualidade, destacando as dualidades entre culturas — a tradicional japonesa e a ocidental que se infiltra no país e que ele encontra na juventude. As cicatrizes da Segunda Guerra Mundial e as mudanças de paradigmas da sociedade estão, mesmo que sutilmente, presentes em cada linha de seus textos, que representam também a percepção que essa sociedade tem de um escritor, dando importância ainda maior para a literatura, que se configura como um veículo que expõe o que se esconde na história do país e no interior do próprio ser humano. Do universo familiar e pessoal, Kenzaburo Oe encontra ingredientes para se ligar a todo o mundo.

Taize Odelli nasceu em Witmarsum (SC) e mora em São Paulo; formada em Jornalismo na Unisinos, escreve no blogue r.izze.nhas e trabalha em uma editora.

Kyung-Sook Shin

por Vera Cardoni

por Vera Cardoni

SOBRE A AUTORA

Nasceu em 1963, numa vila rural da Coreia do Sul. Aos dezesseis anos, mudou-se para Seul com o objetivo de trabalhar numa fábrica de componentes eletrônicos. À noite, frequentava a escola e, muito precocemente, manifestou interesse pela leitura e pela escrita, que desenvolveu de forma mais aprofundada no Instituto de Artes de Seul, publicando sua primeira novela aos vinte e dois anos. É autora de sete romances, sete coletâneas de contos e três obras de não ficção. Foi agraciada com vários prêmios literários na Coreia e na Europa. Por favor, cuide da mamãe é o seu sexto romance e o primeiro a ser publicado nos Estados Unidos. Os direitos de tradução foram cedidos para vinte e três países, entre os quais o Reino Unido, a Alemanha e a França, e vendeu mais de um milhão e meio de exemplares. Atualmente, é professora convidada na Columbia University, em Nova Iorque.

OBRAS INDICADAS

• Deep sorrow (1994)

• A lone room (1995)

• Violet (2001)

• Por favor, cuide da mamãe (2010)

• I’ll be right there (2013)

P OR FAVOR, CUIDE DA MAMÃE foi o livro que lançou internacionalmente a sul-coreana Kyung-Sook Shin. Publicado em vinte e três países, é ainda o único livro da autora traduzido para o português, tanto em Portugal como no Brasil. Narrado em terceira pessoa, conta a história de uma família oriunda do interior da Coreia do Sul, através da perspectiva de um narrador que invade a consciência dos personagens. A trama se desenvolve a partir do desaparecimento da personagem mamãe, a senhora Park So-nyo, uma mulher de sessenta e nove anos, mãe de três filhos, casada há cinquenta anos, que, no desenrolar da trama, revela já estar dando sinais de desgaste emocional e dano degenerativo mental. A mulher forte e organizada é representante do feminino universal, embora oriunda e imersa na cultura do interior da Coreia do Sul. É uma matriarca cheia de atributos, determinação e coragem, porém analfabeta. A história começa quando o casal vai do campo para um encontro festivo com os filhos, e a mãe se perde na estação de Seul. Começa então a busca pela mãe, e a trama nos envolve numa história de amor, culpas, mágoas, vínculos, vida, sobrevivência, continuidade e tradições.

A articulação e a flexibilização do narrador em terceira pessoa estabelecem a possibilidade da construção dos personagens: filho, filhas, marido e amigo. Às vezes, a consciência na voz desse narrador ocupa uma voz algo melancólica; em outras, se manifesta em tom acusatório ou culpado. É da ausência que a autora cria o espaço para a personagem, mamãe, a desaparecida. Todos têm algum aspecto a revelar sobre a mãe e todos se constituem como seres pertencentes e à parte dela. Ela se materializa através dessa antropofágica narrativa. Ela é memória de todos os personagens e se constitui também através de belíssimas e líricas passagens descritivas. Há minúcias narrativas sobre os rituais ancestrais da natureza, como a colheita do arroz, a observação dos ciclos, o preparo dos peixes, os potes de conservas e algas, o plantio das árvores, das flores e a observação dos pássaros. Tantos detalhes apresentam, com exuberância, os aspectos minimalistas presentes da cultura oriental. Mais perto do final do romance, a autora compartilha emoção de ser ela apresentada à cultura ocidental, através da curiosidade sobre os incas na América do Sul e alguns emblemáticos elementos da religiosidade cristã , como o Vaticano e uma explosão de emoção frente ao encontro da personagem, filha mais velha, a escritora, com a bela e dramática escultura Pietà, de Michelangelo.

Dentro desse mosaico, o leitor vai tendo contato com aspectos da cultura da Coreia do Sul e, numa narrativa memorialista, reconstitui-se a vida da mulher perdida, a personagem mamãe, e de cada personagem na trama familiar. É uma narrativa sensível e bastante emotiva na apresentação do processo de elaboração de luto. Aponta para a necessária melancolia, elemento fundamental no processo de refletir sobre a própria existência, na criação da arte e, especialmente, na literatura.

Vera Cardoni é psicóloga clínica, mestra em Literatura Comparada pela UFRGS e escritora.

Laura Restrepo

por Cíntia Lacroix

por Cíntia Lacroix

SOBRE A AUTORA

É colombiana, nascida em 1950, em Bogotá. Graduada em Filosofia e Letras pela Universidad de los Andes e pós-graduada em Ciências Políticas pela mesma instituição, dividiu suas atividades entre a militância política, o jornalismo e o magistério. Estreou em 1986 com o livro Historia de un entusiasmo, em que narra suas experiências como mediadora no processo de paz entre o governo colombiano e o grupo guerrilheiro M-19. Durante a concepção desse livro, perseguições e ameaças de morte acabaram por obrigá-la a deixar o país, seguindo-se um período de exílio que, entre México e Espanha, alongou-se por mais de cinco anos. Somente em 1989 conseguiu voltar à Colômbia, e esse retorno inaugurou uma fase de sua vida em que, mais e mais, o fazer literário reivindicaria espaço. Desde então, somam-se onze títulos publicados, traduzidos em mais de dez idiomas. Entre os prêmios conquistados, destacam-se o Sor Inés de la Cruz (México, 1997), o France Culture (França, 1998), o Alfaguara (Espanha, 2004) e o Grinzane Cavour (Itália, 2006).

OBRAS INDICADAS

• Doce companhia (1995)

• A noiva escura (1999)

• Delírio (2004)

• Heróis demais (2009)

APONTADA COMO EXPOENTE entre os autores latino-americanos da atualidade, Laura Restrepo notabiliza-se por uma produção literária que assume enraizar-se na realidade sociopolítica do continente. É no subterrâneo das ditaduras militares, do narcotráfico, do contrabando que a autora vai buscar a seiva alimentadora de suas histórias, socorrendo-se, para tanto, da veia investigativa que norteou a sua atividade como jornalista. Em nenhum momento, porém, o texto cai na armadilha do denuncismo, tampouco se vislumbra que a ficção escorregue para a reportagem. Exceção feita à obra de estreia (Historia de un entusiasmo), de viés intencionalmente documental, percebe-se em Laura Restrepo a capacidade de desprender-se tanto da sua faceta de periodista como daquela de militante política, e o resultado é uma narrativa que floresce com forte vigor ficcional, expandindo-se para muito além do terreno de hechos reales onde se entranham suas raízes.

A análise dos quatro livros editados no Brasil sugere, de pronto, uma preferência da autora pelo gênero romance, o que é confirmado pelo exame da sua obra em conjunto, composta de doze títulos, a maioria deles enquadráveis como narrativa longa. Avulta, por outro lado, a versatilidade com que Laura Restrepo constrói o seu texto, por vezes utilizando-se de fórmulas tidas como tradicionais, noutras vezes lançando mão de recursos menos ortodoxos. Em Noiva escura e em Heróis demais, por exemplo, ela escolhe apresentar as falas dos personagens em parágrafos próprios e antecedidas por travessão, mas isso não a impede de, em Delírio, tomar um rumo absolutamente outro, misturando, em um mesmo parágrafo, a voz da personagem e a voz do narrador, prática essa consagrada por José Saramago — que, a propósito, qualificou Delírio como “um dos melhores romances na memória recente”. A mesma plasticidade é detectada no uso da pontuação, ora obediente à cartilha, ora apartado do convencional. Um traço estilístico que, porém, parece comum a todos os livros da autora é a agilidade com que ela avança e retrocede no tempo narrativo, migrando de um momento a outro da trama sem deixar que o leitor, nesse ir e vir, acabe por perder o fio dos acontecimentos.

A feliz combinação dessas virtudes faz com que Laura Restrepo seja hoje a autora colombiana de maior expressão internacional. Embora tenha carregado o inevitável fardo de ser comparada a Gabriel García Márquez, ela logrou conquistar um lugar privativo na cena literária, desiludindo de vez quem buscava em seu texto um mero eco do estilo premiado com o Nobel em 1982. Igualmente vã é a tentativa de ver nessa autora apenas uma herdeira das tendências que, na década de 60, caracterizaram o chamado boom latino-americano. Nem realismo mágico, nem técnicas experimentalistas, nem temáticas exóticas — o que dá projeção a Laura Restrepo talvez seja justamente o fato de sua obra conseguir descolar-se do padrão esperado, sugerindo a existência de uma literatura ainda mais nova do que a própria nueva literatura latinoamericana. Abstraídas perdas e ganhos, adentra-se o século 21 com a impressão de ter sido superada uma página na história literária do continente.

Cíntia Lacroix formou-se em Direito pela UFRGS e estudou jornalismo na PUCRS; é autora de dois romances: Sanga Menor (2010, finalista do Prêmio São Paulo de Literatura — Autor Estreante) e Tarantata (2014).

Lionel Shriver

por Luís Dill

por Luís Dill

SOBRE A AUTORA

Margaret Ann Shriver nasceu em maio de 1957, em Gastonia, na Carolina do Norte, no seio de uma família religiosa. Já morou em Belfast, Nairóbi e Bangcoc. É casada com o baterista de jazz Jeff Williams. Como jornalista, já atuou em periódicos como The New York Times, The Wall Street Journal, The Economist e The Financial Times. É colunista do jornal The Guardian desde 2005. Tem doze romances publicados e já foi finalista de prêmios importantes.

OBRAS INDICADAS

• Dupla falta (1997)

• Precisamos falar sobre o Kevin (2003)

• O mundo pós-aniversário (2007)

• Tempo é dinheiro (2010)

• Grande irmão (2013)

ACERTA ALTURA, Eva Khatchadourian se pergunta: “Que nome dar àquela quinta-feira?”. De fato. Como definir o ocorrido? De certa maneira, tal questionamento fundamenta o romance epistolar Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver.

Eva tinha a vida muito bem estruturada, um bom marido, um casamento sem grandes mazelas, tanto que, a certa altura (após aquela quinta-feira), ela escreve a Franklin, já na condição de seu ex-cônjuge: “Como eu sinto falta de me atormentar com bagatelas”. Antes da gravidez, eles eram felizes demais. Eles eram felizes antes de Kevin.

E aí o livro é grande também ao desafiar o tabu da maternidade. Eva reflete: “O que deu em nós? Éramos tão felizes! Então por que motivo retiramos todas as nossas fichas e as pusemos nessa aposta ridícula de ter um filho?”. E, tão logo Kevin começa a se mostrar uma criança endiabrada, o leitor é colocado contra a parede: é pensável uma mãe odiar o próprio filho?

Até o momento em que Kevin mata sete alunos e dois adultos em sua escola, as cartas de Eva revelam o menino protagonizando brutalidades físicas e psicológicas com a irmã menor, a doce Célia. O desabafo da personagem vai revelando o abismo entre mãe e filho, além da progressiva ruína familiar (palmas para a autora por contar a história pelo ponto de vista da mãe do “monstro”).

Comumente rotulado como thriller psicanalítico, o livro foi lançado no Brasil em 2007. Dois anos antes, havia vencido o Orange Prize, e Lionel Shriver, suas trinta mil libras de direito. As traduções continuaram elevando o número de leitores e, como esperado, Eva, Franklin e Kevin ganharam emprestado os rostos de Tilda Swinton, John C. Reilly e Ezra Miller no filme dirigido por Lynne Ramsay.

A autora conta que seu livro foi rejeitado trinta vezes e ela foi dispensada por vários agentes literários. Conforme Shriver, o original ficou pronto pouco antes do 11 de Setembro (em 2001) e, subitamente, a história de Eva Khatchadourian pareceu-lhe irrelevante. Não era. Não é.

Precisamos falar sobre o Kevin se parece com um espelho, daí porque tanto sucesso e, verdade seja dita, desconforto. Sim, espelho. Nas páginas — e não são poucas, excessivas até —, a sociedade do fim do século 20 e começo do século 21 se vê. Provavelmente a força do texto (cru e intenso, em vez de bem-comportado ou meloso) explique as diversas rejeições recebidas. E a autora não era iniciante, já havia publicado seis livros.

Quando Eva resolve escrever, botar para fora, ela busca se descobrir, se entender em meio à tragédia daquela quinta-feira. E talvez o mérito maior do romance seja apresentar uma personagem disposta a investigar os motivos do crime e não ficar estupidamente atribuindo culpas ao Sylvester Stallone, a Bush Pai & Filho ou a aflições geográficas ou econômicas. Outra questão: pode uma criança, um adolescente, não prestar e pronto?

Precisamos falar sobre o Kevin, de Lionel Shriver, pergunta muito mais do que responde. Bons livros usualmente fazem isso.

Luís Dill é escritor e jornalista; é autor, entre outros livros, de Tocata e fuga (2007), Todos contra Dante (2008) e A dor mais afiada (2012).

Luiz Ruffato

por Flavio Torres

por Flavio Torres

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Cataguases, Minas Gerais, em 1961. Filho de pai semianalfabeto e mãe analfabeta, formou-se em Tornearia Mecânica pelo Senai e, em 1981, concluiu o curso de Comunicação Social pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Trabalhou como jornalista e editor no Diário Mercantil, Jornal dos Lagos, Tribuna de Minas e Jornal da Tarde. Nesse período, escreveu uma série de obras e alcançou o sucesso com seu primeiro romance, Eles eram muitos cavalos, vencedor dos prêmios APCA e Machado de Assis. Atualmente, dedica-se apenas à literatura.

OBRAS INDICADAS

• Eles eram muitos cavalos (2001)

• Vista parcial da noite (2006)

• O livro das impossibilidades (2008)

• Estive em Lisboa e lembrei de você (2010)

• Domingos sem Deus (2011)

LUIZ RUFFATO É UM DOS escritores brasileiros contemporâneos mais festejados pela crítica. Sua obra começou a se desenhar com dois livros de contos — Histórias de remorsos e rancores e (os sobreviventes) —, os quais ainda não tinham alcançado a força que empreendeu em seu primeiro romance.

É impossível falar na obra de Ruffato sem se deter em Eles eram muitos cavalos. O romance de estreia traz inovações tanto no campo formal (estruturação do livro) quanto no semântico (multiplicidade de linguagens). O universo ficcional rompe com os temas “comuns” da literatura brasileira: a classe média-baixa, operária, oprimida pela sociedade e pela cidade em que vive — a megalópole.

Eles eram muitos cavalos é uma obra inovadora, representa a ruptura com a tradição até então consolidada de mostrar a cidade como um ambiente harmônico. Ruffato aposta na dissonância e na linguagem como elemento de união e separação das personagens. O romance é composto de sessenta e oito fragmentos de histórias aparentemente desconexas; não há uma ordem específica, não há uma linearidade visível. Contudo, à medida que a leitura avança, percebe-se que a estrutura fragmentada compõe, de fato, um romance: caótico, desorganizado, multifacetado, como a própria personagem principal — a cidade de São Paulo.

O livro trata de um dia específico (uma terça-feira, na semana anterior ao dia das mães) no ano de 2000, em São Paulo. E os fragmentos apresentados pelo narrador vão se unindo em um emaranhado de situações corriqueiras, muitas vezes banais, até que, ao final desse único dia, é possível ao leitor ter uma noção do que é a maior cidade da América do Sul, de quem a compõe, de quem a move.

A característica que torna a obra mais contemporânea, sob o ponto de vista formal, é a existência de uma multiplicidade de narradores — ou de vozes narrativas — atravessando-se, misturando-se e repelindo-se ao longo da trama. Cada fragmento que compõe o texto é narrado para uma pessoa distinta, como se os leitores fossem, eles também, se modificando ao longo da leitura. Além disso, a estruturação clássica do romance é abolida: não há linearidade, não há uma trama central para cada uma das personagens que se apresentam; há, sim, um emaranhado de situações que, juntas, compõem esse enredo polifônico.

Embora Eles eram muitos cavalos e a pentalogia Inferno provisório — obra seguinte de Ruffato — sejam formados por histórias curtas, todos são considerados romances, devido à unidade temática, à coesão interna, à ação diluída.

É visível a predileção do autor pelo “brasileiro comum”, pertencente à classe média ou média-baixa. Os tipos retratados nos fragmentos são personagens que, usualmente, não têm grande espaço na literatura brasileira. E Ruffato, em seu romance de estreia, confere voz àqueles que dificilmente são ouvidos. Afinal, São Paulo é composta pelo imigrante, pelo índio, pelo negro, pelo sertanejo. Somente é possível retratar a cidade com o auxílio dessas figuras — característica que, inevitavelmente, confere ao livro um tom social: uma preocupação do autor ao longo de toda a sua obra.

Essa estrutura fracionada de Eles eram muitos cavalos repete-se em Inferno provisório, obra em que Ruffato retrata uma espécie de diáspora do homem comum, acompanhando o proletariado brasileiro desde a origem rural e quase sempre humilde até a sua absorção pelas grandes capitais do país.

Flavio Torres nasceu em Niterói, mas mora em Porto Alegre há quase trinta anos; participou de antologias e publicou, em 2012, Monstros fora do armário.

Marcelino Freire

por Kelli Pedroso

por Kelli Pedroso

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Sertânia, no interior de Pernambuco, em 1967. Já morando em São Paulo, lançou seus primeiros dois livros de forma independente. A consagração veio com o prêmio Jabuti, em 2005, por Contos negreiros. É uma figura constante em festas literárias e foi um dos fundadores da Balada Literária, evento cultural que ocorre anualmente em São Paulo e tem como objetivo reunir escritores nacionais e internacionais. Também organizou alguns livros, entre eles Os cem menores contos brasileiros do século, de 2004. É um dos fundadores da editora Edith. Teve contos adaptados para o teatro e livros traduzidos para o espanhol e o francês.

OBRAS INDICADAS

• Angu de sangue (2000)

• Balé ralé (2003)

• Contos negreiros (2005)

• Rasif, mar que arrebenta (2008)

• Nossos ossos (2013)

MARCELINO FREIRE É UM ESCRITOR musical. Cada uma das suas obras é dotada de um ritmo interno e um balancear íntimo, algo que seduz o leitor e o faz acompanhar com fascínio o desenrolar dos dramas e alegrias dos personagens. A preocupação com a música da sua linguagem é uma constante. É possível ver o encadeamento sonoro das frases, o cuidado com que as rimas internas e externas são distribuídas e a criação de imagens poéticas.

Uma das características mais relevantes dos livros de Marcelino Freire é a sua oralidade. Herança provável da tradição musical do Nordeste brasileiro, em muitos momentos recorda a literatura de cordel. Tal oralidade surge graças à utilização dos diálogos e da voz interna dos personagens, fazendo com que a narrativa ocorra através da fala. A literatura geralmente utiliza o diálogo como instrumento para a construção da trama. Marcelino Freire realiza o procedimento contrário ao dotar seus narradores de vozes fortes, através das quais a narrativa acaba ocorrendo. A pouca extensão dos seus contos concentra o ritmo em torno da história, que, em muitos momentos, parece não ter sido feita para uma leitura distante ou indiferente, e sim para ser desfrutada em voz alta. A beleza estilística acentua a ferocidade dos temas preferenciais de Marcelino Freire, que são a morte, a violência, a homossexualidade e a fome. Em um mundo repleto de crueldades, os personagens se deslocam em busca da própria individualidade, tendo que conviver com o espectro do medo a lhes esperar em cada decisão que tomam.

O cenário preferencial em que as histórias se desenvolvem é o submundo urbano. Nessa zona de exclusão, os dramas aparecem intensificados, assim como as dores de uma sociedade estratificada e envolvida pela violência. O submundo é uma representação física e filosófica das grandes questões humanas, e a carnalidade com que os dramas se desenvolvem demonstram que a sociedade é o lobo do próprio homem. Exemplo claro é o canto VII, Nação zumbi (Contos negreiros), onde é retratada a vida de um homem que foi preso por tentar vender o próprio rim. Para o protagonista, a venda de seu órgão faria com que ele mudasse de situação, já que seu corpo servia como moeda.

Marcelino Freire é um escritor ocupado em descrever a sociedade atual, em especial aquela das periferias dos centros urbanos e da zona que fica fora do interesse dos demais grupos sociais. Ele é o contista daqueles que não possuem voz para se expressar, e essa é a sua característica mais contemporânea e que determina a sobrevivência da sua obra neste início de século: a literatura também funciona como o retrato da sociedade de um determinado período. Ao abordar assuntos daqueles que não são escutados pela sociedade, o escritor pernambucano se inscreve na linha de escritores como Émile Zola e Somerset Maugham, sendo capaz de fotografar as disparidades, contradições e belezas ríspidas das camadas mais marginalizadas. Associando tal capacidade de descrever a sociedade à poesia latente da sua prosa, Marcelino Freire mostra que a literatura como instrumento de modificação social é algo que jamais deixará de ser importante.

Kelli Pedroso é jornalista, escritora e agente literária; O sexo das antas é seu livro de estreia.

Mario Bellatin

por Cristiano Baldi

por Cristiano Baldi

SOBRE O AUTOR

Nascido no México, em 1960, mudou-se ainda criança para o Peru. Frequentou por dois anos um seminário, mas abandonou o curso de Teologia e graduou-se em Ciências da Comunicação. Estudou roteiro cinematográfico em Cuba e, em 1995, voltou ao México. Na capital mexicana, tornou-se diretor da área de Literatura e Humanidades da Universidad del Claustro de Sor Juana. Fundou, em 2001, a Escola Dinâmica de Escritores, cuja principal diretriz acadêmica é a proibição de escrever. Autor de mais de trinta livros, é um artista irrequieto, no melhor sentido do termo. O mexicano usa a própria biografia para questionar a monotonia da literatura e do mercado editorial.

OBRAS INDICADAS

• Salón de belleza (1994)

• Damas chinas (1995)

• Flores (2000)

• Cães heróis (2003)

• El libro uruguayo de los muertos (2012)

NO FIM DOS ANOS 50, a medicina moderna conheceu um de seus momentos mais trágicos. A talidomida, droga prescrita para combater os enjoos da gestação, levou ao nascimento de milhares de crianças com más-formações congênitas. Especula-se que Mario Bellatin, que nasceu sem o antebraço direito, seja uma das vítimas do medicamento. Além de tema central de um de seus livros, esse malogro da ciência é uma analogia terrível à sua prosa, cujas principais características são a economia, a fragmentação, a forma mutilada e a incompletude.

Mario Bellatin recusa o rótulo de experimental, que muitas vezes lhe é atribuído, e sua ficção resiste bravamente às investidas classificatórias. Na ditadura dos gêneros, modulados pelo mercado editorial e pela crítica — e afinal não há nada de errado nisso —, os livros de Bellatin são uma exceção. Por isso, mas também por conta das estruturas narrativas, das escolhas temáticas e dos personagens insólitos — dentre eles o próprio Bellatin —, o mexicano talvez seja o emblema do autor contemporâneo que força as fronteiras, distendendo-as, fazendo com que a literatura avance sobre novos domínios.

Flores e Cães heróis, dois de seus títulos publicados no Brasil, são classificados ora como novelas, ora como romances, mas considerando estritamente a sua extensão, ambos passariam por contos. Os narradores transitam distantes nas poucas páginas de cada um dos livros, sobrevoam a trama, se recusam a sentir ou a proporcionar qualquer emoção além do espanto. Limitam-se a uma sintaxe simples, a um vocabulário bastante restrito, transformando as próprias escolhas de linguagem em uma metáfora da concisão.

Os personagens exóticos, como o Amante Outonal, de Flores, que tem predileção sexual por velhinhos, ou o protagonista de Cães heróis, um homem paralítico que comanda por meio de grunhidos e murmúrios uma matilha mortífera, vêm acompanhados de uma obsessão destabilizadora por lacunas e elipses narrativas. Bellatin esculpe espaços vazios, cria ausências e, com isso, abre o texto para infinitas leituras.

O autor mostra também um esforço deliberado para criar enigmas. O subtítulo de Cães heróis — Tratado sobre o futuro da América Latina visto através de um homem imóvel e seus trinta pastores belga milinois — fez muita gente boa supor que o livro seria uma alegoria do totalitarismo ou das ditaduras latino-americanas, interpretação já questionada pelo próprio Bellatin. Na verdade, o registro parece uma provocação, uma pista falsa e esquiva, que pede para ser decifrada, apesar de indecifrável. Talvez por conta de artifícios como esse, Bellatin já tenha sido comparado a David Lynch.

Em Flores, cujo tema central é a má-formação dos fetos vítimas da talidomida, predomina a sensação de que a trama não deveria ser habitada por seus próprios personagens. Cada um deles é um invasor, encaixado à força em uma vida que não é sua. A estrutura é tão desconexa e desintegrada que é um exagero até mesmo chamá-la de estrutura. As espécies de flores, que dão nome aos capítulos, parecem chamar atenção para um sentido mágico que pulsa por trás das pouquíssimas palavras impressas. O leitor se pega pensando que aí tem coisa, muito embora seja difícil dizer que coisa seja essa.

Bellatin reduz tanto, economiza tanto, que acaba abrindo clareiras que convocam o leitor a participar intelectualmente da narrativa, como um segundo autor. O paradoxo é que, quanto menos Bellatin escreve, mais ele escreve. Quanto menos diz, mais tem a dizer. Quanto mais silêncio ele faz, mais o leitor o ouve. Bellatin escreve gigantescos livros curtos.

Cristiano Baldi é publicitário, escritor e cursa o mestrado em Escrita Criativa da PUCRS; é autor do livro de contos Ou clavículas.

Martin Amis

por André Corrêa Rollo

por André Corrêa Rollo

SOBRE O AUTOR

Nascido no País de Gales, em 1949, é filho do escritor britânico Kingsley Amis. Graduado em Inglês, começou a carreira na década de 70 como resenhista no Times Literary Supplement, ao mesmo tempo em que se lançava como ficcionista. Escrevendo também ensaios e contos, projetou-se mundialmente a partir dos anos 80 através de romances como Grana, Campos de Londres e A informação. A prosa do autor é marcada por seu apuro estilístico — tentando captar o tom da época narrada — e pela recorrência a certos temas: a sexualidade, o Holocausto e as tolices e fatuidades da vida moderna.

OBRAS INDICADAS

• Grana (1984)

• Cão amarelo (2003)

• A casa dos encontros (2006)

• A viúva grávida (2010)

• Lionel Asbo: state of England (2012)

OS PERSONAGENS E ENREDOS de Martin Amis apontam para a sempre necessária — e muito esquecida em períodos de extremismos (religiosos, ideológicos, de gênero, etc.) como o contemporâneo — síntese dialética entre as novas formas de comportamento e o velho way of life. Um bom exemplo disso é o conto Ficção hétero, de 1995, que retrata um mundo em que os heterossexuais formam uma minoria discriminada. No século 21, a angústia do homem perante as constantes mudanças sociocomportamentais (A viúva grávida), as desgraças que os indivíduos sofrem no regime totalitário comunista (Koba, o Terrível e A casa dos encontros) e o exercício da maldade pelos homens (Cão amarelo) são argumentos que se sobressaem na obra do autor britânico.

Apesar da linguagem apurada, por vezes criticada negativamente como exemplo de maquinação excessiva, Martin Amis não descuida do tom realista manifesto em suas narrativas, mesmo quando cria situações absurdas. A absurdidade, aliada à comicidade característica em sua obra, muitas vezes serve para realçar as crenças e os comportamentos negativos que tenta desnudar através de sua produção ficcional e de sua obra ensaística.

A fortuna crítica de Amis em grande parte aponta que, entre a narração em primeira e terceira pessoa, a mordaz intervenção do autor é destacada através de toda sua obra. Em A viúva grávida, entre tantos exemplos, ele está presente em trechos como: “Qual era a atitude deles em relação aos homossexuais, na época? Bem, os aceitavam completamente, ao mesmo tempo que se congratulavam, de dois em dois minutos, por serem tão admiravelmente tolerantes. Mas agora já estavam um passo além e a homossexualidade tinha o glamour da vanguarda”.

Seja nos ambientes chiques da Inglaterra ou da Itália (A viúva grávida), seja nas regiões depauperadas da Sibéria (A casa dos encontros) e do próprio Reino Unido (Lionel Asbo), o romancista situa suas narrativas nos ambientes necessários para o conflito ou o desenrolar do destino de seus personagens atormentados pela violência, pela diferença de classes sociais ou pela erosão do mundo conhecido.

Um dos temas de predileção do autor é o do rebaixamento ético da sociedade, destacando-se os abusos decorrentes da masculinidade (assédio, adultério, incesto), ressaltados em Cão amarelo. A complexidade, muitas vezes forçada, do mundo multicultural (ou pós-moderno) é outro alvo constante da caneta (desenvolve seus trabalhos à mão) de Amis. O surgimento de (supostas) novas doenças mentais — frequentemente catalogadas, a perplexidade do homem perante o comportamento feminino, a dissolução da ordem e da hierarquia, a imposição do politicamente correto e a fragilidade perante o poder (financeiro ou coercitivo) são alguns dos elementos que causam desconforto principalmente para o homem na obra do autor de Grana.

Apesar do grande número de críticas negativas que suas obras pós-2000 suscitaram, a cada entrevista ou nova obra que Martin Amis oferece ao público, é possível ver por que ele é considerado o grande astro das letras britânicas, sobre quem é impossível ficar indiferente. Seus fãs garantem a circulação de suas ideias literárias, enquanto os detratores de sua obra sempre atestam que sua verve atinge o alvo, incomodando aqueles que partilham das ideologias e posturas criticadas na ficção e na produção jornalística do autor.

André Corrêa Rollo é professor, doutor em Literatura Comparada pela UFRGS.

Martín Kohan

por Milton Ribeiro

por Milton Ribeiro

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Buenos Aires, em janeiro de 1967. É ensaísta, crítico e romancista de extensa obra, se considerarmos sua idade. Ao todo são três livros de ensaios, dois de contos e sete romances. É professor de teoria literária na Universidade de Buenos Aires e na Universidade San Juan Bosco, na Patagônia. Sua característica mais marcante é realizar análises sociais a partir de microcosmos e de misturar temas eruditos e populares de forma muito original. Deve ser descartado qualquer ranço de ordem acadêmica neste premiado autor que comenta Gustav Mahler e lutas de boxe às vezes na mesma frase.

OBRAS INDICADAS

• Duas vezes junho (2002)

• Segundos fora (2005)

• Museo de la revolución (2006)

• Ciências morais (2007)

• Bahía blanca (2012)

MARTÍN KOHAN NÃO DECEPCIONA os que esperam muito da melhor literatura da América Latina, a argentina. Seus temas são profundamente identificados com o país: a memória da ditadura, a violência, a tortura, a cultura popular e a erudita são temas focalizados através de eficientes representações.

Por exemplo, o espaço temporal de Duas vezes junho é delimitado por duas derrotas do futebol argentino em Copas do Mundo — uma para a Itália em 1978, outra para o Brasil em 1982. Entre esses dois jogos, está uma derrocada ainda maior, a de um estado que tortura e repassa, entre militares, crianças cujos pais foram assassinados. Não é um livro para futebolistas, é um livro que usa o futebol em função periférica, a de servir como representação da vida. O futebol fica sempre no fundo do cenário, como a lembrar que também ali as coisas podem não sair conforme o previsto.

Martín Kohan começa o livro com indagações presentes numa espécie de diário de bordo de uma prisão argentina: “A partir de que idade se pode começar a torturar uma criança? Até quanto um feto suporta a tortura na barriga da mãe?”. Esses absurdos vão tomando proporções e sentidos diversos à medida em que o relato avança. Não é literatura de entretenimento, longe disso.

No irônico e delicioso Segundos fora, Kohan fala de um pequeno jornal de Trelew, pequena cidade litorânea da Patagônia, em que dois jornalistas realizam uma disputa verbal onde um ouve muito pouco o outro. O projeto em que ambos estão metidos é o de comemorar os cinquenta anos do periódico com uma edição especial, dedicada àquilo que de mais importante teria ocorrido no ano de sua fundação. Porém, eles simplesmente não conseguem entrar num acordo, tais são as diferentes visões de mundo. Um crê que a polêmica luta de boxe que comoveu a Argentina, entre Jack Dempsey e Luis Ángel Firpo tenha sido o fato mais marcante do ano de 1923, enquanto o outro defende o concerto que estreou a Sinfonia Nº 1 de Mahler, no Teatro Colón de Buenos Aires, com regência de Richard Strauss, como o fato mais importante daquele ano. Entre os diálogos, não apenas os sentimentos de cada um dos querelantes, mas toda uma Argentina.

Já Ciências morais é o mais fraco de seus livros até hoje traduzidos no Brasil. Trata-se de uma repetida metáfora. A inspetora escolar Maria Teresa costuma aguardar, dentro de um banheiro, por provas de mau comportamento dos alunos. Ela inventa uma série de novos métodos de detecção de subversões, sempre gravitando entre suspeitas tolas e total rigorismo, mas também chegando ao prazer perverso. A escola demonstra como surgem os pequenos chefes e o fascismo de seus micropoderes. Qualquer oportunidade é válida para a expansão do autoritarismo, mas a tolice e a inexperiência de Maria Teresa não fazem dela uma grande personagem.

Todos esses romances são desenvolvidos por um narrador de imperturbável ironia, o que os torna evocações muitas vezes desconcertantes de realidades maiores. Na literatura de Kohan, as situações falam tanto ou mais do que o explicitado. O autor é consciente de que escreve para poucos e de que a literatura — não apenas a sua — encontra-se num gueto. Em entrevista, Kohan declarou que ele, como qualquer escritor, gostaria de ter três milhões de leitores, mas não a qualquer preço. A maioria dos escritores latino-americanos têm dois mil, três mil, dez mil leitores, então, “estamos metidos num gueto literário. O gueto não é uma prática elitista, mas é uma constatação do estado de coisas”. Um realista, certamente.

Milton Ribeiro é editor de cultura e literatura do sítio Sul21; já participou de diversos projetos editoriais e de coletâneas como contista.

Mia Couto

por Léa Masina

por Léa Masina

SOBRE O AUTOR

Nascido em Beira, Moçambique, em 1955, filho de pais portugueses, é um escritor e um humanista preocupado com a soberania africana. O vínculo com a África e o desejo de inscrever no mundo as questões sociais desse país definem sua obra poética e narrativa. Seus conhecimentos sobre biologia, mais concentrados na realidade humana, permitem-lhe dar voz a culturas ágrafas que vivem limiares identitários, em meio à miséria e à guerra. Temas como o colonialismo, o pós-colonialismo e as relações entre África e mundo ocidental perpassam sua obra. Jornalista, professor, biólogo, escritor, recebeu muitos prêmios e distinções literárias. Sua obra já foi traduzida em mais de vinte países.

OBRAS INDICADAS

• Terra sonâmbula (1992)

• Estórias abensonhadas (1994)

• O último voo do flamingo (2000)

• Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002)

• O fio das missangas (2003)

• A confissão da leoa (2012)

A QUESTÃO HUMANA DA ÁFRICA pós-colonial, vista a partir de Moçambique, ocupa o centro da obra de Mia Couto. Ele narra estórias de um universo mítico sempre em movimento e em constante transformação. A denúncia da guerra, da herança portuguesa, dos anos de submissão e repressão ali estão representados a partir das vozes africanas, sem proselitismo ou interferência visível da ideologia autoral. Com o aproveitamento da oralidade e dos mitos locais, sua obra revela o sentimento do homem na relação imemorial com tempos diversos, o que leva o leitor a fundir, no tempo performático da leitura, ilusão, desejo, projeto, sonho e realidade. O conflito ético e estético do escritor é fazer uma escritura que grafe e inscreva múltiplas identidades e pertencimentos. Nisso reside a qualidade inovadora da obra de Mia Couto: exprimir o sentimento de povos ágrafos — com sonhos, desejos, esperanças, medos, tradições, interdições, paixões e ódios — mediante a língua opressora do colonizador português. O escritor enfrenta essa questão pelo viés da linguagem, através da força poética e da invenção.

Lidando habilmente com as palavras, a sintaxe frasal e a criação de significados, ele inventa neologismos, reproduz a oralidade das coisas, cria comparações e imagens cujos termos são aproximados por uma lógica primitiva contextualizada na narrativa. Em decorrência dessa habilidade poética, suas obras são verdadeiras metáforas da vida na África, liberta do jugo colonial, mas submetida a lutas internas que repetem, a seu modo, séculos de espoliação e violência. Assim, o autor dá a conhecer uma cosmologia e uma teogonia próprias que definem os rumos, o destino e as identidades africanas.

Para o biólogo-escritor, vida e morte retiram e devolvem os homens ao coração da natureza, ao espírito da terra. Há momentos em que o leitor se deixa invadir de tal modo pela força da narrativa que passa a viver as circunstâncias mágicas do texto, convivendo com fantasmas, demônios e personagens singulares que se transformam em plantas e desaparecem nas margens dos rios ou nos porões dos barcos. O sonho, o mar, o céu azul, o infinito, a busca e a esperança perpassam contos e romances, onde também há um espaço especial para a mulher, confundida com origem e terra. É a mãe África, destituída do exotismo que lhe emprestaram os escritores do passado. Há também a denúncia da guerra que implica ruptura dos vínculos entre homens, plantas e animais. Os gerúndios dão conta dessas transformações e movimentos: ele estava se meninando de novo, se passarinhando, etc.

A relação entre seres vivos e fenômenos naturais aparece também em alusões, imagens e metáforas, como a fúria assassina dos leões que devoram mulheres em A confissão da leoa. Nesse caso, o texto alude à violência ancestral dos homens contra as mulheres no interior das choças. A reflexão sobre a morte ocupa as narrativas do escritor de modo não ocidental: A gente vem chegando à morte como um rio desencorpa no mar. Uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já se assombra no sem-fim. Criador obsessivo de palavras e imagens sinestésicas, o autor surpreende pela competência na poetização da oralidade. Sem dúvida, Mia Couto avança em qualidade a literatura do século 21, conferindo-lhe a força mito-poética de estórias abensonhadas.

Léa Masina é professora universitária, crítica literária, doutora em Literatura Comparada; dedica-se ao ensino de leitura crítica e à qualificação de escritores.

Michael Chabon

por Samir Machado de Machado

por Samir Machado de Machado

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1963, em Washington DC. Seus pais — um médico e uma advogada — se divorciaram quando ele tinha onze anos, fazendo com que vivesse parte do ano com o pai em Pittsburgh, e a outra parte com a mãe em Columbia. Foi alçado ao sucesso literário aos vinte e cinco anos com seu primeiro livro e recebeu o Pulitzer em 2001 por As incríveis aventuras de Kavalier e Clay, que o aproximou do universo pop do cinema e dos quadrinhos, tendo colaborado para roteiros de filmes como Homem-Aranha 2. Tem sua obra marcada pela pluralidade de gêneros e o diálogo com a cultura pop. Escreveu romances, contos, ensaios, livros infantis e folhetins.

OBRAS INDICADAS

• Usina de sonhos (1988)

• Garotos incríveis (1995)

• As incríveis aventuras de Kavalier e Clay (2000)

• Associação Judaica de Polícia (2007)

• Telegraph Avenue (2012)

QUANDO CRIANÇA, Chabon foi o filho que encontrou refúgio do divórcio amargo de seus pais na ficção e, como autor, intermediou o diálogo entre o sensível universo interno de seus personagens e a dureza do mundo com a cor e a diversidade da cultura pop, característica que se tornaria marcante em sua obra. O grande sucesso de seu primeiro livro, Usina de sonhos, o tornou uma celebridade literária da noite para o dia, aos vinte e cinco anos. Romance de formação sobre o filho de um mafioso judeu que se envolve num triângulo amoroso bissexual, traz todos os elementos que se tornariam frequentes em sua obra: questões sobre identidade judaica, a abordagem direta e leve da homossexualidade (que fez com que, no começo da carreira, fosse erroneamente identificado como uma das “novas promessas da literatura gay” — e que, em suas palavras, “rendeu-lhe um público novo e bastante fiel”) e uma sensibilidade irônica na discussão de questões literárias e artísticas. O sucesso inicial e a pressão para mantê-lo, contudo, tiveram seu custo: além do fim de seu primeiro casamento, encontrou um bloqueio criativo durante a produção de um segundo e ambicioso romance de mais de mil e quinhentas páginas, Fountain City, jamais publicado. Dessa experiência nasceu Garotos incríveis (sobre um professor de escrita literária e autor de um livro só que, preso na produção de um romance interminável e em meio ao colapso de seu casamento, ao caso amoroso com a reitora e à visita insistente de seu agente literário, precisa lidar com um aluno talentoso e problemático), em que Chabon satiriza as pequenas ambições do mundo literário com um olhar terno e irônico.

Mas foi com seu livro seguinte, As aventuras de Kavalier e Clay, que Chabon refinou essa sua habilidade, equilibrando, na mesma sentença, o banal e o melodramático para reinventar o modo de ver as situações mais comuns. Fugido da Europa nazista, Joe Kavalier vai morar na casa de seu primo nova-iorquino Sammy Clay e, enquanto um tenta resgatar seu irmão caçula que ficou para trás e o outro lida com sua autodescoberta sexual, os dois adolescentes tornam-se parte da nascente indústria das histórias em quadrinhos, criando o seu próprio personagem, o Escapista — que, como o Super-Homem, também é uma projeção de fantasias e uma resposta às frustrações de seus autores. Alternando ambientações épicas (o Empire State, uma base aliada na Antártida) com outras mais mundanas (os subúrbios americanos dos anos 50), Chabon conta uma história sobre o entretenimento como escapismo, numa mescla de cultura pop, misticismo judaico e alta cultura, que cruza o caminho de Orson Welles e Salvador Dalí para lembrar que, no fim, toda arte, por mais elevada que seja considerada, é uma fantasia e uma forma de escape.

O diálogo entre literatura e cultura pop, bem como sua ênfase em histórias movidas tanto pelo enredo quanto pelos personagens, se acentua nas obras seguintes, mas sem se sobrepor ao seu gosto pela construção de imagens ora poéticas, ora surreais, de elaboradas metáforas sinestésicas com toques nabokovianos: em Summerland, propõe uma fantasia infantojuvenil calcada em mitologia indígena, nórdica e no beisebol; em Gentleman of the road, publicado primeiro como folhetim, mistura Alexandre Dumas, mitologia judaica e fantasia pulp. Na novela A solução final, um apicultor centenário na Inglaterra durante a blitz (e que pode ou não ser Sherlock Holmes) lida com o caso de um garoto autista, um papagaio e um código secreto. Tudo culmina em Associação Judaica de Polícia, um policial no estilo hard-boiled de Dashiell Hammett, ambientado numa realidade onde, tendo sido Israel derrotado na guerra árabe-israelense de 1948, judeus europeus foram assentados no Alasca. Acima de tudo, o que marca em Chabon é o seu otimismo: o impulso de seus personagens em continuarem andando, por insistirem em perceber e superar o absurdo cômico das pequenas adversidades quando colocadas dentro de um contexto maior.

Samir Machado de Machado é escritor, roteirista, designer gráfico e um dos criadores da Não Editora; publicou os romances O professor de botânica (2008) e Quatro soldados (2013); desde 2007, organiza a coleção Ficção de polpa.

Michael Cunningham

por Arthur Tertuliano

por Arthur Tertuliano

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1952, nos Estados Unidos, é mais conhecido por seu romance As horas, ganhador do Pulitzer de Ficção e do prêmio PEN/Faulkner, que inspirou o bem-sucedido filme homônimo. Também roteirizou a adaptação cinematográfica de Uma casa no fim do mundo, além de coescrever o roteiro de Ao entardecer. (baseado no livro de Susan Minot). Atualmente, leciona escrita criativa na Yale University, após ter sido professor do Fine Arts Work Center, de Provincetown, Massachusetts, e de um programa semelhante do Brooklyn College. Ele é homossexual e mantém, há mais de dezoito anos, uma relação com seu parceiro, o psicanalista Ken Corbett. Vive em Nova Iorque.

OBRAS INDICADAS

• Uma casa no fim do mundo (1990)

• Laços de sangue (1995)

• As horas (1998)

• Dias exemplares (2005)

• Ao anoitecer (2010)

APUBLICAÇÃO DO ROMANCE mais recente do autor, Ao anoitecer, levou os que acompanham a sua obra a especularem a respeito de este ser um ponto de virada em sua obra. Talvez isso soe como superinterpretação, mas é inegável de que há algo destoante no livro.

A questão não é exatamente temática, pois nele se encontram muitos dos temas recorrentes em seus outros romances. A decadência física, os problemas familiares (retrata famílias infelizes, cada uma à sua maneira, além de modelos familiares distintos do tradicionalmente representado), os desencantos típicos dos longos relacionamentos amorosos, o embate entre vida e arte, a relação ambígua com a morte (“A impossibilidade física da morte na mente de alguém vivo”), a atenção com que se retrata o passado histórico (não muito distante) do país, a pluralidade de representações de personagens homossexuais, que fogem dos estereótipos e tropos comumente veiculados na mídia: tudo isso também está presente no novo título de Cunningham. Além da temática, é notável perceber como o diálogo com os clássicos da literatura persiste como característica marcante: se Virginia Woolf e Walt Whitman já haviam aparecido em obras anteriores, a trama do novo romance referencia Thomas Mann claramente.

O principal ponto de divergência dos livros anteriores consiste na ausência de polifonia. O leitor mais atento poderia acrescentar que desapareceu uma diversidade de vozes que, caracteristicamente na obra do autor, costumava obedecer ao número três. Vejamos: em Uma casa no fim do mundo, primeiro romance não renegado pelo escritor, a narrativa se detém, a princípio, na vida de dois garotos — Jonathan e Bobby — que crescem durante a era do flower power, com algumas interferências da voz de Alice (mãe do primeiro); esta personagem é logo substituída por Clare, uma jovem que tenta constituir uma família alternativa (e um triângulo amoroso) com ambos, quando já rapazes.

Por sua vez, em Laços de sangue, um romance que atravessa várias gerações e conta a história da família de um imigrante grego que quer “se construir na América”, as vidas dos três filhos de Constantine Stassos — Susan, Billy e Zoe — são as que recebem maior atenção. As horas, o livro mais conhecido de Cunningham, se alterna entre as vidas de Virginia Woolf (em 1923, durante o processo de criação e escrita de Mrs. Dalloway, uma de suas obras-primas), Laura (uma dona de casa que lê o romance em 1949) e Clarissa (uma editora que vive na Nova Iorque de antes dos atentados, cujo apelido é Mrs. Dalloway). Por fim, Dias exemplares narra três momentos históricos dos Estados Unidos: a industrialização do século 19, a paranoia do mundo contemporâneo e um futuro distópico.

Ao anoitecer, contudo, segue um rumo diferente. Ainda que apresente uma série de personagens tão complexos quanto os das obras que o antecederam, eles não passam de coadjuvantes. A narração em terceira pessoa (outra constante nos romances do autor, com exceção de Uma casa no fim do mundo) em momento algum dá sinais de onisciência ou de querer abranger algo mais do que a percepção do protagonista, que, para a sorte do leitor (e dos demais personagens da trama), é sensível e perceptivo, capaz de interpretar além do que foi explicitado em conversas banais.

Talvez isso denote um exercício de metalinguagem, em que o romancista lembra o leitor de que a diversidade de vozes que caracterizavam sua obra até então, algo de suma importância para o leitor do presente século, eram produtos de uma mente só. Única.

Arthur Tertuliano é escritor e mestrando em Estudos Literários pela UFPR, além de ser colaborador do jornal Rascunho e editor do blogue O leitor comum; vive em Curitiba.

Michel Houellebecq

por Juremir Machado da Silva

por Juremir Machado da Silva

SOBRE O AUTOR

Nasceu em La Réunion, em 1956. Foi criado pela avó materna em Argel, onde ficou até 1961, ano de eclosão da Guerra de Independência. Estudou agronomia e cinema. Desde os vinte anos, escreve poesia e ensaios. Ganhou reconhecimento internacional com Extensão do domínio da luta, publicado em 1994. Em 2010, com O mapa e o território, venceu o Prêmio Goncourt. A sua obra já foi traduzida em mais de quarenta países.

OBRAS INDICADAS

• Extensão do domínio da luta (1994)

• Partículas elementares (1998)

• Plataforma (2001)

• A possibilidade de uma ilha (2005)

• O mapa e o território (2010)

MICHEL HOUELLEBECQ TORNOU-SE o mais polêmico e bem-sucedido escritor francês dos últimos vinte anos. Ele provocou uma revolução na literatura contemporânea francesa. Há três maneiras claras de um escritor emplacar: inventar uma nova história (um conteúdo novo), produzir uma nova forma de contar uma história ou mudar o ponto de vista narrativo. O escritor genial inventa uma nova forma para contar uma nova história com um ponto de vista novo. Mas pode ser muito bom criar uma nova forma para narrar uma velha história. Houellebecq faz bem um pouco de tudo isso.

Marcel Proust e James Joyce inventaram novas formas para histórias novas. Proust enfatizou o conteúdo. Joyce apostou na linguagem. Michel Houellebecq joga em todas essas frentes ao mesmo tempo. Rompeu com a tradição modernista joyceana seguida pelos discípulos de Guimarães Rosa no Brasil. É impossível alguém não entender os seus livros. A linguagem é clara, direta, simples, sem neologismos nem trocadilhos. Cristalina. O culto do obscuro e do hermetismo que obceca os modernos jamais o atingiu. Mesmo assim, a forma é essencial nos seus textos. Ela se apresenta como ironia cortante, impiedosa e corrosiva. O homem ri de tudo e de si. Nada escapa do seu humor maldito e maldoso. É derrisão pura e dura. Houellebecq é um sujeito estranho, que fala pouco, mas provoca muito, e não poupa mitologias baratas. O ridículo do mundo pós-maio de 1968, com o culto desenfreado ao corpo, balzaquianas tentando manter corpinhos de adolescentes e regressões supersticiosas de todos os quilates, é o principal alvo do seu humor implacável. O turismo sexual é outro dos seus assuntos prediletos.

Poucas vezes um escritor se torna um “caso”. Salvo de polícia. Ou psiquiátrico. Michel Houellebecq transformou-se num caso literário mundial: vende muito, gera discussão, produz amores e ódios e até processos. No século 19, Flaubert e Baudelaire foram processados no mesmo ano pelos escândalos literários que provocaram. Michel Houellebecq foi convocado aos tribunais por fazer uma crítica da religião. Chamou o islamismo de “a mais idiota de todas as religiões”. Todos os seus livros estão impregnados por essa revolta face ao “sagrado” e seus mitos. Mas nada é gratuito. Ele conta histórias novas, com formas novas e olhares novos. A sua prosa é altamente enganadora. Parece simples. Não é. Revela alto senso de observação do vivido e muita imaginação. Transita entre o ensaio sociológico e a ficção científica. Confunde gêneros.

Em Extensão do domínio da luta, primeiro romance e síntese dos demais, fixa-se a tese do autor-pensador: a sexualidade é um sistema de hierarquia social. Houellebecq descreve a queda de um homem, sem pieguice, sem melodrama e sem morbidez. Esse homem encarna, em ampla medida, o indivíduo atual, mas a especificidade, bem narrada, faz dele, ainda assim, um caso concreto. Em toda a sua obra aparecem homens fustigados pela publicidade, instigados a realizar todos os seus desejos e, em consequência, fadados à decepção, ao tédio e à depressão. Michel Houellebecq é o anti-Paulo Coelho por excelência. Desmonta os imaginários new age, as fantasias da era do rock e as utopias de maio de 1968. Um furacão.

Juremir Machado da Silva é escritor, jornalista, historiador, doutor em Sociologia e tradutor; assina uma coluna diária no jornal Correio do Povo; é autor, entre outros livros, de Um escritor no fim do mundo — viagem com Michel Houellebecq à Patagônia (2011).

Miguel Sousa Tavares

por Lisiane Gularte de Carvalho

por Lisiane Gularte de Carvalho

SOBRE O AUTOR

Nasceu no Porto, em 1952, filho da poetisa Sophia de Mello Bruner Andresen. Formado em Direito, trabalha como jornalista. É comentarista da TV1 e colunista do jornal Expresso. De suas incursões literárias resultaram compilações de crônicas, romances, livros de contos e histórias infantis e juvenis. Equador foi sucesso de crítica e público, traduzido em mais de uma dezena de línguas, figura entre os livros mais vendidos da literatura portuguesa dos últimos anos e foi também uma série de sucesso na tevê portuguesa. O autor é um ferrenho opositor ao acordo de uniformização ortográfica do português e defensor dos direitos dos fumantes e das touradas.

OBRAS INDICADAS

• Não te deixarei morrer, David Crockett (2001)

• Equador (2003)

• Rio das flores (2007)

• No teu deserto (2009)

• Madrugada suja (2013)

COM SUAS OBRAS DE MAIOR RELEVO, Equador e Rio das flores, Miguel Souza Tavares deu novo fôlego ao romance histórico, gênero surgido no início do século 19, durante o romantismo, e que mescla história e ficção, reconstruindo acontecimentos, costumes e personagens históricos. Em obras robustas, o escritor português, com habilidade, recria, respectivamente, no primeiro romance, um período complexo da história portuguesa, o início do século 20, os últimos anos da Monarquia e a complexa relação de Lisboa com as colônias (no caso, São Tomé e Príncipe). E, no livro seguinte, por meio de um minucioso trabalho de pesquisa, a partir da saga de uma família alentejana e do antagonismo entre dois irmãos, tendo como cenários Portugal, Espanha e Brasil, traça um vasto painel sobre o salazarismo, a Guerra Civil Espanhola e o Estado Novo de Getúlio Vargas.

O romance histórico do escritor é uma narrativa cinematográfica, no qual palavra e imagem se casam, história e ficção se mesclam, valendo-se de recursos ousados, transgressivos e com acentuado viés erótico. Traz também o olhar humanista e a visão ética sobre o trabalho escravo nas roças africanas em contraponto à vacuidade da elite lisboeta no despontar do século 20. O texto de Souza Tavares é linear e objetivo — estamos frente a um escritor-jornalista — e, apesar da crítica contundente, destaca-se do trabalho de narradores egressos das ex-colônias da África por ser, em essência, uma obra colonial, notadamente pelo fato de que o centro do universo ficcional, tal qual o escritor, se vincula ao homem europeu, herói mítico e desbravador de outras terras, detentor de uma cultura superior e hábitos refinados. Por outro lado, traz também a marca da literatura pós-colonial quando registra as diferentes formas em que tanto os países colonizados como os colonizadores — a partir das ambivalências no deslocamento de noções como centro-periferia, dominador-dominado, dentro-fora — pensam as relações sociais de modo menos óbvio, múltiplo e transversal.

Portugal esteve sempre mais próximo dos países africanos de língua portuguesa do que da Europa, e essa dialética da distância e da proximidade, da diferença e da identidade entre Portugal-Europa, a dimensão simbólica da autonomia e da integração também é trabalhada com maestria em Rio das flores. Enquanto explorava a imagem de nação imperial, Portugal vivia na periferia do estado europeu, com Salazar no poder e cada vez mais isolado do continente. A ambiguidade de país-centro de um império-colonial e periferia da Europa e a complexa tensão orgânica gerada por essa condição se traduzem nos conflitos íntimos dos personagens de Souza Tavares.

Vale ainda uma menção ao seu romance No teu deserto. Viajante contumaz ao Saara (que afirma visitar com o fervor religioso de quem vai a Fátima) relata, em linguagem poética, uma de suas incursões e a paixão pela colega de travessia. Usa o recurso da alternância narrativa e dá voz, com rara verossimilhança, também à mulher com quem se envolve. É uma pequena joia literária, que reafirma seu talento também para a poesia, não fosse ele filho de quem é.

São livros que merecem atenção, sobretudo porque resgatam o prazer primordial da literatura: uma história bem contada numa linguagem elegante. E, não obstante o avantajado dos romances (históricos), nos é custoso abandoná-los.

Lisiane Gularte de Carvalho é advogada e jornalista; participa do grupo de estudos literários da professora Léa Masina.

Milorad Pávitch

por Anselmo Peres Alós

por Anselmo Peres Alós

SOBRE O AUTOR

Foi um poeta, romancista e tradutor sérvio, nascido na antiga Iugoslávia, em outubro de 1929. Faleceu em novembro de 2009. Foi também pesquisador e docente no campo dos estudos literários, atuando especificamente no ramo da História da Literatura. Membro da Academia Sérvia de Ciências e Arte, atuou em universidades de Novi Sad e de Belgrado. Foi também um profícuo pesquisador e autor de inúmeros volumes versando sobre a história da literatura sérvia e servo-croata. A crítica literária da Europa Ocidental o elegeu, ainda nos fins do século 20, como o primeiro e mais promissor romancista do século 21.

OBRAS INDICADAS

• O dicionário Khazar: versão masculina e versão feminina (1984)

• Paisagem pintada com chá (1988)

• Devet kiša i druge priče (2002)

• Priča o travi i druge priče (2002)

AS NARRATIVAS DE MILORAD PÁVITCH caracterizam-se pela abertura polifônica e pela desconstrução das configurações estruturadas do gênero narrativo, estabelecendo um esforço da parte do leitor para, muitas vezes, decifrar uma reflexão metaliterária infiltrada na manipulação das convenções do texto narrativo que são reiteradamente subvertidas pelo autor. Esse trabalho, ao estabelecer múltiplos percursos de leitura e uma infinidade de caminhos possíveis, tem sido apontado pela crítica como uma espécie de precursor, no campo da efabulação narrativa, da migração da hipertextualidade do mundo virtual para o interior das convenções literárias no século 21.

As obras de Pávitch, em especial O dicionário Khazar (em suas duas versões), aparentam uma incompletude e um caráter de totalidade perpetuamente provisória. O leitor fica com a impressão de que a arquitetura narrativa da obra está incompleta, ou ainda, que o autor abandonou a construção do texto tão logo deu os alicerces por erguidos, deixando uma tessitura esburacada e esgarçada à espera de uma leitura com disposição para cerzir seus textos. Os fragmentos que compõem O dicionário Khazar são narrados por múltiplas vozes que se organizam em torno de três pilares identitários: a aliança greco-cristã (no Livro vermelho), a árabe-islâmica (no Livro verde) e a hebraico-judaica (no Livro amarelo). Cada uma dessas “alianças” compõe um grupo heterogêneo de vozes narrativas, as quais contam, de forma desconexa, a sua versão para a Polêmica Khazar. Entre a versão masculina e a versão feminina do romance — publicadas como livros independentes —, há um parágrafo de poucas linhas a caracterizar alguma diferença entre os dois volumes. Mas é um parágrafo que faz toda a diferença e justifica a leitura de ambos.

Os leitores com trânsito pela ficção latino-americana talvez reconheçam, na poética proposta por Milorad Pávitch, ecos de Rayuela, de Julio Cortázar, em especial no que diz respeito à subversão da linearidade e das convenções mais tradicionais de organização da estrutura narrativa. Esses mesmos leitores talvez associem o excêntrico Império Khazar aos cronópios e às famas dos contos de Histórias de cronópios e de famas. Mas a dinâmica que conduz a instauração do universo diegético de O dicionário Khazar está mais próxima dos mundos ficcionais construídos por Jorge Luis Borges no conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. As dobras de um mundo ficcional que se estende de maneira a desestabilizar o “mundo real”, que passa a ser apenas mais uma entre inúmeras ficções, traço constitutivo em comum na ficção de Pávitch, de Cortázar e de Borges, aparece também, em especial na construção de uma voz narrativa não digna de confiança, na obra de Vladimir Nabokov, em especial em Lolita e em Fogo pálido.

Os múltiplos e inesgotáveis jogos de relações intra e intertextuais, que fazem ecoar simultaneamente as propostas ficcionais de Borges, Cortázar e Nabokov, assim como o questionamento dos limites e das possibilidades de estruturação de mundos possíveis através da efabulação literária, tendo como condições de produção um mundo no qual o impacto da world wide web estava praticamente ausente de qualquer especulação ficcional sobre a natureza da realidade: eis os motivos que fazem da ficção de Milorad Pávitch leitura indispensável para o século 21. Com Pávitch, o leitor perceberá que há muito mais a ser aprendido sobre o funcionamento da contemporaneidade na filosofia idealista de George Berkeley do que na filmografia dos irmãos Wachowski.

Anselmo Peres Alós é doutor em Literatura Comparada pela UFRGS, professor de literatura na UFSM; autor de A letra, o corpo e o desejo: masculinidades subversivas no romance latino-americano.

Milton Hatoum

por Gilda Neves Bittencourt

por Gilda Neves Bittencourt

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Manaus, em 1952, onde viveu até 1967, quando se mudou para Brasília. Na década de 70, foi para São Paulo e ali cursou a faculdade de Arquitetura e Urbanismo na USP. Em 1980, ganhou uma bolsa para a Espanha, morando em Barcelona e Madri. Frequentou curso de pós-graduação em Literatura na Sorbonne (Paris III). De 1984 a 1999, foi professor de Literatura Francesa na Universidade Federal do Amazonas e professor visitante na Universidade Berkeley da Califórnia. Publicou três romances, uma novela e um livro de contos, além de ensaios e artigos em revistas e jornais nacionais e estrangeiros. Sua obra já foi traduzida em doze línguas e publicada em quatorze países.

OBRAS INDICADAS

• Relato de um certo Oriente (1989)

• Dois irmãos (2000)

• Cinzas do norte (2005)

• Órfãos do eldorado (2008)

• A cidade ilhada (2009)

AOBRA DE MILTON HATOUM se insere no gênero narrativo, trabalhado pelo autor em três modalidades: romance, novela e conto. As histórias situam-se preferencialmente em Manaus, cidade onde o autor passou sua infância, sendo inevitável a presença desse espaço nas lembranças que ele transforma em matéria ficcional. Tiveram grande importância para a elaboração dos romances as lendas e fábulas da região, contadas por seu avô, um mascate que percorria os rios e igarapés vendendo suas mercadorias, bem como as histórias contadas pelo pai, imigrante libanês, e sua mãe, filha de libaneses. Outra fonte de histórias foi a empregada, que contava lendas e mitos originários das regiões ribeirinhas do Amazonas onde nascera. Por outro lado, o fato de manter contato com pessoas oriundas de diferentes culturas, sobretudo os moradores da Pensão Fenícia, que frequentava quando menino, ensinou-lhe a conviver com o diferente, o Outro, familiarizando-o desde cedo com a questão da alteridade, que o autor aprofundou ao viver em diferentes cidades e países do mundo. A presença de estrangeiros na casa onde passou a infância ajudou a ampliar o seu horizonte multicultural. Por ter uma formação acadêmica em literatura, Hatoum demonstra preocupação com problemas de ordem literária na construção de suas narrativas, como a estrutura do texto, a composição dos personagens, a montagem do conflito, a elaboração da voz narrativa, o que resulta em um trabalho vagaroso na produção de sua escrita; prova está na distância de dez anos entre a publicação de seu primeiro livro (O relato de um certo Oriente, de 1989) e do segundo (Dois irmãos, de 2000) e na obra pouco numerosa, constituída de três romances, uma novela e um livro de contos, publicados num período de vinte e três anos.

Embora o espaço amazônico esteja presente em seus textos, o autor nega que sua literatura seja regionalista; o que aborda, de fato, são os dramas e conflitos familiares, trajetórias de vida e destinos de personagens. Para Hatoum, o que interessa mesmo para a composição de um bom romance é a verdade das relações humanas, e não a verdade histórica. Não é contar exatamente como foi, mas sim como teria sido. Para isso, a memória do escritor, matéria de sua ficção, desempenha um papel especial, pois ele precisa dar tempo ao que está ali armazenado, permitindo que as lembranças se soltem das amarras dos fatos para então atuar a imaginação; por isso, o escritor tem que deixar o tempo passar, daí a necessidade de ser paciente e trabalhar sem pressa para que a memória adquira aquela espessura e consistência que só é dada pela imaginação e que imprime a qualidade essencial a um bom romance.

A publicação mais recente de Hatoum, os contos de A cidade ilhada, pode ser vista como uma síntese da obra do autor, por abordar temáticas presentes nos romances, mostrar personagens inspirados em familiares, como tios, avós e primos, em professoras, amigos e tipos folclóricos da cidade com quem conviveu e refletir sobre o tema contemporâneo da alteridade.

O conto intitulado A natureza ri da cultura, já publicado anteriormente em revistas e antologias do México, Alemanha, França e Egito sob o título de Reflexão sobre uma viagem sem fim, deu origem, segundo o próprio autor, ao romance Relato de um certo Oriente. Por sua vez, o conto Bárbara no inverno é também o embrião do romance atualmente em gestação, cujo título provisório é O lugar mais sombrio, ambientado na França e focalizando o problema do exílio.

Gilda Neves Bittencourt é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada na UFRGS; publicou O conto sul-rio-grandense: tradição e modernidade (1999).

Naguib Mahfouz

por José Francisco Botelho

por José Francisco Botelho

SOBRE O AUTOR

Nasceu no Cairo, em 1911. Ao longo de uma carreira literária que se estendeu por setenta anos, produziu trinta e quatro romances e mais de trezentos contos, além de peças de teatro e roteiros de cinema. Inspirado em autores como Franz Kafka e Marcel Proust, criou em seus vários livros um vívido mosaico de seu país e do Oriente Médio contemporâneo, misturando influências do mundo ocidental à tradição narrativa árabe. Em 1988, tornou-se o primeiro autor árabe a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. Por suas posições políticas, teve obras censuradas em vários países árabes e atraiu a fúria de fanáticos religiosos, sobrevivendo a uma tentativa de assassinato em 1994. Mesmo após perder a visão, continuou escrevendo até a morte, que veio em agosto de 2006.

OBRAS INDICADAS

• O beco do pilão (1947)

• A trilogia do Cairo (1956)

• Miramar (1967)

• Noites das mil e uma noites (1981)

• The seventh heaven (2005)

NARRADOR DE UM UNIVERSO em turbulência, em que o fio de uma tradição cultural riquíssima enreda-se constantemente em remoinhos e conflitos, Naguib Mahfouz é um dos maiores nomes da literatura árabe recente. Autor politicamente entranhado na história de seu país — mais de uma vez, foi inscrito por organizações fundamentalistas no index dos autores nefastos —, Mahfouz tratou de colocar no papel as ásperas realidades do Oriente Médio moderno em uma série de relatos sociais como O beco do pilão e A trilogia do Cairo. Também flertou com o romance histórico — Walter Scott era um de seus autores diletos —, abordando a história do Antigo Egito em livros como Radubis. Mas foi quando mergulhou de cabeça na tradição feérica do conto árabe que Mahfouz atingiu sua nota mais nítida e inesquecível, tornando-se um dos autores mais interessantes — e intrigantes — no âmbito da literatura contemporânea. Em suas Noites das mil e uma noites, ele desbrava novos territórios adotando um procedimento dos mais vanguardistas: ou seja, não tenta ser de vanguarda. Em vez de voltar as costas ao passado, o autor se reapropria de sua própria tradição literária com ousadias de contrabandista e confere novos significados às narrativas canônicas, fazendo com que repercutam de forma veemente não apenas em questões atemporais, mas também em problemas próprios de nossa época.

Mahfouz faz tudo isso ao reinventar aquele que — aos olhos do Ocidente — é o grande clássico da literatura árabe. Há livros que dizem tudo o que têm a dizer de forma definitiva e final: são livros pontuais como um epigrama ou uma fotografia. Já outros, marcados mais pela abundância que pela exatidão, multiplicam-se e reelaboram-se constantemente. Assim são As mil e uma noites — narrativa transbordante, que parece demandar o eterno acréscimo de novas histórias e novas versões, como numa tentativa de completar o célebre número quebrado que dá título à obra. Não por acaso, a coletânea de contos árabes inspirou uma legião de tradutores ilustres, desde o francês Antoine Galland até o inglês Richard Burton e o brasileiro Mamede Mustafá Jarouche. Cada uma dessas traduções, por sinal, dá à obra original uma textura e uma densidade distintas. Já Mahfouz reacessa o clássico multiforme de um jeito ao mesmo tempo mais direto e mais refratado: volta ao universo de Scherazade e imagina o que nele teria se passado logo após o fim cronológico da obra original. Ou seja: acrescenta ao relato a sua milésima segunda noite, e a milésima terceira, e muitas outras noites e dias sucessivos, em um romance tão cheio de fábulas, riquezas, misérias e paradoxos quanto o texto que o inspirou. Ao exemplo de Scherazade, Mahfouz tece um universo fantástico em que gênios tomam a brisa da noite sentados na cúpula das mesquitas e em que o Anjo da Morte passeia pelas ruas disfarçado de vendedor de bricabraques; mas além de encantar a imaginação, essas fábulas incessantes também lançam questionamentos sobre temas como o fundamentalismo religioso, a impossibilidade das utopias e o entrechoque insolúvel entre os desejos individuais e a ética coletiva.

Para o leitor ocidental, há um encanto extra nesse romance: de certa forma, ele combina todas as versões clássicas d’As mil e uma noites em um único livro. As noites de Mahfouz são fabulosas como as de Galland, lúbricas como as de Burton e, ao mesmo tempo, transmitem toda a carga de estranheza cultural que encontramos na prodigiosa tradução de Jarouche. E a tudo isso soma-se uma pitada de Kafka. Muito mais do que criar um conto de fadas das Arábias, Mahfouz multiplica inquietações, em um mundo regido por forças aparentemente arbitrárias — tecendo parábolas infinitas cujo significado final é obscuro, incerto ou assustador.

José Francisco Botelho é jornalista, tradutor e mestre em Letras; é autor de A árvore que falava aramaico, finalista do Prêmio Açorianos de Literatura em 2012.

Neal Stephenson

por Carlos André Moreira

por Carlos André Moreira

SOBRE O AUTOR

Nasceu em outubro de 1959, em Fort Meade, no estado norte-americano de Maryland. Formado em Geografia e oriundo de uma família de engenheiros e físicos, além de escritor, é colunista de tecnologia na revista Wired. Também atua como consultor para a Blue Origin, uma empresa financiada pelo criador da Amazon, Jeff Bezos, no desenvolvimento de um sistema tripulado de lançamento suborbital. Seus romances caracterizam-se por tramas intrincadas que, sob a moldura precisa da ficção científica especulativa, abordam religião, matemática, a história da ciência e as consequências sociais dos avanços tecnológicos.

OBRAS INDICADAS

• Zodiac (1988)

• Nevasca (1992)

• Cryptonomicon (1999)

• Anathem (2008)

OROMANCE MAIS CONHECIDO de Neal Stephenson, Nevasca, é também uma súmula bastante eficaz das inquietações que atravessam a obra do autor — um artesão que injeta tanto sangue novo na literatura de gênero que, ao fim do processo, chamá-la de ficção científica ou romance histórico se torna inescapavelmente redutor. Nevasca é ambientado em um futuro não datado, no qual os Estados Unidos, após um colapso institucional, fragmentou-se em uma série de consulados-franquias, territórios autônomos independentes em que as únicas leis reconhecidas são as arbitradas pelos próprios chefões locais. No universo ficcional de Stephenson, o liberalismo econômico foi levado até as últimas consequências — a polícia não só é privatizada, como há mais de uma corporação concorrendo pela manutenção da ordem, a Máfia lida não apenas com apostas escusas, mas monopoliza o mercado de pizzas, e as cidades tornaram-se um pesadelo urbano.

Dois personagens conduzem o leitor pelos meandros da narrativa. O primeiro é sugestivamente chamado Hiro Protagonist, um hacker, mestiço multicultural que fez parte da equipe original de desenvolvedores de um ambiente de realidade virtual denominado Metaverso — que antecipa com mais radicalidade o fenômeno das redes sociais e do Second Life. Embora no mundo real seja um desempregado com trajetória errática, no mundo virtual Hiro faz parte da elite do universo hacker — e é por esse motivo que caberá a ele descobrir o que está por trás da misteriosa Snowcrash, misto de droga, vírus de computador e conspiração que parece estar sendo tecida tanto no mundo real quanto no virtual.

Hiro empreenderá essa investigação ao lado de Y.T. (sigla que brinca com a sonoridade de “whitey”, “branquinha”), adolescente que trabalha como entregadora expressa movendo-se no selvagem tráfego futurista com um skate munido de um arpão para pegar carona em veículos maiores. Ao fazer um favor para Hiro, Y.T. acaba recrutada para serviços para a Máfia, que podem se mostrar cada vez mais perigosos.

O livro situa-se em um futuro indefinido, mas com suficientes referências cronológicas para dar a entender que a história que está sendo narrada, embora ocorra alguns anos adiante do lançamento do livro (no início dos anos 90), passa-se em uma versão da nossa realidade extraliterária. O cenário é distante o bastante para que a sociedade americana tenha sofrido um colapso político e econômico, mas próximo o suficiente para que Y.T., aos quinze anos, seja neta de um veterano do Vietnã.

Criptografia e códigos são uma constante no trabalho de Stephenson, que voltaria a desenvolver o tema na ficção steampunk Cryptonomicon. Em Nevasca, contudo, o grande salto dado pelo autor é levar o tema da encriptação para as alturas da especulação filosófica, ligando o misterioso vírus Snowcrash com as grandes revoluções religiosas da história, transformando a necessidade humana de busca por um sentido transcendente ela própria em um vírus a atravessar a História — e com uma prosa ágil, pop sem superficialidade, rebuscada sem artificialismo. Como fazem os grandes criadores de mundos alternativos, Stephenson sabe construir um romance que mira em leitores contemporâneos de seu futuro distópico, encaixando conceitos complexos de modo orgânico no correr da narrativa, sem recorrer a explanações que pequem pelo didatismo por tentar explicar seus conceitos futuristas elaborados para um leitor defasado com o amanhã imaginado por ele.

Carlos André Moreira é jornalista e autor do romance Tudo o que fizemos; tem contos nas coletâneas Contos comprimidos, Ficção de polpa: crime! e Ficção de polpa: aventura!

Neil Gaiman

por Guilherme Smee

por Guilherme Smee

SOBRE O AUTOR

Neil Richard Gaiman nasceu em novembro de 1960, em Hampshire, Inglaterra; é filho de judeus cientologistas, mas foi educado em colégios católicos. Formou-se em Jornalismo, trabalhando como crítico literário e repórter por algum tempo, até conseguir ser publicado. Cresceu lendo livros de C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien e, mais tarde, autores de ficção científica como Harlam Ellison. Outras influências incluem Douglas Adams, H. P. Lovecraft, Mark Twain e William Shakespeare. Além de produzir contos e romances, também escreve muitos livros infantojuvenis e roteiros de quadrinhos e cinema. É casado com a cantora Amanda Palmer, da banda Dresden Dolls, e vivem próximo a Minneapolis, Estados Unidos.

OBRAS INDICADAS

• Belas maldições (1990)

• Lugar nenhum (1996)

• Deuses americanos (2001)

• Os filhos de Anansi (2005)

• O oceano no fim do caminho (2013)

DEPOIS DE ESCREVER LIVROS sobre a banda Duran Duran e sobre O guia do mochileiro das galáxias, Gaiman se aproximou dos roteiros de quadrinhos graças ao também quadrinista Alan Moore. Junto com ele, Gaiman fez parte da “invasão britânica” às HQs de super-heróis norte-americanos. Esse movimento trouxe para os roteiros de comics estética e forma literária. Sandman, o personagem encarnação do conceito de Sonho, desconstruído e reconstruído por Neil Gaiman, é hoje uma das histórias em quadrinhos mais cultuadas no mundo.

O autor ingressou na literatura ao lado do escritor da série Discworld, Terry Pratchett, com quem escreveu Belas maldições. Nesse primeiro romance já se podia perceber que Gaiman extrapolava o gênero fantasia, indo além do incomum e inserindo elementos culturais de todas as partes do globo, desde aquilo que veio do berço das civilizações até as gírias pós-modernas.

Seu segundo romance não foi concebido como tal, mas como uma série de tevê para o canal BBC 2: Lugar nenhum. Aqui começa a surgir um padrão da obra de Gaiman: a entrada e o abandono de lugares fantásticos por pessoas aparentemente comuns — uma analogia ao contraste entre a infância e o mundo adulto, e a realidade e a imaginação.

Até agora, a obra literária de Gaiman que obteve maior sucesso de público e crítica foi Deuses americanos. Nela, o protagonista fica a par da situação dos antigos deuses de várias civilizações e que hoje moram nos Estados Unidos. Em paralelo, Gaiman narra pequenos e contundentes contos mostrando deuses em situações mundanas. Como um Shakespeare da cultura pop, o autor cria um corpo de trabalho que incorpora, referencia e rearticula uma gama enciclopédica de eventos e outras fontes, demonstrando sua criatividade. Seu romance seguinte, Os filhos de Anansi, é uma espécie de spin-off do macrouniverso de Deuses americanos. Focado nas lendas africanas, aqui também podemos encontrar a influência de Shakespeare, com a famosa inversão de papéis, resultando na comicidade.

Seu livro adulto mais recente, O oceano no final do caminho, gerou tanto frisson que foi lançado simultaneamente em várias línguas, inclusive o português. Esse é o primeiro romance de Gaiman narrado inteiramente em primeira pessoa, baseado em lembranças de infância. Nessa e em todas as suas produções, existe uma grande preocupação em demonstrar a transitoriedade e a efemeridade da vida. Igualmente, busca concretizar conceitos abstratos — como sentimentos — e divindades, humanizando-os. Apresenta ainda um forte pendor para a desconstrução de histórias tão conhecidas e queridas no mundo todo. Seus textos possuem uma grande carga sinestésica, indo além da mistura de sensações e investindo no encontro de sentimentos e de sentidos — na acepção semiológica da palavra. Essas características aproximam o autor da poesia e fazem dele multimidiático.

Atualmente, Neil Gaiman foi listado pelo Dictionary of literary biography como um dos dez maiores escritores pós-modernos ainda vivos. Seus trabalhos lhe renderam os principais prêmios literários de literatura fantástica, como Hugo, Nebula, Bram Stoker e World Fantasy Award. Foi citado em músicas de Tori Amos e Alice Cooper e se tornou referência na subcultura gótica. Seus lançamentos frequentemente estão entre os mais vendidos do New York Times. Uma série de tevê baseada em Deuses americanos está em desenvolvimento.

Guilherme Smee é publicitário e roteirista; é um dos criadores da Não Editora; publicou o livro de contos Vemos as coisas como somos (2012) e a novela Loja de Conveniências (2014).

Nick Hornby

por Luis Felipe Abreu

por Luis Felipe Abreu

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1957, na Inglaterra. Ficou conhecido no fim dos anos 90, começo dos 2000, após seus romances Febre de bola, Alta fidelidade e Um grande garoto atingirem altas vendagens e atraírem a atenção de produtores, que os adaptaram ao cinema. A relação de Hornby com a cultura pop sempre foi intensa. Trabalha também como crítico musical e, nos últimos tempos, migrou para outras mídias. Em 2010, escreveu as letras do álbum Lonely avenue, de Ben Folds. Em 2009, roteirizou o filme Educação (indicado ao Oscar). Atualmente, trabalha adaptando o livro Brooklyn, do escritor Colm Toibin, para o cinema.

OBRAS INDICADAS

• Febre de bola (1992)

• Alta fidelidade (1995)

• Um grande garoto (1998)

• 31 canções (2003)

• Frenesi polissilábico (2004)

OS CINCO MAIORES MOTIVOS para ler Nick Hornby são:

1. Hornby explodiu ali por 1992, quando lançou seu primeiro livro, Febre de bola, um relato sobre sua relação com o time de futebol londrino Arsenal. Seu maior sucesso, no entanto, é o romance Alta fidelidade, sobre um dono de loja de discos que reflete sobre o amor e a música — não nessa ordem. Futebol? Discos? Que autor é esse, tão ligado a essas questõezinhas de cultura de massa? Hornby é profundamente ligado à cultura pop, inundando seus livros de citações e reflexões sobre esses mais mundanos aspectos da vida. O futebol é pão e circo — mas também é gerador de uma paixão insana que dá sentido às coisas. A música é só entretenimento — mas é detentora de um certo sentido da vida, andando de mãos dadas com as emoções daqueles que crescem a ouvindo (todos nós). Leia Hornby pois ele trata daquilo que nos cerca, daquilo que amamos amar, mas que achamos serem bobagens.

2. Um filósofo da vida cotidiana? Mais ou menos, mas não espere uma prosa impenetrável. Hornby é dono de um dos textos mais fluidos. A linguagem quase coloquial, a profusão das já mencionadas citações, um bom humor que perpassa cada frase: tudo isso trabalha a favor da leitura. Você nunca vai levar mais do que uma semana para ler um livro dele. E, ao terminar um, a vontade é de começar outro. Leia Hornby, pois ele é rápido sem ser raso, divertido sem ser simplório. Ótimo para engatar depois de uma odisseia por Dostoiévski, por exemplo.

3. Além de escritor, Hornby é um exímio resenhista. Possui desde 2003 uma coluna na revista The Believer chamada Coisas que tenho lido. Ali ele fala sobre os livros que compra e que lê. De Tchekhov a Murakami, ele faz um painel da literatura mundial, marcante porque não acadêmico, e sim divertido e arejado. Essas colunas já foram copiladas em três livros (Frenesi polissilábico, Housekeeping vs. The dirt e Shakespeare wrote for money). Ele também escreve sobre música para a The New Yorker e escreveu o livro 31 canções, sobre as suas 31 músicas favoritas e o efeito que elas causam nele ou, ainda, a importância que tiveram em dado momento de sua vida. Busque os textos dele sobre a banda Teenage Fanclub — mesmo. Leia Hornby, pois, sob a sua careca, se esconde um dos maiores guias para se embrenhar no mundo da literatura e da música.

4. Leia Hornby, pois ele é um dos mais importantes e representativos autores do século 21. Por quê? Porque sob o bom humor e sob a cultura pop está arquitetada uma tese sobre a vida contemporânea. Do melancólico em crise de meia-idade de Alta fidelidade aos adolescentes perdidos de Slam, há em Hornby essa sensação de deriva pelo mundo. A condição de insegurança e a sensação de vazio que a vida moderna nos impinge, isso que a filosofia e a sociologia moderna tratam, escorrem das páginas hornbyanas. Seus finais são felizes, mas só em parte. É impossível deixar de imaginar que há algo correndo mais do que podemos, impossível de se alcançar. Leia Hornby pela sua afinação com a sensibilidade pós-moderna, feita de recortes pops e melancolia agridoce.

5. Leia Hornby se você gosta de listas como esta (que aparecem regularmente em Alta fidelidade, por exemplo). Leia Hornby se você gosta da equação emoção x cultura popular — se você é daqueles que acha, assim como o Woody Allen de Hannah e suas irmãs, que o sentido da vida pode estar em um dos filmes dos irmãos Marx. Leia Hornby se lhe agradam citações como essa. Apenas leia Hornby.

Luis Felipe Abreu é estudante de Jornalismo e trabalha pesquisando cinema; faz de conta que sabe disso e de literatura e até se arrisca a escrever sobre.

Nicole Krauss

por Camila Doval

por Camila Doval

SOBRE A AUTORA

Americana nascida em Manhattan, em agosto de 1974, e criada em Long Island. Filha de pais judeus, tem ascendência materna alemã e ucraniana e paterna húngara e bielorrussa, sendo que o pai passou um período da vida em Israel antes de emigrar com os avós para Nova Iorque. Essa miscelânea genética e cultural tem papel protagonista em sua obra. Nicole, que começou a escrever ainda adolescente, é hoje traduzida para trinta e cinco idiomas e considerada uma das romancistas mais importantes da América.

OBRAS INDICADAS

• Man walks into a room (2002)

• A história do amor (2005)

• A memória de nossas memórias (2010)

ADESCONSTRUÇÃO DA HISTÓRIA, a reconstrução da memória, o fragmento como testemunho, a metalinguagem, a compreensão da alteridade e também a incomunicabilidade com o outro, entre tantas imagens habituais dos nossos tempos, são o sistema sanguíneo da obra de Nicole Krauss. Great house ou, em português, A memória de nossas memórias, revisita o tema da memória presente em Man walks into a room e, assim como em The history of love, no qual um livro tem papel fundamental, uma escrivaninha é o objeto que percorre, pesada e silenciosamente, os fragmentos de narrativas que compõem o romance. O título da obra, em inglês ou em português, não faz referência à importância do móvel; é durante a jornada da leitura que a autora vai apresentando ao leitor um grupo de pessoas e suas lembranças recentes, antigas, herdadas, trancafiadas nos fundos das gavetas de uma escrivaninha secular, peça-chave do mobiliário dessa improvável morada.

São muitos os cômodos em Great house: alguns são quartos e salas amplos, mas a maioria são porões, sótãos e bunkers secretos, que abrigam o imaginário de uma escritora atenta às lacunas necessárias para o narrar. As páginas do romance formam uma casa em comum, a casa das memórias, na qual os moradores coexistem através das suas perdas, saudades e faltas e da qual eles vão tentando preencher os vazios com viagens, buscas e, como não poderia deixar de ser, móveis. Não há um personagem principal na trama; os testemunhos, narrados em primeira pessoa ou pela boca do outro, embrenham-se e obtêm uns dos outros o fôlego para continuar. Também não há uma leitura linear: a escrita de Nicole requer experiência e atividade; é preciso sempre que o leitor volte no texto, refaça os percursos, reflita sobre as ações. Nas suas idas e vindas, as tramas atravessam guerras, ditaduras e conflitos, heranças geracionais metaforizadas seja num pai e num filho emudecidos um para o outro, seja numa escritora ilhada em sua própria ficção. Essas relações entre os grandes fatos e o cotidiano das relações humanas fazem da literatura de Krauss um desafio complexo, mas muito atraente a um leitor iniciado nos temas atuais e no perfil de leitura ativa que o texto exige.

A escrivaninha, além de guardar os fragmentos das narrativas alheias em suas dezenove gavetas de profundidades variadas, simboliza a escrita, instrumento utilizado como ponte entre o um e o outro, o passado e o presente, o consciente e o inconsciente. A responsabilidade pela comunicação está nas mãos dos escritores e, talvez por isso, lá estejam pelo menos quatro personagens envolvidos com a escrita, entre escritores profissionais e aspirantes. Em algumas passagens, Nicole embute, nos depoimentos dos seus representantes, verdadeiros tratados teóricos sobre a função da escrita literária, o sentido de escrever e de que maneira, efetivamente, fazê-lo, transformando a literatura em um dos grandes motes da obra.

Nicole Krauss, integrante da segunda lista dos melhores jovens romancistas americanos, realizada pela revista Granta no ano de 2007, é uma autora eficaz em fazer valer a sua condição contemporânea. Abriga, sob um mesmo teto, tanto a madeira indestrutível em que o passado foi esculpido como as folhas em branco, as tintas e as mãos ansiosas por ressignificá-lo. A escrivaninha atravessa gerações e espaços ficcionais e vem parar diante de nós, leitores, pesando-nos com sua solidez que remonta a uma existência eterna, incitando-nos com o silêncio de fera à espreita do nosso próprio lembrar-se e narrar-se.

Camila Doval é doutoranda em Teoria da Literatura na PUCRS, onde desenvolve tese sobre a escrita brasileira contemporânea de mulheres; é mestra em Escrita Criativa, uma das organizadoras da obra A Escrita Criativa: pensar e escrever literatura (2012) e autora do livro infantil Mãos de Amanda (2013).

Ondjaki

por Helena Terra

por Helena Terra

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Luanda, em 1977. Escreve prosa, poesia e para cinema, e tem mais de quinze livros publicados. É membro da União dos Escritores Angolanos e da Associação Protectora do Anonimato dos Gambuzinos. Suas obras estão traduzidas para o polaco, sueco, sérvio, inglês, alemão, italiano, espanhol e francês e já foram finalistas e vencedoras em várias premiações, entre elas: Prêmio Jabuti (categoria juvenil, 2010); finalista do Prêmio São Paulo 2010; finalista do Prêmio Portugal Telecom (2010), todos com AvóDezanove e o segredo do soviético.

OBRAS INDICADAS

• Quantas madrugadas tem a noite (2004)

• E se amanhã o medo (2005)

• Os da minha rua (2007)

• AvóDezanove e o segredo do soviético (2008)

• Os transparentes (2012)

SE, NO PRINCÍPIO ERA O VERBO, e o verbo estava com Deus, e o verbo era Deus, no princípio dos homens havia também a infância, e a infância era o tempo e as suas histórias. Ondjaki, ficcionista e poeta, é um guardador de memórias e do espírito inerente às crianças, um escritor que brinca com as palavras para desmistificar e recriar a realidade de um passado, os antigamentes, que em todos habita por mais que as idades avancem e por mais que o presente e o futuro de cada um se desenvolvam em lugares distintos.

A escrita de Ondjaki é uma bússola liberta de coordenadas gramaticais e geográficas, embora a dele aponte, por questões íntimas, sempre para o sul. Trabalhando diferentes linguagens narrativas, em que o sentido figurado de um vocábulo ganha novos significados, e explorando a Língua Portuguesa, a oralidade dos diversos sotaques e o vocabulário africano, ele constrói e reconstrói mundos, denunciando os efeitos sociais e psicológicos da colonização portuguesa em Angola e sobre o cotidiano de seus habitantes após a conquista da independência. De forma lúcida, jamais cruel, ele age, culturalmente, estruturando as experiências coletivas e individuais por meio de histórias carregadas de encantamento.

No romance AvóDezanove e o segredo do soviético, finalista de diversos prêmios e vencedor do Prêmio Jabuti, categoria juvenil, em 2010, Ondjaki apresenta um narrador de primeira pessoa que se vê obrigado a usar a imaginação — “tou a pôr a chuva dentro dos meus pensamentos” — para manter intacto o seu universo de menino, ou de miúdo, ou de candengue (garoto, em kimbundu), diante da construção do mausoléu que abrigará o corpo do ex-presidente Agostinho Neto, o primeiro presidente da nação. Um glossário acompanha o livro porque, a princípio, a presença de vocabulário africano intimida. No entanto, à medida que se percorrem as páginas, ele se torna desnecessário. A clareza, a inocência das personagens e a originalidade do texto permitem a compreensão dos fatos e da subjetividade do narrador mesmo que o leitor não tenha tido anterior contato com palavras oriundas das línguas nacionais da Angola.

Em Os da minha rua, antologia com vinte e dois contos, e em Bom dia camaradas, romance, a temática da infância e a estrutura narrativa permanecem semelhantes. Já em Quantas madrugadas tem a noite, romance, e em E se amanhã o medo, contos, Ondjaki se estende para explorar as adversidades e nuances da idade adulta sem perder o contato com a etapa passada, inovando as estruturas narrativas trabalhadas.

No primeiro, a linguagem mais coloquial e angolana do que em suas outras obras impõe o uso do glossário. E o uso de novos recursos, por exemplo, o uso sequencial de dois pontos, cria um clima de estranheza. Frente à realidade adulta, temas como a morte, a tristeza e o sexo passam a ser abordados: “Às vezes me volta esse pensamento: ando perdido no mundo, na imensidão duma profunda madrugada: minhas estórias onde procuro morrer fosse um louva-deus nos atos carnais do amor: atrevimento de morte, estória e tristeza no acabar de contar”.

No segundo, percebe-se, entre as prováveis influências de sua escrita, a do escritor Raduan Nassar. Nesses contos, Ondjaki apresenta protagonistas universais, inquietos e desiludidos atrelados à densa carga dramática. No conto Amarela, o narrador diz: “Aconteceu aqui, mas poderia ter sido em outra parte do mundo. Ou talvez não. Talvez os acontecimentos estejam em fila, ordenados, justos, esperando para colidir com as pessoas, e as pessoas, iludidas, pensem que a colisão além de natural é aleatória”.

Helena Terra é jornalista e artista plástica, autora de A condição indestrutível de ter sido, lançado em 2013.

Orhan Pamuk

por Joana Bosak

por Joana Bosak

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Istambul, em 1952. Cresceu em uma família numerosa, como a representada em O livro negro. Aspirante a pintor até os vinte e dois anos, formou-se no American Robert College para depois estudar Arquitetura por três anos, abandonar o curso e graduar-se na Universidade de Istambul em Jornalismo, profissão que nunca exerceu. Com vinte e três anos, decidiu ser escritor, tendo, a partir de então, uma carreira bem-sucedida, com a produção de quinze livros, entre romances, memórias e ensaios, traduzidos em diversos idiomas. Recebeu prêmios nacionais desde 1979, além de outras tantas distinções, até alcançar o galardão máximo, com o Nobel de Literatura em 2006. Foi professor visitante na Columbia e em Harvard.

OBRAS INDICADAS

• Meu nome é vermelho (1998)

• Istambul (2003)

• Neve (2004)

• O museu da inocência (2008)

• O romancista ingênuo e sentimental (2010)

DA BRANCURA DA NEVE e do castelo ao negro do livro proibido, passando pelo vermelho forte do sangue da história, Orhan Pamuk escreve com cores fortes e novas. Entre ingênuo e sentimental nos seus dizeres, o romancista construiu uma produção literária múltipla, variada, furta-cor. Valendo-se de um olhar contaminado pelo Bósforo e pelo Chifre de Ouro, na ponte entre Oriente e Ocidente, Pamuk revolve discursos consolidados sobre o ser de Istambul, o ser otomano, o ser turco, o ser oriental, o ser ocidental, cristão, muçulmano, judeu. Onde a arte tem todas as cores, mais o brilho dos metais, Pamuk encontra uma voz doce, melodiosa e às vezes cortante, o que já resultou em perseguição política. Nação, região, identidade estão nesse jogo, mas como partes, mosaico que são, compõem um quebra-cabeça em que todas as peças são fundamentais, além dos paradoxos e das fórmulas prontas, além do simples binarismo.

Pamuk é uma das vozes a denunciar diferenças e mesmo contrariedades entre os próprios povos orientais. Alternando realidade e fantasia, amor e mistério a reflexões filosóficas, Pamuk recria sua cidade desde o final da Idade Média até os dias de hoje. Autor de livros como Neve e Meu nome é vermelho, esse escritor que reconstrói em sua obra encontros e desencontros entre os mundos oriental e ocidental recebeu a seguinte avaliação da Academia Sueca, outorgante do Prêmio Nobel: “Em busca da alma melancólica da sua cidade natal, Pamuk encontrou novos símbolos para retratar o choque e o cruzamento de culturas”. Paradoxalmente, Pamuk chegou a ser processado em seu país por fazer a defesa dos povos curdos, minoria muçulmana massacrada ao longo da História em seu país. O engajamento literário e político de Pamuk demonstra como muitas vezes a tentativa de compreensão desse outro, do oriental ou do ocidental, pode ser difícil e cheia de percalços.

Em Istambul, livro memorialístico de 2003, o autor percorre a cidade de sua infância e juventude, relembrando o quanto a geografia e a arquitetura da cidade se entranharam em si, criando o aspirante a pintor transcriado em autor.

Utilizando-se das ricas imagens da tradição dos miniaturistas otomanos, que, no intuito de não desrespeitar o código corânico, desempenhavam novas possibilidades nas artes gráficas, com diferentes representações da vida cotidiana e religiosa, Pamuk decora seu texto com as filigranas de sua tradição, como o ourives que é da cultura: Meu nome é vermelho nos aparece como uma joia. Para Pamuk, que desenvolve a trama em nove dias de 1591, no auge do império otomano, esse é seu livro mais colorido e otimista. Trama detetivesca, recheada de suspense e de dados históricos, alterna a polifonia toda sua entre gentes, bichos, moedas, poços: todos sujeitos, todos históricos, todos com memória, todos detentores de verdades e de versões próprias, genuínas e legítimas.

Em Neve, um poeta que não se interessa por política se vê preso em uma aldeia turca em meio a embates políticos, após ter passado anos na Alemanha e querer apenas viver seu amor por uma mulher. Pamuk conta que todos os seus romances são políticos em alguma medida; em Neve, isso se destaca mais pelo processo no qual criticou o governo turco pelo genocídio do povo armênio durante a Primeira Guerra.

E entre romance e pesquisa histórica, Pamuk vai conectando, montando as peças do seu mosaico multicultural. Representante verdadeiro da ponte imaginária entre Oriente e Ocidente, desconstrói, em seu horizonte literário, muito mais do que distâncias políticas e geográficas, mas mostra, no labirinto de sua obra, verdades e poéticas relacionais, que, assim como os povos e as línguas, se misturam, criando um tecido todo novo, em que o real e o imaginário, o histórico e o político, o literário e o documental se mesclam, reconfigurando a paisagem do romance do século 21.

Joana Bosak é professora de Teorias, Crítica e Historiografia da Arte, no curso de História da Arte na UFRGS; mestra em História e doutora em Literatura Comparada, é autora de De guaxos e de sombras: um ensaio sobre a identidade do gaúcho (2010).

Paul Auster

por Charles Kiefer

por Charles Kiefer

SOBRE O AUTOR

Paul Benjamin Auster nasceu em 1947, nos Estados Unidos. Formou-se em 1970 na Universidade de Columbia e viveu durante quatro anos na França. A sua proximidade com a literatura francesa haveria de marcá-lo para sempre. Nos seus livros, é notória também a influência do cinema norte-americano, e as suas histórias desenrolam-se numa sucessão que faz lembrar um thriller. Além de diversos romances e livros de poesia, Auster também escreveu roteiros para o cinema. Dentre seus inúmeros prêmios e distinções, destacam-se a nomeação como Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres (2007) e a eleição como membro regular da The American Academy of Arts and Letters (2006).

OBRAS INDICADAS

• A trilogia de Nova Iorque (1985-86)

• O livro das ilusões (2002)

• Noite do oráculo (2003)

• Viagens no scriptorium (2006)

• Invisível (2009)

• Sunset Park (2010)

APIOR COISA QUE SE PODE PEDIR a um escritor é que escreva sobre outro escritor. E pior ainda se é sobre alguém que a gente admira. Escrever sobre alguém que escreve mal é fácil. Porque escritores só gostam de escritores que escrevem bem, mesmo que a gente escreva mal. Até podemos não concordar com tudo que dizem, mas somos obrigados a concordar que gostaríamos de ter escrito o que eles escreveram.

Minha relação com Paul Auster é assim. Sou grande admirador da literatura norte-americana em geral, a começar por Irving, Melville, Emerson, Thoreau, Poe, Hawthorne, Whitman, Twain, Dickinson, Robinson, Dreiser, Frost, Anderson, Crane, Hart, O’Neill, Hemingway, Eliot, Faulkner, Capote, Parker... A lista é gigantesca, porque me agrada a rapidez, a composição precisa e organizada, a noção de tempo narrativo que os norte-americanos praticam. Dos autores contemporâneos, fascinam-me as narrativas de Raymond Carver, Philip Roth e Paul Auster, last but not least.

Enfim, é de Paul Auster que é preciso falar, já que este texto se propõe a ser não um ensaio sobre a sua obra, mas uma espécie de provocação, uma espécie de degustação, como essas que se oferecem nos supermercados. A função deste texto é levar você, que nunca leu Paul Auster, a lê-lo, porque só podemos dizer que não gostamos de alguma coisa depois que a provamos.

Herdeiro — como muitos escritores norte-americanos — de Edgar Allan Poe, Paul Auster mistura os procedimentos literários da ficção policial, derivada do maldito de Boston, com uma espécie de ambiguidade quase-filosófica que ele aprendeu com a literatura francesa, a partir das leituras que fez de Breton, Eluard, Mallarmé, Sartre, Proust e Blanchot. Nos anos 70 do século que passou, Auster viveu em Paris por quatro anos. No retorno aos Estados Unidos, dedicou-se a traduzir a literatura francesa para o inglês. E é por isso que ele recomenda aos jovens autores que se dediquem, também, à tradução de poesia, para que entendam melhor o significado intrínseco das palavras.

Como a noção de pós-modernidade comporta qualquer coisa, podemos dizer que Paul Auster é um escritor pós-moderno, como já o foram Shakespeare e Cervantes. Três aspectos estruturais, ou três kak priem, como diziam os estruturalistas russos, avultam na obra de Auster e lhe dão essa aura pós-moderna: método da caixinha chinesa ou sucessão de histórias dentro de histórias; autorreferência (seguidamente Paul Auster é personagem de Paul Auster); e o uso do doppelgänger (mas, no caso dele, o duplo é duplo de um duplo). Além disso, do ponto de vista mais interno, daquilo que chamaríamos de conteúdo, Paul Auster trabalha com as contingências da identidade, com o niilismo da vida urbana contemporânea e com as iluminações do ascetismo (no limite, como não acredita em Deus, Auster sacraliza o cotidiano e encontra nele, como Clarice Lispector, variadas epifanias).

Enfim, se esta pequena resenha provocou em você alguma curiosidade sobre esse escritor que eu tanto admiro, procure ler, primeiro, as suas obras não ficcionais, como Invenção da solidão, O caderno vermelho, Experiências com a verdade, Da mão para a boca e Diário de inverno.

Após esse passeio sobre os bosques da realidade, busque compreender a leveza do peso das cinzas, lendo sua vasta obra ficcional.

Charles Kiefer é escritor (autor de mais de trinta livros) e doutor em Teoria da Literatura pela PUCRS; atualmente, é professor da PUCRS e orientador de oficinas literárias particulares.

Paulina Chiziane

por Amanda Guizzo Zampieri

por Amanda Guizzo Zampieri

SOBRE A AUTORA

Nasceu em 1955, em Manjacaze, província de Gaza, no sul de Moçambique. Lançou seu primeiro romance, Balada de amor ao vento, em 1990 e, desde então, publicou diversos livros entre romances e contos. Sua infância e juventude foram repletas das histórias que ouvia ao redor da fogueira, contadas por sua avó. Adolescente, participou da luta política da Frente de Libertação de Moçambique e, adulta, trabalhou junto à Cruz Vermelha moçambicana. Estudou Linguística na Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, mas não completou o curso. Desde que iniciou a vida literária, empenha-se retratar as condições e dificuldades enfrentadas pelas mulheres moçambicanas e também a realidade de seu país, que sente as consequências da colonização portuguesa e da posterior independência, ocorrida em 1975, após uma violenta guerra civil.

OBRAS INDICADAS

• Balada de amor ao vento (1990)

• Ventos do apocalipse (1993)

• O sétimo juramento (2000)

• Niketche (2002)

• O alegre canto da perdiz (2008)

• As andorinhas (2009)

AS NARRATIVAS DE PAULINA CHIZIANE preservam o estilo da oralidade — como as histórias contadas ao redor da fogueira da sua infância —, são protagonizadas por mulheres moçambicanas e estão ambientadas no fim do século 20 e início do 21.

Sua narrativa é intensa e os enredos configuram dramas complicados que envolvem os desejos, os sentimentos e a sexualidade das protagonistas face ao modelo de sociedade patriarcal, principalmente no sul do país, onde a tradição, as crenças e os rituais ainda se sobrepõem à modernidade. A escritora questiona também toda a teia de relações históricas, políticas, econômicas e de gênero responsáveis pela opressão da mulher africana e de sua exclusão no discurso de formação da nação em meio e após o processo de independência de Moçambique.

Suas histórias também desvelam a força da natureza africana, cuja simbologia está associada às personagens (a mulher — seus desejos e sentimentos — é representada nos movimentos da terra, do céu, do mar, do vento, das plantas); está presente nos rituais, sejam eles de iniciação ou de magia negra, e está manifestada na vida e no imaginário africano.

Histórias como as dos romances Ventos do apocalipse, O sétimo juramento e O alegre canto da perdiz resgatam a história de Moçambique (e da África) desde a colonização e os incidentes da guerra civil, que antecedeu a independência de Portugal, por meio do discurso de transgressão e resistência à opressão de suas personagens. As vozes femininas questionam o papel e a imagem da mulher africana desde o seu passado até os dias de hoje. Afirma-se que esses romances foram escritos, principalmente, em decorrência da experiência da escritora junto à Frente de Libertação de Moçambique e à Cruz Vermelha.

Balada de amor ao vento e Niketche: uma história de poligamia focam nas condições sociais das mulheres moçambicanas. O primeiro, uma história de amor, retrata o drama sofrido por um homem e uma mulher que precisam enfrentar as leis e tradições moçambicanas, principalmente as restrições impostas às mulheres, para ficarem juntos. O segundo, seu romance mais conhecido, gera polêmica por tratar da poligamia sob o ponto de vista da primeira esposa. Rami impõe que seu marido assuma a poligamia para que as outras mulheres, que viviam em condições precárias, também tivessem assistência e os mesmos direitos civis e financeiros que os seus.

Paulina Chiziane recupera o estilo oral de contar histórias e apresenta uma sociedade moçambicana dividida, no fim do século 20 e início do 21, pela disparidade entre tradição e modernidade em uma Moçambique pós-colonial que vive as consequências de sua independência. Seus personagens vivem no tempo presente, mas ressignificam suas realidades em função de suas crenças, rituais e costumes que remontam ao início da vida humana na Terra. Além disso, Paulina insere a natureza na literatura por meio de seus personagens, da própria cultura e tradição africana, justamente no momento em que questões locais e globais referentes ao meio ambiente exigem a atenção de todos os setores, mobilizando a literatura e demais produções artísticas a produzir seus significados.

Juntamente com seu conterrâneo Mia Couto, a escritora apresenta uma literatura de resistência à opressão histórica vivida pelas mulheres africanas, tradicionalmente subjugadas e violentadas. No entanto, é Paulina Chiziane quem representa e dá voz às moçambicanas negras que têm consciência de suas condições e que sonham com uma África mais justa e igualitária.

Amanda Guizzo Zampieri é tradutora e revisora; formada em Letras pela UFRGS, trabalhou com pesquisa em Literatura e Estudos de Gênero e Estudos Culturais como bolsista PIBIC/CNPq durante a graduação.

Pepetela

por Sara Viola Rodrigues

por Sara Viola Rodrigues

SOBRE O AUTOR

Pepetela (Pestana, em umbundo) chama-se Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. Nasceu em Angola, em 1941, filho de pais angolanos de descendência colonial portuguesa. Em Lisboa, cursou Engenharia, mas formou-se em Sociologia, disciplina que leciona na Universidade Agostinho Neto, em Luanda. Ingressou no Movimento para Libertação de Angola (MPLA). Como guerrilheiro — entre 1966 e 1972 —, escreveu os romances: As aventuras de Ngunga, Muana Pó e Mayombe. Em 1975, chegou a vice-ministro da Educação. Em 1997, recebeu o Prêmio Camões de Literatura pelo conjunto de sua obra.

OBRAS INDICADAS

• A gloriosa família (1997)

• Contos de morte (2008)

• O planalto e a estepe (2009)

• A sul. O sombreiro (2011)

• O tímido e as mulheres (2013)

NO LIVRO O planalto e a estepe, considerado sua obra mais significativa, Pepetela liga personagens de geografias distantes — África, Ásia, Europa e Cuba — para obter uma imagem da realidade contemporânea a partir dos anos 60. Contando a história de amor de Júlio (angolano) e Sarangerel (mongol) — com acentuada tintura romântica —, o autor trata a política internacional, ideologias e desidealizações, deixando ler que os ideais socialistas, calcados na meta de um mundo mais justo, na prática esbarram em contradições, limitações estruturais e cerceamento da liberdade. Isso, paradoxalmente, destrói os ideais e leva, por exemplo, Angola ao estado de guerra permanente. Esse desmascaramento ideológico realiza-se através dos conflitos e tensões vivenciados pelos protagonistas em confronto com os representantes do sistema político-social vigente. Nos embates, evidenciam-se o vazio dos discursos e o padrão de conduta de regimes que apregoavam a luta por justiça social e, na realidade, constrangiam as liberdades individuais e sociais, bem como o lento, mas irreversível direcionamento para sua própria desestruturação.

O planalto e a estepe é produto de um escritor que sempre foi literariamente engajado, o que não significa o uso de uma escrita panfletária; significa, antes, o comprometimento que o escritor tem com a transformação. Desse modo, sua perspectiva crítica está em permanente contato com o dinamismo progressista que incorpora não somente novas técnicas, mas novos sentidos e verdades à narrativa, frutos de sua reflexão honesta. Em sua obra, o autor faz uma revisão de sua experiência como homem e escritor no mundo contemporâneo, repensando a realidade vivida e articulando sua nova visão na configuração que produz. Nessa articulação, a intertextualidade se impõe como uma das singularidades no conjunto de seus escritos. Esses se definem pela ênfase ao social, que busca afirmar-se em âmbito internacional. Em última instância, como ocorre com a maior parte dos escritores pós-coloniais, Pepetela demarca na linguagem os traços definidores de sua identidade.

Entre as estratégias de linguagem criadas pelo autor, destaca-se o uso de sentenças isoladas em novos parágrafos, com o objetivo de apresentar conclusões, teses, ou referir normas de comportamento. Pode-se dizer que Pepetela metamorfoseia o romance de tese e o coloca a serviço da problematização da ideologia. Para transformar a realidade por meio do trabalho artístico, o escritor trabalha a forma do texto de modo a configurá-lo como texto literário. Utiliza fartamente a linguagem poética, liberando o processo imaginativo do leitor. Como é bem construída essa função poética, suas teses são veiculadas de modo eficaz. Assim, o leitor se deixa envolver por uma história de amor proibido e percebe que o autor adere afetivamente à luta dos dois jovens pela realização de seu amor, paradigma da liberdade de todos em qualquer lugar do mundo. As estratégias discursivas de Pepetela permitem identificar seu texto como pertencendo à segunda metade do século 20, antecipando tendências que se irão firmar no século 21. Observa-se ainda que o ponto de vista do escritor africano possibilita as interações dialéticas da obra com o cânone ocidental.

Sara Viola Rodrigues é professora associada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Instituto de Letras; é doutora em Literatura Comparada pela USP; atualmente, dirige a Editora da UFRGS.

Péter Esterházy

por Biagio D’Angelo

por Biagio D’Angelo

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1950, em Budapeste, é um dos mais conhecidos escritores húngaros contemporâneos. Estudou Matemática em Budapeste, e seus primeiros textos foram publicados em jornais literários nos anos 70. Lançou diversos livros, foi traduzido para mais de vinte idiomas e venceu prêmios literários dentro e fora da Hungria.

OBRAS INDICADAS

• Pequena pornografia húngara (1984)

• Os verbos auxiliares do coração (1985)

• O livro de Hrabal (1990)

• Uma mulher (1993)

• Harmonias celestiais (2000)

NÃO É CASUAL QUE OS TÍTULOS da produção literária de Péter Esterházy marquem com insistência a filiação teórico-reflexiva do romance, da literatura, da gramática, dos livros, dos fragmentos, do gosto pelas ciências exatas. Formado em Matemática, porque era uma das poucas faculdades que impedia o desenvolvimento aberto do pensamento e da voz, quando contrária ao regime totalitário, Esterházy decidiu abandonar a carreira de cientista e teórico para se dedicar exclusivamente à literatura. Seu primeiro livro, publicado em 1976, Fancsikó és Pinta, é um jogo literário centrado nas lembranças de infância do filho de um conde, em que o autor demonstra um forte interesse para os mecanismos da literatura e suas propostas combinatórias. No segundo romance, Pápai vízeken ne kalózkodj (“Não fazer pirataria nas águas pontifícias”), já estamos frente a alguns elementos típicos da poética do autor húngaro: o humor ligado às experiências biográficas ou pseudobiográficas e o sentido do grotesco que revela um grave cinismo e uma “desesperança” no uso da liberdade como a tipologia mais única e radical do sujeito. A falta de liberdade provocaria também a falta de perspectiva futura. Em 1979, Esterházy publicou um curioso romance no romance, digno da melhor prosa pós-moderna, inspirado no período autobiográfico passado em uma fábrica como engenheiro. Rico de invenções, neologismos e calembours, Termelési-regény. Kisssregény (“Romance de produção. Brrreve romance”) oscila entre a destruição cômica e sistemática da utopia socialista e a reflexão sobre a importância e o caminho da literatura como resposta antiutópica ou distópica.

Nos anos 80, Esterházy reuniu toda uma série de material, como ensaios, fragmentos autobiográficos, confissões, libretos de ópera, romances e contos, sob o título sugestivo de Bevezetés a szépirodalomba (“Introdução à literatura”). Nessa “introdução” estão incluídos textos como Függő (“Indireto”, com referência à gramática e ao discurso indireto), Kis Magyar Pornográfia (“Breve pornografia húngara”, que na realidade é um jogo com as iniciais KMP do Partido Comunista Húngaro) e A szív segédigéi (“Os verbos auxiliares do coração”), publicado pela primeira vez em 1985. Em Hrabal könyve (“O livro de Hrabal”), Esterházy radicalizou a técnica pessoal, presente em quase toda a sua produção estética, da citação. Além disso, o livro apresenta materiais disparatados, como fotografias e epístolas. Esterházy também escreveu um livro de viagem que revoluciona o conceito burguês de viagem na literatura, Hahn-Hahn grófnő pillantása (“O olhar da condessa Hahn-Hahn”), uma alegoria da Hungria como país ilhado e incapaz para viagens exteriores que permitiriam uma abertura política e cultural mais fecunda.

Eis que deixamos por último Harmonias celestiais, uma das obras narrativas mais importantes da literatura húngara de todos os tempos. Não é possível aludir exaustivamente nessas páginas à riqueza pluriforme dessa obra-mundo, par a Ulysses ou A morte de Virgílio, em que propõe uma releitura familiar, histórica e pessoal ao mesmo tempo, assim como tinha feito com Os verbos auxiliares do coração, dos Esterházy. Trata-se de um romance que contradiz por completo a proposta tradicional do romance. Composto por citações, frases aparentemente sem nexo lógico, é um mergulho trágico, grotesco, cômico, filosófico, rabelaisiano, poderia-se dizer, do grande milênio da história húngara (da história austro-húngara, deveria-se precisar) através da história da família Esterházy, uma das mais influentes da Europa e à qual pertence o escritor.

Esterházy constrói toda a sua obra nos labirintos das interrogações metafísicas. Se a morte é a tirania da existência e a anulação dos fatos (da história, da vida, dos eventos mais cotidianos), a literatura possui ainda a liberdade de iluminar os interstícios mais recônditos da alma humana. Esterházy não pode ser reduzido a um autor pós-moderno. Sua proposta estética é uma verdadeira carta afetiva que provém da experiência de uma periferia cultural complexa e não ainda resolvida.

Biagio D’Angelo é professor na Universidade de Brasília; formado em Línguas e Literaturas Orientais, com ênfase na área de Arte e Cultura Russa, pela Universidade de Veneza Ca Foscari; tem diversas publicações acadêmicas, além de três livros de poesias, sendo que Benjamin ganhou o Prêmio Jabuti 2012.

Philip Roth

por Donaldo Schüler

por Donaldo Schüler

SOBRE O AUTOR

Na ficção de Philip Milton Roth, nascido em 1933, premiado romancista estadunidense, traços autobiográficos, históricos, filosóficos, psicanalíticos, étnicos e ficcionais se misturam. Seus vários matrimônios deixaram marcas em sua criação literária. Prestou serviço militar, escreveu em periódicos, exerceu magistério universitário em criação literária e literatura comparada até 1991. O romancista penetra com ousadia, humor e sedução em problemas cruciais do nosso tempo. Enfermidades pessoais e sociais se interpenetram. Sua prosa compacta requer concentração.

OBRAS INDICADAS

• O professor de desejo (1977)

• O teatro de Sabbath (1995)

• Pastoral americana (1997)

• A marca humana (2000)

• O animal agonizante (2001)

• Complô contra a América (2004)

UM PROFESSOR DE LITERATURA, David, já nos seus sessenta, sonha com uma vida sexualmente pura. Puro lhe é o sexo não contaminado por outros sentimentos. Há pureza quando cães copulam. Em busca de uma vida orientada pelo prazer, David sai do casamento para escolher companheiras de curta duração entre ex-alunas. Estamos no fim dos anos 60 do século passado, época de liberações. Na vida de David, aparece inesperadamente Consuela Castillo. A beldade, cerca de quarenta anos mais jovem, lisonjeada pelo convite, conhece o apartamento, os livros, as obras de arte do anfitrião.

David e Consuela sentem-se atraídos por motivos diferentes: palavras, cores, sons, imagens, ideias encantam Consuela, a lembrança dos eminentes ancestrais de Consuela redimem David dum mundo de interesses imediatos. Sonhos, desinteligências, cenas de ciúme, intimidades perturbam a inocência da aproximação corporal. Consuela procura levar David ao convívio da gente dela. Para defender a liberdade, David resiste e perde a companheira temporariamente.

O que agoniza? O animal, o sexo. A queda não ocorre de idealizadas alturas platônicas. Abismar-se no amor (to fall in love) significa para David perder a pureza canina. Na queda, rins, pulmões, veias, artérias, cérebro, intestinos, próstata, coração reclamam cuidados. O membro erétil, coluna vertebral da vida de David, já não se ergue com o orgulho de outros tempos. David tomba num corpo em queda, o seu próprio, na queda aparecem órgãos decadentes. Voluntariamente entregue a si mesmo, nada o sustenta. Desamparado, morre o único amigo a quem confiava aflições. O filho, já entrado nos quarenta, casado e amargurado, queixa-se de abandono na infância, David não transmite a seu único descendente o estilo de vida eleito. Afetivamente preso à mulher que não lhe sai da cabeça, David não se sente inteiro. Como poderia declarar-se livre se perdeu o controle de si mesmo? A instabilidade o ameaça de todos os lados.

Consuela reaparece enferma de câncer mamário. Enquanto a sedutora luta para fixar na imagem fotográfica os derradeiros fulgores da pele, o mal a corrói por dentro. Que compensação pode oferecer uma máquina de produzir imagens a um corpo em queda? David resiste a Consuela para preservar-se canino. Consuela provoca a ruína da fortaleza em que David se encastela, ainda que esteja fisicamente ausente. Na enfermidade de Consuela, o amor-desejo converte-se em amor-dádiva. O afeto corre de David a Consuela quando a amada já não tem nada a retribuir. A pureza canina não é tudo nem é o essencial. O que busca Consuela em David? O homem que fala, que instrui, que toca, que encanta. Nada disso é animal. Para viver em liberdade, não basta mover-se no espaço duma sociedade tolerante, a queda em amor revela fronteiras infranqueáveis. David descobre que o sexo desorganiza a vida. O que é natural no animal é problemático no homem, a sabedoria cresce com a intensidade da queda, os muitos anos vividos contra a estabilidade matrimonial revelam a fragilidade da segurança procurada. Se dois terços dos nossos problemas são causados pelo sexo, declara o narrador, dificuldades políticas, econômicas, sanitárias e esportivas ocupam o terço restante. Assim ingressamos no século 21. Ao abismar-se em Consuela, David se abisma no passageiro, na morte. O romance O animal agonizante apareceu em 2001. A ficção revela algo encoberto pela prosperidade do terceiro milênio?

Donaldo Schüler é professor emérito da UFRGS, tradutor, romancista, ensaísta e poeta.

Ricardo Piglia

por Altair Martins

por Altair Martins

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Adrogué, província de Buenos Aires, em 1940. Foi editor de livros policiais e fez crítica de cinema. Como roteirista, destacou-se por Coração iluminado, em colaboração com Hector Babenco. Lecionou na Universidade de Buenos Aires e na Universidade de Princeton. Sua obra, entre ficção e estudos teóricos, compreende uma discussão do fenômeno literário, tanto a escritura como a leitura, como um gesto de desconfiança, atestando um dos motes da contemporaneidade: a impostura.

OBRAS INDICADAS

• Respiração artificial (1980)

• Dinheiro queimado (1997)

• Formas breves (1999)

• Alvo noturno (2010)

• O caminho de ida (2013)

AREGRA MAIS INQUIETANTE da escritura de Ricardo Piglia talvez seja a concepção da arte como uma construção de maquetes que permitam entrever a essência secreta da realidade. Nesse sentido, Piglia o atesta em O último leitor, também a literatura seria uma síntese do universo, “um microcosmo que reproduz a especificidade do mundo”. Foi ele quem bem focou esse último leitor como um “leitor por vir”: “Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da arte de ler, nem sempre o que tem melhor visão lê melhor”. Pois Piglia é esse leitor-escritor borgeano na medula: tem a inexata capacidade de ler tudo como ficção e escrever como quem faz teoria. Nos seus escritos, desde as teorias expostas em Formas breves e O último leitor, passando pelos romances “policiais” que mais embaralham do que buscam revelar soluções, Piglia convida a analisar a literatura de forma escalar, na qual a existência compartilha espaços e tempos em dimensões talvez paralelas, cujos eixos de contato não podem ser outros senão o da leitura. A leitura: essa máquina do tempo e da realidade, onde avesso e superfície parecem elementos mutuamente impostores, como bem observou em O último leitor: “o que podemos imaginar sempre existe, em outra escala, em outro tempo, nítido e distante, como num sonho”. É essa também sua senha teórica definitiva para o conto, sobretudo o moderno, como expõe nas teses de Formas breves: o conto encerra sempre duas histórias — uma em primeiro plano e outra construída em segredo. Caberia ao contista dosar o entrelaçamento desses dois fluxos narrativos, fazendo entrever a história subterrânea a partir do embaralhamento entre a evidência e a sutileza.

O visível supérfluo e o secreto imprescindível parecem seduzir também Piglia nas narrativas longas. Em Respiração artificial, o narrador Emilio Renzi se pergunta se o vivido “Dá uma história?”. “Se dá, começa há três anos”. Escolhe os anos 70, aquele dos militares no poder da Argentina. A narrativa dá voltas por tempos e espaços, vozes narrativas distintas (cartas, jornais, citações literárias), pondo, sob um primeiro plano de incerteza (a curiosa desmistificação de um passado heroico argentino), certa luz sobre a história obscura de violência da Argentina presente, uma Argentina lacunar, apenas sugerida. Ao discutirem literatura e filosofia, os personagens que trocam ideias e cartas parecem convidar a reler a realidade mal traduzida desde sua origem. Em Dinheiro queimado, Piglia mantém o leitor confuso num amálgama de vozes. Se é fiel à realidade (o fato ocorreu em 1965), transmuda-a pela deformação da leitura: ladrões que roubaram um banco (e se negam a entregar a parte cabida às autoridades corruptas) encontram uma solução que horroriza as pessoas que cercam o apartamento onde estão encurralados, em Montevidéu — eles queimam o dinheiro e o atiram pela janela. A heresia, aqui invertida para o leitor, de queimar dinheiro (tarefa de loucos) parece ser a única forma de diferenciar os vilões que roubaram o banco (e libertá-los moralmente) daqueles que buscam sua parte. É o que traduz a epígrafe buscada em Brecht: “Que é roubar um banco comparado com fundá-lo?”. E talvez a melhor tradução para o processo que Piglia imprime ao assalto real, fazendo dele literatura, seja dada pelo comissário Croce, de Alvo noturno: “as coisas que parecem iguais são na verdade distintas”. Alvo noturno também recorre aos anos 70 de Piglia e faz renascer o mesmo jornalista Emilio Renzi de Respiração artificial. Nessa obra, Tony Durán, o bonitão porto-riquenho que é morto depois de um ménage à trois, torna-se centro de uma discussão que atravessa o crime, incide sobre o próprio gênero romanesco (talvez a crise do romance policial) e parece mostrar a resistência do passado no cerne do presente. Como Croce não chega a conclusões satisfatórias, Renzi deduz que “seria preciso inventar um novo gênero policial, a ficção paranoica”, já que todos, vitimados pelo passado, parecem criminosos e perseguidos. Talvez aí se encontre o Piglia leitor de sempre, aquele que recorre inúmeras vezes aos mesmos fatos, mostrando que a literatura é, antes de mais nada, um gesto paranoico de eterna releitura.

Altair Martins é professor, doutor em Literatura Brasileira pela UFRGS; publicou, entre outros, A parede no escuro (2008), Enquanto água (2011) e Terra avulsa (2014).

Roberto Bolaño

por Diego Grando

por Diego Grando

SOBRE O AUTOR

É chileno, nascido em 1953. Viveu parte da adolescência no México e voltou ao Chile pouco antes do Golpe de Estado de 1973, quando ficou preso por alguns dias. Sempre viajando de carona, retornou ao México. Emigrou para a Espanha em 1977. Instalou-se na Catalunha, mas não deixou de perambular por outros países da Europa, exercendo atividades temporárias variadas, tais como lavador de pratos, vigilante de campings e recepcionista de hotel. Seus primeiros livros, ainda na década de 1970, foram de poesia. A partir dos anos 1990, suas obras em prosa começaram a receber reconhecimento, que seria definitivo apenas após a sua morte, em 2003, em decorrência de uma insuficiência hepática.

OBRAS INDICADAS

• Estrela distante (1996)

• Chamadas telefônicas (1997)

• Os detetives selvagens (1998)

• Noturno do Chile (2000)

• 2666 (2004)

OCOROAMENTO LITERÁRIO de Roberto Bolaño coincide com sua obra mais ambiciosa e abrangente, capaz de sintetizar todo um projeto estético, ético e filosófico. A edição póstuma de 2666 previa, da parte do autor chileno, uma publicação em cinco volumes, cada um correspondendo a uma das partes do livro, como medida — prática e econômica — para garantir a posteridade de seus herdeiros. Não foi, contudo, o que aconteceu. Do comum acordo entre Ignacio Echevarría, amigo e homem de confiança, seus editores e seus herdeiros, um caudaloso volume único foi a prelo (são oitocentas e cinquenta páginas na edição brasileira, mais de mil nas hispânicas), e essa desobediência acaba por sublinhar uma das tantas virtudes de Bolaño: correr riscos.

Estilisticamente, e à primeira vista, 2666 poderia passar por um livro sóbrio: frases completas, nem tão longas nem tão breves, discursos diretos notados de modo tradicional, linguagem sem maiores afetações e maneirismos, alguns coloquialismos. Acrescente-se um narrador em terceira pessoa, onisciente e com momentos de intrusão, e desde a primeira página o leitor encontrará um texto que flui com facilidade.

A sensação de plena legibilidade, a impressão de transparência na tessitura do texto de Bolaño, todavia, confrontam-se com um projeto totalizador que, grosso modo, pretende que tudo que pode ser narrado será narrado, e apenas narrado. Trata-se de um processo de inflação narrativa, mas uma inflação comedida, limitada pela ausência de comentários e explicações. Um caso paradigmático: os personagens dormem e sonham, e seus sonhos são narrados com precisão de detalhes, muito embora, depois de acordarem, nenhum comentário seja feito, da parte deles ou do narrador, nenhum julgamento, reflexão, hipótese, nada mais. De modo que, à medida que Bolaño torna tudo narrativamente visível, levando e deixando-se levar por uma ivresse de la narration, seu universo ficcional vai sendo travestido de uma opacidade desnorteante, e só é possível indagar: por que isso está sendo contado? O que realmente importa nessa narrativa? Qual é o foco dessa história? Para onde estamos indo?

Bolaño sempre nos leva a algum lugar. O tratamento do espaço é fundamental, e não apenas como suporte sócio-histórico-cultural (o que já não é pouco quando se sabe que a ficcional Santa Teresa é um símile de Ciudad Juárez — um liquidificador humano de crime organizado, violência, corrupção, desigualdades sociais, maquiladoras, fronteira com os Estados Unidos, miséria extrema, exploração e calor vertiginoso), mas como cenário que colabora com a criação de um clima de suspense, velho conhecido tomado de empréstimo da literatura policial.

As incertezas se acentuam quando nos descobrimos tragados pelos personagens, sujeitos problemáticos em suas múltiplas formas, seres deslocados que se deslocam, errantes. Talvez os temas de Bolaño sejam, em parte, esses indivíduos; em outra, o lugar desses indivíduos: acadêmicos obcecados, que fazem da literatura um projeto de vida; um escritor recluso e enigmático; a selvageria de uma série infinita de crimes contra mulheres; o trânsito entre Europa e América Latina, tendo o México como uma espécie de centro catártico e apocalíptico do mundo hispanofônico.

Em 2666, procedimentos estéticos e temas convergem para a construção de um amplo — e desconexo — painel. Painel de um mundo que não pode ser melhorado pela literatura, mas no qual ela assume um papel insubstituível: assinalar a total impossibilidade de se chegar, na nossa era, a qualquer conclusão.

Diego Grando é poeta, autor de Desencantado carrossel (2008) e Sétima do singular (2012); licenciado em Letras pela UFRGS, mestre em Letras pela PUCRS e doutorando em Literatura Comparada pela UFRGS.

Salman Rushdie

por Rafael Bán Jacobsen

por Rafael Bán Jacobsen

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Bombaim, em 1947, numa família muçulmana. Aos quatorze anos, foi estudar na Universidade de Cambridge. Estreou na ficção em 1975, mas foi após o sucesso de Os filhos da meia-noite (vencedor do Booker Prize) que pôde deixar o emprego como copidesque para se dedicar apenas à literatura. Ficou conhecido em todo o mundo com Os versos satânicos, livro que causou polêmica por ser considerado ofensivo a Maomé e levou o Aiatolá Khomeini a proferir a fatwa ordenando a execução de Rushdie. Foi condecorado Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres, Cavaleiro do Império Britânico e recebeu prêmios como o Booker of Bookers e The Best of the Booker (pelo melhor livro entre os vencedores nos primeiros vinte e cinco e quarenta anos do Booker Prize, respectivamente).

OBRAS INDICADAS

• Os filhos da meia-noite (1981)

• Os versos satânicos (1988)

• Fúria (2001)

• Shalimar, o equilibrista (2005)

• Joseph Anton – memórias (2012)

SALMAN RUSHDIE TEM UM ESTILO tão próprio que uma pequena amostra de suas obras é suficiente para lançar luz sobre seus temas e inquietações. Os filhos da meia-noite é uma alegoria sobre a independência da Índia. Salim Sinai, o narrador-protagonista, nasce à meia-noite de 15 de agosto de 1947 e vem a descobrir que todas as crianças nascidas na Índia naquela data e hora são dotadas de poderes extraordinários. Usando seu dom de telepatia, convoca uma conferência dos filhos da meia-noite, evento que constitui um microcosmo das questões políticas, culturais, linguísticas e religiosas do recém-nascido país.

Os versos satânicos tem por narrativa moldura a história de Gibreel Farishta e Saladin Chamcha, atores indianos de origem muçulmana que milagrosamente sobrevivem quando o avião em que viajam explode sobre o Canal da Mancha. Porém, não saem intactos: Farishta incorpora o arcanjo Gibreel, e Chamcha se vê transformado em demônio. Inserida na trama, há uma série de visões oníricas atribuídas à mente de Farishta, em uma das quais estão os elementos que despertaram indignação no islã: trata-se de uma recriação da vida de Maomé, centrada no tradicional relato de que ele teria incluído, no Corão, versos de aceitação a três divindades adoradas em Meca para depois revogar os trechos como erros induzidos por Satã. Na releitura de Rushdie, porém, o narrador revela que ambas as redações foram ditadas pelo Gibreel, um arcanjo falível e cheio de dúvidas que faz de Maomé um profeta de passos incertos — tão incertos quanto os dos demais personagens, que parecem guiados por um titereiro ora burlesco, ora cruel.

A prosa de Rushdie enraíza-se na premissa de que “o sagrado é uma das noções mais conservadoras em qualquer cultura, pois tenta transformar outras ideias — incerteza, progresso, mudança — em crimes”. Suas obras são odes ao hibridismo, à impureza, a tudo aquilo de surpreendente que pode brotar a partir da conjunção das diferenças. As formas híbridas (entre o humano e o sobre-humano) assumidas por Farishta e Chamcha e pelos filhos da meia-noite simbolizam não apenas a heterogeneidade e as contradições do povo indiano contemporâneo, cuja essência nasceu do choque entre a visão de mundo dos colonizadores e a dos colonizados, mas representam, sobretudo, a conformação identitária de um sujeito migrante em contínua adaptação, enfrentando o duplo desafio de transformar e ser transformado pela cultura do país que o acolhe (ou que o sufoca). Assim, Rushdie não ergue a bandeira de uma pretensa identidade nacional; ao contrário, ele reflete, em sua prosa, o processo de transculturação que experimentou por ter vivido em países bastante diferentes.

A identidade híbrida é projetada sobre a própria figura do escritor na autoficção Joseph Anton — memórias, livro que, narrado em terceira pessoa numa tentativa de distanciamento, conta a história de um autor que, perseguido por causa de sua obra, se vê forçado a viver escondido. Joseph Anton é e não é Rushdie; é o autor de Os versos satânicos, mas é também a imagem de escritor que ele inventa para si, a qual surge como sutil compósito daqueles escribas que mais o influenciaram, destacando-se Joyce, Borges, Lewis Carroll e, é claro, Joseph Conrad e Anton Tchekhov, em quem se inspirou para criar seu codinome no período de clandestinidade.

Em Os filhos da meia-noite, Salim Sinai afirma: “para me compreenderem, terão de engolir um mundo”. Para entender a importância da obra de Rushdie, é preciso também engolir um mundo, o mundo do século 21, no qual absolutos como fé e descrença têm cada vez menos espaço, este mundo de paradoxos que se criam, se devoram e se retroalimentam, um mundo em que a ausência de identidade é a única identidade plena, em que o divino é mais que humano e em que a mordaça imposta pode solevar ainda mais uma voz.

Rafael Bán Jacobsen é escritor e físico da UFRGS; autor dos romances Solenar (2005) e Uma leve simetria (2009); membro da Academia Rio-Grandense de Letras.

Sérgio Sant’Anna

por Renata Farias de Felippe

por Renata Farias de Felippe

SOBRE O AUTOR

Nascido no Rio de Janeiro, em 1941, fez sua estreia literária com o livro de contos O sobrevivente, em 1969, cuja publicação, custeada com recursos próprios, rendeu ao autor uma bolsa de estudos no International Writing Program, da Universidade de Iowa, Estados Unidos. Escritor cuja incursão pelo conto contribuiu para o relevo que o gênero assumiu nos anos 70, Sant’Anna é também autor de romances, como Confissões de Ralfo, Simulacros e Um crime delicado, livro vencedor do Prêmio Jabuti e adaptado para o cinema em 2005 pelo diretor Beto Brant.

OBRAS INDICADAS

• Notas de Manfredo Rangel (1973)

• Simulacros (1977)

• Um crime delicado (1997)

• O voo da madrugada (2003)

• O livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011)

ORIO DE JANEIRO ENTREVISTO na obra de Sérgio Sant’Anna não é o do cartão-postal, tampouco o espaço entre-o-fogo-cruzado morro acima: é o dos pequenos apartamentos de classe média, o dos teatros vazios e ateliês de Um crime delicado; o Rio antigo, patrimônio da memória coletiva — como o reproduzido no retrato animizado pela imaginação do narrador no conto A figurante —, cenário para encontros fortuitos imaginados. De um pequeno apartamento no Bairro da Glória o ex-dublador Gorila faz seus telefonemas às mulheres solitárias na novela que compõe O voo da madrugada. O espaço é apenas um dos elementos da ficção de Sérgio Sant’Anna — cuja irrupção se deu em 1969, com o livro de contos O sobrevivente — que indicam a recusa autoral à facilidade do pitoresco, ainda que, pelas frestas de sua ficção, referências ao time de futebol Fluminense, ao pátio da pequena casa em Botafogo (memorada no conto Invocações), ao mar nublado de Ipanema (Um conto obscuro) deem forma ao imaginário do leitor.

Ao mesmo tempo em que a obra de Sant’Anna incorpora algumas das recorrências da literatura contemporânea — e aqui entenda-se, de uma maneira ampla, aquela produzida a partir de 1970 — e pós-moderna, como a autorreflexividade, o questionamento dos limites expressivos e estilísticos da linguagem, a diluição ou mesmo o apagamento das militâncias; em sua ficção, as marcas autorais imprimem peculiaridades sobre tais reincidências.

Com relação à autorreflexividade, em Sant’Anna, as reminiscências (supostamente) pessoais são recorrências alternadas com a exposição da problemática da escritura, como no já citado Um conto obscuro: “No conto obscuro há uma tendência para os matizes cinzentos [...]. E há um coroa solitário — o contista? — que atravessa um parque parisiense pisando folhas caídas do outono e assobiando”. A reflexão sobre o labor artístico em sua ficção, porém, não se limita ao fazer literário: frequentemente o autor alia a escrita ficcional e/ou lírica à ensaística para desempenhar a função de crítico de arte. Na trilogia Três textos do olhar (parte de O voo da madrugada), a perspectiva do narrador/crítico passeia pela pintura sem nome de Cristina Salgado; pelo quadro Les beaux jours, de Balthus; por fotos do Rio de Janeiro do fim dos anos 20. Nesse último texto (conto-ensaio A figurante), a narrativa é suspensa em um momento de êxtase, o que remete a uma outra marca autoral de Sant’Anna, o erotismo, manifesto pelo desejo na linguagem/da linguagem: “quando Eduarda e Lucas se encaminham para o clímax, que paramos a história [...] para deixar Eduarda assim, também parada no tempo, gozando para sempre nestas linhas”.

Incluído na coletânea Os cem melhores contos brasileiros do século, organizada por Ítalo Moriconi, o conto Um discurso sobre o método é atravessado por uma ironia peculiar ao tratar o abismo entre as classes sociais: o protagonista sem nome, faxineiro recém-contratado pela Panamericana-Serviços Gerais, é confundido com um suicida ao tentar limpar a vidraça de um prédio pelo lado de fora. A atenção momentânea e inesperada que o personagem ganha dos populares, bombeiros, policiais e da imprensa — devido ao mal-entendido — leva-o a cogitar o suicídio como possibilidade e como forma de visibilidade.

A capacidade de aliar a autorreflexão reincidente na literatura pós-moderna ao erotismo e aos referenciais artísticos recentes e clássicos é elemento que faz da ficção de Sant’Anna o provável ponto de partida de uma nova Biblioteca.

Renata Farias de Felippe é professora de Literatura Brasileira e Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Maria e doutora em Teoria Literária (UFSC).

Stefano Benni

por Betina Mariante Cardoso

por Betina Mariante Cardoso

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Bolonha, Itália, em 1947. Multifacetado, é jornalista, escritor, poeta, dramaturgo, ator e diretor de cinema, e muitos de seus textos originaram musicais. Escreveu episódios da série televisiva de Beppe Grillo, famoso comediante italiano, tendo um de seus textos causado uma polêmica repercussão política no país. Traduzido para a língua inglesa, alemã, francesa, portuguesa, entre outras, mais de vinte países têm seus livros publicados. Através de uma escrita plena de neologismos, trocadilhos, paródias e outros recursos narrativos, tem na sátira, no humorismo, no trágico e no imaginário seus principais pilares para narrar a sociedade moderna em romances, novelas e contos.

OBRAS INDICADAS

• Terra! (1985)

• O café debaixo do mar (1987)

• Saltatempo (2001)

• Margherita Dolcevita (2005)

• Di tutte le ricchezze (2012)

STEFANO BENNI É SATÍRICO, pungente na denúncia dos vícios da sociedade contemporânea em geral — e da sociedade italiana em particular. Sua ironia sobre os costumes é tão afiada que sua obra é traduzida em mais de vinte países, num mosaico de idiomas e culturas em que a voz do autor ecoa.

Benni aborda o poder da tecnologia no comportamento humano, através de sua temática rica em fantasia e imaginação. No conto Fratello Bancomat, o personagem principal é um caixa eletrônico que sabe tudo da vida íntima de seus clientes e dialoga com um deles, Signor Piero. A máquina expressa emoções, faz fofoca, decide quem precisa de dinheiro, quem enriquece de modo ilícito, realiza operações de transferência de acordo com seu próprio julgamento, dá palpites. A crítica é tecida com muito humor, uma de suas principais marcas. Em outro conto, Mai più solo (Nunca mais sozinho), um homem solitário compra um telefone celular, mas ninguém lhe telefona. Então, ele finge várias conversas, caminhando pelas ruas, ainda mais só. Descontente, decide comprar um aparelho adicional, para que com um número ligue para o outro e, assim, um dos telefones possa tocar. Motivo? Será visto como alguém que também recebe ligações. Endividado com o custo exorbitante de sua aventura tecnológica, o homem perde as duas linhas, voltando à condição anterior: solitário e anônimo.

Aliás, a solidão é um dos temas abordados pelo autor também em seu mais recente romance, lançado em 2012, De tutte le ricchezze. Em entrevista sobre essa obra, em um programa televisivo italiano, refere: “A solidão não é um problema logístico, é um problema de sentimento”. De fato, a análise de emoções e de comportamentos é muito presente na obra do autor. Menciona, na referida entrevista, as “novas ansiedades” provocadas pela tecnologia, tais como o homem que adquire o telefone celular para parecer menos solitário aos desconhecidos na rua, ou aquele que dialoga com o caixa eletrônico, conhecedor de detalhes íntimos do fracasso de seu casamento.

Há também a denúncia do controle sobre a sociedade pelos meios de comunicação no mundo contemporâneo. Em Papà va in TV, uma família se reúne na sala de casa, prepara um belo jantar, recebe um casal de vizinhos e liga a televisão: o dono da casa, marido da Sra. Lea e pai de três filhos, será executado por pena de morte em rede nacional, em um programa semelhante aos de auditório. Nesse conto, há uma sátira muito sagaz da anestesia coletiva frente à violência e ao controle desempenhados pela televisão. No leitor, surge uma perplexidade risonha pela crítica escrachada sobre seu poder na rotina dos lares, ocupando, no cenário moderno, papel central no encontro familiar.

Anticonformista, Benni utiliza-se da fantasia, da ironia e da crítica para narrar o mundo que o circunda. Constrói atmosferas oníricas e surreais, apresenta animais de seu universo imaginário, desmascara vícios urbanos. Tudo isso tecido por uma linguagem muito típica de sua narrativa: a fantasia é também presente nos jogos sintáticos e semânticos. Cria neologismos bizarros, revoluções lexicais, fusões e desconstruções de vocábulos, novas e surpreendentes morfologias fonéticas. Pela criação de um idioma próprio, a “bennilíngua”, o autor consegue que as palavras façam jus à sua imaginação, na quebra de lógicas e de convenções. A (des)estrutura da linguagem, aberta e improvisada, além da ironia declarada aos costumes, aponta Stefano Benni como uma leitura representativa do século 21.

Betina Mariante Cardoso é médica, psiquiatra e mestra em Psiquiatria pela UFRGS; escritora, pesquisadora e tradutora; diretora da Casa Editorial Luminara; colaboradora do CELPCYRO.

Tariq Ali

por Luís Francisco Wasilewski

por Luís Francisco Wasilewski

SOBRE O AUTOR

Nasceu em Lahore, na época, pertencente à Índia, onde atualmente é o Paquistão, em 1943. Oriundo de uma família comunista, foi militante estudantil. Estudou Ciências Políticas e Filosofia em Oxford, na Inglaterra. Foi o primeiro paquistanês a ser eleito presidente do diretório central dos estudantes dessa universidade. É jornalista e escreve para os seguintes periódicos: The Guardian, The Nation e The London Review of Books. Crítico ferrenho das políticas econômicas neoliberais, esteve presente nas edições de 2003 e 2005 do Fórum Social Mundial, ocorridas em Porto Alegre. Atualmente, reside em Londres.

OBRAS INDICADAS

• Redenção (1990)

• Sombras da romãzeira (1992)

• Medo de espelhos (1998)

• Mulher de pedra (2000)

• A noite da borboleta dourada (2010)

TARIQ ALI É UM DOS NOMES mais representativos da literatura paquistanesa. É autor de uma obra literária que abarca romances e ensaios, caracterizada pelo forte engajamento político de esquerda. Sua literatura começou a adquirir importância no contexto geopolítico mundial especialmente depois dos ataques terroristas sofridos pelos Estados Unidos no dia 11 de setembro de 2001. Após esse conflito bélico, o Paquistão tornou-se um forte aliado dos norte-americanos. No entanto, incidentes como o assassinato da primeira-ministra paquistanesa Benazir Bhutto, diversos atentados contra autoridades dos Estados Unidos e a invasão dos norte-americanos no Afeganistão provocaram uma certa cizânia entre as duas nações.

Logo após o 11 de Setembro, Tariq Ali escreveu o livro Confronto de fundamentalismos — Cruzadas, Jihads e Modernidade, no qual, seguindo uma perspectiva histórica, ele analisa o impacto do cristianismo, do judaísmo e do islamismo no Oriente. O episódio de 2001, que traçou novos rumos para a nossa História, fez com que o escritor paquistanês começasse a ter sua obra pretérita traduzida para o português.

Por ser um autor envolvido em denunciar as mazelas de sua nação, Tariq foi censurado em seu país no começo da carreira. Seu livro O Paquistão pode sobreviver?, escrito em 1971, foi proibido pelo ditador que ocupava o cargo de presidente do Paquistão na época, o general Zia-ul-Haq. A obra passou então a circular e a ser lida no país por meio de cópias clandestinas.

Em 1992, ele escreveu o romance histórico Sombras da romãzeira, ganhador do prêmio Arcebispo San Clemente do Instituto Rosália de Castro para melhor ficção em língua estrangeira publicada na Espanha, em 1994. Nessa narrativa, o autor mostra a perseguição aos muçulmanos e seus escritos, ordenada pelos católicos no século 14. Trata-se do momento em que os mouros foram expulsos de regiões da Península Ibérica que, hoje, são parte da Espanha. Para tratar do tema, o escritor criou uma narrativa na qual descreve o sofrimento de uma família muçulmana que se encontra no lugar e sofre com a perseguição religiosa. Foi também uma maneira que ele encontrou de, por meio da ficção, denunciar os conflitos beligerantes que assolam o mundo contemporâneo. Um dos aspectos mais importantes da linguagem empregada na narrativa de Sombras da romãzeira é a presença de uma vasta utilização de palavras mouras.

Em seu livro de ensaios intitulado Duelo, escrito em 2008, o escritor fez um histórico da formação do Paquistão como país, escrevendo sobre os governantes que o administraram e traçando uma análise sobre a relação da nação com os Estados Unidos através dos tempos. Nessa obra, o autor optou por uma escrita de estilo jornalístico, com ensaios que apresentam informações advindas de uma pesquisa histórica aprofundada. São mostrados dados estatísticos e eventos históricos de grande importância para a compreensão dos acontecimentos políticos que envolveram o Paquistão.

Além de sua atuação como militante de relevantes causas políticas atuais, Tariq Ali se destaca no panorama literário do século 21 pela qualidade de sua imensa produção literária.

Luís Francisco Wasilewski é doutorando em Literatura Brasileira pela USP; mestre em Literatura Brasileira pela USP; autor do livro Isto é besteirol: o teatro de Vicente Pereira, de 2010.

Teju Cole

por Leila de Souza Teixeira

por Leila de Souza Teixeira

SOBRE O AUTOR

Filho de pais nigerianos, nasceu em 1975, nos Estados Unidos, e foi criado na Nigéria. Voltou aos Estados Unidos em 1992, aos dezessete anos, para estudar História da Arte na Universidade Columbia. É escritor, fotógrafo e especializou-se em arte holandesa. Mora no Brooklyn e contribui para periódicos como The New York Times, The New Yorker e The Guardian. Com o romance Cidade aberta, venceu o PEN/Hemingway Award, o New York City Book Award for Fiction e o Rosenthal Award of the American Academy of Arts and Letters.

OBRAS INDICADAS

• Every day is for the thief (2007)

• Cidade aberta (2011)

CIDADE ABERTA PODERIA SER apenas mais uma obra contemporânea que usa a autoficção, o nomadismo, a trama sem grandes surpresas para o leitor e o tema do pós-11 de Setembro. Entretanto, a maneira inovadora com a qual Teju Cole utiliza as tendências literárias da primeira década do século 21, bem como a forma delicada com a qual trata um assunto tão bruto quanto a subjugação de seres humanos por outros, dá ao livro a originalidade que o diferencia.

O protagonista, Julius, assim como o autor, é um negro criado na Nigéria, que foi para os Estados Unidos fazer faculdade, que mora em Nova Iorque no pós-11 de Setembro e que costuma caminhar pela cidade. Entretanto, mesmo que Teju Cole tenha partido de sua experiência pessoal para escrever Cidade aberta, não é dele próprio que fala, mas, sim, de temas humanos profundos. A abertura do individual para o universal não permite que nem as pequenas coincidências entre personagem e escritor, nem o provável uso de recordações do autor deem ao livro um tom confessional.

Julius é um psiquiatra que faz longas caminhadas por Manhattan e, em uma parte do livro, por Bruxelas, numa espécie de nomadismo urbano. O caráter nômade do personagem não está no livro por mero modismo, mas pela mesma razão apontada pelo filósofo Michel Maffesoli quando este analisou a “pulsão da errância” na atualidade: andar pelas ruas, em meio ao caos da metrópole, sem trajeto definido, sem saber aonde vai se chegar, é a evocação da liberdade diante do regime asséptico, rígido e controlado que representa o ambiente de trabalho contemporâneo.

Por si só, o conteúdo ideológico tiraria o tom supérfluo das andanças do protagonista. No entanto, as jornadas diárias que ele executa pela cidade ainda instrumentalizam a construção da trama.

Nelas, Julius observa que, em locais e épocas distintos, grupos das mais variadas origens sofreram por causa da mesma irracionalidade destrutiva: os americanos nativos, durante a ocupação da América pelos europeus; os judeus, na Segunda Guerra Mundial; os ugandenses, durante o governo de Idi Amin Dada; os muçulmanos ou qualquer pessoa que use turbante, após o 11 de Setembro; as vítimas da homofobia, da violência sexual contra as mulheres, das agressões xenofóbicas dos neonazistas contra os imigrantes na Europa.

Por meio das peregrinações, Julius conclui que há aspectos existenciais que afligem toda a humanidade e que a arte, representada no livro em especial pela música de Gustav Mahler, “não é branca nem negra, não é velha nem jovem, e até se discute se seria especificamente humana, ou se, mais que isso, estaria em conformidade com vibrações mais universais”.

Assim, dizer que “não acontece nada” no livro seria interpretar de forma rasa o caráter contemplativo de Cidade aberta. Sim, os acontecimentos não têm uma relação de causa e efeito, mas isso não significa que eles estejam no livro à toa. Como em um bom conto, no qual todos os elementos narrativos direcionam-se para criar a intensidade e a tensão (ou a unidade de efeito de Poe), nas mais de trezentas páginas de Cidade aberta, cada referência artística, histórica ou geográfica, cada episódio narrativo, cada detalhe no caminho de Julius convergem para o cerne do livro: a contraposição entre duas realidades humanas essenciais. De um lado, a intolerância às diferenças étnicas, raciais, sexuais ou religiosas, que gera a suposição de que o mais forte pode subjugar o mais fraco. De outro lado, a conclusão de que, na solidão da vida e na solidão da morte, na relação com a arte e com a eternidade, no âmago, todos os seres humanos são iguais.

Leila de Souza Teixeira tem certificação adicional em Escrita Criativa (PUCRS), contos em várias antologias, como Outras mulheres, e revistas literárias; Em que coincidentemente se reincide, seu primeiro livro individual, foi lançado em 2012.

Thomas Pynchon

por Antônio Xerxenesky

por Antônio Xerxenesky

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1937 na cidade de Glen Cove, Nova Iorque. Serviu dois anos na Marinha americana e se formou em literatura na Cornell University. Além disso, não há quase nenhuma outra informação acerca da biografia do autor, que é um notório recluso e nunca cede entrevistas. Há poucas fotografias disponíveis do escritor — que podem, inclusive, ser falsas. Todavia, Pynchon conta com participações midiáticas bizarras no currículo: já narrou um booktrailer e apareceu (com um saco na cabeça) em Os Simpsons. Em 1974, recebeu o prestigioso National Book Award pelo romance O arco-íris da gravidade.

OBRAS INDICADAS

• V. (1963)

• O arco-íris da gravidade (1973)

• Mason & Dixon (1997)

• Contra o dia (2006)

• Vício inerente (2009)

FREQUENTEMENTE CITADO como um dos favoritos ao Prêmio Nobel, Pynchon é considerado um dos mais relevantes escritores norte-americanos em atividade, e o garoto-propaganda (embora, com mais de setenta e cinco anos, esteja longe de ser um garoto) do pós-modernismo literário. Harold Bloom é um dos críticos que já o inserem no cânone ocidental. Outros intelectuais, no entanto, se encaixam no time dos detratores: James Wood acusa Pynchon de escrever narrativas sem personagens realmente humanos e, portanto, incapazes de criar uma conexão emocional com o leitor.

Entre as principais marcas que definiriam a ficção de Pynchon como “pós-modernista” está o fato de que o autor mescla, dentro do próprio tecido narrativo, alta e baixa cultura. Não se trata apenas de referências: além de citar tanto Tetris e Nikola Tesla (o cientista), Pynchon alterna entre um registro erudito (demonstrando conhecimento em todas as áreas imagináveis, de matemática avançada a história da escravidão nos Estados Unidos) e narrações que parecem dignas de histórias em quadrinhos e desenhos animados.

Sua obra mais conhecida é, sem dúvida, O arco-íris da gravidade, volumoso romance que se passa na Segunda Guerra Mundial, mas foge de qualquer armadilha realista. O centro do livro (se é que ele possui um) é Slothrop, um personagem que suspeita que suas conquistas sexuais podem estar ligadas com o disparo de mísseis V2. O arco-íris da gravidade conta com um elenco de centenas de personagens, muitos deles mal desenvolvidos, que entram e saem da narrativa sem deixar grandes rastros. No meio do caos delirante, porém, a poesia brota de forma inesperada, e uma reflexão sobre química orgânica pode se revelar profundamente tocante.

É curioso observar que, na trajetória literária de Thomas Pynchon, há uma alternância entre livros muito extensos e pretensiosos e outros mais curtos e descompromissados, como Vineland, O leilão do lote 49 e o recente Vício inerente. Estes livros são bastante arraigados na contracultura norte-americana e trazem protagonistas hippies movidos a drogas alucinógenas.

Já os livros mais longos, como Mason & Dixon e Contra o dia, são obras focadas em períodos específicos da história (Mason & Dixon reconstrói, em inglês arcaico, a criação da linha que separaria o sul e o norte dos Estados Unidos). Trata-se de um jogo de metaficção historiográfica, no qual a história oficial é pervertida, e o narrador ilumina trechos obscuros da história americana e mundial, muitas vezes mesclando fato e ficção sem nenhuma distinção clara.

O excesso de referências abstrusas e o uso de diferentes registros linguísticos fazem de Pynchon um dos autores mais difíceis de traduzir. Para a sorte do leitor brasileiro, as traduções de Paulo Henriques Britto são, ao mesmo tempo, cuidadosas e criativas.

Há muitos motivos para entrar no universo de Pynchon: sua prosa delirante se revela um vício, ainda que os romances extensos sejam exaustivos. O leitor que enfrentar as mais de mil páginas de Contra o dia será recompensado com momentos de singela beleza e profundas reflexões sobre ciência e arte — e sobre o enfrentamento radical entre o indivíduo e as forças massificantes da história.

Antônio Xerxenesky é escritor e tradutor, mestre em Literatura Comparada pela UFRGS e autor dos livros Areia nos dentes (2008), A página assombrada por fantasmas (2011) e F (2014).

Tomás Eloy Martínez

por Gustavo Melo Czekster

por Gustavo Melo Czekster

SOBRE O AUTOR

Nascido em 1934, na Argentina, foi jornalista, escritor, professor universitário, roteirista e crítico de cinema e de literatura. Devido a suas posições políticas, viveu exilado na Venezuela, de 1975 a 1983, onde continuou atuando como jornalista. Professor da Universidade de Maryland, diretor do Programa de Estudos Latino-Americanos da Rutgers University (ambas nos Estados Unidos) e colaborador de jornais americanos, argentinos e brasileiros, faleceu em janeiro de 2010.

OBRAS INDICADAS

• A mão do amo (1991)

• Santa Evita (1995)

• O voo da rainha (2002)

• O cantor de tango (2004)

• Purgatório (2009)

MUITOS ESCRITORES PODEM abordar a História em seus livros, mas poucos são aqueles que conseguem transformar esse objetivo em uma obra de ficção dotada de fôlego e elegância. Tomás Eloy Martínez é uma dessas exceções: por meio de uma literatura imaginativa e com laivos de fantástico, ele revisita temas da história da Argentina, sempre sob o prisma da irrealidade que costuma rondar as versões oficiais. Seus livros oscilam entre o elástico do impossível e o concreto da realidade. Mesmo diante dessa disparidade temática, as tramas são construídas com delicadeza: o fantástico irrompe na realidade com sutileza, desconstruindo o espaço que os separa. No seu último romance, Purgatório, uma mulher encontra o marido, desaparecido político, trinta anos depois. Ao contrário do que era de se esperar, ele não envelheceu nem um dia. Com base nessa premissa, o escritor aborda os anos de chumbo da ditadura argentina, entremeando com a história de amor impossível de um casal — e como o tempo modifica os sentimentos, mas não é capaz de mudar o caráter das pessoas.

Aliando a sua vivência como jornalista com o impulso criativo, Eloy Martínez constrói histórias humanas, abordando sem medo a política, mas sempre através de uma visão delicada. A História é feita não só pelos grandes homens, mas por meio dos atos de bilhões de anônimos, que, ao mesmo tempo em que são protagonistas com seus dramas minúsculos e atitudes mesquinhas, também têm as suas individualidades tragadas pela passagem do tempo. Em Santa Evita, o escritor argentino conta a história do cadáver insepulto de Evita Perón, mesclando fatos reais com imaginários, criando um percurso inédito para o cadáver, mostrando as diversas formas com que as pessoas que o encontram tratam o próprio passado.

Apaixonado pela cultura popular de Buenos Aires, em especial pelo tango, que aparece em muitas de suas obras, Eloy Martínez invoca a música como algo místico, que brota das ruas das cidades e ecoa na alma dos portenhos. O tango se torna uma força da natureza. Graças ao seu metodismo histórico, o autor faz uma investigação das origens do ritmo, intercalando-o com uma forte mitologia. Em O cantor de tango, um pesquisador estrangeiro chega a Buenos Aires para ouvir o cantor misterioso que representa a alma do tango, um cantor tão misterioso que recusa a gravar a sua voz em um álbum e só faz apresentações em locais inesperados e sem anúncio. Enquanto se enreda nas ruas e na história de Buenos Aires e, por conseguinte, da própria Argentina, o pesquisador se descobre em um labirinto borgeano, procurando a sombra de um passado que está condenado a desaparecer entre as calçadas indiferentes da cidade. Ao final do livro, em um esforço de preservação, o escritor elenca algumas músicas de tango que estariam fadadas a desaparecer na posteridade, com o intuito de, através da ficção, impedir que o passado suma por completo.

A fusão entre História e ficção é um dos elementos da obra de Eloy Martínez que o destaca em meio à literatura contemporânea. Em um mundo cada vez mais preocupado com o instantâneo, a insistência em revisitar o passado para reafirmar os seus ecos no presente, ao mesmo tempo em que funciona como memória, funciona também como o sonho de outro mundo. Alternando a realidade com o fantástico, Tomás Eloy Martínez desfaz a diferença que foi traçada entre literatura de ficção e não ficção, uniformizando ambas em torno daquilo que mais importa: uma boa história, com personagens cativantes e uma trama atemporal. Na sua obra, ele demonstra que lembrar o passado não é impedir que seus atos se repitam; é não esquecer que somos criaturas feitas de Histórias.

Gustavo Melo Czekster é advogado e mestre em Literatura Comparada pela UFRGS e autor do livro de contos O homem despedaçado (2011).

Toni Morrison

por Vivian Nickel

por Vivian Nickel

SOBRE A AUTORA

Nascida em fevereiro de 1931, é hoje umas das mais aclamadas escritoras da literatura norte-americana dos séculos 20 e 21. Nasceu e cresceu em Lorain, Ohio, cercada pelas histórias contadas pelos pais, Ramah e George Wofford, sobre a experiência dos negros nos Estados Unidos e às voltas com os violentos conflitos raciais que seguiam assolando o país. Graduou-se em Língua Inglesa pela Universidade de Howard em 1953 e concluiu mestrado pela Cornell em 1955. Seu primeiro romance, O olho mais azul, foi publicado em 1970, mas foi com Amada que Morrison se tornou internacionalmente reconhecida. Entre os diversos prêmios que recebeu ao longo de sua carreira, destacam-se o Pulitzer Prize for Fiction, em 1988, e o Nobel de Literatura, em 1993.

OBRAS INDICADAS

• O olho mais azul (1970)

• Amada (1987)

• Paraíso (1999)

• Amor (2003)

• Compaixão (2008)

É POSSÍVEL IDENTIFICAR já no primeiro romance de Toni Morrison, O olho mais azul, o desejo de ir fundo na história da presença dos negros nos Estados Unidos, assim como a vontade de compreender o desenvolvimento das complexas relações raciais nesse país e o modo como elas afetaram e ainda afetam a construção da subjetividade dos indivíduos que fazem parte da comunidade afro-americana. Apesar da sua evidente preocupação em trazer à tona um lado da história dos negros nos Estados Unidos relegado ao esquecimento pelo discurso oficial da nação, Morrison sempre buscou explorar um silenciamento imposto também pela própria comunidade afro-americana. Em entrevista concedida à National Visionary Leadership Association em 2004, perguntada sobre sua motivação inicial para escrever, Morrison comentou sobre a necessidade de tratar de temas tão dolorosos — como o incesto e a violência contra mulheres negras — em meio à euforia com a retomada da cultura negra nos anos 60 e 70: “Ninguém vai lembrar o quão doloroso é um determinado tipo de racismo que é interno à comunidade. Antes que todos nós decidamos que somos todos lindos e que sempre fomos lindos, deixe-me falar por um momento, para aqueles entre nós que não entenderam isso tudo tão rapidamente”. Como escritora, Morrison tomou para si a tarefa de revirar o passado e ir atrás dessa “feiura” que brancos e negros, de diferentes formas e por razões distintas, evitaram olhar — como já afirmara James Baldwin em 1955, em Notes of a native son.

Essa feiura que Morrison busca é parte de um conteúdo relegado ao esquecimento que se mantém como um “segredo de família” entre seus pares e acaba apontando um paradoxo constitutivo da literatura afro-americana: se por um lado, como afirma Morrison, “nenhuma outra sociedade escrava na história do mundo escreveu tanto — ou de forma tão pensada — sobre sua própria escravidão”, por outro, “e mais importante ainda”, não há em lugar algum qualquer menção ao lado interior das vidas desses indivíduos: “Meu trabalho se transforma em uma forma de retirar aquele véu posto sobre acontecimentos terríveis demais para relatar”.

O projeto estético-político de Morrison busca preencher os espaços vazios deixados por uma ampla e variada produção literária que, mesmo possuindo um vínculo bastante forte com a memória, se manteve, por muito tempo, focada apenas na exterioridade da experiência histórica. Para Morrison, a literatura pode contribuir com um tal resgate de uma forma mais significativa que a própria historiografia: “memórias e lembranças não me darão acesso total à vida interior não escrita dessas pessoas. Somente o ato da imaginação pode me ajudar”.

Vivian Nickel é graduada e mestra em Letras pela UFRGS; doutoranda em Letras pela UFRGS e prepara tese sobre a obra de William Faulkner.

Umberto Eco

por Waldomiro Manfroi

por Waldomiro Manfroi

SOBRE O AUTOR

Nasceu em janeiro de 1932, na cidade de Alessandria, região italiana do Piemonte. Formou-se na Universidade de Turim, nas áreas de Filosofia Medieval e Literatura. Após concluir seu doutorado, defendendo tese sobre São Tomás de Aquino, trabalhou como editor de cultura para a RAI na companhia de um grupo vanguardista de escritores e artistas, fato importante e influente em sua carreira. Logo depois, tornou-se professor na Universidade de Turim. Atualmente, aposentado, continua exercendo o cargo de Diretor da Escola Superior de Ciências Humanas na Universidade de Bolonha. Como filósofo, semiótico e bibliófilo, publicou trinta e quatro livros de reconhecimento internacional.

OBRAS INDICADAS

• O nome da rosa (1980)

• O pêndulo de Foucault (1988)

• A ilha do dia anterior (1994)

• Baudolino (2000)

• Cemitério de Praga (2011)

ASSIM COMO OCORREU em seus romances anteriores, em Cemitério de Praga, Umberto Eco descreve com perfeição os cenários, as cenas e as particularidades físicas das personagens. Na abertura, o narrador descreve o local onde mora o personagem, ainda não identificado. Se o leitor está lendo por entretenimento mais uma rica história de Umberto Eco, passará pelas primeiras linhas sem se deter. Caso ele tenha interesse em conhecer a região, verá que essa área de Paris, que não sofreu as reformas do prefeito Haussmann, é formada por becos fétidos, de hospedarias baratas, ocupadas por malfeitores de toda ordem. No início do segundo capítulo, o personagem, em monólogo interior, como se estivesse numa sessão de análise, pergunta: Quem sou? Sem encontrar resposta imediata, o leitor é estimulado a prosseguir. Quando o personagem se pergunta Quem odeio? e responde que odeia os judeus, o leitor ficará curioso para saber o porquê desse ódio. Nas páginas seguintes, ele perceberá que o personagem, além de odiar os judeus, odeia alemães, franceses, italianos, comunistas, carbonários, maçons, padres, jesuítas e as mulheres. Ama apenas a boa comida. Herdou esse ódio atávico do avô. Ao chegar à página vinte e cinco, o leitor encontrará a resposta à pergunta que o personagem se fez: Quem sou? Era o capitão Simone Simonini, porque lembrava que recebera, poucos dias antes, na França, a patente por serviços prestados pelo avô na coluna dos Mil garibaldinos. Ao deparar, em seu aposento, com barbas postiças, perucas e uma bata, ele volta a ficar confuso. Por fim, se dá conta de que vive em duas pessoas: Simone Simonini e abade Dalla Pícola. O leitor poderá ter outra surpresa quando o psiquiatra austríaco de nome Fröide segreda a Simonini que se sente angustiado porque acabara seu estoque de cocaína. Se o leitor não estiver interessado em saber se há verossimilhança nessa afirmativa, pode ir em frente. Mas, se quiser saber se o relatado corresponde à realidade, vai encontrar respostas na literatura que trata do tema. E verá que, no fim do século 19, escritores, pintores, escultores, cientistas e médicos se reuniam num determinado hotel de Paris para fazer uso das novas substâncias vindas das Américas: haxixe e cocaína. Perceberá, finalmente, que, nesse texto, Umberto Eco descreve, em detalhes, as origens do conhecimento de cada grupo social que surge na narrativa. Em cada cena e em cada cenário, os personagens mostram costumes, normas de conduta, espertezas, traições, fazem guerras, complôs, leis que interferiram nas regras de convívio social. Sejam quais forem os leitores, num detalhe eles convergirão: o narrador os conduzirá por um imenso campo de movimentos históricos. Quando Simonini elimina o dono de cartório, Sr. Rebaundengo, e toma o posto dele, se transforma num exímio falsificador de documentos, de intrigas e emboscadas, um falsário que, a partir de então, convive com todas as ordens sociais que tiveram alguma influência positiva ou negativa no mundo. Ora vestido de Simonini, ora disfarçado de abade Dalla Pícola, ele participa como verdadeiro protagonista-testemunha dos acontecimentos e não como um simples narrador das histórias. Como, depois da leitura, cada um constrói seu próprio subtexto, algumas pessoas poderão entender que, em Cemitério de Praga, Umberto Eco nos deixa a seguinte mensagem: cada vez que determinados grupos querem impor suas ideias à força, eles podem até conseguir seu propósito, mas com enormes sofrimentos e muitas perdas humanas.

Waldomiro Manfroi é médico e escritor; tem seis romances publicados e um livro de contos, entre eles: A confissão do espelho e Férias interrompidas.

V. S. Naipaul

por Marcela Bordin

por Marcela Bordin

SOBRE O AUTOR

Sir Vidiadhar Surajprasad Naipal, ou V. S. Naipaul, nasceu em Porto de Espanha, Trinidad e Tobago, em agosto de 1932. O ofício da escrita foi herança do pai, jornalista e escritor de histórias curtas, a quem considera sua principal influência literária — ao lado de Lazarillo de Tormes, um romance espanhol anônimo publicado em 1554. Em 1950, foi contemplado com uma bolsa de estudos concedida pelo governo e embarcou para Oxford, no Reino Unido, onde se graduou em Inglês. Ao longo da carreira, publicou mais de trinta obras, envolveu-se em numerosas polêmicas e conquistou diversos prêmios literários, entre eles o Nobel de Literatura, em 2001.

OBRAS INDICADAS

• Uma casa para o Sr. Biswas (1961)

• Num estado livre (1971)

• Uma curva no rio (1979)

• Meia vida (2001)

• Sementes mágicas (2004)

NAIPAUL COMEÇOU A ESCREVER na metade do século 20 e plantou as sementes do pós-colonialismo, ao explorar a condição de deslocamento do colonizado, a partir do ponto de vista do colonizador. Em entrevista concedida à Paris Review, no outono de 1998, Naipaul, sempre provocativo e seguro de sua posição central no mundo — não apenas literário —, discorreu sobre o atual e tardio interesse dos leitores por suas obras, em particular por aquelas publicadas nas décadas de 50 e 60. Na sua opinião, esse movimento pode ser justificado pela mudança no status da produção literária das ex-colônias, que cada vez ganha mais importância: “Hoje, as pessoas têm interesse na literatura da Índia e de outras ex-colônias, mas, naquela época, sequer era considerada literatura”.

Uma casa para o Sr. Biswas é representativa não só do conjunto da obra de Naipaul, mas também desse grupo de primeiras criações pós-coloniais, para o qual o público e a crítica se voltam hoje, a fim de amainar a sede de uma curiosidade contemporânea. A narrativa em terceira pessoa retrata a história de Mohun Biswas, ou Sr. Biswas, um jornalista de quarenta e seis anos, morador de Porto de Espanha, capital de Trinidad e Tobago, cuja vida se resumiu à busca de independência e, mais especificamente, de uma casa própria. Partindo de lembranças de infância, Naipaul baseou o romance na vida de seu pai, Seepersad Naipaul. O Sr. Biswas e, em algum nível, a maioria dos personagens de Naipaul, representa a história dos dois, pai e filho, Seepersad e Vidia.

O caráter cômico-patético da prosa é envolto por uma tensão, quase uma risada nervosa, que expressa a raiva pela insignificância de uma existência marginal, o caldeirão social, ditado pelos costumes hindus em conflito com outras etnias, e a inadequação ao limitado universo colonial, o que traduz a condição do trinitário e do colonizado em geral — sentida de maneiras distintas pelo pai e, posteriormente, pelo filho. A Trinidad que Naipaul lutou por deixar para trás quando embarcou para o Reino Unido é a chave para a sua inspiração, a peça que faz toda a engrenagem girar — engrenagem que estende seus efeitos até hoje. Essa condição de perpétua inadequação do autor influencia sua obra de forma crucial: em Trinidad, ele é superior à colônia; no Reino Unido, ele é o colonizado cético, que enxerga a podridão imperialista, mas que, ainda assim, sofre por não fazer parte. Ele não pertence a um, tampouco pertence ao outro. É o eterno solitário que sua obra replica.

Para James Wood , o “Sr.” do título de Biswas existe para exemplificar a sorte do personagem (e, de certo modo, do pai de Naipaul): senhor é o título máximo ao qual ele pode almejar, mas isso não impede que ele lute. Sir Vidia, por sua vez, foi consagrado Cavaleiro da Rainha, em um movimento de volta ao colonizador. Essa ironia que Naipaul vive — e que lhe rende severas críticas — também é característica forte nos seus escritos. No prólogo de Uma casa para o Sr. Biswas, Biswas está no fim da vida. Em uma propriedade que finalmente pode chamar de sua, deitado em uma cama “Rei do Descanso”, lendo Epíteto, mas sem dinheiro e desamparado. O narrador sugere que poderia ter sido mais dramático: falecer sem sequer ter possuído esse pequeno pedaço de terra, morrer como nasceu, “desnecessário e desacomodado”.

Marcela Bordin é jornalista e mestranda em Literaturas de Língua Inglesa pela UFRGS.

Valter Hugo Mãe

por Celso Gutfreind

por Celso Gutfreind

SOBRE O AUTOR

Valter Hugo Mãe é o nome artístico de Valter Hugo Lemos, que nasceu na cidade de Saurimo, em Angola. É autor jovem, modelo 71. Formou-se em Direito, mas logo trocou as leis pela ordenação das Letras e fez pós em Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Ou seja, estudou o cânone para achar a sua sombra peculiar sob o velho sol. O reconhecimento veio em 2007, com o prêmio José Saramago, saudado pelo próprio como um “tsunami literário”. Além de romancista, é poeta de vários livros, escreveu cinco voluminhos para os miúdos, fundou uma revista, uma editora, é desenhista. E músico, o que também é relevante para a sua obra. Quem ler ouvirá.

OBRAS INDICADAS

• O nosso reino (2004)

• O remorso de Baltazar Serapião (2006)

• O apocalipse dos trabalhadores (2008)

• A máquina de fazer espanhóis (2010)

• O filho de mil homens (2011)

• A desumanização (2013)

VALTER HUGO MÃE, JOVEM AUTOR português, fez meia dúzia de romances. Já repercute tanto quanto um escritor ainda o pode, no século 21. Afinal, se participa de uma banda de rock, não fez dela a sua primeira opção. Portanto, está fora das primeiras páginas dos jornais e das chamadas dos telejornais. Verbete para ele. E boa leitura para nós.

Da repercussão, volta e meia, dizem que faz jus ao apadrinhamento de José Saramago. Tal qual o mestre, tem feito bem à linguagem, inventando a própria, fazendo um estilo. E basta ao cânone. Que ficará? Ninguém sabe, mas aposto as minhas fichas...

Sei que fui até o fim deste quinto, O filho de mil homens, outro mérito para os dias de hoje. Camus disse que, no fundo, todo romance defende uma ideia. E diz-se que adoramos quem expõe uma ideia parecida com a nossa.

O filho de mil homens defende uma dessas, de forma ousada. Vale-se, discretamente — como queria Dyonelio Machado —, de diversos recursos literários: a variação dos pontos de vista narrativos, a quebra do tempo e do espaço para um narrador nada onisciente. E, às vezes, rarefeito. Trata-se da ideia de imaginar.

Há horas, venho pensando que imaginar é o verbo mais importante de uma língua e de uma infância. E de uma literatura na infância e de um tratamento melhor à infância e de uma literatura em todos os cruzamentos possíveis com a vida, sempre o que mais importa. Sem esse verbo, afinal, não há o começo de outros.

Assim é Crisóstomo, o narrador, pai sem filho, que vai ao encontro de um filho sem pai, o nó da trama. É romance, abre-se, surgem intrigas paralelas (do Camilo, da Isaura), entre barrocas e contemporâneas, como a da anã que desejava um filho e outras tantas, sem fugir do nó parental.

Mas o ponto alto é a busca de Crisóstomo. Só um autor muito consciente de pai, mãe e filho pode inventar um personagem que precisa inventá-los: “Alfredo abraçava-a muitas vezes, olhando para o sozinho da casa e tentando também pacificar-se com aquela impossibilidade de fazer família”.

Um órfão não representaria um órfão, a não ser que já tivesse inventado os seus pais. Não se trata da metáfora de uma exclusiva rarefação da figura paterna em nosso mundo contemporâneo. Já os antigos, antes da invenção da infância, eram crianças e precisavam reinventar pai e mãe, sempre falhos, sempre ausentes, sempre aquém.

Mas é justo aí que a obra se torna representativa da literatura do século 21. Porque encontra a sua própria forma e traz, no seu fundo, a questão fundamental de um tempo fragmentado, virtual, sem tempo nem espaço suficientes para fomentar a imaginação. Com a sua pane de parentalidade e infâncias que, com faltas acima da conta, possam engendrar futuras e inovadoras narrativas. De pais, de filhos, de tudo. Narrativas, que nos salvam do vazio de todos os tempos.

Para isso, a literatura, especialmente a bem-feita, que vem para de nada servir.

A isso Valter Hugo Mãe chegou com seu livro. É meu cânone contemporâneo, ao manter viva a força de seguir imaginando para não ficar sem pai nem mãe nem narrativa.

Celso Gutfreind é escritor e psicanalista; tem vinte e seis livros publicados, entre poemas, contos infantojuvenis e ensaios sobre humanidades e psicanálise.

Victor Pelevin

por João Armando Nicotti

por João Armando Nicotti

SOBRE O AUTOR

Nasceu em 1962, em Moscou, e permanece lá até hoje. Formou-se em Engenharia Eletromecânica e se tornou estudioso do budismo. Atuou como jornalista e publicou mais de dez romances (traduzidos para idiomas como inglês, francês, alemão, japonês), alguns adaptados para o cinema. Ganhou diversos prêmios literários e é um dos autores mais lidos do pós-comunismo.

OBRAS INDICADAS

• Blue lantern and other stories (1991)

• A vida dos insetos (1993)

• A metralhadora de argila (1996)

• O elmo do horror: o mito de Teseu e o Minotauro (2005)

• Batman Apollo (2013)

VICTOR PELEVIN SURPREENDE em A metralhadora de argila pelo ecletismo dos diálogos, pela discussão filosófica sobre o ser e sua condição social no contexto pós-Perestroika e na Guerra Civil entre o Exército Vermelho e o Branco no início do século 20. O incremento estético que oferece ao leitor não se limita apenas ao entrecruzamento de duas épocas distintas, mas ao esforço de um narrador multifacetado pela dimensão que dá a sua própria loucura e suas formas de pensar e raciocinar sobre o real sentido do sonho, da realidade e do próprio ato de fantasiar sua realidade insana. Superfaturando a tessitura da modernidade social da nova classe russa capitalista, Pelevin mescla walkman, computador, televisão, cocaína, vodca, saquê, haxixe, crack, prostituição, Arnold Schwarzenegger, CNN, McDonald’s, samurais, psiquiatria (lembramos O alienista de Machado de Assis e Enfermaria nº 6 de Anton Tchekhov) com a cultura clássica (Platão e Aristóteles), com os clássicos da literatura russa (Púchkin, Gógol, Herzen, Maiakóvski, Liev Tolstói, Nabokov, Górki, além de Tchernichevski, Lênin e Stálin) e, finalmente, com a filmografia (Pulp fiction e O poderoso chefão III). A ferocidade narrativa ganha ímpetos não somente pelo narrador e poeta-pensador Piotr Poustota (poustota, em russo, significa vazio) e sua negação da existência de sua personalidade inventada e substituída por outra do começo ao fim, mas pelo movimento presente-passado dissecado, respectivamente, pelo alienista Timour Timourovitch e pelo combatente Tchapaiev. Em dez capítulos, a mudança do tipo de letra anuncia o tempo em questão, sobrecarregando o leitor com informações de um “casamento alquímico” entre a Rússia e o Ocidente. Afinal, a vida é um teatro, e a cada dia uma nova peça se desenha entre a realidade, o sonho, o psiquismo e a necessidade de tornar sonhos em realidades e pesadelos. Poustota, o narrador, escreve, relata, dá detalhes, duvida, impressiona e reinventa sua escrita a partir do pensamento polifásico dos dementes e, na pulverização dialética, de um repensar clássico no século 20. Pelevin atualiza seu texto graças ao dinamismo contemporâneo, mas também pela velocidade e recuperação da história e da literatura russo-soviética. Sua performance é sistematizada pelo pensar de Piotr: “Desde que eu sei, eu não sou mais livre. Mas sou absolutamente livre quando não sei”. Desse modo, poucos conseguem registrar intensamente o pesadelo de uma consciência intacta pela demência.

Enfim, dois outros títulos chamam a atenção. O elmo do horror intercala o bate-papo de uma sala destinada à internet com os mitos do Minotauro e o de Teseu: a partir dos diálogos dos internautas, a linguagem coloquial se funde com o mítico-filosófico; a trama tece o vaivém da digitação censurada daqueles que procuram compreender o labirinto em que se encontram. A vida dos insetos lida com conceitos humanos na aguda percepção de seres “pequenos”, como informa o título. Formigas, escaravelhos, mariposas, mosquitos, entre outros sobreviventes insetos, se dispõem a filosofar e a entender o sentido de suas breves vidas russas.

Avesso às entrevistas, Pelevin parte do pressuposto de que sua literatura — polissêmica — é reflexo do significado dado pelo leitor; talvez, por isso, a incidência caleidoscópica do mundo contemporâneo russo em seus textos. O excêntrico se origina do surreal da ação somado ao filosófico (seguindo a tradição gogoliana e dostoievskiana), da sátira política e do mistério falseado de um diagnóstico preciso da contemporaneidade, o que leva os leitores a um moto contínuo de eventos.

João Armando Nicotti é graduado em Literatura e tem curso de extensão em Língua Russa pela UFRGS; é professor e tradutor de Tchekhov, Górki, Tolstói e Artsibáshchev; resenhista de Púchkin, Tolstói e Górki.

W. G. Sebald

por Kelvin Falcão Klein

por Kelvin Falcão Klein

SOBRE O AUTOR

Winfried Georg Sebald nasceu em maio de 1944, em Wertach, Alemanha. Estudou Literatura Alemã na Universidade de Friburgo, formando-se em 1965. Concluiu os estudos em Manchester, na Inglaterra, e foi nesse país que iniciou sua carreira de professor. Começou como poeta, publicando seu primeiro livro no fim da década de 80. Começou, a partir da década de 1990, a publicar ficção em prosa, sempre em paralelo com o trabalho acadêmico. Sua obra é marcada, desde os primeiros livros, pelas experiências de infância no pós-guerra alemão (especialmente no que diz respeito ao debate sobre a Shoah). Morreu em dezembro de 2001, em Norwich, na Inglaterra, em um acidente de carro.

OBRAS INDICADAS

• Vertigem (1990)

• Os emigrantes (1992)

• Os anéis de Saturno (1995)

• Guerra aérea e literatura (1999)

• Austerlitz (2001)

TODO O PERCURSO FICCIONAL de Sebald é pautado pelo trauma: a violência da guerra, os deslocamentos forçados e os abandonos são três dos eixos principais de seus livros. Mas há espaço também para um sentimento de curiosidade com relação ao mundo, uma vez que a grande maioria dos narradores de Sebald são andarilhos, viajantes que, no percurso de uma caminhada, terminam por encontrar objetos, biografias e imagens plenas de histórias esquecidas.

Em Austerlitz, por exemplo, o narrador encontra um homem que condensa esses dois temas: quando criança, o judeu Jacques Austerlitz foi enviado pela família para a Inglaterra para ser salvo do extermínio. Mudou de nome e só muitos anos depois descobriu sua verdadeira história — e é nesse ponto que o narrador de Sebald o descobre. A história de Austerlitz condensa os principais recursos literários utilizados por Sebald: a contínua sobreposição de passado e presente, a mescla do registro narrativo com o registro documental (com digressões ensaísticas sobre arquitetura, fotografia, entomologia e vários outros assuntos) e, principalmente, o uso de imagens no corpo do texto.

Todos os livros de Sebald são compostos de texto e imagens — geralmente, são fotografias que o próprio autor fez ou, em alguns casos, que resgatou de arquivos pessoais e institucionais. As imagens não são ilustrações da história contada, pois vão além disso: estão ali para simbolizar a dispersão da tradição e da civilização europeia no contexto do pós-guerra. São objetos mínimos, corriqueiros, unidos a biografias e cenas também cotidianas, que correm em paralelo às grandes ruínas do conflito bélico mundial. O principal livro de Sebald sobre a guerra e suas repercussões, especialmente na literatura alemã, é Guerra aérea e literatura (que reúne conferências que Sebald deu sobre o tema).

Especialmente em Os anéis de Saturno e em Os emigrantes, as imagens servem também para deslocar o foco narrativo no tempo e no espaço. O narrador é sempre digressivo, sem ser caótico — vai progressivamente mostrando que toda vida é marcada pelos fluxos de múltiplas temporalidades heterogêneas. Para Sebald, os objetos esquecidos guardam as memórias dessas temporalidades, e são eles que permitem a viagem no tempo e a presença dos fantasmas, que são sempre portadores de segredos e revelações.

Outro aspecto fundamental para a apreciação da obra de Sebald é aquele que diz respeito à sua constante releitura de nomes da tradição literária recente. Como já foi dito, seus livros frequentemente misturam ficção e fato, discurso narrativo e discurso ensaístico, e é nesse cenário de hibridismo que entram suas considerações sobre outros escritores. Kafka e Stendhal, por exemplo, são personagens em Vertigem; Borges e Conrad aparecem em Os anéis de Saturno; Nabokov, em Os emigrantes.

São, portanto, as imagens e as interpolações ensaísticas sobre literatura que fazem da obra de Sebald um dos pontos altos da literatura contemporânea. São esses elementos que dão aos seus livros uma carga enigmática, que esconde camadas densas de sentido, inteligência e erudição. A linguagem utilizada por Sebald é acessível, e ele apresenta suas ideias de forma clara, como se estivesse conversando com um amigo. Sua genialidade está na montagem que faz dos elementos, no posicionamento de texto e imagens, um esforço de criativa articulação estética que continua reverberando ainda por muito tempo depois da leitura.

Kelvin Falcão Klein é crítico literário, mestre em Literatura Comparada pela UFRGS, doutor em Teoria Literária pela UFSC e autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas (2011).

Zadie Smith

por Caio Yurgel

por Caio Yurgel

SOBRE A AUTORA

Escritora e ensaísta inglesa nascida em 1975. Seu romance de estreia, Dentes brancos, foi publicado em 2000 com enorme sucesso de público e de crítica. Desde então, lançou três outros romances, uma coletânea de ensaios e organizou duas antologias de contos. Suas obras já lhe renderam, entre outros, o Orange Prize for Fiction, o Whitbread First Novel Award, o Guardian First Book Award, além de uma indicação ao prestigioso Man Booker Prize. Atualmente, vive e trabalha em Nova Iorque, onde leciona na New York University. Seus livros estão traduzidos em mais de vinte idiomas.

OBRAS INDICADAS

• Dentes brancos (2000)

• O caçador de autógrafos (2002)

• Sobre a beleza (2005)

• NW (2012)

• The embassy of Cambodia (2013)

DOS PEQUENOS PESADELOS de uma vida literária, Jack — personagem secundário do terceiro romance da escritora inglesa Zadie Smith, Sobre a beleza — se vê confrontado com o pior deles: não apenas ter de dizer algo após ter lido um poema, mas ter de dizer algo à poetisa, essa que, diante dele, aguarda uma avaliação de seu texto. Se para os mais calejados entre nós o pedido exige um ar de inteligência muda que envolve fitar o horizonte como se tentássemos ler um endereço do outro lado da rua, na voz de Zadie Smith a ironia por trás da observação é tanto cínica quanto humana: o que dizer acerca de um conjunto de frases que provavelmente significa mais para quem as escreveu do que para quem porventura as lerá? E o que representa, portanto, nossa insistência em continuar a escrevê-las?

Sim, Zadie Smith é meta, mas não desse jeito sujo que você está pensando. Sob o risco de incorrer em mais um pequeno pesadelo de uma vida literária — o de grandiosidade teórica levemente genérica —, avanço a hipótese de que o interesse de Zadie Smith na literatura enquanto forma pertence a uma camada mais ampla de investigação: determinar de que maneira as instâncias de produção de conhecimento podem contribuir para a construção de nossa identidade e para a afirmação de nossa pertença a uma comunidade. Exemplifico: no mesmo Sobre a beleza, Smith concentra-se em ironizar as glórias de uma vida acadêmica. Não, porém, enquanto um exercício em chutar cachorro morto (quem nunca — a própria autora publicou uma bela coletânea de ensaios teóricos borderline-acadêmicos, o ainda não traduzido Changing my mind, de 2009), mas sim enquanto pretexto para penetrar na rica vida íntima de seus personagens e compreender como pode que Howard, um acadêmico, seja capaz de identificar trinta tendências ideológicas distintas no campo das ciências sociais, porém desconheça a função de um engenheiro de software. Zadie Smith assemelha-se a um professor de educação física que ri não da cara de seus alunos púberes perseguindo uma bola, mas de sua própria condição de professor de educação física. Nisso, ela revela também a magnífica capacidade de tratar a literatura como negócio sério, mas sem nunca deixar de lado o humor.

É nesse sentido que me refiro à humanidade por trás da ironia de Zadie Smith: enquanto o oposto de cerebral, enquanto um esforço existencial e não técnico. Embora haja aqui e ali uma discussão condensada a formas binárias (ocidente x oriente; razão x religião; mezzo calabresa x mezzo caribenho), Smith jamais sucumbe à improdutiva polarização entre contadores de histórias e esgrimistas da aliteração. Em seu romance de estreia, o extremamente vivo Dentes brancos, a vida de dois improváveis amigos é narrada por intermédio de uma miríade de personagens e de uma prosa exuberante e inventiva (embora alguns a acusem de derramada, que é a maneira de quem está de dieta tem para rir de quem come um chocolate). Dentes brancos supre uma qualidade por vezes em falta no mercado literário: ambição (que James Wood não me leia — James Wood é um crítico literário que, uns anos atrás, andava farto de livros grandes — talvez porque isso aumente sua carga de trabalho). As narrativas de Zadie Smith tendem ao megalômano e, portanto, correm o risco de pecar ao introduzir o décimo quarto personagem oriundo de uma décima quarta combinação multicultural. Esse, porém, é o charme de sua textura e de sua sátira — e mesmo quando ela de fato peca, como é o caso do não tão bem resolvido e algo metaumbiguista O caçador de autógrafos, sobrevive ali o brilho dessa ambição, dessa vontade tão bonitamente humana e um pouco impotente do escritor que quer colocar a mão no ombro de seu leitor e dizer alguma coisa sobre a vida, sobre um poema que ele acabou de ler. Mas que nem sempre é possível.

Caio Yurgel é doutorando em Literatura Comparada pela Freie Universität Berlin; recebeu uns prêmios por aí e publicou seu primeiro romance, Samba sem mim (2014).

Zoé Valdés

por Andrea Kahmann

por Andrea Kahmann

SOBRE A AUTORA

Nasceu em Cuba, em 1959, ano da revolução. Ela afirma que estudou Educação Física porque, assim, ganharia comida e sapatos. Nunca concluiu os estudos. Integrou a delegação de Cuba na UNESCO. Foi subeditora da Revista Cine Cubano. Exilada desde 1995 e proibida de regressar a Cuba, vive em Paris com o terceiro marido e a filha. Recebeu, entre outros, o Liberatur Preis, o Chevalier des Arts et des Lettres e o Premio de Novela Ciudad de Torrevieja. É autora de mais de uma dezena de romances.

OBRAS INDICADAS

• O nada cotidiano (1995)

• Te dei a vida inteira (1996)

• Milagre em Miami (2001)

• A eternidade do instante (2004)

• O todo cotidiano (2010)

LITERATURA É CRIAÇÃO, é fruição, é gozo; é texto sem compromisso com a verdade, é onde sons, imagens, hipérboles valem mais por efeito estético do que por qualquer missão ou doutrina. Apesar disso, nenhuma narrativa pode ser desvinculada da história e da sociedade, e estas, por sua vez, também constituem textos que o escritor lê. Eis a dualidade da palavra poética. Portanto, quando se lê O nada cotidiano, pode-se compreender como estritamente ficcional essa ilha que “querendo construir o paraíso, criou o inferno”. Pode, também, que seja pura poesia o mar turquesa para o qual a personagem Yocandra olha a cada manhã enquanto toma seu café. No entanto, o leitor que espera um romance repleto de Caribe, ao ritmo de salsa e doses de rum, espanta-se com a linguagem cáustica de Zoé Valdés, que, apesar de ter flertado com tramas mais amenas, encontrou, na crítica ao isolamento de Cuba, o seu tema preferencial. Enquanto olha o mar, Yocandra pensa que seria bom ir à praia. Mas como? — “Se for à praia, depois meus ossos vão doer, vou ficar torrada e nem sequer tenho vinagre para me lambuzar e aliviar a pele. Nem para as saladas, que também se perderam. Quem se lembra delas?”. Se Yocandra tem café no fim do mês é porque trocou um pacotinho por um toco de sabão. Só que a pasta de dente foi trocada por feijão, e beber café sem lavar a boca tem gosto de nada — esse nada cotidiano que a personagem tem de engolir e que, em língua espanhola, é uma palavra feminina como incerteza e solidão, como a liberdade que lhe falta, como Pátria, o nome de batismo de Yocandra, como Cuba. “Hay mucha Cuba en esa novela”, confessa Zoé Valdés, que, quinze anos depois de “a nada”, publicou O todo cotidiano. A escritora explica que esse não é necessariamente uma continuação do romance anterior. Na obra de 2010, Yocandra já está exilada em Paris e mudou muito; o que não mudou foi sua ilha. Quando a questionam, Zoé Valdés insiste que a trajetória de Yocandra não é a sua própria: criatura e criadora não se confundem. A ilha literária e a ilha real tampouco se confundem. Ao construir a personagem, a trama, o universo ficcional, o autor desvincula-se de todo compromisso com a verdade, mas não do tanto de sua própria vida que existe ali. Portanto, há muito da biografia de Zoé Valdés nos desabafos de Yocandra e nas peripécias de Aída, a mãe da protagonista, que, indo a Paris viver com a filha, descobre os supermercados e aponta as coisas com o dedo sem que delas saiba o nome. E já não importa o quanto de ficção existe nisso: é aí que pensamos em Cuba como a Macondo do século 21, descompassada com os cubanos do exílio que movimentam redes sociais e que gritam pelo prazer de gritar, como Aída, que, em certa passagem, segue pelas ruas uma parada gay pelo simples deslumbre de participar de uma manifestação pública. Para além da literatura, a cidadã Zoé Valdés concede entrevistas em que se consolida como a mais dura crítica dos irmãos Castro, lança manifestos pelos blogues e redes sociais e fala das coisas que só podem ser ditas no exílio. Mas, na narrativa de Zoé Valdés, que não se esgota em palavras duras, pairam temas universais como o estranhamento e a dor do exílio, as saudades de casa e dos amores, o deslumbramento com o novo e a melancolia de querer ser quem se foi um dia, e a redescoberta de ser mulher numa Paris absolutamente feminina, com seus cosméticos e meias com costura atrás, com o ganhar do pão e o cuidar da forma, e os cafés, as flores e os dramas de onde se pode ser quem se quiser contanto que haja dinheiro para comprar.

Andrea Kahmann é doutoranda em Literatura Comparada, professora, tradutora e crítica literária.

Sobre os organizadores

LÉA MASINA é bacharel em Direito e em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Mestra em Literatura Brasileira, doutora em Literatura Comparada, crítica literária e professora associada do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, onde se aposentou em 2007. Voltada para o estudo da literatura sul-rio-grandense, dedicou-se à crítica literária a partir do Instituto Estadual do Livro, instituição que assessorou e dirigiu. Publicou diversos ensaios, dentre os quais Percursos de leitura (1994); Alcides Maya, um Sátiro na terra de Currupira (1998), Textos críticos de Alcides Maya (2004); A leitura partilhada (2005); e organizou o Guia de leitura: 100 autores que você precisa ler (2007), recentemente reeditado. Possui artigos teóricos e críticos publicados no Brasil e no exterior. Participou de atividades junto à Universidade Livre de Berlim, onde trabalhou sob orientação da professora doutora Ligia Chiappini. Atualmente, ocupa-se em realizar seminários e cursos de criação literária e leituras críticas, colaborando também para instituições culturais de literatura e psicanálise.

DANIELA LANGER nasceu em 1978, em Porto Alegre, e formou-se em Publicidade e Propaganda pela PUCRS. Seu interesse pela literatura a levou à pós-graduação em Literatura, Cultura e Regionalidade, onde estudou a poética do espaço na obra de Guimarães Rosa. Também cursou oficinas e seminários de criação literária com Charles Kiefer e com Léa Masina. Em 2005, foi premiada no concurso de contos Osman Lins. Tem contos publicados em diversas revistas e coletâneas (entre elas, a antologia Outras mulheres, de 2010). É autora do livro de contos No inferno é sempre assim e outras histórias longe do céu (2011). Organiza a Vereda Literária, evento anual sobre cultura e literatura em Porto Alegre, além de colaborar para feiras e seminários sobre literatura e crítica literária. Atualmente, cursa o mestrado em Escrita Criativa na PUCRS.

RAFAEL BÁN JACOBSEN nasceu em maio de 1981, em Porto Alegre. É escritor, músico e físico da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Autor de Tempos & costumes (Prêmio Açorianos de Destaque em Narrativa Longa, 1999), de Solenar (Prêmio Açorianos de Literatura 2006) e de Uma leve simetria (finalista do Prêmio Açorianos 2009 e também do Prêmio Livro do Ano, da Associação Gaúcha de Escritores, em 2010). Lançou, em 2012, o livreto Caligrafia do espanto, pelo projeto Contém 1 drama, da Não Editora. Participou de diversas coletâneas, destacando-se Ficção de polpa (volumes 1 e 2), Ficção de polpa: crime! e 24 letras por segundo. Foi contemplado com a Bolsa Funarte de Criação Literária pelo projeto do romance Imemorial das pedras. Integra o Conselho de Cultura da Federação Israelita do Rio Grande do Sul e o corpo editorial da revista de estudos judaicos WebMosaica. É o mais jovem membro da Academia Rio-Grandense de Letras.

RODRIGO ROSP nasceu em dezembro de 1975 e vive em Porto Alegre. É um dos fundadores da Não Editora e sócio da Dublinense. Lançou três livros individuais: A virgem que não conhecia Picasso (2007), Fora do lugar (2009) e Fingidores [comédia em nove cenas] (2013, semifinalista do Prêmio Portugal Telecom), e organizou a antologia de contos cinematográficos 24 letras por segundo, todos pela Não Editora. Criou o Gauchão de Literatura (pelo qual recebeu o Prêmio Açorianos e foi finalista do Prêmio Fato Literário), participa de diversas feiras e eventos literários, faz palestras em escolas, essas coisas. Ex-publicitário, fez pós-graduação em Estudos Linguísticos do Texto e hoje cursa o mestrado em Escrita Criativa na PUCRS.

Números e curiosidades

TRAZEMOS AQUI alguns números e curiosidades sobre os autores, as escolhas dos organizadores e o processo de produção do livro. A ideia é apenas mostrar informações sobre como se deram certas decisões, ou o que ficou de fora, ou meros dados estatísticos, pois sempre há quem se divirta bastante com isso.

• Entre os autores considerados para integrar o livro, mas que ficaram de fora, estão: Alain de Botton, Barnabé Laye, Edwidge Danticat, Gabriel García Márquez, Gao Xingjian, Gary Shteyngart, Hilary Mantel, J. K. Rowling, José Saramago, Margaret Mazzantini, Mario Vargas Llosa, Michael Frayn, Muriel Barbery, Niccolò Ammaniti, Pascal Mercier, Pedro Juan Gutiérrez, Samanta Schweblin, Stieg Larsson, Will Self e William T. Vollmann.

• Entre eles, alguns foram excluídos por serem mais identificados com o século 20 do que com o 21; outros, por serem jovens demais; há os que não tinham publicações no Brasil; uns poucos por critério de relevância literária. Por fim, dois foram substituídos por falta de um resenhista que conhecesse sua obra.

• Entre os autores brasileiros que ficaram de fora, a lista é tão grande que poderia formar um novo livro. Curiosamente, alguns que foram considerados para ser resenhados acabaram entrando como resenhistas.

• Ainda entre os brasileiros, houve uma grande polêmica entre os organizadores a respeito da possibilidade da inclusão de Paulo Coelho.

• O último autor a ser aprovado para integrar a lista foi Neil Gaiman.

• Este livro começou a ser organizado em agosto de 2012. A primeira resenha foi recebida no fim de outubro daquele ano, e as demais até maio de 2013.

• Como alguns textos ficaram desatualizados, toda uma nova revisão aconteceu entre junho e julho de 2014, acrescentando obras que foram lançadas enquanto o livro era composto.

• Vários títulos e subtítulos foram apresentados e discutidos durante o processo de produção do livro. Alguns deles: Roteiros de literatura contemporânea; Guia da literatura contemporânea; Quem são e por que ler os autores que estão escrevendo o século 21; Apostas para o século 21; O que ler neste início de século; Você é um leitor contemporâneo?; Entre o não mais e o ainda não.

• A primeira versão da capa tinha, na parte frontal, os ícones dos 101 autores, mas isso prejudicava a visualização, e sobrava pouco espaço para o título.

• Na versão final, entre os 101 autores, apenas 71 foram representados nos ícones da capa e da contracapa. A escolha foi meramente comercial.

• O mais velho dos autores é Naguib Mahfouz, nascido em dezembro de 1911, o único dessa década. Já a mais nova é Chimamanda Ngozi Adichie, de setembro de 1977. Além dela, Jonathan Safran Foer e Ondjaki também nasceram nesse ano.

• São 10 os vencedores do Prêmio Nobel de Literatura: Günter Grass, Herta Müller, Imre Kertész, J. M. Coetzee, J. M. G. Le Clézio, Kenzaburo Oe, Naguib Mahfouz, Orhan Pamuk, Toni Morrison e V. S. Naipaul.

• Há 17 autores cujo primeiro nome inicia com a letra J, enquanto que não há nenhum com inicial F, Q, X e Y.

• Entre os autores resenhados, há 14 mulheres. Entre os resenhistas, são 42.

• O nome mais longo é Chimamanda Ngozi Adichie, e o mais curto, Amós Oz.

• São 7 os que já faleceram até o fechamento desta edição: Antonio Tabucchi, Chinua Achebe, Jorge Semprún, Milorad Pávitch, Roberto Bolaño, Tomás Eloy Martínez e W. G. Sebald.

• Todos os 101 autores têm ao menos uma obra publicada depois da virada do século 20 para o 21.

• Estima-se que todos os 101 autores juntos tenham publicado mais de 1.500 livros, somando mais de 500.000 páginas.

• Entre os escritores que não estão no livro, os mais citados são: Borges, Dostoiévski, Joyce e Nabokov (7 vezes), Kafka (6 vezes), e Faulkner e Proust (5 vezes).

• Entre os que estão no livro, a marca é de Pynchon: 4 citações.

Nenhuma época pode ter sido tão rica quanto a nossa

em escritores determinados a expressar as diferenças que

os separam do passado e não as semelhanças que os conectam

com ele. Seria desagradável mencionar nomes, mas o leitor mais

casual, mergulhando na poesia, na ficção, na biografia, dificilmente

pode deixar de se impressionar com a coragem, a sinceridade,

em uma palavra, com a difusa originalidade de nosso tempo.

Virginia Woolf, 1921

Copyright © 2014 Aguinaldo Medici Severino, Alessandro Garcia, Aline Job, Altair Martins, Amanda Guizzo Zampieri, Ana Carolina Porto, André Corrêa Rollo, Andrea Kahmann, Anna Faedrich, Anselmo Peres Alós, Antônio Xerxenesky, Arthur Tertuliano, Beatriz Viégas-Faria, Benhur Bortolotto, Bernardo Moraes Bueno, Betina Mariante Cardoso, Biagio D’Angelo, Bruno Mattos, Bruno Mazolini de Barros, Caio Yurgel, Caleb Faria Alves, Camila Doval, Camila Gonzatto, Camila von Holdefer, Carlos André Moreira, Carlos Henrique Schroeder, Carmen Silveira, Celso Gutfreind, Charles Kiefer, Cíntia Lacroix, Cíntia Moscovich, Cláudio Laks Eizirik, Cristiano Baldi, Cris Moreira, Daniela Langer, Daniel Galera, Davi Boaventura, Diego Grando, Diego Petrarca, Donaldo Schüler, Elaine Indrusiak, Eric Novello, Felipe Polydoro, Fernanda Lisbôa, Fernando Mantelli, Fernando Neubarth, Flavio Torres, Gabriela Silva, Gerson Roberto Neumann, Gilda Neves Bittencourt, Guilherme Smee, Gustavo Machado, Gustavo Melo Czekster, Helena Tornquist, Helena Terra, Joana Bosak, João Armando Nicotti, José Carlos Calich, José Francisco Botelho, Juarez Guedes Cruz, Julia Dantas, Juliana Grünhäuser, Juremir Machado da Silva, Kelli Pedroso, Kelvin Falcão Klein, Léa Masina, Leila de Souza Teixeira, Lisiane Gularte de Carvalho, Luís Dill, Luis Felipe Abreu, Luís Francisco Wasilewski, Luisa Geisler, Luiz Paulo Faccioli, Marcela Bordin, Marcelo Spalding, Maria Eunice Moreira, Michael Korfmann, Milton Ribeiro, Moema Vilela, Monique Revillion, Paloma Laitano, Paula Renata Lucas Collares, Paulo Ricardo Kralik, Pedro Mandagará, Rafael Bán Jacobsen, Reginaldo Pujol Filho, Renata Farias de Felippe, Renato Tardivo, Ricardo Barberena, Rita Lenira Bittencourt, Robertson Frizero, Rodrigo Rosp, Samir Machado de Machado, Sara Viola Rodrigues, Susana Espíndola, Tailor Diniz, Taize Odelli, Vera Cardoni, Vitor Necchi, Vivian Nickel, Waldomiro Manfroi

ISBN: 978-85-8318-039-5

Capa e projeto gráfico

Samir Machado de Machado

Revisão

Fernanda Lisbôa, Rafael Bán Jacobsen e Rodrigo Rosp

Produção de ebook

S2 Books

Este livro foi composto em fontes Arno Pro e Stag Sans.

Lançamento da primeira edição impressa: setembro de 2014.

Todos os direitos desta edição

reservados à Editora Dublinense Ltda.

Editorial

Av. Augusto Meyer, 163 sala 605

Auxiliadora — Porto Alegre — RS

contato@dublinense.com.br

Comercial

Rua Teodoro Sampaio, 1020 sala 1504

Pinheiros — São Paulo — SP

comercial@dublinense.com.br

Table of Contents

Apresentação por Léa Masina

Índice

Alan Hollinghurst por Beatriz Viégas-Faria

Alan Pauls por Julia Dantas

Alejandro Zambra por Carmen Silveira

Alessandro Baricco por Carlos Henrique Schroeder

Amin Maalouf por Vitor Necchi

Amitav Ghosh por Ana Carolina Porto

Amós Oz por Cíntia Moscovich

Andrea Camilleri por Aguinaldo Medici Severino

António Lobo Antunes por Paula Renata Lucas Collares

Antonio Tabucchi por Tailor Diniz

Arturo Pérez-Reverte por José Carlos Calich

Atiq Rahimi por Robertson Frizero

Bernardo Carvalho por Maria Eunice Moreira

Bernhard Schlink por Fernando Neubarth

Bret Easton Ellis por Davi Boaventura

Carlos Ruiz Zafón por Juarez Guedes Cruz

César Aira por Benhur Bortolotto

Chico Buarque por Luiz Paulo Faccioli

Chimamanda Ngozi Adichie por Caleb Faria Alves

Chinua Achebe por Elaine Indrusiak

Chuck Palahniuk por Fernanda Lisbôa

Cormac McCarthy por Bruno Mattos

Cristovão Tezza por Renato Tardivo

David Foster Wallace por Daniel Galera

Don DeLillo por Moema Vilela

Dulce Maria Cardoso por Bruno Mazolini de Barros

Enrique Vila-Matas por Rita Lenira Bittencourt

Gonçalo M. Tavares por Reginaldo Pujol Filho

Günter Grass por Michael Korfmann

Haruki Murakami por Eric Novello

Héctor Abad Faciolince por Diego Petrarca

Herta Müller por Gerson Roberto Neumann

Ian McEwan por Rodrigo Rosp

Imre Kertész por Cris Moreira

Inês Pedrosa por Paloma Laitano

Irvine Welsh por Gabriela Silva

Ismail Kadaré por Aline Job

Ivan Klíma por Gustavo Machado

J. M. Coetzee por Felipe Polydoro

J. M. G. Le Clézio por Ricardo Barberena

James Ellroy por Fernando Mantelli

Javier Cercas por Luisa Geisler

Javier Marías por Marcelo Spalding

Javier Moro por Susana Espíndola

Jeffrey Eugenides por Daniela Langer

Jennifer Egan por Paulo Ricardo Kralik

João Gilberto Noll por Helena Tornquist

John Banville por Anna Faedrich

Jonathan Franzen por Alessandro Garcia

Jonathan Littell por Pedro Mandagará

Jonathan Safran Foer por Camila Gonzatto

Jorge Semprún por Cláudio Laks Eizirik

José Eduardo Agualusa por Juliana Grünhäuser

José Luís Peixoto por Camila von Holdefer

Joyce Carol Oates por Monique Revillion

Kazuo Ishiguro por Bernardo Moraes Bueno

Kenzaburo Oe por Taize Odelli

Kyung-Sook Shin por Vera Cardoni

Laura Restrepo por Cíntia Lacroix

Lionel Shriver por Luís Dill

Luiz Ruffato por Flavio Torres

Marcelino Freire por Kelli Pedroso

Mario Bellatin por Cristiano Baldi

Martin Amis por André Corrêa Rollo

Martín Kohan por Milton Ribeiro

Mia Couto por Léa Masina

Michael Chabon por Samir Machado de Machado

Michael Cunningham por Arthur Tertuliano

Michel Houellebecq por Juremir Machado da Silva

Miguel Sousa Tavares por Lisiane Gularte de Carvalho

Milorad Pávitch por Anselmo Peres Alós

Milton Hatoum por Gilda Neves Bittencourt

Naguib Mahfouz por José Francisco Botelho

Neal Stephenson por Carlos André Moreira

Neil Gaiman por Guilherme Smee

Nick Hornby por Luis Felipe Abreu

Nicole Krauss por Camila Doval

Ondjaki por Helena Terra

Orhan Pamuk por Joana Bosak

Paul Auster por Charles Kiefer

Paulina Chiziane por Amanda Guizzo Zampieri

Pepetela por Sara Viola Rodrigues

Péter Esterházy por Biagio D’Angelo

Philip Roth por Donaldo Schüler

Ricardo Piglia por Altair Martins

Roberto Bolaño por Diego Grando

Salman Rushdie por Rafael Bán Jacobsen

Sérgio Sant’Anna por Renata Farias de Felippe

Stefano Benni por Betina Mariante Cardoso

Tariq Ali por Luís Francisco Wasilewski

Teju Cole por Leila de Souza Teixeira

Thomas Pynchon por Antônio Xerxenesky

Tomás Eloy Martínez por Gustavo Melo Czekster

Toni Morrison por Vivian Nickel

Umberto Eco por Waldomiro Manfroi

V. S. Naipaul por Marcela Bordin

Valter Hugo Mãe por Celso Gutfreind

Victor Pelevin por João Armando Nicotti

W. G. Sebald por Kelvin Falcão Klein

Zadie Smith por Caio Yurgel

Zoé Valdés por Andrea Kahmann

Sobre os organizadores

Números e curiosidades

Créditos