Contra-capa
Janice sabia que era inútil argumentar. A cremação teve lugar sem a presença dela.
As chamas jorravam de bicos de gás dispostos em semicírculos em torno do caixão de madeira. Fazia tanto calor no crematório que as paredes, de ferro fundido, tinham grandes áreas descascadas. Ivy, que havia fugido do fogo em pânico, foi consumida numa labareda aniquiladora.
Daquele corpo humano só restou um punhado de cinzas grossas.
Instrumentos de aço juntaram as cinzas numa urna de metal, colocada num pequeno cofre de mogno envernizado. Um homem magro, de olhos compassivos, levou o cofrinho para um compartimento numa parede de mármore.
Na parede havia uma placa de latão: IVY TEMPLETON - 1964-1975. No 5693452. Nada mais restava de Ivy.
Janice ficou de pé no salão de mármore. Ivy, orou ela, perdoe-nos. Perdoe-nos e compreenda-nos. Ela rezava pela libertação da alma da filha. Depois acrescentou uma prece católica de que se lembrava da juventude. Quando acabou, um enorme silêncio enchia o salão.
Francisco Alves
qualidade há mais de um século
Orelhas:
Quem leu As Duas Vidas de Audrey Rose recorda-se do estranho caso de uma menina que seria a reencarnação de outra, morta queimada num acidente de automóvel. Ivy Templeton nascera no dia da morte de Audrey Rose. Um estranho, Elliot Hoover, afirma que ela é a nova encarnação de sua filha. A ideia parece absurda aos pais da menina, porém aos poucos deixam-se tocar e a própria Ivy cede aos argumentos de Elliot, que deseja que ela se submeta a uma sessão de regressão psíquica. Ocorre, no entanto, que nessa sessão Ivy passa a se comportar como Audrey Rose, reproduzindo o horror e a angústia de seus últimos instantes — e também morre, com todos os sinais de queimaduras da outra.
Por Amor a Audrey Rose retoma a narrativa, mostrando a reação dos pais diante daquela tragédia. Quem mais sofre é o pai, Bill Templeton, que termina tendo um colapso nervoso, o qual evolui rapidamente para a insanidade mental. Tendo ido buscar alívio e compreensão das coisas da vida no jainismo e depois no lamaísmo, julga por fim entrever a “realidade”: Ivy deve voltar para cumprir uma nova vida. Sua ideia fixa é encontrar uma menina que tenha nascido justamente na hora da morte de Ivy — seria a encarnação dela. Mas a busca obsessiva de Bill não só falha em seus objetivos como também contribui para piorar seu estado mental: depois de se ver privado da pequena Juanita, é internado num sanatório para loucos.
Por sua vez, Janice Templeton procura igualmente a mesma “realidade”, e para tal parte em busca de Hoover, que fora viver entre monges na Índia. Consegue por fim descobri-lo, convence-o a voltar para ajudá-la na cura do marido. Daí em diante o romance se desenrola num crescendo de emoção e suspense até o clímax final.
O sucesso de As Duas Vidas de Audrey Rose (já filmado) pode repetir-se com este romance. O tema, a reencarnação, vista como coisa corriqueira, pode abalar a crença e despertar vagas esperanças de uma vida melhor após a morte — pois não é outra a lição a tirar destas páginas. Agora, se existe mesmo uma vida depois desta, a sua probabilidade poderá estar na razão direta da capacidade de acreditar de cada um.
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Para Buddy
PRÓLOGO
Artigo de The American Inquirer, de 3 de fevereiro de 1976, transcrito na íntegra.
POR ONDE ANDAM ELES?
Shawn Tyneham
FAZ HOJE exatamente um ano que chegou ao fim o julgamento que abalou Nova York e provocou arrepios de horror em toda a nação. A 5 de dezembro de 1974, o juiz Harmon T. Langley, que presidia o julgamento da ação impetrada pelo Estado de Nova York contra Elliot Suggins Hoover, abriu a sessão no Fórum Criminal, no centro de Manhattan. Acusação: sequestro. Vitima: Ivy Templeton, de 10 anos de idade, filha do jovem executivo em ascensão no mundo da publicidade. Entretanto, menos de dois meses depois Ivy estava morta. Não devido ao que sofreu nas mãos do suspeito, Elliot Hoover, mas como resultado das estranhas e inexoráveis maquinações do próprio tribunal do juiz Langley.
Por onde andam eles agora? O que aconteceu ao réu, Elliot Hoover, e aos pais angustiados, William e Janice Templeton, desde aquele dia trágico em que Ivy morreu asfixiada diante de um júri horrorizado? O que aconteceu ao idoso juiz Langley, ou ao promotor, Scott Velie, ou ao advogado de defesa, Brice Mack?
Os leitores desta coluna decerto lembram-se do julgamento, das multidões que tomavam impossível a alguém entrar ou sair do Fórum Criminal. Durante dias Nova York assistiu ao espetáculo de hindus de mantos alaranjados que lutavam com policiais de túnicas azuis, à oratória passional e pouco ortodoxa do advogado Brice Mack e viu as celebridades que entravam e saiam da sala do tribunal a fim de depor a favor de Elliot Hoover. Entretanto, várias semanas de pesquisa e investigação árduas elucidaram as circunstâncias estranhas que levaram ao julgamento e à morte trágica de Ivy.
Tudo começou em outubro de 1974, quando Elliot Hoover apareceu diante da Escola de Cultura Ética. Tinha 46 anos de idade, havia voltado recentemente da índia, onde tinha passado sete anos, e estava esperando. Esperando por Ivy Templeton.
Durante as semanas seguintes ele seguiu William Templeton como uma sombra. Templeton em um sócio minoritário da Agência de Publicidade Pel Simmons. Mandava para Ivy bilhetes obscenos e presentes, também presentes para Janice, e começou a telefonar. Insistia em ver a família. E dia apôs dia esperava Ivy diante da escola.
Por fim os Templeton concordaram em vê-lo. O relato que se segue baseia-se nos autos do processo e em lembranças dos empregados do bar e restaurante do Hotel des Artistes, onde teve lugar o encontro.
Exige a filha
A reunião começou num clima de hostilidade e tensão. Hoover parecia estar muito nervoso, mexendo sem parar na xícara de chá, engolindo as palavras, incapaz de controlar os dedos trêmulos. Por fim, sua história incrível e fantástica começou a ganhar forma.
Tinha sido, afirmou ele, um bem-sucedido executivo da indústria do aço, em Pittsburgh, até que, a 4 de agosto de 1964, a mulher e a filha morreram num acidente de automóvel ao sul de Pittsburgh. O nome da menina era Audrey Rose. Depois, segundo Marie Kronsdat, garçonete do restaurante, Hoover começou a fazer um relato longo e incoerente de suas viagens pela Índia. Quando Bill Templeton exigiu, encolerizado, que ele fosse mais objetivo, o rosto de Hoover adquiriu uma expressão esquisita e sedutora. Audrey Rose, disse ele, havia reencarnado e seu nome atual era Ivy Templeton. Prova disso, continuou ele, era que Ivy havia nascido poucos minutos depois da morte de Audrey Rose.
O pesadelo
Não conseguindo obter proteção policial, os Templeton procuraram ajuda jurídica. O advogado recomendou que houvesse um segundo encontro, que determinasse se as exigências de Hoover eram de caráter sexual ou financeiro. Por isso, Hoover foi ao apartamento dos Templeton.
Segundo os autos, a reunião foi tranquila e surpreendentemente afável. Hoover discorreu longamente a respeito de certas experiências na Índia. Demonstrou, especificamente, um detalhado conhecimento técnico das doutrinas da reencarnação. E mais uma vez exigiu certos direitos sobre Ivy.
Contudo, antes que os Templeton pudessem esclarecer os desejos de Hoover, o telefone tocou. As notícias eram assustadoras.
Ivy estivera dormindo num andar de baixo com uma vizinha, Carole Federico, para que não estivesse presente no apartamento durante a visita de Hoover. Pouco depois de Hoover haver chegado, entretanto, Ivy começou a mostrar sintomas de ansiedade frenética, delírio e medo generalizado. Ao entrarem em seu quarto os Templeton encontraram a menina numa crise de sonambulismo, batendo os braços e derrubando móveis. Era evidente (que não notava a presença de cadeiras, da mesa e da penteadeira.
Ela chamava “Mamãepapaimamãepapaimamãepapaiquente quente-quente”, com uma voz que a Sra. Federico descreveu como “sobrenatural e semelhante a uma oração causada por dor insuportável”.
Mas o pior ainda estava por vir.
Não conseguindo pôr fim ao violento pesadelo da filha, Bill Templeton virou-se e viu Elliot Hoover junto à porta, Havia no rosto do homem uma expressão de “inexprimível tristeza” misturada com amor. Depois, lentamente, com confiança e autoridade, Hoover caminhou na direção da menina e a chamou. Gradualmente a criança aquietou-se e adormeceu em seus braços.
Ele a tinha chamado de Audrey Rose.
Escalada
Hoover continuo a bombardear os Templeton com presentes, principalmente livros sobre reencarnação. Exigiu conversar com eles novamente. Telefonava para o trabalho de Bill Templeton. Tudo em vão.
Na mesma semana, Ivy sofreu um novo pesadelo, pior que o primeiro.
Tomada de força alarmante, parecia agitada, quebrando coisas no quarto, chorando de dor, chamando sem parar pelo pai, mas inteiramente alheia aos esforços desesperados de Bill Templeton para tranquilizá-la. Já era evidente que a criança corria sério risco de fazer mal a si própria.
Na verdade, naquela noite ela sofreu queimaduras de primeiro e segundo graus nas mãos, principalmente nas palmas. Durante o julgamento, Bill Templeton declarou que ela havia agarrado o radiador quente durante o frenesi, e que não o largava. Entretanto, a Sra. Templeton contradisse esse depoimento. Disse que as mãos de Ivy tinham ficado queimadas quando ela as bateu nas janelas geladas do quarto.
À medida que se desenrolava o julgamento, ficou claro que Audrey Rose havia morrido lenta e dolorosamente, presa no carro capotado e batendo as mãos em vão no vidro do veiculo em chamas.
O terceiro pesadelo
O terceiro pesadelo convulsivo, o mais intenso, ocorreu quando Bill Templeton estava no exterior, em viagem de negócios.
Dessa vez não parecia haver dúvida de que a criança se encontrava numa situação de desespero, em pânico e enlouquecida de sufocação e dor. Fugiu do quarto, onde a Sra. Templeton havia tentado prendê-la, e correu para a sala, batendo nas janelas frias e escuras, enquanto gritava “QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUEN TE!”
Como não conseguia falar com o médico da família pelo telefone, Janice Templeton permitiu que Elliot Hoover entrasse no apartamento. De acordo com seu depoimento no tribunal, os motivos para isso eram claros: garantir a segurança imediata da criança e afastar o perigo de que ela causasse ferimentos a si própria.
Pela segunda vez Hoover a acalmou, e a criança, exausta, adormeceu em seu colo, com as mãos ensanguentadas e o rosto machucado por causa de sua luta, que havia durado uma hora, contra terrores inimagináveis.
E pela segunda vez Hoover a havia tranquilizado chamando-a de Audrey Rose.
É difícil determinar com exatidão o que se seguiu, mas isso constituiu o ponto crítico de toda a sequência de acontecimentos. Segundo o porteiro, o encarregado da recepção e o ascensorista, todos os quais haviam observado o homem estranho e agitado que frequentava o saguão do edifício e exigia ter acesso ao apartamento dos Templeton, Elliot Hoover permaneceu no apartamento durante quase uma hora. E quando saiu, caminhava “alegremente, como se tivesse acabado de fazer alguma coisa sensacional”.
A Sra. Templeton negou que qualquer coisa de impróprio houvesse ocorrido entre ela e Elliot Hoover. Declarou que ele havia passado esse tempo tentando persuadi-la, com mais energia, da verdade de sua filosofia. Seja o que for que aconteceu, de madrugada Janice Templeton e Ivy saíram de Nova York numa limusine especial, buscando o isolamento e a segurança de um centro turístico em Westport, Connecticut.
Bonança e tempestade
Mais de um mês já havia passado desde que Elliot Hoover se intrometera na vida da família. A tensão estava começando a provocar seus efeitos, não só em Janice Templeton, mas também em Ivy. Embora ela não se lembrasse do que acontecia durante as crises, sabia que a noite trazia perigos que não existiam quando ela estava acordada. Exausta, com as mãos ainda doloridas e enfaixadas, Ivy passou a falar sozinha nas praias de Westport, demonstrando uma vaga consciência de que as coisas haviam se modificado para sempre em sua jovem vida. Seu relacionamento com a mãe continuou normal, mas uma tensão intolerável parecia segui-las aonde quer que fossem.
Estava claro também que o casamento dos Templeton começava a se romper e desmoronar, devido à tensão.
A 13 de novembro de 1974, Janice e Ivy voltaram para Nova York.
O sequestro
Pouco antes de Ivy adormecer, foi tomada pelo mais violento pesadelo que já acontecera. Bill Templeton, que havia voltado do exterior, chamou o médico. No entanto, a crise ultrapassava suas mais temerosas previsões. A criança mordia, chutava, gritava, e, suando abundantemente, só com dificuldade Bill conseguiu imobilizá-la, amarrando-a na cama. A campainha da porta soou e, julgando que fosse o médico, Bill Templeton correu para abrir.
Era Hoover.
Explicou que também estava morando no Hotel des Artistes e que tinha se mudado havia pouco. Queria ajudar Ivy. Bill e Elliot Hoover lutaram com violência na porta, mas Hoover conseguiu forçar sua entrada no apartamento. Temendo pela vida de Bill, Janice veio ajudá-lo no corredor. Hoover trancou a porta, deixando-os sem poder entrar no próprio apartamento.
Na violência que se seguiu, os relatos das várias testemunhas são extraordinariamente coincidentes. Tomado de fúria, Bill Templeton tentou arrombar a porta. Dois guardas surgiram no corredor, trazendo uma chave-mestra do edifício. Aos gritos, Bill levou os policiais ao apartamento e ao quarto de Ivy.
Tanto Hoover como a menina tinham desaparecido.
Haviam descido pela porta dos fundos e estavam escondidos, com as portas trancadas, no apartamento de Hoover. Ali, sob ameaça de revólveres, Hoover abriu a porta com relutância e em silêncio. Foi imediatamente detido e algemado.
Perto dele estava Ivy, tranquila e respirando com facilidade, e tudo que demonstrava era um pouco de sono.
Posteriormente, os exames médicos mostraram que a menina não tinha sido molestada. Elliott Hoover foi acusado de sequestro em primeiro grau, sem direito afiança.
O grande circo
Chegamos agora a 5 de dezembro de 1974, quando teve início o julgamento.
A escolha do júri foi lenta. Somente o Enquirer cobriu a abertura do julgamento e, mesmo assim, com apenas um repórter. O promotor; Scott Velie, era um experiente veterano de quase três décadas de batalhas legais, e todos imaginavam que ele acabaria com o processo em poucas semanas.
O advogado de Elliot Hoover era Brice Mack, defensor público sem grande experiência.
Somente ao dar inicio à sua sustentação oral foi que Brice Mack revelou a estratégia da defesa. Alegaria inocência devido a reencarnação provada.
O juiz Langley imediatamente suspendeu a sessão e conferenciou durante mais de duas horas, a portas fechadas, com o promotor e o advogado. Não se sabe quais foram os argumentos de Mack, mas foram eficientes, pois complacentemente o juiz Langley indeferiu o protesto da promotoria. Começou então o julgamento propriamente dito.
Com o passar dos dias, a sala do júri começou a se encher. Primeiro, de jornalistas, depois de espectadores e por fim de religiosos que, com mantos alaranjados, apoiavam Hoover. Estes últimos puseram-se a cantar quando a principal testemunha de Hoover, o venerável Gupta Pradesh, foi à tribuna explicar o mecanismo da reencarnação aos jurados, que ouviam aquilo perplexos, céticos e muitas vezes achando graça.
Toda a dignidade que o julgamento pudesse ter conservado depois de revelada a estratégia da defesa ficou destruída ao irromper um tumulto entre os guardas judiciários e os hindus.
Agora, entretanto, o julgamento estava sendo noticiado internacionalmente. Místicos e paranóicos desfilavam pela sala do júri, testemunhavam em favor de Hoover, e o julgamento ganhou um clima de feira rural, vista por um paciente de delirium tremens.
O delírio se transformou em alucinação quando Janice Templeton deu seu depoimento.
“Eu acredito nele!”
Os motivos por trás do surpreendente e dramático depoimento de Janice Templeton estão hoje claros, mas na atmosfera superaquecida da sala do tribunal ele representou uma centelha numa câmara de gases voláteis.
Ivy tinha sido levada para um colégio feminino no interior, perto de Darien, Connecticut. Participou ali de uma festa tradicional da escola, que incluía a queima de um grande boneco de neve enfeitado, para saudar a chegada da primavera.
Hipnotizada pelas chamas, ela havia deixado o grupo de meninas e, lenta e irresistivelmente, entrou na fogueira. Sofreu pequenas queimaduras no rosto e no couro cabeludo, ficou com os cabelos chamuscados e sentiu ainda alguns efeitos da inalação de fumaça. Os Templeton interromperam a vigília no julgamento e correram ao hospital de Darien.
Foi ali, aparentemente, que se solidificou a profunda transformação nos sentimentos de Janice Templeton. Ela se lembrou das palavras vigorosas de Hoover. Segundo ele, Ivy não só era a reencarnação de Audrey Rose, como a luta de uma alma atormentada haveria de levar Ivy de volta ao perigo — ao fogo e à fumaça de que ela havia saído.
Temendo pela vida de Ivy e acreditando que Hoover possuía a chave para salvaguardar o futuro da criança, Janice depôs em favor dele. Isso representou o rompimento final entre os Templeton.
A morte de Ivy Templeton
Foi nesse ponto que a promotoria propôs o teste que haveria de levar à morte trágica de Ivy Templeton. Furioso com os argumentos absurdos da defesa e com a complacência do juiz Langley, Scott Velie propôs que a questão da reencarnação fosse encerrada de uma vez por todas.
Como a defesa alegava que a criança estava se lembrando de fatos ocorridos antes de seu nascimento, cabia ao tribunal fazer com que, através de hipnose, Ivy regredisse em sua idade, e tentar mostrar se isso realmente acontecia ou se Hoover tinha conseguido atribuir a um caso simples de delírio a interpretação que lhe era mais conveniente.
Como havia concordado com muito mais para a defesa, o juiz Langley relutantemente ordenou que fosse realizado o teste.
Num pequeno laboratório do hospital de Darien, os jurados, o juiz Langley, Hoover, Bill Templeton e os escrivães se reuniram atrás de um espelho transparente que cobria toda a extensão do laboratório. Do outro lado estava o Dr. Steven Lipscomb, psiquiatra. Dali não enxergava as pessoas reunidas do outro lado do vidro, mas era visto por elas. Ivy, pálida e ainda fraca devido ao episódio da fogueira, entrou na sala. As luzes foram reduzidas e ela foi rapidamente hipnotizada.
Janice Templeton não estava presente, mas a tudo assistia através de monitores de TV instalados num salão próximo, onde se reuniam jornalistas e espectadores.
No começo, a hipnose transcorreu normalmente. Ivy regrediu até seu oitavo aniversário, depois ao quarto e ao terceiro. A menina não só recordava, com pormenores exatos, tudo o que havia acontecido nas festinhas, como sua voz mostrava uma mudança dramática, tomando-se cada vez mais infantil, cada vez mais parecida com a de um bebê.
Por fim, nervosamente, o Dr. Lipscomb ordenou a Ivy que voltasse a um tempo anterior a seu nascimento.
Ivy assumiu a posição pré-natal.
Então, enquanto o Dr. Lipscomb continuava a falar, instando com ela para que voltasse, voltasse mais e mais, Ivy subitamente se pós de pé, de olhos abertos.
Parecia estar olhando alegremente para a frente, mas de repente seu rosto se turvou. Ela arregalou os olhos e abriu a boca num grito terrível Incapaz de tirá-la do transe, o Dr. Lipscomb tentou acalmar a menina que se agitava penosamente no leito.
De repente, Ivy se atirou no chão, ou pareceu ser catapultada. Gritando de dor, ela corria pela sala toda, com o lábio sangrando por causa da queda.
Da boca retorcida da filha saia agora a litania que os Templeton tinham ouvido com tanta frequência: “Mamãepapai mamãepapaiquentequentequentequente!” O Dr. Lipscomb lutava em vão com Ivy, sem conseguir deter o delírio frenético.
Então, tal como havia feito repetidamente no apartamento dos Templeton, ela se jogou contra o vidro à sua frente. Seu rosto se avermelhou num grau alarmante, suas narinas se dilataram, como se ela estivesse se sufocando. Começou a se agitar em convulsões que indicavam desintegração da coordenação nervosa.
Hoover levantou-se e foi até o outro lado do grande espelho e tentou gritar para ela, mas a sala de hipnose era à prova de som. Na confusão de jurados que gritavam e desmaiavam, foi Hoover quem teve presença de espirito para atirar uma cadeira contra o vidro, e os escrivães entraram na sala no mesmo momento em que médicos entravam por uma porta lateral para segurar o Dr. Lipscomb, que estava tomado de pânico.
Apesar da administração de oxigênio e de injeções de adrenalina, o sistema respiratório de Ivy havia sofrido um dano irreparável. Seu cérebro tinha ficado sem oxigênio durante quase cinco minutos. Às 10:43 horas ela foi declarada morta pelo Dr. R. F. Shad. Causa do óbito: laringoespasmo, ou oclusão convulsiva da laringe, obstruindo a entrada de ar na traquéia.
Por onde andam eles?
A tragédia do Hospital de Darien não será rapidamente esquecida, mesmo por aqueles que só tomaram conhecimento dela através da imprensa.
Entretanto, quanto aos que estavam lá — os Templeton, o promotor, o advogado, o juiz Langley — o que deve ter passado por suas cabeças desde aquele dia? O que aconteceu a cada um deles? Levamos meses juntando as peças que formam o quadro geral, e finalmente podemos revelar o que ocorreu com cada um deles.
Elliot Hoover: absolvido da acusação de sequestro em primeiro grau. Passou dois meses em Nova York, orando no Templo Budista Hompa Hongwanji, na Praça Christopher. Consta que teria comprado uma passagem, de ida, para a Índia. Acredita-se que haja buscado refugio num templo das planícies centrais. O paradeiro exato é desconhecido.
Juiz Hannon T. Langley; Criticado por todos os setores do meio jurídico, o juiz Langley aposentou-se mais cedo. Mora com a irmã em Brooklyn Heigfats e se recusa a receber jornalistas. Sofreu um infarto brando em junho de 1976.
Scott Velie, promotor: conseguiu, à custa de muita luta, manter sua licença para exercer a advocacia no Estado de Nova York. Ao que consta, entretanto, perdeu a batalha mais difícil, contra o alcoolismo. Não atua em juízo desde o processo contra Hoover.
Brice Mack, defensor público: é atualmente presidente da conhecida firma Mack, Lowenstein e Fischbein. Escreveu um livro sobre o julgamento de Elliot Hoover, que obteve algum sucesso.
William Templeton: depois de ser contido à força, nos momentos finais do teste fatal, foi internado em hospital, recebendo tratamento para paranóia e depressão mórbida, com sentimentos de culpa. Recebendo alta, voltou ao apartamento do Hotel des Artistes. Mais tarde foi novamente internado e no momento encontra-se num sanatório de Ossining.
Janice Templeton: supervisionou a cremação de Ivy Templeton. Consta que teria mandado dispersar as cinzas na Índia. Trabalha atualmente como desenhista-assistente de Christine Daler, Ltd., firma especializada em roupas esportivas femininas. Segundo os que a conheceram no Hotel des Artistes, já não aceita as convicções que um dia, sob a influência de Elliot Hoover, abraçou publicamente.
Nenhum outro acontecimento apresentado nesta coluna foi tão obliterado pelo tempo. Até mesmo Brice Mack passou a se abster de comentários públicos e não fala mais a respeito do julgamento. Nenhum dos demais participantes, inclusive os funcionários do Hospital de Darien, quis falar sobre o que aconteceu. Talvez nunca se venha a saber exatamente em que Janice Templeton acreditava quando prestou seu depoimento. Em que o marido acreditava antes de ter o colapso e perder a razão?
Como tem sido a vida, com o apartamento vazio, sem sequer um eco da sorridente meninazinha loura que um dia compartilhou de suas vidas, sem sequer um traço do intruso que esperava tão calmamente, tão oniscientemente, diante da escola de Ivy? São perguntas sem resposta, sem solução, à espera de que o tempo exerça sua cura lenta, mas inevitável, transforme a violência e a dor em suave resignação.
Entretanto, é possível que a lista dos protagonistas da tragédia não esteja completa. É possível que, em memória da menina cuja coragem por fim não pôde salvá-la, devamos acrescentar:
Audrey Rose: nascida a 5 de setembro de 1959. Morta a 4 de agosto de 1964, trinta segundos antes do nascimento de Ivy Templeton. Morte decorrente de inalação de fumaça.
Ivy Templeton: nascida a 4 de agosto de 1964. Morta a 3 de fevereiro de 1975, às 10:43 da manhã. Morte decorrente de oclusão convulsiva da laringe.
Por acaso Audrey Rose voltou a 4 de agosto de 1964? Se assim foi, quem morreu a 3 de fevereiro de 1975, às 10:43 horas?
LIVRO I
BILL
“Eu me faço o fogo da vida, que está em tudo quanto respira, Em união com o fôlego que entra e sai, eu ardo. ”
As Palavras de Krishna
Capítulo I
3 de fevereiro de 1975. 23:45 horas.
ESTAVA TUDO escuro. Bill sentiu gosto de sal nos lábios. De repente, foi tomado de violenta náusea. Imagens terríveis se agitavam no fundo de seu cérebro, monstros gargalhantes que violavam Ivy no espaço cintilante. Havia uma sensação de pressão, de afogamento perpétuo.
Bill ouviu um gargarejo profundo, como de água escorrendo por um ralo entupido.
— Está acordado, Sr. Templeton? — perguntou uma voz suave.
O gargarejo tinha sido sua própria voz, desencarnada, emitida num torpor espesso como alcatrão.
Um rosto bonito entrou em seu campo de visão. Olhos doces e castanhos, cabelos castanhos, curtos, metidos debaixo de um gorro branco. Ela sorriu.
— Está me ouvindo, Sr. Templeton?
Mãos macias e uma esponja que lhe enxugavam a boca e o peito. A cabeça de Bill estava virada de lado e agora a respiração era mais fácil.
Á enfermeira acendeu uma lâmpada fraca, um âmbar suave que brilhava contra frias paredes verdes. Os lençóis estavam manchados pelo vômito de Bill. Ele tomou consciência da respiração rítmica de seu próprio peito, inspirando, expirando, inspirando, expirando.
— Janice — murmurou debilmente.
— Sua mulher esperou seis horas — disse a enfermeira. — Depois foi levada para um hotel. Ela vai voltar de manhã.
Bill virou a cabeça. Agora sabia onde estava. O quarto de hospital tinha quatro leitos, mas só o dele estava ocupado. Os outros tinham sido arrumados recentemente, e estavam com as cobertas puxadas. O silêncio era anormal. Do lado de fora parecia haver uma cortina negra cobrindo as janelas. Depois ele viu as horas no relógio da enfermeira. Era quase meia-noite.
— Janice — repetiu Bill.
— Sua mulher está no Hotel Central.
Bill gemeu. Seus lábios estavam tão ressecados que começavam a rachar. A enfermeira mergulhou um dedo num copo de água e o passou pelos lábios dele, depois ajudou-o a beber. A sensação da água fria descendo por seu corpo o reanimou.
De repente seus olhos correram pelo quarto. Ele fitou a enfermeira.
— Onde está Ivy? — sussurrou Bill.
A enfermeira hesitou. — Houve uma autópsia.
O rosto de Bill transformou-se lentamente numa máscara dolorosa, do tipo que é vendido, pendurada em paus, para o Ano-novo chinês, um rosto humano desintegrado em linhas curvas de sofrimento.
— Sinto muito — disse a enfermeira...
Bill tentou mexer os membros, mas tudo que aconteceu foi que seu peito se levantou e suas costas se afastaram, em arco, do leito. A enfermeira enxugou-lhe a testa com um pano macio.
Bill fitou novamente os olhos castanhos e suaves. Tinha a expressão selvagem e contorcida de um demente.
— Não tive a intenção — sibilou. — O teste era para... para... Ah, meu Deus... — Bill caiu de costas e pôs-se a chorar.
Discretamente, a enfermeira comprimiu um pequeno botão de plástico junto ao leito. Daí a alguns minutos, um médico entrou no quarto. Tinha os olhos vermelhos e a barba por fazer. Era um homem corpulento, com braços grossos e carnudos, recobertos de pêlos brancos, e usava um grosso relógio de ouro no pulso.
O médico pôs uma confortadora mão nos ombros da enfermeira. Ela abriu espaço para ele, que se sentou ao lado de Bill.
— Escute, Sr. Templeton. Sua mulher esperou aqui quase sete horas e então nós insistimos para que ela fosse descansar um pouco. Ela estava quase entrando em colapso.
Os resmungos de Bill cessaram. Depois seus olhos se estreitaram. Olhou para a parede, como se estivesse encolerizado ou com medo do médico.
— Onde está Hoover? — perguntou Bill.
— Quem?
— Hoover, inferno!
O médico chegou-se para frente e com gentileza fez com que Bill olhasse para ele.
— Foi culpa minha. Culpa minha...!
Houve um silêncio embaraçado. Tanto o médico quanto a enfermeira: sentiam uma tremenda necessidade de dizer alguma coisa, não deixar que o silêncio acusador cobrisse o paciente como uma parede encarcerante. Os olhos de Bill iam de um para outro, culpados. Mas nem o médico nem a enfermeira encontravam palavras, embora seus cérebros disparassem. De repente começou a tocar música nos corredores, uma balada que falava do amor que ardia no coração de alguém.
— Pare essa porcaria — exclamou o médico.
A enfermeira saiu.
— Veja, Sr. Templeton — disse o médico, passando a língua nos lábios —, o tribunal, ah..., ordenou o teste, legalmente. Há um mecanismo legal que atua através do juiz, do júri e dos funcionários da justiça. O hospital só serviu de instrumento para essa máquina jurídica.
Bill percebeu que o médico estava tentando isentar o hospital de qualquer culpa.
— Foi ideia minha — ele gemeu. — Fui eu que convenci Velie. Eu o ajudei a propor aquilo. Ah, meu Deus...
A enfermeira voltou. Agora o silêncio era completo. Ela havia fechado as portas e o ar estava parado, cheirando levemente a roupa, de cama limpa e a anti-sépticos.
— Não gosto do jeito como ele está reagindo — murmurou ela.
— Algum idiota injetou nele quinze mililitros. Ele está sonado.
— Há alguém com quem ele pudesse falar?
— Só o psicólogo, Lipscomb. Mas é claro que não vou trazê-lo aqui.
Bill escutava as palavras, que o discutiam como se ele não se encontrasse ali. As palavras não chegavam até seu cérebro. Nada chegava lá. Várias folhas de aço separavam-lhe o cérebro do corpo, ou pelo menos era essa a impressão dele. Não havia mais conexões. As partes de seu corpo haviam recuado como que para sobreviver da melhor forma possível, onde pudessem. O cérebro em um lugar. Os sentimentos em outro. A visão registrando coisas. E sofrimento. Sofrimento e culpa, como todo um universo, corriam através dele, fluíam como eletricidade, em cada fibra nervosa, obliterando todas as lembranças, todas as esperanças.
— Eu... queria... salvar... salvar..., salvar... Ivy...
— O senhor fez o que podia, Sr. Templeton — disse o médico, apertando o ombro de Bill.
O médico conferenciou com a enfermeira e depois foi embora. Daí a alguns instantes, ela também saiu para ver outros pacientes. Bill caminhou aos tropeções até o armário, encontrou suas roupas e vestiu- se. Quase cambaleando, olhou para o corredor. Quando a enfermeira de plantão foi atender a um chamado, ele saiu devagar pelo piso inclinado até o elevador. Ouvindo passos, virou-se e correu aos tropeções pela escada.
Com lágrimas nos olhos, atravessou a área de estacionamento, coberta de neve, apertando o casaco leve contra o peito. No céu uma nesga de cinza fosco aparecia entre as nuvens noturnas.
De repente se viu diante do Hotel Central. Sobressaltou-se. Teria fugido do hospital para ficar com Janice? Ou teria fugido para evitar vê-la mais tarde? Bill ocultou-se num beco. Os sapatos estavam cheios de neve, as meias haviam-se encharcado e ele caminhou entre as latas de lixo e os ônibus estacionados da estação da Greyhound.
Do lado de dentro, as pessoas caminhavam pelo terminal, olhando para ele. Evidentemente, sabiam que havia matado a própria filha. Ele era uma figura ridícula, patética e mórbida, uma criatura do hospital, moralmente deformada, que havia maquinado um plano grotesco.
A distância, alteava-se a silhueta alta e escura do hospital. Algumas luzes amarelas brilhavam em longas fileiras no último andar. Bill imaginou se era ali que conservavam os corpos.
Seu reflexo na janela suja parecia anormal. Ele parecia um assassino.
Por trás de seu reflexo, viu um funcionário corcunda acender uma lâmpada. Havia na parede cartazes com horários de chegadas e partidas. Bill girou, viu duas velhas que olhavam para ele, e depois entrou rapidamente no terminal.
As duas mulheres idosas continuavam a olhá-lo, através do vidro. Era evidente que falavam sobre ele.
— Deseja alguma coisa? — perguntou o funcionário.
Assustado, Bill se virou. Era uma mulher de rosto redondo, de olhos apertados, com sardas num nariz minúsculo.
— O senhor quer comprar uma passagem?
— Quero... uma passagem.
— Para onde?
— Qual é o próximo ônibus?
— É o do sul — disse a mulher. — Vai para Baltimore.
— Quando?
— Deve sair em uma hora e trinta e cinco minutos. Depende das estradas.
— Vou nele.
— Só ida?
— É.
— São vinte e cinco dólares e cinquenta centavos.
— A senhora aceita cheque?
— Sinto muito, mas não podemos.
— Cartão de crédito?
— Qual?
Bill mostrou seu cartão. A funcionária franziu o cenho mas pegou um rolo de borracha debaixo da mesa e preencheu uma nota de cartão de crédito. Bill assinou.
— Tem bagagem?
Bill fez que não. — Vou esperar o ônibus lá fora.
— O senhor vai morrer de frio.
Lá fora, vários ônibus gigantescos esperavam na sombra azulada, sob o teto de folhas corrugadas. Além dos becos e dos postes telefônicos, a ala oeste do hospital se elevava bem alto, cor de creme, com as janelas refletindo a brancura da neve.
Bill ficou vendo vários carros chegarem na área de estacionamento do hospital. Um furgão sem a janela traseira contornou os fundos. Ele sentiu um arquejo gelado.
Um motorista de ônibus levantou os olhos da prancheta para olhá-lo. — O senhor está se sentindo bem?
— Qual é o ônibus de Baltimore?
— O senhor está encostado nele.
— Posso entrar?
— Claro, esteja à vontade. Mas ele não sai antes das três.
Bill entrou no ônibus frio, foi sentar-se no último banco, tiritando de frio. Viu o funcionário corcunda conversando com o motorista. Acendeu-se outra luz na estação. Bill tremia e não conseguia parar de tremer. Tudo que sabia era que tinha de sair de Darien.
Às 2:59 o motorista entrou no ônibus e ligou o motor. Os passageiros, vestindo pesados sobretudos, entraram a seguir. O compartimento de bagagens fechou-se como a tampa de um caixão e o ônibus partiu. Darien deslizava pelos dois lados, ruas molhadas e lojas sujas, carros cobertos de neve lamacenta, um ar geral de pobreza urbana. O único edifício moderno era o hospital.
Bill começou a chorar. Quando parou, estavam rodando pela estrada larga, passando por campos brancos, sobre os quais a neve continuava a cair.
Seis cadeiras adiante, uma moça brincava com a filhinha loura no joelho, fazia desenhos nas janelas embaçadas e cantava baixinho.
— “Pela estrada afora, eu vou tão sozinha, levar esses doces para a vovozinha” — cantava a mãe. — “Ela mora longe e o caminho é deserto...”
Era uma melodia que Bill havia cantado muitas vezes para a filha. Ivy adorava a neve. Os cabelos louros e a pele clara eram de ancestrais escandinavos que Bill não havia conhecido. Ela havia aprendido a patinar no gelo quase antes de andar. Ficava felicíssima quando a neve caía em flocos pesados, cobrindo tudo de branco menos as árvores.
— “Pela estrada afora, eu vou tão sozinha, levar esses doces para a vovozinha. Ela mora longe e o caminho é deserto...”
Bill tapou os ouvidos com as mãos.
— Pare, por favor! — murmurou, guturalmente.
Fez-se silêncio. O ônibus corria célere, deixando Darien cada vez mais para trás. Bill percebeu que os passageiros estavam olhando para ele.
— Por que o homem mandou parar? — perguntou a menina.
— Psiu! — fez a mãe, cautelosa.
O ônibus fez um desvio e entrou numa cidadezinha, com a série familiar de ruas sujas, de vez em quando um pedestre num agasalho pesado de inverno. Mas ali as ruas estavam cobertas de gelo escorregadio e havia pingentes de gelo nos fios telefônicos.
Bill olhou para suas mãos. Estavam tremendo como folhas numa tempestade. Não as sentia.
Sou um assassino, pensou.
No fundo, ele sabia por que havia defendido a ideia do teste. Não tinha nada a ver com o bem-estar de Ivy. O que ele queria era esmagar Hoover. Dilacerado pela tensão do julgamento, Bill tinha desejado ter certeza de destruir Hoover. Era esse o objetivo real do teste.
Bill esfregou os olhos com as mãos, como que para afastar deles a imagem de Ivy batendo no espelho transparente. Gemeu. Dessa vez o motorista se virou.
— O senhor lá atrás, está se sentindo bem?
Bill não respondeu.
— Não é permitido beber aqui.
Passaram-se duas horas. Bill cochilou. Acordou. Cochilou de novo. Teve um sonho. No sonho ele estava no banco das testemunhas, explicando a Janice por que tinha saído do hospital. De repente Gupta Pradesh se levantou, vestido num manto rodopiante de vermelho vivo, e ergueu nos braços o corpo morto de Ivy. Gupta Pradesh pôs a mão na perna dela e depois, com desprezo, atirou cinzas no rosto de Bill.
— Ahhh... — Bill despertou com um sobressalto.
Assim que abriu os olhos, o sonho desapareceu. Tudo que restava era uma sensação de haver desejado explicar certas coisas a Janice. Sua mente obliterou violentamente o sonho.
Lá fora a neve estava raiada e pontilhada de manchas de gelo cinza-escuro. Árvores nuas abraçavam morros e depressões. Surgiam fazendas, frias e isoladas. A seguir apareceram transformadores elétricos, garagens e uma série de galpões de tijolos. Aumentou a quantidade de carros e pessoas. Depois de duas paradas, Bill reconheceu o rio Hudson, agitado e turbulento, cinza-escuro, correndo velozmente sob as colinas pardas e brancas.
— Vamos chegar a Nova Iorque dentro de uns quinze minutos — comunicou o motorista pelo microfone, cheio de estática. — Haverá uma parada de 35 minutos para o café.
Bill ficou observando os edifícios altos, os imensos desfiladeiros urbanos, cinzentos, os primeiros transeuntes, o ritmo violento da metrópole que despertava. Sentiu-se assustado, vulnerável.
Na estação rodoviária, outros vinte passageiros tentaram entrar, mas receberam instruções para esperar mais 35 minutos. O motorista verificou a saída dos passageiros, certificando-se de que ainda tinham suas passagens. Bill seguiu-os, subiu por uma escada rolante, encontrou um bar no saguão principal, comeu depressa, sem sentir gosto de nada, depois saiu pelas portas da frente.
Seu olfato foi agredido por um cheiro de vômito, misturado com castanhas assadas num fogareiro. Centenas de pessoas entravam pelas portas largas. Nova Iorque sempre tinha alguma coisa de pétrea e assassina, mas dessa vez era uma sensação quase física.
Bill estava perdido. Depois de caminhar por vários quarteirões, sem prestar atenção nos táxis que tiravam finos nele, com os motoristas gritando, ele se viu numa área de mercado, com caixas de frutas encostadas nas portas das lojas para atrair compradores. Olhos frios o observavam, olhos suspicazes o mediam de alto a baixo.
Movimentar-se era a única cura para o que ele sentia. Caminhou quase dois quilômetros, afastando-se do centro, mais dois quilômetros de volta, e perdeu qualquer sentido de direção. Já era quase meio-dia. De repente, sentiu um desejo anormal, quase infinito, de uma bebida alcoólica.
Num bar cor-de-rosa e fumacento, cheio de operários e porto-riquenhos, Bill tirou do bolso sua última nota de cinco dólares. Só lhe sobravam quatro notas de um dólar. Olhos escuros o avaliavam, notando o terno caro e agora sujo de lama e neve, o rosto bem-feito agora se assemelhando a uma espécie de carnuda máscara mortuária. Bill alisou os cabelos com a mão trêmula.
— Um uísque duplo — pediu.
Bill sentou-se junto ao balcão molhado e manchado. O homem lhe trouxe uma garrafa de uísque e um copo. Bill viu o líquido ser despejado no copo. Levou-o aos lábios. Quero morrer, foi o que pensou enquanto o líquido ardente descia depressa até seu estômago, deixando marcas em seu corpo, prometendo alívio.
Pediu uma outra dose.
Suas mãos tinham parado de tremer. Como num sonho, passaram por sua cabeça imagens de paisagens nevadas. Em seu devaneio, ele estava olhando por uma suja janela de ônibus e via fazendas distantes que passaram rapidamente. Via também, no horizonte, com toda clareza, a forma longa e escura do hospital de Darien. Bebeu mais.
Depois viu Ivy atrás do vidro, batendo com os punhos, assustada.
Bill baixou a cabeça entre os braços e chorou.
Ninguém lhe prestou atenção.
Depois de meia hora, ele saiu para o vento frio e cortante, que soprava de Battery. Sentia as pernas entorpecidas, embora não soubesse se por causa da bebida ou do frio. Nova Iorque rugia em torno dele, num turbilhão furioso de vozes assassinas, acusações sombrias.
Tomado de horror, ele viu diante de si o Hotel des Artistes.
Levado por algum instinto inato, ele tinha voltado caminhando pelo Central Park, passara pelos lagos e acabara na Rua 67.
Antes que ele pudesse recuar, Mário, o porteiro, o viu.
— Sr. Templeton!... Espere...
Bill voltou correndo pelo parque, depois virou para sul, para leste e finalmente chegou aos armazéns abandonados entre os píeres de concreto do East River. Sem que ele soubesse como, o dia já passara e era noite outra vez. Havia vários mendigos sentados à sombra de uma ponte, cozinhando feijão, e Bill se meteu entre eles para fugir ao vento frio.
Naquela escuridão, o cheiro de feijão e de gordura enchia o espaço que também reluzia com o alcatrão que vazava da ponte. Sobre sua cabeça roncavam caminhões, trocando de marchas, transportando cargas para o oeste ou trazendo alimentos para os mercados da cidade.
— Perto do fogo está mais quente do que aí — disse um homem magro, com um engordurado casaco cinzento e um chapéu manchado de alcatrão.
Bill aproximou-se da pequena fogueira, esfregando as mãos. Recusou um pouco de vinho doce. Deixaram-no em paz. Ao olhar para o fogo, sentiu um frio mortal correr por seu corpo, um frio que nenhum fogo podia alcançar.
Lá fora, na noite, brilhavam as luzes do centro da cidade. O Empire State subia até as nuvens iluminadas como uma miragem de tempos mais felizes.
Um por um, os homens foram-se afastando. Bill os viu sumir na escuridão das ruas. Constituíam uma espécie de criaturas subterrâneas, com as quais ele nunca conversara anteriormente. Agora tinham ido embora e ele só tinha seus pensamentos como companhia.
Ivy saltou da cama azul. Atirou-se violentamente no chão. Depois estava correndo, correndo e gritando junto do vidro.
— Ahh? — fez Bill, assustado.
Um barulho morreu na escuridão da cidade distante, depois houve um farfalhar furtivo.
— Quem está aí?
Bill rapidamente meteu uma brasa num pedaço de papelão e o jogou na escuridão. Alguma coisa correu. Depois, voltou o mesmo silêncio de antes. Ratos, pensou Bill. Ratos da cidade. Prestou atenção. Nenhum som.
—... papaipapaipapaipapaipapaipapai...
De repente, o coração de Bill disparou. Tapou os ouvidos com as mãos. Estou enlouquecendo, pensou. Preciso pensar. Raciocinar.
Mas o cansaço tomava muito difícil pensar. Só lhe ocorriam imagens, e as imagens estavam distorcidas. Paisagens nevadas. A estação rodoviária em Darien. O hospital, frio e longo. E Hoover, em pé, gritando para o vidro. Bill esfregou os olhos até aparecerem centelhas vermelhas.
Uma coisa se tomou horrivelmente clara: no momento mais importante, fora Hoover quem tivera presença de espírito para quebrar o vidro. Bill só se lembrava da sua paralisia.
— Ivy — repetia ele, sem parar, em lágrimas.
— Tremendo, cochilou, pôs-se de pé num salto e caminhou até a ponte para urinar. Enquanto estava ali, viu as lanternas de policiais. Dois homens fardados apareceram finalmente junto da lata enferrujada, apagaram as brasas com os pés e foram embora. Bill esperou, depois saiu para a rua.
O vento forte agitava poças d’água, atirando borrifos congelantes nas calçadas quebradas.
Longe, um caminhão parou junto de uma banca de jornais e um homem atirou no chão um pesado maço de jornais.
Quando o veículo se afastou, roncando, Bill foi até lá e puxou o exemplar de cima. Era um tablóide matutino e sob o título em uma coluna havia o retrato de Hoover.
HOOVER PROVA REENCARNAÇÃO, dizia a manchete. Em corpo menor, mais embaixo: MORTE CHOCANTE DA CRIANÇA NO HOSPITAL CONVENCE O JÚRI. Bill abriu o jornal na página 13, onde estava a continuação da matéria. O júri não tinha sequer se reunido novamente para deliberação, leu. Hoover estava livre. Bill já havia começado a amassar o jornal quando um último parágrafo chamou-lhe a atenção.
Seria realizado um serviço religioso às 10 horas, em memória de Audrey Rose, no Templo Budista Hompa Hongwanji, na Praça Christopher, 14, Nova Iorque.
Os olhos de Bill arregalaram-se de raiva. Em memória de Audrey Rose?
Furioso, ele atirou o jornal na sarjeta e saiu resolutamente na direção da cidade ainda escura.
O número 14 da Praça Christopher era um pequeno edifício de tijolos, que havia abrigado uma escola alternativa, um centro de artes de vanguarda, uma sociedade vegetariana e fora agora convertido num centro de culto esotérico budista. Bill olhou pelas janelas. Um adolescente, usando um manto alaranjado, varria o assoalho. Outro, de camisa azul e saia branca, arrumava flores numa espécie de altar, construído com portas e tamboretes. Nas paredes havia fotografias de Gupta Pradesh.
Bill recuou. Atravessou a rua e fingiu examinar peças de artesanato de couro, penduradas em ganchos de ferro na vitrine de uma butique. Repetidamente, como que atraído magneticamente, ele se virava para fitar o templo.
Alguma coisa estava sendo espargida no chão. Talvez água benta, pensou Bill. Talvez pó de serra. A fúria se apossava dele, e Bill sentia-se capaz de cometer um crime.
Uma hora depois, vários outros adolescentes com mantos alaranjados chegaram à porta, curvaram-se e entraram. Pela janela, Bill viu que queimavam incenso. Às 9:45, o juiz Langley chegou à porta, conferiu o endereço e entrou, hesitante. Bill correu para se esconder num pequeno supermercado. Por cima dos abacates, viu Scott Velie chegar num Mercedes preto. Em seguida chegou o advogado de Hoover e o Dr. Lipscomb. Depois um táxi estacionou diante do templo, e Russ e Carole Federico, pálidos e de olhos vermelhos, desceram. Hesitantes, esperaram na calçada; ao verem Scott Velie que os chamava da janela, entraram de braços dados. Janice seria a seguinte.
Bill entrou pelo beco, circundou vários quarteirões e deu consigo retomando pela Praça Washington. Mudou de rumo, continuou a caminhar e não parou até sentar-se num banco do Central Park.
A essa altura, Bill sabia que não podia mais continuar fugindo. Seu cérebro estava em torvelinho, seu sistema nervoso em fogo. Sentia-se como um animal com a pata presa numa armadilha de aço. Por instinto, levantou-se, caminhou pelo parque, passando por adolescentes magros que brincavam com discos-voadores, por casais que namoravam na grama fria e foi até o Hotel des Artistes, o único lugar onde, sabia, Janice não estaria.
Mário olhou para ele, com os olhos cheios de tristeza.
— Minhas chaves... perdi minhas chaves, Mário...
Não há problema, Sr. Templeton. Vou pedir a Ernie que suba com o senhor.
Mário levou-o a Ernie, que abriu o apartamento dos Templeton com uma chave-mestra. O corpo de Ernie roçou no de Bill quando a porta se abriu e ele sentiu o frio gelado das mãos do homem.
— O senhor está bem? — perguntou Ernie com delicadeza. — Quer que eu chame um médico?
Bill resmungou alguma coisa. Ernie continuou ali, viu Bill afundar numa cadeira perto da janela, cabisbaixo, tremendo. O radiador estava ligado, o que significava que ele se aqueceria ali, pensou Ernie, e fechou a porta.
Bill ficou sentado, vagamente consciente de que o frio abandonava seus ossos, mas pensando apenas que só podia esperar e que devia evitar pensar.
—... papaipapaipapaipapaipapai...
— Ahhhhhhh!
Bill bateu com o punho na parede.
Já bem tarde, quase ao crepúsculo, ele ouviu a porta do elevador se abrir a distância. Os passos de Janice soaram, cautelosos, no vestíbulo acarpetado. Bill desejava virar-se, encará-la, defender-se de uma maneira física, mas seu corpo não respondia mais. Continuou sentado, com os braços pesados como se fossem de ferro, e somente os pêlos de sua nuca se arrepiaram quando ele escutou a porta se abrir lentamente.
Capítulo II
JANICE FECHOU a porta sem ruído. Embora Mário lhe houvesse avisado que Bill estava no apartamento, ainda assim ela ficou surpresa ao vê-lo, uma silhueta contra as janelas de vidros foscos. Até sua silhueta parecia diferente. Era a de um homem cansado, destruído.
Janice tirou o casaco, depois o chapéu.
A sombra de Bill, um vulto de escuridão, a acompanhava enquanto ela caminhava pela sala.
— Acabou? — ele perguntou, rouco.
— Acabou.
No alto, as pinturas do teto estavam agora perdidas nas sombras, os bailarinos e os macacos imobilizados, apagados pelo cair da noite.
— Ela vai ser... cremada.
Bill se curvou, dobrado, como que para evitá-la. Janice viu então a camisa dele, antes sempre tão branca e bem passada, imunda, amarrotada, com riscos dos lados e nos ombros.
— Eu não queria, Janice... foi um acidente...
Bill levantou-se, ergueu o punho como que para esmurrar a parede, mas ao invés disso sua mão se abriu e ele simplesmente se encostou, exausto, contra o papel de parede, cabisbaixo.
— Eu não queria... — repetiu. — Foi... um acidente.
Janice avançou mais. Tivera de enfrentar, sozinha, a responsabilidade de tratar com o hospital, o tribunal e os representantes do Mausoléu Monte Canaã, em Valhalla. Assinara sozinha os documentos oficiais. Sozinha, comparecera à autópsia. Não fosse o apoio dos jovens budistas, de Scott Vellie e do casal Federico, ela teria soçobrado.
Penalizada, ela examinou o marido, agora um estranho. Os cabelos dele estavam molhados, desgrenhados. As calças tinham manchas de neve e de alcatrão, e estavam rasgadas nos joelhos. Os ombros largos e atléticos tinham contrações espasmódicas, de nervosismo e falta de sono.
— Janice! — ele soluçou. — É possível?
Janice queria chegar-se a ele, confortá-lo, mas as palavras de consolo que ela conhecia haveriam de torná-lo furioso. Suas mentes tinham-se tornado incompatíveis. Seus seres haviam-se separado. Janice afastou o olhar, como que para evitar a visão de uma relação destruída.
— Eu fiz uma pergunta — disse ele, friamente. Bill tinha-se virado. Em seus olhos havia uma expressão esquisita, flamejante, uma expressão febril e brilhosa que a assustou. — Diga-me, Janice — pediu ele.
— Você viu com seus próprios olhos — respondeu ela, simplesmente.
— Ele a enfeitiçou. Não foi? Ele enfeitiçou a todos nós.
— Não, ele não a enfeitiçou.
Bill suspirou, cansado.
— Eu fui ao templo, Janice... mas não consegui .entrar. Eu queria, mas não podia... — Sua voz se esgarçou, transformando-se num sussurro sibilante e sem nexo.
Janice enxugou os olhos à porta da cozinha. Achou o interruptor de luz. O clarão encheu a copa. A luz se refletia na louça do armário, nos vasos mexicanos. Bill continuava de pé, imóvel, no meio da sala.
— Por favor, Janice, perdoe-me — pediu.
— Ninguém pôs a culpa em você, Bill.
— Janice, eu estou implorando.
— Com tempo. Com tempo, você também vai me perdoar. Mas precisamos de tempo.
Janice se virou, principalmente para fugir ao olhar delirante e maníaco de Bill. Quando ela acendeu a luz da cozinha, o clarão repentino a chocou. A realidade física de pias de aço inoxidável, torneiras de água, o calendário na parede, e os pratos e xícaras restauraram uma sensação de realidade.
Janice achou restos de um assado e salada fria de batatas. Comeram em silêncio. Havia as mãos de Bill tremerem; as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto enquanto ele metia a comida na boca.
Bill respirou fundo, lavou o rosto na torneira. A luz dura refletia-se nas paredes amarelas da cozinha, como que para privar a ambos de toda e qualquer fachada, para revelar cada um deles inteiramente ao outro, com toda suavidade e ilusão destruídas de maneira definitiva.
Bill não conseguia virar-se e encarar Janice. Tentava, más uma espécie de força magnética o impedia. Enxugou o rosto num sujo pano de cozinha. Quando finalmente falou, o silêncio se rompeu sob a voz fria e cruel.
— Foi porque eu aprovei o teste — lamentou-se. — Foi tudo culpa minha.
O tempo passava como uma maré escura, machucando-os, atirando-os de um lado para outro em correntes antagônicas de lamentos amargos e de auto-acusações. Janice lembrava-se de palavras-chave do serviço religioso, da filosofia grosseiramente articulada de Hoover, e elas lhe proporcionavam uma espécie de bálsamo. Eram um difuso sucedâneo de serenidade, que pelo menos funcionavam melhor do que o Valium. Bill, entretanto, nada tinha. Deitou-se no sofá, de olhos arregalados, fitando o teto. De vez em quando, seu braço se contraía, por exaustão nervosa.
Janice levou-lhe um pouco de uísque com água, mas ele não tocou na bebida.
De manhã, Janice vestiu um conjunto bege e um chapéu escuro. Bill continuava deitado no sofá, com as mesmas roupas sujas.
— Não posso ir — ele murmurou, quebrando um silêncio que durara toda a noite.
— Ninguém vai estar lá — disse Janice. — Só nós. E os Federico.
— Não posso... Não posso ir...
— Acha que é bom ficar sozinho em casa?
— Não vou lá para eles me acusarem!
Janice sabia que era inútil argumentar. A cremação teve lugar sem a presença dele.
As chamas jorravam de bicos de gás dispostos em semicírculo em torno do caixão de madeira. Fazia tanto calor no crematório que as paredes, de ferro fundido, tinham grandes áreas descascadas. Ivy, que havia fugido do fogo em pânico, foi consumida numa labareda aniquiladora.
Daquele corpo humano só restou um punhado de cinzas grossas.
Instrumentos de aço juntaram as cinzas numa urna de metal, colocada num pequeno cofre de mogno envernizado. Um homem magro, de olhos compassivos, levou o cofrinho para um compartimento numa parede de mármore.
Na parede havia uma placa de latão: IVY TEMPLETON — 1964- 1975. N° 5693452. Nada mais restava de Ivy.
Janice ficou de pé no salão de mármore. Ivy, orou ela, perdoe-nos. Perdoe-nos e compreenda-nos. Ela rezava pela libertação da alma da filha. Depois acrescentou uma prece católica de que se lembrava da juventude. Quando acabou, um enorme silêncio enchia o salão.
Saiu dali amparada por Russ Federico. Na rua, o sol fulgia em manchas de neve no pequeno relvado. Pequenos cursos d’água cintilavam. Era a primavera de que Ivy gostava — uma transição rápida, cheia de neve limpa, calor e de pingentes de gelo que se derretiam, num gotejar musical, e caíam no chão sujo. O ar frio estava impregnado de esperança.
À porta do Des Artistes, Carole e Russ se despediram.
— Não quer mesmo que a gente suba com você? — perguntou Carole.
— Obrigada, mas Bill quer ficar sozinho.
Russ balançou a cabeça. — Meu pai sempre dizia que o sofrimento não passa quando uma pessoa fica sozinha.
— Eu sei, Russ — respondeu Janice—, mas acho melhor esperarmos até amanhã.
— Como você preferir.
Era esquisita a sensação de chegar sozinha ao nono andar. O corredor parecia nu, despido de qualquer sinal de vida, Janice juntou forças e entrou no apartamento. Bill nem se mexera do lugar onde ela o havia deixado de manhã.
Ele gemeu baixinho no momento em que ela fechou a porta.
Janice tentou fazer com que ele almoçasse, mas Bill recusou. Trouxe roupas limpas do quarto de dormir e ele se vestiu devagar. Durante o resto do dia ela atendeu ao telefone. Eram chamados de parentes e amigos, de pais de colegas de Ivy. Uma pequena delegação, formada por Ernie, Dominick, Mário e outros empregados do restaurante do hotel, veio apresentar pêsames.
Mais tarde, já de noite, chegou um grande ramalhete de flores do Templo Hompa Hongwanji, acompanhado de poemas que falavam de flores como a reencarnação da alma da planta.
Bill começou a morder os nós dos dedos até sangrarem. Janice misturou um comprimido de Valium, amassado, a seu jantar, mas o medicamento não teve nenhum efeito. Ele caminhava pelo apartamento, inquieto como uma pantera enjaulada, sem nada dizer.
De repente, o vento começou a soprar e fez bater a porta do quarto de Ivy.
Bill parou, assustado. Levou as mãos aos ouvidos, como que para bloquear gritos inaudíveis, o som de passos rápidos.
Às dez e meia chegaram dois jornalistas, solicitando uma entrevista, mas Janice se desculpou e fechou a porta. Deu instruções a Dominick para que não deixasse nenhum repórter subir. O homem pediu desculpas, dizendo que os dois haviam-se apresentado como sendo da família.
Às onze e meia Bill adormeceu no sofá. Em seu rosto transparecia a exaustão. Janice ficou preocupada com ele. Mesmo no sono, seu rosto se contorcia em caretas. Janice tomou dois comprimidos de Valium e dormiu sozinha. No outro lado da parede estava o quarto de Ivy, e havia um silêncio lúgubre, como-que de expectativa.
Cinco dias depois da cremação, Janice foi ao quarto da filha e tirou dali quase todas as roupas. Mandou as roupas e os brinquedos para um serviço assistencial na Índia. No entanto, conservou muitas pequenas recordações: o aquário com as conchas mexicanas, os álbuns de fotografias, o urso de pelúcia, páginas de seus cadernos de desenho e o vaso que ela havia feito num curso de cerâmica, de verão, no Central Park — coisas que ainda estavam impregnadas de seu espírito criativo. Quanto ao resto, ela esperava que tivesse serventia para crianças que ainda dispunham de algum tempo para felicidade, antes que as responsabilidades da vida adulta ou da pobreza impusessem suas exigências.
Com a retirada de cada caixa de coisas de Ivy, Bill afundava cada vez mais numa aflição culpada, até não conseguir mais falar; continuava a vagar pela sala como um espantalho, sem alma.
Certa tarde os jovens budistas foram ao Hotel des Artistes, mas Janice pediu-lhes que não subissem. Ela desceu e foi conversar com eles no saguão. Disseram-lhe que, depois de absolvido, Hoover havia passado no templo para orar. Pedira-lhes que entregasse uma carta a Janice.
Janice abriu uma folha pequena de papel amarelo e leu; as letras uniformes e miúdas enchiam o papel até as margens.
Cara Janice: Meus pensamentos acompanham você e Bill, como aconteceu desde o início do julgamento. Rezo para que tenham encontrado o entendimento, e com ele a serenidade para aceitar e abençoar o que o universo divino criou. Porque a destruição é apenas o começo de uma nova criação, como a semente-que cai é apenas a preparação para a germinação. Por favor, aceite minhas preces por você e por Ivy. Creio que eu falo por Ivy ao dizer que a grande luta finalmente terminou, e que sua alma está agora livre para continuar sua jornada longa, interminável, rumo à perfeição. Meus votos, Janice, são de que a vida lhe seja amena e que encontre a sabedoria em sua busca de felicidade, pois o amor abriu seu pálio sobre você e há de abençoá-la com uma profunda paz, se você o permitir.
Voltarei em breve para a Índia, onde tenho amigos e onde posso orar, trabalhar e encontrar a solidão necessária para minhas meditações. Saiba, porém, que mesmo na Índia continuarei a orar por você e por Ivy, e que meus pensamentos estarão sempre com você. Seu, em oração eterna, Elliot Hoover.
Janice enxugou uma lágrima, voltou para o apartamento e rascunhou uma carta para o mausoléu. As cinzas de Ivy seriam mandadas para a Índia, espalhadas lá e a serenidade encheria o vazio tal como a luz do sol enche um roseiral, emprestando cor a tudo, impregnando o ar cálido de perfume sutil:
De revistas e jornais chegavam vários pedidos de artigos e informações. Janice atirava todas as cartas ao lixo.
Aos poucos, diminuiu o número de pessoas que iam continuamente ao apartamento. Pel Simmons, fundador da agência de publicidade em que Bill trabalhava, fez uma visita discreta. Ao ver Bill sentado, de olhos fundos, no sofá, perguntou a Janice se ele precisava de assistência médica.
— Ele precisa de mais algumas semanas, Sr. Simmons.
— Claro, Janice. Não se trata disso. E que ele está parecendo morto ali.
— Vou falar com o Dr. Kaplan.
O Dr. Kaplan receitou antidepressivos, mais fortes que Valium. Janice os misturava à comida. Além disso, escondeu as bebidas, ainda que Bill não estivesse bebendo. Mas valia a pena tomar esse cuidado, pois, misturado aos remédios, o álcool produziria uma combinação fatal.
Com os antidepressivos, Bill ficou entorpecido, com os membros relaxados, e aos poucos se tomou incoerente. Mas não conseguia vencer a paralisia causada pela dor e pela culpa.
— Se eu não tivesse viajado para o Havaí! — queixava-se. — Esse foi o momento. Quando ele veio aqui. Por que fui ao Havaí? Não me lembro mais...
Na segunda semana, Bill ainda não se barbeara. Janice mudava suas roupas, barbeava-o da melhor maneira possível, penteava-lhe os cabelos. Mas quando Don Goetz, assistente de Bill, telefonou da agência, ela teve de pedir mais alguns dias. Não havia pressa, respondeu Goetz. Estavam apenas prestando solidariedade.
Na terceira semana, Jack Belaver, sócio da agência Simmons, fez uma visita. Chocado com o aspecto de Bill, ele manteve o controle.
— Escute, Bill — disse ele. — Sei como são essas coisas. Quando eu perdi Marianne, achei que o mundo tinha acabado. Bem, ninguém está acusando você. Nada pode modificar o que aconteceu, mas...
— Quem está me acusando? — retrucou Bill.
— Ninguém. Bill, escute-me. Você precisa continuar a viver. O sofrimento vai passar, mas é preciso fazer alguma coisa para vencê-lo. É preciso vida, trabalho, alegria. Você não pode se apartar da sociedade.
— Você disse que havia alguém me culpando.
— Eu me referia a ficar trancado, Bill. Olhe, é natural que você queria ficar sozinho. Qualquer pessoa sentiria isso. Mas chegou a hora de sair da concha. Vamos ajudar você, Bill. Estamos todos querendo fazer força junto com você. Don Goetz arrumou os arquivos e até organizou duas reuniões para a segunda-feira. Eu vou estar lá se as coisas complicarem. Você tem de voltar a viver, Bill.
Entretanto, Bill se protegera por trás de sua parede de silêncio.
Belaver suspirou. — Muito bem, Bill. Faça como quiser.
— Ao se despedir, ele sugeriu a Janice que Bill consultasse um psiquiatra.
— Eu tentei, Jack, mas ele não me ouve mais. Não consigo quebrai a barreira.
Belaver sacudiu a cabeça, compreensivo.
— Simmons pode esperar mais algumas semanas — disse. — Seis semanas, oito. Porém, mais cedo ou mais tarde... todos nós gostamos muito de Bill, mas... A competição é dura lá.
— Eu compreendo, Jack.
— Não estou falando oficialmente, Janice.
— Eu sei. Muito obrigada. Vou tentar convencê-lo a ver um psiquiatra.
— Ah, a propósito: estão com problemas de dinheiro?
— Ainda não — respondeu Janice, cautelosa.
— Bem, não se preocupe com isso. Juntando as opções de ações de Bill e o fundo de pensão, há o suficiente para muito tempo.
O Dr. Manny Gleicher havia lido a respeito do caso Templeton. Aquilo havia despertado seu interesse e agora ele estava surpreso por ver o caso chegar a seu consultório. A Sra. Templeton era muito mais jovem e educada do que ele havia imaginado pela leitura dos jornais.
O consultório era pequeno e atulhado de coisas, e o Dr. Gleicher era um homem magro e nervoso, de cinquenta e poucos anos, com um início de calvície. Seus gestos eram rápidos e desajeitados. Ele a estudou rapidamente enquanto ela se sentava.
— Quanto tempo faz, Sra. Templeton? — perguntou.
— Dois meses.
— E durante todo esse tempo ele não saiu do apartamento?
— Não.
— Ele recebe amigos, fala com eles pelo telefone?
— Não.
— Conversa com a senhora?
— Raramente. Há quatro dias não diz uma palavra.
— Quando fala, o que ele diz?
— É sempre sobre Ivy. Culpa-se por haver organizado o teste. Nada tira essa ideia dele.
O Dr. Gleicher cofiou o bigode e olhou para Janice. Ela esperava sua resposta, a mercê dele.
— Seria natural que Bill se sentisse responsável — disse o Dr. Gleicher. — Entretanto, depois de certo tempo, ele deveria compreender que o tribunal também teve sua parcela de responsabilidade. O tribunal e o hospital.
Houve um silêncio. Pela expressão de Janice, o Dr. Gleicher compreendeu que o raciocínio lógico deixara de penetrar na dor de Bill. Tirou uma cigarrilha do maço, perguntou se Janice se importara e a acendeu, exalando uma onda de fumaça sobre a cabeça.
— Li nos jornais — disse ele, lentamente — que houve uma espécie de culto de meditação. Bill foi?
— Não.
— Ele assistiu à cremação?
— Não.
Os olhos do Dr. Gleicher se apertaram.
— À senhora se importa se eu lhe perguntar sobre sua relação com esse homem, Hoover?
— Não houve nenhuma relação.
— Sim, mas de acordo com os jornais, a senhora depôs...
— Dr. Gleicher, eu achava e ainda acho que ele era a única pessoa que podia salvar Ivy. Foi por isso que depus a favor dele.
— Para seu marido, o fato de a senhora aceitar as... ah, ideias do Sr. Hoover deve ter parecido uma terrível traição.
Janice baixou o olhar para as mãos, cruzadas sobre as pernas.
— Tenho certeza de que ele pensou isso — respondeu ela. — Eu só pretendia salvar Ivy. Não houve absolutamente nada entre o Sr. Hoover e eu.
— Bill achou que havia?
— Não sei. Não acredito que ele tivesse colocado a questão assim... tão diretamente. Ele apenas achou que eu o havia abandonado com aquele depoimento. Que não confiei nele.
— Muito natural.
O Dr. Gleicher fez uma pausa, pensou por um instante e depois reacendeu a cigarrilha. Durante todo esse tempo, seus olhos esquadrinhavam o rosto e o corpo de Janice à procura de gestos ocultos, pistas não verbais que revelassem emoções escondidas atrás das palavras.
— A senhora acha que Bill está zangado?
— Acho.
— Adia que ele está se fechando como uma maneira de punir a senhora? Para forçar a senhora a cuidar dele?
— Não. Eu acho que ele se culpa pela morte de Ivy. Não creio que ele sequer saiba que eu ainda existo.
O Dr. Gleicher sacudiu a cabeça, compreensivo, e então, satisfeito com as respostas de Janice, apagou a cigarrilha e sentou-se numa poltrona de couro ao lado dela.
— Seria possível convencer seu marido a vir ver-me?
— Não, doutor.
O Dr. Gleicher suspirou e simplesmente sorriu, um sorriso profissional mas cordial.
— Muito bem, então eu vou vê-lo.
O Dr. Gleicher saiu do elevador. Ernie viu-o seguir pelo corredor e apertar a campainha do apartamento dos Templeton.
Janice abriu a porta, sorriu forçadamente, e o Dr. Gleicher entrou.
— Boa noite, Sra. Templeton. Como vai, Bill?
Bill estava sentado do outro lado do sofá e levantou os olhos. Pela posição torta do colarinho, parecia que não fora ele mesmo que se vestira. Os olhos escuros e desalentados acompanharam o Dr. Gleicher pela sala. Bill parecia assustado e se encolheu na cadeira.
O Dr. Gleicher sentou-se no sofá, simulando naturalidade, mas, na realidade, estudando cada movimento de Bill.
— Bonito apartamento — disse o médico. Este lugar é meio famoso, não é?
— É — concordou Janice. — Alguns artistas conhecidos moraram aqui. O hotel foi construído perto de estúdios enormes e quando os artistas se mudaram, a maioria das suítes foi transformada em apartamentos dúplex.
— Esses tetos são italianos; não são?
— Imitação de Fragonard.
Na mesinha de centro havia uma jarra com limonada. Janice ofereceu um pouco de rum para misturar, mas o Dr. Gleicher balançou a cabeça. Provou o refresco, gozando o ar frio da sala, e depois chupou a fatia de lima presa na borda do copo.
— Bill — perguntou ele, gentil —, você sabe quem eu sou?
Bill não respondeu, mas seus olhos mostravam que ele estava avaliando o estranho com apreensão.
— Meu nome é Manny Gleicher. Sou psiquiatra da Clínica John C. Schreyer. Já ouviu falar dela? Fica na Rua 34.
Bill balançou a cabeça, num gesto quase imperceptível. Em seu rosto surgiu um ar de profunda fadiga, como se houvesse algo de intoleravelmente opressivo no Dr. Gleicher, em Janice e em qualquer outra intromissão em sua solidão.
— Sua mulher conversou comigo a respeito de seus últimos dois meses aqui. Ela lhe contou?
Os olhos de Bill se apertaram, com hostilidade suspeitosa. Dirigiu um olhar para Janice.
— Eu expliquei tudo — disse Janice.
— Bem, de qualquer maneira, eu gostaria de conversar em particular com Bill.
— Claro. Naturalmente.
Janice retirou-se para o andar de cima, fechando a porta do dormitório. Tentou escutar, mas nada ouvia. Abriu uma fresta na porta e viu o Dr. Gleicher chegar para a frente e tocar o joelho de Bill para atrair sua atenção. Bill sobressaltou-se, como se despertasse de um sono leve:
— Bill — perguntou o médico —, sabe dizer quem sou?
O braço de Bill se contorceu, mas ele continuou calado.
— Eu acabei de lhe dizer meu nome e profissão. Lembra-se?
— Se manda.
— Como?
— Vai embora.
— Ora, Bill, não estamos aqui para...
De repente, Bill atirou-se para a frente, pegou a jarra com limonada e atirou-a no rosto do Dr. Gleicher. A jarra bateu no queixo do médico com força e caiu com estrépito.
— Vai embora, já disse.
— Por favor, Bill, escute. Eu sou um psiquiatra.
Bill levantou-se, cambaleando. O esforço que tinha feito para arremessar o vaso — ou sua fúria — parecia tê-lo deixado exausto. Seus braços tremiam, mas seus olhos comprimiam-se de raiva.
— Não fique mais aqui — gaguejou ele.
Instintivamente, o Dr. Gleicher se levantou para encarar Bill. Abriu o colarinho e procurou enxugar a limonada viscosa que lhe corria pela camisa.
— Foi sua mulher quem me chamou.
Bill virou-se lentamente, olhando para a porta do quarto, no andar superior. Um sorriso irônico e cruel lhe contorceu os lábios.
— Não foi a primeira vez. Hoover! — rugiu.
— Bill — insistiu o Dr. Gleicher —, é muito importante nós conversarmos...
— Uma vez não bastou?
Tremendo, Janice saiu do quarto e olhou para a sala, junto do corrimão.
— Bill, por favor — ela murmurou. — Fale com o Dr. Gleicher.
Bill tentou rir, mas de sua garganta saiu apenas um som sufocado e áspero de choro. Ele levantava os olhos para Janice como se tentasse enxergar através de uma chuva forte. Enxugou o suor da testa com raiva.
— Vai embora! — gritou para o Dr. Gleicher.
O médico recuou, ainda olhando para a frente. Afastou-se do sofá e foi até o meio da sala.
— Não, Bill. Eu vou conversar com você.
— Vocês dois! Vão embora!
Acalme-se, Bill! — suplicou Janice. — Pelo amor de Deus!
Bill fitou o Dr. Gleicher, que se colocara junto de uma mesinha, com os ombros erguidos e as pernas firmes. Abaixou-se e pegou uma pesada máscara africana de pedra, com forma de um macaco duplo e orelhas pontudas. O Dr. Gleicher empalideceu mas não recuou.
— Estou avisando! — sibilou Bill.
— Não é preciso cenas, Bill.
Bill avançou um passo, não viu qualquer reação e levantou a máscara de pedra acima do ombro. De seus olhos rolaram lágrimas, que ele afastou furiosamente.
Janice desceu até o meio da escada. Quase não o reconhecia agora. Até a forma do rosto dele havia-se alterado. Os olhos de Bill reviravam e as pupilas estavam anormalmente pequenas.
Bill deu outro passo, derrubando um abajur. De repente, sombras duras passaram sobre o Dr. Gleicher. Janice arquejou e desceu para a sala.
— Ela estava bem até você chegar aqui — murmurou Bill.
— Quem estava bem? — perguntou o médico.
— Ivy, seu desgraçado!
— Quem você pensa que eu sou, Bill?
— Eu devia ter matado você — disse Bill, baixinho. — Na primeira noite logo!
— Ponha essa máscara no chão, Bill.
Os olhos de Bill esbugalharam-se repentinamente. As veias do pescoço incharam e ele se jogou para a frente com toda força. O Dr. Gleicher arquejou, caiu e correu para a porta. Abriu-a e saiu correndo para o corredor. Atrás dele, a máscara de pedra chocou-se com a moldura da porta, arrancando lascas de madeira pintada.
— DESGRAÇADO! VOCÊ MATOU MINHA FILHA!
Janice agarrou a bolsa e, naquele instante, viu todas as sombras se inverterem. Bill havia chutado um outro abajur. Ela fugiu, batendo a porta.
— VOCÈ E SEUS VEADOS CASTRADOS! VOCÊS MATARAM IVY!
Janice trancou a porta por fora. Ouviu barulhos na sala. Era Bill, tomado de frenesi, quebrando vasos de cerâmica, atirando cinzeiros pelas janelas de vidro fosco e virando a mesa, empurrando-a contra a porta.
— IVY!!!
O grito de Bill saiu de sua garganta como um urro longo e arrancado quase â força. Era um grito de dor profunda e cegante, de solidão, de confusão. Depois, houve silêncio. O Dr. Gleicher e Janice chegaram nervosamente até a porta e encostaram os ouvidos na madeira.
Janice escutou uma respiração difícil e entrecortada — como se Bill estivesse drogado. Após cada inspiração, havia uma pequena inalação adicional, como se ele estivesse fazendo força para respirar.
— Abra a porta — sussurrou o Dr. Gleicher.
Janice olhou para ele, armou-se de coragem ao ver que ele apontava resolutamente para a fechadura, e virou a chave. O Dr. Gleicher empurrou a porta e entrou. O apartamento estava quase às escuras. Só a luz do patamar da escada iluminava a sala. O pequeno refletor mostrava a balbúrdia.
Cacos de vidro e de louça cobriam o chão e os móveis. Uma perna da mesa tinha acabado dentro da cristaleira. O ar quente da noite entrava pelos buracos nos vidros dos janelões.
Bill estava no chão, meio ajoelhado, meio deitado, sobre a perna direita dobrada, a cabeça encostada, no sofá. Gentilmente, o Dr. Gleicher esticou-lhe a perna e deitou Bill de costas para que ele respirasse mais facilmente. Sua testa, enrugada de dúvida e raiva, brilhava de suor.
— Ele vai se sentir muito deprimido quando acordar — murmurou o Dr. Gleicher. — A violência vai-se voltar para dentro.
— O senhor quer dizer...
— Isso é que é suicídio. Fúria que se volta para dentro da pessoa.
Janice ajoelhou-se ao lado de Bill. Encostou um guardanapo molhado em sua testa. Ao toque, sua testa estremeceu e ele gemeu, como se corresse fogo por seus nervos.
— Sra. Templeton, seu marido precisa de assistência intensiva. A senhora sabe disso.
— Sei.
— Ele precisa ser afastado deste apartamento. Da senhora. — Janice virou-se, assustada. — Ele precisa sair daqui, ir para um lugar onde possa se recuperar com acompanhamento.
— Eu... eu não vou permitir.
— Não há outra opção, Sra. Templeton. A senhora não tem qualificação profissional.
— Não...
— Sra. Templeton — repetiu o Dr. Gleicher, pacientemente, abaixando-se ao lado dela, junto do rosto atormentado de Bill —, há uma boa clínica em Ossining. Um pouco a leste do Hudson. É uma clínica ótima.
— Não. Não vou fazer isso. Não posso.
— O que é melhor para Bill, Sra. Templeton? Ficar aqui, onde Ivy cresceu? Ser acusado dia e noite por tudo que ele vê, por tudo que ouve, por mil recordações dela? A senhora sabe que não há outra alternativa.
Bill virou a cabeça, encostando-a nas almofadas do sofá. Parecia estar querendo falar dormindo. Janice encostou os ouvidos em seus lábios. Ouviu-lhe a voz grossa e gutural, que agora parecia um chocalhar de morte.
—... Ivy... o vidro... Ivy... o vidro...
De manhã o Dr. Gleicher telefonou para a Clínica Eilenberg em Ossining e tomou providências para a internação de Bill. Janice arrumou uma maleta. Ao meio-dia, a limusine da clínica chegou ao Hotel des Artistes. Fortemente sedado, Bill sentou-se ao lado da mulher. Seus olhos piscavam, como se ele estranhasse a luz solar. Janice segurou a mão dele.
A clínica era um edifício longo e baixo, sombreado por carvalhos. Bill foi levado a seu quarto e o Dr. Geddes, o psiquiatra-chefe, se apresentou. Era magro, não muito mais velho do que Janice, e penteava os cabelos claros de lado, escondendo uma área calva.
O Dr. Geddes explicou o funcionamento da clínica. Não usavam drogas. Não faziam hipnose. Não havia guardas, nem câmaras ocultas.
A única coisa que pediam era que as visitas de Janice seguissem uma programação regular. Ela prontamente concordou. Depois de terminada a conversa sobre preços, Janice foi ao quarto de Bill despedir-se.
Uma impenetrável parede de silêncio o envolvia. Pela janela via-se a tremeluzente relva da campina agitar-se em ondas brilhantes e ensolaradas. Janice ajeitou o colarinho de Bill e abaixou a veneziana, afastando o sol de seus olhos.
Ela foi até a porta. Bill não tivera qualquer reação.
— Eu te amo, Bill — murmurou Janice. — Nunca se esqueça disso.
O Dr. Geddes precisava ir a Nova Iorque e levou Janice e o Dr. Gleicher. Foram conversando casualmente, sobre Bill, sobre as mudanças na cidade, no país. O Dr. Geddes tinha um jeito juvenil, intuitivo, que contrastava com o formalismo estudado do Dr. Gleicher. O sol caía lentamente enquanto seguiam pela estrada em direção à cidade. O crepúsculo violáceo os envolvia numa atmosfera brumosa, de sonho.
Janice agradeceu aos dois médicos e desceu diante do hotel. Por um instante sentiu crescer dentro de si uma onda de pânico, mas entrou resolutamente no saguão.
O apartamento escuro a oprimia. Sem Bill e sem Ivy, parecia vasto como uma tumba.
Janice tomou um copo grande de suco de lima com rum. Agora que estava sozinha, os roncos surdos de encanamentos, de elevadores e de aparelhos elétricos faziam soar uma suave sinfonia nas paredes. O rum a relaxou agradavelmente. Aos poucos, seu pânico passou.
Nada havia a temer, pensou ela. O passado acabaria morrendo. O que não morresse não lhe poderia fazer mal. Ela enfrentaria, sozinha, o futuro misterioso e aprenderia o que houvesse para ser aprendido. Era assim que Ivy desejaria que fosse. E também Bill, se ele estivesse normal.
Janice abriu a janela do quarto de Ivy. Entrou por ela uma lufada de ar quente, que trazia os odores do rio distante e da poeira do verão. Em sua cama, agora com somente um travesseiro, Janice adormeceu profundamente pela primeira vez em meses.

Capítulo III
UM DESJEJUM solitário, com o sol se derramando no Hotel des Artistes. Janice tomara café colombiano e comia croissants com geléia, ao lado de uma janela aberta. Era uma sensação curiosa, a de se sentir protegida e em paz na cozinha.
O tempo passara muito lentamente agora que as pessoas tinham deixado de fazer visitas por causa de Ivy. A correspondência diminuíra. Quase que só Carole Federico telefonava.
Carole e Janice estavam caminhando juntas na direção do Riverside Drive, que tinha sido o lugar predileto de Ivy. Várias crianças brincavam, despertando recordações ao mesmo tempo doces e amargas.
— Parece que foi há tanto tempo — disse Janice. — É como se Ivy estivesse aqui num sonho.
Carole sorriu, triste. Pegou o braço de Janice e encontraram um buffet ao ar livre, onde um homem gordo distribuía limonada, biscoitos salgados e socialismo grátis. Encostaram-se numa mesa de piquenique e ficaram olhando as marolas cintilantes deixadas pela esteiras de barquinhos no rio Hudson.
— Eu pensei que me sentiria esmagada — comentou Janice, pensativa. — Quer dizer, por ficar sozinha. Mas não estou sentindo isso. Eu me sinto... ah...
Independente? — propôs Carole, com um leve tom de inveja.
— Exatamente — concordou Janice. — Agora tenho vontade de encontrar um lugar no mundo. Um lugar para mim. Não como de Ivy, ou como mulher de Bill. Para mim. Porque sinto que tenho alguma coisa a dar, ainda que não saiba exatamente o que é.
— Um emprego, você quer dizer?
— Bem, acho que sim. Não posso ficar o dia inteiro à toa no apartamento. Além disso, nosso dinheiro não vai durar para sempre.
Janice sabia que na cabeça da amiga o pensamento já estava disparando à toda, avaliando quaisquer pistas, ligações ou até mesmo boatos loucos que pudessem ajudar. Mas Carole só abanou a cabeça, mostrando-se impotente.
— Que tal voltar a estudar? — perguntou Carole. — Já pensou nisso?
— Muitas vezes. Estou velha demais. Além disso, o que eu iria fazer para ganhar dinheiro enquanto estivesse estudando?
— Você desenha, não é? Você costumava fazer enfeites lindos. E cartões de Natal. Não foi você quem desenhou os programas de teatro para aquela igreja armênia?
Janice riu de novo e passou o braço pelo de Carole.
— Você é um amor, Carole, mas isso foi há tantos anos! Além disso, estudar desenho na faculdade e ser uma profissional são coisas inteiramente diferentes.
— Bobagem. Você tem talento. Talvez pudesse ter sucesso.
Janice sorriu. Depois, rejeitou a ideia.
— Bem, quantas igrejas armênias existem por aí? — disse.
— Seu problema é só falta de confiança. Vou falar com Russ. Pela loja dele passa uma porção de desenhistas. Estão sempre contratando auxiliares.
Janice ficou grata pelo apoio de Carole. Começou a desenhar outra vez. Matriculou-se num curso de desenho, foi posta numa turma mais adiantada e passou a receber aulas de figura humana com um famoso desenhista italiano. Aplicava-se com ardor. Precisava sentir a pressão de prazos, de executar tarefas, cumprir obrigações. De sentir aquela força imensa, estrondeante, que latejava no coração da mais densa cidade do mundo.
Janice sentia-se à beira de uma vida agitada, tantalizantemente próxima, e ansiava por ela. Começava a sentir, à medida que seus estudos de figura melhoravam, que ela realmente tinha alguma coisa a dar. A percepção das cores, o instinto dos gestos. Sabia trabalhar duro, agradar aos gostos mais exigentes, e queria uma oportunidade.
Todas as segundas-feiras, à uma e meia, um trem a deixava em Ossining. Dali pegava um ônibus até a clínica. Bill continuava absoluta e desalentadoramente nas mesmas condições. Ela lhe falava sobre a procura de trabalho, sobre a peça de Shakespeare que tinha visto no Central Park com os Federico e os primos deles, de Miami.
Bill não prestava atenção. Parecia profundamente ensimesmado, como se tentasse descobrir o que havia saído errado no tribunal. Janice lutava contra as lágrimas. Ele havia mergulhado num torpor muito mais profundo do que o Dr. Geddes havia percebido de início.
Bill trazia-lhe de volta o passado, um passado do qual ela estava resolvida a fugir. Ela frequentava agora o coração da cidade, ansiosa, com seu portfólio. Em toda parte lhe diziam que seus esboços e pastéis — que datavam de seus tempos de estudo em Berkeley — eram antiquados, que não eram muito profissionais ou que “não usamos essas coisas”. Esse último comentário era geralmente acompanhado de um horrível sorriso condescendente.
Depois de quatro semanas de busca, Russ Federico convidou-a para um conhaque, tarde da noite.
— Não entendo por que você quer trabalhar — disse ele. — Francamente, eu, em seu lugar, passaria a vida passeando pelo rio.
— Do que está falando, Russ? — perguntou Janice, desconfiada de alguma coisa.
— Você não sabe o que vai perder, Janice — disse ele com um suspiro, tirando um papel do bolso.
— Diga logo o que quer, Russ.
— O que eu quero dizer é que Christine Daler, Ltd... você sabe, modas femininas... está querendo se expandir. Isso não foi anunciado. Vão precisar de um exército de desenhistas...
Janice arrancou o papel da mão de Russ e leu um endereço na Avenida Lexington.
— Seja como for — disse Russ, rindo —, isso é uma barbada de cocheira. Elaine Romine. É a desenhista-chefe da Christine Daler. Bem, para resumir as coisas, eu falei de você. Conversa vai, conversa vem, ela.
— Ela o quê, Russ? Pelo amor de Deus!
Bem, se você não estiver ocupada na terça-feira, às duas e meia...
— Ah, meu Deus! De repente, fiquei tão nervosa!
— Eles só precisam de assistentes. Sabe como é, gente que tem pincéis em vez de mãos. Você não precisa ser nenhuma Leonardo da Vinci.
Atônita, Janice mal conseguiu agradecer. Naquela noite, ela arrumou seu portfolio furiosamente, sete vezes. Rejeitou cinco naturezas- mortas como sendo demasiado amadorísticas. Depois começou a fazer novos esboços, até depois da meia-noite. Convenceu-se de que o que havia feito não prestava e foi dormir deprimida, julgando-se incapaz de conseguir um emprego.
A Christine Daler, Ltd. — seu logotipo era o Big Ben com fiapos de nuvens que formavam o monograma CD — tinha sede num edifício novo da Avenida Lexington. Janice empalideceu diante da riqueza da decoração — as esculturas no vestíbulo, as colagens de Paolozzi nos corredores. Era um mundo de alta competição, concluiu logo, como a Agência Simmons.
Esperou um pouco até a recepcionista lhe comunicar que podia ir à sala da Sra. Romine. Janice seguiu por um longo corredor, agarrando-se à sua pasta como a um salva-vidas. De um lado havia salas com pranchetas e desenhistas com pincéis de pêlo de marta, trabalhando sob brilhantes lâmpadas fluorescentes. Do outro lado, janelas imensas se abriam para os edifícios colossais do centro.
Ela bateu, hesitante.
— Entre — disse uma voz grave.
Elaine Romine era exatamente como Janice imaginara: uma mulher alta, de cabelos castanhos claros, com pouco busto e as pernas longas, que indicavam uma ex-modelo. De suas orelhas pendiam reluzentes brincos de ouro e ela se movia com uma autoconfiança devastadora, quase agressiva.
Sem olhar para Janice, Elaine abriu o portfólio e examinou seus desenhos. Janice já vira antes aquele tipo de mulher, uma pessoa objetiva, de gostos dispendiosos.
— Seus pastéis são fracos — disse Elaine. — Mas suas aquarelas têm bom controle.
Elaine examinou cuidadosamente vários outros esboços. Janice sentia o coração saltar no peito.
— Ás figuras não estão ruins. As proporções são boas. Mas as paisagens... estes pastéis... realmente não têm boa qualidade. Já usou aerógrafo? Não diga que usou, se não for verdade.
— Não — respondeu Janice. — Quer dizer, tentei algumas vezes, mas não deu certo.
Elaine recolocou as últimas folhas de volta na pasta, pensou um momento e depois devolveu-a a Janice.
— Já almoçou? — perguntou.
— Na verdade, não... Um pouco de café...
— Tem tempo para uma salada lá embaixo?
— Bem... Claro.
O sorriso de Elaine era perfeitamente controlado, mas ainda assim deixava passar uma espécie de calor. Janice não pôde deixar de admirar a postura daquela mulher, a elegância com que ela administrara pessoas, ideias e carreiras.
“Lá embaixo” significava um restaurante de preços proibitivos. As clientes vestiam uma coleção inacreditável de roupas de alta-costura; no caso dos homens, ternos riscadinhos que estavam voltando à moda. Alguns cumprimentaram Elaine com acenos de cabeça ou gestos de mão. Janice estava usando seu melhor conjunto, que custara a ela e a Bill um bocado de dinheiro, mas, de repente, ela se sentiu um lixo.
— Tenho cinco moças trabalhando comigo — disse Elaine, atacando uma pequena montanha de cogumelos, brotos de feijão, abacate e várias outras iguarias que boiavam num cremoso molho de iogurte. — Uma delas é boa com o aerógrafo, mas um verdadeiro horror na aquarela. Vou dividir o trabalho entre vocês duas. Eu lhe entrego os leiautes, você faz a arte-final.
Elaine examinava Janice, que de repente percebeu que a mulher estava à espera de uma resposta.
— Posso fazer isso.
— Ótimo. Quanto estava pensando em ganhar?
Janice engasgou-se com um longo broto de feijão. Tomou um gole de água.
— Eu... ah...
— Vamos lá. Não temos o dia inteiro.
Janice entrou em pânico. Recuperou o controle, mas teve de confessar uma verdade muito embaraçosa.
— Miss Romine — murmurou —, não sei.
— Não sabe? O que quer dizer?
Fiquei tão nervosa por causa do emprego que nem pensei nisso.
Elaine olhou para ela, depois explodiu numa gargalhada doce e musical. Limpou os lábios com um guardanapo branco, olhou de novo para Janice e recomeçou a rir.
— Não vou me esquecer disso — respondeu, com os olhos brilhando. — Escute, vou lhe pagar quinhentos dólares pelo projeto. Servirá para lhe dar experiência para saber como avaliar seu tempo de trabalho se você algum dia for convidada de novo.
— OK. Parece justo.
— Depois vá até a Quadrangle Art, nesta mesma rua, procure Ralph... é o de brinco... e diga a ele que está trabalhando comigo. Ele lhe dará alguns pincéis e outras coisas. Quero que você comece com material novo.
Janice ficou nervosa, com a impressão de que Ralph, o do brinco, iria jogar em cima dela uma enorme quantidade de materiais caríssimos.
Elaine estudou Janice com um olhar diferente.
— Quer ser chamada de Janice ou de Sra. Templeton?
— Janice.
— Ótimo. Acho que vamos nos dar bem. Está acostumada a um pouco de pressão?
— Ah, claro. Naturalmente.
Elaine sorriu. Sua atitude não tinha nada da arrogância superior que Janice havia esperado. Não havia nada de distante ou frio em Elaine Romine. Ela era franca e cordial, apenas assustadoramente autoconfiante. Devia ser um gênio, pensou Janice.
— Mais uma coisa — disse Elaine.
— O quê?
— As moças que trabalham comigo não fazem café para os homens, não pegam a correspondência deles nem precisam achar graça de suas piadas bobas. Não quero nenhuma bobagem dessas aqui. Se alguém lhe der uma cantada fora de hora, reaja com um soco nos dentes dele.
Janice riu e prometeu que seria asam.
— Eu gosto de homens — disse Elaine mas aquele andar é um mundo feminino. É assim porque prefiro assim. Quero que meu grupo tenha ousadia e integridade, e que produza modelos bonitos.
Janice sacudiu a cabeça.
— Assim, respeite-se e de duro que vai aprender muita coisa.
Vai ser assim. E muito obrigada. Estou muito agradecida.
— Bobagem. Você é competente. Não contratei você por caridade.
Ao sair, Janice, teve vontade de gritar de alegria. Em vez disso, porém, experimentando sua nova posição na vida, saiu caminhando pela Avenida Lexington, com o portfólio debaixo do braço. Tinha agora uma posição naquele turbilhão louco que era Nova Iorque. Numa espécie de estupor, ela passou pelas lojas caras, examinando criticamente suas roupas, refletidas nas vitrinas, e concluiu que Elaine era a mulher mais extraordinária que já tinha visto.
Com seu primeiro pagamento, ela comprou para Bill um relógio eletrônico, do tipo que ele desejava há muito tempo. O Dr. Geddes lhe garantiu que havia bons sinais — melhor tônus muscular, melhores reações ao toque físico. Bill distinguia entre rostos amistosos e neutros. Para Janice, não parecia haver mudança alguma. Bill era uma casca vazia.
Ela trabalhava muito mais que o normal a fim de compensar sua falta de experiência. Provavelmente estaria ganhando, pelo que trabalhava, menos que o salário mínimo. Mas na última noite de seu primeiro projeto, à 1:30 da manhã, com ó chão cheio de folhas rasgadas e os dedos sujos de tinta, ela sentiu que havia passado pela prova. Elaine lhe pediu que ficasse para um segundo projeto.
Agora, passados os primeiros meses, Janice tinha um pouco de tempo. Tempo para observar a energia e a direção das criações sempre diferentes de Elaine. Ela estava trabalhando na coleção de meio de inverno, e a pressão dos prazos era enorme.
Elaine não era casada e seu comportamento com relação aos homens não era o que Janice chamaria de convencional. Pela primeira vez ela sentia um pouco de inveja diante da facilidade com que Elaine saía com mais de um homem ao mesmo tempo, pois suas próprias noites eram longas e solitárias. Em geral ela se sentia cansada demais para ir a um cinema, e suas leituras — principalmente ficção popular — começaram a diminuir. Às vezes a solidão era simplesmente insuportável. Seus contatos sociais quase que se limitavam a um ou outro jantar com os Federico, um telefonema do Dr. Geddes; sua vida tomava-se tediosa.
Uma noite, o Dr. Geddes telefonou com boas notícias.
— Bill está reagindo a palavras — disse ele de chofre.
— É mesmo? Mas isso é maravilhoso!
— Pelo menos a algumas palavras. Até mesmo um conceito ou outro. Naturalmente, ainda é tudo muito rudimentar. Mas, com toda franqueza, estou satisfeito.
Janice ouviu o riso agradável do médico.
— Devo fazer alguma coisa diferente? — perguntou. — Levar alguma coisa?
— Não, venha à hora de sempre — disse ele. — Eu só queria lhe dar a boa notícia.
— Não sei lhe dizer como estou feliz por ouvir isso, Dr. Geddes.
— Nós dois poderíamos usar um pouco de incentivo com ele — disse o médico, rindo. — Ainda vamos ter muito trabalho, mas os sinais estão bons ótimos.
Depois de desligar o telefone, Janice sentiu-se particularmente descansada. Seria possível que as coisas estivessem para voltar ao normal? Pelo menos à normalidade que seria possível sem a presença de Ivy? Uma nova realidade se formaria ao redor deles dois. Bill voltaria a trabalhar — se não fosse na Simmons, em outro lugar. Talvez com o tempo pudessem ter outros filhos. Olhando o apartamento, um pouco da antiga magia, a feliz combinação de luz, espaço e simples exuberância, voltou a transbordar, enchendo as paredes, e os tetos voltaram a dançar como dançavam anos antes, com amantes furtivos entre o arvoredo florido.
O verão terminara e o outono havia chegado com mudanças. Entretanto, não havia por que temer essas mudanças. Eram bem-vindas — porque significavam o fim do medo, o fim daquela escuridão consumidora. Juntos, ela e Bill haveriam de começar de novo, tristes, porém amando-se mais, cada vez mais, e conhecendo as profundas responsabilidades do amor.
Capítulo IV
O OUTONO chegou como um tributo de anil ao verão que se esvaía. O céu azul-escuro fulgia interminavelmente sobre a clínica Eilenberg. As paredes creme, baixas, do hospital, sarapintavam-se com as sombras móveis dos carvalhos de copas baixas.
Janice já conhecia à perfeição o sanatório. Cumprimentou rapidamente uma enfermeira enquanto se encaminhava para os jardins. As abelhas ainda voejavam em torno das flores descoloridas, mas havia uma sensação de aridez, até esterilidade, e a poeira subiu, branca como giz, no momento em que ela pisou no jardim.
Bill estava sentado num banco de ferro, com um livro no colo. Havia perdido peso e sua camisa era sacudida pelo vento. Ainda estava muito pálido e seus chinelos vermelhos pareciam símbolos de enfermidade contra o caminho branco. Levantou os olhos ao sentir que ela se aproximava. Como sempre, o contato direto com os olhos dele a deixaram intranquila. Ele havia-se transformado em outra pessoa, uma imagem dilacerada é alterada do homem que ela havia conhecido e amado.
Bill sorriu. Seus lábios tremiam.
— Oi, Bill — disse Janice, beijando-o na testa.
Sentou-se ao lado dele e olhou para o livro. As letras eram pequenas e ela não pôde distinguir as palavras. Pareciam estrofes de poesia. Bill mexia nas páginas, como se estivesse muito nervoso.
— Estou me sentindo bem melhor — disse, com a voz áspera. — Mas às vezes sinto vertigens.
Janice pôs a mão sobre a dele e sorriu. Ficou contente por ele não retirar a sua.
— Ah, Bill — sussurrou ela —, é tão maravilhoso escutar sua voz! As mãos de Bill tremiam, como as de um velho. Janice imaginou que emoções poderosas corriam por seu corpo emaciado. Ele olhou para os carvalhos além do caminho de cascalho.
— Pássaros — disse, roufenho. — Parece música.
— É, eu também estou ouvindo. Mas, meu Deus, como é bom ouvir você falar.
Subitamente embaraçado, ele se levantou desajeitadamente, agarrando o livro. Dava a impressão de não saber se queria sentar-se ou caminhar pelo jardim. Janice olhou para a capa do livro.
— John Keats! — admirou-se. — Bill, você nunca lia poesia. Bill sorriu. Havia perdido tanto peso que seus malares estavam anormalmente proeminentes.
— O Dr. Geddes me mandou ler — disse ele, hesitante. - É bom a gente ler certas coisas.
— E, sim. Leia para mim, Bill. Quero escutar sua voz mais um pouco.
Sem graça, Bill passou a língua nos lábios e leu:
“Somos árvores tão pujantes que nossos ramos
Engendraram não pálidas pombas solitárias
Mas águias de plumas douradas, que se alteiam
Sobre nós, com sua beleza...”
Emocionado, Bill fechou o livro, mas ficou marcando a página com ó dedo.
— Nós geramos uma águia — disse ele, lentamente. — Você e eu. Ivy era a mais bela, a mais corajosa...
Bill calou-se. Janice procurou enxugar as lágrimas que apontavam nos olhos dele, mas Bill afastou-lhe a mão. Levantaram-se e caminharam em silêncio para o calor brilhante da tarde.
Janice achou o andar dele trôpego, como o de um velho. Conduziu-o o mais depressa que pôde na direção da entrada do jardim e fez sinal para uma enfermeira que passava. Ela veio logo, pôs o braço esquerdo dele sobre seu próprio ombro e ajudou-o a sentar-se num banco à sombra da clínica...
— Não sei o que aconteceu — disse Janice, assustada de repente.
— Os joelhos dele começaram a se vergar...
— Ele ainda está numa espécie de síndrome de choque — disse a enfermeira, naturalmente. — Na verdade, ele fica muito cansado, à toa.
Acomodaram Bill diante da janela do saguão. Ele pediu desculpas debilmente, tossiu e assoou o nariz num lenço limpo. Janice percebeu de repente que ele agia também como um ancião.
— Isso é normal — garantiu a enfermeira. — A cada dia ele ganha um pouco mais de forças.
— Neste momento eu não seria capaz de levantar um dedo — murmurou Bill, asperamente. — Meu Deus, eu me sinto vazio.
Janice sentou-se ao lado dele. — Não fale, querido. Quer que eu leia para você?
Bill assentiu, depois fechou os olhos, encostando a cabeça na janela. A enfermeira, que havia apanhado o livro no chão, entregou-o a Janice. Ela agradeceu com um gesto de cabeça, abriu o livro numa passagem conhecida:
“Bela mocidade, sob as árvores, não podes deixar.
Tua canção, nem jamais poderão aquelas árvores desnudar-se;
Amante audaz, não podes nunca, nunca, beijar,
Conquanto quase alcances a meta... mas não chores.”
Janice ouviu um som estranho e levantou o olhar. Os lábios de Bill estavam-se movendo, e num sussurro ele completou a estrofe com uma expressão de indescritível emoção, matizada de uma suavidade que ela jamais tinha visto nele.
— Ela não pode estiolar — murmurou Bill — embora não tenhas tua felicidade. Para sempre hás de amar e formosa ela será.
Bill suspirou profundamente. A enfermeira e Janice o olhavam, pois ele sorria sem abrir os olhos.
— Você acredita nisso, Janice? — perguntou ele. — Que Ivy será amada eternamente e que será sempre linda? Eu creio. Eu nunca vou me esquecer da cor dos olhos dela... do jeito como ela corria... nunca...
— Nem eu, Bill — murmurou Janice, aproximando-se mais, apertando a mão pesada.
Bill mergulhou num sono leve. Quando acordou, com um sobressalto embaraçado, não tinha nenhuma lembrança de ter lido poesia no jardim. Em vez disso, ele, Janice e o Dr. Geddes discutiam sua alta. Decidiram por uma data aproximada, daí a seis semanas.
Em particular, o Dr. Geddes avisou a Janice que não alimentasse falsas esperanças. Bill estava infinitamente melhor, mas apenas por momentos breves. Ainda precisava de mais tempo para desenvolver alicerces sólidos para seus pensamentos.
— A propósito — disse Janice, quando ela estava se despedindo —, Bill disse que o senhor o incentiva a ler poesia. É verdade? Ele me pediu que trouxesse mais livros.
— É uma boa ideia — admitiu o Dr. Geddes. — Nada de explícito. Nada de violento. Não faz mal que o tema seja a morte. Pensamentos bonitos a respeito dela. Pouco a pouco. Bill está chegando a um acordo com suas emoções, liberando-as, soltando-as.
— Alguma coisa em particular?
— Um pouco de tudo. Quanto mais variedade, melhor.
Janice voltou para casa no trem das 5:25. Já caía o crepúsculo, embora estivesse mais quente do que seria de esperar naquela estação. Parou na biblioteca. Sem pensar muito no que escolhia, pegou vários livros de poesia, com elegias, dramas de Shakespeare e até farsas traduzidas do francês. Qualquer coisa que estimulasse o espirito de Bill. Exausta, ela amontoou os livros no sofá do apartamento e ficou olhando para suas aquarelas.
— Ela não há de estiolar — declamou Janice, sonhadora, lembrando-se de Bill —, conquanto não tenhas a felicidade dela. Para sempre hás de amar, Bill, e Ivy será linda.
Levantou-se, lembrando-se de um livro que Hoover deixara com ela havia muitos meses. Encontrou-o numa gaveta. Era o Bhagavad Gita, um fino volume azul, publicado em Londres em 1796. Abrindo-o, Janice sorriu. A poesia da resignação oriental. Como mel, as palavras fluíam, meio insensíveis, frequentemente contraditórias; certamente tratava-se de uma tradução absurda, como inglês vitoriano passado num moedor de carne. Mas ela encontrou algumas frases de conforto que seriam adequadas.
Hesitanda longamente, ela segurou o livro sobre os outros que estavam sobre o sofá. Por fim, quando a sala já estava mergulhada na escuridão da noite, o fino volume azul juntou-se aos demais e Janice o esqueceu.
Na noite de sexta-feira, Bill telefonou. No início parecia cansado, mas logo a confiança voltou à sua voz.
Esta clínica tem um péssimo aquecimento central — disse ele.
— Faz frio o tempo todo.
— Quer que eu leve um suéter, querido?
— Seria bom — disse Bill. — Lembra-se daquelas meias que mamãs me mandou de presente de aniversário? Traga as meias também.
— Vou levar. Ah, Bill, que bom você ter telefonado!
A voz de Bill mudou, quase imperceptivelmente. Talvez Janice fosse a única pessoa na face da Terra que poderia ter notado aquilo ou compreendido o que realmente significava.
— Tenho tido saudades de você — disse ele.
— Eu... eu também, Bill. Faz tanto tempo.
— Não ter você por perto é a pior coisa do mundo. O Dr. Geddes diz que eu poderia começar a ir em casa... passar uma noite, um fim de semana... alguma coisa assim.
— Eu gostaria muito, Bill. Você não imagina quanto.
— É bom ouvir você dizer isso. Sabe, depois de tudo que passamos, eu não tinha certeza. Quer dizer, deve ter sido terrível para você... ter de aguentar toda minha... — A voz dele sumiu.
Janice animou-o, mas ele começou a se repetir. Sua voz tomou-se mais fraca, e ele recuperou o controle, mas apenas para dizer boa-noite. Depois desligou. O apartamento mergulhou no silêncio.
Era um apartamento à espera de alguém. No entanto, restava ver se esse alguém voltaria mesmo, se tudo poderia começar de novo, mesmo que nada fosse exatamente como antes. Por ora, Janice sentia-se feliz por Bill voltar para casa, por Ivy ter entrado em seus pensamentos outra vez e por ele estar superando sua culpa e seu medo.
Quando ela o viu novamente, Bill estava numa grande sala que a clínica havia transformado numa espécie de ginásio. Ele vestia calças de lã, com cadarço, chinelos brancos, e uma camisa de lã cinzenta, e estava levantando pesos, concentrado no que fazia.
Lentamente, ele recolocou o peso no cavalete, passou por baixo dele, correu e a abraçou.
— Como vai, meu amor? — disse, beijando-a. — Estou com um cheiro ótimo, não é?
— Maravilhoso, Bill.
— Vem ficar comigo enquanto torno banho.
— Tem certeza de que não se importam?
Bill riu contagiosamente, enxugando o suor do rosto corado.
— Você deve ter razão, Janice.
Bill sumiu no vestiário, mas meteu a cabeça para fora.
— Quinze minutos! — gritou.
Ela acenou para ele, depois caminhou com cuidado sobre as esteiras no chão, sobre dois pesos pequenos que retiniram quando ela pisou neles acidentalmente. Pendiam cordas do teto e havia uma espécie de máquina em que uma pessoa se sentava e remava.
O Dr. Geddes entrou de bermudas e jaqueta de listas azuis. Pareceu surpreso por ver Janice.
— Acho que eu não devia estar aqui — disse ela.
— Bem, em seu caso vamos fazer vista grossa — respondeu ele, com um sorriso largo, e aproximando-se. — Que tal? Quero dizer, Bill.
— É maravilhoso. O senhor fez milagres. Não posso acreditar nas mudanças.
— Bem, ele tem uma vontade tremenda de voltar a ser o que era. E os exercícios físicos melhoram a concentração, promove autoconfiança.
Janice chegou mais perto do Dr. Geddes. Ele percebeu a mudança de expressão dela e prestou atenção.
— Bill telefonou na sexta-feira — disse Janice. — Quer ir para a casa. Por uma ou duas noites.
Eu sei. Alguma objeção?
— Eu gostaria disso — respondeu Janice, corando um pouco — mas não tinha certeza de que seria boa ideia ele sair.
O Dr. Geddes pensou por um instante.
— Acho que devemos tentar — disse ele. — Bill quer sair e eu gostaria de promover isso. Aos poucos. Ele ainda está um pouco fora do natural.
— Acho que eu só queria ouvir o senhor dizer isso.
Bill apareceu na outra extremidade do ginásio improvisado, trazendo sua suéter preferida, cinzenta, que tinha buracos debaixo dos dois braços e estava esgarçada em cinco lugares embaixo.
— Estão conspirando contra mim? — perguntou ele, cordialmente.
O Dr. Geddes já ia respondendo, mas Janice o interrompeu, dizendo: — Estávamos comentando que você está com ótimo aspecto.
O riso de Bill foi um pouco forçado, e seus olhos se apertaram, desconfiados.
— Vamos — disse ele, pegando o braço de Janice. — Não fique aí olhando para mim. Planejei um piquenique.
— Um piquenique? — espantou-se Janice, surpresa e deliciada.
Juntos, foram ao quarto dele, onde Bill pegou uma cesta de vime cheia de sanduíches, uma garrafa de vinho tinto, pratos e guardanapos estampados. Bill meteu seu cobertor na cesta. Janice o via trabalhar febrilmente, num esforço comovedor de proporcionar-lhe divertimento.
Saíram da clínica. Passaram por baixo de uma cerca de madeira e foram caminhando pelo campo na direção do alto da colina, de mãos dadas. Soprava um vento frio e Janice levantou a gola da suéter, mas Bill enfrentava as nuvens escuras e rápidas vestindo apenas uma camisa branca, com a suéter enfiada no cinto, até chegarem ao alto.
Lá embaixo, Ossining se escondia numa série de depressões, com caminhões cinzentos subindo lentamente estradas estreitas e uma fileira de armazéns centenários depois de um grupo de árvores quase nuas.
A mão de Bill apertou a dela, lentamente, com tristeza. Sorriu... um sorriso de profunda e amarga resignação. Puxou-a devagar para o cobertor que ele havia estendido debaixo de dois carvalhos, que os protegiam do vento. Olharam para trás, para as hastes secas de grama morta, a clínica que ocupava um espaço plano além das cercas.
— Eu te amo, Janice — murmurou Bill, beijando-a de leve nos lábios.
— Eu também te amo, Bill.
Janice afagou a testa dele, percebendo, surpresa, que estava molhada de suor, apesar do vento frio. Bill debruçou-se para a frente de repente e começou a tirar as coisas da cesta.
— Estou morrendo de fome — exclamou. — Você também deve estar com fome. Ei, esqueci os talheres! Não, estão aqui! Que bom! Finalmente estou voltando aos eixos.
— Beujolais! — admirou-se Janice. — Onde conseguiu isto?
— Foi Geddes — disse Bill, sorrindo. — Ele comprou para mim em Ossining. Grande sujeito, esse Geddes.
— Está delicioso — disse Janice, mordendo um sanduíche de frango.
Ela serviu o vinho em dois copos de metal. Beberam devagar, olhando um nos olhos do outro.
Depois Bill serviu o vinho novamente. Levantou o copo para um brinde.
— Eu já ia dizer... a Ivy — disse ele, hesitante —, mas, bem, a nossa próxima Ivy... quem quer que seja ela... ou ele.
— A nós, Bill. A você e a mim, e ao fato de estarmos juntos de novo.
O segundo copo aqueceu-os mais que o primeiro. Bill voltou a encher os copos e daí a pouco o vento soprava em vão contra os carvalhos. A chuva caía em diagonal muito longe, sobre a cidade, quase como se a mão de Deus houvesse rasgado o ventre de uma esfarrapada nuvem azul, arrastando-a para baixo, soltando suas toneladas de água, até então presas.
— Estou um pouco nervoso — confessou Bill. — Sei que às vezes digo as coisas um pouco bruscamente. Você tem de me perdoar.
— Claro que sim, meu amor.
— Obrigado, Janice. Se você soubesse o que passei, por onde estive dentro de mim... Ei, você trouxe os livros?
— Claro — disse Janice, estendendo a mão para a bolsa. — Já ia me esquecendo. Trouxe uma verdadeira biblioteca.
Janice despejou um punhado de livros ao lado de seu prato. Bill pegou vários deles. Examinou os títulos.
— A décima segunda noite?
— Shakespeare. É sobre as variedades do amor.
— Parece interessante. O que é isso? Sonetos portugueses?
— Elizabeth Barret Browning.
Bill riu.
— Você está sempre tentando fazer com que eu goste dela. E este azul?
— Onde?
— Perto da cesta.
Janice hesitou. Pegou o livro lentamente, abriu algumas páginas. Depois fechou-o de novo.
— Acho que não devia ter trazido este — disse.
— Por quê?
Janice hesitou de novo, encostou-se mais em Bill.
— Quem me deu foi... — começou ela.
— Por favor — disse ele. — Leia um pouco.
Procurando um trecho mais apropriado, Janice folheou o livro para a frente e para trás. Por fim, com certa apreensão, ela começou.
— Se alguém ferir as raízes de uma árvore, ela verterá seiva, mas viverá. Se a ferir no tronco, ela verterá seiva, mas viverá. Se a ferir nas folhas mais altas, ela verterá seiva, mas viverá. Possuída pela substância da vida, a árvore não se abate, bebendo seu alimento da terra e do sol. Por isso, ouve: o corpo fenece, mas a substância nunca morre.
Bill sorriu.
— Parece aquele sujeito, como se chama mesmo? John Keats. Todas aquelas bobagens sentimentais. Leia mais um pouco.
Bill fechou os olhos, cruzou as mãos atrás da nuca e prestou atenção. Assumindo seu papel, Janice começou a ler com mais expressão, com voz calma, quase maternal.
— Para o que não existe — leu ela — não há futuro possível. Tampouco se destrói o que existe. Ouve, pois: tudo quanto existe é indestrutível e está impregnado do imperecível.
Bill riu, com alegria.
— Quanta bobagem — disse. — Continue, Janice. Quero sonhar mais um pouco.
— Tem certeza? — perguntou ela.
— Tudo isso me parece bobagem. Mas é bonito. Continue.
Passando algumas páginas, Janice prosseguiu. — Os corpos chegam ao fim, porém a alma eterna do universo, encarnada, é indestrutível e insondável. Eterna, perpétua, aquela alma antiga não morre quando o corpo morre.
Janice parou de ler. O silêncio de Bill a enervava. Arrependeu-se de ter trazido o livro; e agora que já o havia trazido, arrependia-se de lê-lo.
— Você ganhou esse livro daqueles malucos de mantos alaranjados? — perguntou ele.
— Foi — mentiu Janice.
— Bem, não tenho medo deles. Continue.
— Bill, desculpe-me, de verdade. Foi um erro.
— Eu pedi a você para continuar. São só palavras.
— Bill, quer mesmo que eu continue a ler?
— Claro. Ora essa, Janice! Eu aprendi muitas coisas nessas últimas semanas. Aprendi que é melhor estar vivo do que morto. É melhor olhar para cima do que para baixo. Vá em frente. Não tenho medo.
Janice mordeu o lábio, cedeu e passou para outra parte. Encostou-se em Bill, sentindo seu calor e sua respiração. Ele passou o braço esquerdo sobre o ombro dela, ainda olhando sonhadoramente para o céu.
— Tal como a morte é certa para quem nasceu, também o nascimento é certo para quem morreu. Eis que, sendo a morte inevitável, não se deve prantear.
Janice parou.
— O que foi? — perguntou Bill.
— Não estou mais com vontade de ler.
— Pensei que você acreditasse em tudo isso.
— Não significa o mesmo agora — disse Janice, fechando o livro.
— Isso me faz sentir... não sei, com um medo interior.
Bill virou-se para ela.
— Está certo, meu amor — disse ele. — Entendo o que você quer dizer. Talvez a gente tenha ouvido esse palavreado demais. Não será melhor voltarmos antes da chuva?
— Também acho — respondeu Janice, tentando sorrir.
Bill beijou seu próprio dedo e levou-o aos lábios dela. Janice sorriu, embora empalidecesse de repente, e nesse momento o vento soprou com força nas árvores, levando em rodamoinhos as folhas secas dos carvalhos.
Bill deu um salto.
— Lá vem a chuva! — exclamou. — Jogue tudo em cima do cobertor.
Janice atirou os livros e um copo de vinho no meio do cobertor. Bill juntou os quatro cantos e, como um vagabundo, pendurou-o sobre os ombros e agarrou a mão dela.
— Vamos! — gritou.
Um trovão surdo ribombou sobre as planícies distantes e no mesmo instante o ar tomou-se ainda mais frio, o vento virou e, antes que chegassem ao meio da campina, a chuva os atingiu como uma parede fria. Rindo, com os cabelos colados na cabeça, entraram correndo na clínica, molhando os tapetes.
Bill a abraçou e o conteúdo do cobertor caiu no chão, derrubando um vaso com uma palmeirinha contra a janela.
— Na sexta-feira — sussurrou ele. — Vou voltar para casa na sexta-feira.
— Só por um ou dois dias — disse Janice, cautelosa. — O Dr. Geddes...
— Eu sei, eu sei. É claro que ele tem razão. Janice, compre uma garrafa daquele licor alaranjado de que nós gostamos. Você sabe qual é, aquele belga. E arranje algumas flores.
— Vou fazer isso.
Beijaram-se novamente, e um violento trovão sacudiu as janelas.
Janice voltou para casa no trem do fim da tarde. A chuva a deixara um pouco resfriada. No Hotel des Artistes ela tomou duas aspirinas, um banho quente e se deixou ficar na espuma. Pensava sem parar em Bill, no corpo dele, em sua ânsia, e imaginou que aquilo a fosse deixar louca.
Retirou o aquário do quarto de Ivy. Lá fora, a chuva vergastava Nova Iorque. Era uma estranha chuva azul que parecia despejar sua escuridão sobre os telhados. Se não houvesse crianças, pensou, Bill poderia usar o quarto como estúdio. Esse aspecto ainda continuava sem solução em seu espírito. Ainda parecia uma profanação pensar em outras crianças no quarto de Ivy, e ela fechou a porta mansamente ao sair.
No dia seguinte Elaine fez um gesto para que Janice a acompanhasse até a sala grande, cheia de desenhos, calendários e esboços de Elaine para futuros projetos.
— Você não tem a experiência que muitos desenhistas têm — disse Elaine. — E talvez esteja um pouco enferrujada em algumas técnicas gráficas. Mas estamos nos dando muito bem, não acha?
— Estamos — concordou Janice, com o coração disparando.
— Então não gostaria de trabalhar aqui em tempo integral?
— É o que você quer? Bem, não quero outra coisa.
— Não posso lhe pagar muito, mas seria um salário. Você não precisaria preocupar-se ao fim de cada projeto.
Janice endireitou-se, orgulhosa.
— Elaine — disse ela —, não existe nada no mundo que eu queria mais do que trabalhar com você.
Elaine riu, satisfeita. — Magnífico.
Durante o almoço, Elaine e Janice acertaram os detalhes do emprego. Janice escutava, com uma espécie de enlevo que não conhecia desde os seus primeiros tempos de namoro com Bill.
— E seu marido? — perguntou Elaine depois de algum tempo.
— O quê? O que tem meu marido?
Ele não se importará com o fato de você trabalhar o dia todo?
— Não. Ele vai ficar satisfeito.
Elaine sorriu enigmaticamente.
— Você nunca falou sobre seu marido — disse ela. — Só estou querendo ser leal. Para algumas mulheres, isso se toma um problema.
— Com toda sinceridade, compreendo o que está dizendo, Elaine, e agradeço. Mas tenho certeza de que Bill vai ficar muito satisfeito. E o dinheiro vai ser importante.
Elaine olhou para Janice, mostrando-se um pouco inquieta.
— Você nunca disse o que seu marido faz — disse ela.
— Ele trabalhava na Agência de Publicidade Simmons. Era o terceiro vice-presidente. Mas não tem estado bem. Sofreu um colapso nervoso e está internado.
— Desculpe — disse Elaine. — Eu não queria me intrometer.
— Não tem importância — garantiu-lhe Janice. — Foi muito difícil, mas agora ele está muito melhor.
Janice sentia-se no sétimo céu e comprou uma nova capa de chuva, da Bill Blass, com um capuz que lhe cobria os ombros. Era outubro e o ar já esfriava. Por todos os lados as chuvas fortes reluziam, refletindo os faróis dos canos.
Naquela noite Bill telefonou.
— Meu bem — disse ele —, sabe o que aconteceu? Estou com uma febre de quase trinta e nove graus. Foi aquele piquenique.
— Ah, Bill, que vergonha!
— O médico da clínica não pára de me bater no peito e de me dar umas enormes pílulas amarelas que eu vomito.
— Ah. Bill!
Bill afastou o fone para tossir. Foi um acesso longo, que parecia doloroso.
— Resumindo as coisas — disse ele, um pouco sem fôlego—, não vou poder ir aí na sexta-feira, a menos que fique bom.
Janice afundou na cadeira. A decepção parecia quase uma sensação física.
— Vai ver foi porque você fez muito esforço naquele dia — disse ela.
— É, acho que foi isso mesmo. Eu fiquei muito feliz por ver você. E obrigado pelos livros. Sinceramente.
Olhando pensativamente para as janelas escuras, Janice ficou vendo os pingos escorrerem, cada um deles arrastando uma luz que vinha do vazão.
— Entretanto, pensando bem — continuou Bill —, nada daquilo faz sentido.
— O quê? O que não faz sentido?
— Aquele negócio que você leu para mim. No Bhagavad Gita, lembra-se?
— Não me lembro.
— Bem, o fato é que não faz sentido.
Janice passou a língua nos lábios. Sentou-se na beirada da cadeira, e segurou o fone com cuidado.
— Não sei do que você está falando — disse ela.
— Escute. Aquela coisa sobre a alma eterna que continua, continua sempre sem parar. Mesmo quando o corpo morre.
Janice fechou os olhos. Durante uma fração de segundo, uma dor de cabeça ameaçou formar-se; logo recuou, mais por um ato de vontade dela do que por qualquer outro motivo. Janice quase sentia vontade de desligar.
— Bill, francamente, não gosto de falar disso.
— Não há nada sobre o que falar — queixou-se ele. — É uma bobagem. Se existe uma só grande alma eterna, como um espírito universal, então o que aconteceu a Ivy? Entende o que quero dizer? Poderia ter apenas voltado, ou qualquer coisa assim. Em vez de todo aquele conflito...
— Bill, por favor...
— O que eu quero dizer — acrescentou ele, com voz mais tranquila — é que evidentemente ela não precisava ter passado pelo que passou. Meu Deus, quando eu me lembro do que ela sofreu...
— Bill! — gritou Janice.
— O que foi? Por que está gritando?
— Desculpe-me. Não estou gritando. Eu estava só querendo dizer... que ainda não é fácil para mim... lembrar.
Houve um longo silêncio.
— Francamente — disse Bill — Estou surpreso. Você teve muito tempo para resolver isso. Mais do que eu, tenho certeza.
— Mas o que quero dizer é que é uma coisa tão distante, tão confusa. Bill, não posso pensar mais nisso. Eu tentei. Tentei por muito tempo e isso nunca fez sentido.
— Está certo — cedeu Bill. — Eu não devia ter dito nada. Acho que essa febre cozinhou meus miolos. Mas você tem de admitir que o Bhagavad Gita é um pouco ingênuo depois do que passamos.
— Certo. Bill. Admito isso. Mas fale-me de seu peito. Você está com uma voz horrível.
— Sempre tive pulmões fracos. Acho que vou ficar no estaleiro por uns dias. Meu amor, pode me fazer um favor?
Janice sorriu, sentou-se sobre a perna enquanto se recostava na almofada macia da poltrona.
— Qualquer coisa, amor.
— A biblioteca daqui é bem ruinzinha. Só tem algumas enciclopédias e o Livro Guinness de Recordes. Você poderia ir à biblioteca para mim?
— Claro.
Segurando o fone com o queixo, contra o peito, ela abriu uma gaveta e tirou de lá um lápis e um bloco.
— Que tipo de livros você quer?
— Bem, como eu disse, esse negócio dos hindus não passa de besteira, pelo que percebi. Agora, preste atenção. Há uma religião mais antiga, chama-se jainismo. Já existia antes dos hindus aprenderem a cruzar as pernas e se coçar.
Janice pôs o lápis e o bloco no colo.
— Bill — murmurou. — Não...
— Jainismo — repetiu Bill. — Quer que eu soletre?
— Não, não é preciso.
— Ótimo. Estou precisando mesmo de ajuda externa. No momento, é como se alguém houvesse soprado um balão dentro de minha cabeça. Está ouvindo?
— Sim.
— Bem, se eu não puder ir aí na semana que vem, mande os livros pelo correio, ouviu?
— Está certo — respondeu Janice, sem entusiasmo.
— Ótimo. Cuide-se bem. Não se resfrie. O tempo está horroroso em toda a costa leste esta noite.
— Vou me cuidar — disse ela. — Bill...
— Sim?
— Tenha cuidado. E descanse bem. Faça o que o Dr. Geddes mandar.
Bill riu. Era um riso quente e bem conhecido, que vinha do fundo de sua garganta.
— Serei o doente modelo, meu bem — disse ele. — Eu te amo. Comporte-se direitinho que em breve vamos estar, juntos. Prometo.
Janice sentiu que ele estava para desligar. Havia tantas outras coisas que ela queria dizer, adverti-lo de alguma coisa obscura, mas nada lhe ocorreu.
— Eu também te amo — disse ela apenas. — Até logo.
Bill desligou. Janice escreveu a palavra Jainismo no bloco, arrancou a folha de cima e a meteu na bolsa. Jogou o lápis e o bloco de volta à gaveta e a fechou. Lá fora, a noite parecia vomitar uma chuva fria e dura de seu interior mais negro.
Janice adiou a visita à biblioteca o mais que pôde. Por fim, foi à Biblioteca Pública de Nova Iorque, pediu ajuda e descobriu que o jainismo ocupava um segmento tão pequeno do pensamento religioso que nem merecera um livro inteiro a respeito. Com a ajuda da bibliotecária, Janice escolheu três volumes que pareciam conter bastante informações.
Os livros ficaram juntos numa prateleira da cozinha, projetando uma pequena sombra quando a luz estava acesa. Quando a luz se apagava, eles se fundiam à escuridão geral.
Quando voltou a vê-lo, Bill estava com seu roupão; a seu lado havia uma bandeja com suco de laranja, vários vidros de cápsulas e diversas revistas. Parecia impaciente quando ela entrou no quarto.
— Trouxe os livros? — perguntou ele, com os olhos ligeiramente brilhantes, como se a febre que lhe queimara o corpo durante vários dias ainda não se tivesse dissipado inteiramente.
Estão aqui — disse Janice, tirando-os da bolsa. — Não vai dizer Alô?
— Desculpe — disse ele, rindo. — Você está sensacional. É que fiquei sem nada para ler, deitado aqui que nem um faraó. Dá vontade de gritar de tédio.
Ele pegou os livros, folheou-os sem prestar muita atenção e os colocou na mesinha de cabeceira. Puxou-a para baixo e beijou-a.
— Estou muito bem — disse ele. — Realmente. Eles acharam que o resfriado tinha-se transformado numa pneumonia e foi por isso que me prenderam aqui. Mas na verdade era uma espécie de bronquite. Só isso.
— Tem certeza? — perguntou Janice. — Fiquei tão preocupada quando você ligou.
— Positivo. Pode abrir a janela uns dois dedos? Um pouco de ar puro seria bom.
Janice foi até a janela. Percebeu que ele se estendia, e quando se virou ele estava folheando o livro de cima, de costas para ela.
— Muito obrigado, amor — murmurou ele. — Acho que era isso mesmo que eu queria.
— Se você realmente quer lê-los agora...
Bill virou-se, com ar de culpa.
— Coitada — disse. — Viaja tanto para ver o marido doente lendo na cama. Vamos sair um pouco daqui.
Bill desceu da cama, virou-se pudicamente e se vestiu. Janice ficou chocada ao perceber o quanto ele havia emagrecido. Os ossos dos quadris quase se projetavam do estômago plano. Até as pernas pareciam finas. Depois que acabou de se vestir, ele se virou e acompanhou-a para fora do quarto. Antes, entretanto, pôs o livro de cima no bolso do paletó.
— Lugarzinho deprimente este, não é? — disse ele, enquanto caminhavam pelo corredor. — Não vejo a hora de sair daqui. O Dr. Geddes tem boa intenção, mas... Aqui, vamos nos esconder na biblioteca. Pelo menos é mais confortável.
Bill abriu uma porta e entraram numa sala ampla que continha longas estantes de livros, globos terrestres, algumas lâmpadas antigas de bronze, mapas pelas paredes e janelas grandes com cortinas marrons.
— Bonitinho, não é? — disse Bill. — A clínica compra todas essas coisas em leilões. Tudo isso vem dessas escolinhas, de uma sala só, que estão acabando. Bem, é aqui que vêm parar as coisas.
Bill se afastou um pouco, olhando pela janela, vendo a neblina que acompanhava a chuva e que cobria a colina onde ele contraíra o resfriado. Houve um longo silêncio. Um cavalo escuro, mais silhueta que substância, saiu lentamente da neblina, como um arauto de uma paisagem misteriosa.
Voltando-se novamente para Janice, Bill a estudou, curioso.
— O que trouxe na bolsa?
— Como?
— Vamos. Vi uma coisa com uma fita.
Janice sorriu, abriu a bolsa e tirou dela um jarro de vidro. Dentro dele havia bolas leitosas. Janice estendeu-lhe o jarro, divertindo-se com sua expressão de perplexidade.
— Vamos, covarde — insistiu ela. — Experimente uma.
— Parecem bolas de gude.
Franzindo a testa, Bill virou a tampa, enfiou um dedo e pôs um confeito na boca. Não aconteceu nada, e ele o mordeu. De repente, sua expressão mudou.
— Nossa Senhora! — admirou-se.
— São recheados com conhaque Calvados — disse Janice. — Não é sensacional?
Bill pegou outra bolinha.
— Que loucura! Onde achou isso?
— Foi Elaine Romine.
— Ah, é? Bem, agradeça a ela por mim. Puxa, não experimento uma coisa forte dessas desde... desde... desde o julgamento. Não, em Nova Iorque... Não me lembro.
Bill mordeu outro confeito, saboreando o gosto forte do delicado conhaque de maçã. Janice percebeu que ele se lembrava agora de tudo quanto havia acontecido, e que isso quebrava alguma barreira que ainda existia entre eles. Possivelmente a última barreira, pensou ela, esperançosa.
Enquanto comiam calmamente os confeitos, saíram mais dois cavalos de dentro da névoa, esfregando-se um no outro, olhando enigmaticamente para as janelas da biblioteca.
Janice se acomodou melhor na poltrona vermelho-escura, extraordinariamente confortável, olhando os cavalos, absorvendo a tranquilidade da bruma que se estendia sobre a campina. Era como se o tempo houvesse parado, tal como nas tardes de domingo no Hotel des Artistes, quando não havia nenhum movimento, o chão ficava cheio de páginas de jornal e os pratos e xícaras ainda continuavam na mesa. Bill pegou-a olhando amorosamente para ele.
— Lembra-se como era lá em casa? As tardes de domingo? A gente não fazia quase nada. Às vezes Ivy ia brincar com Bettina. E a gente ia para a cama... diante do fogo. Meu Deus, como era bom.
Janice balançou a cabeça, surpresa com a coincidência de seus pensamentos.
— É difícil acreditar, não é? — perguntou Bill, pensativo. — Mas ela foi embora. Nossa Ivy.
Janice observou-o. Não havia sinais de agitação em seu rosto, apenas uma resignação cansada. Bill esticou a mão e desenhou um coração na janela embaçada. Atravessou o coração com uma flecha e depois escreveu as iniciais I. T. e B. T. Piscou o olho para Janice.
— Lembra-se? Ela costumava fazer isso nas janelas. Ivy Templeton ama Bill Templeton. Nunca vou me esquecer.
Janice apertou a mão dele com muito amor, ainda sentados nas duas poltronas, ouvindo o chuvisco lá fora. Janice sentiu que a atmosfera sonolenta a afetava. Suspirou e fechou os olhos. Quando os abriu, Bill estava examinando o livro sobre o jainismo.
— Aqui diz que encontraram um selo que era pelo menos de 1.500 anos antes de Cristo — disse ele. — Havia nele uma figura de pernas cruzadas, com um capacete com chifres, três rostos e cercada por feras selvagens. É uma figura proto-ioga.
— Bill — perguntou Janice, tentando sorrir e manter a voz calma —, por que esse interesse repentino por tudo isso?
— Não é interesse repentino. É só que parece esquisito.
Janice virou-se para olhar pela janela. O coração com as iniciais havia-se desmanchado, assumindo uma forma grotesca. Ela apagou as linhas com a palma da mão.
— Ouça isto, Janice — insistiu Bill. — O jainismo é anterior aos hindus. Remonta a uma antiguidade não-ariana, anterior até mesmo aos escritos sagrados.
— Bill, por favor. Não estou interessada.
— Está certo. Desculpe. Vamos olhar pela janela e contar os pingos de chuva.
— Porque está zangado? Eu só pedi...
— Está certo. Eu sei que você pediu. Bem, talvez você tenha razão. Por que haveria de se interessar? Tanta bobagem!
Por um instante Janice só pôde observar a expressão estranha que havia em seu rosto afogueado, uma mistura de determinação e confusão. Bill colocou o livro debaixo da coxa direita, como que para evitar que alguém o levasse.
— Não me sinto muito bem — disse ele. — Acho que é a febre.
— Você está um pouco vermelho. Não será melhor voltar para a cama?
Saíram juntos da biblioteca, encaminhando-se para o quarto de Bill, que havia sido arrumado durante a ausência deles. Bill tirou as roupas e se meteu debaixo das cobertas, agarrando o livro. Pelo calor da testa dele, Janice sabia que a febre havia voltado e que estava alta. Seu rosto estava afogueado.
Bill pegou a mão dela e beijou-a.
— Fui ríspido com você? — perguntou, desculpando-se. — Não tive a intenção.
— Não. Não, Bill, não foi nada. Mas acho que seria melhor você fechar os olhos agora. Você não parece muito bem.
— Me dê um beijo, Janice.
Ela beijou-lhe os olhos fechados. Ao sair, viu que ele acenava para ela debilmente. Sabia que assim que ela fechasse a porta ele recomeçaria a ler.
Janice encontrou o Dr. Geddes tomando café no refeitório da clínica. O médico levantou o olhar do jornal que lia ao perceber sua aproximação. Imediatamente puxou uma cadeira metálica vermelha para ela. No momento em que ela se sentou, ele parou de sorrir.
— Dr. Geddes — disse ela —, o senhor está ciente de que Bill adquiriu uma fixação por certos assuntos?
— Não. Francamente, não sabia. Que tipo de assuntos?
— Bem, primeiro foi a poesia que o senhor o mandou ler. Keats. Era uma coisa inofensiva. Depois passou para versos orientais...
— Quais versos orientais?
Janice corou.
— Eu trouxe para ele uma pilha de livros, como o senhor sugeriu. Sobre consolo e resignação. Um deles era uma coletânea do Bhagavad Gita.
O Dr. Geddes franziu a testa, afastou o jornal e acendeu um cigarro.
— O Bhagavad Gita — disse ele. — São as escrituras sagradas dos hindus. Que mal há nisso?
— Ele não pára de ler aquelas coisas.
— Provavelmente ele lê Keats também. É exatamente o que faria qualquer pessoa que estivesse saindo de uma experiência como a de Bill.
— Bem, então não estou explicando direito — protestou ela. — Ele não só aprendeu metade do livro de cor como me pediu que traga mais.
— Sobre hinduísmo?
— Uma seita chamada jainismo.
O Dr. Geddes deu de ombros, depois coçou a cabeça.
— Francamente, não sei o que pensar a respeito — admitiu. — Mas não acho que isso deva ser motivo de preocupação.
— Como não? — exclamou Janice. — Bill jamais se preocupou com essas coisas. Na verdade, elas o irritavam!
— Vou lhe dizer com toda franqueza o que eu acho — disse o Dr. Geddes, pensativamente. — Mas primeiro a senhora tem de se acalmar.
— Está certo — concordou Janice. — Desculpe-me se eu...
— O motivo por que Bill entrou em colapso e a senhora não — disse o Dr. Geddes — foi que a senhora teve apoio. Se a senhora acreditava naquelas ideias religiosas ou não...
— Eu não sei em que acreditava. Eu estava confusa demais.
— Por favor, deixe-me terminar. Durante o julgamento, e no hospital, a senhora deu crédito, pelo menos em parte, a um ponto de vista que lhe permitiu aceitar o que de fato acabou acontecendo. Está me entendendo? E depois, como a senhora me contou, assistiu a vários serviços religiosos... budistas ou de outras religiões... que ampliaram esse apoio. Bill não contava com coisa alguma. Ele simplesmente rachou como uma casca de ovo e ficou despedaçado. Agora ele quer um pouco de apoio também.
— E é por isso que está lendo todas essas coisas?
— Estou disposto a apostar minha licença de médico nisso. A senhora contou com ajuda num período difícil. Agora ele quer a mesma ajuda. Funcionou com a senhora. Por que não há de funcionar com Bill?
Janice olhou pela janela do refeitório.
— Há ainda um outro motivo por que a senhora não deve se preocupar — continuou o Dr. Geddes. — Bill precisa exercitar seu pensamento. Sua memória. Na verdade, estou muito satisfeito por vê-lo se interessar por alguma coisa.
Janice continuou calada.
— Se Bill parece um pouco agitado com relação ao assunto — disse o médico —, é porque ele está tentando desesperadamente organizar seu pensamento. Entende o que quero dizer? Á mente dele ainda está frágil.
— Talvez eu tenha exagerado as coisas — disse ela. — Provavelmente quem está mais agitada sou eu.
O Dr. Geddes riu, mas acrescentou, sério: — Acho que acertou em cheio..
Janice sorriu, embaraçada. Todas as suas defesas haviam-se desfeito.
Cansada, ela pegou o trem de volta para Nova Iorque. Mal conseguia se manter acordada. As viagens à clínica a estavam esgotando, e ela ficou assustada ao perceber quanto.


Capítulo V
ÀS 9:30 DA NOITE seguinte, Bill telefonou.
— Olá, amor — disse ele, alegremente.
— Bill? — indagou Janice, preocupada. — Está se sentindo bem?
— Um pouco melhor. Deram-me uns antibióticos, e por isso ainda estou meio lerdo. Como você está?
— Vou indo. É horrível ficar aqui sozinha. O tempo está medonho. Bem, não foi você quem perguntou?
Bill riu. — Nova Iorque às vezes monopoliza o tempo ruim, não é? Escute, quero lhe pedir um favorzinho.
— O que é?
— Pode conseguir mais livros para mim?
Janice fez uma pausa. Teve vontade de não responder.
— O mesmo tipo de livros? — perguntou enfim.
— Bem, não exatamente — respondeu Bill. — Vou explicar. Os jainistas não acreditam em Deus, pelo menos não como você e eu aprendemos a acreditar. Eles nem mesmo acreditam numa alma universal. Segundo eles, há um número infindável de almas, todas...
— Bill, querido. Não quero ser chata, mas...
— Mas o quê?
— Isso... essas coisas me deixam arrepiada, não sei bem por quê. Ficar aqui sozinha. Neste apartamento. Ouvir essas coisas que você está falando.
Houve uma pausa do outro lado. Ela o ouviu suspirar, sem saber se era um suspiro de resignação ou de raiva.
— Escute, Janice — disse ele, com a voz ligeiramente tensa. — Estou tentando explicar que não há motivo algum para arrepios. Não acabei de dizer que eles não acreditam numa alma universal e essa coisa toda?
— Foi, Bill. Você acabou de dizer isso.
— É uma seita muito antiga. Segundo eles, tudo tem alma. Pedras, árvores, pessoas, animais. E todo o universo passa por ciclos interminavelmente longos...
— Bill, por favor.
— E cada alma, de acordo com o ciclo, transmigra. Isto é, passa para outro animal, outra pedra ou outra pessoa, e...
Janice afastou o fone do ouvido.
— Está ouvindo, Janice?
— Sim, estou ouvindo.
— Bem, nada disso se sustenta — explicou Bill, febrilmente. — Você está escutando o que estou dizendo? Ficou surda?
— Bill, por que está tão zangado?
— Desculpe. Estava apenas tentando explicar fatos muito simples. Ora, se essa menina... você sabe... a filha de...
— Audrey Rose.
— Se ela... quer dizer, se havia um problema, ela podia ter voltado como uma pedra... Ou como um aparelho de televisão. Ou como um par de óculos. Quem sabe? Entende o que quero dizer? Bem, nós sabemos que isso não é verdade.
Janice fez uma longa pausa, tentando imaginar um modo de desviar a conversa. Mas Bill continuava a falar daquilo sem parar, quase como se estivesse falando sozinho.
— Se houve mesmo o caso de ela voltar em nossa Ivy... acho que não estou sendo claro. Estou tentando dizer que, por melhores que sejam esses jainistas, isso não está certo, Janice. Não explica nada!
Ás últimas palavras de Bill foram gritadas, com raiva e frustração.
— Calma, Bill — pediu Janice. — Nada precisa explicar nada.
— Eu preciso saber, Janice! Não posso viver assim!
Era uma voz dilacerada, vulnerável e quase inarticulada, cônscia de sua própria debilidade, de estar enfrentando problemas que talvez ele nunca viesse a entender completamente. Bill estava se debatendo, e esperava que Janice o puxasse das areias movediças.
— Muito bem, Bill — disse ela, calmamente. — Diga-me o que você quer que eu leve.
— Bem, existe uma religião mais antiga ainda. Nas montanhas do Tibete.
— Tibete?
— É. Hoje ela faz parte do budismo, mas data da época em que os seres humanos começaram a aprender a falar.
— Muito bem. É isso o que você quer? Só budismo tibetano?
— É isso — respondeu Bill, acalmando-se um pouco. — Eu... eu realmente gostaria de ler a respeito, Janice.
— Bill.
— O que é, meu amor?
— O Dr. Geddes sabe que você está lendo todas essas coisas?
— Dr. Geddes? Por que ele haveria de saber? Quer dizer, claro, ele sabe tudo que eu faço. Mas isso não quer dizer que preciso pedir licença a ele cada vez que quero dar um peido, não é?
— Não, acho que não.
— Então você me traz alguns livros? Eu não lhe pediria, Janice, se tivesse outra pessoa que pudesse fazer isso. Não tenho mais ninguém no mundo.
Janice amoleceu.
— Eu compreendo, querido — disse ela. — E estou contente por você se sentir melhor. Descanse, que vou fazer o que pediu.
— Obrigado, amor. Sabia que podia contar com você.
Depois de desligar, Janice ficou olhando o apartamento, ouvindo o vento frio que fazia bater as janelas. Jainismo. Hinduísmo. E agora? Budismo do Himalaia. Era tudo tão triste, pensou Janice. Bill estava tão confuso, procurando explicações freneticamente. Aquilo não lhe parecia certo. Depois da morte de Ivy, a religião servira para acalmá-la. Agora as mesmas ideias estavam agitando Bill.
Talvez ele estivesse apenas com dificuldade para dominar os conceitos. Talvez estivesse lutando contra eles. Era possível que, depois de vaguear pelas religiões do mundo à procura de consolo, ele fechasse o círculo e encontrasse apoio na graça eterna e na benção de Jesus Cristo. Janice ficou sentada muito tempo, escutando o vento. Pobre Bill, ela pensava. Mas, pela primeira vez sentiu que estava sendo cúmplice dele. Para a recuperação, esperava; e não simplesmente olhando-o através de uma parede invisível enquanto ele se esforçava por recobrar a sanidade mental.
Ela ajustou o despertador, decidida a estar na Biblioteca Pública de Nova Iorque bem cedo, Se existia uma coisa chamada budismo setentrional e se houvesse pelo menos um velho monge careca ainda vivo e que o praticasse, ela haveria de descobrir informações a respeito e levá-las a Bill. Aquela era a maneira que tinha agora de se comunicar. Ele jamais precisaria saber que aquilo abria em sua memória cicatrizes insuportáveis.
Naquela noite, durante um sono agitado, o passado voltou-lhe para agredi-la com uma vingança.
A voz transformou-se de repente num grito reverberante, que vinha pelos corredores e chegava a seus ouvidos. Ela os cobriu com as mãos e ouviu, sobre os gritos, o barulho de sangre correndo e as batidas de seu próprio coração.
“Papaipapaipapaipapaipapaipapaipapaiquentequentequentel!”
Batendo nas paredes, enchendo a sala de loucura e de terror, atirando-se contra Janice com um impacto violento, Ivy correu para as escadas. Seu rosto estava horrivelmente deformado e muito vermelho.
“QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE”, soluçava ela, as palavras convergindo para uma única explosão de dor.
“Meu Deus, não! ”, implorou Janice.
Mas a força da menina era fantástica. Ivy arrancou-se dos braços da mãe, caiu de cabeça pela escada e atravessou, sangrando, a sala.
“Ivy...! Janice chorava.
“QUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTEQUENTE” O grito vinha agora mais de longe, pois Ivy se atirava nas janelas largas e escuras, que estavam embaçadas, reluzentes por causa do frio. Repetidamente, ela batia as mãos enfaixadas no vidro frio, procurando um meio de fugir, até as janelas ficarem cobertas de sangre.
“Papaipapaipapaipapaipapaipapai...”, gritava ela.
Mas Bill não estava, havia fugido para o Havaí, e os gritos transformavam-se numa nota única e incoerente de terror histérico. A distância, como que num sonho, Janice percebia a luz vermelha piscando no telefone e sem perceber sua própria caminhada viu-se levantando o aparelho.
'“Dona Janice”, dizia a voz de Dominick, “há uma pessoa aqui querendo falar com a senhora. Um Sr. Hoover.”
“Mande-o subir!”, gritou Janice, largando o telefone.
Quando Hoover chegou, ela abriu a porta. Imediatamente, ele percebeu a situação. Entrou devagar no apartamento, hesitando na escuridão. Seu corpo alto e atlético parecia dobrado para a frente, como se pronto para qualquer coisa. A luz do teto refletia-se em seus cabelos finos e louros. Fascinada, Janice viu seus olhos azuis se estreitarem, concentrando-se na imagem rodopiante de roupas, carne, cabelos e pânico do outro lado da sala.
“Audrey Rose!”, chamou ele. “É papai! Estou aqui!”
“PAPAIPAPAIPAPAIPAPAI!”
“AQUI, AUDREY ROSE! PAPAI ESTÁ AQUI, QUERIDA!”
Lentamente, enquanto ele a chamava por aquele nome, aquele nome que era agora parte daquele apartamento como qualquer outra coisa dele, Hoover caminhou cautelosamente na direção das janelas escuras, Chamou a menina repetidamente, até ela ouvi-lo. Com os lábios trêmulos, ela procurou às cegas de onde vinha o som.
“Aqui, querida”, murmurai ele. “Estou aqui! É papai!”
Exausta, procurando-o, tocando em seu paletó quando ele se aproximou o suficiente, Ivy parecia incapaz de acreditar no que via. Depois ela se precipitou para os braços dele, soluçando de encontro a seu peito. Hoover a embalou. Janice atravessou em silêncio a safa silenciosa. Tudo quanto ouvia era a respiração tranquila e ritmada de Ivy.
Hoover levantou o braço de Ivy e carinhosamente consertou o curativo. Depois enxugou-lhe a testa, afagou-lhe o rosto e levou-a para seu quarto. Durante muito tempo ficou ali, olhando para Ivy. O quarto estava escuro e silencioso, e de repente Janice sentiu o choque retardado da violência. Sentou-se bruscamente na cama.
“Não percebe o que estamos fazendo aqui?”, perguntou Hoover, evitando os olhos de Janice. “Estamos lidando com uma coisa muito mais importante do que o bem-estar físico de Ivy. Estamos lidando com a alma dela, a mesma de minha filha, Audrey Rose. É essa alma que temos de tentar ajudar e salvar.”
Um zumbido estranho correu pela cabeça de Janice, como se ela não dormisse há semanas. Tudo que ela queria era que ele parasse de falar.
“Ê uma alma que está passando por tanta dor e tormento que ela levará Ivy de volta ao momento da morte, ao fogo e à fumaça, se não a ajudarmos... ”
Não escute, gritava sua mente. Não ouça!
“Eu... eu não sei o que o senhor está dizendo”, ela conseguiu dizer.
Hoover olhou para ela.
"Estou dizendo que Audrey Rose voltou cedo demais”, disse ele simplesmente. Por medo e por horror, ela voltou cedo demais e agora está tentando fugir da vida na Terra. É este o significado dos pesadelos de Ivy.”
“Não!”, gritou Janice. “O senhor está louco. Meu marido diz que o senhor devia estar no hospício e ele tem razão!”
Os dentes de Hoover se cerraram. Dominando-se, ele engoliu em seco e relaxou, mas seus olhos piscaram rapidamente, como se ele se sentisse humilhado por ela ainda não o compreender.
“A senhora diz isso por causa de seu medo”, sussurrou ele.
“Nada disso! Falo porque sinto. Agora, saia daqui!
De repente, Hoover aproximou-se mais, até seu rosto chegar bem perto do dela. Janice sentia seu hálito quente e doce. Olhou bem dentro dos olhos azuis e encontrou ali uma doçura insuportável.
“Não vai abrir seu coração e pelo menos tentar compreender o que estive dizendo?”, perguntou ele.
“Não sei”, respondeu Janice, com a voz fraca. “Não sei o que o senhor quer de mim.”
Hoover percebeu que ela fraquejava. Sorriu. Seus olhos se iluminaram. As palavras jorraram de sua boca como uma rajada de prata.
“Temos de formar um vinculo, Sra. Templeton, a senhora e eu, um vinculo tão cheio de amor que possamos apaziguar Ivy, para que a alma de Audrey Rose possa encontrar a paz. Somos as únicas pessoas que podem ajudá-la. A senhora e eu.”
Janice sentia na voz dele um poder hipnótico, uma sedução edulcorada que a debilitava. No entanto, sentia-se segura com ele; a presença de Hoover significava (que Ivy estava em segurança.
“Não feche a porta para mim, Sra. Templeton”, murmurou Hoover. “Deixe-me entrar em sua vida. Deixe-me servir à senhora, à lvy e à Audrey Rose. Este é o objetivo de minha vida. De todos esses anos de busca, de esperanças, de dúvidas...”
Puxou Janice para mais perto dele. Viu que os olhos dela agora corriam por seu rosto, examinando-o à procura de sinais, deixas, algum símbolo daquilo que era agora a realidade.
“É capaz de me deixar de lado?”, sussurrou Hoover, passionalmente. “Pode fazer isso?”
“Não", disse Janice, debilmente, sentindo a umidade de suas próprias lágrimas no rosto.
“Obrigado”, disse Hoover, suspirando,
Ele se levantou e parecia agora que era o proprietário do quarto, do apartamento e de tudo quanto havia nele, como também dos dois seres humanos que ali estavam. Olhou novamente para Ivy, que se mexia tranquilamente num sono repousante.
“Estamos ligados”, disse ele com segurança. “A senhora e eu. Nós três. Juntamo-nos por um milagre e somos agora inseparáveis.”
Virou-se e uma expressão sombria perpassou rapidamente por seus olhos.
“Diga que sim, Sra. Templeton. Por favor!
“Sim", disse Janice, e sentiu que estava quase caindo.
De manhã, bem cedo, ainda morta de sono, Janice correu à biblioteca, escolheu vários livros sobre o Tibete e os despachou pelo correio para Bill, decidida a não mais pensar no assunto.
Naquela noite, Janice viu-se trabalhando até de madrugada com Elaine, tentando completar dois conjuntos de artes-finais antes do prazo final.
Duas lâmpadas retráteis lançavam cones brilhantes de luz sobre suas mesas, adjacentes. O resto da sala estava mergulhado na noite, na qual se viam fragmentos de luzes vermelhas e amarelas dos arranha-céus da cidade.
Juntas, preparavam os esboços e marcavam instruções para o pessoal trabalhar de manhã. Janice se levantou, exausta, esfregou os olhos, bocejando. Eram 2:30 da manha, mas ela não se importava. Estava contente por Elaine confiar em sua competência profissional naqueles serões.
— Está tarde mesmo — disse Elaine, bocejando também. — Desculpe.
— Não tem importância — respondeu Janice. — Não tenho nenhuma pressa de voltar para aquele apartamento vazio!
Trabalharam em silêncio durante mais alguns minutos.
— Mas você não tem uma filha?
Janice passou a língua nos lábios. Foi invadida por uma sensação de pesadelo, como se aquele único espaço de amizade perfeita, aquela ilha de trabalho duro e de esperanças justificadas, também pudesse romper-se.
— O que a faz pensar isso? — perguntou.
— Lembra-se de quando estávamos trabalhando naquela série de roupas esportivas para pré-adolescentes? Você desenhou aqueles modelos muito bem. Na verdade, eu comentei isso e você fez uma brincadeira qualquer, dizendo que os olhos de uma mãe são diferentes dos de uma simples desenhista. Lembra-se?
Janice nada respondeu. Virou-se para o outro lado e ficou a ouvir o ruído surdo e subterrâneo da cidade que jamais dormia, nem mesmo as 2:30 da manhã.
— O nome dela era Ivy — disse Janice, em voz baixa. — Ela morreu há oito meses. Foi um acidente.
Seguiu-se um longo silêncio, após o que Elaine disse: — Sinto muito ter falado nisso.
— Eu já lhe devia ter contado há muito tempo — respondeu Janice. — É por isso que Bill não está em casa. Foi a morte de Ivy que provocou o colapso dele.
— Tem sido difícil para você. Posso ver isso.
Janice inspirou profundamente.
Com voz lenta e uniforme, como se tivesse ensaiado durante meses, Janice começou a contar a Elaine tudo o que havia acontecido desde que percebera pela primeira vez que havia um homem vigiando Ivy. O horror que tinha sido ver Ivy dobrar-se, contorcer-se, gritar e sufocar-se de medo, não duas vezes, mas muitas, até que não havia mais como lembrar-se de quando aquilo havia começado. Era tão difícil explicar o que ela sentia, vendo uma presença — Hoover — insinuar-se no apartamento aos poucos, na vida dela, na vida da filha... na própria alma das pessoas.
Janice falou durante horas, até a aurora espalhar seu brilho gélido e pálido pelas venezianas. Cansada, Janice tateou em busca da xícara de café.
Elaine, adivinhando o que ela desejava, empurrou a xícara em sua direção. — Claro. Eu me lembro de tudo. Os jornais falavam demais disso. — Depois Elaine acrescentou, estupefata: — Então, você é aquela Templeton.
Janice baixou os olhos. — É, eu sou aquela Templeton.
Elaine olhou para o outro lado, como se hesitasse.
— Todas aquelas coisas budistas... ou hindus — disse, enfim. — Você realmente acreditava naquilo?
— Eu acredito numa coisa. Minha filha estava com problemas sérios e Elliot Hoover era a única pessoa capaz de tirá-la daquela situação.
— Deve ter sido doloroso depor contra seu próprio marido.
Janice sorriu, com amargura.
— Eu não tinha outra alternativa. Teria feito um pacto com o diabo.
— E agora?
— Agora? Agora tento não pensar nessas coisas. Na verdade, às vezes é muito difícil não pensar nisso.
— Foi por isso que Bill simplesmente parou de pensar?
Janice levantou-se. Durante muito tempo, ficou apenas olhando pela janela.
— Elaine — disse ela, lentamente —, Bill deu para ler tratados budistas. Textos hinduístas, budistas.
Elaine olhou para ela, surpresa. Janice virou-se. — Não sei o que pensar a respeito disso. Ele está simplesmente obcecado por isso. Não suporto ficar perto de Bill quando ele começa a falar dessas coisas. Mas o que posso fazer? Mandar que ele cale a boca? Há algumas semanas, ele nem conseguia falar. Não tem cabimento eu recusar apoio a ele agora.
— Talvez ele esteja querendo... compreender — sugeriu Elaine. — Só queira rever o que aconteceu.
Janice levantou a voz.
— Mas eu não quero saber dessas coisas! — disse. — Não quero passar por tudo de novo! É como se eu estivesse no hospício, com mil espelhos deformantes na minha frente, cada qual dizendo Buda, Karma, transmigração, fazendo a gente ouvir a mesma coisa de novo, e eu não quero ouvir!
Janice fez uma pausa e baixou a voz.
Não posso passar por isso de novo, Elaine. Não posso me sentir escorregando como se estivesse pisando em areia movediça... planos astrais e ciclos sagrados... chegando quase a acreditar nisso. É como enlouquecer. Devagar, eu sei, mas mesmo assim enlouquecendo!
Capítulo VI
NAQUELE DIA Janice não foi almoçar. Preferiu ficar deitada no sofá, de olhos fechados, esmagada por um cansaço terrível. No momento em que começava a sonhar, Elaine a despertou.
— Telefone — disse ela. — Parece coisa séria.
Janice levantou-se depressa, meio tonta ainda, e depois caminhou calmamente até sua mesa. Levantou o fone e apertou o botão.
— Alô!
— Sra. Templeton, é o Dr. Geddes.
— Está tudo bem, doutor?
— Tentei falar com a senhora em sua casa, mas ninguém atendia.
— O que foi?
— Antes de mais nada, quero dizer que Bill está bem. Só tem alguns arranhões. Houve uma espécie de altercação.
Janice sentou-se devagar. Elaine entrou, viu a expressão em seu rosto e saiu discretamente, fechando a porta.
— Altercação? Bill?
— Foi, com outro paciente, chamado Borofsky. Parece que Bill o havia convencido a fazer uma espécie de pesquisa. Borofsky está ligado à livraria da Gimbels, ou alguma coisa assim. Tiveram um desencontro, Borofsky foi ao quarto dele e Bill pensou que ele estivesse tentando roubar as anotações.
— Anotações? Que anotações?
O Dr. Geddes recomeçou a narrar o caso, mais devagar.
— Bill vem estudando. Estudando muito mais do que supúnhamos. Recortes de jornais. Palestras antigas que ele conseguiu numa biblioteca de Albany. Livros... a senhora sabe quais são. E imagino que ele tivesse ciúme dessas coisas, e quando Borofsky foi lá Bill bateu nele com uma lâmpada antiga da biblioteca. Borofsky parece estar bem. Tirou radiografias e não tem nenhuma fratura.
— Não consigo acreditar que Bill tenha sido capaz de uma coisa dessas.
— Sra. Templeton, pode vir aqui hoje?
— Hoje? Vai ser muito difícil.
— É da maior importância. Bill está delirando um pouco. Acha que mandamos Borofsky ao quarto dele para espioná-lo. A senhora tem de vir para nos ajudar a restabelecer a confiança dele. Antes que essa atitude se solidifique.
— Muito bem. Vou tentar.
Quando Janice explicou a situação a Elaine, foi visível o desapontamento no rosto da moça.
— Você não tem mesmo alternativa, não é?
— Sinceramente, eu preferia não ir, mas...
— Não se preocupe.-Eu dou um jeito.
Janice pegou o trem das 12:45 para Ossining. Dormiu o tempo todo da viagem.
Ao chegar à clínica, encontrou Bill na enfermaria. Havia três longos arranhões em seu rosto, muito vermelhos, e ele estava olhando sem expressão para a porta, onde ela surgiu.
— Ele tomou sedativos — murmurou o Dr. Geddes, fechando a porta.
Janice foi rapidamente até a cama. O rosto de Bill virou-se para acompanhá-la, mas não era o rosto dele. Alguma coisa havia acontecido. Sua testa estava úmida e ele olhava desconfiado para o quarto.
— Bill — murmurou ela. — Está me ouvindo?
— Claro que estou ouvindo, Janice — disse ele, depressa. — Estou com jeito de morto?
— Mas, querido... não entendo. O que aconteceu?
Bill riu, zombeteiro. O Dr. Geddes aproximou-se mais da cama.
Era uma pequena enfermaria e as outras duas camas tinham sido arrumadas havia pouco.
Bill virou o rosto.
— Já que ninguém sabia que você estava fazendo aqueles apontamentos — disse o Dr. Geddes, com a maior delicadeza possível —, como poderíamos estar a espioná-lo?
— O velho lhe contou, é claro.
— Bill, você sabe que não existe supervisão oculta aqui.
— Isso é o que você diz, Geddes. Eu o vi em meu quarto. Eu não o chamei lá.
— Mas eu não compreendo — insistiu Janice. — Por que você bateu nele?
Bill virou-se de repente, olhando duro para ela, com os olhos muito negros. Pontinhos brilhantes cintilavam nas profundezas de suas pupilas.
— Porque ele não tinha nada que fazer lá! — sibilou.
— Mas o que há de tão importante em...
— Isso é comigo! Você não sabe de nada! Nem Geddes! Só eu!
O Dr. Geddes trocou olhares com Janice. Bill viu que olhavam um para o outro e se refugiou no travesseiro. Um dos arranhões voltou a se abrir e um fio vermelho deslizou pela gola do pijama.
— Ele está bem? — perguntou Bill, mais calmo.
— Só uma forte dor de cabeça. Não tem nenhuma fratura.
— Bem, ele não devia ter feito aquilo. Foi só culpa dele!
— Bill, eu quero que você ouça o que Janice quer dizer — disse o Dr. Geddes. — Você sabe quando ela mente e quando ela diz a verdade. Vai fazer isso por mim? Escute uma outra pessoa, além de você próprio, por dois minutos.
Depois de olhar para Bill, que baixou os olhos, o Dr. Geddes saiu lentamente da enfermaria. Uma enfermeira tentou entrar, mas o psiquiatra a deteve com um braço e fechou a porta com firmeza atrás de si. Janice tentou enxugar o sangue que escorria pelo rosto de Bill, mas ele afastou sua mão.
— O que há com você, Bill? — perguntou ela, aborrecida.
— Nada.
— Nada? Você quase matou um velho na noite passada! Isso é normal?
— Eu só dei uns tapas nele.
— Bill, ouça. Se você fizer uma coisa dessas de novo, eles vão lhe dar remédios, drogas. Vão lhe dar choques elétricos.
Bill riu.
— Aqui não existe máquina de choques.
— Então vão mandar você para algum lugar onde essa máquina exista! Você está pensando que isso é brincadeira?
Preocupado, Bill endireitou-se nos travesseiros. Janice aproximou- se um pouco mais. Seu rosto estava branco de apreensão.
— Bill, preste atenção — sussurrou ela. — Seja lá o que for que estiver passando por sua cabeça agora, esqueça, porque se eles o transferirem para algum outro lugar, algum lugar onde estejam acostumados com casos violentos... Bill, você nunca mais vai sair de lá!
Janice rompeu em lágrimas, afundando o rosto no peito dele. Repetia sem parar: — Não compreende, Bill? Nunca... nunca... nunca...
Bill engoliu em seco, afagando a cabeça dela, apertando-a de leve.
— Está certo, Janice — murmurou ele, asperamente. — Entendi o recado.
Meio sem jeito, ele se afastou, foi para o outro lado da cama e se sentou. Vestiu as calças e uma camisa de xadrez verde.
— Aonde vai? — perguntou Janice.
— Ajude-me um pouco, amor. Eles me encheram de porcarias.
Janice correu para ele, passou o braço dele sobre seu ombro e o ajudou a ficar de pé.
— Agora está bem — disse Bill. — Já posso andar.
Lentamente ele caminhou até a porta. Fez uma pausa e com um gesto pediu que a abrisse.
— Venha — murmurou ele. — Quero lhe mostrar uma coisa.
Tropeçando, Bill a conduziu o mais depressa que podia, batendo nas paredes, estendendo as mãos como se tateasse em barreiras invisíveis, na direção de seu quarto. Lá dentro havia sinais de que a briga fora feia. A mesa estava virada. Havia livros, cadeiras, travesseiros e cobertores espalhados pelo chão, laudas, cadernetas e cadernos de espiral por todo lado.
Janice entrou, pisando nos papéis. Abaixou-se, pegou várias folhas e tentou ver o que continham, mesmo na penumbra. A letra de Bill era ilegível. Mas nos lados das folhas havia diagramas. O corpo humano, com triângulos pontilhados emanando da cabeça, do tórax e dos quadris.
— Bill, o que é isso?
— Descobri coisas, Janice. Chegou a hora de eu lhe contar.
— Que coisas?
— Sente-se. Preciso expor essas coisas com ordem. Para que você compreenda.
Janice procurou a cama, sentou-se devagar, ainda olhando para Bill. Ele se mexia sem parar, e lá fora a chuva havia-se transformado em granizo. Caía com tanta violência que estralejava nas vidraças em torno da cabeça dele como um halo de tortura.
— Estudei muito — disse ele, naquele tom frio e maníaco que provocava arrepios nas costas de Janice. — Fiz papel de bobo. Mas eu estava estudando. Agora eu sei coisas demais.
Bill esfregou a mão na boca, nervosamente, e teve um sobressalto ao ouvir um caminhão que subia lentamente a colina.
— Tenho de lhe explicar essas coisas, Janice — disse ele, depressa —, porque preciso lhe fazer umas perguntas. Ouça apenas.
— Muito bem — respondeu ela. — Estou ouvindo.
Bill umedeceu os lábios e se afastou ao máximo dela, indo até a mesa quebrada perto da janela. A voz saía gelidamente de sua garganta.
— Você sabe — disse ele — que foi por causa de Ivy que comecei a estudar. Bem, eu descobri que essa ideia que você e Hoover defendiam... você sabe do que estou falando..., bem, tudo isso começou muito antes de os hindus existirem. Todas as ideias de Hoover sobre os iogues, o rio Ganges e a reencarnação eram muito descosidas. Agora eu sei disso. Quanto a isso, não tenho dúvidas. Hoover tinha razão com relação a certas coisas. Só que não sabia explicar tudo!
Bill começou a andar de um lado para outro diante da janela.
— Ora, se você examinar isso analiticamente — disse ele—, se você realmente queimar as pestanas em cima disso como eu fiz, você começa a descobrir certas coisas.
Bill fez uma pausa, endireitou as costas, como se sentisse dor. Passou a mão pela nuca.
— Antes mesmo que existisse escrita... — disse ele, baixinho, com a voz acompanhando o ritmo das plantas e da relva, que ondulavam sob a chuva. — Antes que existissem templos e todas essas coisas, o povo das planícies acreditava que quando uma pessoa morria passava para um céu. Mas se tivesse sido realmente boa, se tivesse tido sucesso, podia ir ao chefe do céu e estar com o pai de todos os deuses, que era Yama. Agora escute isso, Janice. Diziam que essa pessoa ia ao mundo da luz. Luz. Lembre-se bem disso. E se uma pessoa passava para essa luz, podia unir-se de alguma forma a Yama e beber com os deuses sob as árvores frondosas. Havia cantos constantes, os alaúdes tocavam e a pessoa sentia o corpo jovem e vigoroso, sem imperfeição ou debilidade. Isso se a pessoa passava para a luz.
Bill fez uma pausa, saboreando a recordação do que havia lido. Imaginava a imagem, as metáforas do que agora estava repetindo. Esperou uma resposta.
— Muito bem, Bill — disse Janice. — A luz.
— Isso, a luz. Mas isso não nos ajuda muito com Ivy, não é mesmo? Por isso, continuei a ler. E os profetas, dois mil anos depois, aprofundaram-se mais na morte. E colocaram a questão de maneira diferente.
Bill olhou sonhadoramente pela janela.
— À alma que parte — prosseguiu ele — eleva-se até a luz. Se vai além dela, chega ao mundo de fogo, de vento, e ao céu e aos deuses. Veste trajes maravilhosos e guirlandas, e se perfuma com unguentos suaves. Chega a um lago e a um rio imemorial. Atravessa-o e abandona todos os atos ruins. E chega então a uma cidade celestial, Janice. Uma espécie de palácio com um enorme salão. Um trono fulgurante. Banhado de luz. Está vendo? A luz! E quando a alma contempla a luz, o corpo está realmente morto e o Deus Criador pergunta... ele pergunta.... “Quem és?”
A voz de Bill baixou e sumiu. Os pingos continuavam a tamborilar na janela. Janice viu-o, em silhueta, esfregar os olhos, mas não sabia se por cansaço ou por emoção...
— E a pessoa diz alguma coisa como... alguma coisa que pode ser traduzida como... “Eu sou real” — concluiu Bill. — É assim, Janice. Está prestando atenção?
— Estou. Claro que estou.
— Ótimo. Porque se você não passar para aquela luz, aquela luz brilhante, você falha. Você fica reprovada. E como uma centopéia que passa de uma lâmina de relva para outra, você vive de novo, tentando tornar-se uma forma bonita. Para que possa passar para a luz. Para a luz do nada.
Bill encostou-se, cansado, na janela. Respirando fundo, alisava os cabelos com a mão. Olhou para Janice. Seu próprio rosto estava reduzido aos dois pontos brilhantes dos olhos.
— Bem, isso talvez ajude — disse ele. — Isso poderia levar a alguma coisa. Quer dizer, se desejarmos realmente compreender o que aconteceu: É possível que, de alguma forma, Ivy... quer dizer, a menina anterior, Audrey... Houve uma falsa continuação, mas isso não faz sentido. Faz?
— Eu... eu não sei, Bill.
— Quero dizer, você aceitava tudo isso. E agora?
— Estou disposta a acreditar que alguma coisa assim possa ter acontecido — disse Janice sinceramente, hesitando. — Mas os detalhes.
— Exatamente, Janice. Os detalhes. Os detalhes nunca vão fazer sentido para pessoas como nós, não é? Quero dizer, a gente acredita na razão, na análise, em racionalizar as coisas da melhor maneira possível, e aí... Mas era isso que eu pensava até... Agora, preste bem atenção, Janice. Acompanhe o que eu vou dizer.
Bill começou a andar de novo, falando para a tempestade, mas ainda assim prestando atenção, procurando captar as reações de Janice. Depois pegou um livro enorme no chão e começou a folheá-lo lentamente, como se procurasse alguma coisa, mesmo continuando a falar.
— Duas coisas me atazanavam a cabeça — disse ele. — Primeiro, Hoover disse que Audrey havia voltado e que havia uma razão. Por que ela voltou? Voltou porque a morte dela havia acontecido fora de hora. Não foi isso? Não importa o que mais estivesse acontecendo, ela morreu porque ficou presa naquele cano. Morreu antes do tempo. E em todos os livros que eu li, em todos os poemas, orações, vodus, parábolas e sabe mais Deus o que, ninguém nunca falou de uma morte antes da hora. Tudo com que os hindus se preocupavam, tudo com que os jainistas se preocupavam, tudo com que todo mundo se preocupava, era o que acontecia ao fim de uma vida longa e tranquila.
Bill passou a língua nos lábios. Ficou evidente que ele havia achado o que procurava. Olhou para a página, apertou os olhos e depois voltou à janela, a fim de aproveitar a luz dos refletores lá fora.
— Por isso eu tinha de continuar a procurar. E foi então que eu descobri a Luz Clara da Morte — murmurou. — Encontrei isso no bardo t’odro, o livro da Morte.
— Do que está falando, Bill?
— Esses livros que você me trouxe, sobre o Tibete. Em coisas que Borofsky conseguiu para mim. Sabia que durante milhares de anos os tibetanos viveram isolados do resto do mundo? Que aprimoraram a ciência da morte? Eu li esses versos muitas vezes, Janice, e sou capaz de dizê-los de cor! E tenho de explicá-los para você, porque eles fazem sentido. Fazem mais sentido do que qualquer outra coisa neste mundo infestado de mal!
Bill levantou o livro energicamente, procurando com pressa o trecho que desejava. Janice percebeu que estava tremendo. Inconscientemente, puxou o cobertor que estava sobre a cama e embrulhou-se nele.
— Sabe — sussurrou —, o grande medo dos tibetanos era a morte prematura! Por isso analisavam o processo da morte. Descobriram que havia um ponto sem volta, um afundamento que não permitia recuperação. Há uma sensação de impossibilidade de se manter a forma humana. A pessoa entra em pânico. E como se estivesse caindo. O vigor físico desaparece. Seu entendimento fica enevoado.
Bill falava olhando para o volume que tinha nas mãos. No momento em que a luz de fora iluminou o livro, Janice pôde ler seu título: O Livro Tibetano dos Mortos.
— Muito bem — disse ele. — Agora, o passo seguinte. O calor do corpo se esvai. Os olhos viram-se para dentro. O corpo treme.
— Bill, por favor! Não quero ouvir isso!
— Mas foi o que aconteceu a Ivy, não foi? Escute, Janice. Não há motivo de medo. Depois disso, a cognição se inverte, transforma-se em clarões, como numa miragem, e as coisas ficam irreais — exatamente o inverso do nascimento: o fluxo sanguíneo fica lento. É a isso que se dá o nome de “caminho negro”, porque o coração está morrendo. É o ponto do pior pânico. A visão cessa. A memória morre. A respiração se interrompe. Agora, preste atenção. “O espírito que voa com os ventos deixa o canal central.”
Bill levantou os olhos, triunfante.
— Está compreendendo isso? “O espírito que voa com os ventos”... a alma, Janice... “deixa o canal do corpo.” Agora, veja o que acontece em seguida!
Apesar de tudo, Janice sentia-se hipnotizada pela voz ritmada de Bill. Ele se balançava devagar para a frente e para trás, com o dedo apontando frases do livro.
— “A consciência” — ele lia muito lentamente — “passa para a Luz Clara da Morte.”
Bill olhou para Janice, assustado, mas ganhando confiança ao ver que ela não oferecia objeção. Riu, hesitante.
— A Luz Clara da Morte! É isso! E mencionada em toda parte, mas está aqui! Analisado! E se a alma pode passar para a luz do vazio, sem medo, se alcança uma comunhão firme com o nada — isto é, com o Nirvana — então, ela chegou à felicidade completa! Não há mais volta, nunca mais! Tudo é esquecimento! E paz!
Aos poucos, falando ainda, Bill se acalmou. Seus olhos perderam o fogo. Ele tomou consciência do frio e começou a tremer. A crise passara.
— Mas se há pânico — disse ele, seguro de si se não há aceitação, tem de haver uma volta, uma outra vida... quem sabe, cem novas vidas...
Bill chegou-se para a frente, sentou-se na beira da cama e pôs o braço no ombro de Janice. Estava suando, com a camisa úmida, os cabelos molhados sobre a testa. Olhou dentro dos olhos dela.
— Numa morte prematura — disse ele, tranquilo — não pode haver aceitação.
Janice chegou-se um pouco para trás, mas Bill continuou a segurá-la pelo ombro.
— Mesmo no caso de uma pessoa que viveu toda a vida como um sacerdote, é dificílimo. Mas para alguém como Ivy...
Janice levou lentamente a mão à boca. — Ou como Audrey Rose! — murmurou ela.
Bill assentiu em silêncio. — Por acaso Ivy teve tempo de se preparar para a morte? — perguntou ele. — Não! Foi de repente demais. Você também viu o que eu vi, Janice. Ela estava em pânico!
Bill levantou-se, exausto. Parecia, não ter mais forças para se mover. Fatigado, ficou a olhar a chuva que abrandava, mas ainda batia com monótona regularidade na janela.
— Ivy não podia ter chegado lá — disse ele. — Não podia ter passado para a luz... dissolvendo-se... num círculo de pura luz. — Depois acrescentou, suavemente: — Hoover estava errado, Janice. A alma de nossa filha não está em paz. Ela voltou. Ivy voltou.
Nesse instante a luz do quarto acendeu-se de repente, ferindo-lhes os olhos. O Dr. Geddes apareceu na porta. Olhou para ambos durante alguns segundos.
— Como está se sentindo, Bill? — perguntou.
— Ah, melhor. Muito melhor. Escute, estou muito aborrecido com o que aconteceu. Prometo que nunca mais isso vai se repetir.
— Espero que não, Bill. Realmente, nem parecia você.
O Dr. Geddes sorriu meio sem graça, percebendo que havia interrompido alguma coisa entre Janice e Bill, mas sem saber ao certo do que se tratava.
— Quer que eu chame um táxi para você, Janice?
— Ah, quero, por favor...
Quando o Dr. Geddes saiu, houve um impasse momentâneo. Bill fez algumas tentativas ineficientes para arrumar as coisas espalhadas pelo chão. Janice o ajudou com alguma timidez, juntando as laudas e as fichas em pequenas pilhas.
— Vou precisar de sua ajuda — murmurou Bill:
Janice se deteve. — Que tipo de ajuda?
— Telefono para casa. Agora, continue a juntar esses papéis. Não quero que o Dr. Geddes perceba alguma coisa.
Trabalharam em silêncio até que ela viu os faróis de um carro que entrava na clínica.
— É o táxi — disse ela. — É melhor eu ir.
— Está certo. Não vou ligar esta noite. Podem dizer o que quiserem, mas eles escutam os telefonemas. Vou dar um jeito de ligar para você daqui a alguns dias.
Ouviram os passos do Dr. Geddes. Janice levantou-se.
— Eu queria falar sobre os medicamentos — disse o médico. — Quer dizer, com sua mulher. Para que ela compreenda.
— Claro, doutor — disse Bill, ansioso por voltar às boas graças do Dr. Geddes. Janice abraçou Bill. — Vou ligar para você. Preciso de sua ajuda — ele murmurou no ouvido dela.
Depois ele se afastou e sorriu.
— Boa-noite, querida — disse ele, um pouco alto demais. — Muito obrigado por ter vindo. Não sei o que aconteceu. Eu simplesmente... perdi a cabeça...
O Dr. Geddes arrastou Janice discretamente para o saguão.
— Esse episódio com o Sr. Borofsky — disse ele, hesitando — me deixou muito preocupado. Creio que você concorda que uma visita à casa está fora de cogitações.
Janice nada respondeu. Virou-se lentamente e olhou por cima do ombro para Bill, que ainda estava no quarto. Ele a viu olhando para ele e sorriu.
— Acho que ele sabe que está com problemas — continuou o Dr. Geddes, depressa. — Sinceramente, não gostaria que ele se afastasse daqui agora. Concorda?
O súbito cancelamento da visita de Bill deu a impressão de arrastar de novo a pedra para a entrada de seu túmulo. Janice sentiu uma enorme sensação de alívio.
— Claro — disse ela, tentando não parecer feliz demais. — Tem toda razão. — Ela saiu apressadamente do edifício e entrou no táxi.
A viagem de trem, de volta à cidade, pareceu um pesadelo agitado, cheio de vozes sussurrantes, insinuações veladas, e a multidão que esperava nas estações dava a impressão de pilhas contorcidas de carne, já em decomposição.
Capítulo VII
NAS SEMANAS seguintes, Bill telefonou quase diariamente. Queria livros. Lia para Janice os títulos dos folhetos de que necessitava. Pediu-lhe que escrevesse para várias pessoas em Nova Iorque e para um psiquiatra de Berlim. Impaciente, começou a ligar para o trabalho dela.
Desejava cópias de artigos em enciclopédias de religião que havia na Biblioteca Pública, a serem enviadas para a clínica por entrega especial. Quando ela o visitava. Bill a interrogava implacavelmente. Tentava fazer com que ela caísse em contradição, para saber se havia dado realmente os telefonemas, se havia escrito mesmo as cartas. Exausta, ela lhe atirava as respostas escritas e ele resmungava um pedido de desculpas.
Por fim, um dia Janice recebeu um telefonema dele no trabalho, pedindo que na hora do almoço ela fosse ao Templo em que Hoover tinha sido visto pela última vez.
— Não posso ir lá, Bill — murmurou ela ao telefone, mexendo furiosamente com um pincel na prancheta.
— E por que não?
— Fui lá para o serviço fúnebre de Ivy. Eu... eu simplesmente não quero voltar lá.
— Mas eu preciso saber as respostas! — gritou ele.
Janice afastou o fone do ouvido.
— Desculpe por eu ter gritado — disse Bill. — Veja, são só algumas perguntas. Estou ficando maluco aqui. Geddes não vai me deixar sair pelo menos por mais um mês.
— Está certo, Bill — disse Janice, pegando um lápis e um bloco. — Quais são as perguntas?
Bill leu, devagar e com clareza, várias perguntas técnicas. Referiam-se ao tempo de demora para o retorno da alma. O tempo funcionava de maneira diferente no intervalo entre a morte e a nova vida? Podia-se medir esse tempo com relógios e calendários terrestres nos cálculos?
— O que você quer dizer com cálculos? — perguntou Janice, desconfiada.
— Deixe para lá. Vá lá e pergunte. Fale com o grão-sacerdote ou sei lá como se diz. E ligue para mim depois que tiver as respostas.
— Bem, não posso ir hoje.
Houve um silêncio suspeitoso do outro lado.
— Por quê?
— Por que já almocei e isso vai levar pelo menos uma hora...
— Então diga que está doente.
— Não vou dizer isso, Bill. Não vou deixar de trabalhar por causa disso.
— Mas você tem de ir lá, Janice. Eu dependo de você!
— Não me importo de fazer esse favor para você — disse ela, procurando controlar-se, — mas não vou me arriscar a perder o emprego!
— Está certo, está certo. Não precisa ficar zangada. Ligue para mim quando puder.
Bill desligou sem se despedir.
No dia seguinte, Janice engoliu um sanduíche enquanto ia a Greenwich Village de táxi. Lembrava-se do Templo Hompa Hongwanji muito bem: os murmúrios e os cânticos, o cheiro de incenso. Lembrava-se de um sacerdote de cabeça branca, a quem chamavam simplesmente de Mestre.
A fachada do Templo tinha sido depredada parcialmente por vândalos que na porta haviam pintado, com tinta preta, um código usado pelas quadrilhas de rua. Lá dentro, vários jovens magros sentados num banco fitavam sem expressão o local onde deveria estar o altar. Mas não havia altar algum, apenas uma grande quantidade de flores em bacias de pedra branca, varetas de incenso que ardiam e, quase escondida entre as folhagens brilhantes, uma desbotada fotografia colorida de um iogue de pernas cruzadas.
Tudo parecia familiar, mas amedrontador. Janice apertava nas mãos a lista de perguntas.
— Licença — murmurou ela, perturbando a tranquilidade de um rapaz baixo, de óculos sem aro. — O Mestre está?
— Ele está meditando.
— Vai terminar logo?
— Acho que não. Em que posso servi-la?
Janice sorriu. — Eu queria fazer algumas perguntas...
— Pois não. Todos nós temos perguntas a fazer. Quer um pouco de chá? Podemos falar sobre essas perguntas no banco no fundo da sala.
— Está certo. Obrigada.
O moço pegou um pequeno bule de chá numa mesa baixa, serviu-o em duas xícaras manchadas e ofereceu uma delas a Janice. Esperou, paciente.
Nervosamente, ela pôs-se a examinar a lista.
— Meu... ah, marido — disse — gostaria de saber algumas coisas sobre o tempo. Quer dizer, o tempo depois da morte.
O jovem sorriu.
— Seu marido mandou a senhora em vez de vir ele mesmo?
— Ele não está bem de saúde.
— Entendo. Desculpe. Por favor, sente-se.
Sentaram-se sob um cartaz do Taj Mahal, doado pela Empresa Indiana de Turismo. Também o cartaz estava desbotado, devido à exposição à luz que entrava pelas janelas, e as famosas paredes brancas mostravam-se surpreendentemente verde-azuladas.
— O tempo depois da morte é exatamente igual ao tempo durante a vida. O tempo é um enorme campo no qual se desenrola o jogo da vida. Não se modifica com a morte de uma pessoa.
Janice anotou rapidamente a resposta, a lápis. Fazer aquelas perguntas lhe provocava uma sensação esquisita. No passado, ela desejaria saber as respostas. Agora estava perguntando para Bill e esforçou-se por permanecer neutra. No entanto, alguma coisa nela prestava toda atenção a cada nuance das palavras do discípulo.
— Mas, se uma pessoa morre, a alma está solta... Janice hesitou e recomeçou. — Se existe um tempo... quer dizer, um espaço... entre uma vida e a próxima...
— Um intervalo.
— Isso. Um intervalo. Esse intervalo é sentido como um tempo infinito? Ou pode ser medido em semanas, meses e anos? Ou não existe absolutamente qualquer sensação de tempo?
— Não é medido em semanas, meses e anos porque não existe nenhum ego a ser medido. É sentido como infinito: nem infinitamente longo nem infinitamente breve, mas simplesmente como uma expressão ilimitada do vazio. É apenas temporal, e não espacial.
Inteiramente perdida, mesmo assim Janice copiou fielmente a resposta.
— Mas, e se há uma volta?
— Sempre há uma volta — disse o rapaz, sorrindo amavelmente.
A menos que a alma tenha alcançado a extinção final... o Nirvana. E isso acontece muito raramente.
— Bem, quando acontece a volta à vida... — As palavras ecoavam estranhamente nos ouvidos de Janice. Havia uma sensação de blasfêmia no pronunciá-las, uma coisa que lhe causava horror, e que, ao mesmo tempo, era obsessiva. — Quando isso acontece pode-se medir a volta em semanas, meses e anos?
— Não estou entendendo bem.
Se uma pessoa morre a 10 de dezembro, pode-se prever a data em que a alma vai voltar?
O moço pensou. Bateu com a mão na cabeça, onde os cabelos louros raleavam. Parecia perplexo com a pergunta de Janice.
— Não sei — respondeu.
Surpresa, Janice não soube o que dizer. Por alguns instantes teve a impressão de que o moço ia sair abruptamente, melindrado.
— A senhora terá de perguntar ao Mestre — disse ele, bruscamente.
— Quando ele estará livre?
— Varia muito. Em geral, no meio da tarde.
— Sei. Mas tenho de voltar para o trabalho.
— Se a senhora deixar seu nome, posso levar sua pergunta a ele. Se a senhora voltar amanhã, tentarei lhe dar a resposta.
— É muita gentileza sua.
Janice escreveu a pergunta, juntamente com várias outras de Bill. Chegou mesmo a acrescentar uma pergunta dela mesmo. Tratava-se de uma fantasia que vinha desde sua educação católica: os mortos percebem ou até mesmo, de alguma maneira, “vigiam” o que se passa na Terra? Janice sentiu-se tola ao escrevê-la. Era uma pergunta infantil, mas era curioso saber o que o Templo ensinava a respeito. Prometeu voltar no dia seguinte de tarde.
Ao chegar de volta ao estúdio, encontrou três recados telefônicos. Bill havia ligado três vezes.
— Não conseguiu muita coisa com eles, não foi? — queixou-se ele quando ela ligou.
— O Mestre estava meditando.
— Escute. Volte lá e fale diretamente com o velho. Não perca tempo com aprendizes.
— Ele parecia um rapaz muito simpático e inteligente...
— Era americano ou hindu?
— Americano.
Esqueça-o. Vai ver que foi para o Templo curar-se de drogas. Fale com o manda-chuva.
— Tudo bem, Bill. — Janice suspirou.
Bill desligou, mal se despedindo.
No dia seguinte Janice engoliu qualquer coisa em sua própria mesa de trabalho e às 3:30 saiu para o Templo. Dessa vez o Mestre estava sentado de pernas cruzadas entre as flores, na frente do salão. Era evidente que não estava meditando, pois seus olhos a acompanharam no momento em que ela entrou hesitantemente, e ele sorriu com amabilidade.
Levantou-se e, lentamente, caminhou até onde ela estava. Seus cabelos brancos reluziam, o que fazia com que a pele parecesse mais escura; os olhos cinza-azulados pareciam quase transparentes. Usava um manto alaranjado preso no ombro e repuxado na cintura.
— Sra. Templeton? — perguntou ele, com voz argentina.
— Sou eu. Estive aqui ontem.
Foi o que me disseram. Sinto muito não ter estado presente para responder suas perguntas.
— A culpa foi minha. Eu não conhecia os horários...
Enquanto ele saía com ela do salão principal, Janice percebeu os olhares obedientes dos cinco ou seis discípulos seguindo-os protetoramente, intensamente. Sozinha com o Mestre no frio do jardim, onde, diante de seu olhar, folhas mortas caíam de árvores raquíticas junto de um muro de pedra, Janice subitamente sentiu medo dele. Era uma sensação vagamente semelhante ao medo que ela sempre tivera na presença de Hoover, mesmo quando Hoover estava cercado de policiais e advogados.
— É mais fácil dar explicações no jardim — disse ele, nem ansioso por expor sua doutrina, nem indiferente à necessidade que Janice tinha de saber. — Como a senhora sabe, muitos ramos de uma mesma religião podem divergir quanto a certos pontos, de modo que o que lhe posso explicar é apenas nossa própria interpretação.
— Compreendo, Sua...
— Eu me chamo Sri Parutha — disse ele, percebendo a hesitação de Janice. — Chamam-me Mestre. Isso não significa que eu tenha poder sobre eles... — disse, com um gesto para os discípulos no salão — mas apenas que estou ensinando a mim mesmo.
Diante dessa modéstia, Janice relaxou visivelmente. O Mestre lhe lembrava um tio que ela havia conhecido na infância, um tio que lhe contava coisas da longínqua Paris com voz calma e compassada.
— A pergunta sobre a previsão da volta é um pomo de discórdia entre várias seitas de nossa filosofia. Pessoalmente, sustento que há uma limitação geral... digamos, duas gerações... dentro da qual a alma retoma. Outros afirmam que o instante da morte produz um instante de vida.
Janice anotou a resposta. O mestre respondeu a várias outras e amplificou as respostas do discípulo na véspera.
— E com relação à questão de os mortos observarem, de alguma forma, o que se passa no mundo, devo dizer que não encaro essa ideia com bons olhos. É natural que os que ficaram pensem assim, nem isso causa algum mal, mas o estado da alma depois da morte é tão diferente da existência terrena que falar em “observação”, implicando olhos, ouvidos e uma mente independente, seria forjar toda uma mitologia.
— Entendo — respondeu Janice, sentindo, para sua surpresa, uma certa decepção, como se a criança que havia nela tivesse sido iludida pelos padres e freiras de sua antiga escola religiosa.
O Mestre sorriu, sem alegria ou ironia.
— A senhora saiu de uma sensação de luto — observou ele.
— Como sabe?
Percebemos essas coisas, depois de muitos anos de observar os seres humanos. Era uma criança?
— Era.
— E se a memória não me falha, a senhora já esteve aqui antes. Há quase um ano.
Janice corou e nada respondeu. O próprio Mestre parecia profundamente comovido com a lembrança. Ficou em silêncio. Durante muito tempo, o único som que se ouviu foi o farfalhar das folhas secas nas árvores do jardim.
— Mas a senhora nunca mais voltou — disse o Mestre.
— Era doloroso demais.
Ele sacudiu a cabeça, compreensivo, — Não me magoei. Mas disseram-me que agora é seu marido quem está interessado.
Janice continuou em silêncio. A obsessão de Bill parecia uma coisa pouco saudável, em nada semelhante à maneira como o Mestre calmamente expunha sua doutrina.
— Foi muito repentino — confessou ela.
— Muito bem. Temos todo o prazer em ajudar.
— Muito obrigada. O senhor foi muito gentil.
O Mestre quis continuar a conversar sobre o jardim mais um pouco. Parecia encontrar prazer e tranquilidade em observar as pequenas mudanças, dia a dia, à medida que o jardim se preparava para o inverno rigoroso e cruel.
— Não se teme a morte — observou ele — quando se sabe que a vida volta.
Janice sorriu e permitiu que ele a acompanhasse à porta.
— Devo... quer dizer, posso fazer uma contribuição? — perguntou, meio sem jeito.
— Não é preciso — disse ele, com os olhos piscando ironicamente.
— Adeus, Sra. Templeton. Volte sempre que quiser.
Janice saiu, animada pelo otimismo amável mas irresistível do Mestre. Não se irritou com as papeletas em sua mesa, que informavam que Bill havia ligado duas vezes. Nem se importou com a insatisfação que ele demonstrou com a resposta vaga do Mestre para a pergunta sobre o tempo.
Entretanto, aos poucos, enquanto os dias se tomavam mais frios, as folhas se juntavam junto aos edifícios e a chuva começava a bater com fúria nas pedras frias, a atitude de Bill começou a pesar sobre ela. Ele telefonava cinco, seis vezes por dia. Telefonava para casa. Queria revistas; algumas tinham de ser pedidas de Londres ou Delhi, e ele as queria depressa. E ela precisava disfarçá-las como Newsweek ou Times para manter o Dr. Geddes sem nada saber.
Janice foi ao Templo mais cinco vezes, até ter a impressão de que estava estudando para prestar uma prova final cósmica. Como um robô, foi pela milésima vez ao setor de religião da biblioteca pública, pesquisando periódicos obscuros com letras minúsculas. Sentia-se uma marionete cujos cordéis Bill sacudia com violência impiedosa, impaciente e irado.
No entanto, a pesquisa, num nível subliminar, estava exercendo efeito sobre ela. Ela sabia demais. Recusava-se a acreditar, mas mesmo assim já não era uma simples intermediária. Os conceitos rodopiavam em torno dela, uma ressonância perpétua de um outro mundo.
Dormia sozinha no Hotel des Artistes, e as noites eram um fardo pesado para suportar. Nem temia a noite nem ansiava pela manhã. Insone, empurrada por Bill, ela ia trabalhar quase sem perceber a exaustão que estava solapando sua disposição de resistir.
Bill telefonou, excitado. Estava fazendo descobertas, disse. Agora ele desejava saber quais eram os aspectos específicos dos sinais.
— Sinais? — perguntou Janice.
— Sim, os sinais da reencarnação!
— Bill, estou exausta. Não posso continuar a fazer isso!
— Só mais algumas perguntas, querida. Mais algumas respostas. Aí, estaremos todos prontos.
— Prontos para quê, Bill?
— Não importa. É só você procurar o velho guru e fazer a ele essas perguntas.
Cansada, Janice anotou mais perguntas no bloco. Evitou encontrar-se com Elaine no momento em que ela saiu do estúdio às 3:30, aparentemente pela centésima vez, e correu para o Templo.
— Então, Bill mandou-a aqui outra vez — disse o Mestre.
— É... Ele quer saber a respeito dos sinais — disse Janice, entrando no Templo. — Parece que está muito aflito com isso.
O Mestre fechou a porta.
— Sinais? — perguntou, com os olhos piscando como sempre. No entanto, jamais denotavam humor, mas apenas uma concentração firme e gélida que era de uma pureza quase lírica.
Ele se virou, conduziu-a a seu frio escritório. Acendeu um pequeno fogão com jornais. Meteu toras neles — as pernas de uma mesa quebrada que tinham jogado fora — e esfregou as mãos, soprando-as. Colocando uma velha panela no fogão, foi a uma pequena pia, abriu a torneira e começou a preparar o chá.
— Os sinais da reencarnação — disse Janice, meio temerosa.
O Mestre assentiu em silêncio, como se já tivesse ouvido aquela pergunta, em tom de urgência, cem, mil vezes, mas não respondeu de imediato.
Janice julgou que ele estivesse simplesmente esperando que a água fervesse. Era costume dele começar indiretamente, fazer referências oblíquas ao assunto em questão, a fim de induzir tranquilidade. Era por isso que as palavras faziam pleno sentido ali, o que não acontecia quando ela as transmitia a Bill.
— As coisas mudaram muito — disse ele, suavemente.
— O que o senhor quer dizer?
— Quando cheguei aqui, havia mil jovens à nossa porta. E quanto entusiasmo! Liam e cantavam, havia um culto sincero. E agora estamos reduzidos a cinco estudantes.
Janice sacudiu a cabeça sem jeito, surpresa com a atitude realista exibida pelo Mestre.
— Os modismos mudam — disse ela,
— Isso. Modismos. Mas quando eu vim da índia, há dez anos, não era um modismo. Pelo menos, parecia ser real. Mas hoje não somos mais respeitados.
Não acostumada a esse desânimo, Janice nada disse. Ficou olhando o Mestre caminhar até o fogão, onde colocou mais papel é pedaços de pau. Ele ficou de pé, próximo da panela, puxando as longas mangas de seu manto alaranjado. Ali, à luz suave do escritório desmazelado, ele não parecia ter mais de cinquenta anos, e parecia até bonito, de uma maneira masculina, ocidental, os cabelos brancos contrastando com a pele parda:
— Talvez esta seja a última vez que a senhora é recebida no Templo — disse ele.
— O quê? Por quê? Eu fiz alguma coisa errada?
O Mestre sorriu com tristeza. — Claro que não. É o aluguel daqui, Sra. Templeton. Tem uma ideia de quanto custa nos mantermos neste Templo em Greenwich Village? E agora, depois que quase todos nos deixaram, nossa receita...
— Que pena, Sri Parutha. Não percebi que a situação estava tão ruim.
A água já fervia. Usando uma toalha velha, o Mestre cuidadosamente levantou a panela e com movimentos hábeis e experientes encheu duas delicadas xícaras de porcelana.
— Vamos conversar a respeito disso esta tarde — disse ele. — Acho que vamos dissolver o Templo.
— Não sei como exprimir minha pena — disse Janice. — Fico muito contristada pelo senhor.
O Mestre sorriu novamente, com uma expressão enigmática nos olhos. Entregou a Janice uma xícara de chá. O vapor que dela se desprendia tinha perfume de jasmim; como a luz suave que entrava pela janela embaçada, ela obscurecia todo terror, apaziguava todas as dúvidas e levava uma placidez sutil até a medula dos ossos.
— Um certo poeta inglês — disse o Mestre — refere-se num poema ao “amante inconstante”. Digamos simplesmente que os americanos sejam amantes inconstantes.
Janice bebeu lentamente, esperando que o chá esfriasse. Sabia que o Mestre não havia esquecido. O motivo de sua visita, mas sabia também que as realidades daquilo que ele chamava de mundo exterior haviam-se intrometido inexplicavelmente e até destruído seu amado santuário.
— Bem, seu marido precisa conhecer os sinais da reencarnação?
O Mestre afastou vários livros com marcadores e diversos castiçais de latão quebrados. Sentaram-se.
— Basicamente, os sinais podem ser classificados como físicos, psicológicos e religiosos. Os sinais físicos incluem marcas de nascença, ferimentos... que podem reaparecer de forma modificada... e certas anormalidades congênitas. Um pé chato, por exemplo, repete-se. Ou uma defeituosa mão volta como cicatrizes inexplicadas numa perfeita mão. Na verdade essas coisas são tão comuns que na Índia ninguém ficaria muito espantado se a senhora aparecesse com, digamos, a deformidade de dedos de um tio morto, ou com o riso dele, ou sua maneira de falar. Entendeu bem, Sra. Templeton?
— Perfeitamente — respondeu ela, escrevendo depressa num caderno de espiral.
— Os sinais psicológicos ocorrem no caso de uma criança que tem recordações de um lugar, de pessoas ou de acontecimentos que ela nunca viu. Ou quando seu comportamento ou estado de espírito muda de repente, sem qualquer aviso, mas de maneira constante. Como sua própria filha, Sra. Templeton.
— Sim.
— Muitas vezes uma pessoa sente uma vontade repentina de viajar a uma parte do mundo onde nunca esteve anteriormente. E quando chega lá, percebe que conhece os caminhos, nunca se perde, sabe os nomes das pessoas que encontra. Muitas vezes, há nisso um aspecto de violência.
— Violência?
— Sim. Por exemplo, um homem sente um impulso de viajar a Madras, e lá; sem saber por quê, tem o impulso de pegar um machado e mata um tio distante. Isso acontece porque, várias gerações antes, ele foi roubado em sua herança pela encarnação anterior daquele tio. Na verdade, conheço vários casos em que os acusados foram absolvidos exatamente por esses motivos.
Janice assentiu depressa, tentando reduzir sua letra nas páginas estreitas.
— Entendo. E acredita-se na mesma coisa no Tibete?
O Mestre fez uma pausa, sentindo-se subitamente constrangido. Ganhou tempo derramando mais água quente nas xícaras.
— O Tibete — respondeu — possui uma forma muito antiga de budismo. As coisas são muito diferentes nas montanhas. Entendo que seu marido está particularmente interessado nessas formas da religião.
— Exatamente.
— Bem, é muito mais complexo. O Dalai-Lama, por exemplo, o sumo sacerdote, é o mais recente numa longa linhagem de homens reencarnados. Muitas vezes levam meses, procurando nas cavernas e nas fazendas, até encontrarem a criança com as marcas certas. Com toda franqueza, acho que há alguma coisa demasiado intensa nessa prática. As adivinhações, por exemplo, duram semanas no frio cortante, e as mandalas são extremamente sexuais e violentas.
— São mesmo? — perguntou Janice, perturbada.
O Mestre fez um gesto, como que para dissolver os pensamentos impuros no ar frio.
— Esqueletos em cópula. Vagando pela morte. Fogo que devora o corpo e enevoa as pálpebras. São coisas antigas, antiquíssimas. Muito anteriores à época em que os indo-europeus chegaram às planícies da índia.
Janice terminou suas anotações. O Mestre suspirou, esfregou os olhos e estremeceu.
— Antes de sair — disse Janice, com delicadeza — preciso lhe fazer mais uma pergunta.
— Responderei, se puder.
— Se há uma reencarnação... quer dizer, quando há uma reencarnação... pode-se saber onde a alma retomará?
O Mestre sorriu. — O lugar físico?
Janice fez que sim.
— A alma procura o local de seu desenvolvimento e de sua maior felicidade. Isso normalmente significa que volta para muito perto do local onde deixou o corpo anterior.
— Então, se uma pessoa morreu em Nova Iorque...
— Deve-se supor que ela há de reaparecer nessa área. Entende, é como um campo gravitacional. A alma vagueia e, cada vez mais depressa, ao se reaproximar da vida, cai na direção de sua origem anterior.
Janice empalideceu, porém nada disse. Durante algum tempo, pensou em não anotar essa resposta. Mas depois deixou que o lápis corresse no papel. Logo a seguir, confusa, guardou o bloco e o lápis, desalentada.
— Acho melhor ir agora — disse ela.
— Como a senhora quiser.
À maneira ocidental, o Mestre levantou-se e conduziu-a até a porta. Por se sentir solitário, conflitado ou por outro motivo, acompanhou a pela escada escura até o jardim branco. Caía neve, em flocos menores, mais frios, um revestimento gélido que cobria as largas paredes de pedra com velhas bacias de madeira, trazidas de templos indianos.
— Seria conveniente que a senhora convencesse seu marido — disse ele delicadamente — a não pensar demasiado nessas coisas...
— Por quê? É perigoso?
— Não se trata exatamente de perigo. Mas já vi muitos jovens que passavam por tormentos espirituais, como seu marido. Agarram-se ao hinduísmo e ao budismo, como pessoas que se afogam e se agarram a qualquer coisa. E por fim misturam tudo e não ficam melhor do que antes.
— Vou dizer isso a ele. Talvez, com o tempo, o entusiasmo dele esmoreça.
— Clareza de espírito — disse o Mestre, conduzindo-a de volta pelo Templo vazio, onde havia apenas um discípulo, ajeitando livros de orações numa estante, e que demonstrava ciúme da proximidade de Janice do Mestre. — Se o espírito não estiver claro... como uma lagoa que dá reflexos distorcidos... a doutrina se deturpa.
Janice saiu do Templo. As visitas a Sri Parutha deixavam-na sempre estranhamente ativa, ansiosa para enfrentar o resto do dia, mas com uma persistente sensação de dúvida. E à medida que o dia passava, a dúvida se tornava sempre mais forte, até que finalmente, quando a tranquilidade do velho brâmane se dissipava o suficiente, uma espécie de terror invadia seu corpo; por isso, ela passara a tomar uísque com soda — um antídoto mais durável, ainda que menos espiritual —, para os conflitos que a assaltavam.
No Hotel des Artistes, o telefone tocou. Janice tentou não prestar atenção, manuseando o pincel o mais depressa que podia. Mas o telefone não parava de tocar, e ela atendeu.
— Janice! — exclamou Bill. — Por onde andou?
— Acabei de entrar.
— Viu o sacerdote do Templo?
— Vi. Tivemos uma conversa muito agradável.
— Ótimo. Muito bem. Escute, quero lhe pedir para fazer uma coisa.
— Não, Bill.
— Janice, você tem de ir à cidade, ao...
— Combinamos que essa seria a última vez.
— Janice — ele suplicou. — Estou lhe pedindo!
— Não. Bill, eu tenho meu trabalho. Pense bem!
— Mas o tempo está passando.
— Temos muito tempo, querido. Agora preciso anotar umas ideias que Elaine me deu, e...
— Então, eu mesmo vou fazer isso.
Janice achou que Bill não estava blefando.
— Uma coisa eu lhe digo, Janice — disse de, soturnamente —, se for preciso, saio daqui à força e faço isso eu mesmo.
— Não fale, assim, Bill. Isso me deixa assustada.
— Tem de ser feito e não importa quem faça.
— O que é, Bill? O que precisa ser feito?
— Alguém tem de ir ao Registro Civil. E ver quem nasceu no momento em que Ivy morreu.
— Bill, tudo isso é absurdo, Sri Parutha aconselhou você a não se preocupar demais com isso, e agora você...
— Dane-se Sri Parutha. Ouça, uma coisa, Janice, dane-se tudo! Alguém tem de ir lá e examinar os registros!
— Mas isso é loucura! Não vou fazer uma coisa dessas! Uma coisa é lhe arranjar livros e... e ir ao Templo, mas isso é impossível!
Bill nada respondeu por algum tempo, mas Janice ouvia sua respiração do outro lado.
— Muito bem — disse ele, colérico. — Pelo menos fico sabendo qual é a sua posição.
Bill desligou. Janice bateu no gancho repetidamente, mas a ligação tinha sido mesmo desfeita. Muito deprimida, voltou ao trabalho na prancheta, onde os modelos estavam esboçados. Dez minutos depois sua intranquilidade era tão grande que ela não podia mais pensar direito.
Ligou para a clínica.
— Por favor, quero falar com o Sr. William Templeton.
Passaram-se dez minutos, durante os quais Janice receou que não estivessem conseguindo encontrar Bill, mas por fim ele atendeu.
— Alô! — disse.
— O.K., você ganhou Eu vou lá. Mas, por favor, é preciso acabar com essas coisas. Você está caçando fantasias.
— Prefiro julgar por mim mesmo. Sabe o que vai procurar?
— Acho que sim.
— O que é?
— 3 de fevereiro de 1975,10:53 da manhã.
— 10:431 — gritou Bill. — 10543 da manhã... um erro desses poderia ser fatal!
— Está certo... 10:43... Vou procurar isso para você.
— Ótimo. E traga para mim as anotações do que o sacerdote lhe disse hoje. Vai fazer isso?
— Bill.
O quê?
— Por que Nova Iorque? Por que não Baltimore? Ou Chicago? Ou até Pittsburgh ou Hong Kong? Por que ela haveria de voltar para Nova Iorque? Ela poderia estar em qualquer lugar do mundo!
— Porque a alma procura o local de sua maior felicidade. É como um campo gravitacional, Janice. Imagine um meteoro precipitando-se pelo espaço. De repente ele fica preso num campo de força e começa a acelerar, caindo para baixo. Bem, é mais ou menos assim. Há uma volta para onde a alma se desenvolveu.
Janice mordeu o lábio. A resposta de Bill tinha sido, quase que palavra por palavra, a mesma do Mestre. Evidentemente, os conhecimentos de Bill estavam alcançando proporções extraordinárias. Janice começava a sentir medo dele, exatamente como sentira medo de Hoover. Havia conhecimento excessivo do outro lado da linha.
Capítulo VIII
O CENTRO de Registro Civil ficava recuado em relação ao alinhamento da rua. Seus andares mais altos refletiam a luz do sol, mas nas platibandas do primeiro andar a neve se derretia lentamente na sombra. As janelas grandes, protegidas por grades pelo lado de dentro, não deixavam passar nenhuma luz. Os degraus que levavam à entrada principal estavam cobertos de neve suja. Em torno do edifício erguiam-se outros mais altos, que expressavam a organização supernacional do século XX, ao passo que o sólido Centro, uma estrutura de pedra e mármore, escondia-se nas sombras, um monumento de fachada ornamentada.
Janice atravessou o longo salão, passando por portas fechadas, ouvindo o barulho de máquinas dê escrever elétricas, silêncios obscuros, e olhava para os tetos brancos e sujos, cuja ornamentação se mostrava quase obliterada pelo acúmulo de poeira.
Uma moça de cabelos louros e curtos a atendeu.
— O que a senhora deseja?
— Aqui é o registro de nascimentos?
— Exatamente.
— Seria possível... Quero dizer, os assentamentos são franqueados ao público?
A moça assentiu. — Assine aqui — disse ela, virando um livro enorme e dando a Janice uma caneta preta, presa ao livro por uma correntinha.
Janice rabiscou rapidamente seu nome e a data e a moça voltou a colocar o livro na posição original, examinando a assinatura.
— Qual é o nome?
— Templeton. Janice Templeton.
— Não, o da criança.
— Esse é o problema. Não sei o nome da criança. Só o momento do nascimento.
A moça franziu a testa, suspirou e levantou-se de trás de sua mesinha.
— Não vai ser fácil, a senhora sabe.
— Estou disposta a fazer a busca sozinha - disse Janice, depressa.
— Se me mostrar como é...
— Qual ano?
— 1975.
— Foi sorte. Se fosse qualquer ano antes de 1973 a senhora teria de descer ao subsolo. — É lá que fica o arquivo morto.
— Quer dizer que toda esta ala é só para...?
— Isso mesmo. São os nascimentos desde janeiro de 1973. Nova Iorque é um lugar muito fértil. Venha comigo. Os lançamentos de 1973 ficam no final.
Ao chegarem à extremidade do corredor, encontraram uma nova sala e toda uma parede coberta de arquivos de metal que iam até o teto, cinzentos e verdes, com escadas. A perspectiva era deprimente. Se cada arquivo estivesse cheio, raciocinou Janice, então o número total de nascimentos certamente seria superior a cem mil.
— Bem, junte toda sua paciência. Aqui é 1975. Em que mês nasceu a criança?
— Fevereiro.
— A moça caminhou até o lado esquerdo, onde as etiquetas nos arquivos informavam “Fevereiro”.
— Qual dia?
— Dia 3.
Muito bem, ali está sua gaveta. Pegue uma escada. O que temos aqui é um índice para um número de registro. Depois a senhora, vá ao arquivo principal, atrás de minha mesa e procure a criança.
Janice ergueu os olhos para as gavetas imensas, o metal empoeirado ainda deixando ver onde haviam pregado adesivos, que depois haviam sido substituídos. — Quantos números há em cada gaveta?
— Nunca contei. Calculo que alguns milhares. É como eu disse. Nova Iorque deve ser um lugar agitado à noite. Boa sorte.
A moça voltou lentamente para sua mesa, deixando Janice a imaginar se devia retirar a gaveta ou levar um bloco até lá. A resposta foi dada quando ficou claro que as gavetas não se soltavam dos trilhos. Janice desceu, pegou uma caneta e um bloco na bolsa e subiu de novo. Ao examinar as fichas para encontrar o começo dos registros de 3 de fevereiro, descobriu, para desalento seu, que cada ficha tinha dezenas de registros, todos nas menores letras que ela já tinha visto. Pior ainda, os assentamentos tinham sido acumulados por ordem de número de registro e não pela hora de nascimento, de modo que ela teria de examinar um volume de material que, num cálculo otimista, deveria ascender a pelo menos quatro mil números diferentes.
— Bill, Santo Deus!
Após cada número havia o sexo da criança, a hora exata do nascimento, o nome da família e dois números que para ela não faziam qualquer sentido.
Respirando fundo, Janice chegou para a frente, olhou a primeira ficha e começou. Os números eram tão pequenos, as letras tão agarradas umas às outras, que embora ela apertasse os olhos daí a pouco tudo se transformou num borrão. Com um dos olhos fechados era mais fácil.
Depois de 10 minutos, Janice achou que era mais fácil simplesmente correr o dedo pela coluna “Hora”. Se dizia “10”, ela parava. Depois ela verificava se era da manhã ou da noite. Se era da manhã, ela examinava cuidadosamente a coluna dos minutos. Trabalhando assim, ela rapidamente examinou centenas de fichas.
Descansou os olhos. Mudando de posição, ela recomeçou, com entusiasmo redobrado. Passou meia hora, tempo em que ela examinou quase oitocentos registros, até que seus olhos começaram a arder. Mas, o parto mais próximo que ela encontrou do momento da morte de Ivy foi 10:50 da manhã.
— É difícil, não é? — comentou a moça, embaixo.
— O quê?
A moça tinha duas xícaras de café na mão.
— Descanse um pouco. Tome um pouco de café. Depois dou-lhe uma ajuda. Meu nome é Cathy.
— Muita bondade sua — disse Janice.
Desceu da escada e aceitou com prazer uma xícara. Cathy sorriu.
— Não imaginei que fosse dar tanto trabalho — confessou Janice.
— Imaginei que fosse alguma coisa como localizar a ficha de um livro na biblioteca.
— Realmente, isto aqui é um labirinto — admitiu Cathy.
Foi então que Janice tomou consciência das dimensões extraordinárias das salas e do fato de que elas duas eram as únicas pessoas ali, entre toneladas de registros.
— Está procurando uma criança que conhece? — perguntou Cathy.
— Não exatamente.
— Muitas mães vêm aqui para procurar crianças que deram em adoção.
— Não estou procurando um filho meu.
— Tem certeza? Não é da minha conta e eu poderia ser despedida por lhe dizer isto, mas essas coisas dão a maior confusão e jamais têm sucesso.
Bem, juro que não é para isso que estou aqui — disse Janice.
Muitas vezes vêm também pessoas da Universidade para fazer pesquisas. A senhora é pesquisadora?
— Não.
— Escritora?
— Também não.
— Bem, então tenho de admitir que estou mesmo curiosa.
Janice riu, mas pareceu constrangida.
— Digamos que estou procurando uma espécie de coincidência — respondeu.
Cathy sacudiu os ombros. — Bem, na verdade nada aqui faz sentido.
Com um sinal mútuo, começaram. Cathy puxou uma outra escada até os arquivos e, lendo a hora que Janice havia escrito num pedaço de papel, começou sua busca pelas fichas do fundo de uma gaveta grande. Trabalhavam depressa, correndo as fichas com mecânica monotonia, parando de vez em quando para descansar os olhos.
Daí a 10 minutos, Cathy encontrou uma ficha que marcava 10:43 e anotou o número de registro. Janice deu uma olhada na ficha. Seu coração começou a disparar. De alguma maneira, o número saltava da massa de números e letras como se pertencesse a ela pessoalmente.
Passaram-se mais 15 minutos e Janice deu com outro 10:43, seguido de um símbolo especial. Cathy parou para ver.
— Acho que significa natimorto — disse ela. — Copie o número que depois verifico no arquivo principal.
Quando acabaram, com os dedos machucados e as costas doloridas, desceram até o salão principal. Cathy fechou a gaveta com força e foi como se uma explosão lhes ferisse os ouvidos.
Janice teve o pressentimento de que o outro bebê havia realmente morrido por ocasião do parto ou mesmo antes. Com isso ficava exatamente um bebê nascido no momento em que as funções vitais de Ivy haviam cessado permanentemente. Teria sido melhor, pensou Janice, se houvesse mil possibilidades. Ou nenhuma. De uma forma ou de outra, não haveria meio de localização. Relutantemente, ela acompanhou Cathy pelo corredor. Passaram pela mesa e foram até um arquivo baixo e negro, com divisórias internas e rótulos manuscritos do lado de fora.
Cathy verificou um dos números de registro, enrolou cerca de cem carretéis circulares de microfilmes, e finalmente puxou um pedaço de filme negro. Enquanto Janice olhava, ela o colocou numa máquina, desceu as venezianas e acendeu a lâmpada da máquina. Fazendo o filme correr depressa, ela chegou ao número.
Henderson, nenhum prenome. Pai: James McAlister Henderson. Mãe: Marcia Elise Hinton Henderson. Hospital: Centro Médico da Universidade de Columbia. Hora: 10:43 da manhã. 3 de fevereiro de 1975. Assinatura do médico assistente: James E. Kindermann.
Nos espaços em branco para maiores informações, o Dr. Kindermann havia escrito: Parto cesáreo; sistema nervoso central mal forma do: medula. Data do óbito: 10 de fevereiro de 1975. Ver atestado n° 3486-89682.
— Coitadinho — disse Cathy, com tristeza.
— Com isso, fica apenas uma possibilidade.
— Vamos ver.
Janice viu o microfilme correr no retângulo brilhante da tela de projeção da máquina. Cathy colocou o microfilme num carretel, fechou-o e foi guardá-lo no lugar. Daí a pouco, voltou com um outro filme. Transfixada, Janice, debruçou-se para a frente enquanto as certidões de nascimento, em negativo, corriam na tela, com riscos brancos saltando no retângulo. Cathy fez com que a velocidade diminuísse e as colunas se tornaram discerníveis, movendo-se cada vez mais devagar. Finalmente, o filme parou.
— Aí está ela.
Janice aproximou-se ainda mais.
Hernandez, Juanita Flores Ynez. Pai: Patrizio Gomez y Ruiz Hernandez. Mãe: Rosa Hernandez. Hospital: Hospital Geral de Bronx. Hora: 10:43 da manhã. Assinatura do médico assistente: Herbert M. Weissberg. Peso: 2,70kg. Ligeira icterícia. Religião: católica. Rua 118, n9385, Nova Iorque. Carimbo: Registro Público da Cidade de Nova Iorque. Havia outras coisas, como o nome de solteira da mãe, etc., mas Janice via apenas o nome da criança. £ o endereço. Havia até uma reprodução de um pergaminho enrolado na certidão, um vestígio obsoleto de gerações de costumes que por algum motivo a cidade não havia eliminado.
Ao anotar os dados, Janice pensou que a garotinha já tinha dois fatos que a ligavam a ela. A hora do nascimento e a religião. Sorriu. Afora isso, havia toda espécie de possibilidades.
— Diga-me honestamente — pediu Cathy, sorrindo—, o que a senhora vai fazer com isso?
— Esse endereço? Cathy, digo-lhe com toda franqueza, não sei.
Perplexa, Cathy não pôde deixar de rir.
Janice virou-se para sair, mas Cathy a deteve.
— Tem de assinar o livro de registro — disse ela, sorrindo.
Desculpe-me.
Janice rubricou a última coluna após seu nome, onde Cathy havia anotado a hora.
— Vocês têm um bom sistema de segurança — observou Janice.
— É verdade. Ninguém entra ou sai sem assinar. Do próprio punho. É o regulamento.
Agradecendo muito, Janice saiu e voltou ao Hotel des Artistes. Entrou no bar do restaurante, sentou-se e pediu uma garrafa de Mouton Cadet. Depois, faminta, comeu um sanduíche. Na rua, ameaçava cair uma tempestade que nunca se concretizava. Nuvens densas rodopiavam sobre os edifícios, iluminadas por baixo por refletores ou neon vermelho, como uma furiosa tempestade cósmica.
Fora naquele bar, pensou ela, que haviam encontrado Hoover pela primeira vez, mais de um ano atrás. Ele havia exposto sua teoria do renascimento, e Bill quase lhe dera um soco. Agora Bill se achava num asilo e Hoover havia partido para um país distante onde a água fedia e as vacas brancas de chifres compridos eram sagradas.
Pediu outra garrafa de vinho. Pensou na certidão de nascimento. Juanita... Juanita Hernandez. O nome evocava uma imagem de uma criança pequena, de pele morena, cabelos pretos e encaracolados, olhos fechados de choro. A única criança em toda Nova Iorque nascida precisamente no momento errado. Por felicidade, ela começou a sentir o efeito do vinho.
No momento em que, exausta, Janice entrou no apartamento, o telefone estava tocando.
— Não, não a esta hora — suplicou ela aos cômodos escuros. — Bill, por favor...
Acendendo um abajur, ela levantou o fone.
— Ainda bem que encontrei você — disse Bill. — O que achou?
— Nada, Bill.
— Nada? O que quer dizer com isso?
— Bill, o sistema é manual. E não havia ninguém para me ajudar;
— Que inferno! — Bill atirou alguma coisa no chão, com força. — Escute — disse ele, mal se controlando—, quando vai poder voltar lá?
— Só daqui a alguns dias, Bill. Estamos cheios de trabalho.
— Janice, preciso que você volte lá amanhã.
— Impossível, Bill.
— Bem, e quarta-feira?
Vou tentar, meu bem.
— Tentar? Você precisa mais do que tentar! Desculpe... Por favor, Janice, quanto tempo isso vai levar?
Janice pensou depressa. Quanto tempo poderia ganhar?
— Talvez algumas semanas — respondeu. — Talvez mais.
Bill gemeu.
— Estou fazendo o que posso, Bill, mas isso leva tempo.
— Está certo. Puxa, ainda bem que você está aí. Não imagina o que é viver nesta câmara de horrores. A propósito, esqueci de anotar o que o Mestre disse. Sobre os sinais.
Janice explicou, recorrendo a seus apontamentos, o que o Mestre dissera sobre os sinais físicos, psicológicos e religiosos.
— Bem, esqueça os psicológicos. — disse Bill, impaciente. — Uma criança nascida em fevereiro de 1975 tem agora menos de um ano. E os sinais físicos? Não me lembro de que Ivy tivesse qualquer defeito. E você? Quer dizer, ela tinha algum defeito de nascença? Era normal, não era?
— Era um bebê perfeito, Bill — mentiu Janice, lembrando-se de uma minúscula cicatriz logo no começo do pescoço muito alvo de Ivy.
— Pense bem!
Janice afastou o fone do ouvido.
— Desculpe — resmungou Bill. — Mas tem de haver algum sinal. Ela possuía alguma marca?
— Não que eu me lembre.
— Está certo, está certo — respondeu Bill, amolado. — Vou pensar no assunto. Enquanto isso, volte lá no Registro Civil.
— Quando eu puder, Bill.
Janice ganhou uma semana.
Quando ela visitou Bill novamente, ele ficou de braços cruzados, escutando pacientemente as explicações para o motivo pelo qual o Registro Civil tardava tanto a revelar seus segredos. Bill prestava toda atenção em Janice, olhando nos olhos dela em busca da menor hesitação, o mais insignificante sinal de que ela mentia. Enquanto isso, ela não cessava de lembrar: Juanita Hernandez, Rua 118. Parto: normal. 3 de fevereiro de 1975.
— Quando vocês foram a Westport — perguntou Bill — Ivy estava diferente?
Confusa, Janice nada respondeu.
— Naquela noite em que você saiu de Nova Iorque — disse ele, com toda calma — você foi para a praia com Ivy. Ela estava diferente?
— Não. Acho que não... Não me lembro.
— Demonstrava dor?
— Não. Tenho certeza de que ela estava bem. Ela adorava a praia.
— Os olhos dela estavam enevoados?
— Claro que não.
— Os sentidos estavam bem?
— Bill, não estou entendendo!
Agitado, Bill correu ao Livro Tibetano dos Mortos, que agora ficava aberto permanentemente sobre sua mesa, como um pequeno altar.
— Estes são os sinais de capitulação ao Senhor da Morte — disse Bill, soturno. — Não viu nenhum?
— Não, Bill. Tenho certeza absoluta.
— Havia medo de religiosos? Isso é um sinal muito forte.
— Não. Na verdade, vimos algumas freiras e as crianças da escola feminina, e Ivy estava muito alegre.
Bill olhou para ela cuidadosamente. Havia em seus olhos uma estranha mistura de triunfo e de medo.
— Então, Janice, a morte dela foi mesmo prematura.
Bill estava pálido. Parecia exausto. Janice percebeu que não havia nenhuma possibilidade de que, calando-se sobre o que ela havia descoberto no Registro Civil, o arrebatamento dele diminuísse. O dedo dele apontava alguma coisa no Livro dos Mortos.
— Pelo menos se, em Westport, você soubesse — disse ele, — Se você tivesse alguma ideia...
— Do que está falando?
— Janice — disse Bill, com uma voz que não parecia familiar —, se no dia 15 daquele mês, tivesse feito céu claro, sem ventos...
— Estava caindo uma tempestade...
— Ivy poderia ter aberto os braços, projetado sua sombra na areia.
Bill abriu os braços, representando, mas seu corpo tremia com uma tensão inusitada e ele fechou os olhos com força, até as lágrimas rolarem.
— E onde estivesse o coração dela, na sombra, você traçaria a letra A. E Ivy olharia para ela, sem piscar, durante sete minutos. E por sete vezes, a bênção sagrada seria pronunciada...
— Por favor, querido, pare...
Bill curvou-se para trás, arqueando a espinha, e gritou para o alto, para os céus, para além dos céus, com uma voz que vinha do fundo de sua alma.
— Om ayuse samharakesvare hum phat!
Janice cobriu os ouvidos:
— Om ayuse samharakesvare hum phat!
Os olhos de Bill vidraram-se, triunfantes. Ele endireitou o corpo.
— E então Ivy olharia para o céu e veria sua própria imagem. Se a imagem fosse pálida e branca, ela não morreria. Mas se fosse negra, ela estava sendo consumida.
Bill calou-se. A partir daí, sua voz ganhou uma curiosa secura, soando abstrata, despida de emoção. Sem prestar atenção ao que fazia, ela começou a folhear o Livro dos Mortos.
— Mas você não sabia disso, Janice.
— E se eu soubesse, Bill?
Ele apenas sorriu, dando de ombros.
— Nesse caso — disse —, se a imagem fosse negra, haveria contra- rituais. Existem certas bebidas. Leitura de textos. Batidas de címbalos, de tambores, som de alaúdes, a expulsão dos demônios. Sabe, Janice, poderíamos ter diminuído o medo dela, compensado a volta prematura dela.
Bill virou-se para a mulher, lentamente. O sorriso permanecia em seus lábios, mas agora era um sorriso triste e demoníaco.
— O ciclo teria sido interrompido — disse. — Agora, ele está continuando.
Um nome, uma data e um endereço correram pelo espírito de Janice. Ela se virou, Não queria pensar no que Bill faria se algum dia encontrasse Juanita. Acreditava que ele seria capaz de qualquer coisa. No entanto, não se dispunha a confiar esse segredo ao Dr. Geddes. Bill desmoronaria, e dessa vez para sempre, se ela o traísse de novo.
No dia seguinte, um sábado, Janice pegou um ônibus em Riverside Drive. Passou pelo parque e logo estava no Spanish Harlem. Fazia frio, mas havia no ar um brilho feroz e os reflexos da neve feriam-lhe os olhos. Nas casas de penhores, rádios tocavam alto. Ela não via por perto nenhuma outra pessoa branca.
Na Rua 118 havia uma série de pequenas quitandas, uma lavanderia automática e uma igreja pentecostal. Do outro lado da rua, erguia-se um enorme edifício de pequenos apartamentos, parte de um conjunto habitacional. Em vão, Janice procurou o número. Se era o 385, havia muito que o número tinha sido arrancado da porta.
Ela atravessou a rua e entrou na primeira porta. Um pequeno cartaz meio rasgado informava: 200 - 300. O saguão recendia a mofo. Vinha de cima um barulho áspero, como se uma criança estivesse esfregando repetidamente um brinquedo com rodas num linóleo. Por todos os lados, rabiscos contra os brancos. Janice caminhou lentamente até uma porta e apurou os ouvidos. Lá dentro, um rádio tocava música de discoteca, o locutor falava animadamente em espanhol.
Ela bateu.
Quando a porta se abriu, apareceu diante dela um homenzinho com um bigode fino e de camiseta. Recuou um passo, embaraçado diante dela, mas logo em seguida postou-se numa atitude de desafio.
— A Sra. Hernandez mora aqui? — perguntou Janice, hesitante.
O homem balançou a cabeça e dispôs-se a fechar a porta.
— Em cima? — insistiu Janice.
O homem fitou-a sem expressão.
— Hanh... donde es Señora Hernandez?
O homem fez um gesto de quem não sabia, sorriu com palidez, mas firmemente, e fechou a porta.
Nesse momento, dois garotos, de 15 e 16 anos, subiram do subsolo, carregando canos de chumbo. Pararam, olhando para Janice.
Para dizer alguma coisa — ela se sentia constrangida — Janice perguntou: — Vocês falam inglês?
O mais alto dos dois aproximou-se, passando os dedos nas bordas sujas do cano.
— Estou procurando a família Hernandez — disse Janice.
Os garotos continuaram a olhar para ela, como se imaginassem o que a teria trazido àquele edifício. O mais baixo a encarava de cima a baixo, até ela ficar sem graça.
— Hernandez — repetiu Janice.
— Em cima — disse o alto.
— O quê?
— Em cima. Nós levamos.
Janice não gostou do jeito como ele falou, nem da maneira como seu amigo ou irmão continuava a olhá-la. O mais alto apontou para as escadas e sorriu.
— Vamos — disse. — Vamos subir.
— Não pode me dizer qual é o andar?
— Não. A senhora sobe. Nós também. Mostramos onde é.
— Isso — secundou o outro. — A família Hernandez é em cima.
— Não — disse Janice, devagar. — Vou lá sozinha.
O garoto mais alto deu um passo à frente, um pouco zangado. — Luís. Ajude a moça. Traga a Sra. Hernandez aqui.
Janice protestou. — Não é preciso!
Mas o outro garoto já estava subindo as escadas, dois degraus de cada vez. Enquanto Janice esperava, curiosa, notou que o garoto alto continuava sorrindo para ela.
— Luís traz Sra. Hernandez — disse ele.
— Muito obrigada.
Daí a alguns minutos, ouviu-se o barulho de duas pessoas que desciam as escadas, vindo pelo menos do terceiro andar. Luís apareceu primeiro, lançando um olhar ambivalente para Janice. Atrás dele vinha uma mulher alta, de cabelos escuros, enxugando as mãos numa toalha. Os cabelos da mulher eram tão negros que tinham um brilho quase azulado. Examinou Janice com atenção.
— O que a senhora deseja? — perguntou.
— É a Sra. Hernandez?
— O que quer com minha irmã? — perguntou a mulher, num tom de suspeita.
— Eu queria ver Juanita.
A fisionomia da mulher suavizou, mas logo voltou a endurecer.
— A senhora é da Previdência Social? — perguntou, lançando olhares ansiosos para o rosto, as mãos e as roupas de Janice.
— Não. Sou uma amiga. Quer dizer, eu gostaria de ser amiga.
— Eu não compreender.
Janice sorriu, e não pôde evitar um risinho de frustração.
— Se eu pudesse explicar, explicaria — disse ela. Depois, mais lentamente, acrescentou: — Eu gostaria muito de ver Juanita. É por causa de minha própria filha.
Perplexa, a mulher enxugou as mãos, embora decerto estivessem secas. Deu de ombros.
— Trabalha na Prefeitura? — perguntou outra vez.
— Não. Sou escritora — mentiu Janice.
Bem, se a senhora quer subir, venha.
Os quatro começaram a subir as escadas. Em alguns pedaços da parede aparecia o reboco em lugares onde ferramentas afiadas haviam aberto buracos, aos poucos alargados. No primeiro andar, os dois garotos saíram correndo pelo corredor. Janice acompanhou a mulher por uma escada mais estreita e mais escura.
— Minha irmã não está muito boa — disse a mulher. — Por isso, a senhora não fica muito tempo, certo?
— Certo.
No quarto andar, a mulher entrou depressa, mas em silêncio, pelo corredor atulhado. Por um postigo de vidro quebrado de uma porta saía uma luz cinzenta e suja que iluminava um triciclo e caixas deixadas no corredor por motivos ignorados. Em toda a sua extensão o corredor estava riscado por lápis de cor, certamente obra de uma criança.
Janice seguiu a mulher até a porta de um pequeno apartamento. Entraram pela cozinha. Em cima do fogão havia uma enorme panela de alumínio cheia de um molho grosso. Pequenas peças de roupa secavam num fio branco que ia até a sala minúscula. Na parede havia um crucifixo.
— Rosa!
Uma mulher baixa, de cabelos também pretos presos no alto da cabeça, entrou na cozinha, arrastando os chinelos. Parou ao ver Janice.
Durante alguns instantes, Janice ficou a olhá-la, como se pudesse haver algum vínculo entre as duas. Depois, percebeu que isso era tolice e sorriu, estendendo a mão.
Rosa Hernandez olhou para a irmã, que sacudiu os ombros. Depois apertou a mão de Janice e sorriu também. A mulher tinha traços muito bonitos, pensou Janice. Seu rosto era pequeno, oval, com olhos negros e brilhantes.
— Ela veio para ver Juanita — disse a irmã.
— Juanita? Mas por quê? Ela está bem.
— Não, não, Sra. Hernandez. Não se trata disso. Quero ver Juanita por mim mesmo. Não há nada.
A Sra. Hernandez sorriu, confusa. A irmã continuava perto do fogão, protetoramente, mexendo o molho.
— Juanita está dormindo — disse a Sra. Hernandez. — A senhora não quer se sentar? Diga-me por que veio.
Janice sentou-se junto a uma mesinha bamba, com toalha de plástico marrom. A Sra. Hernandez cruzou os braços diante dela e esperou, paciente.
— Por que quer ver Juanita? — perguntou outra vez.
Estou escrevendo um artigo para uma revista. Sobre as crianças deste edifício.
A Sra. Hernandez riu.
— Não há nada de interessante aqui. Por que não escreve sobre outras pessoas?
— Bem, a senhora sente curiosidade sobre outras pessoas, não é? Outras pessoas se sentem curiosas sobre a senhora.
— Não acredito.
A Sra. Hernandez falava mais por modéstia que por objeção. Janice admirava a simplicidade da vida naquele enorme edifício; ali floresciam suspeitas, mas também confiança. Jamais ocorreria à Sra. Hernandez pedir credenciais, perguntar o nome da revista fictícia para a qual Janice escrevia, ou qualquer outra coisa. Janice vinha do grande mundo lá de fora e, portanto, o que ela dizia não podia ser contestado.
— Mas é verdade, Sra. Hernandez — disse Janice. — Não viu os artigos sobre os lituanos que vivem em Nova Iorque? Meu artigo faz parte da mesma série.
A Sra. Hernandez riu. Foi um riso modesto, de embaraço.
— Como é seu nome? — perguntou ela.
— Janice Templeton.
O nome nada significava para a Sra. Hernandez. Não obstante, ela julgou que Janice fosse uma espécie de celebridade e sentiu-se um tanto sem jeito. Na sala, a irmã ligou a televisão, em baixo volume.
— Bem, o que quer saber sobre Juanita?
— Podíamos começar do começo. Ela nasceu aqui?
— Foi no hospital. Mas, é, eu morava aqui.
— O parto foi normal?
— Como?
— Não houve problemas? Ela era um bebê normal?
A Sra. Hernandez pensou, lembrando-se da sala de parto. Sacudiu os ombros.
— Acho que ela era um pouco... amarela... na pele.
— Icterícia?
— Foi. O médico disse que não era nada demais.
— E depois ela teve alguma doença?
— Não! Juanita é muito sadia.
Na sala, a irmã aumentou o volume da televisão. À Sra. Hernandez pegou um prato de pão chato, parecido com uma tortilla, com cobertura açucarada.
— E ela morou sempre aqui? — perguntou Janice.
— Morou.
Janice chegou-se um pouco para a frente.
— Ela alguma vez... mudou? Ficou um pouco... diferente...?
— Juanita? Não. Sempre igual.
— Chora sem motivo?
A Sra. Hernandez riu. — Todos os bebês choram sem motivo.
Ouviram-se sons além da sala. A Sra. Hernandez ergueu os olhos.
— Ela está acordando. Quer ver?
— Ah, sim. Claro que sim.
A Sra. Hernandez levantou-se sorrindo, e Janice a seguiu pelo linóleo até a sala, passando pela irmã que assistia à televisão, chegando a um quarto de janelas fechadas. O quarto estava escuro. Havia nele um forte cheiro de criança pequena e a cama de casal ainda não tinha sido arrumada.
No berço havia uma menina pequena. As orelhas, já furadas, exibiam dois reluzentes brinquinhos dourados, embora a criança decerto estivesse apenas engatinhando. Os cabelos negros eram exatamente como Janice havia imaginado. Mas os olhos, embora escuros, não eram negros; tinham uma tonalidade mais próxima de castanho-escuro. Janice aproximou-se lentamente do berço.
— Ela é uma menina muito quieta — murmurou a Sra. Hernandez.
A criança olhou para Janice. Os olhinhos pareciam familiares, emitiam uma chispa de reconhecimento. Janice recuou.
— Pegue a menina — disse a Sra. Hernandez.
— Posso?
— Pegue ela. Não chora.
Ainda hesitante, Janice passou as mãos e os braços sob Juanita e tirou-a do berço. Os olhos sonolentos fecharam-se por um instante e logo se abriram. Bem devagar, Janice afastou o cobertor branco do pescoço macio e pequeno.
— O que foi? — perguntou a Sra. Hernandez.
— Nada. Eu estava procurando uma coisa.
— Parece que ela conhece a senhora. Veja. Ela está querendo pegar seus cabelos.
As mãozinhas remexiam delicadamente os cabelos pretos de Janice. Janice olhou novamente o pescoço macio. Não havia nenhum sinal.
— Ela é tão leve — disse Janice, sorrindo. — Minha filha era muito mais pesada.
— Acho que é porque ela nasceu pequena — disse a Sra. Hernandez, satisfeita com a ternura que Janice demonstrava em relação à menina.
Com todo cuidado, Janice recolocou Juanita no berço e ajeitou o cobertor em torno dela. A garotinha era muito viva, demonstrava uma espécie de inteligência rápida que absorvia as coisas instantaneamente.
— Ela nasceu pequena? — perguntou Janice.
— Foi. Pouco mais de 2,5kg.
— Foi prematura?
— Duas semanas antes.
Janice virou-se, lentamente. — Duas semanas?
— Si. De repente, Juanita quis sair e eu tive a criança.
— Ela quis sair?
— De repente. Um dia feio em fevereiro. Eu tive de pegar o ônibus com minha irmã e o ônibus atolou na neve. Foi um parto muito fácil. Eu não estava doente, não caí. E ela nasceu.
Janice sentiu o suor formar-se em sua testa. Olhou outra vez para Juanita. A criança parecia estar retribuindo seu olhar, olhando para dentro dela, para os pensamentos agitados que corriam em seu próprio cérebro.
Tomada de um impulso, Janice afastou lentamente o cobertor e mais uma vez levantou a criança, examinando o pescoço e o peito da menina.
As mãozinhas de Juanita subiram à garganta.
— O que... o que ela está fazendo? — perguntou Janice, virando-se depressa.
— Ela sempre faz isso. Tenta pegar a garganta.
— É como se estivesse sufocando...
— Não. Eu levei Juanita ao doutor. Ele olhou a menina e disse: “A garota está muito bem, Sra. Hernandez.”
Juanita se contorcia e virava, tentando sair dos braços de Janice. Repetidamente, os dedinhos agarravam o próprio pescoço e as perninhas batiam em vão contra o cobertor.
A Sra. Hernandez riu.
— Vou pegá-la agora — disse.
Nos braços da Sra. Hernandez, a menina se aquietou. As pernas pararam de se agitar. As mãozinhas tranquilizaram-se. Janice sentiu-se tonta.
Eu... acho que já vou indo, Sra. Hernandez.
Já?
Achei ótimo vir aqui. Volto outro dia.
Quando quiser. Quase não saio.
A Sra. Hernandez acompanhou-a até a cozinha, onde se despediram.
Capítulo IX
JANICE DESCEU o primeiro lance da escada em passo normal, desceu mais depressa o seguinte, cada vez mais depressa, até que ao sair do edifício estava quase correndo. Atravessou a Rua 118 e ficou à espera do ônibus. O veículo chegou finalmente e ela lançou um último olhar para o edifício e para o andar onde Juanita se encontrava protegida nos braços da mãe.
O Riverside Drive, acompanhando as curvas do rio, parecia cada vez mais real à medida que o ônibus chegava às partes melhores da cidade. O Hotel des Artistes parecia um santuário na Rua 67, embora Janice já não acreditasse em santuários.
Foi diretamente para o bar e tomou quatro taças de vinho branco. Depois sentiu-se nauseada e subiu. Dormiu no sofá e acordou tarde da noite com um sobressalto. Ouvia sons fortes, cruéis. A porta do quarto de Ivy tinha-se aberto. Lá dentro, um eco suave de pés minúsculos, correndo, pés doloridos. Estaria ela realmente escutando uma vozinha minúscula, tomada de horror e de uma necessidade insaciável de escapar, chamando a mãe e não o pai? Janice sacudiu a cabeça com violência, Sentia-se frágil como vidro.
Juanita não podia ser Ivy! Decerto tudo não passava de delírios e culpas atrozes... um parto prematuro, as mãos na garganta... Aquilo não significava nada, nada!, repetia ela para si mesma. Ir ao apartamento dos Hernandez tinha sido uma loucura, com os resultados previsíveis. Aos poucos, mas firmemente, ela estava sendo arrastada para o pesadelo da doença de Bill. Janice decidiu que não permitiria que isso acontecesse. Lutaria, manteria seu equilíbrio, seu juízo. E procuraria desviar Bill do destino horrível e final para o qual suas pesquisas o estavam conduzindo inexoravelmente.
No dia seguinte, Janice telefonou para o Centro de Registro Civil. Cathy reconheceu a voz dela.
— Cathy, preciso saber de uma coisa — disse Janice. — Vocês dão informações pelo telefone?
— Como assim?
— Bem, se um homem telefonasse, se ele fizesse a mesma pergunta que eu fiz, você procuraria aquela ficha?
Não, Sra. Templeton. É contra o regulamento.
Você tem certeza absoluta?
Claro que sim. Isto aqui não é um fichário de referências. Quem quiser informações tem de vir pessoalmente. E assinar no livro.
Graças a Deus. Obrigada, Cathy.
Janice desligou aliviada, mas a visita aos Hernandez pesava sobre ela. Todas as vezes que fechava os olhos, via a pequena Juanita se debatendo, procurando, agarrar a garganta. E a data, 3 de fevereiro de 1975, 10:43 da manhã, flutuava como uma serpente através da imagem.
Naquela noite nevou outra vez. Flocos imensos cobriam a cidade de branco.
Janice entrou no apartamento no momento em que o telefone tocava.
— Alô, Bill?
— Não. É o Dr. Geddes. Desculpe-me por incomodá-la.
— Não há de quê, Dr. Geddes. Está tudo bem?
— Viu Bill, por acaso?
— Bill? Não, desde sexta-feira. Por quê? Aconteceu alguma coisa?
— Bem, como sabe, Bill e vários outros pacientes tinham permissão para sair da clínica. Passeios a Ossining. Supervisionados, é claro.
— E então?
— Para resumir, Sra. Templeton, Bill saiu hoje de manhã cedo e ainda não voltou. Avisamos a Polícia Rodoviária e as autoridades de Ossining.
— Meu Deus!
— Mas ele está inteiramente racional e bem agasalhado. Eu não me preocuparia quanto a isso. Apenas pensamos que ele poderia ter desejado simplesmente ir visitá-la.
Janice tentou afastar o medo que tomava conta dela.
— Não, ele não esteve aqui.
É muito comum os pacientes fazerem essas coisas. Sinto que ele não acreditasse que poderia simplesmente nos procurar e falar a respeito.
É, eu... Ah, meu Deus. Dr. Geddes, há mais coisas.
Que quer dizer?
— Ele está procurando! Ele... ele está procurando Ivy! Ele não está racional, doutor.
Houve uma longa pausa do outro lado. Janice quase podia ouvir o Dr. Geddes pensando. Por fim, ele pigarreou e quando falou sua voz parecia diferente. Mais uma vez, era a figura severa, o símbolo de autoridade na clínica.
— O que quer dizer com “procurando”? — perguntou ele.
— Neste último mês ele tem agido como um louco, estudando livros e entrando em contato com autoridades...
— Que tipo de autoridades, Sra. Templeton?
— Autoridades em reencarnação. Passei uma porção de tardes fazendo coisas para ele, colhendo informações com Sri Parutha, do Templo de Greenwich Village.
— O que mais a senhora esteve fazendo para Bill?
— Mandei livros para ele, escrevi a pessoas.
Nova pausa.
— Isso é uma coisa muito séria, Sra. Templeton — disse o Dr. Geddes. Não havia qualquer cordialidade em sua voz.
— Eu sei. Tive medo de lhe contar. Eu não podia trair Bill, mas agora.
— Mas agora, o quê?
Janice respirou fundo e tentou recuperar o controle da voz. Conversar com o Dr. Geddes era muito mais difícil do que ela teria imaginado. Era como falar a um juiz.
— Encontramos uma criança, nascida no mesmo dia em que Ivy faleceu. Na verdade, no mesmo minuto.
— Meu Deus! — exclamou o Dr. Geddes. — Sra. Templeton, a senhora esteve jogando gasolina num incêndio. Incentivou todos os delírios dele.
— Desculpe. Não tive a intenção.
— Agora isso não importa. Preste atenção. Não posso ir à cidade esta noite. Está para cair uma nevasca. Por isso, fique onde está e tente ficar calma. O principal é localizar Bill. Meu palpite é que ele precisa ver a senhora. E se ele for ao seu apartamento...
— Sim...?
— Procure acalmá-lo. Não incentive de maneira alguma esse projeto dele.
— Vou tentar.
— A senhora tem de fazer isso. Ele está preso à realidade por um fio.
Janice concordou em se manter em contato. Jogou o pesado casaco de lã sobre os ombros e ficou caminhando diante do edifício. Bill não apareceu. Ela voltou para o edifício. Ninguém chegou. Subiu ao apartamento, deixou a porta destrancada para o caso de Bill entrar pelos fundos e sem chave.
Sentada no sofá, ainda enrolada no casaco, ela adormeceu.
De manhã, ainda não havia sinal de Bill. Tampouco a nevasca amainara. Os jornais afirmavam que havia mais de um século não caía tanta neve.
Durante o dia, Janice interrompeu o trabalho sete vezes para ligar para a portaria do Hotel des Artistes.
— Nenhum sinal dele, Sra. Templeton — informou Ernie.
— Obrigada. Ernie. Se ele aparecer...
— Chamo a senhora. Temos o número.
Lentamente, Janice desligou, tirou novamente o fone do gancho e discou para o Registro Civil.
— Alô! — atendeu uma voz masculina. — Sala 131.
— Cathy está?
— Ela está de férias. Quer deixar recado?
Involuntariamente, Janice levou a mão â boca. Girou na cadeira, mas não houve como evitar o olhar de curiosidade da assistente na mesa ao lado.
— Há quanto... há quanto tempo ela saiu? — gaguejou ela.
— Hoje. É assunto pessoal?
— Não, eu... Por acaso um homem telefonou? Algum homem telefonou perguntando sobre um registro de criança?
O homem riu, um tanto ironicamente.
— Recebemos muitas consultas — disse. — Não seria possível informar...
— 3 de fevereiro de 1975.
— Não, não recebemos qualquer consulta sobre esse dia. Aturdida, Janice desligou. Durante muito tempo, ficou olhando para a parede. Quando telefonou para o Dr. Geddes, ele aconselhou-a a ir para casa e esperar Bill. Discutiram a possibilidade de alertar a polida de Nova Iorque, mas por fim resolveram não fazê-lo.
Caminhando lentamente, em meio à neve, na direção do Des Artistes, Janice prestava atenção aos táxis. Não chegava nenhum. Parou num bar para fugir ao frio. Detendo-se junto da porta, olhou sobre as cabeças dos homens reunidos no balcão e viu o aparelho de televisão na parede.
— Em Nova Iorque, parece que o Natal este ano vai ser muito branco — disse o locutor. — As previsões são entre 50 e 60 centímetros de neve, e espera-se que os ventos cheguem a 50 quilômetros por hora.
Um coro de exclamações saudou o anúncio, reações de nova-iorquinos que sabiam exatamente o que uma tempestade daquelas proporções causaria à cidade.
Janice saiu do bar. Caminhou até a outra esquina. Nenhum táxi ainda. Com irritação, pensou que provavelmente uma charrete do Central Park tinha mais possibilidades de andar pela cidade naquela noite do que um veículo de quatro rodas.
Aos poucos, um pressentimento cresceu dentro dela. De uma cabine de esquina, ela telefonou para o Registro Civil quase na hora em que a repartição ia fechar.
Alô! — disse ela, respirando com dificuldade, por causa do frio.
Já falei hoje com o senhor.
— Sinto muito — disse o homem. — Recebemos muitas chamadas.
— 3 de fevereiro de 1975.
Ah, sim. Houve uma consulta. Um homem... vejamos... O nome é William Templeton. Saiu daqui há mais ou menos uma hora.
Janice arquejou. — O senhor... mostrou a ele as certidões de nascimento dessa data?
— Claro! Somos legalmente obrigados...
Janice bateu o telefone, contendo as lágrimas. Virou-se para um mundo de pontos rodopiantes.
Entre os flocos de neve, ela avistou as janelas brilhantes de um ônibus, como uma baleia num cartum macabro, com os imensos faróis acesos, olhos mórbidos que não piscavam. Janice correu para a porta aberta, subiu os degraus.
— Até onde vai? — perguntou ao motorista.
— Até o fim do parque, e depois para leste.
Janice pagou e sentou-se. Sentia as rodas do ônibus resvalando, sem muita aderência. A cada parada ela prendia a respiração, sem saber se a enorme massa do ônibus seria detida pelos freios. Os limpadores de pára-brisa trabalhavam furiosamente, jogando neve para os lados.
— Essa é a pior nevasca que já vi — disse o motorista, enxugando a janela com um pano branco.
— Dizem que vai cair mais ainda — aduziu um passageiro.
— Vou lhe dizer uma coisa, esta cidade vai fechar. Ninguém vai sair de casa com um tempo desses.
...Na frente deles, um táxi, tentando parar num sinal, aplicou os freios sem resultado. As rodas travaram, mas o carro continuou em linha reta, riscando o cruzamento com imensas marcas de pneus.
— Desgraçada de sorte — comentou o motorista do ônibus.
Dessa vez, o ônibus recusou-se a sair. As rodas traseiras rangeram num protesto estridente, até parecer um grito, Janice levou as mãos aos ouvidos.
— Pronto, acabou — disse o motorista. — Todo mundo pra fora.
— Mas eu... — começou Janice.
— Quer dormir aqui? Tenho instruções para não guiar quando não há tração!
Aborrecidos, os passageiros foram saindo, procurando em vão outra condução nas ruas desertas. Janice atravessou a avenida, viu-se na orla norte do Central. Park, caminhou depressa até Park Avenue e transpôs a neve sob árvores nuas das quais pendiam longos pingentes de gelo.
Ao chegar à Rua 110 viu grupos de policiais caminhando lentamente na neve, no sentido norte, na direção de um ponto em que dois fachos de luz chegavam às nuvens.
Na Rua 115, ela viu dois carros da polícia avançando cautelosamente atrás de uma máquina de limpar neve. As luzes alaranjadas refletiam-se nos edifícios escuros, nas janelas. Alguns garotos atiraram-lhes bolas de neve.
Ela seguiu os carros da polícia, o único caminho seguro na neve, até a Rua 118. Horrorizada, percebeu para onde os carros estavam indo. Ouviam-se gritos a distância, o som de sirenes e buzinas de táxis em pistas congestionadas.
Um caminhão do corpo de bombeiros fechava o caminho.
— Preciso atravessar! — protestou Janice.
— A senhora mora aqui?
— Não, mas...
— Então, nada feito!
O guarda de trânsito virou-se, fazendo gestos irritados para uma camioneta sair da pista, de ré, até o lugar onde a neve estava sulcada por inúmeros veículos que davam a volta na lama suja.
Janice correu na direção do denso grupo de guardas diante dos holofotes. Suas silhuetas haviam-se fundido numa única obstrução; apenas os capacetes, indicando graduações diversas, reluziam à assustadora luz branco-azulada.
Janice deu meia-volta. Da janela do último andar, onde se cruzavam os fachos dos holofotes, chegavam gritos de mulher, Ela misturava palavras em inglês e espanhol, e agitava os braços. Atrás de Janice havia um grupo de vizinhos, olhando para cima. Mas Janice nada via, a não ser as nuvens cortadas pelos holofotes e a neve que caía.
— Por favor — disse ela a um policial que bebia café quente numa caneca de metal —, preciso falar com o oficial comandante.
— O comandante? — respondeu ele, sorrindo. — Acho que não vai dar. O chefe está muito ocupado, tentando fazer aquele sujeito não pular lá de cima.
— O senhor não está entendendo, eu sou...
— Acho que é melhor a senhora voltar para trás da barreira e ficar olhando com os outros.
Segurando a caneca com uma das mãos e a conduzindo com outra, o guarda levou-a de volta ao caminhão do corpo de bombeiros, cuja lâmpada giratória, amarela, arrancava reflexos ritmados da caneca.
Janice livrou-se da mão dele.
— Pergunte â mulher lá em cima! — gritou ela. — A Sra. Hernandez! Pergunte a ela quem eu sou!
O homem olhou para ela com raiva, mas já um tanto inseguro.
— Afinal, quem é a senhora? — perguntou, cansado.
— Sou Janice Templeton. E a mulher me conhece!
— Agora volte para aquela barreira antes que eu perca a paciência,
— Eu sou Janice Templeton! — insistiu ela, chorando. — E aquele homem lá em cima é meu marido!
Janice enterrou o rosto nas mãos. O guarda parou, desconfiado.
— Vou deixar a senhora contar essa história ao chefe — disse ele. — Mas se não for verdade, vai se dar muito mal.
Janice murmurou um agradecimento e sentiu que o homem a puxava. Seus pés deslizavam no gelo. Ao passarem pelos carros da polícia, ela escutou ruídos de estática e AINDA NÃO IDENTIFICADO... A MENINA PARECE QUE ESTÁ BEM... ENROLADA NUM COBERTOR... REPETINDO, A MENINA AINDA ESTÁ VIVA E BEM... Daí a pouco ela se encontrava entre os carros azuis e no meio de grupos de homens fardados, muitos dos quais tinham armas nas mãos enluvadas, esperando ordens, bebendo café fumegante.
O guarda a deixou junto de uma máquina de café, entre os dois carros. Um patrulheiro ofereceu-lhe café, num copinho plástico, mas as mãos dela tremiam muito e o líquido derramou na neve.
Janice viu então, num círculo brilhante, tão brilhante que fazia elevar-se vapor do gelo no chão, uma equipe da TV apontando suas câmaras para cima, para o telhado do edifício 385 da Rua 118! Haviam apontado microfones direcionais para a janela, na tentativa de captar os gritos incoerentes da Sra. Hernandez.
— Meu Deus! Ele pegou minha menina! Ah, meu Deus! Ele vai matar minha filha!
Evidentemente, a polícia havia desistido de acalmá-la, uma vez que os guardas só olhavam para um ponto acima dela, uma plataforma na enferrujada escada de incêndio, Janice tentou enxergar alguma coisa, mas nada via além das nuvens baixas. A neve tinha parado de cair. O frio cortante congelava a tudo e a todos. A Sra. Hernandez desmaiou na janela, emitindo um último grito. Janice viu a irmã dela puxá-la suavemente para dentro do apartamento.
Um homem alto, de casaco amarelo, chegou andando depressa atrás do guarda.
— O chefe tem outras coisas para fazer — disse ele. — Meu nome é Wilkins. Estou com o comando. Agora, quem é a senhora?
— Eu sou Janice Templeton — respondeu ela, intimidada. — E aquele homem lá em cima é meu marido.
— Tem certeza?
— Eu sei que é Bill.
— Como sabe que é Bill?
— Por que eu sei o que ele está procurando.
O guarda e Wilkins trocaram olhares. Perplexos, irritados e desconfiados, estavam também aborrecidos com o frio, com a multidão hostil que se havia formado, atirando bolas de neve. E agora aparecia aquela mulher, fazendo-se de importante.
— O que ele está procurando? — perguntou o guarda, juntando toda sua paciência e esfregando as mãos para aquecê-las.
Janice aceitou outro copo de café quente, e dessa vez conseguiu evitar que derramasse.
— Está procurando uma menina que ele acha que é filha dele — disse.
— Ele é o quê, um bêbado? — gritou Wilkins. — Maluco?
— Ele esteve num sanatório. Fugiu ontem.
O guarda chegou mais à frente, ainda cortês.
— Que sanatório é esse? — perguntou.
A Clínica Eilenberg. Em Ossining.
— E qual é o nome do médico?
— Dr. Geddes. Peça a ele para me descrever. Ele vai dizer.
— Verifique, Cooper — ordenou Wilkins.
Subitamente, o rádio aumentou o volume. PASSANDO PARA A PLATAFORMA SUPERIOR... MENINA VISÍVEL... EM CIMA DO TELHADO... ATIRADORES EM POSIÇÃO.
Wilkins chegou ao carro e pegou o microfone.
— Fala Wilkins — disse, irritado. — Nada de tiros. Daqui não se distingue pé de cabeça. Vamos pegar a menina viva, OK?
Wilkins repôs o microfone no lugar, no exato momento em que Cooper chegava, apressado, escorregando no gelo e segurando no para-choques do carro-patrulha. Fez um sinal afirmativo para Wilkins. Falava atabalhoadamente.
— Fugiu mesmo um homem da Clínica Eilenberg — disse. — Chama-se Templeton.
— Perigoso?
— Não tem ficha.
— Muito bem, dona — disse Wilkins a Janice. — Vamos lá. Acha que pode falar com seu marido?
— Posso tentar.
Janice acompanhou Wilkins entre ás filas de policiais. Agora podia enxergar, lá em cima, uma forma de homem, com a camisa branca brilhando contra as nuvens de inverno. O rosto estava escondido na escuridão, mas percebia-se que ele segurava alguma coisa grande.
— Bill! — gritou ela.
Não houve resposta, mas a multidão pressentiu que algo estava para acontecer e silenciou.
Wilkins e Janice chegaram à porta principal, brilhantemente iluminada com lâmpadas portáteis e refletores. As luzes fortes da equipe de TV os acompanhava, projetando sombras fortes. Wilkins bateu a porta com força.
— Urubus! — disse entre os dentes.
Subiram as escadas. Em cada andar havia um guarda, armado de fuzil. Wilkins bateu na porta dos Hernandez e depois a empurrou. Lá dentro havia dois policiais. Num canto da sala estavam a Sra. Hernandez, sua irmã e dois rapazes que Janice nunca tinha visto.
A Sra. Hernandez virou-se para Janice^ com o rosto vermelho e inchado. As lágrimas escorriam pelas faces e o rosto, que Janice antes achara bonito, se transformara numa máscara grotesca.
— Sra. Templeton? — ela murmurou perplexa.
— É meu marido, Sra. Hernandez. Eu vim para ajudar. Se eu puder...
— Mas por que ele fez isso? Disse que era da Previdência. Abri a porta. Ele começou a dizer coisas esquisitas. Tentei fechar a porta. E Olhe... minha cabeça. Ele me empurrou e eu me machuquei. Ele depois pegou minha Juanita.
— Ele não está bem — disse Janice. — Está doente, aqui na cabeça, mas não vai fazer mal a Juanita.
— Morre antes disso — rosnou um dos rapazes.
— Vamos experimentar a janela — disse Wilkins a um dos guardas.
O guarda foi para a sala, abriu a janela ao máximo e meteu a cabeça para fora. Recuou.
— Ele está numa posição ruim. Principalmente depois que chegou para trás.
Wilkins meteu a cabeça para fora e gritou. — Templeton! Preste atenção! Essa menina não é sua! Traga a garota para cá e nós providenciamos ajuda para você! Está ouvindo?
Esperaram. Só se ouvia o som macio de homens que caminhavam lá embaixo sobre a neve. Isso e os apupos da multidão. Wilkins voltou-se para Janice.
— Tente!
Janice jogou o corpo para fora da janela. Wilkins segurou-a.
— Bill! — gritou ela. — Ouça, Bill! O nome dessa menina é Juanita! Ela não é nossa! Bill! Traga a garota para cá!
Wilkins puxou-a para dentro.
— Borman! Há uma plataforma da escada de incêndio que vai até o telhado. Veja se ela chega até lá em cima.
— Sim, senhor.
— Não suba. Só me diga como estão as coisas.
— Sim, senhor.
A Sra. Hernandez começou a chorar, como se já lamentasse a perda de Juanita.
— Ele... ele vai pular? — perguntou um dos rapazes.
— Meu filho, não tenho a menor ideia do que ele vai fazer — disse Wilkins. — Escuta, Sra. Templeton, ele é religioso?
— Mais ou menos.
— Há algum padre ou alguém a quem ele ouvisse?
Janice pensou um momento. O rosto de Wilkins estava quase encostado ao dela, esperando agressivamente, fitando-a como se ele tivesse problemas de visão. Todos a estavam olhando e perceberam a súbita inquietação dela.
— Talvez haja alguém — disse Janice.
— Bem, quem é?
— O nome dele é Sri Parutha. Ele é Mestre do Templo Budista Hompa Hongwanji, em Greenwich Village.
Wilkins franziu a testa.
— Eu devia ter imaginado — murmurou. — A senhora, sabe o número do telefone?
— Sei, é 555-2024.
— OK. Cooper, telefone.
Enquanto Cooper descia correndo para telefonar da cabine, Wilkins se pôs a caminhar de um lado para outro. Perceberam que Bill estava se movendo, pelos gritos da multidão lá embaixo. A Sra. Hernandez se balançava para a frente e para trás, rejeitando qualquer consolo, como se já tivesse transposto o limite da morte.
Wilkins olhou as horas.
— Não estou gostando disso — murmurou. — A menina, vai acabar ficando doente de verdade num frio desses.
Janice puxou-lhe a manga. Surpreso, ele se virou.
— Deixe-me subir lá em cima — disse ela. — Se ele me visse, voltaria ao normal.
— É mesmo?
— Eu tenho certeza. É um homem bom. Está só assustado.
— Muito bem. Vamos dar uma olhada na saída de incêndio.
Ao saírem para o corredor, encontraram Borman.
— E a escada de incêndio? — perguntou Wilkins.
— Vai até o telhado. Falta o último degrau. O gelo está muito escorregadio.
— Dá para a Sra. Templeton subir?
— Não tenho certeza.
— Na verdade eu não estava perguntando, Borman. Quero que ela chegue lá.
Sim, senhor.
Borman, Wilkins e Janice caminharam apressadamente até a extremidade do corredor. Uma fina barra vertical lhes dava firmeza, mas os degraus de ferro corrugado não permitiam segurança. Lá embaixo, a multidão ainda não havia percebido o que estava acontecendo.
— Imaginem isso num incêndio! — resmungou Wilkins.
Borman firmou-se com as duas mãos e subiu o corpo, comprimindo os pés no degrau. Pouco a pouco, o barulho da multidão ganhou corpo, apupando, dando apoio. Borman estendeu a mão. Janice segurou-a e subiu no degrau.
— Mantenha a cabeça baixa até ter certeza de que de não está armado — ordenou Wilkins.
— Sim, senhor.
Subindo um degrau à frente de Janice, Borman a puxava, firmando-a nos degraus traiçoeiros. O vento gelado lhe agitava os cabelos. O frio no corrimão metálico queimava-lhe as mãos. Por duas vezes ela julgou que ia cair, até Borman fazê-la olhar para cima e não para baixo.
— Vou ficar fora da vista — murmurou ele para Janice. — É melhor ele não perceber que estou aqui.
— Compreendo.
— Diga o que a senhora quiser. Qualquer coisa, que o faça descer.
— Vou fazer o que puder.
Borman fez uma pausa. — Quero lhe dizer uma coisa. Já vi alguns casos desses. Vão escolher entre ele e a menina, Sra. Templeton, e o escolhido não vai ser ele. Está frio demais para a menina aí. Entende o que estou dizendo?
Janice balançou a cabeça, assentindo. Sentia o frio enregelante ferir-lhe o rosto.
— Suba agora. Ele não vai ver a senhora durante alguns segundos. Está olhando para a rua lá embaixo.
Janice sentiu uma pressão firme no cotovelo, depois nos quadris e nos pés. Chegou ao terraço e ouviu os gritos da multidão e viu o fulgor dos refletores que balançavam loucamente, tentando iluminá-la Ajoelhou-se e depois se pôs de pé, com cuidado, no chão escorregadio.
Bill se virou.
Estava a vinte metros dela, do outro lado do terraço, parcialmente escondido por uma série de pequenas chaminés, garrafas quebradas, caixas de papelão empilhadas. Seu rosto estava anormalmente branco, os cabelos desgrenhados.
Em seus braços, envolta em cobertores, estava Juanita. Ela devia ter-se cansado de chorar. Apenas choramingava. Durante um instante de pavor, Janice julgou que a menina tinha entrado em convulsões, mas logo percebeu que ela respirava bem. Bill apertou-a com mais força e se afastou ao longo do corrimão.
Janice o olhava.
— Deixe-me em paz! — disse ele.
Janice parou. Bill havia-se escondido atrás da chaminé maior. Freneticamente, os holofotes o procuraram na escuridão, depois se detiveram nos tijolos vermelhos da chaminé.
Bill! Nossa filha está com frio. Traga-a para dentro.
Bill ajeitou os cobertores em volta de Juanita e chegou a colocar as pontas de sua suéter sobre ela. Estava usando apenas a suéter. Devia ter perdido o casaco. Tremia de frio e seus lábios estavam muito escuros.
— Bill, querido, ela está com frio. Vamos para casa, onde está quente.
— Deixe-me em paz!
— Bill! Olhe para ela! Está abaixo de zero!
Bill a embalou suavemente, chegando cada vez mais para trás. De repente, Janice percebeu que atrás dele não havia corrimão. Parou, petrificada.
— Bill, se ela adoecer... Uma morte prematura. Lembra-se? É isso que você quer?
— Vá embora — repetiu ele, porém com menos força.
— Quando tudo vai acabar? — disse ela. — Você quer fazer com Juanita o que Hoover fez com Ivy? Deixe-a viver, Bill. Em paz!
— Ela é minha — resmungou ele.
— Claro, querido, mas.
— Então, vá embora.
Frustrada, Janice recomeçou a tremer de frio quando o vento aumentou. Ouviu murmúrios embaixo, na saída de incêndio. Julgou ouvir Wilkins dar novas ordens. Avançou um passo.
— Bill, não resta muito tempo. Traga a menina para dentro. Estou lhe pedindo.
Bill recuou, percebendo o perigo no último instante, escorregou e quase caiu. Uma garrafa caiu do terraço. Segundos depois, escutaram o barulho na rua. A multidão gritou.
Bill virou-se para Janice, com uma careta horrível.
— Um pouco mais de tempo, só um pouco mais. Era isso que você dizia. E todo o tempo me enganando. Você já sabia há três semanas.
— Fiz isso por você, Bill.
Bill riu, envolvendo Juanita melhor nos cobertores. Balançava-a, consolando-a, enquanto seus olhos esgazeados fitavam Janice.
— Você não fez nada por mim! — falou. — Desde o dia em que Hoover entrou em nossa vida!
Janice empalideceu. Nunca tinha visto Bill olhar alguém com tanto ódio, muito menos ela. Tudo saíra errado, percebeu.
Bill estava apontando um dedo para ela. — Você sabia... e me escondeu isso!
— Tive de fazer isso, Bill, por você.
— Vá embora!
Janice virou-se. Ouviu o guarda assoviando para ela. Recuou para mais perto da plataforma da escada de incêndio, onde estavam Borman e Wilkins, armados de revólveres.
— Escute, Sra. Templeton — murmurou Wilkins. — Localizamos esse religioso, mas com esse tempo ele vai demorar um pouco a chegar aqui. Não podemos armar redes ao redor de todo o edifício, e achamos que ele vai pular. Agora, quero que preste atenção. Faça com que ele baixe a criança.
— Não — disse Janice. — Não vou... vocês não podem atirar nele.
— Fique em posição, Borman.
— Não!
Janice correu para o meio do terraço, e viu Bill recuar. Bocas invisíveis, na rua, arquejaram. Bill olhou para ela com fúria.
— Bill — suplicou ela. — Vem um sacerdote daqui a pouco. O homem do Templo. Você conversa com ele?
— Não tenho nada a dizer a ninguém.
Mas ele é um religioso, Bill. Ele... vai conhecer os sinais. Os sinais de verdade. Bill, talvez você esteja enganado!
Bill olhava para ela, incapaz de dizer qualquer coisa. Apertou Juanita com mais força.
— Você deixa ele vir? — perguntou Janice, com a maior suavidade possível. — Deixa ele fazer o exame?
Bill nada respondeu, mas pareceu aquiescer. Ajeitou-se mal no ângulo formado pela chaminé e pelo piso. Virou as costas para ela, protegendo-se do vento da melhor maneira que pôde.
Janice voltou lentamente para a escada e ajoelhou-se. Cooper sobressaltou-se, surpreso por vê-la. Abaixo dele estava Wilkins.
— Ele concordou em ver o religioso — sussurrou ela. — Isso significa que ele vai dar ouvidos à razão.
Cooper e Wilkins entreolharam-se. Wilkins deu de ombros.
— OK. Vamos esperar Sua Alteza — disse Wilkins. — Sra. Templeton, é melhor a senhora ficar aí em cima. Prenda a atenção dele, continue conversando. Mantenha seu marido calmo.
Janice voltou para o canto do terraço. Enquanto ela caminhava, os olhos de Bill a acompanhavam, mas não seu corpo, de modo que ele continuava acocorado junto da chaminé. Juanita parecia estar dormindo pacificamente em seus braços.
Janice parou a uns dez metros dele, junto da abertura de um poço de ventilação. Olhavam-se mutuamente, como se estivessem separados por uma terra-de-ninguém. A expressão de Bill passou do ódio para a hostilidade e depois para a culpa, mas sem uma palavra.
Ele relaxou o suficiente para abaixar a cabeça, sinal de exaustão. Depois se sacudiu, afastando o sono, pôs-se de joelhos e olhou febrilmente para a escuridão. Não parecia saber exatamente onde estava. A neve caía em seus cabelos, prendia-se em suas pálpebras. Ele beijou o rosto de Juanita suavemente e afastou a neve de seus cabelos encaracolados.
Na escada de incêndio os policiais se mexeram quando a Sra. Hernandez teve uma crise nervosa e teve de ser contida.
De repente, subiu um clamor da multidão. Era como um eco de chacais, reverberando entre os becos e Os muros. As equipes de TV ficaram de alerta e trocaram as objetivas das câmaras. Bill se pôs de pé, olhando em torno, enquanto a neve voltava a cair com força, obscurecendo sua visão.
— O que é? — perguntou. — Quem está aí?
Usando botas negras sob o manto alaranjado, o Mestre apareceu no terraço. O vento agitava suas vestes violentamente. Ele piscou nervosamente, reconheceu Janice entre os trastes cobertos de neve. Depois acompanhou o olhar dela até onde estava Bill, segurando a criança.
Os holofotes subitamente cruzaram-se sobre o corpo do Mestre, fazendo-o resplandecer como uma lâmpada incandescente. Ele se lançou à frente, de braços estendidos, o cachecol amarelo voando no vento enregelador. — Omayuse samharakesvare hum phat!
Bill empalideceu visivelmente, estremecendo ao escutar as palavras.
O Mestre aproximou-se mais, em meio à nevasca, e apontou para a menina nos braços de Bill: — Om ayuse samharakesvare hum phat! Bill recuou, até lançar um pouco de neve pela borda do terraço. O Mestre hesitou.
Eu sou o Mestre Sri Parutha — sussurrou ele, depressa. — Dê-me a menina!
— Não — protestou Bill, balançando a cabeça, com medo do Mestre. — Não vou entregar! Ela é minha!
— Já passou pelo nono círculo da iniciação?
O quê?
— Já passou?
Não, eu...
— Então não está habilitado a julgá-la! Cabe a um religioso determinar isso!
Janice não sabia se o Mestre estava inventando aquilo ou se estava mesmo citando uma doutrina real. Bill também parecia perplexo. O Mestre chegou o corpo para a frente mas teve medo de avançar.
O pé esquerdo de Bill já estava escorregando no gelo, na borda do terraço.
— Dê-me a menina! — bradou o Mestre.
— Não. Por favor, não me faça...
— Entregue-me a criança — disse o Mestre, agora com mais brandura, quase cordialmente — e deixe que eu faça a determinação.
Relutantemente, piscando os olhos para afastar as lágrimas e a neve, Bill deu um passo à frente e suavemente transferiu a menina para os braços do Mestre. No mesmo instante, ouviu-se um estampido, gotas vermelhas saltaram da camisa de Bill e ele foi atirado de costas ao chão.
Janice gritou do lugar onde estava e Borman subiu ao terraço, de revólver na mão, seguido rapidamente por Wilkins. O Mestre, muito pálido, caiu de joelhos; nem ele saberia dizer se era para proteger Juanita ou por puro terror.
— Bill! — gritou Janice e saiu correndo para ele.
Interpondo-se entre Bill e Borman, ela impediu que o policial atirasse de novo. Bill gemia, agitando as pernas, lançando nuvens de neve na noite. Cerrou os dentes de dor. Ao chegar junto dele, Janice viu um rasgão de meio palmo em sua camisa. No ombro, a carne viva misturava- se com poças de sangue.
— Cadela! Cadela! — gemeu ele.
— Bill! Eu só queria salvar você! — Janice chorava.
Ele tentou empurrá-la, mas ela se agarrou nele, chorando. A dor finalmente o venceu e ele gemeu, respirando forte. Janice girou em torno de si.
— Ele está morrendo! — gritou. — Não podem ajudá-lo?
— Ele não está morrendo — disse Wilkins, ainda ajoelhado, mas baixando a arma. — É só o ombro.
Furioso, Wilkins fez um sinal para os policiais na rua, apontou para uma ambulância e depois pegou Juanita dos braços do Mestre. Sentiu o pulso da criança e examinou-lhe os olhos.
— Ela está bem — disse ele. — Vamos levá-la para dentro.
Outros dois guardas subiram ao terraço. Um deles pegou a criança cuidadosamente nos braços e, com a ajuda de um outro policial, desceu com ela pela escada e levou-a para o corredor. Aplausos, misturados com assovios, subiram da platéia lá embaixo.
— Sua cadela! — gritou Bill, dando chutes inúteis enquanto Bormam e Wilkins o faziam sentar-se, abrindo sua camisa. Daí a pouco um patrulheiro trouxe algodão e ataduras. Leram para Bill seus direitos legais e colocaram-no de pé.
Janice recuou. Em torno da cabeça de Bill havia uma auréola de neve. E seu rosto, contorcido de dor, estava parecido com o de Cristo, como Janice sempre o imaginara — em agonia, mas orgulhoso, humilde, mas, no caso .de Bill, cheio de rancor.
— Bill — ela protestou, tremendo. Mãos desconhecidas haviam jogado um cobertor sobre seu ombro. — Eu... eu te amo.
— Cadela! — retrucou ele.
— Chega de dramatismo, amigo — disse Wilkins. — Vamos embora.
Enquanto o levavam, ele resistiu, de modo que o suspenderam, em parte pelo cinto e em parte pelo ombro são. Ao se aproximarem da escada, mais mãos se estenderam. Era claro que temiam que ele se atirasse do telhado.
— Você sabia! — gritou ele de repente.
Uma rude mão apertou a cabeça dele para baixo. Depois ele sumiu.
No terraço, aturdida, Janice caminhava hesitantemente, sobre a neve. Seus pés tomaram a direção do Mestre, ele próprio muito abalado, ajustando o manto, olhando para a rua lá embaixo.
— Meu Deus — sussurrou Janice. — O que foi que eu fiz?
— A senhora fez a única coisa que podia fazer — disse o Mestre, buscando consolá-la.
Enquanto ele limpava a neve dos cabelos e dos ombros dela, Janice sentiu-se tonta e agarrou-se no braço do Mestre, que se curvou para segurá-la, e então ela sacudiu a cabeça violentamente, como se estivesse prestes a sentir-se mal. Mas apenas olhou, desalentada, para o terraço, os trastes e as marcas de pés sobre a neve, bem como para um pequeno oval vermelho no lugar onde Bill havia caído.
— O senhor conversa com ele? — perguntou Janice. — Vai ajudá-lo?
O Mestre desviou o olhar. Sobre os terraços dos edifícios vizinhos pairava uma luz rosada que vinha do centro da cidade, produzindo imensos torvelinhos de luz em torno deles.
— Não tenho certeza — respondeu o Mestre, evasivamente.
— Por que não? O senhor o ajudou esta noite.
— Sim, mas... isso foi antes de eu pegar a menina.
Janice o fitou. Por um momento, teve a impressão de que seu coração ia parar.
— O quê?
— A gente sente essas coisas. Somos treinados para isso. Minhas percepções, após as palavras sagradas, ficaram mais intensas.
O Mestre recuou, mas Janice pegou-o pela manga.
— O que... em nome de Deus, o que o senhor está querendo dizer?
— Eu... na verdade não tenho certeza, Sra. Templeton. Como lhe disse, não sou completamente versado no budismo tibetano, em suas técnicas. Temos de nos valer de impressões, purificadas por uma vida inteira de treinamento, é claro. Impressões fortes no processo de adivinhação...
— Está querendo dizer...?
— Não cabe a mim dizer — respondeu o Mestre, depressa. — Acho melhor descermos.
— Mas, Mestre...
— Por favor, Sra. Templeton, deixe-me ir.
O Mestre chegou à escada de incêndio, escorregou, mas reequilibrou-se e desceu. Janice o seguiu, mas ele logo se perdeu no meio das pessoas. Tudo que ela viu foi um grupo de policiais reunidos junto da escada, só ouviu a Sra. Hernandez chorando de novo, e o som de seu choro reverberava pelo corredor até Janice ter a impressão de que ia enlouquecer.
LIVRO II
JANICE
"Estou além do perecível, e até mesmo além do imperecível
Sou, neste mundo e nos Vedas, conhecido como o Espirito Supremo. ”
As Palavras de Krishna
Capítulo X
JANICE OLHAVA as formas efêmeras do espaço puro. Zumbidos graves, semelhantes aos sons de buzinas dos montanheses do Tibete, reverberavam em torno dela enquanto nuvens esgarçadas passavam e se desintegravam. Ela estendeu as pernas, comprimindo-as contra o assento estreito à sua frente e debruçou-se para examinar os folhetos que estavam em sua bolsa de couro. Tecidos estampados belgas, análises de custo, e uma caderneta de espiral com esboços a carvão. Ao lado dos folhetos havia um envelope com figurinos de verão, quase cinquenta folhetos de uma conferência internacional de moda. Janice encontrou um terceiro envelope, uma coleção de modelos de couro do mais novo ponto de venda da Christine Daler Ltd. em Tel Aviv. Estava tudo ali, além de fotocópias de várias contas pendentes. Janice recostou-se, ainda cansada de duas semanas de viagens, delegações, hotéis e indigestão. Agradava-lhe ficar olhando as nuvens que passavam sob a asa. A oito- centos quilômetros por hora, ela estava viajando para leste, e não para oeste.
Sua valise parecia uma farmácia portátil. Havia nela pílulas contra náusea, antiácidos, antibióticos e até pós para purificar água. O passaporte, o visto consular e, dobrado em torno dele, um papel branco. Pela décima vez no vôo, ela se certificou de que o papel estava ali. Era um endereço, o único canal conhecido até Elliot Hoover.
Sesh Mehrotra, Universidade Hindu, Benares (Varanasi), UP.
O sol entrava através das janelinhas com cortinas brancas. Janice percebeu que estava retorcendo os dedos nervosamente e abriu as mãos. Recostou-se no assento e fechou os olhos.
Mais uma vez viu as mesmas multidões. As multidões que apupavam nos becos escorregadios do Spanish Harlem. Multidões que bloqueavam a passagem do carro da polícia enquanto Wilkins a levava dali. Multidões no Fórum Criminal. Ela reconhecia até os corredores que levavam à sala onde Hoover tinha sido julgado um ano antes. Mas agora ela se encontrava numa salinha, onde havia apenas um advogado, o Dr. Geddes, cinco guardas, uma taquígrafa e dois psiquiatras nomeados pelo tribunal. Tudo correu depressa, como a extração de um dente. Depois que acabou, o Dr. Geddes a pegou pelo braço e conduziu por entre as pessoas.
Só então foi que o choque começou a se dissipar. Janice deu consigo numa limusine negra ao lado do Dr. Geddes. Havia um advogado junto do motorista. O tráfego estava congestionado e a limusine avançava lentamente na direção da área de estacionamento atrás do Hospital Bellevue.
O hospital era imenso, e Janice tinha a impressão de estar morrendo ao penetrar em suas catacumbas e câmaras. Não havia em lugar nenhum uma sensação de urgência, apenas uma atmosfera triste e desesperançada que exalava desespero de todos os cantos. Nos corredores internos, depois das alas de segurança, os pacientes e atendentes se arrastavam com os mesmos passos lerdos e pesados, como se todos eles tivessem sido condenados a viver naquele sepulcro que Nova Iorque destinava aos insanos.
Impaciente, o Dr. Geddes mostrou suas credenciais a um recepcionista. O advogado exigiu direito de acesso e ameaçou telefonar para o tribunal. Janice assinou formulários longos, formulários breves, um termo de responsabilidade. Foram conduzidos a uma ala mais antiga do hospital, onde um sistema de grades metálicas bloqueava os corredores.
Agora havia sons, sons inumanos que lhe provocavam arrepios. Haviam gritos, quase uivos, ouvidos do interior de quartos de habitantes invisíveis. No chão havia vários ralos pequenos, que reluziam ominosamente.
Janice acompanhou o Dr. Geddes e o advogado até um quarto com duas camas. Apenas uma delas estava ocupada.
Era Bill. Haviam-lhe raspado os cabelos. Ele tinha duas cicatrizes brilhantes na nuca e uma contusão arroxeada no maxilar. Suas unhas estavam gretadas e sujas. De acordo com o atendente, ele se encontrava em isolamento porque um outro interno tentara morder-lhe o nariz.
Janice fitou seus olhos, afundados num crânio estranho e duro, olhos que não viam, que com nada se importavam. Era como se as marcas em seu rosto tivessem sido pintadas por um artista sádico. Ele não parecia o Bill que ela conhecia. Janice cambaleou, depois levou a mão ao rosto dele. Bill não teve a menor reação e ela caiu em prantos a seus pés.
O Dr. Geddes consolou-a como pôde. — O importante agora é tirarmos Bill deste inferno.
— Para onde ele vai? — gaguejou ela.
— Não posso levá-lo de volta para Ossining — disse o Dr. Geddes.
— Não dispomos das instalações apropriadas. Mas há uma instituição em Long Island... é o Sanatório Gooland, da prefeitura... e eu conheço bem os diretores. É um hospital excelente, muito humano e decente, com poucos pacientes. Bill poderá receber cuidados especiais lá.
Sem uma palavra, Janice só escutava. Nas ruas de Nova Iorque, a sensação de pesadelo aumentava. Da garagem do hospital saiu um carro, trazendo um guarda e Bill no banco traseiro. Haviam tirado o pijama cinzento que ele vestia, mas suas roupas pareciam cair mal nele. Ele parecia ter encolhido. Tanto o motorista como o guarda tinham ombros largos e mãos imensas, e não tiravam os olhos dele.
Enquanto o carro deslizava pelas pontes e vias elevadas, o Dr. Geddes começou a falar a Janice sobre a instituição. Ele havia feito o curso de medicina com o chefe da psiquiatria. A instituição se opunha ao uso de drogas. Tinha um índice de sucesso relativamente alto. Lá fora, passava a paisagem de Long Island — brejos e mansões majestosas, obscurecidas por grupos de conjuntos habitacionais, e logo depois a longa curva que levava novamente às dunas arenosas — mas Janice nada via. Mantinha os olhos fixos em Bill, e ela percebia que ele estava mais doente do que nunca.
Despediu-se dele no quarto privado no nono andar. Havia grades nas janelas, os móveis não tinham quinas e não havia nas gavetas absolutamente nada — nem lápis, nem canetas, nem tesouras. Até os cabides de roupas eram de plástico. Janice beijou Bill na testa.
— Vou ajudar você Bill murmurou ela, acariciando-lhe as faces.
O avião fez uma ligeira curva e os raios quentes de sol caíram sobre os olhos dela. Janice acordou. Caminhou um pouco pelo corredor central, sentindo o corpo letárgico e ansioso depois de duas semanas de conferências, discussões e telegramas incessantes para Elaine. Pelo menos essa tensão tinha acabado. Mas tinha sido bom para ela.
Janice olhou pelas janelinhas redondas, vendo o céu azul e interminável sobre o oceano, um horizonte curvo demarcava o fim das coisas que podiam ser conhecidas, das coisas que podiam ser sentidas. Mais além só havia uma bruma obscura, gerada pelo calor e pelo vento quente, pela poeira do deserto e pelo clarão do sol, que esmaecia num branco-azulado.
A gente sente essas coisas. Somos treinados para isso. Minhas percepções, depois das palavras sagradas, ficaram mais intensas...
Janice lembrava-se de bater à porta do Templo. Não havia ninguém no santuário. Entrando pelo beco e olhando para dentro do quarto do Mestre, viu que estava vazio. Já havia uma vidraça quebrada e por ela viam-se algumas prateleiras vazias. Até a mesa improvisada tinha sido removida. Na porta da frente haviam escrito frases com letras grandes. Dois homens avaliavam as dimensões do cômodo.
— Desculpem-me — disse Janice —, estou procurando o Mestre.
— Quem?
— O Mestre do Templo, Sri Parutha.
Os homens se entreolharam e deram de ombros.
— Dona, aqui é um restaurante vegetariano.
Viraram as costas, examinando desenhos e mapas.
Era verdade. Não havia o menor sinal de que existira ali um Templo. Nem sequer uma flor permanecia no salão ou no jardim atrás dele. Ninguém nas lojas vizinhas, se dera ao trabalho de saber o que fora feito do Mestre ou de seu reduzido grupo de candidatos a ascetas.
No Hotel des Artistes, Janice telefonou para treze centros de estudo religioso em Manhattan. Nenhum deles ouvira falar do Templo. Ninguém sabia lhe informar coisa alguma.
Temos de nos valer de impressões... impressões fortes... no processo de adivinhação.
Janice sobressaltou-se, deu consigo com o olhar perdido na bruma branco-azulada, tão evanescente e, no entanto, tão impenetrável que parecia ser o lugar para onde tinham fugido todas as respostas. Relutante, ela se recostou no assento e tentou cochilar.
Os primeiros dias de visita a Bill tinham constituído uma reencenação da tortura a que ela já se habituara. Ele se mantinha impassível, como que morto para ela e para o resto do mundo. Mais ou menos no fim da semana, entretanto, começou a falar. Seus lábios sussurravam segredos incoerentes. Ele implorou a Janice que lhe levasse a filha. Não escutou a resposta: a família Hernandez praticamente se encarcerara no apartamento escuro. Tudo que Bill fazia era cutucar Janice, insistindo em que a filha estava esperando, chorando. Ela o queria, desejava estar com ele.
Ao fim da segunda semana, Bill parecia não tomar conhecimento da presença de pessoas. Pisava nos pés delas, tropeçava nelas, como se não passassem de utensílios domésticos. No meio da terceira semana, ele se reduzira a gestos violentos, silêncios taciturnos e crises de choro manso.
— Ele está piorando — admitiu o Dr. Geddes. — Está piorando bastante.
— Talvez, se ele pudesse se livrar dessa obsessão — comentou o chefe da psiquiatria. — Essa fantasia de reencarnação.
Mas Bill não esquecia sua fantasia. Apegava-se a ela com uma paixão que assustava Janice. Incapaz de articular frases coerentes, ele lotava com suas emoções; as veias da testa ingurgitavam, os músculos do pescoço retesavam. Ele suplicava, chorava e se refugiava, destroçado, no leito. Os médicos do hospital começaram a pensar em aplicar-lhe drogas em pequenas doses, se seus sintomas se tomassem autodestrutivos.
No final de abril, Janice sentia-se exaurida. Não tinha mais força nem esperança para continuar as viagens até Long Island, uma verdadeira maratona. Uma fadiga febril e permanente tomava conta dela, seu trabalho tomava-se confuso. Certa noite, quando o movimento do tráfego já começava a declinar, Elaine puxou uma cadeira para perto da mesa dela.
— Janice — disse ela — acho melhor conversarmos.
— Janice levantou os olhos, apreensiva. Estou despencando tanto assim, Elaine?
Elaine sorriu. — Você está cansada, Janice. Está exausta de tanto correr entre Manhattan e Long Island. Está com todos os sintomas da aproximação de uma estafa. Já vi isso acontecer. Quero que pare.
Janice empalideceu. — Elaine, por favor, meu emprego é minha vida.
— Não tire conclusões apressadas. O que acontece é que há umas coisas na Europa que precisamos ver. Quero que você vá.
— Mas não posso — protestou Janice. — Bill precisa de mim. Não tem mais ninguém.
— E daqui a uma semana você estará igual a ele. Janice, você está em frangalhos. Nesse ritmo, vai-se desintegrar.
Janice guardou o pincel e girou a cadeira, olhando para o outro lado. A ideia era totalmente inesperada, mas, no entanto, tinha a clareza de um raio de sol entre nuvens pesadas.
— Acho melhor falar com o Dr. Geddes.
Elaine sorriu. — Excelente ideia — disse. — E se eu fosse você, começaria a arrumar as malas. A primeira conferência começa na terça-feira.
Janice assentiu, mas aquela proposta, tão repentina, causou-lhe uma estranha vertigem. Por algum motivo, ela nunca havia imaginado que fosse possível alguma espécie de fuga, nem agora nem no futuro. Com uma sensação de culpa, percebeu o quanto ansiava por alguns dias de liberdade. Precisava daquilo como um animal que se afoga precisa de ar.
De repente, o Hotel des Artistes não parecia tão sombrio, tão frio; Suas malas, arrumadas, eram como que um símbolo visível de uma nova possibilidade — o retorno da esperança. Ela verificava e reverificava seu itinerário. Bruxelas, Marselha... e agora Elaine havia acrescentado o mercado israelense. O passaporte em sua mesa, as cartas de apresentação, as reservas em hotel, tudo isso não só tomava a esperança real, mas também iminente. Naquela noite, ela conversou pela última vez com o Dr. Geddes.
— Uma ideia inteiramente apropriada — disse o médico. — Eu já lhe dissera isso. Você precisa de um descanso.
— Mas, e se acontecer alguma coisa? Suponhamos que ele me chame.
— Duvido muito que Bill venha a chamar alguém no futuro próximo. Exceto Ivy.
Foi logo depois da conferência em Bruxelas que lhe ocorreu a ideia. De volta ao hotel, ela correu à mala e tirou dela uma velha caderneta de endereços. Havia uma pessoa que tinha conhecido Hoover, embora Janice não se lembrasse do nome.
Na metade da caderneta, ela o encontrou: Mehrotra, Sesh. Universidade Hindu. Benares (Varanasi), UP. Ela se lembrava perfeitamente de que após a morte de Ivy, havia escrito a Hoover, a fim de explicar o que estava sentindo. A carta tinha sido remetida a Mehrotra.
Já bem tarde, naquela noite de primavera, ela pensou em Hoover. Lembrou-se de seus olhos claros, meio afundados nas órbitas, olhos que seriam até bonitos se não tivessem visto tanto sofrimento. Pele clara é uma sinceridade ardente que levava tudo de roldão — razão, lógica e normalidade — ,num vagalhão de carisma. Fora Hoover quem lhe dissera que Ivy corria perigo. Hoover teria sido capaz de salvar sua filha. Se Juanita fosse, de alguma forma... se Juanita pudesse ser, de uma maneira terrível, mas lógica... Ivy, então Hoover saberia.
Eu vou ajudar você, Bill.
De Tel Aviv, Janice telegrafou para Elaine, pedindo mais cinco dias. Elaine concordou de pronto. Meio dia de espera na filial do Chase Manthattan finalmente produziu um saque de quase mil dólares.
O agente de viagens levantou os olhos. Tinha a gravata frouxa e o cinzeiro estava repleto de pontas de cigarros.
— Por favor, quero uma passagem para a índia — disse Janice.
— Para que cidade? A índia é grande.
— Quero ir a Benares.
— Ah, a senhora é uma peregrina — disse ele, sorrindo. — Agora se chama Varanasi. Não Benares. Mas todo mundo ainda diz Benares. A senhora faz conexão em Nova Delhi.
Naquela noite Janice viu as pistas de concreto bem iluminadas, enquanto caminhava na direção da escada de um jato da Air India. Era tudo um sonho, pensou ela. A vida havia-se tornado uma série de sonhos disparatados. As turbinas roncaram, houve uma enorme compressão em seu estômago e ela teve á impressão de despertar, misteriosamente. Estava realmente voando para à Índia.
Lá embaixo, logo surgiu uma série de linhas brancas, em colossais curvas paralelas. Areia cor de creme. O verde-escuro da flora tropical. Estradas largas, onde caminhões levantavam nuvens de poeira branca.
Logo a seguir um imenso continente, tão grande que parecia curvar-se junto com a Terra, escuro e pintalgado, com pequenas manchas de terra úmida, arrozais e pequeninos rios. Era a índia. Parecia um mundo perdido, violento e rude.
Janice engoliu em seco. Era realmente a Índia. A ansiedade tomou conta dela. Recostou-se novamente no assento, afastando-se da janela. Não havia mais como fugir. Ter vindo de tão longe, tão de repente, a fim de procurar Elliot Hoover, parecia indecente. Nervosa, ela se certificou pela centésima vez que o endereço de Sesh Mehrotra ainda estava, em sua bolsa, ainda que já o soubesse de cor. Tentou imaginar Mehrotra. Tentou imaginar Elliot Hoover. Tudo quanto via era uma espécie de nuvem nervosa, onde tudo era confuso, turbulento, amorfo.
Capítulo XI
— TÁXI? TÁXI? Quer táxi? — perguntaram ao mesmo tempo seis homens, correndo para ela,
— Sim, eu...
— Aqui. A senhora vem aqui. Barato.
— Senhora, por favor. Buick bonito. Vem comigo.
— Preço baixo. Sem voltas. Vem aqui, moça.
Janice mexeu na bolsa, à procura do cartão onde estava impresso o nome do hotel. Nesse instante, três motoristas agarraram sua mala. Um deles teve êxito, e alarmada Janice correu atrás dele. O motorista bem-sucedido abriu o porta-malas de um pequeno Ford negro, atirou lá dentro a mala e bateu a tampa. Virou-se para ela e sorriu.
— Para onde? — perguntou, orgulhoso de si mesmo.
Janice não teve outra saída senão mostrar-lhe o cartão.
— Varanasi Palace Hotel — leu ele, lentamente. — É o melhor da cidade. Entre, por favor.
O coração de Janice batia tanto que ela sentia a garganta pulsar. Não havia como fugir, como voltar atrás. O táxi corria pela pista. No acostamento havia poças de lama e tufos de grama, cobertos de papéis brancos e garrafas quebradas. Bodes imundos mascavam pedaços de pano junto de montes de lama.
Quando o táxi chegou às cercanias de Benares, o rosto de Janice estava empapado de suor. Sua blusa estava colada à pele, os cabelos à testa. À poeira cobria seus sapatos e até suas unhas. Exausta, ela olhou a cidade, que se aproximava rapidamente.
Na estrada eram muitos os grupos de velhos, que não usavam sobre o corpo absolutamente nada além de tangas frouxas. Não pareciam estar caminhando casualmente; era como se tivessem uma missão, e moviam-se com energia.
— Vieram a Benares para morrer — disse o motorista, pronunciando as palavras com cuidado. — É uma bênção morrer em Benares.
— Benares — murmurou Janice para si mesma. O som da palavra evocava imagens assustadoras. O Ganges, ela sabia, banhava a cidade, e era sagrado. E em algum ponto dos arredores da cidade, ou num centro de estudos, ou numa casinha, estava Elliot Hoover. Era como se ela houvesse marcado um encontro ilícito. Estaria ele também esperando por ela, com um conhecimento antecipado, quase esotérico? Ou seria possível que ele lhe batesse a porta no rosto?
O Varanasi Palace Hotel era pequeno, com apenas cinco andares, e antigo. Localizava-se na extremidade do bairro residencial que outrora havia abrigado os ingleses e que ainda tinha um caráter predominantemente ocidental. As avenidas eram retas, limpas, mas o barulho de Benares submergia as palmeiras elegantes numa turbulência sonora: mil vacas mugindo, dez mil pessoas gritando, e, por toda parte, reverberando no céu, centenas e centenas de sinos de templos, alguns graves como gongos, outros leves como taças de cristal, produzindo uma cacofonia que sacudia a cidade.
O táxi parou diante do porteiro. Sob o toldo, um punjabi de turbante abriu lentamente a porta do carro para Janice e esperou que o motorista tirasse a mala. Ela pagou, lançou um olhar rápido para as linhas severas do Varanasi Palace e seguiu o porteiro.
— Na recepção, por favor — disse o homem, apontando.
No interior, ventiladores negros presos ao teto branco, giravam preguiçosamente. Enormes tapetes vermelhos cobriam o chão. As cadeiras e os sofás também eram vermelhos, o que fazia o saguão parecer um imenso Matisse. Lustres de cristais reluziam a intervalos regulares. Um homem, de manto branco, lia um jornal com auxílio de uma lupa. Janice caminhou devagar até a recepção.
— Pois não — disse um funcionário baixo, de cabelos escuros e túnica vermelha.
— Sra. Templeton. Cheguei de Tel Aviv.
Dedos cor de cacau correram rapidamente por um arquivo giratório. Depois o homem levantou os olhos, sorriu e levantou uma sobrancelha na direção de um idoso carregador, que imediatamente veio na direção da recepção, mancando. Houve uma ordem rápida e o funcionário sorriu obsequiosamente para Janice.
— Apartamento 507, por favor - disse ele.
Janice sacudiu a cabeça, ainda confusa com o fato de se encontrar repentinamente na índia, mas agora um pouco mais tranquilizada pela eficiência ocidental, até mesmo a impessoalidade, do Varanasi Palace.
O velho, que também usava uma túnica vermelha, jogou a mala sobre as costas já recurvadas pela idade. Estranhamente, ao chegar ao elevador, apenas deu instruções ao cabineiro e em seguida dispôs-se a subir os cinco andares até o apartamento. Perplexa, Janice esperou por ele no quinto andar. Por fim ele chegou, respirando com dificuldade e suando. Suas mãos estavam permanentemente recurvadas por uma vida de trabalho árduo.
O homem abriu a porta do 507. Janice entrou. O apartamento era fresco, de paredes brancas. Havia flores em jarros de vidro. A colcha da cama era branca, com desenhos em relevo de algodão branco. O banheiro era limpo. Nada indicava que ela estivesse na Índia, salvo o carregador curvado junto à porta. Ela lhe deu o que julgou ser uma gorjeta razoável. O ancião olhou-a com uma mistura de gratidão e orgulho desafiador, quase hostil. Por um momento, Janice teve a impressão de que ele ia recusar. Depois ele sacudiu a cabeça, piscando os úmidos olhos amarelos, e saiu, fechando a porta.
Janice sentou-se na cama. As molas eram silenciosas e firmes. Emoções estranhas e confusas a assaltavam. Ela sentia vontade de rir e de chorar. Tinha vontade de correr em torno do quarteirão, transbordando de energia nervosa.
Janice ligou para a recepção, verificou a hora certa e ajustou seu relógio. Era apenas meio-dia e meia em Benares.
Despiu-se e entrou no chuveiro. A água quente era uma delícia após à longa viagem. Lavou os cabelos duas vezes, enxaguou-os bem e os penteou. Ao espelho, examinou os olhos e não conseguiu decifrar a expressão que havia neles. Seria ela corajosa ou louca? Vestiu-se com cuidado: calças bege, blusa branca e sandálias. A tarde estava nublada, as nuvens se espalhavam uniformemente sobre a silhueta serrilhada de edifícios altos e favelas. Sentando-se à mesa, escreveu uma carta a Bill.
Meu amor. Estou procurando. Vou encontrar ajuda para nós dois. Confie e acredite em mim. Com todo amor. Janice.
Dirigiu-a aos cuidados do Dr. Geddes, pedindo-lhe que a entregasse ou não a Bill, conforme julgasse mais conveniente. O papel tinha o endereço do hotel, para o caso de o Dr. Geddes precisar entrar em contato com ela.
Um táxi levou-a rapidamente de volta á balbúrdia de animais, vendedores ambulantes, artesãos, adivinhadores de sorte, bancas de frutas precariamente montadas, peregrinos de diversas castas — alguns quase nus, muitos com manchas de cinzas nos corpos idosos —,e depois subiu uma longa ladeira, de onde Janice podia ver o espetáculo impressionante de quase duas mil torres, cúpulas, minaretes e agulhas que se elevavam como um vasto jardim de cristal, fulgindo como um mosaico brilhante contra um límpido céu azul. Agora ela avistava o grande rio pardo, o Ganges, que corria imperturbavelmente para a baía de Bengala. Ás margens eram ocultas por aglomerados de lojas e habitações improvisadas, mas depois delas estendia-se a grande planície aluvial.
O táxi fez uma curva fechada é parou. Diante de Janice havia um imponente edifício branco. Seu último andar, sobre pilotis, dava a impressão de uma imensa fortaleza. Uma tabuleta anunciava em três línguas: Universidade Hindu.
A entrada do edifício da administração levava a uma série de saguões, cada um dos quais se abria para salas de escritórios. Janice caminhou lentamente pela vasta área de ladrilhos negros, Iluminada pela luz que entrava por janelas altas e estreitas. Seu coração batia com tamanha violência que ela tinha a impressão de que as pulsações ecoavam pelos corredores.
Uma porta com moldura de aço levava a um pequeno corredor. Arquivos de aço tomavam-no ainda mais estreito. Janice seguiu pelo empoeirado canal e chegou a uma segunda porta, que se abria para uma grande sala, cheia de datilógrafas de saris coloridos, que batiam à máquina com eficiência maníaca.
Janice encostou-se no balcão com tampo de mármore e olhou em torno. Algumas das mulheres usavam máquinas elétricas, outras modelos mais antigos, manuais. Por fim, uma moça jovem, de olhos e cabelos de azeviche e uma leve penugem sobre os lábios vermelhos e carnudos, veio ao balcão. Nada disse.
— Estou procurando Sesh Mehrotra — disse Janice. — Veja. Vou escrever. — Ela escreveu o nome. A moça olhou-o, sem expressão.
— Estuda aqui? - perguntou ela.
— Não sei, Talvez seja um instrutor.
A moça foi até um arquivo horizontal. Seus braceletes retiniam enquanto as mãos morenas percorriam rapidamente as fichas. De vez em quando ela tirava uma ficha, verificava o nome e a repunha na gaveta. Por fim copiou alguma coisa num pedaço de papel e voltou ao balcão. Havia escrito: Departamento de Filosofia.
A sala era pequena, dominada por uma única mesa, junto da qual havia uma mulher de meia-idade. Seu sari estampado e os braceletes de metal reluziam como um candelabro. Atrás dela via-se a paisagem das cercanias de Benares, descendo até o Ganges. A recepcionista tinha cabelos grisalhos; os olhos, encimados por densas sobrancelhas negras, eram castanhos e doces. Esperou que Janice falasse.
— Estou procurando o Sr. Sesh Mehrotra — disse Janice, devagar.
Com um pequeno sinal de assentimento, a mulher desapareceu na sala contígua. Janice esperou. A recepcionista voltou brandindo uma folha de papel. Entregou-a a Janice.
— Essa rua fica em Benares? — perguntou ela.
— Por que a senhora simplesmente não telefona? — sugeriu a mulher, indicando o aparelho sobre a mesa.
Com dedos trêmulos, Janice discou o número anotado no papel. Seguiu-se uma abafada tempestade de estática, um zumbido e três cliques, e uma voz atendeu. Parecia de uma pessoa idosa, nem de homem nem de mulher, e estava fazendo uma pergunta.
— Desculpe — disse Janice, tentando controlar a voz. — Fala inglês?
Estranhamente, a pessoa repetiu a mesma pergunta.
— Inglês — repetiu Janice, mais alto. — Fala inglês?
Dessa vez a pessoa reagiu com irritação, â maneira das pessoas quase surdas, e pela terceira vez fez a pergunta. Janice olhou era torno. A recepcionista pegou o fone. Trocou algumas palavras rápidas e desligou.
— O Sr. Mehrotra tem vários empregos — explicou a mulher, tirando um pequeno mapa da gaveta. — Provavelmente ele se encontra agora aqui.
Exultante, Janice dobrou cuidadosamente o mapa e colocou-o na bolsa. Estava tão feliz que quase não sabia para onde ia. Numa lojinha — era mais um boxe triangular que verdadeiramente uma loja — ela comprou uma blusa mais resistente e um par de baratas sandálias de vime que quase todas as mulheres de Benares usavam. Chamou um táxi e mostrou o mapa ao motorista; que assentiu e partiu.
O chofer demorou, mas enfim localizou a rua. Estava coberta de excremento de vaca, misturado com restos de frutas, formando uma pasta verde sobre as pedras do calçamento. Era uma rua antiga, ladeada de casas meio inclinadas. Sombras de compradores e vendedores misturavam-se numa única forma negra e cambiante. Janice pagou ao motorista e saiu andando vagarosamente, como que tateando o caminho. O cruzamento marcado no mapa acabou sendo uma junção de dois becos, cheios de artesanatos de latão, retratos de gurus e homens que a fitavam com olhos negros e vazios.
Janice aproximou-se de uma loja. Um empregado trabalhava sobre um imenso livro de caixa, ao lado de prateleiras de objetos de latão. Parecia encolerizado, como se preferisse estar em qualquer outro lugar. Parecia educado demais, deslocado ali. Com um assomo de energia, começou a somar as longas colunas e quantias.
— Sr. Mehrotra — disse Janice.
O homem ergueu os olhos. Seu rosto era redondo e ele usava óculos de aros negros. Tinha a barba por fazer. Seus cabelos negros eram crespos; os olhos, pequenos e míopes. Usava camisa branca e calças também brancas, sandálias e três anéis de ouro. Parecia satisfeito por ter sido interrompido.
— Sr. Mehrotra — disse Janice. — Meu nome é Janice Templeton.
Sem compreender, Mehrotra apertou a mão que ela estendeu. Depois empalideceu. Seus olhos aos poucos se arregalaram.
— Sim — disse ele. — Sou eu mesmo.
Mehrotra debruçou-se sobre o balcão, encarando Janice. Engoliu nervosamente e tentou sorrir.
— Entreguei sua carta a Elliot Hoover — disse.
— Obrigada. Vim aqui procurar o Sr. Hoover.
Mehrotra sorriu, más não era um sorriso agradável. Era Um sorriso nervoso, e ele recuou, lançando olhares rápidos às lojas vizinhas.
— Por quê? — perguntou. — Por que a senhora precisa vê-lo?
Porque meu marido está doente.
— Como? Não entendi, Sra. Templeton.
Janice fez uma pausa. Percebia que Mehrotra estava protegendo Hoover, sentia que teria de conquistar o acesso a ele. Ao menos aquilo significava que Mehrotra e Hoover ainda estavam em contato.
— O senhor tem algum tempo livre esta manhã? — perguntou Janice. — Assim eu poderia explicar.
— Tempo? — Mehrotra riu. — É o que mais tenho.
Atirou o livro sobre a cadeira de lona. Depois, com violência, fechou a loja, empurrando prateleiras giratórias de artigos de latão para o interior, baixando uma porta corrediça e passando a chave no cadeado. Meteu a chave no bolso e pegou Janice pelo cotovelo.
— Cuidado, não escorregue no sangue.
Janice espantou-se. Nos cantos fétidos de um beco, haviam atirado ao chão uma pilha, de frangos abatidos e os cães os haviam atacado, lançando jatos de sangue nas paredes.
— Cuidado com o carro de boi.
Passou um novilho castanho, puxando um carro rangente. Sobre ele havia um homem, aparentemente adormecido, segurando um chicote curto.
Deixaram os becos e saíram para a luz. Chegava até ali o cheiro do Ganges turbulento, que não ficava distante. De repente, Mehrotra virou-se para Janice.
— Por que veio procurar o Sr. Hoover? — perguntou ele.
Janice não sabia por onde começar.
— O senhor, por acaso — começou ela — sabe a respeito de Ivy?
— Claro que sim.
— Bem, depois que ela foi cremada, meu marido adoeceu. Ele começou a estudar, e pensar que Ivy... poderia voltar.
Mehrotra bateu o pé no chão, impaciente.
— É claro que ela vai voltar! O que isso tem a ver com a doença de seu marido?
— Eu... O senhor está tornando tão difícil para mim explicar!
— Venha! Venha comigo e conte.
Deixaram o último dos edifícios colados uns aos outros, o último dos templos brilhantes de madeira e de pedra, o último dos carros de boi. De repente, chegaram a um largo muito espaçoso. Degraus imensos desciam até o Ganges. Vez por outra, enormes pedras entalhadas, semelhantes a pirâmides arredondadas, erguiam-se à margem do rio. A atividade nos degraus era inacreditável. Milhares de pessoas se acotovelavam junto às águas, algumas debaixo de guarda-sóis de vime nos degraus, e a fumaça subia de pilhas de paus e panos, subindo muito alto no céu de um azul implacável.
— Foi aqui... foi aqui que as cinzas de Ivy...? — gaguejou Janice, cambaleando, apoiando-se no braço de Mehrotra, que se retesou como se ela fosse pesada demais.
Mehrotra compreendeu e segurou-a com cuidado, passando o braço de leve sobre seu ombro. Sua voz tomou-se mais suave.
— Não foi exatamente aqui — admitiu mas foi perto.
Apontou para um trecho dos degraus de pedra, além de um grupo de homens tão idosos e emaciados que já pareciam cadáveres. Mehrotra fez uma pausa, solene, e baixou a voz.
— Bem cedo, ainda de madrugada — disse ele — tomamos o cofre com as cinzas e descemos até os Ghats... estes degraus... e espalhamos as cinzas lentamente no meio do Ganges. Elliot Hoover e eu. Ele fez uma oração, depois voltamos à margem e o sol secou nossas roupas.
— E ele disse alguma coisa? — perguntou Janice.
— Apenas que esperava que a alma de Ivy tivesse encontrado a paz.
Mehrotra desceu os Ghats com Janice. Ela sentia medo dos densos grupos de hindus, da fumaça, que, percebia agora, vinha de piras fúnebres montadas em público, sem nenhum constrangimento. Era como se toda Benares estivesse dedicada à morte, uma atividade metódica e austera, nem mórbida nem alegre, mas normalíssima, como vender hortaliças.
— Não é nada — disse-lhe Mehrotra. — A morte é a principal atividade de Benares. Todos esses templos, os entalhadores de madeira, os guias turísticos... esta é a cidade de Shiva, e Shiva, o Dançarino, é o deus da destruição.
Viam-se agora piras em todos os degraus, em todos os níveis. Chegavam quase à beira da água. Crianças caminhavam entre as pessoas que cuidavam das piras, mal dando pela cremação de corpos humanos à sua volta.
— Foi essa... a última vez que viu o Sr. Hoover? — perguntou Janice, tentando acompanhar Mehrotra enquanto caminhavam pela margem do rio.
— Não. Eu me encontrei com ele mais duas vezes. Ele foi ao casamento de meu irmão, e depois, há uns quatro meses...
Homens de pele escura, inteiramente nus, de rostos chatos e aborígines, interpuseram-se entre eles. Janice correu e voltou a se colocar ao lado de Mehrotra. De repente, estavam no último degrau. Respingos de água do Ganges mancharam as calças de Janice.
— Há quatro meses? — insistiu Janice, respirando com dificuldade. — Onde ele está agora?
Mehrotra virou-se. A luz do sol iluminava brilhantemente seu rosto barbado. Sorriu.
— Elliot Hoover viajou em peregrinação — disse ele.
Surpresa, Janice sentiu-se incapaz de qualquer reação.
— Para o sul — prosseguiu ele, sorrindo para ela misteriosamente.
— Ele vai voltar?
Mehrotra deu de ombros. — Normalmente, a pessoa viaja durante um ano. Quer dizer, ele deve voltar daqui a oito meses.
Janice cobriu os ouvidos no momento em quê um barco branco, superlotado, fez soar sua buzina.
— Oito meses? — gritou. — Impossível!
Mehrotra caminhava ao lado dela, pelo último degrau dos Ghats. Ofereceu sua moeda a um esmoler, mas passou por outros sem se manifestar.
— Por que é impossível? — perguntou placidamente.
— Eu preciso vê-lo.
— Diga-me por quê.
— Meu marido acha que Ivy... tem certeza de que Ivy voltou.
— A senhora já me disse isso.
— E temos de ter certeza.
Mehrotra olhou para ela, surpresa.
— Por quê? — Sua voz era suavíssima.
— Porque ele foi internado num hospital por pensar isso! — disse ela. — Porque ele acredita que a encontrou.
Os olhos de Mehrotra grudaram-se nela. — E a senhora? Em que acredita?
Ante a pergunta fundamental, que pairava entre eles, Janice só pôde retribuir-lhe o olhar perscrutador. Sacudiu os ombros, impotente.
— A senhora não pode ter dúvidas — disse ele, com energia. — A reencarnação é um fato da vida. De todos nós.
— Aqui, sim. Mas em Nova Iorque...
— A senhora não está em Nova Iorque agora. Ouça, acredite em seu coração. O que seu coração lhe diz?
— É minha cabeça — disse Janice, com um riso forçado. — Ela se recusa a aceitar isso.
— Vocês, ocidentais... — ironizou Mehrotra. — Vivem em gaiolinhas. A senhora acreditaria em mim se eu lhe provasse?
Janice olhou para ele, surpresa com o tom de facécia que havia em sua voz.
— Se tivesse fé — disse ele, levantando um dedo—não precisaria de prova. Ainda assim, posso lhe mostrar uma coisa. Quer? Venha comigo.
Janice acompanhou-o a um beco úmido e escuro. A umidade era tanta que uma espécie de musgo grosso e verde crescia junto à base das paredes.
Logo o beco se estreitou. Por fim não era mais que uma passagem entre muros inclinados.
Mehrotra virou-se num portão de madeira, subiu degraus instáveis e chegou a um pátio de pedra, amplo e surpreendentemente limpo. Janelas altas derramavam retângulos de luz sobre as pedras. Uma mulher idosa, uma moça e cinco crianças de olhos negros fitaram Janice timidamente.
Mehrotra falou depressa, apontando para Janice. Ela julgou ter escutado o nome de Elliot Hoover. Depois ele apontou para as pessoas, uma a uma.
— Minha irmã, Aliya. Sua sogra e as crianças. São de Aliya.
Aliya sorriu com simpatia.
Enquanto Mehrotra conversava com a irmã, ás vezes se referindo à sogra, Janice olhou para as crianças. Estavam reunidas junto à porta, e quando viram que a estrangeira as observava, correram de volta para a cozinha. A enorme profundidade dos olhos negros a espantou. Lembravam lagoas sombreadas, ingênuos e perturbadores em sua inocência.
Aliya ofereceu a Janice uma xícara e um pires, e depois colocou um coador sobre a xícara... O chá caía na xicarazinha com um gorgolejo musical. Aliya fez o mesmo para Mehrotra e para sua sogra, lançando olhares tímidos para Janice.
— Arun! — chamou Mehrotra.
Timidamente, um menino magro, de seus dez anos, saiu da cozinha e se aninhou junto a Mehrotra.
— Agora — disse Mehrotra — a sogra de minha irmã vai lhe contar a história de seu tio Vinoba.
Mehrotra fez sinal à sogra para que começasse. A anciã tinha as costas ligeiramente curvadas, e por isso teve de aproximar a cadeira a fim de olhar para Janice.
— Sirvo de intérprete — disse Mehrotra.
A mulher começou a falar. A língua parecia não ter sílabas, apenas uma cantilena melódica.
— Ela está falando num dialeto muito antigo — murmurou Mehrotra —, talvez do tempo de sua mãe. Foi quando os ingleses estavam na índia. Ela sempre começa da mesma maneira. — Mehrotra traduziu: — Naquele tempo, os ingleses tinham plantações de borracha, não longe daqui. Mas sempre faziam os homens escolherem um capuz entre eles próprios, que servia de intermediário. Assim, eles controlavam os trabalhadores com mais facilidade.
A voz idosa continuou.
— Ora, o tio Vinoba desejava ser aquele capataz. Afinal, o salário era bom, ele poderia ter uma cabana só para si e às vezes usar o relógio da companhia, preso numa corrente.
Janice aproximou-se mais de Mehrotra, para ouvi-lo melhor.
— Ora, naqueles tempos havia sempre rebeliões nos seringais. O tio Vinoba insinuou-se junto aos trabalhadores. Mas também junto dos ingleses. Para resumir a história, foi escolhido para dirigir uma rebelião. Ora, isso era muito ruim, porque ele tinha medo dos ingleses. Mas ele não queria enfurecer os rebeldes. Por isso, concordou.
Janice fez um sinal de assentimento, ao perceber que Mehrotra esperava uma reação. A velha continuava a falar.
— A rebelião foi marcada para a lua cheia. Um grupo deveria atacar os soldados na estrada do norte. Um outro grupo se infiltraria na sede da companhia e mataria os ingleses. Naturalmente, como líder, o tio Vinoba iria para a sede.
Janice olhou para as crianças. Estavam sentadas em silêncio, no chão, como que ansiosas por ouvir a história mais uma vez. Algumas delas a antecipavam, mexendo os lábios, como se já a soubessem quase de cor.
— Sem nada suspeitar, os homens viram o tio Vinoba caminhar na direção da sede. Mas depois que ele entrou, contou tudo aos ingleses. Um mensageiro saiu pelos fundos, a fim de alertar os soldados. Trouxeram armas do andar de cima. Depois o tio Vinoba voltou para os rebeldes.
A anciã respirou fundo e, de repente, chegou-se para a frente.
— Bem, o tio Vinoba suava como um porco. Mas, exatamente à meia-noite, ele conduziu os homens ao ataque. Caminharam pé ante pé sobre os tapetes vermelhos — os ingleses adoram tapetes vermelhos —, precedidos pelo tio Vinoba. De repente, os ingleses saltaram de trás da escada, do subsolo e do andar de cima. Houve um enorme tiroteio e todos os rebelados foram mortos. Menos o tio Vinoba. Disseram que até no teto havia sangue.
Houve uma longa pausa. A anciã abanou-se com um leque de papel e bambu.
— O tio Vinoba tornou-se capataz. Morava sozinho, não se casou e sempre carregava uma faca, ainda que nunca cortasse borracha. Afinal de contas, a maioria dos trabalhadores tinha parentesco com os homens mortos.
Mehrotra acariciou Arun na barriga. O menino riu.
— Certa noite, mais ou menos um ano depois, as viúvas invadiram sua cabana. Agarraram-no, amarraram-no e o arrastaram para a floresta. Ele gritava sem parar. Chegando lá, ele foi amarrado entre duas seringueiras. Trouxeram os elefantes, e para cada homem que havia morrido, fizeram um elefante pisoteá-lo. Ele foi pisoteado então vinte e uma vezes, porque tinham morrido quinze homens nos campos e seis na sede. De qualquer forma, seus gritos ecoavam por todas as plantações. Os soldados tiveram medo de ir lá, porque acharam, que os gritos não eram humanos ou que eram de cães selvagens das montanhas. De manhã, os ingleses encontraram um pedaço de corda, ervas quebradas por todos os lados e uma maçaroca de ossos quebrados e vermelhos. Coitado do tio Vinoba!
A história continuou, mas Mehrotra não prestou mais ouvidos à velha.
— Ora, Sra. Templeton. Quinze homens morreram nos campos e seis na sede. Quantos são?
— Vinte e um.
Mehrotra levantou a camisa de Arun. Sobre suas costas, em irregulares fileiras duplas, havia estranhas marcas rubras, como entalhaduras, cuja forma fascinou Janice. Eram quase delicadas, nada tinham de horríveis ou desfigurantes, e Arun sorriu timidamente.
— A senhora já viu uma pegada de elefante? — perguntou Mehrotra.
Janice olhou para ele, surpresa.
— Veja, Sra. Templeton. Aqui estão os dedos, o peso maior mais atrás, onde as marcas são mais fortes.
Ela achava difícil acreditar.
— Vinte e uma marcas, Sra. Templeton — disse Mehrotra, compassadamente. — Há cinco anos, quando visitamos nossos primos onde ficavam os seringais... hoje é uma fábrica de camisas... Arun ficou muito assustado, e não sabia por quê. Agora ele vai lhe contar o que foi que disse.
Mehrotra murmurou alguma coisa no ouvido do garoto.
Arun virou-se para Janice, fechou os olhos e, com dificuldade, articulou as palavras. — Estou... escutando... tiros.
— Viu? — perguntou Mehrotra. — “Estou escutando tiros.” Em inglês, Sra. Templeton! E ele nunca estudou inglês, até hoje!
— Estou escutando... tiros — repetiu Arun, satisfeito com a reação. Depois saiu dos braços de Mehrotra e foi juntar-se às outras crianças.
— Em todas as aldeias, em todas as cidades, em todos os quarteirões das grandes cidades conhecem-se histórias como essas. Uma menina com as marcas da tia que morreu. Um homem que de repente passa a agir de maneira estranha e a falar em outro dialeto. Uma criança que sente necessidade de visitar um certo lugar onde nunca esteve. Por quê? Porque são as encarnações vivas dos mortos! Por isso! Acredite, Sra. Templeton!
Janice voltou com Mehrotra para o sol brilhante que se derramava sobre as multidões reunidas junto ao rio sagrado. Ele a pegou pelo cotovelo e conduziu-a através de ondas de ascetas e fiéis urbanos.
— E Elliot Hoover? — gaguejou Janice.
— Eu tive medo... devo confessar... que a senhora tivesse algum interesse romântico — gritou Mehrotra sobre a cacofonia de orações. — Eu o protejo.
— Então pode me dizer onde ele está?
— Elliot Hoover está num ashram do rio Cauvery.
— Onde fica?
— No Estado de Tamil Nadu. Tem telefone?
Mehrotra riu. — No ashram, não. E, com sorte, uma carta leva pelo menos uma semana para chegar até o alto das montanhas.
Mehrotra puxou-a com delicadeza, no momento em que passou um carro de boi, levando achas de lenha para os Ghats. Sentiu-a tremer.
— Acho melhor a senhora ir pessoalmente — disse ele. — É a maneira mais rápida.
Janice olhou para seu rosto redondo, ainda com a barba por fazer, para os óculos grossos, e viu nele uma expressão de inabalável compaixão. Entendeu então por que ele e Elliot Hoover eram amigos.
— Acho que tenho medo — disse ela, debilmente.
— Medo? Da Índia? Não viaje depois de anoitecer, só isso.
A simples ideia deixava Janice tonta. O sul evocava uma imagem desagradável, prenhe de selvas inóspitas, babuínos, aldeias infestadas de disenteria.
— Tem dinheiro? — perguntou ele.
— Posso trocar mais um pouco.
— Ótimo. Pegue um avião para Mysore. Vou lhe mostrar o que fazer depois. Gostaria de poder ir com a senhora. Elliot e eu somos muito amigos.
Mehrotra conduziu-a à sua loja. Jogou ao chão vários volumes de obras de Schopenhauer, Hume e Tagore. Colocou com mais delicadeza diversos cadernos sobre a cadeira. De uma gaveta tirou um antigo atlas impresso em alemão e o abriu.
— Esse é o rio Cauvery — disse. — É, como o Ganges, um rio sagrado.
Fascinada, Janice viu o magro dedo pardo traçar um caminho, rumo a sudeste, partindo de Mysore, chegando às montanhas e depois ao vale do rio Cauvery.
— Vê? Não é tão longe — disse ele. — De Mysore sai um trem. Para Kotagiri. Depois a senhora deve pegar um ônibus — vou anotar o nome — que vai para Erode, a leste, e depois para o sul. Bem aqui — Mehrotra indicou uma área onde havia poucos nomes de vilas no mapa. — O ashram fica aqui.
A área vazia no mapa parecia intimidadora. Havia frases em alemão, entre parênteses, que pareciam indicar que as montanhas centrais eram pouco exploradas.
— Como vou saber que cheguei ao ashram? — perguntou Janice, afinal.
— É um templo hinduísta, dedicado á Tejo Lingam... a encarnação ardente de Deus. Posso anotar para a senhora.
Mehrotra sentou-se à mesa e com magnífica caligrafia anotou o nome do ashram. Numa folha separada, escreveu uma breve descrição do local do ashram, em várias línguas.
— No caso de ninguém falar inglês, mostre isso — disse ele, entregando-lhe a carta. — Mas o lugar é sempre visitado por levas e mais levas de peregrinos. A senhora não terá dificuldade.
Janice pegou a carta. Dobrou-a e guardou-a cuidadosamente na bolsa. Durante muito tempo, ficou olhando os reluzentes utensílios de latão e bandejas curvas, muitas das quais pendiam de correntes de prata.
— Por favor, diga a Elliot que eu... — Mehrotra hesitou — que não pude ir este ano, mas que estou ansioso por revê-lo em Benares.
Comovida, Janice assentiu. Agradeceu, apertaram-se as mãos e Janice se levantou. Mehrotra tinha uma expressão muito triste.
— A senhora terá sorte. Vou rezar para isso.
Ela sorriu e acenou ao se retirar. Só quando chegou de novo às avenidas vazias da área residencial foi que sua ansiedade voltou. Entrou resolutamente no hotel.
Capítulo XII
— PRECISO IR a Mysore — disse ela ao recepcionista. — Pode providenciar tudo para mim?
— Mysore? — perguntou o homem, franzindo a testa. — Claro. Daí a quinze minutos estava tudo arranjado. Partiria um avião de manhã, às 9:55, e faria uma única escala, em Hyderabad. Havia apenas dois trens diários para Kotagiri, mas parecia haver uma hora para que ela fizesse a conexão, desde que reservasse uma passagem imediatamente. Foi o que ela fez, através do homem da recepção, que lhe aconselhou a chegar primeiro a Kotagiri antes de tentar localizar o ônibus certo.
— Sra. Templeton. — disse o homem, mudando o tom da voz.
— Pois não?
— Desculpe a intromissão, mas por que a senhora quer ir a um lugar desses?
— Para visitar um ashram.
—— Mas há muitos ashrams, muito mais famosos, muito mais bonitos.
Janice olhou para ele interrogativamente. O recepcionista pigarreou.
— O que quero dizer, Sra. Templeton, é que essa área sofreu um ataque.
— Ataque?
— Bem, não exatamente um ataque. Seria mais certo dizer uma pequena rebelião. Na verdade, trata-se apenas de bandidos com uma bandeira, mas ainda assim, eu aconselharia...
— A área não é segura?
— Não é bem isso. Só que tudo é difícil. As agências do correio não são confiáveis. Não há televisão. Até os telefones dependem de um bom carma.
O homem riu um pouco de sua própria piada. Janice sorriu.
— Obrigada — disse ela. — Terei todo cuidado.
— Posso lhe dar um conselho?
— Claro.
— Depois de Kotagiri, não viaje à noite.
— Obrigada — respondeu Janice, com um sorriso amável. — Boa noite.
Ela dormiu bem, considerando-se que tinha a impressão de ter acabado de saltar de um trampolim. Todas as decisões tinham sido tomadas. No dia seguinte à noite, ou no outro, ela finalmente se avistaria com Elliot Hoover. Decerto ele entenderia quantas dificuldades ela enfrentara para vê-lo. A essência da alma dele era a gentileza. Isso bastaria para fazer com que ele os ajudasse, Mas, e se isso não acontecesse?
Misericordiosamente, o sono chegou antes de uma resposta.
Dessa vez o vôo pareceu durar dias, e não horas. Só no fim da tarde o avião pousou em Mysore. Já caía a noite quando ela conseguiu um lugar no trem. A noite era quente e cheirava a água estagnada.
Às 10:45 o comboio chegou, arrastando-se, a Kotagiri, uma cidade imunda. Lembrando-se do que o homem do hotel de Benares recomendara, e ansiando por um banho quente e uma cama, Janice saiu em busca de uma agência de turismo. Estava fechada. Não havia táxis.
Saiu com a maleta pela rua: Mais adiante, um anúncio luminoso piscava a palavra hotel. Ela bateu à porta. Não houve resposta. Bateu de novo. Som de passos. Um homem com uma camiseta suja fitou-a, surpreso.
— Uma noite — disse Janice, erguendo o indicador, indicando por gestos que queria dormir.
O homem balançou a cabeça em sinal de assentimento. Janice entrou no hotel e imediatamente se arrependeu. Cheirava a cerveja velha e a urina. Na rua, Kotagiri parecia ainda pior. O homem fechou a porta. Puxou um livro velho na recepção, acendeu uma lâmpada fraca e pegou uma caneta-tinteiro preta, sacudindo-a com cuidado três vezes. Escreveu o preço num pedaço de papel que entregou a Janice.
Janice pagou-lhe em rupias. O homem demonstrou surpresa por ela não discutir. Indicou, com um gesto, que o acompanhasse e subiram uma escada estreita. No quarto mal havia espaço para uma cama. O banheiro ficava no fim do corredor.
Enquanto ela se despia, sentiu o cheiro da atmosfera do sul. Era uma região impregnada de chuva, mas as chuvas permaneciam nas nuvens. Janice preferiu não tomar banho no banheiro sujo e lavou-se, de pé, na pia rachada. Sra. Templeton, pensou ela mordazmente, a senhora já dormiu em pulgueiros na vida, mas neste hotel nem uma pulga decente se hospedaria.
Na rua passou um carro de polícia, seguido por um caminhão escuro, transportando cerca de dez soldados de armas embaladas.
Janice relutou em se meter sob os lençóis. O cheiro da chuva aumentava e por várias vezes ela olhou pela janela. Seria ótimo se chovesse, pois ao menos a chuva quebraria a pressão da atmosfera. Mas a cada vez que ela olhava, o que via era a mesma grade enferrujada e poeirenta. Perspirando na noite quente, ela adormeceu inconfortavelmente. De manhã, teve necessidade de beber alguma coisa, mas recusou-se a tocar na água da pia. Na estação rodoviária, que não ficava longe da ferroviária, ela comprou uma garrafa de Coca-Cola quente.
A manhã estava nublada e mais úmida ainda. Uma névoa brilhante e ofuscante se espalhava sobre Kotagiri, de modo que nada projetava sombras. Tudo estava como que esmagado pelo peso de um céu aquoso de onde não caía uma gota de chuva. Janice esperou na fila, aliás de homens baixos e roliços que discutiam animadamente. O ambiente lembrava-lhe o México, o ritmo de vida vagaroso que trazia em si algo de letal.
Ela mostrou suas anotações ao homem do guichê. Ele escreveu o preço com uma expressão de desdém e ela pagou. Às 12:25 alguma coisa foi anunciada pelo alto-falante. O homem acenou para chamar a atenção dela, depois apontou para o ônibus que expelia fumaça. Janice foi para o pátio de embarque, seguindo os homens de roupas escuras para o interior do veículo, e sentou-se nos fundos. Quando o ônibus saía, surgiram à vista algumas flechas de torres e ruas cheias de árvores, mas Janice esperava nunca mais pôr os pés em Kotagiri.
O ônibus rumou para o sul, depois virou à esquerda e Janice via cadeias de montanhas por todos os lados. A paisagem era ondulante, verde e cinzenta onde se amontoavam rochas, e não havia cercas. A região parecia rude e primitiva. As aldeias pelas quais passavam compunham-se de choupanas feitas de varas e barro, muitas com teto de lama e palha As crianças olhavam tomadas de espanto, com uma curiosa passividade em seus rostos lindos, como se o ônibus pertencesse a um sistema solar diferente e superior.
A estrada tomou-se cor-de-rosa, depois vermelha. As aldeias se tornaram mais espaçadas, e menores, e nenhuma criança aparecia mais. Soldados do Exército vigiavam, entediados, as encruzilhadas.
Janice tinha certeza de que não era possível demorar tanto para chegar ao ashram. Caminhou até a frente do ônibus e mostrou ao motorista a anotação feita por Mehrotra. O homem ficou tão confuso que parou o ônibus no meio da estrada. Todos os passageiros se envolveram numa acalorada discussão com respeito à localização. Depois o motorista fez um gesto a Janice para que se sentasse. Ligou o motor e partiu serenamente.
Um súbito espasmo sacudiu o abdômen de Janice, fazendo-a arquejar. Silenciosamente, ela amaldiçoou a causa ignorada que fazia os sistemas digestivos ocidentais vulneráveis a metade do mundo.
O motorista parou novamente e chamou Janice. Quando ela se aproximou, ele apontou para uma pequena estrada de terra.
— Ashram? — perguntou Janice repetidamente, mostrando-lhe o papel.
O homem afastou o papel e apontou para a estradinha. Abriu a porta e fez com que Janice saísse, sob o sol ofuscante. Outro homem entregou-lhe amavelmente a maleta e, com um sorriso, apontou para a estrada de terra. O ônibus tossiu, engrenou e partiu, sempre subindo, em direção aos distantes picos do sul.
Jamais Janice se sentira tão perdida. Conteve as lágrimas. Quem poderia dizer a que distância realmente ficava o ashram? Seria apenas uma breve caminhada? Ou ficaria longe, do outro lado do vale? Ou ainda em alguma terra-de-ninguém onde os soldados proibiam a entrada de turistas?
Janice saiu andando pela estrada. Suas calças compridas cobriam-se de poeira parda. De vez em quando ela parava, recobrando o fôlego. Embora tivesse sede, teria de esperar até chegar ao ashram. Não só haveria ali um poço, como se dariam ao trabalho de ferver a água para ela. Janice chegou ao alto da encosta. Não viu nenhum ashram.
Havia um vale suave, coberto de vegetação. Janice notou que a estrada descia pela encosta na direção da floresta. Talvez o ashram estivesse oculto pelas árvores de troncos grossos. Fazia sentido, essa sensação de reclusão na natureza.
Ela atravessou o topo da encosta. A estrada descia tortuosa, para a escuridão da mata. Enquanto caminhava, crescia nela a certeza de que o ashram devia ficar depois da curva seguinte. Macacos saltavam nas copas das árvores, guinchando. As árvores agora se adensavam tanto e as nuvens estavam tão escuras que parecia ter anoitecido. Havia muito que o suor lhe havia estragado a blusa e as calças, e o onipresente barro vermelho manchava suas sandálias como um corante tanduri, usado em alimentos. A maleta pesava-lhe no braço. Janice procurara mantos alaranjados entre as árvores, mas só via as raízes grossas e emaranhadas-de árvores que pareciam meio suspensas no ar.
Assustava-a a possibilidade de passar pelo ashram sem o avistar. Ele poderia estar escondido pelo arvoredo e talvez o santuário não fosse mais que um aglomerado de ramagens e uma pequena escultura de pedra. Talvez tivesse uma entrada secreta. Janice tinha ouvido falar de ordens religiosas que se refugiavam em cavernas transformadas em templos.
A cobertura florestal tomou-se de tal modo fechada que se a chuva finalmente caísse ela não notaria. Ouviu aves que faziam bulha nas copas das árvores. Toda a Índia parecia estar gritando para ela, avisando-lhe que não entrasse. Ao menos, pensou Janice, se os animais da floresta provocassem alarido, o ashram saberia imediatamente da chegada de um estranho. Decerto ao menos um de seus membros teria curiosidade de saber quem era. Uma mulher ocidental nas montanhas. Hoover decerto ouviria falar disso, se estivesse mesmo por ali.
Ela escutou o barulho de pesadas rodas de madeira. Parou. Da escuridão da estrada serpenteante saiu um fazendeiro, com os cabelos negros colados à cabeça pela poeira e pelo suor. Suas roupas estavam tão sujas que não havia cor sob a massa de barro e de excremento que as cobria. Ele se imobilizou ao ver Janice. Ao se aproximar, ela pegou a carta de Mehrotra e mostrou-a a ele. O homem, analfabeto, recuou, assustado com a escrita. Pegou os varais de seu carrinho e começou a subir apressadamente a trilha.
— Ashram? — gritou Janice, sentindo-se tola.
Ele lançou um olhar sobre o ombro, virou numa curva e desapareceu. Janice ficou a prestar atenção ao silêncio. Era um silêncio esquisito. Um segundo antes, os macacos, os pássaros e os insetos provocavam verdadeira balbúrdia, e agora, aquele silêncio. Assim que ela mostrara o bilhete ao fazendeiro, tudo se calara, como se ele fosse um talismã mágico. Agora, o único som que ela ouvia era o de seus próprios passos.
Suas sandálias pisavam maciamente na argila vermelho-escura, e ela descia sem parar, na direção do rio. Não havia clareiras na floresta, apenas a vegetação úmida, primeva. Aos poucos, enquanto ela caminhava, recomeçou o alarido da floresta, até o ar encher-se de gritos estridentes.
Então ela viu o marco: um poste pintado de vermelho. Sobre a tinta vermelha havia uma imagem. Janice chegou mais perto. Era uma talha grosseira, representando um tigre. Janice se deteve. Uma vereda mais estreita saía do poste para as profundezas da floresta. Era óbvio que existia alguma coisa ao fim da vereda. Mas, o quê? Tejo Lingam significava encarnação do fogo, ou alguma coisa sobre o fogo... não tigre. Ainda assim, a vereda era convidativa. Embrenhava-se suavemente para o interior da escuridão, através de lianas e plantas brilhantes que davam a impressão de uma estufa que se tivesse rebelado. O que a atraía era o fato de a vereda ser bem aparada. Alguém cuidava dela. Era o tipo de atividade de que se ocuparia uma ordem religiosa — como o Templo, em Manhattan — aquele cuidado, aquela exatidão que exprimia harmonia interior.
Janice olhou para a vereda, caminhou vinte passos e viu que o caminho saía da floresta para os campos úmidos novamente. Voltou ao poste do tigre. Olhou a carranca, entalhada tão profundamente que a tinta rubra havia enchido os sulcos, formando um todo vermelho contra o veio da madeira. Janice respirou fundo e entrou pelo caminho estreito.
Capítulo XIII
NENHUMA LUZ chegava ao solo da mata, só uma penumbra baça, plúmbea, que parecia pertencer ao Pleistoceno, de tão úmida que era. No alto explodiam orquídeas, em deslumbrantes jorros de branco, mas já não pareciam belas; estranhamente, davam a impressão de plantas carnívoras. Janice evitava pisar imensos e reluzentes besouros negros.
Caminhando, encontrou um segundo poste com o desenho de um tigre. A vereda continuava, serpenteante, contornando densos arvoredos. Voavam aves, a baixa altura, sob o pálido de ramagens pendentes, mergulhando entre as lianas e cipós. Surgiu um terceiro poste, e um quarto. Então Janice sentiu o cheiro de fumaça a distância, um cheiro que chegava no meio do odor fresco e seco de raízes putrefatas e troncos mortos. Ela fez uma pausa para respirar.
Sabia que Elliot Hoover estava perto. Aquela era a paisagem dele. Primal. Assustadora. No entanto, estranhamente bela. Ele teria coragem de viver ali, em orações e rituais, sem nada temer. Havia algo de selvagem em sua fé, uma força que Janice jamais compreendia. Entretanto, era por causa dessa força, dessa compaixão carismática, que ela havia viajado tanto, agindo contra todas as vozes de sua consciência. Por Bill. Parecia tão estranho que seu destino a houvesse levado a uma floresta tão medonhamente linda, tão longe de casa, tão diferente de tudo quanto ela conhecia. Subitamente, ocorreu-lhe imaginar se Bill sabia onde ela se encontrava. E havia, porventura, alguma coisa em seu ser que a fazia desejar ver Elliot Hoover, não por Bill, mas por si própria? Janice assustou-se. Os pensamentos tinham uma vida própria, como se a exuberância emaranhada dos cipós, das flores flamejantes e das folhas fulgentes houvesse insuflado suas próprias ideias em seu cérebro. Ou estaria ela simplesmente assustando a si mesma com ideias falsas? Ou estaria vindo à tona uma verdade sombria, agora que ela estava na iminência de encontrá-lo?
Janice continuou a caminhar. De repente, surgiu um par de postes com desenhos de tigres, e depois uma clareira. Uma grama amarela e seca crescia no local onde a floresta havia sido limpa, uma ilha de tranquilidade circundada por uma densa vegetação. A grama amarela estava estorricada, subia num aclive até uma casinha feita de troncos amarrados. No interior da cabana, sem porta, o piso era liso e polido, lembrando mogno brunido. De dentro dela vinha um brilho de latão ou ouro, e havia ali uma imagem rubra de uma deidade que se erguia de chamas pintadas; a seu lado, vários pratos ocres pendiam do teto.
Junto do santuário havia uma segunda casa, maior. Janice viu homens na entrada, e seu coração disparou.
Eram todos hindus, baixos, roliços, e tinham os rostos voltados para o chão, enquanto conversavam. Usavam mantos escarlates presos com cintos, e seus cabelos estavam tão engordurados ou empomadados que brilhavam, mesmo quando vistos do outro lado do campo aberto.
Janice olhou desesperadamente para o espaço entre as duas casas. Hoover não estava ali. Saiu uma figura de trás da casa maior, carregando um balde de água. Era um homem alto, e seus ombros estreitos inclinavam-se ligeiramente com o peso da água. Janice arquejou. No momento em que o homem se virou, ela viu que o rosto era nativo, de nariz chato, quase negro. Os braços finos eram graciosos e negros como breu. Surgiram mais duas pessoas enquanto Janice entrava lentamente no pátio. Vigiavam uma lata enferrujada que pendia sobre uma fogueira. Nenhuma delas era Elliot Hoover.
Janice deu mais um passo, saiu do caminho e entrou no pátio propriamente dito, onde havia um pequeno portão com uma sineta de bronze. De repente, um dos homens que cuidavam do fogo pôs-se de pé e saiu correndo, com o manto esvoaçando. Agitou os braços violentamente para ela.
— Mulher não pode! — gritou. — Mulher não pode!
— Mas eu preciso encontrar...
— Não! Proibido!
Recuando ante a veemência do homem, Janice espantou-se com a ferocidade de suas pupilas negras. Seus olhos tinham-se transformado em estreitas fendas de fúria. Não havia qualquer dúvida de que ele a mataria, se fosse preciso, para resguardar a santidade, do ashram.
— Elliot Hoover — gritou Janice do caminho, para onde havia recuado. — Americano! Elliot Hoover está aí?
Mas o homem apenas a olhava. Janice recuou ainda mais, até a orla da floresta. Satisfeito, o homem retomou para o fogo e sentou-se de pernas cruzadas, mexendo nos carvões com um pau.
Janice saiu novamente do caminho, mas dessa vez não se aproximou do portão com a sineta. Passou por ele, seguindo um rumo paralelo ao campo de grama amarela. O homem ergueu os olhos, mas não se mexeu. Ela olhou para o pátio de seu novo ponto de observação, mas viu apenas um homem que rachava lenha, arrancando galhos de uma árvore morta com um instrumento primitivo semelhante, a uma pá.
— Elliot Hoover! — chamou ela.
Não houve resposta. Depois de estar ali parada durante dez minutos, sentindo-se ridícula, mas ainda assim resoluta, Janice viu um monge que caminhava com passos vagarosos em sua direção. Tinha a cabeça baixa, mas suas pernas pareciam mover-se com passadas determinadas porém calmas, como se todo seu ser soubesse exatamente para onde ele ia e quantos passos seriam necessários, e como se ele dispusesse de toda a eternidade para chegar lá.
— Elliot? — sussurrou ela.
O monge ergueu os olhos. Seu rosto era pardo, magro, o rosto de um asceta. Os olhos eram muito escuros, quase negros, e pareciam fitá-la com irritação.
— Por que motivo vem nos perturbar? — perguntou ele, com toda calma.
— Peço perdão — gaguejou Janice. — Realmente, sinto muito...
— O que pretende aqui? — indagou ele. Sua voz, flauteada, lembrava a Janice uma pessoa que consumisse drogas.
— Estou procurando um amigo — disse ela.
— Quem é seu amigo?
— Elliot Hoover, um americano, de mais ou menos um metro e oitenta, olhos azuis...
— Sim, Conhecemos Elliot Hoover muito bem. Ele não está aqui.
— Não está?
O monge suspirou, como se tivesse preguiça de fornecer explicações. Sobre o ombro dele, Janice via outros monges, que não davam pela presença dela, alguns no campo, na postura flor de lótus.
— Houve uma subdivisão na ordem — disse o monge. — A senhora deve saber que acreditamos no cumprimento de obras de caridade e ahimsa... isto é, paz e não-violência em relação a todos os seres vivos.
Janice fez um gesto de cabeça, afirmativo, como se soubesse daquilo.
— E, naturalmente, a senhora ouviu falar das revoltas no sul.
— Revoltas?
Sim. O norte censurou as notícias. Mas a situação é muito ruim. Toda a área foi evacuada.
Atônita, Janice ficou boquiaberta. A ideia de guerra não se coadunava com a tranquilidade da floresta antiga e com aquele pátio de oração.
— Então, por que ainda estão aqui? — perguntou ela, finalmente.
O monge sorriu.
— As vicissitudes da vida material não são de nossa conta — disse ele, desafiadoramente, olhando bem dentro dos olhos dela, desafiando a própria existência de Janice.
— Mas, Elliot Hoover.
— Ele e vários outros resolveram ajudar as vítimas do conflito. Saíram daqui há cerca de uma semana.
Janice sentiu-se fraca. Se tivesse sabido onde ele se achava, se tivesse voado diretamente de Tel Aviv a Mysore e depois tomado o trem rumo ao sul...
— Onde? Onde ele está agora?
— Tenho certeza de que ele está onde se trava à luta. E isso é do outro lado das montanhas.
O monge fez um gesto na direção das pesadas nuvens negras ao sul. Janice ouviu um trovão surdo que ecoou pelos invisíveis vales das montanhas. Elevou o olhar. Havia uma impressão de chuva, mas a floresta, o caminho e o pátio mostravam-se secos como ossos.
— Muito ruim — acrescentou tristemente o monge. — Quando as chuvas chegam, as aldeias sofrem doenças. Doenças causadas por inundações, compreende?
— Compreendo. Acha que haverá inundações?
— Sempre há inundações. É da natureza das coisas. — O monge fitou-a com compaixão. — Talvez se a senhora descer até a aldeia, no fundo do vale, possa perguntar na sede militar. Eles sabem de todos que passaram além do rio Cauvery. Sabem onde estão nossos membros.
— Obrigada. Muito obrigada.
— Não tenha medo do Exército. Tem passaporte?
— Sim.
— Explique a eles que a senhora veio do ashram. Assim, não terão suspeitas. Mas não tenha medo deles. Ainda são disciplinados.
— Muito obrigada.
— Espero que encontre seu amigo.
O monge virou-se bruscamente e saiu caminhando, devagar, de volta ao pátio. Os pássaros piaram alto no momento em que ele saiu. Janice viu-se sozinha à sombra da grande floresta, sentindo-se inteiramente só. Por fim, pegou sua maleta e seguiu pela estrada em direção ao vale. Sentiu-se mais segura ao entrar na estrada principal. Enquanto descia a encosta, a floresta raleou rapidamente. Daí a momentos, do alto de uma lombada íngreme de grama seca, ela avistou o caudaloso Cauvery.
O rio era atravessado por uma ponte de pedra, escorada em troncos. Havia uma bandeira, tremulando ao vento, numa construção que parecia ser um posto militar avançado. Pelo menos havia dois caminhões e um jipe estacionado diante dela. O terreno estava fortemente marcado pelos pneus dos caminhões pesados, como se houvessem chegado ali recentemente e o lugar ainda fosse palco de uma atividade febril. No entanto, não havia ninguém à vista. O rio cantava nas pedras da ponte, e os troncos subiam e desciam, batendo contra os cabos que os sustinham.
Janice saiu da floresta. Alguns carneiros se afastaram lentamente de seu caminho, em busca de grama verde. Pelotas secas de esterco cobriam o caminho, e era impossível evitá-las. Janice buscou um sinal qualquer de vida, mas não havia nenhum movimento na vila.
Subitamente, um burro zurrou. Apareceu então um soldado atrás de um dos caminhões. Parou assim que viu Janice e eriçou-se. Parecia analfabeto, seu uniforme era muito grande para ele, e de repente passou pelo espírito de Janice a expressão do monge: “ainda disciplinados.” Era fácil perceber que a disciplina militar era uma carga imposta com dificuldade ao espírito aldeão.
Janice tirou da bolsa seu passaporte e mostrou-o. O soldado o examinou, verificou que a fotografia correspondia à fisionomia dela, mas não sabia qual a finalidade de um passaporte. Foi até a porta da casinhola, bateu respeitosamente e abriu-a. Fez um gesto a Janice para que o acompanhasse.
Havia um sargento sentado a uma mesa grande e muito velha. Tinha bigodes caídos e cabelos negros. O uniforme era imaculado e um tanto justo demais. Era visível que sentia especial orgulho por seu talabarte de couro, com medalhas reluzentes. De seu cinturão pendia, um revólver negro. Ficou muito surpreso ao ver Janice entrar sozinha. Ficou à espera de que alguém entrasse depois dela; ao constatar que não havia ninguém, ordenou ao soldado que fechasse a porta. Em meio à penumbra, Janice finalmente notou um segundo soldado, tão maltrajado quanto o primeiro, que se pusera de pé no momento em que ela entrou.
De repente, o trovão ribombou novamente, afogando o som do rio, Janice apresentou seu passaporte. O sargento examinou-o longamente, ganhando tempo, uma vez que evidentemente não sabia o que fazer.
— Americana? — perguntou, finalmente.
— Sim. O senhor fala inglês?
— Não.
O sargento examinou o carimbo de entrada na índia, mostrou-o ao soldado, que pronunciou algumas palavras, ainda em posição de sentido. O sargento devolveu o passaporte a Janice.
— A área está fechada — disse ele, em bom inglês.
— Estou procurando uma pessoa.
— Não.
— Eu vim do ashram.
O sargento cofiou os bigodes e olhou para as roupas dela.
— Turista?
— Não sou turista. Vim a negócios. Estou procurando meu marido.
— Marido? — perguntou o sargento, desconfiado.
— Sim — respondeu Janice, titubeando.
De repente, o ar havia ficado gélido. O sargento olhou nervosamente, por cima do ombro, para o céu negro.
— Chuva — disse ele, agitado. — Em breve, muita chuva.
Estalou os dedos, apontou para o passaporte de Janice. Ela o colocou sobre a mesa. O sargento deu um telefonema e esperou muito tempo. Falou alguma coisa, depois pronunciou o nome dela muito devagar, com má pronúncia. Janice, fez um gesto para chamar à atenção.
— O nome dele não é Templeton — murmurou.
— Mas ele é seu marido?
— É.
— Como se chama?
— Elliot Hoover.
— Ell-i-ôt Hoo-ver — disse o sargento ao telefone. Depois esperou.
— Americano — murmurou Janice.
O sargento indicou-lhe com um gesto impaciente que se calasse. Ouviu o que diziam do outro lado, depois desligou.
— O Sr. Hoover está registrado numa aldeia no setor número cinco. Está com três membros do ashram que cultua... Tejo Lingam.
— Sim, compreendo.
— O setor está estável, e por isso não é impossível falar com ele.
— Graças a Deus — exclamou Janice.
— Como?
— Eu disse muito obrigada. Muito, muito obrigada.
O sargento enrubesceu, limpou a garganta e se levantou. Procurou mostrar-se zangado, como que para restabelecer a força de seu comando.
— Um caminhão irá ao setor cinco esta noite.
Janice assentiu.
— Há uma casa pequena — continuou ele — junto do rio. A senhora pode descansar lá.
O sargento sorriu, satisfeito por ver as coisas sob controle. Falou aos soldados que esperavam à porta. Com um gesto, indicaram a Janice que os acompanhasse por uma trilha.
No passado a casa tinha sido caiada, mas agora estava recoberta de barro seco na parte baixa das paredes. Havia grandes gretas. O interior fedia a fezes e poeira seca. Janice viu um colchão esfarrapado, muito embolorado e podre numa ponta. Sobre ele os soldados haviam estendido cuidadosamente dois cobertores com o distintivo do Exército Indiano e um travesseiro manchado. Janice tirou da maleta roupa de baixo limpa e meias. Mudou de roupa debaixo dos cobertores e sentou-se com cautela no colchão. Depois estendeu um cobertor sob ela, enrolou-se em outro e deitou a cabeça na ponta limpa do travesseiro. Os arbustos lá fora farfalhavam ao vento. O rio espadanava, com uma estranha irregularidade, como se por seu leito corresse água em excesso. Janice ficou a imaginar se as chuvas já teriam começado mais ao sul. Caiu num sono pesado e a última coisa que julgou ouvir foi o som de sinos distantes, talvez do ashram.
Janice acordou às oito. Estava escuro. Haviam acendido fogueiras para o chá. Logo, botas as apagaram rapidamente. Ouviram-se gritos. Os caminhões explodiram em ação, com os motores roncando, os soldados saltando para seus lugares. O sargento procurou Janice ansiosamente e a encontrou na escadinha de pedra da casinhola.
— Venha — ordenou. — A senhora vem comigo. Primeira classe.
Janice engoliu em seco e entrou no veículo. Achava-se espremida entre o sargento, que cofiava o bigode e não parava de olhar pelo espelho lateral, e o motorista, um homem baixo, de testa arqueada e sobrancelhas grossas. O sargento acenou e os dois caminhões deixaram lentamente o posto.
Janice viu os faróis iluminarem sulcos fundos deixados por outros caminhões. A erva crescia em profusão dos lados da estrada. Os caminhões subiam, de início gradualmente, logo depois descrevendo curvas fechadíssimas que deixavam o motorista suando em bicas e desculpando-se com o sargento.
— Todos os bandidos fugiram — disse o sargento, rindo. — Veja só. Quantos está vendo?
Janice olhou para a frente, com a esperança de ver apenas a poeira que os possantes faróis tomavam subitamente visível em meio à umidade. O que ia na frente, levando os soldados, meteu-se no barro do lado da estrada e parou. O caminhão dos suprimentos, acompanhou-o inocentemente e também atolou. Praguejando, o sargento fez os homens arrancarem o caminhão de suprimentos do atoleiro, e os dois veículos voltaram então para a estrada. Envergonhado, o motorista baixou a cabeça sobre o volante e passou a olhar a estrada com a máxima atenção.
— A senhora deve gostar muito de seu marido — disse o sargento depois de algum tempo. — Viajou tanto para vê-lo!
Janice sorriu. — É verdade — disse ela.
Duas horas depois, o caminhão de suprimentos buzinou. O que ia na frente parou, o sargento saltou e houve acenos e uma breve discussão. Janice olhou pelo espelho lateral. Viu o sargento desferir um tapa num soldado. Depois os soldados entraram novamente no caminhão de suprimentos. Logo estavam novamente subindo com dificuldades a estrada.
— O problema — disse o sargento, depois de recobrar a compostura — é a monção.
— A monção?
— Isso mesmo. Quando ela não vem, a terra morre. Quando vem, a terra se afoga. E esses estúpidos não compreendem por que o governo tem de interferir em suas vidas e construir represas! — Riu. — São umas crianças. Como babuínos. Acreditam em mágicas. Os filhos morrem, mas continuam a procurar os feiticeiros, não os médicos. Vamos ensinar a eles uma lição!
Mais uma vez ele bateu no revólver. O que assustava Janice era a insegurança que ele demonstrava. O sargento passava a língua nos lábios e olhava ansiosamente para a escuridão. Depois de meia hora os caminhões pararam. O sargento pegou mapas e finalmente decidiu por qual das duas estradas seguir. Os caminhões partiram novamente.
Janice estava quase cochilando quando os caminhões pararam subitamente.
— Setor número cinco — disse o sargento.
Janice saltou da cabine, ansiosa. A viagem fora tão demorada que estava com câimbras, nas pernas, e era obrigada a caminhar devagar. Enquanto os soldados descarregavam desajeitadamente suas caixas de madeira, ela seguiu o sargento na direção de uma casa escura.
— Vou perguntar sobre seu marido — disse ele, solícito.
No momento em que ele entrou, o horizonte tremeluziu. Picos acidentados tomaram-se subitamente visíveis. O trovão ribombou na escuridão. Os soldados corriam de um lado para outro, enfiados em capas de chuva, mas não havia chuva alguma. A brisa tornou-se fria, tal como na noite anterior. O sargento voltou.
— O grupo do ashram está na primeira aldeia. Fica no vale. Quando a chuva chegar, a aldeia vai se afogar.
— Mas eu tenho de ir até lá!
— O oficial disse que não. É má ideia.
— Meu marido está lá!
— Não posso fazer nada.
O sargento afastou-se. Janice correu atrás dele.
— E se eu desobedecer ao oficial e for lá? — gritou ela.
— A senhora vai se afogar.
— Como pode ter tanta certeza?
O sargento olhou para ela, cansado, entediado, ansioso por dormir um pouco.
— Todos os anos a aldeia se afoga — disse. — Como já lhe disse, eles são como babuínos. Como crianças.
No momento em que o sargento se virou, Janice gritou.
— O que vai fazer comigo se eu for?
O sargento sacudiu os ombros. — Enterrar a senhora — disse.
Desalentada, Janice voltou para onde estavam os dois caminhões. Achavam-se vazios, Haviam colocado calços junto aos pneus. O posto parecia deserto. Janice voltou na direção das cabanas onde dormiam os soldados. Encontrou o sargento voltando da latrina.
— Vou descer — disse ela. — Esta noite.
O sargento suspirou. — A estrada continua montanha abaixo. É só ir por ela.
— Qual é a distância?
— Três quilômetros.
— Muito bem, eu vou. Posso deixar minha maleta?
— Como quiser.
Janice estremeceu. Sua bravata começava a parecer inútil. Entretanto, havia vindo de longe demais e não iria recuar. Àquela altura, talvez Hoover já tivesse sabido por um peregrino, proveniente do Tejo Lingam, que uma americana o procuraria ali. Talvez Mehrotra tivesse conseguido entrar em contato com ele, de alguma forma. Ou, quem sabe, ele não estaria em Benares, ou voltara para o ashram, procurando-a? Ou ele poderia estar, do outro lado da montanha. Ou poderia estar morto.
Capítulo XIV
DAVA TRABALHO acompanhar a estrada, pois Janice não tinha nenhuma luz. Além disso, ela sentia que estava cometendo uma tolice. Á Índia estava cheia de tigres, como todos sabiam. A índia estava cheia de cobras venenosas. A Índia estava cheia de rebeldes, escorpiões e panteras. Mas tudo parecia muito irreal. Havia somente a noite e também a estrada de terra dura e calcinada que ela percebia pelo canto do olho, descendo sempre, descrevendo curvas. A índia tinha também monções. A imaginação de Janice começou a conjurar imagens de paredes d’água, ilhas com casas que flutuavam ao léu, tragadas enfim por enormes redemoinhos.
— Vamos — suspirou ela —, controle-se.
Depois de aproximadamente meia hora de caminhada, o acostamento da estrada tinha-se adensado. Janice estava encharcada de suor, e sabia que estava coberta de poeira da cabeça aos pés. Pensou ter ouvido barulho de chuva. Parou. Nada. As folhas da vegetação desconhecida palpitavam numa corrente cruzada de ventos gelados e momos.
Passou-se uma hora e ela começou a imaginar se o sargento não teria se enganado quanto à distância que ficava a aldeia. Torrões de terra escura desmanchavam-se sob suas sandálias rebentadas. No entanto, Janice sentia-se assustada demais para dar meia-volta e retomar. Amaldiçoou-se por cometer a idiotice de acabar numa terra estranha, numa estrada escura, esperando a tempestade. Era como se ela houvesse buscado incessantemente esse desfecho desde o dia em que pisara na Índia. Bem, finalmente estava chegando.
Janice passou por um casebre abandonado. Depois, por outro. Nos campos secos parecia que só cresciam hastes mortas. O lixo, visível por toda parte, indicava que a aldeia estava próxima. Janice procurou avistar alguma coisa nas trevas, mas só via a estrada. Estava tão escuro que ela precisava tatear em busca do caminho, procurando com os pés o barro que indicava a estrada.
Passou-se mais meia hora e surgiu uma terceira choupana, essa com um burrico do lado de fora e crianças chorando em seu interior. Janice se deteve. Á estrada dividia-se de repente. Enquanto hesitava, ela ouviu um grito estranho, como de risada. Como que de um cão enlouquecido. Com o coração na boca, ela entrou rapidamente pela estrada da direita. Depois de andar dez minutos, viu uma luz, depois outra. Janice quase chorou ao sentir o medo dissipar-se. Entrou aos tropeções na aldeia, que consistia apenas de cinco pequenos prédios e dois galpões arruinados. Havia garrafas espalhadas por toda parte. Não passava nenhum rio naquele vale. Como os cachorros haviam-se calado, reinava um silêncio sepulcral. Só o vento assoviava sobre os gretados montes de terra nos campos.
O trovão ribombou por perto, a menos de dois quilômetros. Os ecos morreram muito lentamente. Janice atravessou a aldeia, mas todas as luzes estavam apagadas, pois já passava bastante da meia-noite. Janice não se aventurava a bater em qualquer porta fechada.
Ela teria de esperar pela manha antes de avistar os mantos alaranjados dos monges e, oxalá, Elliot Hoover.
Janice espreitou o interior da primeira cabana, cuja porta estava aberta. Alguma coisa correu pelo chão sujo. Ocorreu-lhe que talvez o calor de seu corpo atraísse cobras, e ela caminhou até uma outra cabana. O cheiro era nauseabundo, porém parecia mais limpa. Os relâmpagos no horizonte lançavam um clarão tíbio sobre as caixas, os parafusos e pregos que estavam no chão. Janice entrou e deitou-se numa pilha de sacos de lona vazios, arrumados com cuidado.
A noite era interminável. Não havia possibilidade de ela dormir. Elliot Hoover, com toda certeza, estava numa cabana ali perto, ou no campo pelo qual ela havia passado, ou, ainda, dormindo com os animais na extremidade da aldeia. Ela pensou em Bill, que provavelmente estaria amarrado à cama. Imaginou se o Dr. Geddes a julgaria tão louca quanto Bill. Não ocorreria a ele que metade do mundo acreditava nas mesmas coisas em que Bill depositava sua fé, como ela também quase fazia, tendo passado a acreditar cada vez mais depois de haver conhecido Benares. Mas, de que valia isso? Bill não estava em Benares. Estava em Long Island. Em Long Island uma pessoa era trancafiada por excesso de religiosidade. Ou pelo menos por pô-la em prática.
Janice apegava-se a uma ideia confortadora: Elliot Hoover saberia exatamente o que fazer. Ela rezou para que a noite passasse depressa, para que ela o encontrasse, finalmente, antes mesmo que o orvalho secasse.
Deitada sobre os sacos de lona, Janice fitava um fio elétrico no alto. Os filamentos dançavam em minúsculos círculos. Os relâmpagos explodiam às suas costas, a luz penetrava pelas fendas e buracos da parede oposta e faziam com que a silhueta dela saltasse diante de seus próprios olhos. Chovia, afinal. A chuva caía sem interrupção sonora, um tamborilar contínuo no telhado. O ar estava agora frio e úmido.
Alguma coisa fria roçou-lhe o pescoço. Janice gritou, pôs-se de pé num salto e viu uma goteira na viga do teto. Ela arrastou os sacos de lona para o outro lado do cômodo e deitou-se novamente. Instantaneamente, os sacos ficaram ensopados. Janice passou para o canto mais distante do cômodo, sentou-se no chão empoeirado e, desconsolada, viu uma grande poça d’água formar-se em torno dos sacos. O fio líquido que caía da goteira havia-se transformado numa corrente negra que batia com força no chão.
— Meu Deus! — murmurou ela.
Nesse momento, um pedaço de barro caiu do teto. Uma verdadeira coluna de água irrompeu pela cabana, e com ela o frio da madrugada. Janice ficou de pé, como que temendo a intrusão da água e olhou para o chão, que estava virando lama. Encostou-se na parede, que estava também molhada, exsudando a chuva como um suor frio. Ao olhar para cima, Janice viu as vigas do teto curvando-se, estranhamente elásticas, arqueando-se na direção do chão.
Janice correu para a porta. No momento em que tocou nela, o teto desabou. Era como estar num navio que se partisse ao meio. Verdadeiros vagalhões despejaram-se dentro da casa, empurrados por uivantes ventos negros. A noite despejava a tempestade, um horror de morte em rajadas contínuas e tonitruantes.
— Ah, meu Deus! — gritou Janice, sem que ninguém a ouvisse.
A água já lhe chegava aos tornozelos. Os sacos de lona e as caixas flutuavam, empurrados de um lado para outro pela tempestade. Destroços das paredes e das cantoneiras do teto batiam-lhe contra os pés. Um raio cruzou o céu, uma língua perfeitamente bífida de um branco lívido contra a massa preta do céu. Não existia mais teto.
Janice imobilizou-se junto à porta. Mais além estava a estrada de terra e a aldeia; pequenas palmeiras curvavam-se sob o peso da borrasca. A lama se movia, carregando animais mortos, latas enferrujadas e formas vagas que se assemelhavam a cadáveres.
— Elliot! — gritou ela.
No entanto, nem mesmo ela escutava sua voz. Os relâmpagos iluminavam a aldeia. Havia três construções ainda de pé e duas que só conservavam as paredes. Um cão, apavorado, procurava subir a encosta, vencendo a corrente de lama, meio nadando, meio andando, tão encharcado que mais lembrava um javali africano. A escuridão voltou, e ouviu-se então um barulho surdo sob o fragor da tempestade: uma casa havia ruído, o vigamento e o barro estavam desabando juntos.
— Elliot!
Era absurdo. O cão estava também uivando. Contudo, a única coisa que se escutava agora era a chuva forte e a lama que deslizava, tudo levando de roldão. A lama havia-se tornado mais líquida e corria mais depressa encosta abaixo e em torno das casas ainda de pé, causando rodamoinhos, forcejando continuamente. Aterrorizada, Janice viu a lama vindo em sua direção.
Ela saiu para a noite. Em algum lugar havia um fio elétrico solto, cuspindo faíscas quando batia horrivelmente em intensa corrente d’água. Havia vultos mexendo-se dentro de uma casa, mas não havia luzes e aquelas pessoas pareciam tão indefesas quanto o cão. Longe, a distância, um pedaço da colina avultava atrás do posto militar. Então, ele se abriu em cinco buracos e pôs-se a esguichar água como uma fonte. A terra escura foi como que vomitada e atirou-se contra o posto com a força da água. Uma camioneta de suprimentos virava-se de lado, devagar. Tomada de honor, Janice viu os remanescentes distantes do destacamento lutando pela vida, ignorando gritos de socorro, esforçando-se por chegar a lugares mais altos.
Janice olhou em torno. Passou por perto uma jangada — uma mixórdia de arbustos, latas, um pedaço de um santuário religioso e um gato que miava alto —, bem onde tinha estado a cabana. Janice entrou em pânico, mas suas pernas encontravam uma força inacreditável e metiam-se com energia na lama. Seus braços batiam como remos no líquido pesado que já lhe chegava quase aos joelhos. O único pensamento que corria por seu espírito agora era lugar mais alto, lugar mais alto. Passou boiando também um manto escarlate, estranhamente elegíaco, como Ofélia, nas águas tenebrosas. Janice gritou.
À água colava-lhe as calças nas pernas, a blusa nos seios. Ela se sentia mais encharcada do que até então imaginara ser possível. Seus cabelos eram uma densa massa negra, pesada e ensopada, caídos sobre os olhos. Estendeu a mão para pegar uma raiz firme, mas a raiz soltou-se da terra liquefeita. Janice caiu para trás, rolou nas águas que despenhavam aos borbotões e sentiu o cheiro nauseante da terra vermelha na boca.
Coisas aguçadas — cascalho ou pregos — machucaram-lhe o rosto. Ela se esforçou para levantar-se, mas os pés estavam sendo arrastados pela lama, até que não havia mais lama, nada onde se firmar, somente água. Estava sendo levada pela corrente. Nadou, os braços e as pernas batendo juntos, engolindo a água pesada que lhe batia no rosto. Seus pulmões já quase estouravam. Não havia como respirar no violento rio. Janice se sentiu desfalecendo, caindo de costas numa escuridão profunda, descendo o rio, descendo a colina, descendo sempre, carregada pelo turbilhão.
Seus braços agarraram alguma coisa flutuante. Ela empurrou os cabelos para o lado e olhou para trás. Caixas de suprimentos militares, cobertores e latas de alimentos boiavam, refletindo a luz da aurora fria e cinzenta. A chuva caía como uma muralha líquida. Não havia mais aldeia, somente um rio caudaloso de lama, água e pedaços de coisas que tinham sido choupanas, cercas ou cadeiras. Passou em velocidade por ela um pedaço de pano colorido, e Janice lembrou-se do manto escarlate. Desesperada, virou-se para olhar a corrente, e viu então a que estava agarrada: dois bodes mortos, com as patas dianteiras entrelaçadas num abraço mortal.
Janice gritou, porém seus braços apenas se fecharam com mais força em torno das formas frias e peludas, sentindo os ossos dos animais. Havia em seus ventres ar suficiente para fazê-los flutuar. Não havia mais uma impressão de rio, apenas um oceano colérico de correntes que fluíam em direções opostas, enchendo o vale, destruindo tudo quanto atingiam.
No meio da escuridão, formas soltavam-se de formas, e Janice percebeu que as colinas estavam se desmanchando. Por vezes ela percebeu matacões e árvores inteiras das encostas mais altas sendo carregados pela água em contínua ascensão. No céu explodiram dois raios. Janice sentia completa exaustão física, e seus braços enfraqueciam. Horrorizada, protestando debilmente, com os punhos entorpecidos batendo inutilmente contra o destino, ela viu a monção arrancar dela os dois bodes mortos e o gosto de lama invadiu novamente suas narinas.
Então a eternidade como que a engolfou. Era lúgubre, escura e ruim. Ela já não possuía vontade e inteligência, apenas uma centelha de alguma coisa que traduzia medo. Era como se ela não existisse. Sons estranhos, como sinos, retiniam a distância. Janice não tinha mais sensação alguma nos braços e nas pernas, nem mesmo na cabeça ou no peito. Alguma coisa escura aprestava-se para tomá-la para si, fazê-la desintegrar-se de novo.
Sons da monção. Sua cabeça estava fora d’água. Um impacto de uma viga. Ruídos de ferro arrancado de seu madeirame. Alguma coisa firme sob seus pés, deslocada, girando. Um turbilhão, descendente, com vigas. A centelha que ainda havia nela bruxuleou, tentou apagar-se. Pulmões rebentando, em fogo, sob a água...
Mãos rudes. Ela conhecia a sensação. Mãos rudes, calosas. Com ossos sob elas. Passavam por seus ombros, suas costas. Um enjôo, uma náusea que ela não conseguia expelir. Os rugidos eram dentro dela, não na tempestade. As mãos rudes arrastavam-na para cima. Ela sentia seus próprios pés, distantes, arrastados pela lama lodosa. Queria abrir os olhos, mas estavam fechados pelo ópio de uma fadiga invencível. Nesse instante, uma onda de dor se abateu sobre sua perna esquerda.
— Elliot! — gritou ela.
Não conseguia ainda abrir os olhos. Um teto verde e ondulante parecia estar-se levantando na frente dela. Havia alguma coisa sob o teto malcheiroso. Era ela própria, de alguma forma, os restos do que ela fora. Janice sentia calor, por toda parte, como uma febre, e soube que estava viva.
Abriu os olhos. Uma planície lamacenta estendia-se sob seus pés. Em torno dela havia cadáveres, na maioria inchados, nus, com os órgãos genitais lanhados, os braços e as pernas recobertos de lama, os olhos afundados nas órbitas. Não havia nenhum rio, nenhuma aldeia, nem sequer uma árvore, nem mesmo um pedaço de capim — apenas a lama, com mil canais por onde fluíam pequenas correntes d’água. Um chuvisco frio tamborilava na lama, causando um milhão de pequenos orifícios.
Janice estava sendo arrastada encosta acima. Seus pés deixavam uma trilha que se estendia até onde alcançava sua vista. De repente, ela passou por um vulto de grande porte: touro morto, com as patas dianteiras dobradas pacificamente sob seu próprio corpo, os chifres enormes enterrados na lama. Ainda estava sendo puxada para mais alto. No momento em que ela começou a pensar em quem a estaria arrastando, e virou-se para olhar, as cortinas como que baixaram novamente, e ela deslizou para o vazio.
Lentamente, seus olhos se abriram. Ela se encontrava num aposento de grandes dimensões. O teto estava manchado de bolor, mas era seco. Duas lâmpadas, sem globos, pendiam do teto, ambas acesas, embora pelas janelinhas entrasse a luz do dia. A chuva caía no telhado, mas era agora mais fraca. Janice ouviu um coro de gemidos. Virou a cabeça. Ao lado dela estava o rosto de uma anciã, com as mãos sustendo o queixo, a boca e os olhos abertos em silencioso horror. Morta.
Ela estava num hospital improvisado. Pelo menos era o que parecia. Dois médicos, vestindo jalecos brancos e imundos, de bolsos cheios, as calças sujas de lama, pus e sangue coagulado, corriam entre doze colchões dispostos num frio chão de pedra. Eram ambos indianos do norte, de rostos mais compridos e mais ovais, narizes mais finos. Estavam exaustos, com os olhos vidrados e caminhavam aos tropeções, gritando ordens, irritados. Das doze camas vinham gemidos. Janice percebeu que sua própria boca emitia gemidos, e se calou.
Pela porta aberta, viam-se indianos do sul, mais baixos e mais morenos. Dois deles desenterravam um cadáver da lama. Todos usavam lenços sobre a boca e o nariz. Uma fogueira ardia com violência, apesar da chuva. Tomada de fascinado horror Janice viu os corpos serem colocados, com mínima formalidade, sobre as chamas. Virou a cabeça para não assistir ao espetáculo.
À sua esquerda, Janice viu os médicos operarem um homem cujos braços debatiam-se selvagemente. Não dispunham de anestésicos, e foi preciso três aldeões para segurarem os pés do paciente e mais dois para segurar o outro braço. Por fim, os médicos encontraram um pedaço de corda e amarraram o braço dilacerado numa viga da parede, começando a fazer rapidamente as incisões. Janice novamente virou o rosto e olhou para o teto.
A mulher morta a seu lado já havia sido removida. Outro corpo, este emitindo arquejos minúsculos, como um coelho assustado, tomara o lugar dela. Janice sabia para onde tinham levado a velha. Ouviu os aldeões lançando lenha na fogueira. Continuou a olhar fixamente para o teto. Era-lhe difícil lembrar-se quem era ou por que se encontrava entre aquelas pessoas de pele escura. O teto subia e descia junto com sua respiração, e sua febre quase a fazia brilhar como brasa.
Durante todo o dia não fez mais que dormir, acordar, olhar o teto e dormir de novo. Não se virou para olhar nem quando o corpo ao lado dela foi substituído por outro. Vagamente, ela imaginava por que não morria, por que não a arrastavam para a imensa fogueira. Virou-se. No mesmo fogo que consumia os corpos intumescidos, os médicos estavam esterilizando instrumentos, em latas de água fervente.
Chegou a noite, e a chuva continuava. Os médicos não dormiam. Janice lembrou-se então de como havia sido retirada da lama. Lembrava-se da lama rodopiando pela aldeia. Mas só aos poucos foi-se recordando do motivo por que se encontrava na aldeia. Virou mais o pescoço, procurando mantos alaranjados. Havia apenas as roupas escuras e enxovalhadas dos aldeões, muitos dos quais dormiam encostados às paredes.
Aquela era uma câmara de morte, pensou Janice. Todos tinham sido tirados da lama, e os que de início haviam sobrevivido acabavam morrendo. Talvez os soldados os tivessem abatido a tiros. Talvez tivessem cólera. No entanto, todos eram atirados nos doze colchões até morrer e serem queimados.
Janice ergueu-se num cotovelo, olhou ao redor. Um coro de respirações entrecortadas, gemidos. Agulhadas de dor percorreram seu corpo. Um medo arraigado de médicos tomou conta dela, e Janice temeu que viessem até ela com seus bisturis mortíferos. Afundou novamente no colchão.
Na entrada do salão, os soldados discutiam em altos brados, com os fuzis a tiracolo. Os médicos os repreenderam e eles se retiraram. Estaria ali o sargento, ou o oficial que se mostrara tão descortês no alto da colina? Ela via apenas os soldados sujos e de olhos desvairados, que não demostravam o menor sinal de serem disciplinados.
Uma mão quente enxugou-lhe a testa com um pano úmido.
— Elliot? — perguntou ela, levantando os olhos.
Dois olhos azul-claros a fitaram de uma distância incomensurável. Um rosto duro, familiar, grisalho, exausto pela falta de sono, com uma pequenina cicatriz no lábio inferior. A mão enxugou o suor, a lama e a perplexidade. Os olhos de Janice enevoaram-se, com lágrimas quentes.
— Minha perna... — sussurrou ela.
Houve um fluxo de dor em sua perna esquerda, desnuda até o quadril, e uma sensação de mãos calosas sob seu corpo. A perna foi esticada e a dor tornou-se de novo difusa. O lençol, sujo e ensanguentado, foi ajeitado sob seus ombros. O rosto começou a flutuar para longe dela e ela fez um gesto para apertar a mão que havia afagado sua testa.
Não estava lá. Não havia mais ninguém ali. Somente a parede, onde haviam-se juntado moscas, à espera da morte.
Janice desmaiou, sentindo a onda familiar de esquecimento inundá-la.
Foi como se transcorressem dias inteiros. Aos poucos, as vozes se tornaram mais distintas. A sala da frente foi tomada de supetão pelos soldados, que empurravam os médicos. Janice reconheceu o oficial do alto da colina. Estava apontando coisas com raiva e gritando ordens. Os soldados arrastaram um velho doente de um colchão e o jogaram na chuva. Em seu lugar colocaram um soldado ferido, com todo cuidado. Janice assistia a tudo isso através de uma bruma febril, como um filme numa sala muito quente.
Trouxeram mais soldados, tiraram mais aldeões. Foi então que os soldados deram gritos de surpresa, ao descobrirem Janice. Dedos sujos examinaram-lhe o rosto. Mãos cutucaram-na e apertaram, achando graça. O oficial deu um grito e Janice sentiu mãos rudes levantando-a. A sala dançou, ela gritou em meio ao choque da dor que subia de seu quadril, e então viu-se do lado de fora.
Os soldados a carregavam como se ela fosse uma acha de lenha. As colinas lamacentas estavam novamente à vista: alguns tufos de grama, mas sobretudo os riachos de água da chuva e de lama que corriam entre o emaranhado de troncos, pedras e animais mortos. Janice nunca havia contemplado a morte em tal escala. A própria terra tinha sido mortalmente ferida. Havia colinas abertas ao meio, estradas destruídas, florestas inteiras fendidas e arrasadas.
Colocaram-na no chão, perto da lata enferrujada em que os médicos esterilizavam as bandejas usadas e os bisturis. A chuva caía mansamente, refrescando-lhe a testa. Uma vaca doente, com o traseiro enorme virado para cima e as patas dianteiras quebradas, mugiu tristemente.
— Estou queimando... queimando... — Janice ouvia suas próprias palavras como se fossem de outra pessoa.
Ninguém lhe deu atenção. Um boi aproximou-se lentamente, sob a chuva, arrastando uma pequena carroça. Um homem alto, de cabeça baixa, conduzia o animal. Alguns aldeões colocaram suas crianças trêmulas na carroça; depois colocaram Janice ali. O carro sacolejou, ela arquejou, e a paisagem começou a recuar.
A carroça subia os morros. O hospital de campo tornou-se menor, os soldados pareciam soldadinhos de chumbo. A fumaça da fogueira subia em linha reta. Enquanto ela olhava, outro corpo foi atirado às chamas. Os aldeões quase não se mexiam. Toda a encosta da colina, o fundo do vale e até as colinas mais altas, onde antes havia a floresta — tudo era lama, ainda escorrendo de vez em quando... uma paisagem medonha, carregada de doenças.
Então, a morte é isso, pensou Janice. É como uma febre e parece lama.
A carroça seguia sacolejando sempre, com o boi procurando firmar-se na terra encharcada. Pedaços de raízes mortas e poças d’agua negra e estagnada. A cada passada do animal, quatro pontos de dor atormentavam Janice. A carroça parou. O homem desceu, examinou os rostos das crianças e cobriu-as com um cobertor grosso.
— Elliot... — murmurou Janice. — É você?
Do fim do mundo veio uma voz, mansa e gentil, mas marcada pela exaustão e pelo sofrimento,
— Sou — disse ele claramente.
— Atônita, Janice enxugou a chuva dos olhos. Piscou rapidamente e suas mãos se estenderam para a alucinação. Entretanto, a alucinação pegou as mãos dela e mansamente a empurrou de volta para junto das crianças e do cobertor. Soube por Mehrotra — disse a voz. — Fui ao posto militar à beira do rio. Disseram que você tinha acabado de sair.
— É você mesmo?
— Deite-se, Janice. Temos de nos afastar dos soldados.
Ele voltou para a frente da carroça. O boi exalou uma respiração vaporosa e partiu. A paisagem começou a sacudir-se novamente. Uma das crianças choramingou. Janice recostou-se, imaginando senão estaria sonhando. Instintivamente, ela passou o braço ao redor da criança; o menino aninhou-se junto dela e seus olhos começaram a se fechar, sonolentos.
Janice virou o pescoço para ver o carroceiro. Agora, não se parecia com Elliot Hoover. Estava acocorado, com a atitude de paciência inesgotável dos lavradores. Nada se mexia, a não ser seu peito, respirando. Ele tossiu, emitiu pequenas baforadas no ar frio.
Ele não se virou. Janice voltou à sua posição e se ajeitou contra as crianças. Uma delas fez-lhe uma pergunta. Tudo que ela pôde fazer foi sorrir e acariciar-lhe o rosto febril. Estava escurecendo e a paisagem se dissolvia numa penumbra densa. A carroça seguia em frente, chegou à crista do morro e depois entrou por um caminho que serpenteava por um planalto verde. Caiu a noite, e a carroça prosseguia sempre. Janice acordava de quando em vez, vendo trechos diferentes de terra negra, diferentes árvores mortas, e finalmente a carroça começou a descer o outro lado. Ali, as árvores ainda estavam vivas. O capim reluzia ao luar, molhado, mas ainda vivo. Fios d’água corriam por toda parte, com um som agradável e melodioso que tomava mais fácil conciliar o sono.
Uma criança gritou e a carroça parou. Hoover veio e fez uma pergunta em tâmil. A criança respondeu. Hoover falou novamente, sorriu e fez uma brincadeira. A criança riu e deitou-se no cobertor.
— Elliot, graças a Deus por ser você!
Uma forte mão tocou a testa de Janice. — Você está queimando de febre. Tente dormir.
Hoover voltou-se para o animal, bateu nele com uma vara e a carroça partiu outra vez. Janice olhava as nuvens que rolavam em formas fantasmagóricas diante da lua redonda, escondendo-a, revelando-a, como se ela fosse o olho de um deus distante — o deus da destruição, satisfeito com o que havia feito. Quando ela abriu os olhos outra vez, estavam perto de um arvoredo, miraculosamente ainda de pé, ainda luxuriante. Ela adormeceu. Quando olhou de novo, a carroça estava atravessando uma corrente caudalosa e a luz fulgia como um milhão de peixinhos de prata nas águas negras.
Janice pressentiu então a paz. A carroça havia parado, ela estava nos braços de Hoover, que a carregava por um campo molhado na direção de uma casa escura. Ela descansava contra o peito dele como uma criança, com os braços em volta de seu pescoço. Hoover cheirava a lona molhada, lama é remédio. A noite estava mais escura agora, e reinava um silêncio mortal. Ela entrou na casa, estava seca. Silenciosa. Deitou-se numa cama limpa.
— Você estará bem aqui — disse Hoover. — Lá, os soldados teriam feito um motim.
Janice balançou a cabeça, assentindo. Não compreendia, mas queria que a voz continuasse. Olhou fixamente para o rosto dele. Era mesmo Elliot Hoover.
— Limpei o pó de seu ferimento — disse ele. — limpei bem. Mas não tenho antibióticos.
Janice focalizou os olhos no rosto calmo. As mãos dela percorreram os traços tão familiares. Não havia dúvida. Os olhos azuis, claros, a pele sensível, agora necessitando barbear-se. A compaixão que brilhara como brasa. As mãos dele cobriram as dela.
— Não me deixe — murmurou Janice.
Hoover sorriu. — Não posso ficar, Janice. Tenho de ajudar outras pessoas. Vou deixar um pouco de comida para você. Pão e queijo.
— Por favor, não vá embora! Preciso conversar com você.
— Depois eu volto.
Os dedos dela apertaram-lhe a gola, mas Hoover soltou-os delicadamente e colocou as mãos dela sobre o peito. Cobriu-a com um cobertor limpo. Permaneceu um pouco junto dela, mais sombra do que forma. Durante muito tempo, ele só fez respirar, como que confuso, inseguro quanto a sair ou ficar. Depois ele se dirigiu às duas crianças, deitadas numa cama ao lado. Conversavam em voz baixa. Uma delas tossia muito. Hoover mostrou-lhes um queijo branco. Beijou-as na testa e saiu. A carroça partiu mais uma vez.
A noite passou lentamente. Dormir era impossível. O que a mantinha quente não era o cobertor, e sim a febre. Janice estava convencida de que morreria antes de romper o dia. Na cama ao lado, os dois meninos, que teriam nove ou dez anos, dormiam um sono agitado, com os braços comicamente enlaçados. Um deles não parava de murmurar uma palavra que parecia um nome, provavelmente o da mãe, mas o outro apenas roncava. Pela janela, Janice viu a lua descer sobre o horizonte de morros. Estavam num lugar muito alto, e ali a vegetação ainda era densa, como uma floresta tropical. Frondes negras farfalhavam perto da janela, sussurrando obscenidades, e Janice finalmente dormiu.
Com a madrugada, surgiram carneiros brancos que pastavam pacificamente em encostas cujo verde só era interrompido por pedras brancas. Às vezes era difícil distinguir os carneiros das pedras, até eles se mexerem. Janice sentou-se na beirada, da cama, tremendo. Olhou a estrada. Não havia nenhum som. O vazio era tão profundo quanto a enormidade de lama que havia aplainado o outro lado da serra.
Comeu o pão, seco e insípido, e depois encorajou os meninos a fazerem o mesmo. Seus rostinhos, redondos e corados, a encaravam sem expressão, e lentamente começaram a morder o pão. Depois ela fez com que comessem um pedaço do queijo branco, embora ele soubesse a manteiga rançosa. As crianças demonstraram gostar do queijo. Ela enxugou as testas deles com um pano úmido e os meninos adormeceram, abraçados.
Crianças, pensou ela, indefesas como avezinhas recém-nascidas. Também estavam esperando. Talvez tivessem mais confiança que ela. Se soubesse falar a língua deles, Janice lhes perguntaria quem era o homem que havia saído no carro de boi, se ele era americano, se realmente havia falado em inglês ou se ela havia imaginado tudo aquilo.
Caiu a noite. Janice olhou para os meninos e afastou o cobertor que lhes tapava os rostos. Novamente umedeceu um pano e enxugou as testas das crianças. Passou-o pelos peitos deles, pelas pernas, pelos pescoços. Dois olhos castanho-escuros se abriram com esforço, olharam-na fracamente e depois se fecharam novamente. Cansada, Janice foi à janela.
Já era quase madrugada. Na serra brumosa, tocada de rosa na crista, onde o sol ainda invisível já batia contra as encostas mais altas, surgiu um pontinho do tamanho de uma mosca, silencioso, avançando com cuidado. Enquanto ela alimentava as crianças com o que havia sobrado do queijo e do pão, Janice olhou novamente. O pontinho se transformara agora num boi, num homem e numa carroça, em silhueta. A terra se aquecia e já se via a estrada como uma fita pardacenta que cortava as colinas verdes.
Durante quase uma hora Janice assistiu à aproximação. Um dos meninos foi à janela, apontou e falou ao irmão, que sorriu. Então, não era alucinação, percebeu Janice. Jamais ela duvidara tanto de seus próprios sentidos. A doença e o susto de quase ter morrido haviam provocado nela um choque do qual ainda não se recuperara. Alguma coisa em seu ser havia ativado uma espécie de terror primevo e ela sentia instintivamente a hostilidade da terra.
Janice voltou para a cama e deitou-se. De seu ventre começaram a subir tremores, que logo se transformaram em espasmos, e ela tremia convulsivamente sob os cobertores. Debilmente, escutou o barulho de um boi. Os meninos tentaram abrir a porta, mas a tranca era pesada demais para eles. Um homem entrou na casa de pedra, carregando ao ombro uma caixa de madeira. Colocou-a no chão e, pegando as crianças pelas mãos, levou-as de volta para a cama. Falou-lhes mansamente numa língua estranha, aflautada, e começou a preparar uma mistura de pós, que tirava de pílulas e cápsulas e misturava com água. Deu-lhes o remédio com uma colher, beijou-as carinhosamente e insistiu para que dormissem.
Aquilo ainda era um sonho para Janice. A fisionomia dele, transformada em silhueta pela luz da manhã, era indecifrável. Às vezes ele lembrava um anjo vingador, severo, a teste bem talhada sobre um rosto sensível e inconfundivelmente americano. Em outros momentos ele parecia escuro, como um indiano do sul. Suas mãos sujas estavam magras e feridas, como que atestando toda uma vida de trabalhos manuais.
Ele pegou a sacola de remédios e veio à cama de Janice. As mãos dela instintivamente se ergueram, em busca do rosto dele, como uma cega que tentasse identificar uma pessoa. Duas mãos fortes e calosas pegaram as dela e as detiveram.
— Elliot. Tudo é tão estranho. Não sei mais o que é real.
Ele se abaixou, preparou uma pasta de remédios, acrescentou uma colher de água e a obrigou a beber. Janice engoliu, ainda fitando os olhos claros e brilhantes do homem sentado na beirada da cama.
— Vou morrer? — perguntou ela.
A mão dele a conduziu de volta ao travesseiro. Dois olhos azul-claros a transfixaram, assustando-a com sua intensidade.
— Escute-me — disse ele, examinando-lhe o rosto. — Você engoliu um bocado de água contaminada. Está entendendo?
Atônita pelo fato de ele a entender, estupefata com o fato de uma certa dose de realidade voltar com o som da voz dele, ela fez que sim.
— Você vai viver de água fervida, queijo e antibióticos — disse ele —, e vai fazer o que eu mandar.
A mão dela fechou-se em torno da dele. Ela sorriu, mas ainda estava confusa. O quarto tinha começado a rodar.
— Tenho tanto para lhe dizer — murmurou Janice. — Preciso de sua ajuda...
— Mais tarde — respondeu ele.
Janice tentou falar, mas sua voz se evaporara. Só havia pensamentos, e eram desconexos, mais semelhantes a sensações que a ideias. Era impossível falar até mesmo de Bill, do Dr. Geddes, de Juanita e do Mestre... e enquanto ela tentava, começou a temer que ele se evaporasse. Que ele se desvanecesse como um sonho. Janice apertou o braço de Hoover, mas sentiu dedos fortes afastarem sua mão. Depois ela mergulhou num rio sensual de sono.
Capítulo XV
QUANDO JANICE acordou seu corpo estava limpo e perfumado; seus cabelos, macios e recém-lavados, negrejavam contra o travesseiro limpo. Um sol bonito vinha das nuvens da serra, criando fortes polígonos contra a parede de pedra. Os dois meninos estavam sentados, bebendo sopa numa lata tão quente que seus olhos piscavam enquanto engoliam famintamente o caldo.
Hoover entrou, curvando-se para passar pela porta baixa.
— Meu cabelo está cheirando tanto! Eu me sinto tão limpa — disse Janice, rindo.
Hoover limpou a garganta e enfiou uma faquinha afiada no canto da porta.
— Você emagreceu muito — disse ele.
Janice corou. Recostou-se no travesseiro, feliz por estar viva, sentindo o cheiro fresco do capim verde, do ribeirão frio que passava diante da casa, contente por saber que enfim havia encontrado Hoover.
Olhou para ele. Hoover parecia anormalmente magro, mas dele emanava uma sensação de força, como se a monção houvesse consumido tudo menos a essência de sua masculinidade. Estava como um lobo: magro, mas retesado pela fome.
— Você deve ter desejado muito me ver.
— Foi. Viajei muito. Tenho tanto para lhe dizer.
Perturbado, ele entrou e começou a preparar mais sopa para os meninos no canto do quarto. As crianças, sentadas e agora mais animadas, não deixavam que Janice lhes visse o rosto. O quarto se encheu do cheiro de água quente, hortaliças e carnes gordas.
— Ficou aborrecido por eu ter vindo? — perguntou Janice, hesitante. — Houve uma emergência. Eu precisava de você.
Hoover levantou-se e esfregou o rosto com as duas mãos. Propositalmente, não respondeu.
— Eu voltei ao ashram — disse ele, encostando-se à parede. — Contaram-me que uma americana tinha ido ali, à minha procura... cabelos pretos...
— Você percebeu que era eu?
Hoover balançou a cabeça, afirmativamente. Durante muito tempo, nenhum dos dois disse uma palavra. Uma emoção forte mas indecifrável toldava o rosto de Hoover. Ele se virou, como que para examinar as nuvens, mas, na verdade, para evitar o olhar de Janice.
— Eu não queria ver você — disse ele.
Ela olhou para ele, sentado na janela, com os pés no chão, e Hoover parecia exausto, mais do que seria possível a uma pessoa. Quando voltou a falar, suas palavras não tinham expressão.
— Mas quando me disseram que você havia atravessado o rio — disse ele —, eu sabia que tinha de tirar você dali. Os monges não entendem a guerra. Para eles, tudo isso faz parte da vida.
— E então, você me seguiu ao posto militar. E durante todo aquele tempo eu achava que estava seguindo você.
Hoover continuou sem responder, como se fosse surdo ou procurasse obliterá-la, garantir que era ele quem dominava a casa. Começou a se mostrar preocupado; sua voz tomou-se mais alta, porém menos segura de si mesma.
— Eles teriam aceito sua morte muito filosoficamente. Como a de um inseto.
Janice nada disse. A Índia havia feito de Elliot Hoover uma pessoa diferente da que ela conhecera em Manhattan.
Alguma coisa o modificara para sempre.
— De qualquer modo, que importa? — perguntou ele. — Estamos vivos ainda, nós dois.
Hoover curvou o corpo ainda mais. Parecia suficientemente cansado para dormir em pé.
— Eu não queria ver Você — repetiu ele. — Mas fiquei com medo do que os soldados pudessem fazer. Você não compreende este país. No sul, as coisas que acontecem, mesmo numa guerra pequena...
— Tudo que posso fazer é lhe agradecer, por mais que quisesse fazer mais.
— Não se preocupe. Quando se sentir melhor, você me dirá por que veio à Índia. Agora, é melhor dormir.
Janice deslizou para uma névoa de calor, uma nuvem avermelhada de sono. Hoover dormia no chão, ressonando ritmicamente. Janice teve a impressão de ver os dois meninos tirarem seu casaco enlameado, meter um travesseiro sob a cabeça dele, mas depois ela adormeceu de novo. Quando acordou, muitas horas depois, as crianças tinham saído de casa, a tarde já ia avançada, e o boi batia a pata na terra, enquanto mastigava longas hastes de capim amarelo.
— Temos de descer para o vale — disse Hoover.
— Por quê?
— Os soldados estão vindo para cá. Agora não passam de um bando de malfeitores.
Meio tonta, Janice viu Hoover carregar a carroça e os meninos subirem nela. Depois ele voltou para dentro de casa, pegou-a pelo braço e conduziu-a para o sol quente. Janice caminhava devagar, apoiando-se nele. Acompanhou seu olhar e viu, a grande distância, um aglomerado de pontinhos escuros que desciam a estrada na direção deles.
— Assim que chegarmos ao vale, estaremos em segurança — disse Hoover. O olhar de Janice ergueu-se para o rosto do homem e percebeu o medo que havia nele. — O Tejo Lingam é sagrado. Não vão nos molestar.
Janice pôs um pé na carroça, mas tropeçou. Hoover levantou-a como se fosse um saco de pedras e acomodou-a na carroça suja. Caminhou depressa para seu lugar, bateu no boi com uma varinha delgada e a carroça pôs-se a ranger encosta abaixo, afastando-se da casa da montanha, dos soldados a oito quilômetros dali.
A carroça seguia aos solavancos em direção ao sul. Descendo, Janice sentiu que o ar tornava-se novamente úmido, mas não opressivo e sufocante como antes da monção. Era uma umidade delicada, trazia a fragrância de fetos esmagados e de palmeiras.
Os dois meninos contemplavam, de olhos arregalados, a nova paisagem. Eram gêmeos. Certamente órfãos, pensava Janice. Para eles, a vida acabara de revelar suas realidades mais brutais, e ainda estavam aturdidos. Instintivamente, confiavam em Hoover. Para eles, a morte não era coisa nova. Só que dessa vez chegara mais perto deles, e não de pessoas mais velhas ou dos animais do campo. Janice brincou com eles, coçando-lhes a barriga, e eles riram até chorar, e seus gritos felizes pairavam como melodias de aves canoras sobre a floresta tristonha e infestada de morte.
Hoover deteve a carroça num ponto onde dois riachos se juntavam, formando uma corredeira. Havia uma cabana, com telhado de palha, numa pequena clareira lamacenta. Enormes buganvílias se precipitavam sobre o telhado cônico. Surgiram homens de mantos escarlates, espantados e imóveis.
Hoover aproximou-se deles, juntou as mãos numa saudação, e os homens, retribuíram à curvatura. Um deles, enternecido, subitamente o abraçou. O som do choro de Hoover era algo de extraordinário. Um som doce, harmonioso, como a suspensão de uma maldição. Suas lágrimas como que liberaram alguma coisa que havia dentro dele, degelaram algo de horrível e o fizeram reviver. Hoover enxugou os olhos e os monges vieram com ele até a carroça.
Enquanto os monges levavam os gêmeos para cabanas menores, Hoover ajudou Janice a descer para o chão. Ainda era difícil para ela manter o equilíbrio, e o brilho do sol a deixava tonta. As borboletas amarelas entre as flores vermelhas assemelhavam-se a uma profusão de impressões sensoriais, fortes demais para serem absorvidas. Fazia calor, e Janice caminhou lentamente em direção a uma choupana.
— São meus amigos — disse Hoover.
— Eu sei. Um desses monges me disse onde eu poderia encontrar você.
Hoover olhou para ela, surpreso. — Em geral eles não falam com pessoas estranhas.
— Talvez eu estivesse com um ar de desespero.
— Provavelmente. De qualquer modo, eles pensavam que eu estivesse morto. Não somos indiferentes às pessoas aqui.
Entraram numa pequena cabana. O chão era duro, limpo, e havia uma bacia branca e um vaso sobre uma pedra, alisada por milhares de mãos humanas.
Este ashram existe há mil anos — disse Hoover. — é para os peregrinos que vão aos grandes templos do litoral. Várias seitas diferentes usam o santuário. — Hoover sorriu. — Você é a primeira mulher numa longa série de peregrinos — disse afetuosamente.
Janice recostou a cabeça suavemente numa esteira de palha, enrolada para formar um travesseiro. Hoover ainda parecia oscilar diante de seus olhos. O sol brilhante aureolava os ombros e os cabelos claros dele.
— Elliot — disse ela, para que ele não saísse. — Precisamos conversar.
— Mais tarde.
— Não. Isso não pode esperar. Tenho de voltar logo para Nova Iorque.
Hoover riu. — Tem ideia de quanto tempo levaria para chegar a Bombaim? A Nova Iorque, então, nem se fala. Sabe ao menos onde está? Escute, Janice, você está muito iludida. Vão passar dias antes de você poder andar mais de vinte metros sem ajuda.
Janice sentiu a febre voltar. O que ela mais temia era ficar assim, impotente. No fundo, havia o medo de que quando ela acordasse, Hoover tivesse ido embora.
— Elliot, eu...
— Vá dormir, Janice. Quando acordar, nós conversaremos.
Janice viu o rosto dele ensombrecer, os dentes se cerrarem. Ela sabia que ele não queria tomar conhecimento dos motivos que a haviam levado à Índia. Ficou com medo de que ele fosse embora do ashram, que saísse da vida dela para sempre.
— Não vai me deixar? — pediu ela, debilmente. — Pelo menos, não antes de eu explicar... ah, meu Deus, sinto-me como uma criança indefesa. Não consigo nem levantar os braços. Elliot, preciso de sua ajuda.
— Eu sei — respondeu ele, confuso, um pouco zangado, mas ao mesmo tempo cedendo ante o evidente desespero dela. — Sei que precisa. Mas...
— Mas, o quê?
— As coisas estão diferentes, Janice. Mudaram.
— Não me assuste. Você fala como se estivesse morto.
— A realidade não é como eu pensava, Janice. Eu cometi um terrível engano.
— Do que está falando?
— Do que pensa que estou falando? — Hoover estava quase irado.
De repente ele se ajoelhou, mais perto dela. Janice recuou. Os olhos dele ardiam e seus pés levantaram uma pequena nuvem de poeira marrom que foi apanhada pelos raios de sol e flutuou na direção da porta.
— Estou falando de Ivy — disse ele, com a voz tensa. — Sua filha, Ivy, e Audrey, a minha Audrey Rose.
Sua voz embargou-se e ele recuou para a parede. A pequena cabana tinha-se transformado numa arena. Era como se ele pretendesse lutar com Janice até ela morrer, e ela não entendia por quê. A paixão havia tomado conta dele, animando seus braços finos, arrancando-lhe chispas dos olhos azuis. Ele se curvou na direção dela, para dar ênfase às suas palavras, mas era como se estivesse pronto para saltar sobre Janice.
— Eu pensei — disse ele — que haveria paz, que a morte de Ivy houvesse posto fim à luta, à luta de uma alma atormentada. — Esfregou os olhos, como se tentasse apagar a visão de Ivy ferida pelos vidros partidos, deitada no chão de ladrilhos do hospital de Darien. — Eu nunca deveria ter ido a Nova Iorque — murmurou ele sombriamente. Sua voz parecia estranha, como se tivesse estado reprimida quase um ano. — Nunca, nunca, nunca. O fato de eu me encontrar perto da Audrey que vivia nela deu início a essa luta. Fui eu quem a começou, Janice. Eu a comecei e a sustentei. Eu não largava Ivy. Eu a persegui até matá-la.
Hoover olhou para Janice com expressão vazia, lutando contra as lágrimas. Furiosamente, enxugou os olhos. Hoover não era o homem de que ela se lembrava, não era o homem que ela procurara para pedir ajuda.
— Eu deveria ter ido embora assim que compreendi que era eu que estava causando os pesadelos dela. E eu sabia disso. Mas adiava, justificava-me. Não conseguia ir embora. Por que estava de novo tão perto...
Janice sentou-se, com esforço. Embora o cômodo rodasse, por causa de sua febre, ela acompanhava as palavras cuidadosamente, como se uma revelação estivesse se desenrolando em meio aos raios quentes do sol.
— Por minha causa — disse ele — a alma de Audrey e de Ivy estava cheia de medo e de confusão. Por isso, não houve tranquilidade quando a morte chamou Ivy. Não houve paz para sua alma. Embora eu acreditasse nisso na época, agora entendo melhor.
Janice viu-o derramar água numa caneca de barro. Ela bebeu o líquido fresco. Depois Hoover molhou as mãos numa bacia é começou a refrescar o rosto afogueado de Janice. O cômodo parou de rodar e Janice fitou os olhos tristonhos de Hoover.
— A morte terrível de Ivy impediu uma transição pacífica — disse ele calmamente. — Terá de haver um renascimento. Provavelmente já aconteceu. — Sua voz embargou-se novamente. — Em algum lugar, vive uma criança cuja alma continua a gritar de terror...
Hoover não pôde continuar. Imobilizou-se, esgotado por sua própria confissão. Olhou para Janice.
— Entendeu o que eu disse? — perguntou ele,
— Mais do que você imagina.
— É mesmo? — retrucou ele, surpreso. — Que quer dizer?
— Foi por isso que vim à índia, Era por isso que eu tinha de encontrar você.
— Não estou compreendendo.
Pela expressão dele, as palavras de Janice haviam concretizado seus piores temores.
— Bill precisa de sua ajuda, Elliot.
Hoover olhou para ela, estudando-lhe o rosto, desconfiado. — Não creio que isso seja possível — disse.
— É melhor eu explicar. Depois que Ivy morreu... logo depois... Bill teve um colapso nervoso. Começou a estudar... a estudar tudo. Religião.
— Bill Templeton? Envolvido em estudos religiosos? No passado essa ideia teria sido engraçada.
— E não só religião, Elliot, Religião oriental. — Janice respirou fundo. — Ele se convenceu, tanto quanto você está convencido, de que Ivy renasceu. E de que ele a encontrou.
Hoover ficou boquiaberto. Olhava para Janice, piscando depressa.
— E você? — perguntou ele, com um nó na garganta. — O que acha?
Janice hesitou. Sentia-se constrangida diante dele, mas juntou coragem e olhou-o nos olhos.
— Acho que é bem provável que seja verdade — disse. — Mas não sei. Foi por isso que vim à Índia. Para pedir sua ajuda. Para pedir-lhe que volte comigo.
Hoover riu, desdenhosamente. No entanto, sob o riso percebia-se uma intensa ansiedade.
— Nem pense nisso — disse ele, tremendo.
Janice chegou para a frente, mas ele recuou visivelmente, como se receasse que ela o contaminasse.
— Elliot — disse ela, ansiosa—, sem você Bill e eu estamos perdidos.
— Levei um ano para encontrar um pouco de paz.
Sua voz sonora calou-se abruptamente. Ele começou a andar de um lado para outro, e seu rosto traía uma profunda perplexidade. Agitava os braços com violência, como que a proteger-se de pensamentos visíveis.
— É castigo — murmurou. — Foi por isso que você veio.
— Elliot, se você amou Audrey Rose... escute...
Hoover se deteve e encarou-a. — Por amor a Audrey Rose, eu arruinei o progresso de sua alma — disse ele. — Não vou repetir isso.
Seu rosto toldou-se com as lembranças de Nova Iorque. Era-lhe impossível controlar-se. Hoover sentou-se na beirada da cadeira.
— Janice, o que espera que eu faça? — perguntou ele, desesperado.
Ela se levantou e caminhou devagar até onde ele estava. — Você admite que cometeu um terrível engano com Ivy. Pode permitir que Bill cometa o mesmo erro? Você tem de vir a Nova Iorque, Elliot. Precisa falar com ele. Pensar com ele.
Hoover riu.
— Nova Iorque? — escarneceu. — Por que não me pede que vá ao inferno? O que está me pedindo?
— Elliot, só você pode chegar até ele. Só você conseguirá quebrar a barreira. Tem de explicar a Bill…
— O quê? Que eu praticamente matei a filha dele? Que fiz com que ela renascesse para a infelicidade? É isso que Bill precisa ouvir?
Usando de profunda força de vontade, Hoover acalmou-se, como se lutasse contra seu próprio corpo. Lentamente, seu rosto e sua respiração voltaram ao normal.
— Bill tem de aprender a viver — disse Janice, suplicante. — Tem de renunciar a essa obsessão.
Hoover abrandou. Já vacilava.
— Isso — sussurrou ele, tristemente. — Ele tem de renunciar a essa obsessão. Eu daria o braço direito para que alguém me houvesse impedido.
— Lá fora os monges entoavam um coro. O som restabeleceu a autodisciplina de Hoover.
— Mas não posso fazer isso, Janice — disse ele, levantando-se novamente. — Nem me peça.
Lentamente, Janice levantou-se para olhá-lo.
— Bill fugiu de um sanatório em fevereiro. Saiu à procura de sua filha.
O rosto de Hoover contraiu-se ainda mais.
— Tenho pena de seu marido — murmurou. — Rezo pela alma dele. Mas você deve me deixar em paz. Não imagina o quanto já me atrapalhou o fato de estar aqui.
— Ele sequestrou uma menina, Elliot. Foi ao Spanish Harlem e a arrancou dos braços da mãe.
— Santo Deus!
— Atiraram nele, Elliot, para recuperarem a menina. Tive de enganá-lo para que pudessem atirar nele, num terraço...
A mão grande e rude de Hoover tapou-lhe a boca.
— Pare, por favor — murmurou ele. — Você está me crucificando. Não basta o peso de uma alma? Tenho de suportar a de Bill também?
Janice viu os olhos dele se umedecerem. Hoover era agora um estranho de quem dependia a vida dela.
— Você é a única pessoa no mundo em quem ele acreditará — disse ela. — Enquanto ele acreditar que a filha renasceu...
— O quê?
— Ele vai viver em seu próprio mundo negro. Ninguém consegue alcançá-lo. Ele não confia em ninguém. Está-se desintegrando a cada dia.
Um babuíno riu grotescamente na densa e negra floresta tropical. Hoover virou a cabeça, atento aos sinais da floresta. Os ramos se agitaram a uma brisa súbita. Ele os olhava como se comunicassem uma mensagem secreta, oculta.
— Janice, não posso ir a Nova Iorque — disse Hoover com brandura.
— Mas, Elliot, e a doutrina do ahimsa... de não-violência aos seres vivos?
Subitamente Hoover saltou para a frente, agarrou os braços dela e sibilou-lhe no ouvido: — Vá embora! Preciso ficar sozinho! Preciso expiar minha culpa! Preciso de solidão.
Seu hálito era quente e doce. Seu corpo esmagava o dela e seus olhos tinham um fulgor selvagem.
— Preciso ficar onde não haja mulheres! — explodiu.
Depois ele saiu apressadamente da cabana e atravessou o pátio. Pela porta aberta, Janice viu-o correr na direção do ashram, pegar alguma coisa no chão — uma esteira — e desaparecer como uma fera selvagem na floresta.
— Elliot! — gritou ela, abafando os zumbidos da floresta. — Elliot!
Mas ele já sumira. Janice hesitou, depois voltou para a cabana. As últimas palavras dele agitavam-se em sua mente. O que mais lhe causava admiração era como Hoover se tomara vulnerável. Ele estava perdido, sozinho, lutando por sua sanidade tanto quanto Bill.
Janice deitou-se na esteira. Olhou para o teto de palha. Não havia respostas para ela. Nenhuma.
Capítulo XVI
ELLIOT HOOVER não apareceu na manhã seguinte, nem de tarde. Os monges não tomavam conhecimento dela. Não objetaram quando ela preparou para si alguns tomates e pimentões, ou quando pegou água no poço. Entretanto, nada faziam para ajudá-la. Quando anoiteceu, só os dois meninos, Meti e Sanjay, deram mostras de perceber que ela existia. Embora Janice procurasse, não encontrou quaisquer caminhos que levassem do ashram para a floresta.
No terceiro dia, um dos monges fez-lhe uma ligeira mesura e indicou, com um gesto, que o seguisse. Janice levantou-se do portal da cabana e acompanhou o esvoaçante manto escarlate.
À medida que ela se afastava do pátio, seguindo o monge, uma estranha penumbra os envolveu, um crepúsculo perpétuo causado pelas lianas e folhagens. As borboletas flutuavam a seis metros de suas cabeças como peixinhos escarlates, amarelos e brancos. Nem uma vez o monge voltou-se para olhá-la. Não havia marcos, árvores marcadas, quaisquer sinais, mas ele caminhava sem titubear, embrenhando-se rapidamente na floresta.
Encontraram Elliot Hoover junto de uma pequena lagoa. Um fio d’agua da chuva caía como uma minúscula cachoeira sobre uma lage musgosa. Aparentemente, o lugar era muito usado por peregrinos, pois um canto da margem estava muito liso, e havia sido construído ali um pequenino santuário de madeira, sobre estacas. Via-se uma pintura de uma divindade de muitos braços. Sob a casinha estava Elliot Hoover, de pernas cruzadas, consciente de tudo que o cercava e que havia dentro de si. O monge falou rapidamente alguma coisa, curvou-se e saiu. Por muito tempo, nem Janice nem Hoover se mexeram. Depois ele abriu os olhos e olhou placidamente para a lagoa serena, cuja superfície era agitada suavemente pela brisa.
— Esta é a única paz que já conheci — disse ele, distantemente.
— Existe quem nunca conheceu qualquer paz — respondeu Janice em voz muito baixa.
Hoover fechou os olhos.
Altas hastes de capim tremulavam na margem da lagoa. Alguns juncos eram agitados por leves correntes logo abaixo da superfície, tornando as águas densas e verdes. Peixes amarelos corriam entre os juncos. Hoover parecia observá-los, sorrindo tristemente, prestando atenção ao movimento da água, embora seus olhos permanecessem fechados.
— Orei a Siva — disse ele. — E a Krishna. E devo ir a Nova Iorque. — Uma brisa suave agitou seus cabelos quase louros, como que lhe acariciando o rosto aflito. — A gente acumula dívidas — disse ele. — Dívidas espirituais. E é preciso pagá-las.
— Não sei como agradecer — murmurou Janice, temerosa de falar mais, temerosa de perturbar a tranquilidade sobrenatural de Hoover.
Por muito tempo, nada mais disseram. Um ramo flutuava como uma lança, girando muito devagar ao chegar à base da cachoeira. Deslizou como uma coisa viva pela massa densa de juncos submersos, tateando em busca do caminho em direção a Hoover, negro e reluzente.
— Não importa que seu marido tenha ou não tenha descoberto a filha — disse ele suavemente. — Tenho de fazer com que ele não cometa o mesmo crime que eu cometi.
Hoover fechou os olhos. Os dias que ele havia passado em oração pareciam ter exaurido toda sua energia física. Mais uma vez seu rosto parecia macilento, como se ele necessitasse dormir urgentemente.
— Sim — concluiu ele, falando para si mesmo —, esse é o meu dever.
Hoover levantou-se com esforço. Limpou de leve as calças escuras e amarrotadas. Parecia derrotado. Olhou para a lagoa com amor.
— Vamos levar uma semana para sair das montanhas — disse ele.
— Acha que está em condições de viajar?
— Estou. Vou conseguir.
Hoover riu. Seu riso parecia provir do outro lado do oceano, não lhe pertencia absolutamente. Era como se o riso viesse de sua alma e não de seu corpo magro.
— As viagens físicas fatigam o corpo, mas as viagens espirituais são mais perigosas.
— Acredite em mim — disse Janice, seriamente. — Não estou subestimando seu sacrifício.
— Não, mas está subestimando os perigos.
Hoover conduziu-a de volta para a floresta. Janice tinha a intuição de que ele a temia. Mais que isso. Enquanto acompanhava seus passos firmes por sobre os densos cipós, na floresta eternamente úmida, ela percebeu que o espírito de Hoover jamais encontrava paz na presença dela. Uma mulher sabe o que um homem deseja quando a toca, mesmo por uma fração de segundo. E a paixão com que ele se comprimia contra ela na escuridão da cabana nada tinha a ver com religião.
Era por isso que ele evitava os olhos dela. Como um peregrino do interior que viajasse a Benares, ele desviava o olhar, temendo por ele próprio na presença de Janice. Temendo por ela na presença dele. Pois o corpo também fala, e nas selvas do sul da Índia ele fala com firmeza.
O ashram estava agitado pela chegada de novos peregrinos que demandavam o sul. Haviam trazido muitas flores alaranjadas e coroas, mas mantinham-se em silêncio e humildes. O ashram os absorveu com facilidade. Nada o perturbava, jamais. Durante mil anos, os monges haviam modestamente limpado alguns metros quadrados da selva, cuidavam da área aplicadamente é cumpriam os ritos. O ashram havia sobrevivido a dezenas e dezenas de gerações e poderia durar até o fim dos tempos.
— Espere aqui — murmurou Hoover.
Entrou numa pequena cabana, onde conversou longamente com três monges. Seguiram-se um breve ritual, uma oração e uma longa despedida. Quando saíram, os monges não os olharam. Nem Hoover esperava que o fizessem.
Caminharam por uma estrada muito esburacada, e a lua, quase cheia, os espreitava sobre a fímbria da floresta. Viam silhuetas de montanhas, o ar estava quente e agradável, e o luar era tão claro que podiam avistar facilmente quilômetros em frente.
Dormiram junto a um grupo de árvores baixas. Hoover estendeu sua pequena esteira para Janice. Ele próprio deitou-se junto à base de uma grossa árvore branca que reluzia ao luar. Janice sentia que Hoover era afetado pela presença dela, como uma força gravitacional na escuridão. Por fim ele se levantou e penetrou mais na floresta, até desaparecer.
Quando acordaram, ele saiu da floresta e, depois de uma refeição frugal, continuaram a viagem.
Caminhando, suando no calor, com passos acertados, era como se um entendesse o outro à perfeição. Quando deviam descansar, quando deviam comer. As perguntas eram respondidas antes de serem verbalizadas. Pararam simultaneamente para olhar uma pequena manada de búfalos atravessando a estrada. Seus cascos transformaram a terra em lama. Depois prosseguiram, sempre descendo, em direção ao calor, até seus trajes não serem mais visíveis, por causa da lama e dos insetos.
Na segunda noite, dormiram numa pequena ravina que subia para um emaranhado de brilhantes raízes vermelhas. Hoover gemia, dormindo. Janice contemplava seu vulto quase indiscernível contra as folhagens. Entendia o significado de seu sono inquieto. Sabia o que indicavam os gemidos sonolentos. Não sentia medo dele, embora a cada hora que passavam caminhando sob o sol quente ele parecesse tomar-se ainda mais agitado, mais deprimido. Por várias vezes ele parava, meditando sobre alguma coisa antes continuar. Agora, enquanto ele dormia, Janice olhava seu rosto com fascinação. Seus traços se contorciam, como que para evitar os horrores de sonhos torturados.
Quando ela acordou, deu com Hoover a olhá-la.
No terceiro dia, chegaram a uma bifurcação na estrada. Seguiram pelo caminho da esquerda, sempre descendo. Um fazendeiro deu-lhes uma carona em sua carroça de esterco. Janice não objetou ao cheiro. Nada lhe importava mais, a não ser voltar aos Estados Unidos. Os solavancos da carroça em certo momento jogaram Hoover contra ela. Janice sentiu o calor dele através da camisa imunda, e percebeu que Hoover tremia, com os músculos retesados pelo esforço para manter o equilíbrio.
Então, enquanto ambos viam as colinas se transformarem aos poucos em planícies de ervas altas, fazendas esparsas e estreitos canais, ocorreu a Janice uma ideia estranha. Foi uma ideia que surgiu por si mesma, penetrando-lhe no espírito como uma daquelas borboletas silvestres, conduzida por sua própria natureza. E se Hoover a abraçasse? E se ele a cobrisse com seu peso, lhe consumisse o corpo cansado com sua fome? E se ele a possuísse, encontrasse satisfação dentro dela? Ela visualizou o ato, tão claramente como se tivesse sido real, e surpreendeu-se. Era como se o corpo dela — já carente de amor por mais de um ano houvesse começado a falar sua própria linguagem.
A carroça parou. Desceram, com Hoover a ajudando. Seguiram por um outro caminho, e a carroça afastou-se lentamente, sacolejando. Hoover a fez parar e delicadamente limpou a sujeira que lhe cobria os braços, as pernas e os seios macios e redondos. Janice não objetou, olhando apenas.
— Licença — disse ele, sorrindo. — É que os melhores restaurantes de Pondicherry não permitem a entrada de pessoas sujas de cocô.
Janice riu. Mas a mão de Hoover hesitou em tocá-la mais. Ambos, perceberam o tremor sutil de seus corpos e evitaram olhar um para o outro. O corpo estava vencendo o espírito, pensou Janice, assustada. Mais do que qualquer coisa no mundo, ela desejava o conforto dos braços fortes de Hoover em torno de si... e, no entanto, estava levando-o de volta para salvar o marido. A confusão a deixava perturbada, e essa perturbação tinha um quê de sensual, uma vagueza sedutora, que distorcia todo seu pensamento, que retornava a Elliot Hoover.
Um pouco adiante encontraram uma aldeia. Depois de algumas perguntas, Hoover achou um pequeno galpão abandonado. Passaram a noite ali. Hoover caminhava de um lado para outro, e a lua o iluminava a intervalos, através das palmas balouçantes. Janice não dormiu. Sabia que ele estava acordado. Depois, a mão dele tocou-lhe o ombro, suavemente, como se ele afagasse uma criança. O coração de Janice pareceu parar, depois disparou.
Ela não se moveu. Os dedos finos e trêmulos acariciavam-lhe o ombro. Foram mais além e se introduziram delicadamente sob a suja camisa que ela usava. Os seios de Janice se intumesceram, sua respiração tornou-se mais ofegante, enquanto os dedos macios tateavam sob o tecido. Instintivamente, ela comprimiu as mãos dele contra seus seios, até todo seu peito ficar apertado pelas mãos de Hoover. O rosto dele se aproximou, o calor de seu rosto aqueceu o pescoço de Janice, e ela sentiu o desejo daquele homem contra si.
— Elliot — sussurrou ela.
Alguma coisa correu pelo chão do galpão — um pequeno lagarto e se precipitou para fora. Uma criança da aldeia chorou, e sua mãe começou a cantar baixinho para que ela voltasse a dormir. Da selva restavam apenas algumas capoeiras em torno dos campos lavrados, mas ainda exsudavam a calidez úmida de vegetação decomposta.
— Elliot... por favor.
— Janice — murmurou Hoover, arrebatado, junto de seu pescoço.
A mão dele deslizou com ternura e firmeza pelo interior da camisa de Janice, por seu ventre, por seu quadril. Ela se mexeu, virou de lado, até ficarem apertados um contra o outro. De repente, um chacal riu horrivelmente na escuridão, e os ecos reverberaram longamente na aldeia. Hoover soltou-a, como se tivesse sido mordido. Foi até a janela e olhou para fora. Ainda com a respiração entrecortada, Janice abotoou a camisa devagar, arfando. A escuridão havia-se transformado numa escuridão moral, e ela se sentiu despenhando num turbilhão infernal, porque desejava aquele homem... toda sua virilidade quente, bem como um fim para o tormento que a vinha consumido por uma eternidade, embora tivesse tentado negá-lo.
— Perdoe-me — murmurou ele.
— Não há nada a perdoar.
— É melhor eu dormir lá fora.
— Elliot...
Bruscamente, ele saiu, deixando-a só, e foi dormir na extremidade de um roçado. Janice viu seu vulto vago, que descia, cabisbaixo, na direção de um monte de terra. Mais uma vez o chacal soltou sua risada.
Ela queria ir até ele, implorar-lhe seu amor, se necessário. Via-se escravizada a alguma coisa que havia dentro de si, algo tão profundo que a transformava, tornava-a uma criatura quase irreconhecível. Obscuramente, ela percebeu quão fortes eram as paixões — como uma tempestade que com toda facilidade esmaga qualquer barco que nesse dia se aventure ao mar — e passou-se quase uma hora antes que ela constatasse que não sairia do galpão para ir procurar Hoover.
De manhã, ele comprou ovos, um pouco de leite, tomates e iogurte de famílias da aldeia. Preparou uma refeição rapidamente na beira da estrada, e também ferveu um pouco de água, pois Janice ainda não adquirira nenhuma imunidade contra os micróbios do sul da índia.
— Você deve ser muito forte — disse ele.
Ela enrubesceu, virando a cabeça. O dia era diferente da noite. No escuro ela era tão diferente, era tão dominada por seus instintos primitivos, mas de dia desejava pensar e ver claramente, agir com correção.
O preço é alto demais — disse Hoover, procurando ser natural. — Para nós dois. De maneiras diferentes.
— Eu sei — respondeu ela, sem convicção.
Hoover olhou para ela. — Acho que agora, que estamos chegando mais perto da civilização, será mais fácil. Mas, mesmo assim, não quero correr riscos.
— Nem eu — disse Janice, na defensiva.
— Ótimo — disse ele, embaraçado. — Muito bem.
Por volta do meio-dia, um caminhão parou na aldeia e depois os encontrou a três quilômetros de distância. Comprimiram-se na cabine. O motorista falava um pouco de hindi e de tâmil, e daí a pouco Hoover o fazia rir sonoramente. O caminhão se sacudia na estrada, que, de repente, tomou-se pavimentada — como que por milagre a viagem se tornou suave — e o motorista concordou em ir até Pondicherry.
Ó homem os deixou num hotelzinho. Só havia um quarto vago, de modo que Hoover foi dormir num sofá bolorento no fétido saguão, sem atentar para o calor. Janice lavou-se da melhor maneira possível, pôs de molho as suas roupas — o estado lastimável de sua roupa de baixo a deixou pasma — e deitou-se nua nos lençóis. Tentou recapitular tudo quanto tinha visto na Índia, mas aquilo parecia ter acontecido a outra pessoa. E era mesmo assim, pensou ela. Pois sentia que estava mudada. Era fisicamente capaz de suportar agruras que em outro tempo a teriam destruído. Tinha visto a morte — e em vasta escala. Havia suportado a hostilidade do universo indiferente, e sobrevivido.
E uma outra coisa havia mudado. Se Hoover houvesse subido as escadas e batido à sua porta, ela o teria deixado entrar. Não era moral. Era indefensável. Aquilo destruiria Bill se ele sequer suspeitasse. Mas a índia lhe havia ensinado o que era a luta pela existência. Como era estreita a relação entre a fecundidade e a aniquilação. E ela agora fazia daquilo. Não rejeitava essa percepção, aceitava-a de bom grado. Tal como Hoover, ela teria de reaprender a aplicar um verniz de civilização sobre um ser humano que havia passado por tantas coisas.
Durante muito tempo, na escuridão, Janice meditou. Ter-se-ia tornado mais forte ou simplesmente se degenerara, de uma maneira terrível? Por uma hora quase satisfez seu impulso de descer para falar com Hoover, procurar consolo em seu calor? Entretanto, resistiu, embora não soubesse dizer por quê. Quem saberia? Quem se importaria? Ali, na costa sudeste do subcontinente indiano? Ela fitava a escuridão e pensava. Felizmente, o cansaço tomou conta dela e sua única resposta, parcial, foi o esquecimento do sono.
Elliot Hoover conseguira fazer com que o dono do hotel preparasse um desjejum inglês: pãezinhos, toucinho, chá e geléia. Sentados numa saleta escura, os dois mais pareciam estar em lua-de-mel que numa missão de salvamento — o calor da manhã, o papel-de-parede que se soltava aqui e ali, até mesmo uma pintura representando o Duque de Wellington, muito desbotada, sobre a mesa. O cenário era demasiado tranquilo para lembrar a situação de emergência que os esperava em Manhattan.
Hoover limpou a garganta, desfrutando o prazer de ver Janice consumir a lauta refeição. Havia um brilho de alegria em seu olhar.
— Acho melhor irmos de barco para Calcutá — disse ele. — Lá pegaremos um avião. Acho que ele faz escala em Munique onde de lá vai para Nova Iorque.
— Mas, e nossas coisas? Deixamos tudo em... só Deus sabe onde é o setor cinco.
— Tem razão. Tenho uma conta no Barclay’s de Calcutá, mas deve haver uma filial em Pondicherry. — Hoover sorriu. — Vou pegar dinheiro suficiente para voltarmos em grande estilo.
— Quando chegarmos a Nova Iorque, quero reembolsar o custo de sua viagem — disse Janice, séria.
— Não há por quê.
— Por favor. Prefiro assim.
— Como quiser. Mas não se esqueça de que não estou na miséria.
Janice o examinou. Hoover era uma pessoa complexa, um acúmulo de contradições. Era capaz de entoar orações a noite inteira, com a fé de um hindu, e, no entanto, era astuto como um corretor de valores quando se tratava de administrar sua fortuna. Vivia em dois mundos, ajustava-se a ambos igualmente bem, era um homem cujo carisma parecia transbordar num jorro irrefreável.
Hoover comprou um paletó marrom e calças, camisas brancas, sapatos italianos, cortou o cabelo no melhor salão de Pondicherry, onde o cabeleireiro levantou os braços desesperado ao ver seus cabelos desgrenhados, no momento em que ele entrou. Janice escolheu duas saias, blusas brancas e uma bolsa nova. Comprou também um par de sandálias. Vestir roupa de baixo limpa foi quase uma emoção erótica. Era como lembrar-se de uma vida passada. Depois ela massageou os cabelos e cortou-os. Quando os dois se encontraram na rua, caíram na gargalhada.
— Estou me sentindo muito esquisita — confessou ela, mostrando a saia nova.
— Vai levar algum dias para se acostumar — concordou ele. — Da primeira vez que cheguei a Nova Iorque, vindo da Índia, eu me senti assim durante uma semana.
Reservaram lugares num cargueiro que ia para o norte. Depois de andar de um lado para o outro no convés por quatro horas, tomado de agitação, Hoover acalmou-se. O apito do navio ecoou pelo porto, as amarras foram soltas e um pequeno rebocador empurrou o cargueiro de café para águas profundas. Pondicherry deu a impressão de deslizar para longe. Suas ruelas brancas e o cais estavam congestionados, e os carros lembravam formigas sobre uma acha de lenha.
Passava por eles á costa oriental da Índia: dunas de areia, pedaços da selva obstruindo as bocas dos rios, e o largo oceano azul com uma longa esteira branca, que descrevia uma ampla curva para trás. Janice e Elliot Hoover ficaram olhando o continente passar.
— É uma terra linda — disse Janice.
— A mais linda da Criação.
— Nunca imaginei isso, nunca esperei.
Hoover sorriu. — A maioria das pessoas nunca imagina. A Índia é grande demais. Profunda demais. É preciso uma pessoa vir aqui para mudar.
Durante quase uma hora ficaram observando as gaivotas mergulharem nos pântanos das praias; aves pernaltas faziam ninhos nos lugares que as águas do mar cobriam na maré alta. Viam-se meninos empurrando barcos com longas varas, redes esticadas para captura de peixes, choupanas de madeira que pendiam precariamente no caminho das marés.
— É a própria vida — disse Hoover. — É a fonte de toda beleza. A vida em toda sua complexidade. É a única fonte.
Janice observou a luz que se refletia de seu rosto queimado de sol. Com as roupas novas, seria difícil a alguém imaginar quantas profundezas espirituais animavam cada ação de Hoover, cada uma de suas palavras. Ele parecia um turista alemão de volta a Bremen.
— Nas montanhas — confessou ela — ocorreu-me que talvez você tivesse perdido a fé. Mas percebo que estava enganada.
— Não é que a tivesse perdido. Apenas compreendi que era muito mais difícil do que eu havia imaginado. Deseja-se fazer o bem, e termina-se fazendo... fazendo...
Janice pôs a mão na dele. — E termina-se fazendo-se o bem — disse ela, serenamente.
Hoover sorriu com gratidão. Queria exprimir seus sentimentos, mas sentia-se curiosamente impossibilitado de falar. Nesse momento a tripulação começou a se ocupar intensamente de alguma coisa. O cargueiro descreveu uma curva em torno de alguma obstrução semi-submersa e seguiu tranquilamente para o norte.
Já ia bem avançada a noite quando chegaram a Calcutá. O cais estava deslumbrantemente iluminado por refletores, presos a guindastes e torres. Uma grande quantidade de navios estava atracada no porto, e um exército de trabalhadores suarentos puxava cordas, desembarcavam café, borracha, fardos e peças de automóveis dos porões. O mar estava negro, reluzindo com os reflexos de cargueiros de todas as partes do mundo.
Hospedaram-se num grande hotel, perto do porto. Em quartos separados. Hoover foi a seu banco de manhã, para sacar mais dinheiro, e saiu de lá com o equivalente a mil dólares em dinheiro vivo e um pequeno talonário de cheques de viagem. Passaram o resto do dia na embaixada americana, tentando conseguir um visto temporário para substituir o passaporte que Janice havia perdido na monção. A dificuldade estava em comprovar sua identidade. Houve uma cansativa espera, enquanto se transmitiam telegramas entre Washington e Nova Iorque. Obtido finalmente o visto, seguiu-se uma eternidade para encontrarem um táxi. Outra eternidade para chegarem ao aeroporto. Ficaram sentados no terminal ao aeroporto de Calcutá quatro horas. Em certo momento, Hoover apertou a mão de Janice, e um choque elétrico perpassou pelo corpo dela. Lentamente, suas mãos afrouxaram e se afastaram. Sem olhar para ele, Janice caminhou até a janela de vidros grossos e ficou olhando as pistas. Parecia-lhe impossível estar saindo da índia. De alguma forma, aquele lugar era agora sua verdadeira terra. Fora ali que ela se transformara numa outra pessoa, mil vezes mais madura, mil vezes mais forte.
Telegrafou para Elaine e para o Dr. Geddes. Não apresentou desculpas. Uma breve explicação. Falaria com eles em Nova Iorque. Saudações. Hoover levantou-se, pegou-a pelo braço e juntaram-se à fila de passageiros que entravam na sala de embarque.
— Nada parecia mais real — disse Janice.
— Hoover sabia exatamente o que ela queria dizer. Eles tinham tido a oportunidade de expressarem a beleza deles um para o outro, mas não o haviam feito, e provavelmente nunca mais teriam outra oportunidade. Nada é real — disse ele. — Mas as pessoas aprendem a sobreviver.
Entraram no avião. O vôo atrasou duas horas devido a um problema num pneu. Depois um homem ergueu uma bandeira amarela e a Air India pôs seu aparelho no ar. Uma curva suave sobre uma cidade sensual e compacta, e Calcutá se estendeu, inclinada, sob as asas do jato. Depois só havia nuvens, atravessadas pelo avião. Janice fechou os olhos.
Estava chorando, sem saber por quê.
LIVRO III
ELLIOT
"E eu estou no coração de todos. Comigo vêm a memória e a sabedoria. Eu sou o conhecedor e o conhecimento dos Vedas, o criador de seu fim.”
Palavras de Krishna
Capítulo XVII
UMA GRANDE cidade girava lá embaixo como um polvo, os braços radiantes inçados de fulgores metálicos que se moviam lentamente. Em torno dela estendiam-se brejos verdes e lagoas.
— A Nova Inglaterra — murmurou Hoover para Janice. — Lá em baixo fica Hartford... aquela deve ser a Estrada Interestadual... Está vendo as dunas na costa?
Hoover fez uma pausa. Ambos se lembravam de que Darien, em Connecticut, também situava-se em algum ponto sob eles. Uma cidade sem nada de especial, com suas esperanças, medos, ambições... e o hospital. O hospital onde Ivy havia morrido, cercada por treze médicos e assistentes, à vista do júri horrorizado. Onde Bill havia-se desintegrado como o vidro em torno da sala de hipnose. Ao contrário do vidro, ele não podia ser substituído, e ainda estava tateando na vida, desconfiado, meio morto, ameaçando desintegrar-se ainda mais.
Hoover molhou os lábios lentamente, e Janice teve a impressão de que os olhos dele umedeciam-se. Evitaram olhar um para o outro, mas cada qual se tomou intensamente consciente da respiração do outro. Depois o Estado de Connecticut passou lentamente sob o avião, as rodovias tomaram-se densas e emaranhadas e a grande metrópole surgiu à vista.
— Parece que eu saí daqui há séculos — comentou Janice, com voz distante.
— E foi. Você tornou-se uma pessoa diferente.
De repente, passou sob eles as torres gêmeas do World Trade Center, cinzas e azuladas, que refletiam as nuvens. Soou o aviso de prender os cintos de segurança. Os assentos foram colocados na posição vertical, apagaram-se os cigarros. Com um salto súbito, o jato rugiu e Janice viu os flapes baixarem.
— Ah, meu Deus — sussurrou ela, repentinamente assustada. — Será que estamos fazendo a coisa certa?
— Creio que sim — disse Hoover, segurando a mão dela. — Acredito firmemente nisso.
O ruído das turbinas aumentou de repente. Janice olhou pela janelinha e viu nuvens brancas que passavam pelo avião como fumaça. Surgiu a pista de concreto e, mais além, a forma familiar do Aeroporto Internacional Kennedy. Com medo e horror, ela viu o chão se aproximar, bater com força contra os pneus. Um silvo de ar comprimido ressoou em seus ouvidos. Logo estavam desacelerando, rolando cada vez mais devagar, dirigindo-se para o terminal.
— Manhattan — disse Hoover ao motorista do táxi. — Rua 67, Oeste.
O carro avançou lentamente pelo trânsito que congestionava as entradas e saídas dos diversos terminais. Por fim, entrou lentamente num elevador, saiu para um outro sistema de rodovias, e depois ganhou velocidade na margem sul de Long Island. Ao passarem pelo pântano ondulante, pelo tremeluzente oceano cinzento do canal, Janice virou-se para olhar.
— Fica por ali — disse ela. — A instituição é aqui perto.
Hoover olhou também. — Que Deus lhe dê paz — disse ele, olhando para o horizonte nublado ao norte.
Depois o táxi diminuiu de velocidade, entrou devagar na ponte Tri-Boro, e a cidade apareceu diante deles. Conjuntos habitacionais cinzentos e pardos, ruas cheias de gente, o tráfego lento, como se a vida não tivesse objetivo, como se as pessoas só cumprissem rituais imotivados.
Janice deu consigo olhando sua cidade como se fosse uma terra estrangeira. A tonteira recusava-se a deixá-la. Era como se estivesse faltando alguma coisa, no ambiente ou nela.
— Parece tudo um enorme vazio.
Hoover sorriu. — Viu? a Índia realmente mudou você.
O táxi penetrou rapidamente pelos desfiladeiros urbanos e passou pelo Central Park. A tarde úmida de verão estava pontilhada de patinadores, de velhos em bancos pequenos e de barcos no lago. De repente, o coração, de Janice confrangeu-se numa dor antiga, no momento em que se aproximaram do lado oeste. Quando chegaram à Rua 67, o coração dela batia com força e a vertigem já a inquietava. À sua frente estava o Hotel Des Artistes, manchado pelas chuvas, cinzento, como uma prisão e uma fortaleza, cheio de ameaças e promessas quase esquecidas. Para Janice, foi difícil descer do táxi. Temia que o lento torvelinho do desespero a engolfasse novamente. E quando viu Mário, o porteiro, saindo do saguão, ela se virou rapidamente para Hoover.
— Elliot — murmurou ela —, seria melhor que não vissem você. Alguns hão de lembrar de seu rosto.
— Claro. Vou procurar um hotel. Ligo para você mais tarde.
Hoover escondeu o rosto enquanto Mário abria a porta e ajudava
Janice a sair.
— Sra. Templeton! — exclamou o porteiro. — Sentimos sua falta. Esteve fora muito tempo, não foi?
— Como vai, Mário? Tirei umas férias. Tenho esse direito, não é?
— Mais do que ninguém — disse Mário, rindo.
Conduziu-a na direção da entrada, enquanto o táxi se afastava com Hoover.
A visão das familiares mesas de toalhas brancas no restaurante, os candelabros e do elevador — símbolos de alegrias e terrores passados — a deixou perturbada, e Janice sentiu que alguém a amparava.
— Estou bem — murmurou.
Mas ela estava sentada na banqueta do elevador. A porta tinha-se fechado, ela estava subindo e Ernie a fitava com preocupação.
— Ernie — disse ela, debilmente. — Como vai?
Ernie riu alegremente. Os dentes brilhavam no rosto pardo claro.
— Eu é que pergunto, como vai a senhora? Esteve fora dois meses e voltou sem avisar, e assim que passou pela porta começou a desmaiar.
— Foi mesmo? — disse ela, embaraçada. — Que vergonha!
— Quer que eu chame um médico?
— Não, Ernie, obrigada. É que ainda não comi nada hoje.
— Posso trazer um sanduíche, quer?
Janice sorriu, grata. Quando chegaram a seu andar e as portas se abriam, seus joelhos mais uma vez se sentiram fracos. Ernie ajudou-a a caminhar até o apartamento.
— Ah, perdi a chave — disse ela.
Ernie tirou do bolso um molho de chaves, encontrou a do apartamento e o abriu. Novamente, como acontecera lá embaixo, a vista das janelas de vidro fosco, dos tapetes familiares e do maravilhoso teto pintado foi demais para ela. Aquele ambiente a queria de volta, desejava drenar toda a força que ela havia conquistado na Índia, reduzi-la de novo a uma concha vazia que lutava pelas mais ínfimas migalhas de vida.
— Esteve doente, Sra. Templeton? — perguntou Ernie. — Tenho a impressão de que perdeu uns dez quilos.
— Um pouco, Ernie. Mas já estou bem. Há muita correspondência para mim?
— Posso verificar. Quer que abra algumas janelas?
— Obrigada.
Ao ser aberta a janela da cozinha, o ar fresco começou a circular pelo apartamento. Já as sensações familiares se agitavam como a poeira no vento: a porta do quarto de Ivy, sempre entreaberta, o retrato de casamento, agora uma censura perpétua, as recordações de tempos mais infelizes, tudo amargas zombarias. No entanto, ela sentia que agora, pela primeira vez, estava equipada para lutar.
O telefone tocou, num tilintar estridente que a sobressaltou. Era Elliot Hoover.
— Estou no Windsor-Newton. Fica a apenas três quarteirões. Como está se sentindo?
— Muito estranha. É esquisito estar de volta.
— Ligou para o Dr. Geddes?
— Não. Tive medo.
— Bem, ligue para ele. Ele terá de preparar Bill para aceitar minha presença.
Janice sentou-se novamente, sem firmeza, no sofá.
— Parece tudo tão repentino. Tudo parece estar correndo tão depressa!
— Você está exausta. Durma um pouco. Há um restaurante na esquina de Columbus e 68. Podemos tomar o café ali. Mas, agora, telefone para o Dr. Geddes e combine um encontro para amanhã.
Hoover esperou que Janice respondesse.
— Não é isso que quer, Janice?
— OK. Vai dar tudo certo!.
Depois que ela desligou, um vazio estranho circulou pelo apartamento. A confiança dela estava-se evaporando. Janice começou a pensar que talvez tivesse cometido um erro catastrófico ao trazer Elliot Hoover a Nova Iorque. Lembrou-se da hostilidade de Bill para com ele. Na verdade, Bill agora era um crente, até mais ortodoxo, em certo sentido, do que Hoover. Mas isso significaria que ele haveria de aceitar o homem que havia desagregado a sua vida? Cuja existência representava tudo quanto no passado ele odiara? Mas, afinal, Bill agora estava diferente. E ela lutou contra a dúvida que a ameaçava.
A campainha da porta tocou. Era Ernie, trazendo um prato de sanduíches e chá. Ela agradeceu. Enquanto comia o rosbife com pão, voltou-lhe um pouco de confiança. Depois do chá quente, sentiu remorsos por haver duvidado do que tinha feito.
Entretanto, quando ligou para a Clínica Eilenberg, o Dr. Geddes mostrou-se obstinado. Não iria permitir que Elliot Hoover falasse com Bill. Janice teve até a nítida impressão de que o Dr. Geddes estava tentando afastar Bill dela. Por fim, porém, ele concordou em receber Elliot Hoover para uma breve entrevista na tarde seguinte. Não era garantia de que ele o deixaria falar com Bill.
Naquela noite Janice dormiu, em sua cama, inconfortavelmente, pela primeira vez em dois meses. Havia tomado um banho, e depois examinou o corpo nu no espelho. Os ossos dos quadris estavam saltados, angulosos, e seus seios pareciam menores. No entanto, o que mais e deixou chocada foi seu rosto. Como se tornara estranha a seus próprios olhos! Depois, veio o silêncio — o silêncio de estar num apartamento abandonada por outras duas pessoas, uma delas morta, a outra emocionalmente destruída. Mas duas pessoas que haviam deixado resíduos de dor em todos os cantos, em todos os objetos daquele lugar. E Janice deitou-se, com o corpo orientado a meio caminho entre a hora da Índia e a hora dos Estados Unidos, escutando os sons vagos da cidade.
Foi bom ver Elliot Hoover no pequeno restaurante na esquina de Columbus com 68. Ele se levantou polidamente quando ela entrou e dirigiu-lhe um largo sorriso.
— Dormiu bem? — perguntou.
— Eu estava um pouco ansiosa — confessou Janice, sentando-se ao lado dele. — É tão estranho estar de volta. É como se eu fosse outra pessoa.
— Seu estilo de vida antigo em breve tentará capturá-la — advertiu Hoover, com brandura. — Não deixe que isso aconteça. Bem, esse restaurante parece ser especializado em palachenka, aquele crepe de Viena, recheado de creme e geléia.
— Boa ideia.
A palachenka era delicada como a neve. A geléia era caseira, deliciosa, e era tão agradável estar no reservado do canto, entre os idosos rostos europeus que pendiam sobre as mesas próximas, discutindo em russo, iídiche ou húngaro, que nenhum dos dois quis quebrar o encanto. Lá fora, o sol banhava a Avenida Columbus com uma luz clara e fria, e as pequenas poças deixadas pela chuva da noite refletiam as lojas de cabeça para baixo.
— Quando é que o Dr. Geddes vai nos receber? — perguntou Hoover finalmente.
— Só no fim desta tarde. Não pode sair de Ossining antes das três. Vai-se encontrar conosco mais ou menos às quatro, no hospital.
Hoover tocou na mão direita de Janice, que havia começado a amassar o guardanapo.
— Não fique nervosa — disse ele, suave. — De certa maneira, Bill deve saber que a ajuda está chegando.
Janice sorriu e relaxou. — Espero que você tenha razão. Muita coisa depende disso.
— Confie em mim. E em você também.
Hoover passou os olhos pelo restaurante, apreciando a balbúrdia de vozes européias, o conforto sem elegância do lugar, onde os clientes e empregados se conheciam como velhos amigos.
— Nesse caso, temos toda a manhã para nós — disse ele, virando-se lentamente para ela.
— Quer ir ver a menina? — perguntou ela, simplesmente.
Hoover fez um gesto afirmativo, com séria determinação. — Deus sabe que eu não devia fazer isso. No entanto...
— Talvez seja difícil, considerando-se tudo quanto aconteceu. Ainda assim, podemos tentar.
— A menina é... bonita?
— É, sim. É linda.
Os olhos de Hoover pareceram suavizar-se e ele sorriu com tristeza enquanto se recostava na cadeira e fazia um sinal ao garçom para que trouxesse a conta.
Quando chegaram ao endereço dos Hernandez, Hoover desceu muito devagar para a calçada. Alisou os cabelos, ajeitou o paletó e olhou para um lado e para outro da rua.
Janice pegou-o pelo braço e conduziu-o à entrada escura e malcheirosa do edifício, tropeçando em brinquedos quebrados que estavam espalhados pelo chão rachado. Enquanto subiam, os ecos de seus passos os precediam como um pressago tremolo de contrabaixos.
Janice sentia que o braço de Hoover opunha resistência, mas ele estava resolvido a ir adiante. Subiu o próximo lance de escadas, e então seu corpo ficou novamente tenso. Hoover suava abundantemente. Estava envergonhado, mas não podia esconder seu nervosismo.
— Acho que não vou poder ir — sussurrou ele.
— Elliot, você vai se culpar pelo resto da vida se não for.
Ele começou a responder alguma coisa, mas trincou os dentes e seguiu-a para a parte mais escura da escada. Janice teve a impressão de ver seus lábios se moverem, como se ele estivesse se purificando com alguma oração silenciosa.
Chegaram ao corredor. Desde a última vez que ela estivera ali, haviam acrescentado às paredes vários grafitti em tinta preta. Pedaços dos ladrilhos do chão tinham sido quebrados, até arrancados, como que por botas ou algum tipo de equipamento pesado. Não havia nenhum outro sinal de que a policia houvesse ocupado o local. Era um ambiente contristador, a escuridão só era aliviada pela luz na extremidade oposta, na escada de incêndio, onde o Mestre fugira dela tão depressa.
— Foi ali que Bill...?
Janice assentiu com a cabeça. Os passos de Hoover estavam agora pesados como chumbo. Ela o levou até a saída de incêndio e olhou para o beco sujo lá embaixo, para o lixo que transbordava de latas quebradas, e para os gatos que deslizavam por platibandas negras.
— Foi no auge do inverno — disse ela, baixinho. — Tudo estava coberto de gelo. Encontrei Bill lá em cima, no terraço.
Apontou para onde os negros degraus de aço subiam em espiral.
— Estava segurando a menina nos braços. Lembro-me do vento levantando a neve, de ter esperado, e de sentir medo. E quando o Mestre chegou para falar com ele, Bill prestou atenção e lhe entregou a criança. E foi aí que atiraram nele.
Hoover mordeu os lábios, olhando para cima e esticando o pescoço para tentar avistar o terraço, como se assim pudesse imaginar melhor a cena.
Durante muito, tempo ele permaneceu junto da janela brilhante, meditando na mistura triste e incompreensível de destinos que o haviam levado, pela segunda vez, a Nova Iorque.
Olhou significativamente para Janice, esperando que ela tomasse a iniciativa. Ela nada disse, mas caminhou resolutamente para a porta junto da escada. Em silêncio, ele a seguiu.
— É este o apartamento? — perguntou Hoover.
Janice sacudiu a cabeça em sinal de afirmação. Era-lhe difícil falar. Hoover adiantou-se a ela e bateu de leve na porta. Não houve resposta.
Bateu com mais força e esperou Janice viu o suor reaparecer em sua testa. Hoover fechou o punho e bateu três vezes na porta, com força, e os golpes repercutiram nos cômodos do apartamento.
— Não é preciso quebrar! — disse uma voz com sotaque hispânico.
Hoover virou-se, concentrando a vista na escuridão às suas costas.
— Não está trancada — disse a voz.
Um zelador magro, quase emaciado, usando um boné de brim e macacão, olhava para eles. Não teria ainda trinta anos, mas o rosto era ligeiramente torto, como se um peso enorme houvesse sido comprimido contra a face e a têmpora direitas. Enquanto ele falava, o olho direito mexia-se inutilmente.
Fez um gesto para a porta.
— Podem entrar — disse ele, amavelmente. — Não há ninguém aí.
— Ninguém? — perguntou Hoover. Depois, virou-se para Janice.
Ela olhou dentro dos olhos dele, também perplexa, e abruptamente empurrou a porta.
Receberam em cheio no rosto um cheiro de poeira, comida estragada e tinta velha. Havia no chão varreduras e manchas pretas que pareciam besouros mortos. Grandes manchas negras marcavam a parede no lugar onde antes ficava o fogão. O apartamento estava inteiramente vazio: Não restava ali uma cadeira, um pedaço de cortina, um resto de tapete. A brisa que entrava pela janela levantava a poeira do chão, e parecia acentuar o ar de desolação.
— São da Previdência? — perguntou o zelador.
— Não... — gaguejou Janice.
Hesitando, ela deu um passo para o interior da cozinha. Hoover a acompanhou, examinando a sala, onde quatro áreas manchadas assinalavam a posição do televisor ausente. Os caixilhos das janelas estavam rachados, enodoados de lama e alguma coisa como óleo, e Janice conjecturou que seriam lembranças da atividade da polícia naquela noite de fevereiro.
Janice virou-se para o zelador, que os havia seguido, sorrindo como se visse nos gestos daqueles dois estranhos uma espécie de jogo. Caminhava a esmo pela cozinha, com uma expressão idiota.
— Rosa Hernandez não morava aqui? — perguntou Janice.
— Não sei se o nome dela era Rosa.
— Mas era Hernandez?
— Isso mesmo.
— Para onde foram? — indagou Hoover.
— Para casa.
Hoover virou-se para Janice. Ela balançou a cabeça, insegura quanto ao que significava “casa”. Hoover interrogou mais uma vez o jovem zelador.
— Para casa, onde?
— Porto Rico.
Hoover fitou o homem.
— Houve briga. Briga feia. Veio um homem, agarrou a menina. A polícia atirou nele. Por isso, foram para casa, ficar com os amigos e a família.
— Ah, meu Deus — suspirou Janice, fechando os olhos.
Hoover virou-se para ela.
— Não tem importância, Janice — disse ele. — Não tem importância mesmo.
— É que eu queria tanto que você a visse.
Ele pegou o braço dela com delicadeza.
— Tanto faz — disse ele. — Não está vendo? É um sinal de que devemos deixá-la em paz.
Lançando mais um olhar, estudando o apartamento, Hoover abriu a porta para Janice.
Lá fora, o zelador varria lentamente o chão.
— Polícia por todo lado — disse ele. — Gritos, choro! Eles atiraram no homem! Ele parecia que tinha morrido! Mas gritava! Xingava Deus!
Hoover pegou Janice pelo braço e conduziu-a pela escada úmida. O zelador os acompanhava de perto, fungando.
— Sangue pelo chão! Homem doido! Tá todo mundo doido!
Tropeçaram nos brinquedos quebrados no andar térreo e tomaram a direção da porta. Como se temesse a escuridão, andavam cada vez mais depressa. Saíram quase correndo para o sol e o ruído do dia de verão.
Parecendo deslocado e perdido no Spanish Harlem, um táxi se meteu numa rua sem saída. Dando à ré furiosamente, passou por eles e Hoover fez sinal para o chofer. Atravessaram rapidamente a cidade, com Janice lançando olhares ansiosos para o relógio. Já eram 2:39 e se encontrassem engarrafamentos de tráfego, não chegariam a tempo a Long Island.
Durante todo o percurso, Hoover ficou de olhos fechados, com os lábios se movendo silenciosamente. Estava-se organizando para o encontro com Bill. Janice mordeu os lábios e olhou para o outro lado. Por fim, apareceu o hospital, pardo e cinzento, e de repente o sol sumiu completamente. No momento em que saíram do táxi, já caíam gotas de chuva e surgia uma névoa impelida pelo vento sul.
Ainda na área de estacionamento, enquanto o táxi se afastava, Hoover sorriu nervosamente para Janice.
A viagem de dezesseis mil quilômetros termina aqui — disse.
Capítulo XVIII
MANCHADAS PELOS véus da bruma soprada pelo vento, as monstruosas fachadas do complexo psiquiátrico agigantavam-se sobre eles como os penhascos das pinturas chinesas, obscuros e vagamente ameaçadores.
— Venha — disse Hoover. Entraram no saguão.
A névoa se transformou num chuvisco e as luzes se acenderam nas alas inferiores. Uma enfermeira passou a passos rápidos por eles, ignorando a pergunta de Hoover. Um rapaz, de roupas informais e com um crachá pregado na suéter indicou-lhe uma sala de conferências.
O Dr. Geddes achava-se curvado sobre uma pilha de pastas numa mesa longa. Uma lâmpada fluorescente com defeito iluminava tremulamente seu jaleco branco, suas mãos pálidas e sua testa larga e pálida. Ele parecia ter envelhecido bastante nos dois meses em que Janice estivera ausente. Parecia ter encolhido.
— Dr. Geddes — disse Janice.
O médico ergueu os olhos e estudou o homem alto, com cuidado, mas nervosamente.
— Sra. Templeton — disse ele, o mais gentilmente possível. — A senhora está com ótima aparência. Por favor, a senhora e o Sr. Hoover não querem sentar-se?
O Dr. Geddes fechou a pasta de cima, puxou uma cadeira para mais perto e manteve-se calado. Era hábito dele não falar precipitadamente, manter silêncio até sentir-se pronto, mas ainda assim á presença de Hoover o perturbava. Fitou os olhos azuis e firmes, o temo marrom, de corte estrangeiro, tão incongruente com aquela pele queimada.
O médico levantou-se e acendeu um cigarro. Ainda tirando a primeira baforada, apertou um botão na base de uma cafeteira elétrica e a máquina pôs-se a gorgolejar. Manteve-se em silêncio durante toda a duração do processo. Por fim, o líquido negro escorreu para um recipiente de vidro, a fumaça subiu, e o Dr. Geddes encheu três xícaras. Levou duas para Janice e Hoover.
Hoover não tomou conhecimento da xícara, estudando o Dr. Geddes com a mesma análise distante e fria com que o psiquiatra o examinava. O médico bebeu lentamente seu café, depois sentou-se e virou- se para Janice.
— Mostrei seu telegrama a Bill — disse ele. — Mas não havia nenhuma referência a Elliot Hoover.
Janice vacilou, olhando para suas próprias mãos, entrelaçadas nervosamente nas alças de sua bolsa.
— Eu estava com medo de dizer a ele.
O Dr. Geddes balançou a cabeça, continuando a beber o café devagar. Passou-se uma eternidade, em silêncio, enquanto ele a estudava. Já não tomava conhecimento de Hoover, sentado ao lado de Janice.
— Por que teve medo de dizer a ele? — perguntou o Dr. Geddes.
— Porque... O senhor sabe por quê. Por causa do que aconteceu. Porque Bill considera Elliot responsável.
— Muito bem — concordou o Dr. Geddes. — Nesse caso, por que a senhora quer que haja esse encontro agora?
Janice engoliu em seco, juntou coragem para encarar o médico, e chegou-se para a frente na cadeira até seus rostos ficarem a meio metro um do outro.
— Porque Bill não presta atenção ao que o senhor diz. Nem ao que eu digo. Não dá ouvidos a ninguém neste hospital. Mas ele vai ouvir Elliot Hoover, porque ele é o único homem que poderia ter salvo a vida de nossa filha e Bill sabe disso!
— Bill lhe disse isto?
— Não era preciso.
— Entendo.
O Dr. Geddes viu que seu cigarro havia-se apagado. Reacendeu-o e lentamente exalou a fumaça para o teto. Durante muito tempo, nada disse. Hoover chegou-se para a frente, mas Janice o deteve, pondo a mão em seu joelho. O Dr. Geddes percebeu o gesto.
— Sr. Hoover.
— Sim, Dr. Geddes.
— Qual é seu objetivo ao desejar ver Bill Templeton?
— Curá-lo.
O Dr. Geddes ergueu o sobrolho, sardônico.
— O senhor é psiquiatra?
— Não.
— Psicólogo? Tem qualquer especialidade médica?
Hoover mordeu os lábios, embora Janice não soubesse se levado por irritação ou outro motivo. Apoiou os cotovelos na longa mesa de conferências, e encarou de frente o Dr. Geddes.
— Eu passei exatamente pelo que Bill está passando — disse. — E sei como é a dor.
Hoover engoliu o café, mais para ganhar tempo, para avaliar a situação, do que por apreciar a bebida amarga.
— Eu também perdi uma filha — disse ele com dificuldade. — Tal como a de Bill, era minha única filha. Eu a procurei... procurei uma justificativa para sua morte. E eu conheço a tortura que Bill deve estar sentindo.
— Conhece? E como pretende ajudá-lo?
— O que aprendi de minha própria provação — disse Hoover, pronunciando bem as palavras — foi que cometi um erro em nome do amor. Bill não deve cometer o mesmo erro. Tem de renunciar à criança. Tem de desistir dela.
O Dr. Geddes serenou um pouco. Balançou a cabeça afirmativamente. Logo, porém, seus olhos se apertaram, desconfiados.
— Mas, suponhamos que uma pessoa acredite na reencarnação — disse. — E então?
— Mais motivo ainda para renunciar à criança. As escrituras são claras. Uma pessoa não é dona da vida de uma criança. Uma criança é apenas um hóspede respeitado e amado na casa.
Janice aproveitou a oportunidade e aproximou-se do Dr. Geddes, antepondo-se a Hoover.
— E é isso que Bill tem de aprender e aceitar — disse ela. — Desistir da criança.
— Principalmente se ele acredita que ela voltou — acrescentou Hoover.
O Dr. Geddes os examinou. Seus olhos passavam do rosto de Hoover para o de Janice. Ela tocou o pulso do médico para chamar-lhe a atenção.
— A questão é que tanto Elliot Hoover como Bill acreditam na doutrina da reencarnação. Têm isso em comum. Estão ligados por suas crenças.
O Dr. Geddes recuou. Caminhou até a cafeteira elétrica e limpou um pouco de café com uma toalha de papel.
— Um doente tratando de outro — sussurrou ele.
Janice levantou-se e foi até perto dele.
— Isso também faz parte da questão — disse, ansiosa. — O senhor não aceita a doutrina. Não estou certa daquilo em que acredito. É por isso que Bill rejeita a nós dois.
— É verdade.
Hoover levantou-se, sentindo que o Dr. Geddes vacilava.
— E Bill e eu estamos ligados intimamente. Passamos por tudo aquilo juntos.
— Ao menos — insistiu Janice — isso poderia abrir um caminho, ainda que estreito. Só para fazer Bill sentir que há seres humanos que acreditam nele e que estão dispostos a ajudá-lo.
— Não podiam sentar-se, por favor? Fico nervoso quando as pessoas começam a andar de um lado para o outro.
Depois de um prolongado silêncio, o Dr. Geddes enxugou o suor da testa.
— Exatamente o que o senhor diria a Bill? — perguntou. — Quer dizer, na hipótese de eu permitir que se avistasse com ele.
— Exatamente o que eu disse ao senhor. Que ele tem de renunciar à criança. Ele tem de aceitar sua perda.
O Dr. Geddes assentiu.
— É o que temos tentado explicar a ele — observou, com um ar de dúvida.
— A diferença é que Bill entende minha linguagem — disse Hoover, sorrindo.
— O jargão da religião, o senhor quer dizer?
— Sim. Ele reagirá bem a isso. Já faz meses que vem estudando essas coisas. Ele só há de reagir a isso.
— O senhor esperaria aqui? — perguntou o psiquiatra. Depois, virou-se bruscamente e saiu da sala. Janice e Hoover esperaram em silêncio. A sala era gélida, anti-séptica.
Dez minutos depois, ninguém havia entrado ainda ali. Houve então um trovão surdo e distante. Janice e Hoover ergueram os olhos.
— Até mesmo neste hospital a natureza acha sua voz — murmurou Hoover.
Janice parou de se agitar. Mais uma vez o baixo profundo reverberou pelas nuvens que se encastelavam sobre a ilha.
— Como o trovão que antecedeu a monção? — perguntou ela.
Por um instante, sorriram um para o outro, exaustos pelo longo dia de espera e recordando o subcontinente que os havia devorado, que os modificara para sempre e que os cuspira de volta.
A porta se abriu. O Dr. Geddes entrou, seguido pelo Dr. Boltin, o diretor do hospital. Atrás deste último vinham mais dois médicos e um assistente magro, que trazia as pastas referentes a Bill, como se fossem totens religiosos. A porta fechou-se.
— Sentem-se, senhores — disse o Dr. Geddes, indicando comum gesto vago as cadeiras em volta da mesa.
Enquanto o trovão ribombava, o Dr. Boltin examinou a pilha de pastas à sua direita. Depois de examiná-las, puxou dois laudos datilografados em papel de seda e grampeados.
— Templeton, William. Quadro grave de depressão e delírios. Bem, os senhores conhecem o caso tão bem quanto eu — disse o diretor, voltando a atenção para Janice. — Sra. Templeton, antes de irmos adiante, a senhora deve ser cientificada de certas mudanças no rumo do caso. Durante sua ausência, seu marido tentou o suicídio.
Hoover empalideceu, Janice levantou-se, aturdida.
— Suicídio...? — gaguejou.
— Tentou matar-se por asfixia — explicou o Dr. Boltin.
Involuntariamente, Janice levou a mão à boca.
O Dr. Geddes deu mais detalhes. — Bill conseguiu fósforos e trapos engordurados na cozinha. Trancou-se no quarto, empurrando a cama contra a porta e fechou as janelas. Encheu o ar de vapores e fumaça.
— Estava inconsciente quando conseguimos quebrar a janela por fora — concluiu o Dr. Boltin.
O diretor e os demais médicos pareciam à espera de uma resposta.
— Uma morte igual à de Ivy — disse Hoover. — Ele estava tentando expiar sua culpa.
O Dr. Boltin olhou para ele malignamente. — Que culpa, Sr. Hoover?
— Por sentir-se responsável. Por permitir a morte da filha. Uma morte que ele poderia ter evitado.
— Julgamos que foi uma tentativa séria de suicídio — disse o Dr. Boltin, olhando primeiro para Janice e depois para Hoover. — Não foi um mero gesto, um grito de socorro, por assim dizer.
— Compreendo — disse Janice, quase inaudivelmente.
— É por isso que estamos dispostos a permitir que o senhor fale com ele, Sr. Hoover — aduziu um dos médicos.
— Estamos muito gratos pela compreensão dos senhores — respondeu Hoover.
— Sim — disse o Dr. Boltin ambiguamente, enquanto tamborilava com os dedos na mesa, trocando olhares com o Dr. Geddes. Nem Janice nem Hoover conseguiam decifrar o significado dos sinais, mas após uma longa pausa o Dr. Boltin ergueu o sobrolho e o assistente magro saiu apressadamente da sala.
— Quando Bill entrar — disse o Dr. Boltin, mais amavelmente — talvez esteja desorientado. Talvez ele não a reconheça, Sra. Templeton, ou se sinta inseguro quanto a expressar seus sentimentos por vê-la. Poderá romper em lágrimas. Á senhora deverá aceitar com naturalidade qualquer coisa que ele fizer e apoiá-lo.
— Ele sabe que eu vim? — perguntou Hoover.
— Sabe.
— E então?
— Então, o quê?
— O que ele disse?
— Não creio que ele tenha dito coisa alguma, Sr. Hoover.
A porta se abriu. Janice teve um sobressalto. O vulto que estava na porta, piscando os olhos, era uma imitação de Bill. Suas clavículas estavam muito saltadas e os ombros, dobrados para dentro. As calças pendiam soltas na cintura. Sua aparência era a de uma pessoa convalescente de uma operação.
— Bill! — exclamou Janice, levantando-se e dando um passo na direção dele.
Ele olhou para ela sem expressão. Depois seu rosto se contorceu numa careta que lembrava um sorriso.
— Olá.
Pateticamente, ele adiantou-se um passo, tentou dizer alguma coisa, mas apenas piscou rapidamente. Olhou para os médicos de jalecos brancos e pareceu terrivelmente envergonhado por estar sendo observado por eles.
— Estou muito feliz por ver você — disse baixinho, aproximando- se ainda mais.
Como se houvesse reconhecido um único amigo no meio de uma multidão, Bill chegou-se para Janice de lado, de modo a se proteger dos olhos que o examinavam e o dissecavam.
— Estou... bem — murmurou ele, como uma confidência. — Só... só sinto um pouco de frio... e ... é bom ver você.
Ele se achava agora junto dela, hesitando quanto a tocá-la ou não, até que Janice pôs as mãos nos ombros dele e puxou-o para si. De repente, ele pôs-se a tremer como uma criança.
— É... tão bom... ver você — disse ele, em lágrimas, deixando a cabeça pender sobre o ombro dela.
— Ah, Bill. Bill querido. Tenho me preocupado tanto com você!
— Não vá embora de novo, não. Por favor, não vá...
Hoover, muito comovido, sentiu que agora a atenção dos médicos se desviava, lenta, mas inexoravelmente, para ele. Bill, com Janice segurando sua mão, estava sentado ao lado do Dr. Geddes. Bill levou ao menos dois minutos para perceber que não lhe fariam qualquer pergunta. Aos poucos ele tomou consciência da tensão que enchia a sala. No céu, os trovões estouravam bruscamente.
Bill virou-se lentamente, seguindo seus instintos, acompanhando a direção do olhar do Dr. Geddes e dos outros dois médicos, olhando para o lugar onde o Dr. Boltin havia colocado o assistente magro. Na outra extremidade da mesa, suando, confiante, resolutamente imóvel e retribuindo seu olhar, estava Elliot Hoover.
Bill piscou rapidamente. Olhou para Janice, e depois para o Dr. Geddes. Olhou novamente para o outro lado da mesa longa, para Elliot Hoover. Dirigiu-lhe um sorriso desajeitado, pateticamente canhestro. Depois o sorriso acabou, e ele ficou apenas olhando.
— Como vai, Bill? — disse Hoover.
Bill esfregou os olhos com violência, como faria uma criancinha se um cisco houvesse se alojado sob as pálpebras, Foi um gesto abrupto, como se ele tentasse apagar o que estava vendo.
— Vim aqui para conversar com você — disse Hoover, vacilante.
— Você se importa?
Bill juntou os lábios com força, olhou para a mesa e a apertou com força. Levantou os olhos rapidamente para Hoover, abriu a boca, mas nada disse.
Janice pôs a mão no ombro dele, gentilmente. Um tremor perpassou por Bill, e ele afastou os cabelos da testa.
— Eu... eu sabia que você estava aqui — disse ele, com a voz abafada. — Eles me disseram.
— As coisas mudaram, Bill. Para nós dois.
— Eles me disseram — disse Bill, mais alto, lutando contra a sua confusão mental mediante o artifício de levantar a voz. — Disseram que Elliot Hoover estava aqui.
Hoover chegou-se para a frente. Seus traços traduziam uma infinita compaixão.
— Escute-me, Bill. Nós dois sofremos muito. Eu e você. Da mesma maneira.
— O quê?
Bill se virou, com um esgar, como se fosse meio surdo. Seus movimentos eram espasmódicos, exagerados, como uma criança retardada que representa um ato de agressão.
— Não estou ouvindo! — queixou-se ele.
Hoover passou para uma cadeira mais perto de Bill e manteve o mesmo tom de voz, normal e claro.
— Temos de ajudar um ao outro, Bill. Temos de perdoar um ao outro.
— O quê?
Janice jamais vira antes tamanha exibição de autismo deliberado. Só parcialmente Bill exercia controle sobre si mesmo, sendo conduzido por algum mecanismo interno deturpado, alguma máquina que enguiçava perpetuamente, tentando desesperadamente defender-se contra mais um ataque.
— Eu vim para conversar com você, Bill... com humildade... sobre o que aconteceu... e por quê.
— Bom, bom — disse ele, num tom estranho. — É muito bom saber disso.
Hoover passou os olhos, nervoso, pela sala. O Dr. Boltin dirigiu-lhe um sinal de cabeça, quase imperceptível, incentivando-o. Hoover umedeceu os lábios e chegou-se mais para a frente. Janice apertou com mais força o ombro de Bill.
— Quando eu soube que você estava procurando, Bill, tal como eu havia procurado — começou ele — meu coração encheu-se de... de tristeza. E de compreensão. Porque eu havia passado exatamente pela mesma procura.
Bill olhava desconsoladamente para o tampo da mesa.
— E eu conhecia o tormento dessa procura. As dúvidas, as tentativas, as doutrinas que se chocam contra o espírito como um mar escuro e violento.
Sentindo que suas palavras causavam efeito, Hoover aproximou-se mais. Sua voz adquiriu mais confiança, e Janice sentiu o carisma conhecido de sua paixão, o amor e a força que não conheciam obstáculos, não admitiam qualquer empecilho, a vontade férrea que abalava qualquer alma colocada diante dela.
— No entanto, o erro está em não renunciar — explicou Hoover. — Lembra-se daquela parte dos Vedas, a descrição do progresso da alma? Daquela descrição maravilhosa onde está escrito que as paixões devem renunciar antes de chegarem a possuir? Há aquela passagem extraordinária sobre a alvorada da alma, que começa...
— Como soube a meu respeito? — interrompeu Bill, virando-se de repente para olhá-lo. Tinha no rosto uma expressão feroz, de lobo.
— O que... o que aconteceu, Bill? — perguntou Hoover, assustado pela intensidade maligna, pela malevolência do olhar.
— Como soube dessas coisas a meu respeito? — sussurrou Bill.
— Bem, eu... eu ouvi dizer...
— Passarinhos na Índia? Cantaram em seus sonhos?
Hoover olhou depressa para o Dr. Boltin, que fitava o Dr. Geddes. Este havia empalidecido. Janice e ele começaram a trocar sussurros febris. Enquanto isso, o sorriso mau e torturado de Bill se transformava em alguma coisa pior que um sorriso.
— Bill, escute. Os Vedas existem para o bem de toda a humanidade.
— Quem lhe falou a meu respeito? — gritou ele.
Hoover olhou para o Dr. Boltin, que limpou a garganta.
— Sua mulher foi à Índia, encontrou lá o Sr. Hoover e trouxe-o de volta para ajudá-lo.
Bill levou as mãos aos ouvidos. — Não! Não! — gritou.
— Bill — disse Janice, afagando-lhe o rosto —, eu lhe disse que ia ajudá-lo.
Bill empurrou a mão dela. De repente, levantou-se e encarou Hoover. Mil emoções corriam por sua fisionomia, e ele parecia inseguro. Depois enraiveceu-se, começou a tremer e não conseguiu mais controlara emissão da voz.
— E-e—ela é bo-bo-boa... — começou ele.
— Ela é boa como? — perguntou Hoover, defensivamente.
Bill se aproximou dele, sussurrando em tom de confidência, com os olhos chispando, injetados.
— E-e-ela é boa de ca-ca-ca-cama? — disse, quase inaudivelmente, num tom gutural, como se sua garganta tivesse sido cortada.
— Bill! — exclamou Hoover, chocado, pondo-se de pé.
Bill saltou para a frente, tentou esmurrá-lo, mas suas mãos estavam contraídas demais para lhe permitir cerrar o punho ou desferir um golpe direto, de modo que ele caiu sobre Hoover, fechando os dentes em seu pescoço.
Janice gritou, saltou para adiante. Cadeiras foram lançadas para trás. O Dr. Geddes jogou-se contra Bill. O assistente magro tentou abrir a boca de Bill e seus dedos começaram a sangrar profundamente. Nesse instante, Hoover conseguiu soltar-se. Arquejante, chocado, ele deu uma guinada com o corpo e se ajoelhou no chão.
— Eu... ela é... — sussurrou Bill, segurado pelo Dr. Geddes e pelo assistente, sem atentar para o Dr. Boltin e os outros médicos que assistiam à cena, paralisados. — Ela é... boa... de cama?
O Dr. Geddes recuou a fim de proteger Janice. Bill sentiu a mudança, livrou-se e atirou-se novamente para a frente. Golpeu Hoover com um pesado cinzeiro que pegou sobre a mesa. Os golpes caíam repetidamente sobre a base do crânio de Hoover, cortando suas mãos, que tentavam amortecer as pancadas.
Aos tropeções, os dois médicos atiraram-se sobre Bill. A porta se abriu é surgiram dois corpulentos atendentes, que instantaneamente atravessaram a sala, derrubando cadeiras. Em meio ao tumulto, Janice viu um esguicho de sangue, no momento em que Bill foi lançado contra a parede. Enquanto prendiam os braços deles nas costas, exercendo pressão sobre o pescoço, Janice viu, entorpecida de horror, um filete de sangue que escorria pela parede verde, como um símbolo de desastre total.
— Levem-no... Levem-no... — O Dr. Boltin perdeu a voz.
— Para a sala de repouso — ordenou um dos psiquiatras, com a voz trêmula. — E fiquem com ele!
— Usem sedação! — gritou o Dr. Geddes, enquanto os atendentes saíam. — Nada de força física.
O outro médico acompanhou Bill, enquanto os atendentes e o assistente o seguravam e o arrastavam. Janice viu, com horror, que a boca de Bill se contorcia espasmodicamente. Ele havia perdido o controle de sua própria garganta, devido à fúria patológica, e um rugido de dor sacudia seu corpo mirrado. Olhou para Janice como um tigre enjaulado, e ele sentiu que se ele estivesse livre certamente a teria matado naquele instante.
— PUTA! PUTA!
Bill perdeu a coerência. Os atendentes o arrastaram para o corredor. Suas palavras delirantes tomavam-se mais sonoras, como um elefante que houvesse enlouquecido, gritando obscenidades sobre o corpo de Janice, sobre a sua lascívia, sua morte. Depois sumiram na distante ala norte.
Janice cambaleou entre as cadeiras e finalmente sentou-se. Tomada de choque, ela olhava para os lados vagamente, sem nada enxergar, vendo apenas horrendas caricaturas dos homens a quem confiara Bill. O Dr. Geddes se imobilizara numa posição esquisita, meio sentado, meio em pé, e tentava pensar em alguma coisa, qualquer coisa, que pusesse fim ao horror. O Dr. Boltin tremia como uma vara verde, derrubando xícaras de café, como se estivesse sonhando, tentando fazer com que Elliot Hoover se pusesse de pé.
— Meu Deus! — murmurou ele. — O que foi que fizemos?
— Nós o matamos. Por dentro — sussurrou Janice. — Ele está destruído. Completamente.
— Deus nos perdoe.
O Dr. Boltin pigarreou. Como que despertado pelo som, o Dr. Geddes levantou a cabeça. Seus olhos estavam vermelhos.
— Tenho de vir ver Bill — disse. — Eu... vou passar a noite com ele.
O Dr. Boltin assentiu. — Conversaremos amanhã de manhã.
O Dr. Geddes percebeu sua importância, resmungou mais algumas palavras e saiu da sala, dirigindo-se à ala norte.
O Dr. Boltin dirigiu-se a Hoover.
— Seu pescoço está bem? — perguntou.
— Está. Vai passar logo.
Janice estava de pé ao lado dele. Mesmo diante do olhar do Dr. Boltin, ela sentia que necessitava da força, do calor, da solidez de Hoover.
— Lamento demais o que aconteceu — disse o Dr. Boltin. — Não tínhamos como prever isso.
— Nós o destruímos? — perguntou Hoover depois de uma pausa.
A situação agora é mais grave — admitiu o médico. — Acho que temos de nos preparar para o pior.
Janice descansou o corpo contra o peito de Hoover. — Não vá embora — disse ela, assustada.
Os olhos de Hoover pareciam injetados. Seu rosto estava lívido.
— Eu vim para expiar minha culpa — disse ele incredulamente. — Mas só fiz aumentar o pecado.
— Por favor, não me deixe. Preciso de você.
Hoover olhou para ela.
— Tenho de ir — suplicou ele. — Preciso rezar. Preciso entender. Talvez depois eu possa ajudar você. Mas agora as coisas estão confusas demais.
Hoover saiu na direção da porta, cambaleando. O corredor estava cheio de enfermeiras e médicos, que espreitavam o interior da sala onde havia ocorrido o tumulto que agitara o hospital. Hoover parou à porta.
— Reze por Bill — disse ele. — E por mim também, Janice.
Saiu rapidamente na direção do saguão. Janice seguiu-o pelo corredor, vislumbrando seu vulto que transpunha as portas de vidro, rumo ao estacionamento.
— Elliot!
Hoover diminuiu o passo quase imperceptivelmente, mas depois fechou a porta e viu um táxi que deixava um paciente na entrada. Ergueu o braço, gritou e saiu correndo debaixo da chuva na direção dos faróis.
— Elliot!
Janice passou pela porta larga, e ficou sob a chuva. Instantaneamente seus cabelos se encharcaram e o cheiro pútrido do pântano invadiu-lhe as narinas. Ela correu entre as poças d’água e alcançou Hoover no momento em que ele abria a porta traseira do táxi.
— Por favor — implorou ela, em lágrimas. — Não me deixe agora.
Hoover levou a mão suavemente ao rosto de Janice. — De nada sirvo para você agora. Não posso ajudar Bill. Quando eu tiver compreendido, quando souber o que devo fazer, procurarei você. E poderemos consertar tudo que fizemos de errado. Confie em mim. Pelo amor de Deus, confie em mim. — Com uma expressão torturada, ele entrou no táxi e fechou a porta.
Janice viu o táxi diminuir de tamanho e por fim desaparecer na noite. A chuva caía forte em torno dela.
— Elliot... — murmurou ela.
Ninguém a escutou. Ela se virou. As luzes resplandeciam no interior do hospital. Por entre a chuva, ela via as janelas e as portas, o labirinto de demência e fúria que a aguardava. A chuva estava tão fria que parecia ter-se infiltrado por seu corpo e começado a fazer apodrecer sua vontade de agir e até de viver. Tropegamente, ela voltou, devagar, caminhando entre as manchas de óleo e as poças d’água, regressando ao que havia sobrado de Bill.
Capítulo XIX
A PARTIDA brusca de Elliot Hoover havia deixado um vácuo medonho. Era algo idêntico ao panorama de morte e de lama que ela havia contemplado depois da inundação. Ao invés de um touro negro, com as patas dianteiras quebradas, morto ou morrendo na lama negra, havia Bill. Seu marido jazia inerte no futuro dela, acusador, definhando na terrível realidade da doença.
Janice não sabia se Hoover havia fugido para buscar ajuda ou se para fugir dela. No hotel, ninguém sabia de seus planos. Ele simplesmente desaparecera.
Passaram-se meses.
Elliot Hoover não dava sinal de si. O universo o tragara tão inexplicavelmente quanto o fizera aparecer. Janice, fitava entorpecidamente o futuro, e encontrava ali tão-somente uma paisagem lunar, infinita e estéril.
Três vezes por semana ela fazia a longa viagem de trem até o hospital. Três vezes por semana, Bill a vituperava com palavras. Gritava-lhe, acusava-a de atos sexuais que ela nem entendia direito. O Dr. Geddes limitava-se. a ouvir e observar. Dois atendentes espreitavam discretamente à porta. Bill arengava incoerentemente, e não havia limite às suas acusações. Janice as suportava, sem nada dizer, mas alguma coisa dentro dela morria. A vida anterior deles, em seus detalhes mais íntimos, era arrastada na lama, onde se tomava repulsiva e asquerosa.
A cada visita, a ferida se reabria. Janice acreditava — obrigava-se a acreditar — na solidariedade humana, mas os ataques de um marido demente a esmagavam. Ele parecia desenfreado em sua veemência. Saltava, corcoveava, rugia, e as veias inchavam-se apopleticamente em seu pescoço, até Janice ansiar por uma longa noite que a abrigasse.
Janice casou-se com o emprego. Passava dias inteiros, e até fins de semana, no estúdio da Christine Daler’s Ltd. Suas aptidões haviam voltado rapidamente e continuavam a crescer. O verão passou e chegou o outono, e depois as chuvas frias de novembro, que batia contra ás janelas do estúdio. Ela preferia não ir para casa. Ali, o silêncio do quarto de Ivy misturava-se ao silêncio de seu próprio quarto.
Certa noite, já bem tarde, ela escutou o murmúrio do edifício, os golpes do granizo contra as janelas negras, os estalos da porta do quarto de Ivy.
Em criança, Janice alimentara uma fantasia em momento de dificuldades. Fazia uma invocação ao crucifixo branco que ficava na penteadeira da mãe. Era uma absurda peça kitsch, com os braços abertos, perdoando todos as suas ovelhas tresmalhadas. Mas na época ela tinha fé, e Jesus a atendia — vinha com os braços estendidos e a barba pintada — e servia como um talismã a protegê-la. Agora, escutando o rádio ligado em baixo volume para afastar o isolamento permanente, ela não tinha fé. Nenhum Cristo vinha a ela, pelos céus negros, para protegê-la de suas aflições.
Naquela noite, quem lhe veio, em sonhos, foi Elliot Hoover. Sorria e estava muito emocionado, como se houvesse descoberto alguma coisa que ela gostaria muito de ver ou de possuir. O sonho modificou-se. Estava caminhando pelos campos outonais do interior do Estado de Nova Iorque. Janice não sabia se quem seguia a seu lado era Bill ou Elliot Hoover, enquanto a filha saltivava entre abóboras imensas e maduras, presas aos talos. E o sonho mudou novamente. Ela via agora uma choupana malcheirosa no sul da índia. Estavam deitados no chão e Elliot Hoover a penetrava. Ela sentia a respiração quente dele, apertou- lhe as mãos contra os seios, e quase desmaiou de prazer Então, aconteceu alguma coisa. Ele desapareceu e ela acordou. Lá fora, caía o granizo. O gelo cobria as janelas e o vento frio entrava pelas juntas das vidraças.
Quando chegou o Natal, ficou claro que, legalmente, Bill jamais responderia a processo. Foi declarado insano. O hospital emitiu pilhas de documentos, e o único temor que restava, o de julgamento por sequestro, foi eliminado. Bill não tinha condições de ser submetido a julgamento. Quando o Dr. Geddes explicou-lhe isso, Bill fechou os olhos e virou-se para dormir.
Nos últimos dias de dezembro, Janice mandou um bilhete a Sesh Mehrotra, perguntando-lhe se tinha visto Elliot Hoover ou se sabia de seu paradeiro. No fim de janeiro chegou a resposta, num envelope muito amassado, escrito em inglês macarrônico: Elliot Hoover não havia regressado à Índia. Se isso houvesse acontecido, era certo que ele procuraria a família Mehrotra.
Foi quando completava um ano do sequestro de Juanita que o Dr. Geddes comunicou a Janice que o estado de Bill demonstrava que, embora pudesse não estar melhorando, também não estava piorando. Bill não era capaz de distinguir os psiquiatras de outros funcionários do hospital, nem se lembrava dos nomes das pessoas, mas às vezes sua memória mostrava extraordinária agudeza.
— Conseguimos algum êxito. Não sucesso pleno, mas uma melhora pequena dos sintomas, através da substituirão de Ivy por outro símbolo.
Janice levantou os olhos, surpresa.
— Estamos tentando uma terapia de imagens, sugestões verbais. Se conseguirmos despertar o interesse dele, mesmo que parcialmente, para alguma coisa que esteja sob nosso controle, talvez possamos chegar a ele através desse meio. Entende, temos de transpor a barreira de defesas.
— A melhor coisa a fazer não seria trazer Juanita? — sugeriu Janice.
— Não. De modo algum. Isso provocaria as mesmas obsessões anteriores. O segredo do mecanismo de transferência está em que a carga emocional se torna ligeiramente mais fraca. É por isso que temos de tentar chegar a ele através do objeto de transferência.
— Bem, nesse caso achem uma boneca que seja parecida com Juanita!
O Dr. Geddes sorriu. — Vejo que continua incrédula com relação ao processo. Não a critico. O problema de Bill foi imensamente subestimado por muito tempo. Ainda assim, gostaria que soubesse que existe a possibilidade de melhoras, ou até mesmo de uma cura parcial.
— Cura parcial? Que significa isso?
— Viver em casa. Medicação leve para a depressão. Psicoterapia. Uma recuperação longa e lenta.
— Quantos anos?
— É difícil dizer. Cinco, talvez dez.
Janice olhou para o Dr. Geddes. A previsão dele parecia pior do que a doença. Não para Bill, mas para ela. Janice não conseguia esconder o ressentimento que emergia lentamente das profundezas de seus sentimentos. Ressentia-se contra a perspectiva de passar dez anos cuidando de um homem que em quase nada se assemelhava àquele que ela havia amado e com quem se casara, que lhe despejava acusações — xingamentos e pornografias — e ela sabia que não poderia recusar uma ínfima parte desse destino.
Ao chegar em casa, ficou olhando as paredes durante quase uma hora. Com o coração confrangido, subiu para o estúdio, no quarto que tinha sido de Ivy, e começou a desenhar. Depois ligou o rádio. Passada uma hora, o trabalho, para ela um antídoto, operou sua magia e ela encheu rapidamente folhas e folhas de aquarelas. Quando caiu a noite, seus pensamentos se voltaram, mais uma vez, para Elliot Hoover.
Ele ainda devia estar nos Estados Unidos. Ela sentia isso. Sentia-o pensando nela, consciente dela. Ele havia prometido que a procuraria quando soubesse o que fazer. Isso poderia levar mais uma semana, mais um mês, mais um ano. Mas ele haveria de voltar, e saber disso tomava a noite mais suave, menos desolada. O rádio emitia melodias fáceis pelo quarto, e ela trabalhou até as 3:30. Depois, tomou um banho e dormiu logo. Não houve sonhos, mas apenas um pressentimento vago de que Elliot Hoover havia estado ali naquela noite.
Elliot Hoover acordou nos cortiços de Pittsburgh com um vago pressentimento de que Janice havia estado com ele durante a noite. Ainda estava escuro. O sol não se mostrava sobre as silhuetas dos telhados. Tudo que se via era as fitas frias do cinza azul e escuro das nuvens do inverno. Hoover ajeitou-se melhor no cobertor do exército, tremendo. Esfregou os olhos, tentando reinstilar energia neles.
De longe, vinham os gritos agudos e embriagados de um jovem. Depois ouviu-se uma garrafa que se espatifava. Hoover estendeu a mão para um fogareiro a gás, acendeu-o e colocou um bule de café frio sobre a chama. Não deu pelos pedaços do reboco que caíam do telhado quando um gato passou sobre ele.
O outono havia-se transformado em gelo. O Natal e o Ano Novo haviam passado despercebidos. Elliot Hoover ainda era assaltado pela imagem de Bill Templeton, que, sob o olhar de nada menos que quatro médicos, havia saltado para a frente como um cão raivoso, com os dentes à mostra; Hoover sentia as cicatrizes no pescoço. Encheu a xícara com café quente e bebeu.
Vieram as imagens, como sempre acontecia pouco antes de raiar a madrugada, rápidas e confusas, como um comercial de loucura. A viagem de avião para a Flórida, os dias longos e sem sentido pelas praias, descalço, mas ainda usando o absurdo terno marrom que havia comprado em Calcutá. Dias em igrejas católicas, fitando os santos de gesso pintado. E a solidão em motéis baratos, pensando, sem prestar atenção aos aparelhos de televisão que ouvia através das paredes do quarto.
Hoover cuspiu o pó que inevitavelmente acabava na xícara. Por que havia permanecido longe de Nova Iorque? A explicação tinha alguma coisa a ver com ir para a frente, não voltar. O karma de uma pessoa melhorava com o rompimento dos laços com a terra. E, além disso, o que Janice poderia ganhar com a presença dele? Ele ainda não descobrira nenhuma fórmula para resolver o problema de Bill.
Hoover tomou banho, barbeou-se e foi até o armário. Ainda estava ali o terno marrom, rasgado e imundo, entre as roupas mais novas. Havia manchas de óleo nos cotovelos, lembrança da viagem de ônibus para o norte. Teria sido em Kansas City que fora jogado na lama por um trabalhador bêbado? Ou tinha sido em Wheeling? Hoover tentou lembrar-se onde fora que havia entendido que as viagens sem destino teriam de chegar ao fim. Lembrava-se de ter estado numa parada de caminhões, apanhando uma carona para oeste, não para Nova Iorque, dividindo a boléia com um chofer hostil, que tinha os olhos vermelhos de tanto fugir de patrulhas rodoviárias e postos de pesagem. Em algum lugar, naqueles dias confusos, a sujeira do campo havia deixado o terno marrom imundo. Fora por isso que quando ele chegou a Pittsburgh, a polícia o detivera e o jogara no cubículo dos bêbados, pois não havia outro lugar.
Hoover sorriu enquanto abotoava a camisa. Agora tinha outros paletós, outras calças. Mas o terno marrom lembrava-lhe Janice, Calcutá, as noites que haviam passados juntos no sul da Índia. E de qualquer forma, quando a polícia de Pittsburgh verificou sua identidade e constatou que ele era um homem de posses, mandou lavar o terno. Hoover riu alto, e o som soou estranho no edifício enorme, morrendo num eco melancólico e vazio.
Ao sair, do posto policial, Hoover levantou a gola do paletó e enfrentou o vento gelado que prometia granizo ou neve antes do anoitecer, e pôs-se a caminhar pelas calçadas da cidade. Alguma coisa o levara de volta a Pittsburgh. Por que não fora para Benaros? Seria uma espécie de hábito, um anseio, até mesmo um tipo de nostalgia? Hoover deu consigo andando sob fileiras majestosas de ulmeiros, onde as casas de subúrbio já não eram tão novas; as árvores haviam crescido a partir de mudas protegidas, cercadas de tela de arame, transformando-se em explosões de galhos, agora desnudos. Foi então que entendeu por que havia ido àquela cidade.
Sua casa ficava do outro lado de um relvado em aclive suave, cheio de folhas mortas, folhas curiosamente desagradáveis, retorcidas e empoeiradas. Era como se nada tivesse realmente mudado naqueles oito anos. Um pouco mais de sujeira; a garagem precisava de uma limpeza em regra. Era preciso uma poda na sebe que cercava o quintal. Mas ainda era a casa de que Hoover se lembrava intensamente.
Ele permaneceu imóvel e deixou que o vento frio o golpeasse. Era como se estivesse examinando novos planos para acréscimos aos sistemas de distribuição de ferro-gusa nos Alegânis — um serão com diagramas, usando seu temo cinza com colete, no escritório que dava para a área industrial na curva do rio — e agora ele havia voltado para casa, e Sylvia estava lá dentro, cozinhando, estudando francês, ou preparando um coquetel para ele.
A porta se abriria. E Audrey Rose viria correndo em sua direção e o abraçaria. Ele a levantaria do chão, e entrariam em casa, felizes. Audrey Rose. A menina de cabelos e olhos negros, a garota brejeira de seu coração. Uma menina reservada, dona de uma vida secreta. Ela dividia com ele esse grande segredo, com a condição de ele nada dizer a quem quer que fosse. Eram segredinhos de menina, mistérios alegres. Tão segura de si, e a vida não lhe trouxera ainda nenhum terror.
Hoover enxugou os olhos. Os mestres do Ganges tinham razão. Uma pessoa nunca afasta verdadeiramente o coração dos lugares onde aprendeu a amar. No entanto, o espírito é capaz de transcender essas ligações, essa era a doutrina. Por isso Hoover tinha voltado, para ver a casa, com sua varanda e seus largos janelões. Atravessou os parques onde ele e Audrey Rose haviam corrido, e seguiu pelo regato que às vezes extravasava para o quintal Desejou que todas as lembranças, as boas e as ruins, voltassem, para que pudesse fazer as pazes com elas. Chegou mesmo a alugar um carro e seguiu pela Auto-Estrada Pensilvânia até o lugar exato onde, havia tantos anos, o carro de Sylvia havia-se despenhado pela ribanceira, levando tanto ela como Audrey Rose para a morte entre as chamas. Hoover caminhou até o barranco, entre as ervas verdes e os torrões de terra e forçou a mente a evocar a imagem terrível de Audrey Rose, sua filha querida, presa nos destroços em chamas, batendo com as mãozinhas nos vidros quentes do carro, e gritando “PAPAIPAPAI PAPAIPAPAIPAPAIPAPAIPAPAI”.
Com o tempo, ele fez as pazes com as recordações. Elas se aninharam nele como amigos cordiais, e a tormenta aos poucos se dissipou.
Entretanto, havia um paradoxo. Às vezes ele recordava a vida que ele tinha vivido com Sylvia — a mulher inteligente, um tanto introvertida, que havia compartilhado suas maiores esperanças, seus sonhos mais cálidos. Agora, porém, depois de oito anos, era-lhe difícil lembrar sua fisionomia.
Ele imaginou-se entrando em casa, escutando o concerto para cordas de Bartók, passando o braço em torno dela — mas não via nenhum rosto claro, praticamente não se lembrava de como ela fora. Aquilo o inquietava. Ao invés de sua esposa, havia uma vaga sensação de Janice Templeton.
Isso era ainda mais verdadeiro agora, pensou ele enquanto penteava os cabelos e examinava o rosto ao espelho. Era Janice quem o acompanhava pelos horrores do cortiço. Era Janice quem acreditava nele, quem o esperava, quem precisava dele. Sem ela, ele, não teria fé, não conseguiria fazer qualquer tentativa. Mas agora, ao divisar os adolescentes embriagados na rua, o velho dormindo no chão gelado, sob uma marquise, vestindo apenas um sobretudo engordurado, a fumaça subindo das chaminés das fábricas, além das casas de cômodos, ele sentiu uma fé purificada, uma capacidade de agir que não conhecia obstáculos. E mais — o verdadeiro objetivo por trás de sua volta aparentemente fortuita a Pittsburgh.
O prédio que ele havia comprado e no qual estava agora morando, era um motel abandonado, condenado pela municipalidade, mas ainda de pé depois de treze anos de abandono. Daí á três horas, chegariam os operários, trazendo mais caminhões de fios, tábuas e gesso. Inevitavelmente, as crianças da vizinhança se juntariam ao redor dos montes de areia que se acumulavam junto ao motel. Como de costume, o barulho seria ensurdecedor. Mas enquanto Elliot Hoover caminhava devagar entre os escombros molhados e apodrecidos no vestíbulo, com os canos gelados aparecendo através dos buracos nas paredes, não havia a menor depressão. Havia apenas a sensação de marchar avante. Uma licença para obras. Aqueles corredores escuros, esperava ele, ajudariam a salvar o mundo, ainda que sua contribuição para isso fosse pequena.
Virando por um outro corredor escuro, onde as paredes de dois quartos contíguos haviam ruído inteiramente e a hera congelada crescia entre pregos enferrujados e pedaços de madeira, Hoover se deteve de repente. Sentiu Janice a seu lado, sorrindo, aprovando tudo o que ele estava tentando fazer. Um calor perpassou por seu corpo. Se ela realmente estava ali com ele, em espírito, pensou, então seu trabalho estava fadado a ter êxito e seria motivo de orgulho para ambos. Ansioso, soprou nas mãos geladas é saiu andando pelos corredores úmidos, esperando com impaciência a chegada dos trabalhadores.
Capítulo XX
ELLIOT HOOVER estava satisfeito. Um cheiro de tinta fresca o saudou. Enquanto os operários passavam por ele, carregando vidros para as janelas, ele examinou as paredes amarelas e verdes dos corredores. Uma luz quente e sensual filtrava-se através das ramagens lá fora.
Estava satisfeito também como os dois homens que haviam passado a integrar seu grupo. O primeiro chamava-se Hirsch e havia-se recusado a lutar no Vietnam. Usava os cabelos cor de areia presos num longo rabo-de-cavalo. O outro era um Sr. Radimanath, do norte da Índia, pai de um livreiro de Bombaim. Radimanath era parecido com Nhru e caminhava de chinelas pelos carpetes recém-colocados, com a cabeça baixa e quase correndo, como se fosse atender a um chamado urgente e silencioso.
E havia muito o que fazer. Hoover chamou-os a seu escritório, onde deu instruções, rascunhou cartas, negociou longos contratos jurídicos. O Sr. Radimanath fechou suavemente as cortinas vermelhas atrás da mesa. Beberam chá de jasmim e descansaram em almofadas. Os ruídos dos cortiços desvaneceram-se na consciência de Hoover.
Como que em transe, Elliot Hoover sentiu as lembranças de suas batalhas legais se desintegrarem. Ás discussões com os operários, o vandalismo das crianças do bairro e as investigações ameaçadoras da associação sanitária do condado, tudo isso se esvaiu como um crepúsculo distante no horizonte. Os ensinamentos de seu primeiro guru voltavam, não em forma de palavras, mas antes como um arcabouço espiritual que reimpunha sua força. Ele sentia a proximidade de almas que nunca havia conhecido, desencarnadas havia milênios. Bruscamente, abriu os olhos.
Desculpe, Sr. Hoover — disse um operário, mantendo o rosto na porta e segurando duas tábuas debaixo do braço —, mas o senhor podia nos explicar como é mesmo a piscina?
— Claro, pois não.
— Desculpe por incomodar.
— Ora, não há de quê.
No subsolo do antigo motel, as vigas que sustentavam o assoalho tinham sido removidas, e agora uma abertura, vagamente retangular, se escancarava, mal iluminada pelos refletores colocados no fundo lamacento.
— O tanque de fisioterapia deve ficar aqui — disse Hoover, apontando. — Orientem as plantas deste ângulo. Estão vendo? As raias seguem na direção norte.
— Muito bem. Agora, o aquecimento...
— Isso. A temperatura tem de ser exatamente a especificada.
— Vai ficar caríssima! Espero que o senhor saiba disso.
— Mais perguntas?
O homem fez um gesto negativo. Não gostava de Hoover. Ele não era como o Sr. Radimanath. Acima de tudo, não gostava de Hirsch, que lhe parecia afeminado. De qualquer modo, o trabalho era bem pago. Hoover estava com pressa.
Hoover inspecionou o pátio externo, cheio de detritos — pneus velhos, jornais, garrafas e trapos duros. As crianças da vizinhança o observavam. Como seriam felizes, pensou Hoover. Muito embora o considerassem louco, contavam com a dádiva de um espírito sadio e de um espírito ativo.
Rolos imensos de tela de arame foram transportados para o pátio e desenrolados; cravaram-se canos no chão para segurá-los. Mangueiras despejavam água; criavam poças de lama por todos os lados. Os sapatos de Hoover estavam cobertos de cimento. Algumas crianças atiravam pedras, mas ele não se importava, pois aquelas crianças estavam abençoadas pela luz que brilhava no espírito, uma luz que ele próprio havia espargido sobre Bill Templeton.
Trouxeram desenhos para inspeção. Estranhas formas vermelhas e amarelas foram carregadas para o pátio, parcialmente cobertas por papel pardo, aguardando instalação. Os olhos de Hoover dirigiram-se novamente para as crianças. Elas o achavam divertido. Hoover as observou cuidadosamente, pensando em como a natureza animal delas se misturava com a inocência de suas vidas.
Lembrava-se muito bem das crianças inválidas que tinha visto em Calcutá, em Bombaim, e até em Kotagiri. Doenças que não tinham nome em inglês. Formas de desnutrição. Deformações deliberadas, feitas a fim de produzir mendigos para servir aos pais. E na camada mais baixa dos humildes, no fundo do sistema de castas, estavam os mais infelizes — os loucos. Eram pessoas ignoradas — pelos pais, pelas outras crianças, pela própria natureza — e morriam às dezenas de milhares, incapazes de compreender a tortura breve de suas próprias encarnações deslocadas.
Mesmo em Pittsburgh, havia crianças assim.
Tu és um curador de crianças, farás com que suas almas rejubilem- se novamente.
Hoover sorriu e recostou-se num arbusto recém-plantado. Aquelas tinham sido as palavras de seu primeiro guru, um homem sossegado cujo ashram ficava na zona norte de Benares. Depois de Hoover haver confessado sua busca por sua própria filha, o guru lhe dissera aquelas palavras, num tom de voz leve e cantado que o havia confortado.
— Onde quer que fiquem os refletores, Sr. Hoover? — gritou uma voz rouca.
— Junto da parede, por favor — respondeu ele.
Ainda agora as palavras de seu guru estendiam uma mão protetora sobre a transformação do motel abandonado. Mas o tempo era escasso. Hoover voltou para dentro e fechou-se em seu escritório. Durante o resto da tarde estudou livros, os dados experimentais, e os boletins impressos em papel barato. Trabalhou até sentir a vista arder de cansaço.
Por que estaria fazendo tudo aquilo? Seria simplesmente uma tentativa patética e frenética de compensar o assassínio espiritual de Bill Templeton? Ou suas motivações, ocultas profundamente no inconsciente, se originavam de outra fonte, menos pura? Nesse momento, a imagem de Janice Templeton lhe ocorreu: a inteligência rápida, a estranha mistura de hesitação e determinação que a levara à Índia, o contorno perfeito de seu pescoço e de seus ombros. Mas ao invés de sentir remorsos e escrúpulos, ele se sentiu melhor. Estranhamente vazio, mas o consolo ali estava. Hoover levantou-se, acendeu uma lâmpada de mesa e estudou até depois da meia-noite.
Janice estava sentada sob um guarda-sol colorido, com Elaine Romine. Almoçar no parque era uma ideia nova, mas casava-se bem com o dia ensolarado. Crianças corriam entre elas, atirando pão aos pombos, equilibrando-se em suas bicicletas novas, caindo de skates. Elaine suspirou de prazer, ao sol, e depois olhou preguiçosamente para Janice.
— Obrigada — disse.
Janice levantou os olhos, surpresa. — Obrigada por que?
— Por nos dar uma pausa esta tarde. Não sei se já notou, mas você tem trabalhado como uma máquina.
Janice sorriu. — Você deveria ser a última pessoa a objetar a isso.
— Bem, mas faço objeção. Seu fervor é contagioso. Você está fazendo o estúdio trabalhar a pleno vapor. Francamente, Janice, até mesmo os gênios param de vez em quando para recobrar forças.
Janice nada respondeu.
Elaine insistiu. — Você não sai nunca à noite, não é?
Depois de um instante, Janice respondeu simplesmente: — Não.
— Gostaria de sair?
— Não sei. Não sei se seria boa ideia.
— Conheço muitos homens.
Janice riu. — Não duvido.
— E então? O que acha?
Só quando voltaram para o estúdio, com seu ambiente familiar de mesas, esboços, pincéis e tintas, foi que Janice respondeu.
— Sobre aquele convite... Bem, se for só para companhia... Compreenda, Elaine, isso tem de ficar claro.
Elaine sorriu. — Confie em mim.
Aconteceu casualmente. Um dos vendedores de uma firma de fotografia, que vestia um terno na moda mas tinha um sorriso agradável no rosto queimado de sol, lhe foi apresentado. Apertou a mão de Janice com cuidado, e evidentemente ficou contente pelo fato de ela e Elaine serem boas amigas.
Duas noites depois, ele foi buscar Janice. Naquele fim de semana assistiram a um show da Broadway, com entradas caríssimas. Depois do espetáculo, tomaram café num pequeno bar numa rua lateral. Aparentemente, ele era herdeiro de uma pequena fortuna, pois seu pai inventara alguma coisa no ramo da eletrônica. Falando, percebia-se que ele vivia obcecado pelo pai, tinha mania de competir com ele. Precisava de alguém que lhe desse apoio nessa luta.
Caminharam pela extremidade sul do parque, onde ele demonstrou sentir-se muito à vontade entre os grã-finos que entravam e saíam do Plaza Hotel e do Harry’s Bar. Parecia preocupado com alguma coisa no momento em que se despediram. Ele apertou a mão dela diante do Hotel Des Artistes, e pediu desculpas por haver falado tanto. Janice respondeu-lhe que havia adorado a peça; ele sorriu, agradecido, e seguiu no táxi.
Janice foi até o elevador e subiu para o apartamento. A única coisa que jamais havia esperado com relação a um encontro com um homem, devido a toda a carga de ilicitude que o cercava, era a total ausência de sexo.
Sentou-se; melancólica, no sofá. A televisão estava ligada, mas ela não se deu ao trabalho de aumentar o volume. O programa era tão tolo que passava diante dela como um sonho. Um cansaço curioso tomou conta dela e Janice lembrou-se, como acontecia quase todas as noites, da primeira vez que Bill a levara ao Hotel des Artistes. Ele estava cheio de entusiasmo por Nova Iorque, por Ivy, por ela... era como se ele voasse, ao invés de andar, e suas paixões noturnas não conheciam limites. Janice sorriu. Certa vez havia tentado contar o número de vezes que tinham feito amor. Desistiu ao chegar à casa dos milhares. Ainda agora ela sentia um rubor no rosto, e lembrou-se de como havia ficado surpreendida, não só com a paixão de Bill, mas também com sua resistência física.
Desligou a TV, apalpou o estômago, ainda chato, e imaginou se outros homens a julgariam mais tentadora do que aquele menino crescido que a levara à Broadway. Foi lentamente até o banheiro e preparou um banho de imersão, acrescentando à água flocos que se transformavam numa espuma luxuriante. Despiu-se. Examinou-se no espelho. Que idade parecia ter? Não sabia dizer. Seria a maneira como ela se vestia que sutil, mas inequivocamente, emitia sinais que sussurravam “Fique longe”?
Entrou na água quente. Lembrou-se do cuidado que Bill dispensava a seu corpo. Frequentava religiosamente uma academia de ginástica, praticava peso em casa, corria todo fim de semana. Janice viu na imaginação os ombros bem feitos, os fortes músculos da perna, os antebraços esguios. Deitada na banheira, ela recordou os músculos peitorais bem definidos, a perfeita simetria de seu corpo. E, de repente, surgiu um vazio imenso em sua vida. E não havia ninguém para enchê-lo, ninguém que aliviasse as exigências oblíquas, insistentes, de seu corpo, a não ser por alto, como se ela fosse uma menina, e mesmo assim, sem torná-la feliz.
Naquela noite ela sonhou que representava uma peça na Broadway. As luzes eram quentíssimas, queimavam-lhe o rosto e as mãos. Na platéia, quase indistinguível na penumbra, ela julgava ver o rapaz com quem havia saído, só que ele se parecia com o Dr. Geddes. Fugiu correndo pelos bastidores, e de repente ela se encontrou num ônibus vermelho que levantava uma estranha poeira cor-de-rosa, com uma tonalidade quase sexual, tocada pelo sol, enquanto o veículo subia por montanhas amarelas. Mais uma vez ela estava fazendo uma viagem, uma viagem urgente, para encontrar... encontrar... na paisagem da Índia... Elliot Hoover.
Através da clarabóia derramava-se uma luz inextinguível, e lá embaixo, nos tanques de fisioterapia com os braços semi-ocultos pela água espumejante, entre os ladrilhos amarelos, havia uma criança. Elliot Hoover conversava com a Sra. Concepción, que estava dentro do tanque, com água pela cintura, segurando a criança com força. O menino gritava, debatia-se, esmurrava o pescoço grosso e os ombros da mulher, e seu rosto havia adquirido uma assustadora coloração arroxeada. Elliot Hoover fez um gesto de encorajamento. A Sra. Concepción segurou o menino com mais força, embalando-o na água quente, e cantava uma suave canção de ninar. Os gritos ressoavam por todo o salão, repercutindo nos ladrilhos coloridos, como os rugidos de um leão enraivecido.
O menino, Roy, de quatro anos, tinha sido o primeiro paciente admitido à recém-completada clínica de Hoover. Em sua maioria, as crianças autistas enrijeciam ao serem tocadas. Ou se imobilizavam. Ou simplesmente ignoravam a presença de qualquer ser humano. Roy, no entanto, lutava pela vida. Mordia, tentava unhar olhos e gargantas, emitindo aquele rugido terrível, animalesco. Nem mesmo o gorgolejar alegre da água quente era capaz de apaziguá-lo. Havia dentro do menino algo de inatingível, incognoscível, semelhante a um nervo eternamente exposto. Era como um peixe preso na linha. Quanto mais lutara, mais enfraquecia. E lutava com tamanho afã porque sabia instintivamente que estava perdendo o combate; perdia aos poucos, mas a derrota era inevitável. A Sra. Concepción, enfermeira diplomada, só recentemente fora admitida ao quadro da clínica, mas havia compreendido de imediato o método de Hoover. O menino estava sendo subjugado... pelo amor.
Hoover fez alguns gestos de estímulo à Sra. Concepción. Ela sacudiu a cabeça e segurou o menino com mais força, forçando-lhe a cabeça contra seus seios volumosos, fazendo com que ele sentisse o calor que dali emanava, aprendendo a sentir seu cheiro. Hoover acenou, apontou para o relógio e saiu caminhando pela beira da piscina, ainda ouvindo os berros de Roy.
Escadas estreitas levavam à clínica. Mesmo depois de Hoover fechar a porta, ainda continuou a escutar os gritos do garoto.
Os corredores do primeiro andar estavam cheios de funcionários e crianças. Havia gritos e lamúrias. De vez em quanto, o barulho de pratos de plástico ou brinquedos que caíam ao chão. No entanto, considerando-se o número de crianças internadas — treze — o fato surpreendente, até aterrador, eram os longos períodos de silêncio total.
Hoover seguiu lentamente pelo corredor. No primeiro quarto, James, de cinco anos, balançava-se furiosamente na caminha, para frente e para trás, com tanta violência que começou a desfalecer de pura vertigem. O Sr. Radimanath entrou no quarto, vindo da horta, onde estivera inspecionando os canteiros de hortaliças, e foi até a cama. Mantendo a cabeça cuidadosamente afastada, ele abraçou James, não com tanta força como era preciso segurar Roy, mas com firmeza. E quando a agitação recomeçou, o Sr. Radimanath balançou com ele, dois corpos em movimento simultâneo, um segurando o outro, de olhos fechados, num abraço curioso que traduzia, ao mesmo tempo, amor e indiferença.
James tinha sido encontrado recém-nascido, literalmente numa lixeira. Ninguém sabia quem eram seus pais. Ninguém sabia sequer qual era sua raça, uma bela mistura de traços africanos, hispânicos e, possivelmente, indianos. Mas ele estava apartado da realidade. Suas defesas eram tão impenetráveis que havia sido dado como surdo até ser mandado para a clínica e o Sr. Radimanath fazer com que ele, desprevenido, admitisse que escutava. Não só escutava, como havia certas palavras que ele compreendia — bola, jantar e, inexplicavelmente, chaleira. Assim, o caso foi entregue ao Sr. Radimanath. O idoso brâmane era treinado nas disciplinas védicas. De todos os membros da clínica, era ele quem exercia melhor controle sobre a força de sua alma, sua capacidade de amor ilimitado, mas orientado.
Elliot Hoover fez um gesto de cabeça, aprovador. Saiu do quarto. James deixava-o triste. Entretanto, no quarto ao lado havia um caso ainda pior. Lily, a menina que comia areia, besouros, qualquer coisa repulsiva e suja. Ela mostrava uma fome insaciável por imundície. Aos três anos de idade, era alimentada, por via intravenosa no Hospital do Condado. Entretanto, a Previdência não fazia objeção a permitir que a clínica de Hoover experimentasse seus métodos com Lily. Assim, disfarçavam ovos mexidos com corantes alimentícios marrom e deixavam-na comê-los na estante de livros em seu quarto. Lily era um caso que jamais apresentaria melhora. Era muito feia, com sardas no nariz pontudo e deformado, e seus olhos viviam quase fechados. Hoover detectara nela uma alma tão fechada dentro de si mesma que pairava impotente e solta em seu ser.
Lily dormia, e uma graça estranha se instalara em seu semblante. A luz do jardim flutuava sobre ela, brilhando na saliva do canto da boca. Hoover a amava. Amava-a por sua impotência. Devido a seu retardamento mental, ela jamais entendia perfeitamente que outros seres humanos se preocupavam com ela. No momento, tudo que podiam fazer era ensinar-lhe a andar sem arrastar os pés inutilmente.
Hoover puxou a cortina, para que a luz do sol não a despertasse. Depois saiu para o corredor, caminhou alguns passos e abriu suavemente uma porta branca.
No interior do cômodo havia cinco monitores de TV, diante de outros tantos cubículos fechados. Um menino chamado Henry olhava tão espantado para sua própria imagem que Hoover não pôde deixar de rir. Henry estava aprendendo que ele existia. Aproximou o rosto da tela, onde aparecia sua imagem, sentado em sua cama. Foi um momento de descoberta, com uma reverência quase sagrada irradiando dos olhos da criança. Hoover parou de sorrir. Henry apertou o botão de plástico verde e a fita começou de novo. Numa pequena cabina no canto da sala, Hirsch acenou com a mão, animadamente.
Havia outro menino no cubículo seguinte. Era Jackson, o endiabrado. Ninguém se lembrava como ele havia ganho esse apelido, mas caía-lhe bem. Muitas vezes, sem aviso, o pequeno rosto negro, a maneira que ele tinha de se contorcer e rastejar, como um doente; explodia em violência. As mãozinhas negras bateram no painel numa excitação descontrolada. Jackson havia congelado a imagem: um carro de provas, chocando-se contra uma parede de tijolos, atirava um boneco, que fazia as vezes de motorista, pelo vidro estilhaçado. O filme, fornecido pelo Departamento de Trânsito da Pensilvânia, lhe provocava sempre a mesma reação. A imagem do homem sendo esmagado de encontro aos tijolos feria algum ponto profundamente soterrada na personalidade de Jackson.
Hoover saiu da sala de vídeo. Havia Mary Ann, de quem se suspeitava ter sofrido lesão cerebral depois de ter sido espancada pelos pais no berço.- Ela simplesmente renunciara ao uso dos braços e das pernas. Hoover tentava induzi-la a exercitar os músculos, que já se atrofiavam, mas inutilmente. Havia Earl, o magricela de sete anos, apelidado Tio Earl por causa de seus cabelos brancos e seu comportamento sisudo. De todas as crianças, o Tio Earl parecia a mais normal. Não havia em seus olhos nada de morto, de impassível. No entanto, depois de alguns instantes qualquer pessoa percebia que ele simplesmente não estava ali. Ria muito, e Hoover sentia fascínio por ele. O menino havia criado seu próprio planeta, e seu corpo movia-se insensivelmente entre as obstruções que os seres terrestres chamam de realidade. E nada chegava até ele. Nem mesmo os desenhos de Popeye no vídeo.
As outras crianças estavam no play-ground. Brinquedos vermelhos e amarelos — trepa-trepas, escorregas e carrosséis — erguiam-se entre o pó e a relva. Trepadeiras cobriam a cerca de tela. Ali, seis crianças — Neville, Randy, uma menina apelidada Suzie-Q, uma garota obesa e surda, chamada Janeen. Duncan e uma menina magra, de cabelos escuros, Jennie — brincavam, andavam ou olhavam, sem tomar o menor conhecimento uns dos outros. No que lhe dizia respeito, o mundo estava vazio de todas formas de vida, exceto suas próprias almas atormentadas. Hoover divisou alguns membros da clínica que observavam as crianças discretamente, de um canto do play-ground.
O pessoal da clínica totalizava sete pessoas. Além de sua competência profissional, tinham sido escolhidas por seus reflexos espirituais. Hoover avaliara os candidatos com extremo rigor. Somente aqueles sete tinham sido aprovados nos testes.
Antes do almoço, Hoover levantou-se e saiu do escritório. Foi para seu quarto, que ficava ao lado do de Jennie. Deitou-se na beirada da cama, e sentiu-se tranquilo olhando os poucos ícones e talhas que havia trazido da região tâmil. Aquelas coisas restauravam sua confiança.
Mas não conseguiu dormir. Pensamentos estranhos zumbiam no fundo de seu espírito, como sinistras vespas. A clínica era um meio. No entanto, ocorria-lhe que ele talvez jamais viesse a saber para qual fim. Hoover tirou um bloco e uma caneta de uma mesa junto à janela. Suspirou, alisou os cabelos para trás e começou a escrever:
Querida Janice:
Peço-lhe que me perdoe por esse longo silêncio. Tudo que posso lhe dizer é que tentei chegar a um acordo com a confusão causada pelo colapso de Bill. Depois de sair do hospital; fui para a Flórida.
Hoover amassou o bilhete e jogou-o numa cesta de lixo. Começou a escrever de novo.
Prezada Janice:
Meu longo silêncio não deve ser interpretado como uma fuga de você ou de Bill. Pelo contrário, não passa uma só noite em que eu não pense em vocês ou deseje que as coisas não houvessem se passado como
Hoover rasgou a folha. Durante algum tempo, ficou olhando para os sapatos. A urgência daquela carta deixava-o bloqueado. Com as mãos quase tremendo, começou pela terceira vez.
Janice:
É tão estranho escrever-lhe quando sinto que nunca estive ausente de você. Você deve saber que empreendi uma obra — uma obra importante — e que ela me esgota e me aflige. Tenho sempre sentido que você estava, de alguma forma, aqui, comigo, e isso me revitaliza, me dá forças para que eu — melhor seria dizer nós — possa continuar.
Pela graça de Deus, foi-me possível criar um asilo em Pittsburgh, uma clínica onde as mais infelizes dentre as crianças pobres da cidade — muitas delas abandonadas — são trazidas para serem curadas.
Hoover fez uma pausa, olhou pela janela, para as árvores que farfalhavam na brisa. Voltou os olhos para a carta, com os olhos postos em pensamentos abstratos, distantes, e recomeçou a escrever.
Pois as crianças sempre significaram muito para mim — para nós —
Riscou a frase, decidido a passar a carta a limpo.
E por que agora, depois de um ano, resolvo a escrever? Lembra-se de que eu lhe disse que as coisas tinham de ser resolvidas, que tinham de estar prontas antes que eu pudesse ajudar a você e a Bill?
Desesperado, ele amassou a folha e jogou-a na cesta. Não havia nada “pronto”. Ele não estava mais preparado para ajudar Bill agora do que quando regressara da Índia. Talvez a clínica lhe houvesse ensinado a humildade, ao menos.
Jennie entrou pela porta aberta. Mantinha os cotovelos altos, sobre os ombros, como se houvesse uma tábua ou uma vara invisível sobre o pescoço, e seus braços pendessem dela. Arrastava os pés, distraidamente, prestando atenção na trama grossa do carpete do corredor.
— Jennie! — chamou Hoover, sorrindo.
No entanto, sua solidão não foi aliviada. Á criança fez uma pausa momentânea, mas continuou a andar. Hoover sabia que era melhor não insistir. Logo voltou o silêncio.
Os passos arrastados voltaram à porta. Um rosto miúdo, com uma franja de cabelos pretos, espreitou para dentro. Hoover virou-se.
— Cinco... quatro... três... — disse Jennie, com uma vozinha de criança de três anos.
Hoover sorriu, mas curvou-se sobre a cesta, pegou as folhas que havia amassado e transformou-as numa única bola.
— O que é, gatinha? — perguntou ele. — Cinco, quatro, três. E depois? Dois, um, zero?
Seis... nove... oito.
Hoover olhou para ela, consternado. A menina afastou-se da porta e saiu, absorta, pelo corredor. Hoover permaneceu sentado por algum tempo, deprimido, e depois se animou com a ideia de inspecionar o play-ground para planejar um jardim ali.
O dia estava quente, com muito sol, e um leve cheiro de poeira pairava no ar. Era um cheiro nostálgico — fábricas de borrachas distantes, algo como óleo de linhaça no ar, o tipo de dia preguiçoso em que ele e Audrey Rose teriam saído para ver os veados nos parques de subúrbio.
Caminhando junto da cerca, ele olhou para o cortiço hostil. Às vezes a clínica dava menos a impressão de refúgio do que de cárcere. Nos terrenos em volta da clínica, nada crescia. Havia apenas lixo, pneus velhos, monturos, colchões rasgados, carros sobre blocos de madeira ou apoios de aço. Hoover olhou para um Ford negro, amassado, cujos vidros e estofamentos estavam espalhados pelo chão. Uma placa pendia na traseira. O número era 543-698.
— Foi como se ele tivesse sido atingido por um choque elétrico. 543-598. Então, Jennie observava o mundo! Agora ele conseguia transmiti-lo, ou pelo menos alguns algarismos.
Hoover atravessou correndo a rua. Sob o olhar de um negro velho e de carapinha branca, que bateu a bengala com raiva no chão, ele arrancou a placa do carro e voltou correndo para a clínica. Mas quando chegou ao quarto de Jennie, ainda correndo, a menina estava adormecida.
Uma pequena vitória no inferno, pensou ele, de pé sobre a cama de Jennie. Colocou a placa do carro na gaveta da mesa. Tal como a monção que os havia reunido, a ele e a Janice, pensou, o tempo parecia mover-se novamente. Em suas correntes invisíveis, para onde seriam levados? Só o próprio tempo, sabia Hoover, decidiria quando e onde seus destinos mútuos seriam desvendados.
Capítulo XXI
EM SETEMBRO, Elliot Hoover não havia ainda descoberto um meio de mitigar seu isolamento, a não ser mergulhando no trabalho. O problema de escrever para Janice o perseguia. De alguma maneira, a clínica o estava preparando para alguma coisa. Mas, para quê? Ele meditava no terraço da clínica, durante o longo e brumoso crepúsculo que espalhava um fulgor rubro na fumaça sobre as colinas, mas a resposta não lhe vinha. Assim, nada havia a fazer senão trabalhar.
Uma segunda operação permitia a Jackson utilizar as pinças de aço de seu braço mecânico. Felizmente, seus instintos agressivos começaram a se transformar num comportamento imprevisível, pois de outra forma as outras crianças correriam perigo. Lily permanecia na mesma, tal como o Tio Earl. Mas Roy, a criança furiosa, de repente soçobrou e chorou nos braços da Sra. Concepción, e seus bracinhos envolveram-lhe o pescoço; a partir desse dia, ele não emitiu mais nenhum som, e se limitava a acompanhá-la com os olhos. A Sra. Concepción dormia no mesmo quarto que Roy. O menino começou a compreender que ela estava ali, que sempre estaria ali; e ao invés de raiva, começou a mostrar sinais de curiosidade. Metia-se entre a cortina, examinando o desenho do tecido, e vasculhava as panelas e caçarolas da cozinha, observando seu próprio reflexo no aço inoxidável.
No entanto, o caso mais extraordinário era o de Jennie. Ela se tomara mais independente, mais segura de si. Seu alheamento parecia agora mascarar uma personalidade forte, que se recusava a revelar sua complexidade. Ela vigiava Hoover com suaves olhos verdes, tão distantes quanto as luas de Júpiter.
Hoover datilografou uma resposta à Universidade de Ohio, que havia concordado em publicar um laudo favorável à clínica e sua terapia de amor. A distância, Henry estava chorando, um lamento cantado e monótono que não tinha causa nem fim. A porta do escritório abriu-se e Hoover viu Jennie. Ela caminhou tranquilamente até à mesa em que ele escrevia, pegou três canetas hidrográficas e voltou para a porta.
— Pois não, Jennie — disse Hoover, rindo.
— Três, dois, um — respondeu ela.
Hoover deu de ombros.
— Um, dois, três — disse ele, procurando um selo.
Passou-o na língua e colou-o ao envelope. Distraidamente jogou-a na cesta marcada “Expedição”. Recostou-se na cadeira. A tarde estava calma. Já fazia quase três anos que ele vira Janice e Ivy, pela primeira vez, diante da Escola de Cultura Étnica. Era um dia chuvoso, com um mar de guarda-chuvas. Janice era exatamente como ele havia imaginado. Morena, um tanto chique, dona de um ar decidido, mas frágil.
Lá em cima, o Sr. Radimanath gritava com Neville. Uma modificação na terapia — fazer com que o menino entendesse que a cólera não era ofensiva, para que talvez ele a abandonasse.
Jennie continuava na porta.
— O que é, meu amor? — perguntou Hoover. — O que está querendo me dizer?
Ela pensou que ele ia levantar-se, e instintivamente recuou.
— Quer um número? — perguntou ele. — Vou lhe dar um número. Ouça. Cinco, cinco, três, três. Cinco, cinco, três, três. Sabe dizer isso?
— Cinco, cinco, três, três — respondeu ela, tímida.
Então, Jennie estava querendo comunicar que compreendia um número falado! Estava faminta de números. Hoover não precisava mais escrevê-los.
— Um, quatro, dois, um — tentou ele, sorrindo.
— Seis, nove, cinco, quatro.
— O quê? Vamos tentar de novo. Cinco, cinco, três, três, três.
— Um, dois, quatro, oito, sete.
Hoover, riu, coçando a cabeça com divertida frustração.
— Esse número é maior do que o que eu lhe dei — disse ele. — O que está fazendo, somando os números?
O sorriso de Hoover imobilizou-se. Alguma coisa clareou no fundo de seu espírito, como se ele houvesse criado um limiar estranho, entrando num aposento onde ele agora estava desperto, onde ele respirava uma atmosfera diferente de qualquer outra que já tivesse respirado. Jennie esperava na porta. O que estaria esperando?
— Jennie — disse ele, chegando-se para a frente — você está somando os números?
Ela sorriu como um duende, sem poder ou sem querer compreender o que ele perguntava. Hoover passou a língua nos lábios, tentando avaliar o que ela desejava.
— Sete, três, dois, seis, quatro — disse ele.
— Sete, três, dois, seis, quatro — repetiu Jennie.
— Muito bem. Vamos ver. É melhor eu anotar isso. Dois, cinco, cinco, um, oito.
— Nove, oito, sete, oito, dois.
Nem um segundo de hesitação. Hoover efetuou o cálculo: 98782. Estava correto. Não podia acreditar naquilo.
— Oito, oito, um, cinco, seis, três, dois, dois, quatro, oito — disse ele.
Jennie repetiu o número com sua vozinha débil, uma voz que parecia cortinas de renda balançadas pela brisa de outono.
— Nove, sete, três, cinco, um, um, quatro, dois, nove, três — disse ele.
— Um, oito, cinco, cinco, não, sete, quatro, seis, cinco, quatro um.
Hoover levou alguns segundos para efetuar a conta. Jennie estava certa. Apenas dissera “não” ao invés de “zero”. Hoover olhou para ela, assombrado. Levantou-se e caminhou para ela, mas Jennie saiu em disparada pelo corredor; quando ele a encontrou de novo, junto à relva, ela não demonstrou nenhum interesse por ele ou por números.
Hirsch lembrou-se de estudos sobre crianças autistas que se fixavam em números, mas nunca tinha ouvido falar de uma que fosse capaz de manipulá-los com velocidade tão extraordinária. O que significaria aquela aptidão? E qual seria a extensão desse dom? Terminava com a adição ou ela era capaz de outras façanhas? E estaria ela tentando dizer alguma coisa com os números? Hoover e o Sr. Radimanath passaram o resto da tarde preparando testes numéricos e lógicos para Jennie.
Dentro de duas semanas haviam determinado os limites de Jennie. Não existiam. Ela era capaz de somar qualquer coluna de números, por mais longos que fossem, desde que enunciados com clareza. E suas respostas, com aquela voz tranquila e sussurrada, chegavam mais depressa do que eles próprios podiam escrever os números. De repente, ela começou a dar números notavelmente longos. Estava multiplicando. Hirsch comprou uma calculadora eletrônica para acompanhá-la. Jennie sabia dividir. Estranhamente, jamais subtraía. Tampouco sabiam por que às vezes ela somava os números, às vezes os dividia, às vezes multiplicava-os. E quem lhe ensinara aquilo? Ela não tinha idade suficiente sequer para o jardim da infância.
— Talvez, numa encarnação anterior, ela tenha sido uma matemática — sugeriu o Sr. Radimanath.
Hoover fez um movimento brusco.
— Acha isso realmente?
— O talento dela é extraordinário, não é mesmo? Tão rápido! E ela nunca se engana.
— É. Extraordinário. Escrevi para a Universidade da Pensilvânia. Talvez eles conheçam casos assim.
Mas a clínica da Universidade nunca havia encontrado tal rapidez matemática em crianças autistas. Somente casos de memórias de números, nunca manipulação deles. Sugeriram testes com letras e palavras. Testes de memória, de manipulação. Os testes foram realizados, mas Jennie olhou vaziamente os objetos, palavras e letras e se imobilizou, indicando que não queria mais participar das brincadeiras.
Hoover tornou-se obcecado por Jennie. Sabia que ela estava tentando comunicar-se com ele, mas a única linguagem de que ela dispunha era a dos números puros. Qual era o significado por trás de seu talento fixo? De alguma forma ela conhecia o mistério do autista, a paisagem dos perdidos, o universo da alma não desenvolvida. Seria aquela uma alma pura? Por acaso ela saberia coisas que as crianças normais esquecem quando suas personalidades se desenvolvem?
Atrás daquilo havia outra esperança. A de que Jennie lhe pudesse dizer, mesmo que de maneira intuitiva, o que significava ser uma pessoa como ele. De alguma forma Jennie o observava de maneira pura, confiante e total, do mesmo modo como Audrey Rose o conhecera.
Era naquela menininha que ele detectava uma resposta — até mesmo uma explicação — para suas próprias motivações, para o significado de suas tentativas.
Hoover meditava longamente sobre o enigma de Jennie. Seria ela parte de um plano grandioso com que a divina providência desejava validar seu trabalho na clínica? Seria ela uma mensageira celeste, mandada para apaziguar seu espírito conturbado e acalmar as culpas que ele sentia com relação a Bill?
Hoover releu a ficha da menina, fornecida pela Previdência Social: Jennifer Dunn. Não possuía certidão de nascimento. Admitida à Clínica da Universidade Temple em 1977. Diagnóstico: retardamento, talvez problemas nervosos. Antes disso, três hospitais em Pittsburgh. Tendência para febres, coordenação acentuadamente pobre, mutismo. Havia um formulário preenchido a mão, grampeado à ficha. Hoover examinou-os. A menina, chamada agora, Jennifer Alice Dunn, tinha sido encontrada no depósito de lixo de uma loja da cadeia Woolworth’s, no centro de Pittsburgh, em agosto de 1974. A mulher que a achara, a Sra. Ora Dunn, havia ficado com ela um ano e sete meses; depois, incapaz de lidar com o problema da criança, renunciara à sua guarda e a levara ao serviço de menores do condado.
E agora ela estava entregue a Hoover. Em certo sentido, ele a havia adotado. Tomava conta dela e, de certa forma, amava-a como um pai. Jennie não conhecera outro pai. Por que aquela necessidade de vê-la como uma substituta de Audrey Rose? Não tinha ele finalmente purgado o passado? Segundo os dados da Previdência, Jennie tinha nascido entre cinco e seis meses antes da morte de Ivy Templeton. Era absurdo, mas aquilo aliviava a ansiedade de Hoover. Seria um sinal para que ele deixasse o passado desaparecer no passado, seria um teste para a força de sua alma?
O Sr. Radimanath e Hoover conversaram até tarde da noite. Jennie, concordaram, representava uma força sobre ele, e Hoover não gostava daquilo. Havia um desejo de possuí-la, dominar-lhe a alma, que não existia com relação a nenhuma das outras crianças. Por isso, ele entregou o caso de Jennie ao Sr. Radimanath e satisfez-se com investigar a estranha fixação de Jackson com acidentes de automóveis.
Entretanto, nunca Jennie estava longe de sua vista e de seus pensamentos. Por fim, sua presença diáfana de tal modo o tantalizou que ele tomou a si o caso dela outra vez e preparou uma cuidadosa série de programas de vídeo, nenhum dos quais provocou a menor reação na menina.
A tragédia do autismo estava em que o retardamento parecia ser voluntário, pensou Hoover, vendo Jennie agitar-se na cadeira do cubículo de vídeo. Ela se recusava, a aprender. Recusava-se a tomar conhecimento das coisas. No entanto, fisicamente era capaz de aprender. Às vezes ela tentava ser surda. Era tudo uma fraude. Por quê? Para afugentar a dor. Mas não havia dor na clínica. Alguma coisa no fundo daquela alma tinha sido fechada, havia deixado sua marca no lugar em que a personalidade deveria ter começado a desenvolver-se através da linguagem.
— Você não passa de uma fraude — murmurou ele tristemente, correndo os dedos por seus cabelos negros. — Uma fraude bonitinha.
Durante todo o dia, ele esgotou os programas que havia preparado. Nada funcionou e Hoover chegou a detectar um sorriso de triunfo no rosto dela. Enfureceu-se. Queria quebrar as barreiras, remover o potencial preso atrás de paredes intransponíveis e transformá-la numa pessoa maravilhosa. Mas ela se recusava a isso, neutralizava de propósito todos os seus estratagemas.
Jennie era uma fraude.
A ideia persistiu durante muito tempo, depois que ele foi deitar-se. Jennie era uma fraude. Por que isso lhe lembrava vagamente alguma coisa? Havia uma coisa que brincava horrivelmente com seu cérebro, quase aflorava à consciência e sumia de novo. Jennie, a fraude. Fraudava quem? A ele? A ela mesmo? A Bill?
De repente ele parou. Estivera caminhando pela beira da piscina, tão absorto que mal sabia onde estava. A luz tremeluzia na água quase imóvel. As bandeirolas e os móbiles pendiam tristemente dos canos frios, fundiam-se a sujeira das janelas, ao pó de Pittsburgh, que se infiltrava por toda parte, que até flutuava na água, perto do filtro.
Bill? Jennie enganar Bill? Que pensamentos estranhos lhe estariam ocorrendo? Hoover sentou-se no trampolim, na extremidade escura do subsolo. Imaginou Bill com Jennie, mas aquilo não fazia sentido. Qual era a conexão? Faltava uma equação. Hoover saiu caminhando pelo chão de ladrilhos, os sapatos rangendo na superfície molhada. Pressentia a conexão ausente naquele logro grandioso que ele estava arquitetando, mas não conseguia pôr o dedo nela.
Olhou para a água- Seu próprio reflexo estava tão distorcido no escuro, movendo-se medonhamente contra a lâmpada nua que pendia da paredes oposta, que ele se assemelhava a um monstro vindo das profundezas. Seus pensamentos deslizaram então para a ideia de monstros, animais grandes e água escura. E, como sempre, ele se lembrou de como levantara os enormes novilhos pretos que esmagavam as crianças mortas na aldeia da Índia, das horrendas massas de frangos mortos, presos entre as pedras fedorentas onde antes fora a estrada, agora um rio de lama. E lembrou-se dos soldados atirando em porcos doentes. Disparos de fuzis que ecoavam horrivelmente pelos morros. Tiros de saqueadores. Hoover caminhava entre montes de vegetação, de destroços, carregando sua caixinha pateticamente pequena de antibióticos, ataduras e tabletes para purificar água.
O monstro que era ele próprio sumiu de vista quando ele se lembrou como havia encontrado Janice, como tinha limpado a lama de suas pernas. As pequenas ondulações de seus quadris e dos seios, o umbigo tão coberto de lodo, a maneira como, em sua inconsciência, ela projetava a pélvis para a frente. Então, Janice era a equação perdida, pensou ele.
Voltou para o trampolim. Jennie era o logro. Bill, o objeto. Janice, a equação que faltava. Nada mais ocorreu a seu espírito fatigado, salvo que o significado da clínica estava emergindo. E a clínica significava mais do que reabilitar treze crianças vulneráveis. Era muito mais, e seu objetivo estava na iminência de vir a luz.
Deitado em seu quarto, fitando o teto escuro, atento aos sons da clínica — a tubulação de ar condicionado, o motor subterrâneo para as máquinas da piscina, o zumbido dos refrigeradores da cozinha, os lamentos do Tio Earl, mesmo dormindo — Hoover sentia uma presença na escuridão. E essa presença assumia controle sobre ele. Era algo semelhante à maneira como a raiz de uma planta se insinua na fenda de uma pedra e, com o tempo, a racha ao meio, tão grande é sua força. A magreza de Hoover se acentuara com o trabalho duro na clínica, suas pernas estavam ainda mais finas do que tinham ficado no sul da Índia. Mas aquilo tomava seu corpo teso. Ele vibrava de desejo interior. Músculos e ossos começavam a adquirir vida própria, e ele se sentia esmagado por isso.
Seria o continente americano? Sua ausência de espiritualidade? Sua dureza, sua mesquinhez, sua ânsia de realização material? Ou seria o isolamento? Nem mesmo Hirsch e o Sr. Radimanath eram capazes de formar uma fraternidade suficientemente forte para elevar-lhe o espírito ao nível anterior. Ou talvez fosse Pittsburgh, que despertava as lembranças adormecidas de Sylvia — os braços finos, a fragrância suave de seu perfume, os quartetos de cordas de Bartók depois de Audrey Rose estar dormindo no andar de cima, e a poeira de outono que vinha dos bosques próximos, como um aroma da própria natureza, até que seus corpos ardiam e eles se consumiam, um dentro do outro.
Hoover estava lavando pratos na cozinha, tarde da noite. Todos os membros da clínica dividiam as tarefas, em rodízio. Com as mãos metidas na água quente até os cotovelos, o radinho emitindo sons inconsequentes, ocorreu a Hoover uma recordação diferente. Enquanto ele cuidadosamente enxaguava os pratos de plástico vermelho, ele se lembrou dos panos amarelos e vermelhos que se viam nos bazares de Benares, o pano que flutuava no Ganges sagrado, onde os mortos e os moribundos vinham para ser banhados pela última vez.
Uma mistura rápida de imagens fugazes. Morros poeirentos, debates na irmandade, Sesh Mehrotra, chuvas nas colinas, os soldados por toda parte — como um trem veloz acidentando-se no tempo e no espaço, um filme que enlouquecesse — e Hoover lembrou não a inundação, mas o que se seguira. Não a segurança das montanhas ou a beleza do ashram, mas, outra vez, inevitavelmente, a choupana suja, quando sua respiração, se tornara quente e opressa e Janice Templeton, dormia no chão duro, com os seios arfando no mesmo ritmo rápido. Como um sonho escuro, como se ele fosse outra pessoa, inconsciente de tudo, como se seu ser se retardasse em relação a uma dimensão desconhecida de seu próprio corpo, ele havia se aproximado dela. Comprimira o corpo contra o de Janice, cujo calor o embriagara até ele sentir vertigens. Suas mãos avançaram até sentir a reação da maciez dos seios dela, as mãos dela apertaram as dele, e jamais em sua vida ele tinha sido tão mobilizado por uma mulher, se transformara tanto, sem embaraço, pelo vigor de seu desejo.
Lembrando-se, quase tonto, Hoover deu consigo na cozinha, da clínica, brilhantemente iluminada. A água havia enchido a pia e já transbordava para o chão, molhando seus sapatos, correndo pelo ralo. Hoover fechou a torneira. O que havia acontecido depois? Ele se lembrava vagamente de ter tremido, e que depois tinha saído sozinho, buscando segurança, fora dormir na beira de um campo lavrado. Ali tinha rezado, pedindo forças, pelo menos uma parte da pureza que lhe fora prometida pelo mestre de seu primeiro ashram. E a noite havia passado em orações e em agonia, em meditação e num inferno, e em algum ponto da escuridão ele escutava o rumor súbito de cascos pesados, o resfolegar de um touro e de uma vaca na lama, presos um ao outro numa cópula explosiva e bestial... ou isso fora um sonho? Não teria sido tudo uma transferência de seu próprio tormento para a noite inocente? Havia seitas, afinal, que ensinavam que o espírito é realmente capaz de afetar um animal, fazendo-o realizar aqueles atos que não podem ser realizados por um religioso em peregrinação.
Deprimido, Hoover enxugou o chão. Desligou o rádio. Sentia o cérebro estraçalhado. Dormir se transformara agora quase num luxo. Toda vez que ele se deitava, Janice Templeton aproximava-se dele na escuridão, e o espírito dela torturava o seu, não para zombar, mas para desafiá-lo pois agora Hoover sabia que, tal como ele, ela não havia se esquecido da pressão de seus corpos naquela noite distante.
Hoover sentiu necessidade de orar.
Precisava de orientação. E ela tinha de vir de fora da clínica. Estava claro agora que os destinos de todos eles — Bill, ele próprio, Janice, e até Jennie — estavam estranhamente entrelaçados e frutificariam juntos. Hoover tirou o avental e enxugou o suor do rosto. Saiu da cozinha, passando pelo corredor, ouvindo Jennie murmurando coisas incoerentes no sono e, a obesa Janeen batendo com força nas grades da cama. Os sons o tranquilizaram, sem que ele soubesse explicar por quê. Enquanto caminhava para o escritório, o desejo de seu corpo, despertado pela intensa recordação da noite na Índia, foi diminuindo, abatendo-se, deixando apenas uma sensação vibrante e trêmula.
Entrou no escritório. O tapete vermelho estava coberto de papéis, fotografias, pastas, manuscritos, livros e cartas. Talvez a brisa que entrava pela janela houvesse atirado as coisas ao chão. Talvez Henry tivesse feito aquela bagunça num momento em que não estivesse sendo vigiado. Hoover acendeu uma vela e colocou-a no meio da sala, de onde ela projetava um círculo de luz entre os envelopes e papéis. Hoover levou duas varetas de incenso à chama. Uma fumaça com cheiro de jasmim subiu vagarosamente para o teto. Ele colocou as varetas a seu lado, entre dois livros caídos, baixou a cabeça levemente e cruzou as pernas. Assim sentado, esvaziando-se dos pensamentos do dia, purgando lentamente o cansaço do trabalho físico, das complexidades da luta contra as defesas psíquicas das crianças, sua percepção das coisas parecia simplificar-se. Hoover pôs-se a fitar placidamente as palmas das mãos, viradas para cima, sobre os joelhos.
Abriu os olhos. Aos poucos, todos os pensamentos, toda a fadiga, todos os desejos fixados em objetos terrenos começaram a dissolver-se. Especificamente, ele se fechou em relação à janela aberta, cujas cortinas balançavam, tocadas pela brisa perfumada. Depois fechou os olhos. Mentalmente sentiu a atmosfera familiar e confortadora da meditação. A sensação sutil de tornar-se menos corpóreo e muitíssimo mais amplo, a medida que o corpo se apartava da consciência. Concentrou-se no ato de respirar, no controle do diafragma, respirando apenas por uma narina, um dos exercícios mais difíceis.
Na atmosfera sonhadora e sensual em que não havia chão, parede ou sons, mas apenas sensações que se mesclavam livremente, ele sentia a espécie errada de amor. Não era a vaga radiação que fluía do interior da coluna espinhal e se traduzia na suave felicidade. Não era o benefício dos ensinamentos acumulados de iogues através de gerações sem conta, uma regeneração moral, macia e melodiosa. Era antes como um amplexo. Como se um amor tivesse vindo para restaurá-lo, para responder ao amor que havia nele e tomá-lo íntegro. E a sensação o aterrorizou.
Suando, ele abriu os olhos. O esforço o fizera respirar com dificuldade. Calmamente, levantou-se, fechou a janela, acendeu mais duas varetas de incenso e pôs-se a caminhar agitadamente. Olhou alguns livros na estante baixa, atrás da mesa e pegou um volume de poemas védicos, que lhe fora dado pelo filho do Sr. Radimanath e que tinha sido impresso em sua pequena tipografia em Calcutá.
Hoover leu vários poemas. Pareciam exsudar uma paz doce, uma confiança consuntiva que se lhe tornara estranha. No entanto, precisava deles mais do que nunca.
Os versos tratavam da Personalidade Suprema, da Divindade que habitava todas as entidades animadas e inanimadas, que superava todos os obstáculos de crescimento e decadência.
Embora entregue a toda espécie de atividades,
o devoto puro alcança o reino espiritual.
Obrai, pois, sempre sob a consciência de Deus,
através de todas as provações da vida condicional.
O Senhor supremo está no coração de todos, Arjuna,
e dirige o vaguear de todas as entidades vivas.
Era tamanho o silêncio no quarto que Hoover não tomava consciência de si mesmo, dos ruídos da clínica. Tudo quanto existia eram os pensamentos de velhos iogues, e ele existia agora em puro espírito. As palavras irradiavam um carisma grandioso, impregnavam-lhe o ego, transformando-o com confiança e amor. Com lágrimas nos olhos, Hoover leu:
Iludido, podeis deixar de agir segundo o mandado
da Divindade. Compelido, porém, por vossa natureza,
havereis de agir da mesma forma.
Hoover releu a passagem. Fechou o livro, murmurando as palavras de cor. Havia uma sensação de purificação, de imensa potencialidade, mas ele não sabia exatamente como e onde poderia agir. A resposta estava na sala, nas fitas de fumaça do incenso, nos ruídos terrenos e nas tubulações de água, na tinta descascada, nos murais rabiscados da clínica. A resposta estava em suas recordações, em suas fantasias. Acima de tudo, estava em seu corpo, o corpo que ele tivera medo de admitir a seus pensamentos.
Compelido, porém, por vossa natureza, havereis de agir da mesma forma, repetiu ele.
Um tanto confuso, sentindo o calor que emanava de seu próprio rosto, ele novamente sentou-se de pernas cruzadas e começou a meditar. Dessa Vez não houve dificuldade. Dentro de segundos, havia entrado num leve transe, uma perda de percepções insignificantes. Daí a instantes mergulhou ainda mais fundo e deixou de sentir o cheiro do incenso, já não ouvia coisa alguma, nem mesmo sabia onde estava.
Diante dele estendeu-se uma radiação. Um panorama de formas desintegradas, banhadas num fulgor translúcido. Reconheceu nele pedaços de seu ego, fragmento do passado, de seus desejos, seus temores, suas experiências reais. Os cacos de seu ser eram iridescentes e flutuavam depressa, sumindo de vista à medida que ele se alçava acima e além deles. Hoover estava sem ego. Sem dor. Não havia turbulência ou dúvida, apenas uma rica sensação de confiança, como se ele houvesse penetrado em um destino muito mais amplo que o seu. Não sentia medo. Por várias vezes havia ascendido àquelas alturas, mas nunca com tamanho ímpeto pulsante, incessante.
Os dados de seu treinamento religioso passavam voando por ele, como se ele viajasse num trem de carga incompreensi-velmente rápido. Rostos de seu primeiro ministro episcopal, em Harrisburg, e do mestre do coro de sua igreja em Pittsburgh. E uma rápida série de semblantes, de cabelos longos, outros barbados, alguns escanhoados, rostos suavizados por toda uma vida livre de trabalhos manuais, olhos fechados nas profundezas de busca interior. Esses eram os gurus, os mestres dos ashrams, cada qual com uma variante sutil da doutrina, cada qual competindo para reunir mais discípulos, cada qual, à sua maneira, santo e indiferente à vida terrena. Passavam voando, antes formas puras do que rostos individuais, e cada um deles exibia a marca inequívoca da radiação, uma luz que se disseminava a partir do centro do ser.
Agora, no entanto, Hoover encontrava-se numa peculiar ausência de espaço. Não reconhecia nenhum dos sinais. Uma enorme quantidade de centelhas habitavam sua consciência, como uma poeira de diamantes. Nuvens vagas surgiam nos cantos distantes — buracos que levavam à aniquilação pura do Não-Ser, e ele se assustou. Sentiu que necessitava de seu ego, de sua personalidade, para sobrevir à jornada rumo ao Não-Ser, mas as miríades de essências de seu mestre espiritual anterior o acompanhavam, voando com ele, sem sua própria essência, e Elliot Hoover cessou de existir, exceto em pura forma.
O grande véu — Maya, a cortina iridescente e irresistível dos fenômenos — estava rasgado. Atrás de tudo quanto era conhecido e visto, cheirado, sentido e tocado, estava o oblívio do Não-Ser. Era como enxergar a grande morte do cosmo, a arrasadora magnitude da hostilidade do universo contra todas as formas de vida. E tudo quanto protegia Elliot Hoover era a delgada tela da fraude. A fraude das formas da terra. Para além disso só havia uma inarticulada sensação de voz, como a voz grave e profunda de seu primeiro guru em Benares, ainda oferecendo orientação e instrução, ainda falando dentro da consciência de Elliot Hoover depois de sete anos. As palavras não eram pronunciadas. Não chegavam aos ouvidos. Erguiam-se do âmago mais profundo do ser de Hoover, e ele sentiu isso nos recônditos mais remotos da cortina de Maya.
A voz dizia que o engano não será o engano e o susto não será assustador.
Formava-se uma imagem de folhas reluzentes, amareladas, onde um sol místico penetrava pelo teto de ramagens do ashram, e mais além estava a agitada Benares, cheia de ônibus empoeirados, bois arrastando carroças de fezes e de palha, e o sinos dos templos tilintando furiosamente no ar fétido.
O engano não será o engano, dizia o guru, sem olhar para Hoover. O susto não será assustador. As palmas das mãos do guru, voltadas para cima, sobre os joelhos, refletiam o sol brilhante, e áureas geminadas de uma ofuscante luz branca projetavam-se na direção do céu. E com toda certeza Hoover estava mais em Benares, escutando seu primeiro guia religioso, do que jamais estivera em Pittsburgh, na Pensilvânia.
Tudo escureceu, numa nuvem negra, e Elliot Hoover despenhou no vácuo quilométrico, tornando-se mais denso e mais pesado, até ouvir sua própria respiração e sentir as próprias lágrimas, salgadas, nos lábios.
Abrindo os olhos, não se moveu. Surpreendeu-se ao dar consigo num escritório, cheio de livros e estranhas pastas e papéis. Seria aquilo uma forma da telecinese mencionada nos Vedas? Aos poucos percebeu que estivera chorando, e enxugou os olhos com a manga. Sua respiração acalmou-se e seu olho caiu no Bhagavad Gita, ainda aberto sobre a mesa.
Com um suspiro, Hoover chegou-se para a frente, lembrando-se de tudo agora. Sentia-se exausto. Que estivera em outro lugar, disso não duvidava. Ainda não havia recobrado o sentido do tempo. Não conseguia determinar se era dezembro ou julho, o começo da noite ou a madrugada. Tinha consciência da perspiração úmida que lhe manchava as roupas, do calor opressivo em seu escritório vermelho. Com esforço, tentou recordar as palavras que não havia escutado, a revelação propiciada por seu transe mais difícil.
O engano não será o engano. O susto não será assustador;
Não compreendia. Com enorme dificuldade, descruzou as pernas. Lembrou-se de que a longa meditação do Gautama Buda o havia de tal forma esgotado que o Buda teve de reapreender a andar. Hoover levantou-se, amparando-se na mesa. Massageou as pernas e depois caminhou lentamente pela sala, respirando profundamente, exalando o ar compassadamente, a fim de retomar aos ritmos normais da vida.
À sua frente estavam as complexidades de formulários de admissão, contas, cartas na mesa e no chão, diagramas nas paredes, programas de lazer e terapia, dietas, posologias para várias crianças — lembretes duros do trabalho que cumpria ser realizado.
Na parede, estava a folha de vocabulário do Sr. Radimanath. Números de Jennie, cinco dos quais haviam sido associados a ordens específicas. Hoover sorriu. O diabrete. A pequena enganadora.
Curvou-se sobre um bico de gás, acendeu-o, e esquentou um pouco de chá. Jennie era o pequeno engano, a personalidade por trás de uma fachada de surdez e retardamento. O grande véu de Maya era o grande engano, a ilusão de que as coisas terrenas eram reais. E se ambos, na verdade, não fossem ilusões? Hoover bebeu o chá e olhou para a escuridão do outono, pela janela.
Bem, se Jennie-não era uma fraude, o que isso significava? Que ela era real. O que isso significava? Podia Jennie realmente amá-lo, confiar nele como uma filha? Que ela realmente era sua filha? Mas isso era impossível. Jennie havia nascido uns seis meses antes da morte de Ivy Templeton. Além disso, jamais Hoover havia desejado de coração que Jennie fosse sua filha. Esse era o tipo de ideia que obcecava Bill Templeton.
Indo além, Hoover concentrou os pensamentos em Bill. O homem pairava entre a lucidez e a loucura, percebeu. Todos seus pensamentos estavam fixos na necessidade de uma pedra angular com a qual mitigar sua culpa. Bill Templeton precisava acreditar que a filha estava viva e bem, que poderia abraçá-la e falar-lhe. Por conseguinte, se Jennie fosse a filha de Bill.
Naturalmente, não era. Mas se Hoover conseguisse dar essa impressão... Então o engano não seria um engano... para Bill. Ele poderia reencontrar seu futuro. Jennie seria o instrumento terapêutico de sua cura e, mais importante para a criança órfã, a beneficiária do seu amor.
Hoover riu alto. A vida tinha rompido todos os círculos e os destinos haviam-se cruzado, um labirinto de ilusões despedaçadas, esperanças destruídas, desejos vedados. Aquilo fazia sua cabeça rodar. Tudo fazia sentido. Era tudo um torvelinho louco que não o assustava mais. Através de Jennie, eles curariam Bill. Era tão fantástico que Hoover sentou-se bruscamente, girou na poltrona e parou com os pés na parede.
O susto não será assustador.
Estendeu a mão para o telefone. Discou para o número da Western Union. Um telegrama, instruiu. Com seu nome, endereço e número de telefone. A mensagem? Uma única palavra.
Hoover repetiu. Uma palavra. Só isso. Desligou. A noite havia esfriado. Ele tremia, o suor se tomara gelado. Sabia que era melhor subir, tomar um banho de chuveiro e dormir. Mas o andar de cima parecia muito distante dali. Ele, que havia transcendido o tempo e o espaço, que havia viajado, para dentro de si mesmo e transposto 16 mil quilômetros e dez anos, achava impossível percorrer os cinquenta metros que o separavam do leito.
Adormeceu na poltrona de couro, resvalando para a bem-aventurança mais comum, o repouso normal, que por tanto tempo lhe fora negado.
Capítulo XXII
JANICE ESTAVA cansada. As três longas viagens semanais ao hospital a esgotavam. Já a irritavam os corredores escuros e poeirentos, pelos quais ecoavam as vozes de pacientes invisíveis, que emitiam imitações deformadas de discurso humano. Três vezes por semana ela se obrigava a entrar na pequena ala onde o homem que legalmente era seu marido ficava sentado de costas para a parede, sem nada escutar.
Bill estava no canto do quarto, sentado na cama. Fazia calor, pois as janelas estavam fechadas por causa do frio. O Dr. Geddes também estava fatigado. Era como se ele houvesse sido atropelado. Estava afundado numa cadeira ao lado da cama, sorrindo cansadamente. Pôs a mão no ombro de Bill.
— Muito bem — admitiu. — Acho que basta por hoje. Tem alguma coisa a dizer, Sra. Templeton?
— Não.
O Dr. Geddes não se mostrou surpreso.
— Muito bem. Vamos a meu consultório.
No momento em que ele fechou a porta, os olhos dos dois se procuraram. Passou entre eles como que uma onda de sofrida compreensão.
— O senhor desistiu? — perguntou ela, baixinho, não sem amargura.
O Dr. Geddes deu de ombros. — Nunca se desiste de um paciente. Muitas vezes já aconteceu...
— Dr. Geddes, nada de conversa mole, por favor. Diga-me a verdade.
— Está certo. Vamos examinar a situação objetivamente. Meu palpite, Sra. Templeton, é que podemos esperar poucas mudanças, por muito tempo.
Em certo sentido, era um alívio ouvir dizer que não havia esperança. A esperança tinha sido a ilusão cruel que a mantivera num estado de agonia. Agora que não havia mais nenhuma, a vida se tornava repentinamente mais simples, reduzia-se a frios problemas práticos.
— Creio que ele deveria ser transferido — continuou o Dr. Geddes, procurando cigarros no bolso, sem os encontrar — para um lugar menor. Seria um sanatório de longo prazo. Muito mais barato. Uma espécie de asilo.
Janice empalideceu. — Chegamos a isso?
— Foi. — respondeu o médico, reprimindo a emoção violenta, para manter a voz calma e profissional. — Foi a isso que chegamos.
— Muito bem. Imagino que o senhor conheça um bom sanatório.
— Vou verificar.
Depois de alguns minutos, várias banalidades, frases vagas que ocultavam acusações, pedidos de desculpas e aflições silenciosas, Janice despediu-se e saiu na direção das portas de vidro. Ouviu os passos do médico que se aproximavam rapidamente às suas costas. Virou-se. O rosto do Dr. Geddes estava afogueado, como se ele tivesse chorado.
— Lamento muito que as coisas tenham acabado assim — disse ele.
— Fizemos o que pudemos, Dr. Geddes.
— Mas eu sempre imaginava... Se pudéssemos adiar a chave, abri-lo.
— Ninguém está culpando o senhor. O senhor foi muito gentil e de uma generosidade extraordinária. Talvez tudo não tenha passado de má sorte.
Tomada de enorme emoção, ela se virou e saiu rapidamente na direção do estacionamento. Era um dia seco e ventoso. Folhas mortas, raminhos e gravetos cobriam o asfalto gretado. As nuvens pareciam de chumbo contra o céu azul. Tudo se tomara estéril. Se existia uma maneira de estar morta, embora ainda viva, Janice a achara.
O táxi deu meia-volta e afastou-se em disparada do Sanatório Goodland. Daquela vez ela não se lembrou da partida de Elliot Hoover na noite em que Bill havia-se despedaçado como uma frágil peça de vidro. Na verdade, ela quase não avistava a pista de concreto, a lama seca ao longo do braço de mar, as imponentes pontes de aço, cinzentas e azuis. Em sua mente, tudo ganhava contornos abstratos. Providências financeiras. Um futuro que se estendia como um lençol branco sobre um cadáver.
Foi ainda desalentada que ela avistou o telegrama debaixo da porta, onde havia sido posto por Mário. Abriu-o, de olhos fechados, e depois o fitou de olhos arregalados. Só havia uma palavra, nas letras grandes da Western Union. Tão estranho, como um pedido de resgate vindo de Marte: Aquilo a assustou. Uma única palavra.
VENHA.
De repente, um jorro de adrenalina animou-lhe o coração. Uma onda de suave calor correu por seu peito e ela tonteou.
“Elliot Hoover
3546 South Tanner Street.
Pittsburgh, Pensilvânia.”
Havia um número de telefone embutido entre os números de código da Western. Era tudo. Janice sacudiu a cabeça com violência, como que para afastar a perplexidade, depois voltou a olhar o telegrama. O calor desceu então por suas pernas, por seus braços, por todo seu corpo. Ele estava vivo, pensou ela. Isso significa que também ela estava viva. Janice correu para o telefone.
Suas mãos tremiam tanto que ela se sentou novamente, apoiando-se na mesinha junto ao sofá. Ouviu estalos e assovios estranhos, como se ela estivesse debaixo da água e os golfinhos estivessem conversando. De repente, houve um estalo mais forte e uma mulher atendeu.
Janice ficou tão surpresa por escutar uma voz feminina que não ouviu o que a mulher dizia.
— O Sr. Hoover está?
Ele está numa reunião com o Instituto Estadual de Medicina esta tarde. Quer deixar recado?
— Não... Eu... Ele me escreveu. Ele está aí, não é?
Seguiu-se uma breve pausa.
— O Sr. Hoover é diretor da Clínica da Rua Tanner — disse a mulher calmamente.
Dessa vez a pausa foi mais longa. Pacientemente, a mulher tentou outra vez.
— O Sr. Hoover vai voltar de noite. Quer deixar seu nome e telefone?
— Sim. Não. Ligo mais tarde. Muito obrigada.
Janice desligou. Atravessou a sala rapidamente, alisando os cabelos com força, tentando acalmar-se. Serviu-se de um conhaque, deixou-o sobre a mesinha e subiu para seu quarto. Jogou duas saias, duas blusas e algumas peças íntimas sobre a cama. Depois desceu, provou o conhaque e procurou em vão uma maleta no closet. Lembrou-se, de repente, que sua valise tinha ficado na Índia. Mas havia a de Ivy, no armário de cima. Subiu as escadas correndo, trepou numa cadeira e cuidadosamente pegou uma bolsa de couro marrom, ainda nova.
O turbilhão de seus pensamentos acelerou-se. Ela se sentou no caixilho da janela, com a bolsa de Ivy nos braços. Embora o quarto tivesse sido transformado num pequeno estúdio de trabalho, ainda era o quarto de Ivy. Com um sobressalto de horror, Janice percebeu a terrível ironia de procurar no armário de Ivy uma maleta de viagem, a fim de ir ao encontro de Elliot Hoover. A presença de Ivy, como um vazio incômodo, enchia o quarto de acusações.
Você compreende, Ivy? pensou ela, quase ouvindo as palavras, que pairavam no ar como poeira. Compreende que ainda estou viva e ansiando pela vida?
O telegrama de Hoover estava sobre o sofá. Janice guardou-o em sua carteira. A mulher que atendera o telefone dissera que se tratava de uma clínica. Estaria Elliot Hoover também numa clínica? Seria seu telegrama um pedido de socorro? Estaria ela agora entre dois homens, ambos inválidos e necessitando dela? Janice teve a impressão de que a mulher havia dito que ele era o diretor da clínica. Seria uma espécie de clínica religiosa, um ashram urbano destinado a promover um pequeno movimento em Pittsburgh?
Janice terminou o conhaque e encheu uma segunda taça. O turbilhão cessara. Os pensamentos lhe corriam com clareza, analíticos, e eram perturbadores. Por que Pittsburgh? Entre todos os continentes, entre todas as cidades na face do globo, por que mais uma vez a cidade onde ele havia morado? Janice sentiu, para sua própria surpresa, uma feroz sensação de ciúme. Pittsburgh era a cidade de Sylvia Hoover. Fora ali que ele vivera uma vida em comum com ela, com Audrey Rose, e era por isso que ele havia voltado.
Releu o telegrama. Uma única palavra. Súplica ou ordem, ela não sabia decifrar. Nada mais era decifrável. Janice pegou o telefone, discou para o centro de informações da Allegheny Airlines e reservou um lugar no próximo vôo. Depois ligou para o número da Rua Tanner e comunicou ao Sr. Radimanath que chegaria logo.
Janice saiu junto com os demais passageiros do avião. Desceu os degraus de metal para a pista, onde o vento agitava poças d’água. A comissária, atrás dela, dobrou o último degrau e a turma de terra rebocou a escada para o terminal. Enquanto ela caminhava, a desolação do aeroporto de Pittsburgh se acentuava a cada passo, até ela ter a impressão de que um horizonte interminável, de cimento frio e molhado, se estendia em todas as direções, como na área de estacionamento do Sanatório Goodland.
— Janice...
A voz a fez imobilizar-se. Janice olhou para trás, procurando quem a chamara, tal como uma pessoa procura a fonte da luz num túnel.
Elliot Hoover estava de pé à porta do terminal, com o terno escuro amarrotado, muito mais alto do que ela se lembrava. Segurava pela mão uma garotinha, magra e de cabelos escuros, que olhava para ele com uma expressão estranhamente alheia.
Janice levou a mão à boca.
Hoover avançou. Ansiosamente, seus olhos procuraram os dela. Ele parecia estar ligeiramente curvado para a frente, como que ansioso por estar com ela, mas hesitante, até transtornado.
— Está bem? — perguntou ele.
— Estou. Agora estou.
Janice sentiu o perfume do sabonete que ele havia usado, o calor de sua mão contra a dela.
— Janice — disse ele, com suavidade, como que dizendo uma oração, e ela se sentiu absorvida por ele, por sua força e por sua debilidade, e só quando Hoover retirou a mão foi que ela realmente tomou consciência da menina que estava atrás dele.
— Ah, essa é Jennie — disse ele, com a voz trêmula e um sorriso constrangido.
Confusa, mas curiosa, Janice deu um passo e estendeu a mão.
— Como vai, Jennie? — cumprimentou ela.
A menina apenas olhou para a frente, como se Janice fosse invisível. Era um olhar hostil, frio como o verde de seus olhos.
— Jennie não fala. Nem aperta mãos. Não é, Jennie? — disse Hoover, correndo um dedo pelos cabelos da menina.
Ele olhou para Janice. Sorriu sem jeito. Alguma coisa dentro dele parecia ainda muito triste, muito perdida.
Meu carro está lá fora — disse ele.
Capítulo XXIII
O CARRO de Hoover era um velho Ford, com o banco traseiro atulhado de livros, pastas, caixas de brinquedos e até algumas roupas infantis usadas. Ele se sentou ao lado dela e soprou nas mãos para aquecê-las. Após algum tempo, o motor pegou. Rodaram até perto da auto-estrada, com Jennie entre eles, e durante todo o tempo Hoover dava a impressão de constrangimento, como se escondesse um segredo culpado.
— Jennie foi diagnosticada como mentalmente retardada — disse ele, observando o tráfego que vinha pela auto-estrada. — Mas na verdade é uma autista.
Desabituado a dirigir, ele entrou na auto-estrada no último momento e um motorista de caminhão gritou um palavrão. Hoover subiu a janela.
— O autismo é um estado no qual a criança se recusa a aprender. Mas ela é capaz disso. Sei que é.
Hoover nada mais disse. Tampouco Janice lhe fez perguntas. A paisagem rural passava depressa. De vez em quando, uma grande fazenda, um cartaz, um caminhão branco numa estrada lamacenta. Era uma zona limpa e eficiente, cuja tranquilidade não era abalada por nenhuma surpresa, extrema pobreza ou misticismo anormal. No céu, pesadas nuvens de chuva se juntavam.
— As coisas ficaram... ficaram preparadas — disse ele. — Você vai entender o que quero dizer. Mas era preciso você ver por si mesma.
— É verdade que você está ligado a uma espécie de clínica?
Hoover sorriu modestamente.
— É verdade.
— E a clínica faz parte da preparação?
— Faz, sim. E Jennie também.
Hoover afagou os cabelos sedosos da menina. Jennie curvou as costas, demonstrando seu descontentamento, e depois amoleceu, caindo contra Janice. Hoover sorriu afetuosamente e puxou-a novamente para si. Acariciou o rosto da menina, com uma expressão que revelava uma tristeza que ele não disfarçava.
Enquanto viajavam, um silêncio pesado se instalou entre Janice e Hoover. O chuvisco que batia de leve no pára-brisa transformou-se em verdadeiro temporal. Embora ainda não fosse meio-dia, todos os veículos trafegavam de luzes acesas.
— Passei a aceitar tudo quanto aconteceu — disse ele finalmente, olhando rapidamente para Janice.
— Por que voltou, para Pittsburgh?
— Se tenho um trabalho a fazer, posso fazê-lo tão bem aqui quanto em qualquer lugar.
Janice olhou para ele. — Talvez você tivesse vontade de rever sua antiga casa — sugeriu ela.
— Tinha, sim. Fui lá várias vezes. Arranquei-a de minha alma.
De repente, Jennie exclamou: — Cinco, nove, nove, dois, dois!
Hoover achou graça da expressão de pasmo de Janice.
— Você vai ter de se acostumar com a maneira de Jennie se expressar. Ela fala fluentemente em números.
— Que foi que ela disse?
— Não sei. Estamos tentando decifrar, Até agora já conhecemos umas cinco frases. A maioria pode ser traduzida aproximadamente como “Dê o fora”.
Perplexa, Janice observou a garotinha que tão subitamente havia adquirido vida. Jennie olhava, maravilhada, o cenário urbano, pondo-se de joelhos no banco e olhando para trás, cativada pelas vitrinas brilhantes.
— Oito, oito, sete, nove! — gritou ela.
— Talvez os números representem letras do alfabeto — sugeriu Janice.
— Já pensamos nisso. Nada deu certo. Mas ela está se desenvolvendo depressa. Alguma coisa vai florescer em breve.
O motor do Ford morreu. Hoover ligou-o de novo. Diante deles estava a Rua Tanner, uma viela cheia de carros quebrados e latas de lixo. A chuva estava diminuindo e riscos sujos cobriam o pára-brisa.
Hoover parou o carro.
— Quando é que você vai voltar? — perguntou ele.
— Depende... de muitas coisas.
Hoover saiu do carro, enfrentou o vento forte que levantava poeira em rajadas irregulares, e abriu a porta de Janice. Depois que ela desceu, Hoover pegou Jennie delicadamente no colo.
— A coitadinha está cansada — disse ele. — Mas eu queria que você a conhecesse imediatamente.
Sem entender direito o que acontecia, Janice aceitou a mão dele em seu braço, e Hoover a conduziu por três degraus de cimento, até um prédio verde de dois andares. Árvores desnudas apareciam sobre o telhado. Uma alta cerca de tela protegia o prédio, que se assemelhava vagamente a um motel construído às pressas.
Correram para se proteger do vento, que lhes atirava água nos rostos. Hoover bateu a porta. Por um segundo, ficaram no escuro. Depois, ele acendeu a luz. Janice viu um menino, inteiramente inerte, no chão. Parecia um corpo sem vida.
— É James — murmurou Hoover; — Passe por cima dele.
Com cuidado, Janice passou a perna por cima do corpo inerte. Antes que ela pudesse fazer uma pergunta, um berro longo, grave e dolorido reverberou pelos corredores acarpetados.
— É Henry — explicou Hoover. — De uns tempos para cá ele faz muito isso.
Atônita, Janice seguiu Hoover e Jennie para o interior do edifício. Um homem alto, de pele parda, segurava uma criança que gritava. O homem estava com os olhos fechados, como que em transe. A criança se debatia, mordia os braços do homem, tomada de terror.
— Esse é o Sr. Radimanath. Foi ele quem recebeu seu recado. Mais tarde você o conhecerá.
— E a criança? Está machucada?
— Não. Mas, como Gertrudes, em Hamlet, ele protesta demais.
Hoover abriu uma porta e entraram no escritório dele. O tapete e, as cortinas, vermelhas, davam uma atmosfera curiosa à sala em que ficavam os diagramas, a máquina de escrever, a mesa e os arquivos. Esse clima era acentuado pelas almofadas no chão, em lugar de cadeiras. Hoover fechou a porta e os gritos da criança tornaram-se quase inaudíveis.
— Henry luta contra o amor — disse Hoover, acendendo uma lâmpada — precisamente porque o quer desesperadamente.
Ele se virou, sorrindo, enquanto a mão de Jennie deslizava distraidamente pelo rosto dele. Janice, perplexa, não pôde deixar de rir.
— Você vai entender tudo — prometeu ele. — Mas vai ter de manter o espírito alerta e os olhos bem abertos.
Hoover colocou Jennie no chão, e ela se deitou numa almofada colorida. Hoover olhou para ela com afeição. Depois brincou com ela, cotucando-Ihe a barriga com o pé. Jennie virou-se, rindo.
Alguma coisa pareceu entristecê-lo de novo, e uma expressão de dor cobriu-lhe o rosto.
— Mais tarde vou lhe falar sobre Jennie — disse ele.
Hoover abaixou-se, pegou um pequeno cobertor ao pé da mesa e jogou-o sobre os pequenos ombros de Jennie. Evidentemente, a menina havia-se instalado permanentemente no escritório de Hoover. Janice viu um copo de plástico, gravado com o nome de Jennie, no caixilho da janela.
— Quem são os pais dela? — perguntou.
Hoover encolheu os ombros.
— A prefeitura de Pittsburgh a considera uma criança abandonada. Uma mulher chamada Ora Dunn a encontrou num banco, numa estação rodoviária. Havia um bilhete. Isso é tudo que sabemos.
— E ninguém nunca tentou achar os pais dela?
— A prefeitura sempre tenta, mas raramente consegue achar.
Jennie suspirou, dormindo, e rolou da almofada para o chão. Hoover olhou para ela e sorriu.
— Um dia vamos fazer com que ela some números para você ver — murmurou ele. — E ela também os multiplica. É um fenômeno.
Voltou o constrangimento. O silêncio os envolveu como se uma grande pergunta tivesse sido feita, uma pergunta que nenhum dos dois sabia responder. Ficaram olhando um para o outro.
Hoover tocou na mão de Janice suavemente.
— Quando perguntei como você estava, não foi por simples cortesia — disse ele.
— Eu sei. Estou melhor do que você poderia imaginar, Elliot.
— Alguma coisa de pior aconteceu com Bill?
— É. Ele foi considerado incurável. Não usam essa palavra, mas ele vai ser transferido para um sanatório permanente. Presumivelmente, para definhar e morrer.
Uma palidez súbita revelou o mal-estar de Hoover. Instantaneamente, Janice arrependeu-se de suas palavras.
— Talvez seja melhor assim — acrescentou ela. — É mais fácil viver sem falsas esperanças.
Hoover aproximou-se mais. Ao invés de tocá-la ou murmurar palavras de consolo, ele apenas esperou que ela olhasse para ele. Quando ela o fez, viu nos olhos dele uma profunda perturbação, mas também uma centelha de esperança.
— Janice — disse Hoover — talvez não seja tarde demais.
— Do que está falando?
— De Bill. Talvez possamos achar a chave para abri-lo novamente.
Janice desviou os olhos.
— Temos obrigação de tentar — disse Hoover, engolindo a culpa.
Não podemos renunciar à esperança.
Janice recostou-se à mesa, cansada. Seus olhos fixaram-se em Jennie, que dormia placidamente, quase junto de seus pés, mas ela mal notava a menina e captava apenas uma impressão geral de doçura vulnerável.
— Não sei — disse ela, quase inaudivelmente. — Estou cansada de ter esperanças.
Hoover pareceu entender o que ela queria dizer. Embora estivessem separados, com um palmo entre eles, um silêncio radiante permeava o espaço. Nenhum dos dois poderia encontrar o outro sem pensar em como ajudar Bill. No entanto, a saúde de Bill, Janice sabia, significaria que ela e Elliot Hoover jamais poderiam ficar juntos.
Como que para dissipar qualquer pensamento odioso ou qualquer sugestão criada pelo desespero e pela dor de seu próprio infortúnio, Janice olhou para Jennie e abaixou-se. Os cabelos pretos da menina estavam presos desajeitadamente por uma fita. Ali havia dedo de homem, pensou Janice. Lentamente, ela desfez o laço e atou-o novamente.
— Jennie tem esperança? — perguntou ela.
— Não. Não creio que tenha. Acho que para ela o mundo é um caos.
— Bem, e nesse caso? Você está procurando alguma chave com que abri-la?
— Estou — respondeu Hoover, ansioso. — É exatamente nisso que estamos trabalhando. Temos de invadir as defesas dessa criança, fazer com que ela nos aceite porque nós a aceitamos. — Hoover ajoelhou-se junto da menina. — No caso de Jennie, aceitamos a linguagem dos números. No caso de Jackson, temos fogo, imagens de explosões de carros. Com Lily, deixamos que ela coma comida que apanha no chão. — O rosto de Hoover assumiu uma expressão de excitação, misturada com triunfo. — Entende? Nós nos insinuamos na cidadela. Depois, investimos contra as últimas defesas.
— E onde está a chave para Bill? — perguntou Janice, encarando- o de frente.
Hoover molhou os lábios, fez uma pausa, e levantou-se.
— Estou esperando que você... que você compreenda por si mesma — confessou. — Eu poderia dizer, mas seria muito mais conveniente que você mesmo percebesse.
Intrigada, Janice ajeitou o cobertor em torno dos pequenos ombros.
— Bill só deseja uma coisa — disse ela.
— Eu sei.
Janice ergueu o olhar.
— Você encontrou Juanita?
Hoover olhou para o outro lado. A veia em sua têmpora latejava, e Janice não conseguia imaginar quais eram as emoções violentas que faziam com que ele se afastasse dela.
— Não.
— Procurou-a?
— Não adiantava. Não importa o que Juanita seja ou não seja. Não precisamos dela, Janice. Não precisamos mais.
Janice o fitou. As coisas não estavam fazendo sentido. — Por que me chamou ? Não foi só para conhecer Jennie e ver a clínica. — Janice estava quase com medo de escutar a resposta.
— Foi para conhecer Jennie e ver a clínica — disse ele. — Eu gostaria que você conhecesse às crianças. Assim, você vai compreender melhor. Depois, poderemos conversar.
— Está certo.
Para Janice, o dia passou como um filme sem pé nem cabeça. Ao anoitecer, havia sido testemunha de toda a gama possível de sofrimento humano. James se balançava furiosamente no canto da cama. Lily sorria na direção deles, vendo quase nada, o rosto sardento mostrando que não tinha a menor ideia de onde se encontrava. Janeen rolava o corpo obeso no chão. Quando Janice a tocou, a menina não demonstrou nenhuma reação.
Quarto após quarto, criança após acriança, Janice se sentia arrastada cada vez mais profundamente para o labirinto do autismo. Era um inundo estranho e silencioso, apesar dos gritos, dos lamentos e da algaravia brusca que irrompia das pequeninas gargantas. Era silencioso porque não havia qualquer comunicação com o mundo exterior. Nenhuma das crianças sabia que havia alguém na clínica, salvo ela própria.
— O que está achando? — perguntou Hoover, depois de ver Jackson bater mecanicamente com o braço artificial no travesseiro, um robô tão sem vida quanto o alumínio de sua prótese.
— Tenho a impressão de que estou entendendo o que significa ser psicótico — respondeu Janice, olhando para trás. — Todos esses quartos, esses quartos aterrorizadores, e ninguém é capaz de ajudar essas crianças.
Hoover continuou o giro pela clínica. Neville estava dormindo. Ao olhar para aquele rosto agitado, tomado de ansiedade, Janice viu algo que não parecia humano. Era como se ele pertencesse a uma ordem inferior de hominídeo, uma coisa saída das selvas de Malaia, um ser humano inacabado, No quarto ao lado, o Tio Earl começou seus gritos graves e irritantes, que não tinham fim, sem pausa, como se ele jamais respirasse, como se dispusesse de toda a paciência do mundo para lentamente despejar seu sofrimento e sua dor sobre o mundo que não o via.
Janice olhou para o interior do quarto. O Tio Earl estava sentado na cama como um religioso hindu, mugindo como uma vaca doente. Não tinha o menor desejo de fazer outra coisa e seria capaz de continuar com aquilo eternamente, até morrer.
— Como ele deve sofrer — murmurou Janice — para ficar sentado assim, sem fazer nada, só gritando, sem parar.
— É uma coisa quase religiosa — respondeu Hoover. — Uma dor tão profunda que não pode ser exprimida de outra forma.
Uma respiração enérgica substituiu os lamentos de Earl. Era James. O menino se agitava entre os lençóis da cama, de pijama sacudindo os braços e as pernas, balançando-se mecanicamente, como um pugilista, entre mobiles brilhantes, e instantaneamente Janice lembrou-se da própria filha. Ivy tinha conhecido um idêntico foco de terror, havia sido tão maníaca quanto aquele menino em seus pesadelos inalcançáveis, autodestrutivos, não via nada senão correntes de dor psíquica.
— O que fazemos aqui — disse Hoover, enquanto olhavam para Roy — é tentar atingir essa perturbação básica e depois procurar neutralizá-la.
Janice começou a apreender algo da força espiritual que dominava a clínica, uma atmosfera de calma intensidade que aos poucos havia passado a dominá-la.
— Com amor — disse Hoover. — Tentamos curar essas crianças com um amor intenso, espiritual.
Hoover pegou a mão de Janice.
— Venha comigo — sussurrou.
Ela percebeu que ele a conduzia não para outro quarto, para uma criança diferente, uma variedade diferente de tortura, e sim para o labirinto do próprio coração dele. As crianças representavam contrapartidas de suas próprias feridas psíquicas. A clínica era a materialização das motivações mais secreta daquele homem. E, como um lento turbilhão, sua paixão tornava-se mais forte à medida que se aproximava do centro.
O quarto seguinte estava às escuras. Uma única cama. Havia uma lâmpada azul acesa no chão, e então os olhos de Janice perceberam a mão de uma criança. Era Jennie, que havia sido banhada e levada para sua cama. Hoover pisou de leve no carpete.
— Janice — disse ele, meio suplicante, meio incisivo.
Lentamente, ela se aproximou dele e olhou para a criança adormecida.
— Com quem ela se parece? — murmurou Hoover.
— Não entendo o que você quer dizer.
— Entende, sim Janice.
— Ela... se parece com um milhão de crianças.
— Janice, ainda não abriu seu coração? Foi à toa que viu tanto sofrimento? Olhe bem!
Q rostinho de Jennie estava oculto numa sombra azulada. À altura das narinas, começava de repente uma sombra negra, como o eclipse da morte sobre á pele pálida.
— Ela me lembra... Ivy... acho.
— Exatamente!
— São os olhos. Não, na verdade é a expressão. Confiança e medo... uma certa reserva...
Hoover sorriu, triunfante.
— Janice — murmurou Hoover — ela me lembrou... muito... a minha filha.
Janice sentou-se na beirada da cama. Por um instante nenhum dos dois, falou. O rosto de Jennie fulgia como a borda de um planeta distante, contra um negrume aniquilador. A vida nunca parecera tão frágil quanto no rosto daquela criança que dormia.
— Escute, Janice. Durante meses, eu pensei... creia em mim, eu verdadeiramente pensei...
— Jennie?
— Isso mesmo. É incrível que minha vida fosse terminar num destino tão estranho, mas verdadeiro.
Hoover ajoelhou-se para ficar ao lado de Janice. Sua voz tremia e seus olhos luziam na luz azulada.
— Elliot, isso não pode ser verdade.
— Não. Claro que não pode. Ela nasceu seis meses antes.
Jennie virou-se, ainda dormindo. A mãozinha bateu na de Janice, que ajeitou melhor o lençol.
— Então, o que está dizendo? De que destino estranho e verdadeiro está falando?
— Jennie não é minha filha. Nem Juanita jamais poderia ser a sua filha. Mas nós queríamos que fossem!
As últimas palavras foram pronunciadas com os dentes cerrados e sobressaltaram Janice. O silêncio caiu abruptamente entre eles. Hoover ficou com medo de a ter assustado. Com enorme força de vontade recuperou o controle da voz, baixou o tom e tentou falar com calma.
O que nós percebíamos era o desejo — disse ele, com uma tristeza quase infinita. — Não a realidade.
Janice sentiu como que uma lança lhe fender o coração. Sabia perfeitamente que ele tinha razão.
— Antigamente a vida estava cheia de coisas bonitas — disse ela, baixinho. — Mas agora, tudo escureceu. Será que tínhamos esperanças demais?
Lentamente, a cabeça de Janice encostou-se no ombro de Hoover. Ele ficou surpreso, mas simplesmente aninhou-lhe o rosto em sua própria mão. Sentiu as lágrimas quentes.
— Estou tão sozinha — sussurrou Janice.
Hoover acariciou-lhe os cabelos, mas nada conseguiu dizer.
— Tão sozinha — repetiu ela, com tanto desespero que Hoover se assustou. — Sozinha... sozinha...
— Nós dois... ambos sozinhos — murmurou ele.
Janice moveu a cabeça. Alguma coisa no sono de Jennie havia mudado. Os olhos da criança estavam abertos, fitava-os. Os olhos verdes pareciam agora negros na penumbra azul.
— Ela se parece mesmo com Ivy — disse Janice, sorrindo de leve. — Tem um ar tão sabido, como se conhecesse tudo. Por que será que sinto essa semelhança? Mesmo quando sei que não é nada disso?
— Eu lhe disse. O que a gente percebe é o desejo.
— Não. É uma outra coisa. Uma coisa que me faz sentir esquisita.
— Ainda não adivinhou o que é?
Janice virou-se. Hoover estava sorrindo para ela, com as pupilas refletindo o baço fulgor da lâmpada. Seu rosto se suavizara.
— Porque nós dois desejamos que seja assim. Não está vendo por que?
— Porque...
— Porque nós dois temos a mesma vontade de estarmos juntos. E ela torna isso possível. Sem culpa. Sem pecado.
Janice entendeu o que ele queria dizer com “pecado” e virou o rosto. Permaneceu o silêncio. Permaneceu a escuridão. E Janice continuou confusa, insegura.
Ela é o meio através do qual Bill poderia ser curado e através do qual nosso relacionamento poderia tornar-se inteiro — disse Hoover, num tom grave, hipnótico.
Janice olhou para ele. Hoover era mais uma silhueta que uma pessoa. Ele se aproximou, mas ela só sentia a escuridão de sua forma e o halo sutil de azul em torno dele. O corpo dela parecia ter-se dissolvido, deixando um resíduo da mais pura escuridão, que o temia, que temia a si mesma, à medida que ambos deslizavam na direção de um pacto que não conhecia razão nem paciência.
— Co... como ela poderia fazer isso, Elliot? — sussurrou Janice.
— Se Bill viesse a acreditar que Jennie é a sua filha, ele teria motivo para viver de novo... ele se tornaria inteiro novamente.
— Mas.
— Eu disse acreditar, não ser. Se ele acreditasse.
Janice calou-se. Hoover pegou-lhe a mão. — Se ele pensasse isso. E ele poderia ser levado a pensar assim.
— Elliot, não posso fazer isso. E se ele descobrisse?
— O mais importante é construir uma ponte que chegue até o interior da fortaleza em que ele se fechou — disse Hoover. — Foi isso que aprendi aqui. A gente tem de aprender a se incluir no pânico interior, no terror, no ponto em que começa a fantasia.
Janice estremeceu de frio. Hoover puxou-a contra si.
— Não vai dar certo, Elliot.
— Não pode falhar! Nós vamos simplesmente arranjar uma certidão de nascimento adequada...
Hoover não tomou conhecimento do olhar dela, da surpresa que Janice demonstrava ao ver o quanto ele havia planejado, chegando mesmo à falsificação de documentos.
— E depois lhe mostramos a criança. O tempo cuidará do resto.
— Hoover, é você que está vivendo no mundo da fantasia. Ele acredita que Juanita é a filha dele.
— Nesse caso, vamos convencê-lo do contrário.
Janice riu, desanimada.
— Ele não está em condições de ser convencido de nada.
Durante muito tempo, Hoover nada disse.
— Eu conheço esse tipo de surdez — disse ele: — É igual ao dessas crianças. Mas elas ouvem. Inconscientemente.
Mas Janice apenas levou as mãos à cabeça, desesperada. E ambos compreenderam que por trás da luta pela sanidade de Bill havia a luta secundária, a mais complicada de suas vidas. Se, através de Jennie, eles poderiam ficar juntos, ao mesmo tempo que curavam Bill. Mas foi Janice quem subitamente rompeu o impasse.
Ela se levantou e começou a sair devagar do quarto.
— Espere! — insistiu Hoover. — Seria possível pôr uma boneca no quarto e Bill pensaria que era sua filha!
Janice rebateu a ideia. — Tentaram bonecas no hospital.
— Mas uma menina de verdade não é muito melhor? E Jennie tem esse dom, não é? O de despertar amor!
— Elliot, como é que uma coisa dessas pode dar certo?
— Eu sei que vai dar !
A voz de Hoover tinha a mesma firmeza de que Janice se lembrava da época em que ele havia chegado a Nova Iorque. Uma voz desencarnada, mas passional, nervosa por causa do medo de sua própria força.
— Como? Como tem tanta certeza?
— Porque já tive prova disso.
— Prova?
Voltou a dominar uma atmosfera de sonho. A gangorra entre a realidade e a irrealidade mudou de posição pela milésima vez. Mais uma vez prevalecia um diferente sistema de regras, o tipo de regras em que uma pessoa acredita na Índia em ashrams, lugares em que o mundo material se torna transparente e diáfano.
— Eu recebi uma visita — disse Hoover, num tom estranho. — Vou mostrá-la a você.
Hoover abriu uma porta sem fazer ruído e entraram. Ele acendeu uma luz. Era o quarto dele. Longas cortinas vermelhas cobriam as janelas até o chão, no qual espalhavam-se papéis timbrados, um rádio e roupas amarrotadas. Objetos indianos: deusas esculpidas, um deus-elefante pintado de vermelho, queimadores de incenso, bolsas douradas, esculturas de teca representando Krishna. Era um ambiente voluptuoso, suavemente iluminado, completamente diferente dos corredores frios e assépticos. Até mesmo a cama desarrumada e os lençóis, limpos mas jogados sobre a cama, pareciam luzir levemente, como uma aurora brumosa.
Hoover foi até sua mesa. De trás de uma gravura de Krishna, de pele azul e repousando num jardim de delícias, ao luar do Himalaia, ele delicadamente retirou uma fotografia desbotada. Com timidez, trouxe-a para Janice. Era uma fotografia pequena, de passaporte, e mostrava um velho de sobrancelhas surpreendentemente negras sob cabelos brancos, com uma revolta barba branca.
— Mantenho essa fotografia bem protegida — disse ele. — Na verdade, é o único tesouro que possuo aqui.
Janice olhou a fisionomia desconhecida. Imaginou que o homem teria seus setenta anos. Apesar da expressão severa, tinha olhos meigos, que na fotografia pareciam quase brancos.
— Meu primeiro mestre — disse ele.
— Na Índia.
— Em Benares. Nem me lembro mais como foi que cheguei lá. Não sei como, acabei num ashram, sem falar uma só palavra de hindu, muito confuso, e ele sabia um pouco de inglês. Ele salvou minha vida.
Janice olhou para Hoover, surpresa com a doçura em sua voz. Seu rosto quase havia adquirido a tonalidade ambarina da luz.
— Foi ele quem começou o processo de minha iluminação, há muitos anos.
Hoover pegou de volta a fotografia, como se fosse uma relíquia sagrada. Com todo cuidado, devolveu-a a seu lugar, atrás da gravura de Krishna. Hoover parecia não dar pela desordem que reinava no quarto, ou a seus vermelhos e âmbares sensuais, o macio cobertor xadrez sobre o leito, as longas cortinas vermelhas.
— Ele veio a mim, Janice. Há cinco dias.
— De Benares?
Hoover riu. — Benares? Quem sabe? Talvez eu tenha ido lá vê-lo. Talvez fosse eu o visitante.
Janice esperou, mas Hoover parecia feliz demais para continuar. A expressão de felicidade não saía de seu rosto. Tampouco se aproximou dela, mas continuou perto da parede onde havia escondido a fotografia.
— Eu estava num transe — disse ele. — Eu... subi... Acho quê essa é a melhor palavra para explicar. Subi muito além de qualquer lugar em que já estive, porque... porque...
— Por que, Elliot?
O rosto dele turvou-se.
— Precisamente por causa desse... plano... com Jennie... com Bill. Eu estava desesperado, uma vez que o plano envolvia um elemento de fraude.
No quarto ao lado, Jennie disse alguma coisa, dormindo.
— Imagino que eu tenha desaparecido de alguma maneira — explicou Hoover. — Ou talvez fosse mais correto dizer que eu reapareci, de alguma maneira. Seja como for, eu o vi outra vez.
— Ele ainda está vivo?
— Não. Morreu há seis anos. Mas ele estava lá, no jardim de Benares, exatamente como eu me lembrava dele. O mesmo sol, o mesmo cheiro das flores e do incenso, e a voz...
Janice esperou. Sentiu-se tomada pela mesma paixão das recordações de Hoover. Ele parecia utilizar esse sentimento para lhe lançar uma enorme rede como se ela fosse uma das borboletas que os haviam assustado na índia. Nervosamente, ela ficou a olhá-lo. Hoover caminhava pelo quarto.
— Aquela voz era ouvida sobre as muralhas do esquecimento — disse Hoover, em êxtase — e ela me dizia que não haveria nenhum engano.
Hoover virou-se, satisfeito por Janice não lhe negar crédito ou pelo menos não demonstrar isso.
— O engano não será um engano! Foi isso que eu ouvi. Entende? Para Bill, Jennie pode ser, ela será, novamente a filha que ele perdeu! Ela será a ligação, a ponte pela qual ele poderá voltar à vida.
Janice não tinha nenhuma dúvida sobre a visão de Hoover. Parecia potente demais para confinar-se aos pequenos quartos e aos corredores da clínica. Pertencia a um panorama mais vasto, como o da Índia, que era capaz de conter tais sonhos. Ali, ela ameaçava explodir as fronteiras da normalidade e tudo destruir.
— Você duvida disso, Janice? — perguntou Hoover. — Pode ter alguma dúvida?
— E se não desse certo? O que aconteceria a Bill?
— Há muito poucas coisas que lhe podem acontecer — disse ele, em voz baixa — que já não tenham acontecido.
Janice fechou os olhos.
Frustrado, Hoover cerrou os dentes. Seus olhos pareciam perdidos, como se ele houvesse fracassado horrivelmente. Tendo exposto a mensagem de seu transe, tendo mostrado a ela a santidade do quarto onde ele cultuava seus deuses, ele se tornava ainda mais vulnerável.
— Sinto muito — disse Janice — mas você tem de me dar tempo.
— Muito bem, Janice. Talvez eu tenha precipitado as coisas.
— No quarto ao lado, ouviu-se um leve baque. No mesmo instante Janice lembrou-se das noites em que Ivy havia caído da cama, meio enlouquecida pelos sonhos dos quais não conseguia despertar, o sonho de sua própria morte iminente.
— Você se lembrou de Ivy — perguntou Hoover, de repente.
— Foi — respondeu ela, sobressaltada. — Lembrei.
— Está vendo? Essa criança está chamando você. Em seu coração, você não pode negar isso. Vá lá, Janice. Cuide dela.
Janice abriu a porta e saiu às apalpadelas pela escuridão. Hoover à seguiu, procurando o interruptor. Jennie estava deitada no chão, com o pijama amarrotado, e um filete de sangue corria de seu nariz.
— Elliot, ela se machucou!
— Não é próprio dela cair da cama. James fez isso como vingança, mas Jennie, não.
Janice pegou um lenço de papel na mesinha e rapidamente limpou o sangue. Curiosamente, somente ao ser tocada por Janice foi que a menina pareceu acordar. Havia a fragrância que uma mãe reconhece instantaneamente, o cheiro suave de uma criança adormecida e do algodão quente do pijama.
— Cin-cinco... Do-dois... — murmurou Jennie.
— Ela está acordada — disse Janice.
Hoover abaixou-se.
— Está, sim. Será que ela sabe que está sonhando?
Os olhos verdes da menina dirigiram-se para eles, mas sem vê-los. Ainda que ela desse pela presença dos dois, por estar acordada, ainda que tomasse consciência de tudo quanto havia no quarto, ela se recusava a olhar para seus rostos. Janice percebeu a hostilidade com que a criança se protegia, o medo que a envolvia-como um manto.
— Jennie — murmurou ela. — Sou eu. Sabe quem eu sou?
— Cin-co... Do-dois.
Janice olhou para Hoover. Ele sacudiu os ombros.
— “Três, três” quer dizer banheiro. Talvez isso seja um refinamento da linguagem. Quer fazer as honras?
Janice riu. — Eu adoraria. Há muito tempo não faço isso.
Hoover permaneceu no meio do quarto, sem se mover. A luz se acendeu no banheiro ao lado. Ficou vendo Janice tirar delicadamente a calça do pijama e colocar Jennie sentada na privada. Depois Janice lavou as mãos de Jennie e as dela própria. Janice penteou os cabelos da menina. O tempo pareceu retardar-se e se deter no momento em que Jennie olhou para o espelho que Janice segurava.
Devagar, a mãozinha da menina deslizou pelo pescoço de Janice, pela garganta, na direção de seus seios. Janice relaxou e o outro braço envolveu lentamente o pescoço de Janice. A luz apagou-se. Janice carregou a menina adormecida para o quarto.
— O que foi? — murmurou Janice. — Por que está me olhando desse jeito?
— Ela nunca retribuiu um abraço antes — respondeu ele, lentamente.
Ao Jennie ser colocada na cama, seu bracinho teve de ser afastado do pescoço de Janice. Jennie virou-se na direção de Janice, torcendo o corpo, esticando os braços sobre os lençóis. A luz âmbar que vinha do quarto de Hoover misturou-se com a luz azul do quarto de Jennie e um fulgor curioso apareceu na testa da menina.
— Acho que ela está um pouco quente — disse Janice.
Hoover caminhou até o banheiro e, no escuro, umedeceu uma toalha. Trouxe-a de volta e a entregou a Janice, que a passou levemente na testa de Jennie. Depois Janice levantou-se, levou a toalha de volta ao lavatório, torceu-a e pendurou-a para secar. Virou-se e ficou surpresa ao ver que Hoover a havia seguido, parecendo tão cansado quanto ela.
— Não quer ser a mãe dela? — perguntou ele, com a voz estranhamente rouca. — Ela precisa desse tipo de cuidado. O tipo de amor que você pode lhe dar.
— Não. Ela é uma menina ótima, mas...
Na escuridão que antecedia a madrugada, falavam com tranquilidade, como se a longa noite lhes houvesse sugado todo o nervosismo. Janice tinha a impressão de já estar na clínica há um mês. Conhecia todos seus sons, todos seus cheiros, e as crianças, estranhamente, pareciam extensões dela própria, tanto quanto Hoover. Ela se encostou na pia branca. Jennie parecia flutuar na luz, no ponto em que os lençóis se mostravam visíveis.
— E o susto não será assustador — disse Hoover, com brandura.
Janice olhou para ele. Pontinhos de luz enxameavam em seu campo de visão.
— Foi isso que ele me disse. Meu mestre, o guru — disse Hoover.
— O susto não será assustador.
De repente, ele se debruçou sobre ela, colando os lábios no calor do pescoço de Janice.
Instintivamente, ela envolveu o pescoço dele com a mão esquerda e puxou-o mais para perto de si. Estavam ambos exaustos, com o sangue em disparada, e o momento parecia ondular em câmara lenta, numa tontura, como se o mundo houvesse bamboleado em seus alicerces; Tampouco ela objetou quando a mão de Hoover descansou lentamente sobre seu seio. Janice arfava contra o peito de Hoover, e um a um, ela desabotoou os botões de sua blusa.
Janice suspirou, encostou a cabeça no rosto dele, e os dedos de Hoover lhe deslizaram pela nuca. Durante muito tempo, saciaram-se com a mútua proximidade, uma quietude de sonho, as respirações tão próximas. Hoover desceu os dedos, suaves como veludo, até o sutiã de Janice, até encontrarem o seio, muito quente, e ele sentiu um suspiro suave, mas repentino, contra seu rosto.
— Elliot — murmurou Janice. — Fico tão confusa sem você. Mas com você fico ainda mais confusa ainda.
— Eu nunca estou sem você — sussurrou Hoover.
Janice sentia a doçura cálida da mão de Hoover em seu seio nu. Em sua confusão, desejava-o ainda mais. Repousou a cabeça no ombro dele e ficou vendo a lâmpada colorida lhe iluminar a blusa, fazendo com que parecesse pertencer a outra pessoa. Viu ainda Hoover abrir o próximo botão, sentiu seus dedos macios deslizarem em torno do outro seio.
O corpo dela pertencia a outra pessoa, a uma Janice desde muito soterrada sob a mágoa do tempo e a fadiga da sobrevivência. Ela parecia sentir seus membros entorpecidos despertarem, empurrar para longe pesos enormes, e, no entanto, a sensação desencarnada não era natural. Fazia com que ela sentisse ansiedade em meio ao calor da amizade de Hoover:
— Beije-me, Elliot — murmurou Janice.
Ele se aproximou lentamente do rosto dela, e seus lábios se comprimiram, num encontro quase discreto, um sinal mútuo de desolação. Ela endireitou o corpo, até então encostado no mármore da pia, enquanto a mão de Hoover encontrava o bico de seu seio, e Janice se jogou com força contra os lábios dele.
A alienação desapareceu, Janice sentiu erguer-se dentre os mortos, deixando os corredores dos asilos, as longas viagens que conduziam à morte, a abstração de fingir que não era mulher. Fechou os olhos; Quando se beijaram novamente, foi com delicadeza, embora a língua de Hoover encontrasse a dela. Correu por ela uma emoção súbita, um estremecimento de surpresa, e a mão dele correu por seu corpo, detendo-se em suas costas.
Janice deixou o corpo cair sobre o dele, descansando seu peso nele, sob a porta do quarto de Jennie. Permaneceram uma eternidade assim, enquanto a criança dormia. Cães da vizinhança latiam, e um caminhão pesado passou com estrondo ao lado da clínica. A rua silenciou novamente. Janice tinha a impressão de estar adormecendo, de que não poderia haver nada mais maravilhoso que dormir eternamente naqueles braços, à vista da criança misteriosa que, de uma maneira inescrutável, abençoava-lhes a união e lhes recordava seus próprios filhos perdidos.
Ela riu baixinho junto ao ouvido dele. Hoover levantou a cabeça, sorriu e franziu de leve a testa, interrogativamente.
— Não quero nunca sair daqui — murmurou ela, enrubescendo. — Nunca.
— Então, vamos ficar assim — respondeu ele.
— Sinto vontade de dançar — disse Janice, com voz distante.
Ela suspirou e aceitou a língua de Hoover suavemente, em mais um beijo, numa emoção mais prolongada, e não parecia ainda saciada quando ele afastou os lábios, sorrindo. Numa súbita explosão de felicidade, ele a comprimiu contra si.
— Elliot — murmurou Janice, descendo a mão pelo braço dele, hesitante. Nervosamente, ela lhe apertou o cotovelo.
Janice sentiu-se confusa ao perceber um movimento. Abruptamente, ele a havia erguido nos braços, como uma criança, e a levava para a vermelhidão de seu quarto. Ela se sentia carregada como num sonho sensual, seu coração batia descompassadamente, e o mundo inteiro parecia fluir rápida e silenciosamente, como um rio de névoa.
— Por favor...
Sua voz foi abafada por um beijo brincalhão em seus lábios. Hoover, a pôs de pé. A luz ainda estava acesa. As imagens indianas, as cortinas vermelhas, a cama desarrumada, tudo se desdobrava diante dela, uma paisagem incerta, mas convidativa, mais perigosa que qualquer continente distante.
Janice estava trespassada de medo.
Às suas costas, Hoover fechou rapidamente a porta. Folhas de outono batiam contra a janela, e o sangue latejava nas têmporas de Janice. Hoover pôs a mão nas costas dela, e Janice sentiu de repente não desejava andar mais, que era incapaz de movimentar os membros paralisados.
— Carregue-me, Elliot.
Com um movimento lento e simples, como se levantasse um ícone quase sagrado, ele a carregou como antes e deitou-se com ela sobre os montes e vales da colcha xadrez, dos lençóis e do travesseiro único.
Hoover nada disse. Tirou rapidamente a blusa de Janice, beijando-lhe os olhos fechados, de modo que ela nada via. Com todo cuidado ele removeu-lhe o sutiã, e embora os olhos de Janice continuassem fechados, ela arquejou de leve, consciente de estar sendo observada.
Ele não a cobriu com lençol ou cobertor e deixou-a nua. Janice ficou deitada como uma escultura à luz suave, com as formas arredondadas dos quadris e das coxas claramente moduladas. Sentia que seu rosto estava afogueado e finalmente abriu os olhos. Vendo os olhos de Hoover, imaginou se os seus ardiam com o mesmo fulgor.
Ele parecia estar longe, muito longe, obscuro, sem forma, tirando a camisa e as calças. Seu peito nu a surpreendeu por sua maciez, pela pele muito alva que contrastava com as cortinas cor de sangue.
Foi como se estivessem lutando — dois corações, como aves impacientes, batendo as asas — e na fadiga havia uma alegria profunda e impetuosa. O prazer acelerou-se, até Janice quase desfalecer com as exigências daquele êxtase. Sem recato, ele buscou a última barreira que a separava do oblívio total. Uma brusca pulsação encheu todo seu ser, vagamente ela tomou consciência de que sua perna se dobrava ao redor dos quadris de Hoover, e escutou o som de seus próprios gemidos, e dos dele, que morriam aos poucos como uma tempestade em dissipação.
Hoover ficou a repetir o nome dela, interminavelmente, quase em silêncio. Janice sorriu, acariciando-lhe cabelos com uma delicadeza sonhadora e sensual. De certa forma ela havia triunfado; e todas as suas sensibilidades haviam disparado para os confins mais remotos da terra.
Mais uma vez ela sentiu que sua respiração se entrecortava. Mais uma vez ele se lançava profundamente dentro dela. A perna de Janice contorceu-se, langorosamente a princípio, em torno dele. Rolavam agora numa profundeza que eles próprios construíram. No fundo de um oceano que só eles conheciam, num sonho onde ela o dominava, tal como ele a dominava, perseguiam a meta instável, através da escuridão. Houve uma sensação de um transbordamento, vagaroso e irresistível, como se a terra tivesse começado a se expandir como uma bolha e ela escutou os gritos abafados de Hoover. Lentamente, através de seu próprio corpo exaurido, a pressão crescente e arrasadora distendeu-se pela segunda vez, e os gritos dela seguiram-se aos dele como um eco.
Janice sentiu que já havia adormecido. Ele estava a seu lado, com o braço sobre seus seios. Havia uma exaustão que ultrapassava tudo quanto ela já conhecera. No quarto ao lado a menina balbuciava baixinho, como um rouxinol, e Janice deslizou como pluma para a pureza bem-vinda e abençoada de um sono sem sonhos.
LIVRO IV
JENNIE
“Aquele que, com clara visão, vê a mim como o Espirito Supremo Sabe tudo quanto há para saber, e me adora com a alma. ”
Palavras de Krishna
Capítulo XXIV
UMA POEIRA azulada flutuava no ar do começo de verão em lentas correntes, revolvendo-se na bruma quente. O barulho de Nova Iorque era abafado nos desfiladeiros de concreto como um trovão cavo, fervendo com a terrível hostilidade de dez milhões de pessoas amontoadas. Dia após dia, as camadas atmosféricas ardiam, até que um cheiro pútrido de alguma coisa em decomposição se depositava sobre tudo que se movia lá embaixo.
No interior do Sanatório Goodland, os condicionadores de ar não conseguiam afastar o calor, ainda que deles gotejasse uma água que empapara toalhas colocadas no chão, e as pulsações contínuas das máquinas repercutiam pelos corredores úmidos. Empregados e pacientes suaram em bicas, e a poeira cobria as janelas.
Nervosa, Janice torcia as alças da bolsa. Estava numa saleta cujos ladrilhos mostravam manchas de café e de sapatos, e cujos cinzeiros, fediam. Ouvia o som de passos que se aproximavam, conversas que cessavam subitamente, o murmúrio vagamente ameaçador de uma atividade horrível porque nunca se definia, sendo apenas sussurrada e insinuada no labirinto dos corredores.
Sentada ali, na salinha quente, Janice refletia. Das culpas e das manobras dos administradores dependiam as vidas de tantas pessoas despedaçadas. O Dr. Geddes, a princípio, relutara em participar da conspiração que haviam imaginado. Impingir Jennie a Bill como uma substituta de Ivy constituía para ele uma ofensa à sua ética profissional e à sua moral. Entretanto, por fim a eloquência persuasiva de Elliot Hoover, que falava do bem que o plano faria não só a Bill, mas especialmente à criança órfã, terminou por inverter os escrúpulos do médico e fazer com que ele aderisse de corpo e alma à ideia. Usando todo seu poder de persuasão junto ao Dr. Boltin, Geddes explicou-lhe os resultados da terapia de transferência, contou como Bill quase não reagia a objetos de transferência. Por que não uma criança de verdade? Com efeito, por que não uma menina com idade adequada, cativante e com traços de personalidade semelhantes aos da filha que falecera? Finalmente, o Dr. Boltin aquiesceu, mas exigiu salvaguardas para o sanatório. O Dr. Geddes requereu ao Estado da Pensilvânia permissão para transferir o prosseguimento do tratamento de Jennie no Sanatório Goodland, no Estado de Nova Iorque. Chegou-se a um acordo: seis meses, a título de experiência. Isso levou dois meses, maio e junho, mas finalmente foi conseguido.
Agora, ali na saleta quente, Janice observava Jennie. A menina usava uma saia vermelha, alpargatas e uma blusa vermelha de xadrez. Seus sedosos cabelos negros estavam recém-lavados e penteados em pequenos cachos que perdiam a forma no calor asfixiante. Havia uma pequena área avermelhada, que ameaçava transformar-se em bolhas, na parte de dentro dos cotovelos. Os movimentos de Jennie eram agora mais fluidos. Os médicos e atendentes que passavam nem notavam que a menina sentada no sofá de plástico olhava para o vazio. Vista a distância, Jennie parecia apenas enfastiada, mexendo nos altos cinzeiros de alumínio, à espera de que um pai ou um irmão aparecesse, vindo dos recessos da instituição.
— Sra. Templeton...
Janice virou-se e viu o Dr. Geddes.
— Já começaram? — perguntou Janice.
— Não. Estão esperando o Sr. Hoover. — O médico sentou-se ao lado dela, numa velha cadeira marrom.
— Acho melhor a senhora não alimentar muitas esperanças — disse ele. — O que estamos tentando é, na melhor das hipóteses, um último recurso.
— Tudo que eu queria é que já estivesse acabado — murmurou Janice.
Houve um movimento indistinto no fim do corredor. Um atendente saiu de um depósito, carregando um recipiente metálico, e sumiu na escuridão. Um paralelograma de luz reduziu-se aos poucos, enquanto a porta do depósito se fechava.
Fora assim mesmo que a luz desaparecera dos olhos de Bill, pensou Janice. Os olhos dele haviam-se fechado. Foram precisos sessenta dias para ele compreender que desejavam que ele visse uma criança. Quarenta e cinco dias antes ele parara de xingá-los. Estavam privando-o de sua filha legítima, gritava. Um fruto espúrio da lascívia dos dois. Um plano para desviar sua busca religiosa. Só ao começar o verão começara seu silêncio. A situação tornou-se ainda pior. Um sorriso cínico nos lábios, uma sombria hostilidade nos olhos, sem uma palavra — absolutamente nenhuma.
Ele havia rasgado o fotografia de Jennie. Rira do que eles diziam. Por, fim, no entanto, por fastio ou medonho desespero, havia concordado em ver Hoover. Uma vez só. Havia algumas perguntas sobre, religião a serem feitas. E era melhor que fossem respondidas, advertiu.
Foi então que as coisas começaram a disparar. Elliot Hoover obteve uma cópia de uma certidão de nascimento no Registro Civil de Pittsburgh, pagou a um gravador para imitar os pergaminhos e os desenhos impressos nas margens. Depois contatou-se outro homem para forjar as tintas e as assinaturas. Uma espécie de clima de dolo começou a se insinuar em todo o plano.
— É melhor eu ir — disse o Dr. Geddes. — Vou ver se Hoover já chegou.
Por trás da porta trancada, vagas premonições de vozes insinuavam-se na mente de Bill. Não conseguia distingui-las de outras vozes, exteriores. Fios de suor brotaram-lhe na testa. Numa agonia de horror, pôs-se a balançar de um lado para o outro, mas as vozes insistiam, picavam, metiam dedos gélidos nos nervos das têmporas.
Os pulsos de Bill esfregavam-se em tiras de couro presas à barra de uma cama de ferro. Ele podia sentar-se, com os pés no chão, mas seus braços ficavam amarrados ao lado das pernas.
De repente, a porta abriu-se. Bill olhou para um vulto, através das gotas, de suor que caíam sobre seus olhos. O rilhar de seus dentes era audível. Na porta, o Dr. Boltin fez uma pausa, respirando forte, enxugando a nuca.
— Bem, Bill — disse ele —, como vai? Espero que não esteja se sentindo muito mal, hein?
Os olhos de Bill seguiram o imponente diretor.
— Onde ele está? — sussurrou, forçando as correias que o prendiam.
— Vamos, Bill! Disseram-me que você estava calmo. O importante agora é manter a calma. Está me entendendo?
Bill lambeu os lábios, olhou melancolicamente para o chão e relaxou o corpo.
A tranca da porta arranhou, depois estalou. O Dr. Geddes entrou. Bill encostou-se com força na parede. O Dr. Geddes evitou o olhar de Bill.
O Dr. Boltin olhou para o relógio. — Tem certeza de que ele sabia que era às duas horas?
— Certeza absoluta — respondeu o psiquiatra, depressa.
Durante muito tempo, nenhum dos homens se mexeu. Ouvia-se vagamente a respiração deles. O Dr. Geddes olhava para pontos desbotados no chão. Pareciam riscos deixados por sapatos arrastados. Lutas, repressões violentas. Desviou o olhar.
— Não acha que isso tudo não passa de um erro terrível? — sussurrou o Dr. Boltin.
Antes que o Dr. Geddes respondesse, a tranca estalou novamente. Um atendente abriu a porta. A seu lado, com a testa reluzente de suor, estava Elliot Hoover, vestindo um terno azul. A luz incidia sobre seus cabelos claros, formando como que um halo, e o calor lhe avermelhara o rosto, como se ele estivesse ruborizado.
— Boa tarde — disse ele, recuperando o fôlego e sorrindo. — Desculpem por eu...
— Vamos começar logo, Sr. Hoover — interrompeu o Dr. Boltin, apontando para uma cadeira vazia diante da cama de ferro.
Hoover hesitou. O corpo de Bill o repelia como uma barreira magnética. Hoover parecia impossibilitado de suportar o olhar do homem amarrado à cama. Olhou para os sapatos de Bill, para o atendente, ainda de pé, novamente para os dois médicos. Depois, caminhou lentamente até a, cadeira e sentou-se. Não olhou para Bill. Passou a língua nos lábios e engoliu em seco. Á porta fechou-se atrás deles e um silêncio horrendo vibrou em seus ouvidos.
— Ah, o... a certidão — sugeriu o Dr. Geddes.
Hoover meteu a mão no bolso interno do paletó. Tirou um comprido envelope pardo. Com cuidado, controlando dedos nervosos, abriu-o. Em sua mão apareceu um documento.
Hoover limpou a garganta. — Isto é a certidão de nascimento de Jennie Dunn.
Hoover ergueu os olhos, desviou-os novamente ao encontrar o olhar de Bill e, numa espécie de defesa psíquica, estendeu o documento. Lentamente, Bill se sentou, usando braços fortes, até ficar bem diante de Hoover, separado dele por meio metro. O Dr. Geddes observou então que os pés de Bill não estavam amarrados.
— Olhe o papel, Bill — disse o Dr. Boltin.
Bill encarou o diretor, mas, como um talismã, o documento lentamente atraiu de novo seus olhos.
— Jennifer Dunn — disse Hoover. — 3 de fevereiro de 1975.10:43 da manhã. Assinado pelo Oficial do Registro Civil.
Bill olhou durante muito tempo para o documento.
— O que acha, Bill? — perguntou o Dr. Boltin.
— Uma falsificação bem-feita.
— O que o faz pensar que é uma falsificação? — perguntou o Dr. Geddes.
Bill sorriu, zombeteiro, mas não conseguia afastar os olhos do documento.
— Veja — argumentou Hoover. — Como é que alguém poderia imitar os desenhos, os emblemas do Estado da Pensilvânia? Só a repartição de Registro Civil possui essas chapas.
Os lábios de Bill se comprimiram. Nada admitia, mas tinha um ar de desmoralização. Percebendo o que acontecia, Hoover deu-se pressa de passar ao ataque.
— Bill, escute — disse. — A ahimsa assim exige.
— Quem? — perguntou o Dr. Boltin.
— A humildade do amor universal. Ahimsa.
— Ah.
Hoover voltou-se lentamente para Bill, que cedia cada vez mais. Compulsivamente, ele entrelaçava os dedos nas tiras de couro. Era patético, ritualístico, uma estranha reação muscular à frustração.
— Escute-me, Bill — disse Hoover, suavemente. — Jennie Dunn é uma menina linda, Bill. Em muitos sentidos, é frágil, mas é também uma pessoa cheia de pequenos segredos. Ela anda como se tivesse medo de perturbar o ar.
Bill suspirou, e deixou que as mãos caíssem sobre a barra de ferro. Ficou inerte, escutando o som hipnótico da voz de Hoover.
— Quando ela dorme, dobra a perna esquerda, como se estivesse pronta para voar pela noite.
— Cale-se.
— Ela é delicada, Bill, Ela caminha de um lado para outro, como a boneca de uma caixinha de música. Ela dança sozinha na luz da manhã.
— Toda criança faz isso.
— Ela precisa que a luz em seu quarto, de noite, seja levemente azulada. Nenhuma outra cor serve. Quando sonha, ela senta, ainda dormindo.
— Hoover, estou lhe avisando.
Hoover debruçou-se para a frente, sorrindo. De repente, Bill deu um chute e a ponta do sapato atingiu o joelho direito de Hoover, com um ruído que lembrava o golpe de um machado. Hoover arquejou e empalideceu.
— Tudo bem, atendente — gritou o Dr. Boltin.
O atendente recuou para seu posto, junto à parede. Hoover fez uma careta de dor, afastou a cadeira e tentou esquecer o choque que se disseminava a partir do joelho e chegava à fronte, em lampejos de agonia.
Hoover fez uma pausa, encarando o olhar hostil de Bill.
— Está mentindo, Hoover!
— Jennie tem medo de pássaros. Isso não é esquisito? Conhece outra criança que tenha medo de pássaros?
Bill olhou-o fixamente, com os olhos afundados nas órbitas, a cabeça baixa.
— Foi Janice quem lhe contou isso? — perguntou. — Como foi, conversa de cama?
Hoover nada respondeu. Os dedos de Bill tatearam na barra de ferro. O suor brotou novamente em seu rosto, no pescoço, ensopando- lhe a camisa. Suas costas tremiam, com um esforço terrível.
— O que foi, Bill? — perguntou o Dr. Boltin. — Tudo isso é familiar?
De repente, Bill pôs-se a golpear a barra de ferro com os punhos. As correias retesavam-se repetidamente, mas Bill estava, impotente, tomado de uma cólera furiosa. Suas pernas saltavam como as de uma marionete demente, sua cabeça sacudia-se com violência e um rugido inarticulado saiu de sua garganta.
— Enxugue a boca dele — ordenou o Dr. Boltin.
O atendente passou um grande pano branco na boca de Bill, que desviou a cabeça com força. Depois ele soltou o corpo, chorando em silêncio.
— Vamos, Bill — disse o Dr. Geddes, gentilmente. — Essa menina não é mesmo igual à sua filha?
Bill afundou na cama, derrotado. De vez em quando, um espasmo lhe sacudia o corpo. Tremendo, ele procurou controlar a voz.
— Eu encontrei a minha filha! Eu a segurei nos braços!
— Você estava enganado — disse Hoover.
Bill sacudiu a cabeça, afundou ainda mais, e não conseguiu reprimir os soluços.
— Ela era a minha... era Ivy. Eu a segurei na neve.
— Mas, Bill, não havia sinais. Como podia pensar que ela seria capaz de lhe dar sinais? Ora, ela era somente um bebê, ainda não tinha uma personalidade. Não sabia falar, andar... nada!
Bill apenas chorava, perdendo inteiramente o controle.
— Por favor — murmurou. — Vá embora. Vá embora, por favor.
— Ela foi uma ilusão, Bill — disse Hoover. — Está certo, talvez, por uma coincidência, ela tenha nascido na hora certa. Mas ela nunca foi o que você pensava que fosse. Ela nunca foi sua, sua.
As palavras furavam Bill como agulhas, explorando-lhe o corpo, em busca de seu coração. Ele parecia estremecer a cada frase, esvaziar-se, até transformar-se num boneco de palha.
— Nunca foi sua, Bill — repetia Hoover. — Nunca foi sua.
Durante muito tempo, ninguém se mexeu. O Dr. Boltin mostrava-se inquieto. O atendente lentamente mudou de posição e olhou para o teto.
— Qual foi o karma que eu herdei — murmurou Bill — para merecer este inferno?
Elliot Hoover percebeu a vulnerabilidade fatal e investiu.
— Bill, todo karma pode... é obrigado a isso... melhorar — disse ele, baixinho.
Bill balançou a cabeça.
— Os sete níveis do inferno... eu estive em todos eles.
— Não. Lembre-se da doutrina de brahmacharya. Autocontrole. Não se desespere.
Os olhos de Bill estavam quase ocultos pelos cabelos que caíam sobre a testa. Os dois homens olhavam um para o outro, como que travando um estranho combate, selvagem e mudo.
— Brahmacharya — replicou Bill. — Você está bastante limpo para me falar disso?
Hoover empalideceu, recuou ligeiramente, confuso. — Do que está falando? — gaguejou.
— Já coloriu os peitos dela com açafrão? — perguntou Bill. — Já provou o néctar dourado?
— Não sei direito do que está falando, Bill.
Bill sorriu, sardônico.
— Praticou a penetração funda? Desde as canelas, as coxas? Não acendeu a lâmpada das jóias místicas?
Hoover ruborizou-se, mas manteve sua posição, devolvendo o olhar de Bill.
— Isso é imaginação sua, Bill — exclamou ele. — Sua mulher e eu só temos tentado ajudá-lo.
Bill riu. Então, um sorriso estranho fixou-se em seu rosto, e foi como se ele olhasse para Hoover de milhares de quilômetros.
— Você não ficou firme — disse ele, zombeteiro. — Você está corrompido. Está inteiramente perdido, Hoover!
Hoover engoliu em seco, e olhou para o Dr. Boltin, cujo rosto denotava total incompreensão. Hoover enxugou o suor da testa. Virou-se, mas Bill já não lhe prestava atenção.
— O corpo é uma propriedade como outra qualquer — disse Bill, com sutil simplicidade. — Você não devia ter-se escravizado a ela. Vocês dois estão condenados.
Bill parecia olhar para todos eles de muito longe, como se tivesse se desmaterializado. Sorriu com amargura.
— Não compreende? — continuou ele, com toda calma. — O homem é um ser transitório. É a oficina secreta, sagrada, da evolução. Aos poucos, ele transcendeu seu passado. Como uma pessoa que escala uma montanha, ele olha com desprezo para tudo que deixou atrás. Ele evolui para um novo sistema de valores. Ele experimenta uma expansão luminosa.
O atendente tossiu baixinho, desatento a tudo. O Dr. Boltin, esperou, sem nada compreender. O Dr. Geddes, no entanto, estava pasmo com a modificação operada em Bill, cujo rosto havia-se tomado sereno e cujas palavras fluíam com facilidade, sem uma pausa em sua articulação.
— Assim, eu abandonei para trás minha mulher — concluiu Bill, deixando o pensamento evaporar lentamente, como uma névoa. O silêncio estava impregnado de uma densidade soturna. Em contraste com a calma de Bill, Hoover mexia-se nervosamente na cadeira.
— No entanto, através das obras — disse Hoover por fim —, uma pessoa pode aspirar a libertação. Sem as obras, o esforço é uma jornada no vento.
Bill riu. — Sei tudo sobre suas obras — disse ele, com desdém. — Uma clínica para desajustados em Pittsburgh. Desde quando Pittsburgh é um lugar para obras espirituais?
— Foi em Pittsburgh que minha filha morreu.
— E daí?
— Daí, já que Pittsburgh foi o foco de sua maior felicidade, é razoável supormos que lá ela voltaria.
— Ivy nasceu em Nova Iorque — disse Bill, rindo com ironia.
— Ainda assim, o problema... a tragédia... começou em Pittsburgh.
Bill pensou nisso, e finalmente deu de ombros.
— As crianças muitas vezes herdam o karma doentio dos pais — observou ele com maldade.
— É exatamente por isso que temos de cumprir nossos rituais, Bill. Você, tanto quanto eu. Curar os pobres de espírito.
Bill riu. — Depende dos rituais que sejam cumpridos. Está enfronhado nos mistérios tibetanos?
Hoover se mexeu, desconfortavelmente. — Não. Nunca os estudei muito a fundo.
Bill riu de novo, com uma ponta de malícia, — Para começar, há luz demais aqui. É preciso escuridão. A escuridão, digamos, de uma caverna.
— Você poderia fechar as cortinas.
— E de caveiras cheias de sangue. Manteiga rançosa. Cachorros, bodes e ursos em decomposição, nas paredes.
Hoover nada disse. O Dr. Boltin olhou para o Dr. Geddes, que deu de ombros.
— Dos deuses pintados, vermelhos, sobre a pedra negra — prosseguiu Bill. — A morte em cópula com a vida. Carcaças descarnadas sobre postes pontudos, em torno do fogo.
— Esse tipo de magia — disse Hoover com um sorriso superior — de nada vale. É preciso uma vida inteira de humildade, oração e disciplina para se ganhar qualquer influência real, e, mesmo assim, somente sobre o próprio ser.
— Não! Isso não é verdade! — insistiu Bill. — Pode-se controlar a realidade.
O Dr. Boltin tentou, em vão, acender o cachimbo. As bochechas vermelhas, redondas, fizeram força, mas só se ouviu um gorgolejo molhado. — Do que está falando, Bill? — perguntou ele.
— Eu lhe poderia mostrar se minhas mãos estivessem livres.
— Então, Bill, diga-nos o que é.
Bill sacudiu os cabelos da testa. À medida que falava, empalidecia, tremendo como se um vento ártico lhe agitasse a alma. Seus olhos tornaram-se miúdos e brilhantes.
— Começa-se com uma efígie — disse ele. — Um boneco de trapos, madeira. Concentra-se o pensamento nele. No nada que ele é. A pessoa se identifica com o nada. Depois escreve a sílaba sagrada, que é costurada na efígie com linha vermelha. Recita-se a mantra: Om kurulle hrihl Vasam kuru hoh! Akarsaya hrih suaha!
O atendente sobressaltou-se ao ouvir o súbito lamento da mantra. O Dr. Boltin olhou para Bill, branco de surpresa.
— Meu Deus! — exclamou.
— Claro — acrescentou Bill, sorrindo —, acrescenta-se o nome da vítima. Põe-se toda a concentração na efígie. Na vítima. É isso que se costura dentro da efígie. A pessoa esquece seus sentidos, sua imaginação, até chegar a visão da vítima. Compreendem? E então, Jah hum bam hoh! Jah hum bam hoh! Isso é repetido sem parar, até que não se consegue mais respirar, até as paredes girarem como uma nuvem de abelhas, e a pessoa se absorve, se gruda na efígie! Lança fora o ego! Agarra o ego da vítima!
O Dr. Boltin olhava, transfixado. Lentamente, o Dr. Geddes enxugou o suor do pescoço.
— Provoca-se um incêndio — murmurou Bill. — A efígie se derrete! Devagar! Desmancha-se bem devagar! Você pisa nela, recitando! Leva horas. Parecem anos. Até você não ter mais forças. As mãos ficam cansadas demais para fazer os sinais da vingança.
Bill silenciou. Como um imenso relógio, impossibilitado de seguir avante, ele olhou desconsolado para os dois psiquiatras. Hoover enxugou a testa.
— E exatamente onde isso o leva? — quis saber o Dr. Boltin, curioso.
— Ao poder.
Bill sorriu enigmaticamente, e nada mais disse. Uma atmosfera pesada formou-se no aposento.
— Esses rituais tibetanos — comentou Hoover — desencaminham os leigos.
— Nada me desencaminha, Hoover.
— Você está aqui, não está?
O Dr. Boltin saiu para o corredor, em busca de ar fresco. Achou um bebedouro, bebeu copiosamente, molhou um pouco o rosto. Ouviu frases de Hoover e de Bill, todas incompreensíveis. O Dr. Boltin olhou para o relógio, suspirou e voltou para o quarto.
— Não existe nenhuma dualidade! — gritou Hoover. — Nem. sujeito! Nem objeto! Isso é... ridículo! O Atman! O Absoluto! Ora, é a-dvaita, como está nos Vedas!
— Besteira! — retrucou Bill. — Até você tem de admitir que a essência do sujeito... a tat tvam asi... nunca volta. Nunca!
— Raciocine, Bill — insistiu Hoover, tocando-o no ombro. — Um espírito libertado não pode aparecer para si mesmo! Isso não é evidente?
O Dr. Boltin aproximou-se do Dr. Geddes.
— Está entendendo alguma coisa disso? — perguntou.
— Nem uma só palavra. Mas, veja Bill. Nunca o vi tão articulado. Ele está raciocinando!
— Tem certeza de que isso é raciocínio?
Elliot Hoover e Bill estavam agora gritando, trocando argumentos, cada qual tentando esmagar o outro, sem atentar aos psiquiatras.
— Suas ilusões de individualidade — gritou Hoover — são inteiramente infundadas!
— Você vive num sonho pervertido, Hoover — replicou Bill, com desdém. — Sem poder, sem desenvolvimento, nada se consegue. Nada! A alma, eu lhe digo, é a única coisa que cria!
A discussão subia e descia, uma estranha corrente de ataques e contra-ataques que pareciam vir do outro lado do mundo.
— Parece que estão cansando — observou o Dr. Geddes.
— Já faz quase uma hora.
Elliot Hoover havia tirado o paletó e a gravata, e vigorosamente enxugou a garganta, através da camisa desabotoada. Exausto, Bill deixou-se cair na beirada da cama de ferro.
— E então? — perguntou o Dr. Boltin, irritado. — Qual é o veredicto?
Hoover levantou os olhos, cansado. Lentamente abaixou as mangas da camisa e abotoou os punhos. Seu rosto traduzia uma fadiga agoniada, até mesmo uma espécie de medo. Não havia em sua expressão nenhum triunfo, apenas uma sensação de ter sobrevivido a alguma coisa terrível.
— Ele está disposto a ver a menina — disse Hoover.
Bill gemeu, baixinho.
Se ela... for... Ivy — murmurou — sua alma... vai.., falar... comigo.
Capítulo XXV
OS ATENDENTES abriram a porta. Bill levantou os olhos subitamente e viu o Dr. Geddes deter Hoover com um gesto.
— Quero que a Sra. Templeton entre com Jennie. Só as duas.
Hoover concordou, Com movimentos rápidos, Janice alisou os cabelos de Jennie. Tinha a sensação de estar no limiar de algo pior que um quarto de hospício — estava para enfrentar a última chance que teriam. Nervosamente, ela ajeitou a saia vermelha de Jennie e olhou para seu rosto tranquilo, bonito e misterioso.
— Não fique assustada, Janice — murmurou Hoover. — Tenha fé.
Janice sorriu, apertou a mão dele e, cautelosamente, entrou com Jennie no quarto de Bill.
A porta se fechou atrás dela. Jennie arrastava os pés. Bill olhava distraidamente para Janice. Depois, lentamente, dirigiu o olhar para a menina. Com curiosidade, nada mais.
— Esta é Jennie, Bill — disse Janice.
Bill observou a saia vermelha, as alpargatas novas. Os cabelos pretos o surpreenderam. Sua expressão, suavizou-se quando ele percebeu o quanto ela era frágil, o quanto seus braços eram realmente finos. No entanto, nada disse.
— Jennie não fala — disse Janice.
— Eu sei. Já me disseram.
Jennie soltou a mão de Janice. Uma cumplicidade de embaraço e silêncio cercava a menina. Atravessou o quarto com seus passinhos miúdos, vacilantes, afastando-se de Bill.
Jennie olhou para as alpargatas. Estava obcecada por um cadarço solto. Abaixou-se, inteiramente absorvida pelo mistério do cadarço. Seus dedinhos o alisaram, e depois ela deu um chute, jogando o calçado longe. Levantou-se e tropeçou num dos atendentes, sem dar absolutamente por sua presença.
Bill à acompanhava com os olhos, demonstrando crescente curiosidade.
Enquanto andava pelo quarto, alguma coisa a incomodava. Lentamente, sua cabeça virou-se na direção de Bill. Aquele homem á fitava com uma intensidade que não lhe agradava. Ela passou os dedos pelos cabelos, sacudiu com violência a cabeça e caiu ao chão, fazendo-se de morta.
Os atendentes olharam um para o outro. Um deles fez menção de acudir a menina, mas o outro o deteve com um gesto. Janice viu Jennie rolar no chão, devagar, e depois olhar para Bill para ver se ele ainda a observava.
Durante, uma eternidade pétrea, seus olhos ficaram fixos um no outro. Mais uma vez Jennie sacudiu a cabeça, como se um enxame de abelhas a atacasse. Imobilizou-se, mas depois se levantou e ficou no meio do quarto. Seus braços se agitaram ritualisticamente, para cima e para baixo, depois se imobilizaram. Ela olhou fixamente para o braço direito de Bill.
Lentamente, a mão direita de Bill se abriu, chamando-a para mais perto.
Surpresa, Jennie olhou para o rosto do homem. Uma intensidade quase insana jorrava de seus olhinhos. Ela estava assustada, paralisada.
Bill umedeceu os lábios.
— Ivy... — murmurou!
Jennie inclinou a cabeça de repente, olhou para o teto, jogou os braços sobre a cabeça e saiu andando pelo quarto, pisando com força. Marchava como uma baliza demente, pisando no pé do segundo atendente, e depois parou diante de Janice, sem prestar atenção a Bill.
— Ivy! — chamou ele, desesperado, mas em vão.
Um horrível calafrio correu por Janice, e ela se virou, procurando Hoover, que estava atrás dos atendentes, junto da porta, agora aberta.
Jennie balançou os braços e as pernas, numa paródia involuntária de uma dança africana. Depois parou e olhou serenamente o quarto, como se nunca o tivesse visto.
— Ivy! — sussurrou Bill, ansioso.
No rosto de Jennie estampou-se uma expressão estranha. Seus olhos fixaram-se no rosto de Bill, agora sulcado de lágrimas.
— Ivy — disse ele, quase inaudivelmente, o sussurro final de sua ânsia torturada.
Janice permanecia grudada em seu lugar, enquanto o sorriso da menina se suavizava, um sinal firme de mudo amor, enquanto as perninhas, sem qualquer hesitação, conduziam-na na direção de Bill. Como uma ave abatida em vôo, ela caiu molemente sobre o peito dele; o rosto de Bill, molhado de lágrimas, comprimiu-se contra seus cabelos.
— Ah, Ivy... Ivy... — repetia ele, a litania de um homem alquebrado.
Aos poucos, seus braços a apertaram. Os bracinhos de Jennie relaxaram-se, envolvendo o pescoço de Bill.
— Ivy... Ivy.
Hoover, jubilante, passou pelos atendentes, entrando no quarto, mas o Dr. Geddes pegou-o pelo braço.
— Deixe-os sozinhos.
Janice aproximou-se um pouco da cama, incapaz de acreditar no que via. Deu meia-volta em direção à porta, congestionada de homens.
— Elliot... ela o abraçou!
— Foi — murmurou Hoover. — Fez o que pedimos a Deus.
Janice, com a mão na boca, olhava incredulamente. Bill embalava Jennie, e a menina parecia ter encontrado ali, em seu abraço, um abrigo eterno.
Por fim, o Dr. Geddes levou tanto Janice como Hoover para o corredor. Do lugar onde estavam, quase não viam a menina, tão completamente ela estava perdida nos braços de Bill. Mas ouviam Bill chamá-la repetidamente de Ivy.
— Hoje é um dos maiores dias de minha vida — murmurou o Dr. Geddes. — Conseguimos o contato!
— E ele chamou-a de Ivy! — gaguejou Janice. — E ela ficou com ele!
— Incrível! — disse o médico. — Agora, volte e diga que Ivy tem de ir para casa. Está cansada e tem de repousar!
Janice olhou para ele, perplexa.
— Faça isso, Janice — disse Hoover.
Mecanicamente, Janice voltou, entrou no quarto, e percebeu como a menina se sentia segura e protegida nos braços de Bill. Não estava dormindo. Tinha os olhinhos abertos, mas sonhadores e em paz, pela primeira vez desde que Janice a conhecia.
— Ivy... Bill, agora Ivy tem de ir embora. Ela está cansada.
Bill não escutou. Janice aproximou-se.
— Bill, querido, Ivy tem de descansar um pouco. .
Bill fechou os olhos, assentiu e, com tristeza infinita, soltou a menina. Janice a pegou pela mão. Jennie voltou a caminhar com seus passinhos miúdos, vacilantes. Quando a porta se fechou, Janice teve um último vislumbre do rosto de Bill — ainda molhado de lágrimas,-mas sereno, até luminoso. Irradiava amor e, pela primeira vez, esperança.
Elliot Hoover ajudou Jennie a descer do táxi. Durante algum tempo, relutou a entrar no Hotel des Artistes.
— Na última vez que entrei neste edifício — comentou — foi para sequestrar uma filha. Agora, é para devolver outra.
Janice olhou para ele, distante, imaginando a que teria conduzido tão estranho ciclo de acontecimentos.
Hoover carregou a menina lentamente para o elevador. Parecia caminhar na ponta dos pés, e não tomou conhecimento do olhar incrédulo de Mário, enquanto subiam. Seguiu Janice pelo corredor, ainda levando a menina nos braços. O ruído da chave na fechadura quebrou o silêncio.
A porta do apartamento se abriu. As janelas de vidros foscos deixavam passar uma luz radiosa, uma extravagância mortiça de vermelhos e verdes na atmosfera tranquila. No momento em que ele transpôs o umbral, uma aterrorizante sensação de responsabilidade despertou nele.
Jennie mexeu-se em seus braços. Continuava de olhos fechados.
— O teto! — exclamou Hoover. — Não mudou.
— Não. O teto nunca muda.
Hoover virou-se para ela, adivinhando uma intenção mais profunda em suas palavras.
— Mas tantas coisas mudaram.
— Foi. Em todos nós.
Jennie mexeu-se novamente.
— Quer que eu a ponha na cama? — perguntou ele, em voz baixa.
— Ela pode dormir lá em cima.
Janice subiu na frente. Deteve-se diante do quarto que tinha sido de Ivy. Abriu á porta. Nas estantes e em uma mesa havia vasos com pincéis, vidros de tinta e pilhas de desenhos.
— No quarto de Ivy... — admirou-se Hoover.
— Tenho uma cama de armar no armário.
Hoover passou Jennie, com cuidado, para os braços de Janice. Foi ao armário, tirou dele uma cama metálica e abriu-a. Depois, apanhou no armário do corredor lençóis e dois cobertores. Delicadamente, despiu Jennie, deixando-a só de calcinhas, e cobriu-a, ajeitando o lençol e o cobertor sobre os ombros magros.
— Normalmente, ela dorme como uma pedra — disse ele, afagando-lhe o queixo.
Elliot, por que será que ela aceitou Bill?
Hoover encolheu os ombros. — Ela estava cansada. Tinha viajado muito, estava num ambiente estranho. Ouviu a voz serena de um homem e simplesmente aceitou sua proteção.
— Ela é uma autista. Não reage a vozes.
— Ela segura minha mão. E a sua. Talvez distinga tons de voz.
Janice olhou a criança adormecida. — Fiquei assustada — confessou — ao ver Jennie caminhar para Bill daquele jeito.
— Devíamos estar felizes, Janice — disse Hoover. — Não era isso que queríamos? Estabelecer contato com ele?
— Não sei. Não me sinto muito honesta.
Hoover nada respondeu, Foi até a janela e olhou para a cidade poeirenta e abafada. Quase parecia ter-se esquecido de Janice, perdido em reflexões. Para Janice, o silêncio foi insuportável.
— Vai ficar? — perguntou ela.
— Não.
— Por quê?
— Não posso. Não podemos. Pelo menos, agora.
— Bill disse alguma coisa que o fez mudar de ideia?
Hoover virou-se para ela, embaraçado, e sem esconder o que sentia. — Isso estragaria a... a santidade do que nós fizemos — disse ele.
— Santidade? — replicou Janice, quase agastada. — Nós o enganamos! Aquela certidão de nascimento era falsa. E ele vai descobrir! Ele vai procurar o Registro Civil! Você sabe disso!
— Ele vai encontrar a certidão arquivada direitinho, tal como eu lhe disse.
— Mas não existe nenhuma certidão!
Hoover a encarou, e Janice calou-se.
— Agora existe — disse ele, tranquilamente. — Tomei as providências. Isso é tudo que você precisa saber!
Janice olhou para Jennie com tristeza. — Esse tipo de fraude não pode levar a nenhum bem.
— Veja, você viu como ele estava quando saímos. Ele estava feliz, calmo, uma alma serena. O que era antes? Um maníaco. Um vegetal.
Alguma coisa perigosa enchia o ar, como fumaça. Hoover o percebeu, e calou-se. Olhou pela janela novamente, mas dessa vez viu apenas a poeira e a sujeira no vidro.
— Nós somos instrumentos dos céus — disse ele. — Tudo que podemos fazer é cumprir seus desígnios. Cegamente.
Janice não respondeu. A sensação vaga de horror consolidava-se no medo específico de ser descoberta. Ela sentia uma estranha escuridão em tudo, uma escuridão que pairava sobre ela, em todo o apartamento.
— Vai tomar conta de Jennie? — perguntou ele. — Enquanto o Dr. Geddes precisar dela?
— Claro que sim.
De repente, saltaram lágrimas dos olhos de Janice é ela virou o rosto. Rapidamente, Hoover fez com que ela o olhasse novamente, abraçou-a e ela afundou contra seu peito.
— O que vai acontecer, Elliot? perguntou ela, nervosa.
— O que vai acontecer, eu não sei. Tudo que podemos fazer agora é ajudar o Dr. Geddes.
— E nós?
Hoover retesou-se. Janice sentiu que ele se afastava. Era como se estivessem dizendo adeus para sempre.
— Eu virei visitá-la, Janice. Mas vai demorar um pouco.
— Elliot...
Hoover sorriu, acariciando-lhe o rosto.
— Eu vou estar com você, querida — murmurou. — Sempre estou.
Alguma coisa amoleceu dentro dela.
Hoover sorriu. — Vou telefonar de Pittsburgh.
Janice assentiu. Juntos, desceram a escada, até a porta do apartamento. Ele a beijou de leve no rosto. Cada um deles tentava convencer o outro de que aquilo não era uma despedida, de que estariam juntos, naquela e em todas as outras noites, mas ficou uma sensação de vazio quando ele se afastou. Janice ficou olhando enquanto ele caminhava para o elevador. Com um sorriso cordial, doce e tímido, ele acenou. Depois desapareceu.
O impacto da ausência de Hoover a atingiu como se ela houvesse caído num poço grande e vazio. Agora o apartamento não lhe oferecia nenhuma proteção — Bill fora embora, Hoover fora embora, e no andar de cima dormia uma criança que precisava de ajuda.
Janice foi até o quarto de Ivy e olhou. Por um instante, o monte de cobertores a iludiu. Depois, o rostinho de Jennie apareceu. Um olho abriu-se preguiçosamente e se fechou. Janice afagou os cabelos da menina, mas o quarto parecia carregado de sussurros abafados. Disparavam contra ela saraivadas de zombarias obscenas. Janice olhou de novo. Silêncio. Não restava no quarto nada daquela noite em que Ivy, em seu louco torvelinho de dor, fugira do pesadelo que acabara por a destruir.
— Cinco.
Janice quase gritou de susto. Por um instante, não soube quem havia falado. Depois Jennie sentou-se, olhando para ela, mas sem a enxergar.
— Cinco, quatro, dois.
Trêmula, Janice foi ao banheiro e trouxe um copo de água para a menina. Ela bebeu com ânsia e emitiu um soluço. Janice beijou-a na testa.
Lentamente, os olhos de Jennie se fecharam. O olhar vítreo e frio do sono desapareceu sob as pálpebras. Os lábios curvaram-se em torno de uma palavra, que saiu de sua garganta num sopro: — Quatro.
Que estranha enfermidade, pensou Janice. Uma criança que produzia uma analogia de linguagem, mas não a linguagem propriamente dita. E se, porventura, Jennie começasse a falar do que estava acontecendo, em seus sonhos insondáveis?
Na manhã seguinte, Janice amassou banana com aveia para Jennie, despejou leite no prato e arrumou um anel de morangos por cima de tudo. Depois ouviu sons no andar de cima. Eram sons leves, delicados, diferentes dos que fazia Ivy em seu terror. Jennie apareceu no alto da escada, hesitante. Um sorriso tímido apareceu em seu rosto diáfano.
— Desça, querida — chamou Janice.
Entretanto, Jennie voltou depressa para o quarto de Ivy. Janice subiu a escada correndo, encontrou a menina escondida debaixo da cama de armar, vestiu-a depressa e levou-a à copa. Jennie tinha um apetite fabuloso. Sua taxa metabólica devia ser alta, pensou Janice, já que ela se conservava tão magra.
Naquela manhã, Janice foi fazer compras com Jennie. Uma saia verde, duas calças jeans, quatro blusas, calcinhas e um vestido. Depois, exausta, Jennie caminhou até Janice e caiu, meio adormecida, sobre ela.
Então, não havia nada de sobrenatural, refletiu Janice. O fato de Jennie ter caído nos braços de Bill tinha sido apenas uma coincidência feliz. Aliviada, Janice levou-a para a cama e passou a tarde trabalhando num projeto que ela e Elaine haviam decidido que poderia ser feito em casa.
Jennie caiu nas graças do pessoal do hospital. Tinha um brejeiro senso de humor. Metamorfoseava clipes de papéis, pastas e lápis em objetos rituais, formando círculos compostos de números primos. Os psiquiatras tentaram induzi-la a efetuar subtrações, mas ela apenas somava, multiplicava e dividia. Ninguém sabia por quê. Mas ela jamais cometia um erro.
No começo do outono, ela já conhecia o caminho do quarto de Bill. Caminhava na frente do Dr. Geddes, evitando os desenhos no chão de ladrilhos.
Bill acordava ansioso, nas manhãs das visitas de Jennie. Fazia a barba, vestia as melhores roupas e se punha a caminhar agitadamente. Um brilho de amor irradiava de seus olhos. Não tomava conhecimento de Janice, mas se deliciava com todo ato, todos os sons de Jennie. Irritava-se com o Dr. Geddes e com Janice, com ciúmes do tempo que passavam com a menina.
— Essa consciência que ele tem da criança — confidenciou um dia o médico, ao saírem do quarto — é um relacionamento humano real. O primeiro passo para a reintegração social.
De fato, a fim de preservar seus encontros com Jennie, Bill controlava cada um de seus atos. Tentava nunca demonstrar suspeitas, nunca zangar-se, dispunha-se a qualquer teste proposto pelo Dr. Geddes. Aprendeu a imitar as atitudes amenas de homens que se cumprimentavam, que conversavam sobre o tempo, lia o jornal, obrigava-se a discutir coisas com os outros pacientes, até ter certeza de que podia falar sem hesitação.
No fim do outono, com a ajuda de Janice, ele comprou uma pequena coleção de livros para Jennie.
— Lembra-se, Ivy? — ele murmurava no ouvido de Jennie, sentando-a em seu colo. — Você adorava este aqui.
Leu do princípio ao fim a história de um hipopótamo que trabalhava para um padeiro, reprimindo sua irritação diante da falta de reação de Jennie.
— Logo, querida... em breve... — murmurou Bill, beijando-a na nuca.
Bill comprava brinquedos, os brinquedos que Ivy amara, e se espantava quando Jennie se fazia de morta ao ser colocada diante deles. Comprou um toca-discos vermelho, de plástico, com discos amarelos, que tocavam versões saltitantes de canções folclóricas, mas Jennie parecia surda. Bill fazia desenhos de abóboras, as coisas que Ivy mais gostava de ver naqueles dias brilhantes de outono no interior, mas Jennie desajeitadamente pisava nos lápis de cera e rasgava os desenhos em pedacinhos.
De noite, Bill sentava-se na beirada da cama, refletindo no escuro, juntando paciência, cada vez mais paciência.
O outono terminou de repente. As árvores estavam nuas. Os ventos frios empilhavam detritos junto de portas, caixotes e becos.
Foi só ao caírem as primeiras neves que Bill verdadeiramente adivinhou o mistério do autismo. Estavam brincando de amarelinha do lado de fora do hospital — um campo de um branco reluzente —, vigiados pelo Dr. Geddes e por dois atendentes, quando ela parou, de repente. Em vez de participar da brincadeira, Jennie caiu na neve. Um suave borrifo branco reluziu ao sol. Bill ajoelhou-se ao lado dela. Gentilmente, ele limpou a neve do rostinho da menina.
— Você não compreende nada, não é? — murmurou ele.
— Ninguém sabe — disse o Dr. Geddes, abaixando-se também. — Algumas pessoas dizem que a criança se recusa a tomar conhecimento das coisas, mas que tem capacidade para isso.
— Bem, eu também estive trancado. A própria pessoa tem de encontrar a chave para se abrir.
Satisfeito, o Dr. Geddes comunicou ao Dr. Boltin que Bill sentia compaixão pela menina, que compreendia o sofrimento de outra pessoa. Acrescentou que Bill havia feito perguntas com relação à adoção.
O Dr. Boltin riu. — Não é muito provável que autorizem, acho.
— Talvez, mas não compreende? De repente, ele está fazendo planos para o futuro. Ele sente a coerência dentro de si mesmo. Por isso, sente-se capaz de prever um futuro.
No começo de dezembro, Jennie pegou um resfriado. A febre persistiu e os sintomas duraram, semanas. Um médico recomendou repouso absoluto. Vidros de comprimidos, copos de suco de laranja, um termômetro e vários brinquedos juntaram-se ao lado da cama de armar. Os olhos de Jennie ficaram baços, seus braços afinaram ainda mais.
Bill lutava contra a solidão. Ele dependia agora das visitas de Jennie. Por mais que fingisse, sua tristeza aumentava a cada dia, à medida que se aproximava o Natal.
Bill comprou sete caixas de papel crepom, cinco de enfeites. Ele e outros três pacientes penduraram os enfeites num fio, de um lado a outro do refeitório, e no corredor do quarto de Bill. Em seu próprio quarto, Bill pendurou os mais bonitos anjos brancos, estrelas douradas e bolas brilhantes. Convenceu a enfermeira a lhe trazer ramos de pinheiros que havia perto do hospital, e os enfeitou com círculos de papel colorido.
O Dr. Geddes entrou, espantando-se com a atividade frenética.
— Bill, você está organizando uma verdadeira festa de Natal.
Bill virou-se. Tinha os olhos vermelhos, mas secos.
— É mesmo — respondeu, com voz rouca. — É para Ivy, embora eu saiba que ela não pode vir aqui. Não é esquisito? Há alguns meses, eu nem sabia que ela existia, e agora...
O Dr. Geddes aproximou-se mais.
— Esse relacionamento é um trampolim, Bill. Você tem toda razão em cultivá-lo.
Extasiado, Bill agarrou a mão do médico, apertando-a com força.
— Muito obrigado, Dr. Geddes — murmurou ele. — Por tudo que o senhor fez.
— Bill, eu só... Bem, acho que só desejo as mesmas coisas que você.
Bill sacudiu a cabeça. Depois, para quebrar o impasse, afastou-se. Com tristeza, alisou um papel crepom preso sobre a janela.
— Como está ela?
— Melhorando, Bill,
— Não vai poder vir aqui no Natal?
— Não.
— Nem no Ano-Novo?
— Talvez, mas eu duvido.
— Bem, sempre haverá o dia do aniversário dela.
O Dr. Geddes sorriu. — É mesmo? Quando é?
— Três de fevereiro. Nasceu às 10:43 da manhã.
— É verdade, é o que está na certidão.
— Liguei para o Registro Civil, em Pittsburgh.
— E então?
— A certidão está lá, mesmo. Acho que eu estava enganado.
O Dr. Geddes sorriu, cordialmente. — Depois que você acabar esse seu trabalho aqui, gostaria que passasse em meu escritório.
— Porquê?
— Assuntos legais. Não deve ser nada sério.
Às 2:30 da tarde Bill entrou no escritório do Dr. Geddes. Janice estava sentada junto de uma janelinha, coberta por uma cortina castanha. Ao lado dela havia dois homens, um dos quais era Harold Yates, o advogado da família. Bill sentou-se, um tanto embaraçado, sentindo todos os olhares fixados nele. Harold dirigiu-lhe um sorriso constrangido.
O outro homem, que vestia um terno azul muito justo, apresentou-se como sendo Charles Petty, vice-assistente do Procurador Geral do Estado de Nova Iorque. Tinha mãos imensas e um rosto muito marcado. Usava uma gravata negra e fina e tinha o hábito de morder a língua.
— O Sr. Petty foi muito gentil em vir aqui — começou o Dr. Geddes —, já que dispõe de pouquíssimo tempo.
Petty pigarreou, olhando para Bill de alto a baixo. Seus gestos mais simples eram estudados.
— O... ah.., o caso que motivou sua detenção...
— Qual caso? — perguntou Bill.
— O sequestro.
— Ah!
— Por ordem judicial, o senhor foi internado, sob assistência psiquiátrica, no Sanatório Goodland. Ora, essas internações não têm a finalidade de substituir a pena, mas sim permitir que o acusado possa se restabelecer a fim de responder a julgamento.
— Julgamento? — exclamou Janice.
— Ou qualquer outra coisa que a justiça, soberanamente, determinar.
Harold Yates levantou a mão, pedindo silêncio. — Isso é o procedimento formal. E de todo improvável que haja julgamento.
— Não compreendo.
Bill não tem antecedentes criminais. Perdeu a filha única. Há a considerar ainda a natureza peculiar do julgamento que antecedeu a morte trágica da criança. A enorme publicidade do caso. Os problemas conjugais, o encarceramento na Clínica Eilenberg... Entendem, Bill agiu in extremis. Não agiu movido por intenções de extorsão ou por impulsos sexuais.
Bill olhou para os dois homens.
— Então, por que estão aqui? — perguntou. — É preciso um pelotão inteiro vir aqui para me dizer que não há motivo para preocupação?
Petty limpou a garganta. — Terá de haver algumas formalidades, depoimentos, entrevistas.
— Mas Bill terá de comparecer ao tribunal? — perguntou Janice, ansiosa.
Yates encolheu os ombros. — Meu palpite, Janice, é de que a possibilidade de Bill ter de ir a um tribunal é de apenas 10 por cento. Eu não ficaria absolutamente surpreso se o ministério público esquecesse inteiramente esse assunto.
Embaraçado, Petty mexeu-se na cadeira. — Bem, não posso falar em nome do promotor público. Ele é um sujeito esquisito. Uma hora é um ferrabrás, depois vira um anjo. Já o vi arquivar casos melhores. Quer dizer, mais graves que este.
— Viu? — insistiu Yates. — Não sou eu quem está dizendo.
Durante meia hora, o advogado e Petty discutiram o assunto, explicando o que provavelmente aconteceria. Eram aspectos processualísticos, explicados cuidadosamente a Bill. Exausto, Bill apertou as mãos dos homens, agradecendo-lhes por terem vindo e saiu em direção à porta.
— A cozinheira faz bolos de aniversário? — perguntou.
— O quê? — De início, o Dr. Geddes não entendeu. — Ah, sim, é claro. Diga a ela que é para mim.
— Muito bem. Feliz Natal, senhores.
Só o Dr. Geddes percebeu que Bill fez apenas um gesto formal de cabeça na direção de Janice ao sair.
Harold Yates foi embora com Charles Petty. O Dr. Geddes acompanhou Janice até a porta. Os ruídos do hospital estavam abafados, como se a neve lá fora amortecesse os sons ou os impedisse de chegar ao mundo exterior. Alguma coisa fez com que Janice se detivesse ao ver os enfeites de Natal no saguão.
— O que foi que ele disse a respeito de um bolo de aniversário? — perguntou ela.
— Ah, é para Jennie. — respondeu o Dr. Geddes, sorrindo. — No começo de fevereiro. Nessa época ela já vai estar bem.
— Ah, é claro. — Um calafrio quase palpável correu pela espinha de Janice. Uma festa de aniversário? Para Jennie. Que, para Bill, era Ivy.
Janice saiu, atravessou a área de estacionamento, coberta por uma grossa camada de neve, e encontrou um táxi esperando. Ao chegar ao Hotel des Artistes, verificou que também ali haviam pendurado enfeites de Natal no vestíbulo. No apartamento, Jennie dormia debaixo da janelinha no quarto de Ivy. Janice pagou à baby-sitter. Daí a dez minutos, telefonou para Pittsburgh.
— Elliot, ele vai fazer uma festa de aniversário para Jennie!
— E daí? Que mal há nisso?
— Não sei. Mas a minha sensação é de que tudo está para explodir. Vão levar Bill ao tribunal.
— O quê?
— Por causa do sequestro. Dizem que é apenas uma formalidade, mas.
— Então ele realmente está melhor. Não levam pessoas doentes a julgamento.
— Elliot, você não está entendendo. A imprensa. Eles adorariam nos crucificar pela segunda vez.
— Não lhes dê atenção. Eu nunca dei.
— Vão remexer tudo. Vão descobrir a nosso respeito.
Houve uma longa pausa. Depois de algum tempo, Janice ouviu-o suspirar.
— Entendo.
Janice esperou, mas ele não comentou mais nada. — Estou com saudades de você — disse Hoover.
— Se soubesse como sinto sua falta.
Falaram sobre assuntos gerais, esperanças agradáveis para o futuro, mas a conversa não apaziguou as dúvidas atrozes. Não queriam desligar. Era como estarem juntos, só que mais etéreo. Quando Janice repôs o telefone no gancho, foi tomada de uma estranha lassidão. Isso geralmente acontecia quando ela falava com Elliot Hoover. Deitou-se no sofá, quase dormindo, e parecia que nada no mundo seria capaz de perturbar o profundo prazer de escutar a cidade agitar-se e respirar, longe, no começo da noite.
Em Pittsburgh, entretanto, Elliot Hoover não conseguia dormir. Olhava para os ícones escarlates, perdidos na penumbra de seu quarto, e ouvia o silêncio do quarto ao lado, que fora de Jennie. Fazia treze dias que ele não orava. Alguma coisa dentro dele havia-se alterado, se transformara em pedra.
Bill tinha razão. Ele não se tinha conduzido com firmeza. Estava corrompido. Inteiramente perdido.
Os dedos de Hoover gelaram. Estava dividido agora, e sabia disso. Aquilo lhe provocava um estranho medo de uma morte espiritual. Ele estava novamente acorrentado, no grande ciclo do ser, nas paixões daqueles que amam e temem perder. Aquilo tomava a noite fria, até aterradora. A neve cintilava nas vidraças da janela, sacudida pelo vento.
A mulher fazia com que a energia vital se concentrasse no corpo. E o corpo era a morada da alma. E, no entanto, Hoover sabia, fitando a noite fria, repousando nu sobre os cobertores, que era capaz de preferir, a qualquer outra coisa, a prisão ímpia do amor terreno.
Havia orações, suaves e insistentes, mas sonoras, no sanatório de Nova Iorque. Bill se sentia integrado à noite, com seu frio, suas estrelas longínquas. Amava os ventos que faziam as janelas baterem, pois eram os arautos da liberdade. Estava agora disciplinado, o suficiente para esperar; só não desejava esperar além de fevereiro.
— Fevereiro — sussurrou.
Fevereiro era o mês mais sombrio. Era o mês em que o inverno sugava crianças e lhes lançava as garras. Fevereiro havia representado o fim do caminho, refletiu. O mês em que Ivy Templeton havia parado de respirar. O mês em que todas as suas fibras, seus fluidos e sua carne haviam-se convertido em cinzas e fumaça. Mas a escuridão gerava a vida novamente. Bill olhou pela janela. A neve contra a escuridão lhe agradava. A estrutura cristalina das formas universais, produzindo uma perfeição branca. Lá fora, luzinhas cintilavam no braço de mar. Ele não sabia dizer se eram de uma ponte ou de um navio. A vastidão da noite lhe agradava. Era outra forma de perfeição, outro arauto da grande liberdade.
A distância, o pessoal do hospital fazia seus preparativos para o Natal e o Ano-Novo. Bill permaneceu deitado de costas, com os braços sob a cabeça, e sorriu. O mundo se arrastava sobre o karma acumulado de seus bilhões de seres viventes. Ele impregnava o cosmos de sofrimento. Somente pouquíssimos sonhavam com a libertação como ele.
— Fevereiro — murmurou ele, como uma prece.
Em breve seria fevereiro novamente, tal como fora antes, e a data assinalaria seu momento de regresso ao mundo dos vivos... com Ivy.
Capítulo XXVI
JENNIE RECUPEROU-SE no dia de Natal, falou números ao telefone com Bill, que ouviu deliciado. No dia de Ano-Novo, ela e Bill caminharam na neve, atrás do roseiral agora nu. Jennie já o reconhecia pelo cheiro de sua loção de barba, e gravitava naquela direção.
A festa de aniversário foi marcada para a tarde de três de fevereiro. Janice saiu com Jennie do elevador. A menina conhecia o caminho para o quarto, de Bill, mas sempre hesitava, caminhando em largos círculos, antes de entrar. Como de costume, um atendente enfastiado sentava-se numa cadeira, do lado de fora. Janice ficou assombrada com a alegria do quarto, enfeitado com guirlandas/de flores, pequenas talhas de madeira e brilhantes objetos de alumínio'.
— Entre, querida — disse Bill, sorrindo, estendendo os braços para Jennie. — Feliz aniversário!
Janice viu Bill sentar a menina em seu joelho. Sobre a cama havia presentes, embrulhados com papel colorido. Ela sempre ficava, um tanto magoada ao ver Bill sacrificar-se para conquistar a afeição de uma criança que, por definição, não era capaz de amar. Bill notou sua expressão de compaixão.
— Você pode sair sussurrou ele —, se isso a incomoda.
— Não me incomodo absolutamente, querido.
— Bem, por que então não nos deixa, sozinhos por algum tempo?
Janice suspirou, olhou ainda um pouco, e depois saiu. O atendente ergueu os olhos, sorriu e depois virou a página de sua revista.
Janice caminhou para o hall. No final do corredor havia uma salinha com uma ampla janela, duas cadeiras velhas e uma máquina de vender cigarros. Ela se sentou. Gerações e gerações de parentes nervosos haviam arranhado o chão com os pés, e não havia quantidade de cera que cobrisse os riscos.
O calor de um radiador obrigou-a a tirar o capote. A luz do inverno era firme e uniforme, com uma completa ausência de cor. Ela acalmava o corpo, esvaziava a mente. Janice ficou observando a massa esbranquiçada de nuvens através da janela, um símbolo de paz que ela muito prezava.
Três de fevereiro, pensou. O dia em que Ivy tinha morrido. Janice mexeu-se na cadeira, inquieta. Nascimento e morte eram a mesma coisa. O deus da criação era também o deus da destruição. Janice sentiu-se retesar-se interiormente. O atendente havia saído. A porta do quarto de Bill estava fechada. Janice ficou de pé, caminhou um pouco, de um lado para outro, sentou-se e novamente pôs-se de pé.
Gritos ecoaram pelo edifício.
De Jennie!
Um sobressalto de horror agitou Janice. Ela saiu correndo para o quarto de Bill, na extremidade do corredor. A porta estava trancada. Não se via o atendente em parte alguma.
— Bill! — gritou Janice, ainda correndo.
Lá dentro, Jennie gritava, histericamente, como se seus braços e pernas estivessem sendo torcidos. Vidros espatifaram-se. Pedaços de metal bateram na porta.
— Bill — gritou Janice, chegando à porta no momento em que apareceu também o atendente. Girando a maçaneta, ele entrou no quarto. Bill estava ao lado de uma janela aberta, por onde entrava o vento que vinha dos pântanos congelados. Janice olhou para os destroços do quarto.
Brinquedos quebrados, bolos cobertos de creme e varetas de incenso espalhavam-se pelo chão. Jennie estava sentada no meio do quarto, com o rosto vermelho de terror, a boca aberta num grito demente.
Bill abaixou-se, sacudiu a criança e gritou: — Ivy! É papai!
Contudo, os braços e as pernas da criança sacudiam-se convulsivamente. Seu rostinho estava irreconhecível. Era como se um choque elétrico estivesse sendo aplicado em sua boca. Suas narinas tremiam, seus olhos quase rolavam nas órbitas e ela se esforçava para respirar.
— Ela simplesmente enlouqueceu, começou a atirar coisas — disse Bill, ofegante. — Era a, festa de aniversário dela.
Bill virou-se novamente para Janice. O atendente havia-se abaixado junto da criança que gritara. Bill girou num calcanhar e desferiu um murro em cheio no rosto carnudo.
— Deixe-a em paz, idiota! — berrou.
O homem, depois de derrubar os restos dos ramos de pinheiros, caiu sobre fragmentos de vidro.
— Ela é minha! Minha!
O atendente sentiu o gosto de sangue que lhe escorria do nariz, sacudiu a cabeça e emitiu um urro: — Sra. Templeton! Ache O Dr. Geddes!
Janice afastou-se, mas Bill levantou a, lâmpada de mesa sobre a cabeça e deu um passo à frente, cambaleando.
— Não tirem essa menina de mim!
O atendente avançou, como um urso, agarrando Bill. Bill se debateu, cuspiu e deu socos, mas o homem absorvia os golpes com resmungos abafados.
— Depressa, Sra. Templeton!
Janice correu, até o elevador, desceu e encontrou o Dr. Geddes na sala ao lado do escritório do Dr. Boltin. Correram juntos para o elevador. No momento em que a porta se abriu, escutaram os gritos de Jennie.
No quarto, o atendente segurava Bill sobre a cama,-já tendo amarrado seus pulsos, mas o sangue corria do nariz e do ouvido do atendente. Bill sacudia os pés selvagemente, e um grito inarticulado misturava-se com os de Jennie.
— Ajudem-me aqui; por favor — pediu o atendente, ofegando.
Mecanicamente, sentou-se sobre as pernas de Bill, levando um lenço ao nariz. Tremendo, olhando ora para o rosto de Bill, ora para Jennie, o Dr. Geddes passou as correias nos tornozelos.
— Esse cara tem uma força de cavalo — resmungou o atendente.
Bill sentiu o outro pulso preso pela tira de couro. Seu corpo arqueou e depois contorceu-se num espasmo. Aos poucos, começou a sair de sua garganta um uivo estridente, e seu corpo caiu, inerte, sobre a cama, como se ele tivesse morrido.
O Dr. Geddes olhou para Bill, depois pegou Jennie.
— O que... o que foi que aconteceu? — perguntou o médico, nervoso.
— Estava indo tudo muito bem — disse Janice. — De repente, Jennie começou a gritar.
O Dr. Geddes abriu a blusa da menina. — Ela está queimando de febre! — Embalou-a nos braços, mas a criança não parava de gritar. — Vou levá-la para a enfermaria.
Começou a sair.
— Ivy! — gritou Bill, num uivo longo e arrastado e que provocou arrepio em todos.
De seu nariz corria um fio de muco. Sua cabeça se sacudia para a frente e para trás. De repente, Janice rompeu em lágrimas, abaixou a cabeça e pôs-se a chorar. Bill gemeu, arqueou as costas e o lamento arrastado recomeçou.
Janice correu para o elevador, encontrou o Dr. Geddes no momento exato em que as portas se abriam. Jennie tremia incontrolavelmente.
— Ela é epiléptica? — perguntou o psiquiatra.
— Eu... eu acho que não.
Na enfermaria, uma injeção logo deteve a convulsão. O corpinho frágil foi posto numa cama branca. Uma enfermeira esfregou álcool nos braços e na testa da menina. Encheram uma bacia com água. O Dr. Geddes despiu a criança e a mergulhou na água fria. Ás luzes brilhantes do teto lançavam sombras pintalgadas, como peixinhos dourados, entre as pernas de Jennie.
— Pode ser apenas a volta da febre — disse o Dr. Geddes, banhando a menina.
— Dr. Geddes, ele se perdeu novamente!
— Esqueça-se de Bill, Sra. Templeton. Pensámos que ele estivesse curado, mas.
— Por favor, não diga isso...
— Acabou. Não há esperança. Sinto muito. Peça apenas aos deuses em que a senhora e o Sr. Hoover acreditam que ele não tenha machucado a menina.
Suavemente, uma enfermeira enxugou Jennie. O rosto da criança agitava-se de vez em quando, mas a cor havia voltado. Seus olhos permaneciam fechados. Janice olhou para o rostinho suave e delicado, e era como se a menina estivesse simplesmente dormindo em paz. A enfermeira levou-a para a sala de exames.
O Dr. Geddes afundou numa poltrona estofada, ao lado de. um armário com ataduras, tesouras de aço e frascos com líquidos claros. Suas mãos tremiam. Ele jogou a cabeça para trás e apertou os olhos com tanta força que as pálpebras estremeceram. Janice viu lágrimas escorrendo por seu rosto contorcido.
— Por quê? — murmurou ele. — Estávamos tão perto... Tão perto, tão perto...
Janice encostou-se na cama branca. Mordeu o lábio, angustiada, mas nada havia para ser dito. Ver o desespero do Dr. Geddes lhe tirava o último ponto, de apoio. Durante muito tempo esperaram. O Dr. Geddes mantinha os olhos fechados, a cabeça imóvel. Depois abriu os olhos e ficou olhando para o teto.
A enfermeira e um médico entraram na sala. O médico sorriu e levantou o polegar.
— Tem certeza? — perguntou o Dr. Geddes.
— Ele não encostou um dedo nela — disse o médico.
— Obrigado.
A enfermeira pegou as roupas de Jennie e voltou para a sala de exames. O médico anotou alguma coisa no livro de registro da enfermaria. O Dr. Geddes levantou-se, acendeu um cigarro com dedos trêmulos, evitando os olhares inquiridores de Janice.
— O que vai acontecer a Bill agora? — perguntou ela.
— Não vai comparecer a tribunal nenhum, isso é certo. Vai para uma casa de repouso. A mesma que eu indiquei há muito tempo.
Janice virou-se, dirigindo-se para o elevador, e voltou ao quarto de Bill.
O atendente havia arrancado o que sobrava da ornamentação. Tinha sido varrida, juntamente com vidros quebrados, para um canto. Um retângulo de papelão tapava o buraco no vidro da janela. Com o rolo de fita adesiva entre os dentes, ele prendeu o papelão no caixilho.
Bill gemia baixinho. Janice puxou uma cadeira. Delicadamente, ajeitou-lhe os cabelos, limpou-lhe a boca. O rosto, novamente, não era o dele. Pertencia a um animal, uma caricatura do homem que buscava amor com tanto desespero, tanto rancor.
— Ela se lembrou — murmurou ele. — Tenho certeza.
— Não estou ouvindo, Bill.
Janice debruçou-se para a frente, colando o ouvido na boca de Bill. O hálito quente de seu marido soprava sílabas sibilantes.
— Ela se lembrou... Ela se lembrou...
— Ele só diz isso — arriscou o atendente.
Durante quase dez minutos, Janice tentou conversar com Bill, mas os lábios dele repetiam interminavelmente aqueles sons vagos, como se ele próprio não soubesse mais o que significavam. Janice sentiu as lágrimas prestes a rolar, e levantou-se para sair.
— Deu ao atendente dez dólares.
— Desculpe ele ter batido em você — disse ela. — Por favor, seja amável com ele.
— Pois não, madame. Obrigado.
Janice saiu, andando devagar, desceu até a enfermaria e levou Jennie para casa.
Janice vestiu a menina com um pijama novo e cobriu-a com vários cobertores. A temperatura de Jennie ora subia, ora baixava. Tinha sofrido uma recaída da doença de dezembro.
— Cinco, cinco, cinco.
Janice trouxe-lhe um copo de água, ajudou-a a beber e ficou satisfeita ao ver seus olhos se fecharem novamente.
Telefonou para a Allegheny Airlines, reservou dois lugares no vôo do começo da noite. Telefonou depois para a clínica, mas Hoover estava na Universidade Temple. Lá fora, o vento zunia na Rua 67, derrubando vasos de plantas na calçada. Uma lata de lixo rolava, batendo, batendo com força no cimento.
— Não, não, não, não...!
Lá em cima; Jennie falava seus números. Seria uma fileira de zeros, ou estaria ela recusando alguma coisa? Hesitando, Janice subiu lentamente a escada.
Os olhos de Jennie estavam abertos, mas nada enxergavam, num sono atormentado.
— Não, não, não, não...
Janice tomou-lhe a temperatura. Pouco menos de 38 graus. Olhou para o relógio. Tinham ainda duas horas antes do avião.
— Não, não, não... — murmurou Jennie.
— Nunca mais alguém vai assustar você, querida.
Em trinta e cinco minutos, o táxi as deixou no aeroporto LaGuardia. Através da escuridão viam-se as luzes de aparelhos que decolavam.
O vôo atrasou-se, devido à tempestade. Quando partiu, uma turbulência incômoda sacudiu o avião, e os passageiros riam nervosamente. Nos braços de Janice, Jennie esquentou um pouco. De vez em quando Janice a levava ao lavatório e lhe refrescava o rosto com toalhas de papel molhadas.
O granizo transformou-se numa nevasca forte, que escondia às vezes a luz vermelha na extremidade da asa. As partículas brancas surgiam do nada, brilhavam e depois sumiam.
Um baque de pneus no cimento duro, outro, depois um terceiro, e o jato desacelerou e taxiou cuidadosamente até o terminal.
Dessa vez Elliot Hoover estava ao pé da escada. Levantou o chapéu numa saudação muda e preocupada.
— Disseram-me que você ia chegar.
Tomou Jennie nos braços, beijou-a, mas só quando chegaram ao terminal foi que ele notou à vermelhidão em seu rosto.
— Ela parece estar doente — disse ele.
— Está com febre. Elliot, eu tive de tirá-la de Nova Iorque! Bill desabou! Tornou-se um maníaco selvagem! O Dr. Geddes quer que ele seja trancafiado de uma vez por todas.
— Que coisa horrível — murmurou Hoover. Jennie mexeu-se em seus braços.
— Foi durante a festa de aniversário — continuou Janice. — Estavam sozinhos no quarto dele. Jennie começou a gritar, sem parar. Quando entramos, o quarto estava todo desfeito e a menina não parava de gritar.
Hoover engoliu em seco. Uma onda de desespero passou por seu rosto.
— Ele disse alguma coisa?
Janice respirou fundo. — Ele disse: “Ela se lembrou.” Dizia isso sem parar, Elliot.
Elliot suspirou. A tristeza da noite era amortecida pela neve profunda. Os armazéns, os vagões de carvão, as pilhas de tubos de ferro pareciam esculturas extravagantes. Somente algumas lâmpadas vermelhas brilhavam no alto da torre de água. O Ford parou diante da clínica.
— Elliot! O que está acontecendo?
Hoover pôs a mão enluvada sobre a dela. — Não sei. — Depois acrescentou: — Vamos. Vamos levá-la para casa.
Na clínica, a maioria das crianças estava na cama. Roy olhou, desconfiado, de trás de uma estante. O carpete estava cheio de brinquedos, fotografias arrancadas de revistas e pedaços de lápis de cera. Um cheiro de lã molhada enchia os corredores.
O Sr. Radimanath, surpreso, levantou-se da mesa, no escritório de Hoover, e veio ao corredor.
— O Sr. Templeton teve uma recaída — disse Hoover, calmo.
O Sr. Radimanath levou a mão à boca.
— Escute. Quero que o senhor arrume o quarto de Jennie, por favor. Ela está com febre alta.
Com um olhar ansioso para Janice, e depois para Hoover, o Sr. Radimanath subiu depressa a escada.
Hoover pendurou o paletó num cabide... Apanhou Jennie dos braços de Janice, sentindo a temperatura da menina no pescoço e na testa. A Sra. Concepción apareceu na passagem que levava à cozinha.
— Rosa — murmurou Hoover —, pode preparar um pouco de sopa quente para Jennie?
— Pois não, Sr. Hoover.
Hoover virou o rosto de Jennie em sua direção, sorriu e beijou-a na testa.
— Não, não, não... — murmurou ela, sonolenta.
— Sim, sim, sim — disse Hoover, sorrindo.
A Sra. Concepción voltou com duas xícaras de caldo fumegante. Tremendo, Janice aceitou uma. A Sra. Concepción começou a dar o caldo a Jennie com uma colher e depois levou-a para o quarto. O silêncio da clínica foi quebrado por um gemido baixo no andar de cima.
— Está vendo? — disse Hoover, depois de algum tempo. — Aqui, nada muda.
Janice olhou ansiosamente pela janela. A neve continuava a cair. Os caixilhos das janelas estavam cobertos de neve.
— As estradas estarão fechadas de manhã — disse Hoover. — Pelo menos meio metro de neve. A previsão é essa.
Janice bebia a sopa, com a xícara na concha das mãos. O tremor não passava, muito embora ela não sentisse mais frio. Colocou o casaco sobre a cadeira de uma criança e encostou-se cansadamente na parede. A luz da escada apagou-se. Depois de alguns minutos as luzes do andar de cima também se apagaram. Uma luminosidade mortiça aureolava a testa de Hoover.
— Boa noite, Sr. Hoover — disse a Sra. Concepción lá de cima.
— Boa noite, Sra. Concepción. Obrigado.
— Boa noite, Sr. Hoover — seguiu-se a voz do Sr. Radimanath.
— Boa noite e paz, Sr. Radimanath.
Uma outra lâmpada apagou-se. Hoover encostou-se à parede, de cabeça baixa, massageando o rosto.
— E agora, Janice?
Ela caminhou na direção dele, lentamente. Hoover sentiu sua presença, mas não se mexeu.
— Tentei tudo — disse ele, roufenho. — Dei tudo que possuo. Tudo.
Janice pôs a mão no pescoço dele, apertou de leve os músculos retesados, aliviando gentilmente a tensão que havia neles.
— Pobre Elliot — murmurou ela, com ironia, mas com uma ponta de medo de estar cometendo um engano. — Eu o arruinei, não foi?
— Salvou-me, Janice. Você me salvou. Aí está o milagre.
De repente, o dedo frio de Hoover traçou uma curva no pescoço dela.
— Milagre — disse ele. — Verdadeiramente, um milagre.
Janice hesitou, depois permitiu que ele avançasse. Aquilo a fazia sentir-se real novamente. O silêncio era um aliado, e não um horror. Janice esperou e, como a neve, comprazia-se em ser carregada pela noite.
— Uma mulher extraordinária — murmurou Hoover.
Ela fechou os olhos. Sentiu o coração dele batendo. Uma fragrância de loção encheu-lhe as narinas.
— Elliot, tenho estado tão sozinha.
Janice comprimiu-se contra ele, e seus seios logo estavam nas mãos de Hoover.
— Aqui não. O Sr. Radimanath pode aparecer.
Janice não entendeu o que ele dizia, captou apenas o tom de ansiedade. As costas dela estavam apertadas com força contra a parede. Sentia a respiração quente de Hoover junto de seu ouvido. Os dedos dela hesitaram, depois cravaram-se no pescoço dele.
A urgência com que Hoover a penetrou surpreendeu-a. Quanta violência havia em seu desejo insaciável! Ela vacilou, segurando-o contra a parede, na escuridão. Mas então houve uma explosão suave e lenta no interior de seu ventre, e ela arquejou, sentindo-se mole como uma boneca de trapo. O orgasmo pareceu durar uma eternidade, esgotando-a, até que tudo parou e ela pendurou-se nele como que para salvar a vida.
— Ah, meu Deus... — sussurrou Janice depois de um instante de vertigem.
— Janice, minha querida, Janice.
— Ah... eu sinto uma... Ah, meu Deus...
Ela se pendurou no pescoço dele, apoiou-se em seu peito. Hoover a balançava delicadamente de um lado para o outro, como se dançassem. Ainda parcialmente vestidos, seus cabelos e seus rostos eram intermitentemente iluminados pelas lâmpadas da rua e pela neve. Janice sentia uma imensa doçura dentro de si, sentia-se transformada, e apertou o corpo com mais força contra o dele, embora sua mente permanecesse agitada. Pois ela sabia que o salário do pecado era a morte.
— Segure-me; Elliot. Não me solte nunca!
Gentilmente, ele a embalava, e suas mãos enormes repousavam nas costas e no pescoço dela.
A neve cessou. Na brancura das casas e dos becos lá fora havia alguns pontos de escuridão. Janice dobrou-se um pouco para a frente, com os seios comprimidos contra Hoover, para que ele pudesse amá-la novamente. O arfar da respiração dele a confortava. Encostada à janela, ela havia descido, finalmente, dolorosamente, para uma diferente espécie de noite.
Capítulo XXVII
BILL ESTAVA deitado na cama. Os pulsos, já meio esfolados, atritavam-se contra correias de couro. Virando a cabeça, ele percebeu a figura obesa do atendente junto da janela. Uma violenta tempestade de granizo agitava o pedaço de papelão que ali fora colado.
— Desamarre-me — pediu Bill.
— Para isso eu teria de chamar dois colegas — respondeu o homem, sem erguer os olhos. — E não temos gente sobrando.
Bill descansou o pescoço, e sua cabeça rolou de um lado para o outro no colchão.
— Desamarre-me, pelo amor de Deus — repetiu.
O atendente virou uma página da revista que lia.
O vento forte abaulou o papelão, no qual apareceram manchas molhadas, em longas estrias. O atendente estremeceu e ajeitou a gola da camisa em torno do pescoço.
— Foi sorte sua não ter feito mal a ela — disse o atendente.
— Do que está falando?
Gente que abusa de crianças apodrece aqui. Pode crer no que estou dizendo. É o único tipo de pervertido que nunca sai daqui.
Eu não fiz nada a ela.
— Claro que não. — O homem virou outra página da revista. — Maluco dos infernos.
Bill olhou para o teto. O quarto estava esfriando, e apenas uma lâmpada acesa no corredor arrancava reflexos dos objetos metálicos dentro do quarto. Bill não sabia por que a janela estava quebrada, por que não havia luzes, mas admitia que, não sabia como, ele próprio as havia quebrado. Fechou os olhos.
— Eu preciso dela — murmurou. — Ela era tudo que eu tinha.
— Então não devia ter botado as mãos nela.
— Eu não encostei um dedo nela!
— Não fale alto!
A cabeça de Bill arqueou-se para cima, enquanto seu pescoço latejava.
— Ela se lembrou! Foi por isso que ela começou a gritar! Ela se lembrou do que aconteceu em Darien!
— Fique quieto!
Bill olhou para o homem, sentado imóvel junto à mesa, e depois recostou-se de novo no colchão.
— Eu vi nos olhos dela — murmurou Bill. — Foi uma espécie de lembrança horrível... Mas veio depressa demais para ela. Depressa demais. Ela ficou assustada.
O atendente bocejou, olhou para O relógio e esfregou os olhos. Soaram passos no corredor. Ansioso por companhia, o atendente foi até a porta, meteu a cabeça para fora e começou a conversar com dois colegas animadamente. Um deles era um negro alto, o outro era igualmente alto e coxeava. Uma garrafa de uísque passou de mão em mão. Da escuridão vinha o som de cartas sendo embaralhadas.
Bill estremeceu no frio que se insinuava no quarto.
Durante trinta minutos, os atendentes jogaram pôquer e beberam. As moedas luziam no corredor mal iluminado. A garrafa de uísque ficou vazia e foi cuidadosamente escondida atrás de um radiador. Do quarto de Bill veio um gemido.
— Licença, senhores — disse o primeiro atendente.
Levantou-se e entrou de supetão no quarto. Bill sentiu o cheiro de uísque sobre seu rosto, na escuridão, e percebeu que as correias eram desafiveladas em seus pulsos e tornozelos.
— Agora, comporte-se — avisou o atendente. — Vou deixar você solto dez minutos. Aproveite bem.
Bill flexionou os pulsos, mas a sensação de constrição permanecia. Lentamente, esfregou os pulsos e depois os tornozelos. Estava cansado demais para sentar-se, e continuou deitado sobre o cobertor.
— Fique quietinho. Não queremos ser interrompidos, ouviu?
Bill sacudiu a cabeça.
— O que foi que disse?
— Eu disse que escutei.
Ainda bem!
O atendente voltou para o jogo. Durante algum tempo, as moedas retiniram no assoalho. Bill estremeceu e saiu da cama. Ficou em pé, vacilando; seus sentidos se aguçaram e ele caminhou até a porta.
Durante quinze minutos, os atendentes jogaram baralho. Suas exclamações se tornaram mais frequentes, mais amáveis. O riso era contido com dificuldade.
— Roy, você trancou a porta?
— Claro que sim.
— Tem certeza, Roy?
— Certeza de que, bolão?
— De que fechou a porta. E tome cuidado com a língua.
— Não confia em mim?
— Vá dar uma olhada, Roy.
Aborrecido, o atendente foi até a porta e puxou-a com violência. Ela se abriu.
— Meu Deus! — gritou. — A gente tem certeza de que fez uma coisa e, vai ver, não fez.
Alarmados com seu tom, os dois companheiros correram para lá. Na confusão da bebedeira, olharam para a cama. Parecia haver ali uma forma humana, que aos poucos se transformou numa mistura de travesseiro, colchão e cobertores. Os três homens deram um salto na direção da cama. O atendente negro jogou os cobertores no chão.
— Ele fugiu!
— Meu Deus! Ele sumiu!
Correram para a janela, arrancaram o papelão e olharam para a tempestade. As luzes do hospital iluminavam uma área pequena de neve, obscurecida pelo granizo que caía com força.
— Estão vendo ele?
Tem uma coisa escura ali, na neve... não sei.
O granizo castigava o chão, caindo quase horizontalmente. A pouca iluminação que havia vinha de lâmpadas que, agitadas pela tempestade, emitiam uma luz opaca. O gelo havia endurecido e o vento sibilante encobria o ruído dos pés de um homem.
Bill usava um sobretudo preto, roubado de um armário no primeiro andar. O agasalho, que lhe caía até os joelhos, era uma peça cara, com listas de pele na gola e na lapela. Seus pés ainda estavam metidos em chinelos, que escorregavam dolorosamente na neve.
Bill julgou ver uma pessoa sair do sanatório, coxeando sob as lâmpadas. Baixou a cabeça e correu, atravessando a área de estacionamento. Uma voz de homem o chamou:
— Dr. Henderson!
Em pânico, Bill girou, perdeu o equilíbrio e quase caiu. Dois faróis enormes dirigiram-se lentamente em sua direção, vindo da escuridão, e quase o cegando. Bill estendeu a mão, diante do rosto. A porta de um táxi se abriu.
— Venha, Dr. Henderson, entre!
À distância, o homem coxo avançava debaixo das janelas do dormitório, agitando os braços.
Bill entrou rapidamente no carro.
— Desculpe — disse o motorista —, mas eu estava com os faróis apagados. O senhor não podia me ver mas eu o avistei.
Bill virou o pescoço, olhando pelo vidro traseiro. Viu um atendente correndo na direção deles, ficando para trás.
— Ah, a verdade é que eu reconheceria esse sobretudo preto em qualquer lugar, Dr. Henderson — disse o motorista, rindo.
Embora encoberto um pouco pelo rádio, que tocava baixo, Bill ouviu o som dos pneus que giravam em falso no gelo. O táxi derrapou devagar, descrevendo um amplo arco, depois endireitou-se e seguiu em linha reta.
— Na estrada é muito melhor. Que noite infernal, não é?
Bill tossiu. Sentia o frio penetrando pelo sobretudo, principalmente nas pernas, cobertas apenas pelo pijama fino. Não tinha nenhuma sensação nos pés. Quase não os enxergava dentro do táxi, mas teve a impressão de que tinham ficado azuis. O gelo que se prendera em seus tornozelos derretia-se devagar, soltando-se em pequeninos flocos de luz.
O táxi guinou, sacolejou e finalmente encontrou tração. Lentamente, o sanatório passou por eles. Bill afundou-se no banco o máximo que pôde, mantendo o rosto virado. Durante vários minutos rodaram em silêncio. A tempestade segurava o carro, enquanto o motorista lutava para mantê-lo sob controle.
Bill olhava a noite, de olhos arregalados. .Faróis enxameavam em seu espírito. Fazia muito tempo que ele não via as mandíbulas maníacas da civilização tão próximas dele. De vez em quando via seu próprio reflexo nos vidros escuros. Seu rosto estava pálido como a neve suja, os olhos afundados nas órbitas escuras, como dois pequenos animais escondidos em cavernas.
— Está indo pelo caminho errado! — gritou Bill.
— O senhor não vai para Glen Gove? — perguntou o motorista, surpreso.
— Manhattan!
O motorista notou em sua voz uma inflexão diferente daquela a que estava habituado. Olhou pelo retrovisor. Bill afundou a cabeça no sobretudo e não olhou para cima. Encolheu-se de encontro à porta, na sombra onde o motorista quase nada poderia enxergar.
— Então, para a cidade — resmungou o motorista, mudando de pista.
O táxi retornou num trevo, depois subiu um viaduto, entrando no tráfego congestionado da pista única. Luzes vermelhas piscavam por todos os lados, indicando mil freadas na estrada escorregadia. Estavam seguindo em direção a oeste outra vez.
O táxi ganhou velocidade, derrapando de vez em quando. A cidade era uma alucinação de luzes amarelas e vermelhas, riscos de neon contra a escuridão, nuvens avermelhadas por reflexos ofuscantes.
O motorista cerrou os dentes e avançou com cuidado em direção ao túnel de Queens, descendo e depois subindo rumo ao coração de Manhattan. Recostou-se melhor no banco. Na East Side Drive, ele olhou novamente pelo retrovisor.
— Onde quer que eu deixe o senhor?
— Des Artistes.
O motorista franziu a testa.
— Onde?
— Em casa!
— Em casa?
O motorista virou-se. Seus olhos se arregalaram.
— Ei, você não é o Dr. Henderson!
Um guincho violento de freios, buzinas e gritos fizeram com que o motorista voltasse a atenção para o trânsito. O táxi derrapou, bateu de leve no meio-fio da ilha central, e voltou a rodar direito, no momento em que apareceu a Rua 42.
— Não tenho dinheiro nenhum — disse o motorista, depressa, lançando olhares rápidos para trás. — Veja esse aviso. Os motoristas não carregam consigo mais que cinco dólares para troco.
— Des Artistes!. — rugiu Bill, chegando subitamente para a frente.
— Não sei do que o senhor está falando!
— Minha casa!
— Você não passa de um doido! É isso que é! Vou levar você agora mesmo para o asilo de novo!
O táxi virou para a rampa de saída da Rua 42, o motorista pisou no acelerador, os pneus rangeram, cuspiram neve num longo arco. Bill meteu a mão pela pequena abertura no vidro que separava o motorista do passageiro, e agarrou o homem pelos cabelos. Com um puxão selvagem, ele virou-lhe a cabeça para trás.
Tomado de fúria incoerente e de frustração, Bill bateu a cabeça do motorista contra a divisão de vidro, e depois mordeu-lhe o dedo, até o sangue esguichar em sua boca.
— Socorro! Socorro! — gritou o motorista, batendo os braços. Suas pernas se debatiam loucamente, quebrando pedaços do painel.
O táxi começou a desacelerar, chocando-se finalmente contra o carro à sua frente, parado num sinal. Imediatamente soaram buzinas, furiosas. Bill olhou em torno, transtornado. Parecia que. toda Nova Iorque despejava sua luz aniquiladora diretamente contra seu coração. Num salto, ele saiu do táxi e se viu no frio, branco como um coelho, sem ação no meio da rua.
O motorista saiu do carro, segurando a orelha, mancando e apontando para Bill.
— Agarrem esse sujeito! É um louco!
Bill deu um salto sobre a neve que se acumulava na rua, escorregou e caiu de costas sobre o gelo. Suas mãos sangravam. Levantou-se e saiu correndo, com os chinelos gelados e rasgados, metendo-se entre a multidão e as luzes cegantes e móveis.
— Bill desceu correndo á Rua 42, afastando-se dos clarões vermelhos, dos gritos e das ruas reluzentes.
A tempestade turbilhonante transformou-se em uma nevasca que caía em cortinas macias. O tráfego estava engarrafado. Impotentes, os policiais limitavam-se a olhar em torno, encostados nos carros-patrulhas.
Pedestres caminhavam em torno de Bill, enquanto ele fugia do reflexo de seu próprio vulto nas vitrinas escuras. Escorregando, com os chinelos rasgados ao meio, ele caiu de borco num monte de neve suja.
— Cuidado, amigo. Devagar.
Duas mãos fortes o pegaram pelo cotovelo.
Bill ergueu os olhos e viu dois padres. Diante da intensidade de seu olhar, recuaram.
— Dr. Geddes?
— Como? Quer um médico?
Bill recuou aos tropeções, assustado, fugindo pela Rua 42. Meteu- se entre as luzes que furavam a escuridão, que brilhavam através da neve que caía. O mal o perseguia por toda parte, e ele olhou para trás, por cima do ombro.
Chegou a um enorme edifício que exalava calor. Cheirava a Nova Iorque. Poeira, suor, óleo. Alguma coisa pareceu entrar nos lugares. Com cautela, ele desceu as escadas, passou por largas portas de vidro e olhou para a multidão incessante, sob luzes brilhantes.
Era a Estação Grand Central. Bill sorriu. Já estivera ali antes. Em outra encarnação. Perplexo, esgueirou-se para longe das aberturas que lhe lançavam ar quente. Um grupo de marinheiros colidiu com ele. Homens de negócios afastaram-no do caminho, empurrando-o. Um rapaz de patins passou por ele, veloz, com um rádio que tocava um rock.
O instinto conduziu-o a uma espécie de túnel brilhante. Havia uma série de mictórios. Tremendo, ele se aliviou. Depois, examinou os pés. Estavam encharcados, sujos, sangrando, e os artelhos formigavam. Bill ajeitou o sobretudo cuidadosamente sobre o pijama e caminhou até um engraxate.
Um garoto negro, aleijado, estava curvado sobre reluzentes sapatos negros, metidos em formas de metal.
Bill esperou até o último homem sair do lavatório, depois foi até a cadeira do engraxate, agarrou os sapatos e correu.
— Ei... O que está fazendo? — gritou o negro.
Bill sumiu na multidão.
— Ele estava perdido no Central Park. Parou. À neve estava fria e molhada em seus pés nus, que tremiam dentro dos sapatos negros. Mas Bill reconheceu o parque. As árvores negras, os caminhos e a colina à beira do lago. Aquilo lhe despertava memórias. Cuidadosamente, ele refez o caminho que havia percorrido, até chegar a campos brancos e virgens.
— Ivy — murmurou ele, feliz.
Ninguém o ouvia. As ruas estavam desertas. À noite, Nova Iorque era um estudo de massas negras contra um fundo branco. A neve cobria o asfalto oleoso. Bill percebia um emaranhado de formas estranhas que passavam por ele, mas mantinha a cabeça baixa, seguindo os sapatos negros. Sabiam aonde ir.
Desorientado agora, ele caminhava com todo cuidado. Olhava com suspeita cada rua lateral que surgia, um panorama truncado de saídas de incêndio, portas de fundos e degraus de pedra.
— Ivy! — gritou.
Mas sua voz morreu ao longe. A cidade absorvia todos os sons. Lentamente, ele seguiu em frente.
Silenciosa, a alma que tinha sido assustada espreitava atrás dos olhos de Bill Templeton. Ele viu o Hotel des Artistes. Parou. Aquilo, ao menos, não havia mudado. Aquela imagem de uma vida diferente, entretanto, o fazia hesitar. Emitia sinais desagradáveis na escuridão e no frio.
Bill caminhou em direção à entrada do edifício. Um homem, uniformizado, batia nos braços para se aquecer. Bill aproximou-se vacilante. O porteiro parou de agitar os braços, olhando para a escuridão.
— Sr. Templeton... — surpreendeu-se o rapaz.
— Eu mesmo. Vim para casa. É bom chegar em casa. Muito bom, muito bom.
— É... claro.
— Agora quero entrar.
— Naturalmente. Por aqui. Puxa, que susto o senhor me deu.
Bill umedeceu os lábios, com medo. Seguiu o porteiro pelo vestíbulo estreito, e depois desceu lentamente os degraus para o saguão. O calor e as luzes brilhantes o assustaram. Ele recuou. O porteiro virou-se, surpreso.
— Por aqui, Sr. Templeton.
O homem acompanhou Bill até o elevador. Ao chegar ali, Bill ousou olhar para os lados. As paredes, a entrada para o restaurante e o bar, tão conhecidos, tinham uma luz pálida, perigosa.
Mário, chocado, olhou para Bill.
— P-por favor, Sr. Templeton. Entre.
Bill entrou no elevador, encostou-se à parede e viu as portas se fecharem. Mário apertou um botão e o elevador subiu.
— O senhor está muito bem, Sr. Templeton. Esse seu sobretudo é ótimo.
Bill comprimiu os lábios, uma reação nervosa ao espaço fechado.
— Vamos chegar logo lá em cima.
A porta se abriu. Bill olhou, sem expressão, para a parede do corredor. Mário esperou, mas Bill não se moveu.
— O senhor não tem chave, não é? — perguntou Mário. — Não tem importância; Eu tenho uma chave mestra.
Mário saiu para o corredor. Bill hesitou, mas acompanhou-o. A cada passo em direção à porta do apartamento, ele andava cada vez mais devagar. Por fim, parou a uns três metros da porta, enquanto Mário abria a porta. Deu com um abismo negro.
— Por que está tão escuro?
— O quê? O senhor quer que eu acenda a luz?
Mário meteu a mão no interior do apartamento, virou um interruptor e três abajures se acenderam.
— Onde eles estão?
Mário virou-se, chocado pelo tom demente da voz de Bill. De repente, uma força imensa o arremessou para dentro do apartamento. Peças de cerâmica se despedaçaram, e a perna de uma mesa machucou-lhe o ombro.
A porta bateu. Bill estava lívido.
— Para onde foram? — perguntou ele entre os dentes.
— Eu... eu não sei, Sr. Templeton.
Rudemente, Bill agarrou Mário pelos cabelos, pondo-o de pé. Centelhas brilhantes passaram diante dos olhos de Mário, causando-lhe uma dor lancinante no crânio. Bill sacudiu a cabeça com violência.
— Onde eles estão? — gritou junto do rosto do ascensorista.
— Pi-p-p...
Bill desferiu dois tapas sonoros no rapaz.
— Diga logo!
— P-P-Pittsburgh.
Bill olhou para ele, incrédulo, depois rilhou os dentes e atirou o homenzinho contra os destroços da mesinha de centro.
— Pittsburgh? — sussurrou.
— Na clínica do Sr. Hoover. A menina estava doente.
Bill enxugou o rosto suado, depois sacudiu o corpo. Olhou com ódio para Mário, que tentou levantar-se. Mas seus braços estavam enredados nas pernas quebradas da mesa.
— P-por favor, Sr. Templeton...
Bill virou-o e prendeu-lhe os braços nas costas com um cinto. Carregou Mário, que se debatia furiosamente, em direção ao closet e o atirou lá dentro. Arrancou o fio elétrico de um abajur, segurou-o com as duas mãos e avançou para o closet. Mário ficou branco, mas o fio apenas lhe roçou os pés.
Bill subiu a escada correndo. Seguiram-se barulhos de gavetas esvaziadas, atiradas ao chão. Caíam objetos de armários, mais vidros se quebravam, e Bill chutou alguma coisa pesada. Depois fez a mesma coisa em todos os cômodos e armários do andar de cima, até encontrar o que procurava.
De repente, Bill abriu a porta do closet e agarrou Mário.
— Sr. Templeton! É melhor eu chamar um médico para o senhor!
— Tenho de ir ao aeroporto!
— Descanse aqui. Desamarre-me...
Bill sacudiu Mário até os dentes do homem chocalharem.
— Como posso ir ao aeroporto? — rugiu Bill.
— D-desça. Diga ao porteiro. Ele vai chamar um táxi para o senhor.
— Um táxi? Ah, sim, claro. Mário, eu...
No entanto, seu raciocínio se perdeu. Furioso, ele empurrou Mário de volta para o meio dos ternos e sapatos e bateu a porta do closet. Mário ouviu a porta do apartamento se fechar e passos que se dirigiam rapidamente para as escadas.
Bill afundou-se no banco traseiro do táxi. Era tarde, mas ele não queria ser visto.
— Não se vire — murmurou ele.
O motorista baixou o volume do rádio e chegou a cabeça para trás.
— Como?
— Eu disse para não se virar.
— Eu não ia me virar, senhor.
Bill resmungou alguma coisa consigo mesmo e olhou pela janela, vendo Manhattan. A maioria das ruas estava fechada. Apenas as avenidas principais continuavam abertas, e com o tráfego congestionado.
— Não se deve virar para trás — disse ele. — Para a frente... sempre para a frente.
O motorista baixou o rádio pela segunda vez.
— Para a frente — disse Bill, mais alto.
— Para onde pensa que eu vou?
— Todos nós somos viajantes num mar sombrio. Estamos seguindo para além das barreiras da morte.
— Bem, eu não pretendo ir tão longe.
Estavam agora numa rodovia escura, e por eles passavam apenas alguns globos de luz, com os postes invisíveis. Pendiam como visitantes de Plutão. De repente, Bill debruçou-se para a frente.
— Estou indo ver minha filha — disse ele, com firmeza.
— É mesmo? Onde ela está?
— Em Pittsburgh. Ela esteve doente.
— Espero que não seja nada sério.
— Não. Ela ficou só assustada.
O motorista olhou para Bill pelo retrovisor, observando-o com mais cuidado.
— Qual é o terminal, senhor?
Bill sobressaltou-se e olhou para a frente. Viam-se, na escuridão, luzes amarelas e vermelhas. Placas indicavam o caminho para os vários terminais.
— Eu vou para Pittsburgh.
— American?
— Não sei.
— Provavelmente é a Allegheny.
O táxi parou diante do terminal da Allegheny. A área de estacionamento ainda não tinha sido limpa e estava cheia de neve. Havia poucos passageiros, e nas pistas turmas de manutenção trabalhavam furiosamente, limpando a neve.
O motorista virou-se, apreensivo.
São dez dólares e oitenta centavos.
Bill olhou para ele, sem expressão.
Dez dólares — repetiu o motorista. — E oitenta centavos.
A testa de Bill franziu-se devido ao esforço. Ele parecia perturbado. O motorista engoliu em seco, tentou avaliar que tipo de passageiro estava transportando.
— O senhor tem dinheiro?
— Tenho. Tenho, eu achei um pouco na gaveta de meias dela.
— Mostre-me.
Bill puxou um punhado de cédulas do bolso do sobretudo. O motorista arregalou os olhos. Ansiosamente, pegou várias.
— Está vendo? Dez dólares. — Mostrou as notas. — A menos que o senhor queira me dar uma gorjeta.
Bill olhou fixamente para ele, assustado. Mais que depressa, o homem acrescentou mais dois dólares. Bill chegou-se para a frente. O motorista recuou, batendo as costas no volante.
— Acha que minha filha... vai me reconhecer?
— Claro, Claro que sim. O senhor é o pai dela, não é?
Bill assentiu com a cabeça, gratificado. Desceu do táxi. Depois foi até a janela da frente, debruçou-se e disse: — Deus o abençoe.
O motorista sorriu com tristeza. Percebeu o olhar desvairado de Bill, ainda que poucos homens com aquele olhar tivessem também dinheiro para andar de táxi e comprar sobretudos caros. Uma centelha de compaixão correu entre eles.
— Deus o abençoe também.
O táxi afastou-se.
Bill caminhou até o terminal da Allegheny Airlines, levando centenas de dólares na mão. Primeiro foi a uma lanchonete, comeu cinco bolinhos e tomou dois copos de suco de laranja. A moça da caixa, surpresa, pegou o dinheiro de sua mão. Bill se afastou antes que ela lhe pudesse dar o troco.
Comprou uma passagem para Pittsburgh. Só ida. Agia agora por puro instinto, como tinha feito desde o momento em que fugira do sanatório. Só que agora o instinto se confundia, ajudava-o cada vez menos. Não sabia o que haveria de acontecer quando não fosse mais conduzido por ele.
— Se o senhor se apressar, há um vôo às três horas. Os passageiros estão embarcando. Portão 17.
— Onde fica?
— Siga o tapete vermelho.
Bill entrou por um corredor estreito, sentiu o ar adensar-se e as luzes do teto o oprimirem.
Na sua frente, duas comissárias esperavam, com pranchetas. Parecia que ele tinha de caminhar mil quilômetros até o avião. Mesmo ao sentar-se, ainda achava improvável que fosse sair de Nova Iorque. Pela janela ele via a neve cair, agitada em torvelinhos monstruosos pelos veículos que passavam.
Havia poucos passageiros. Alguns já dormiam. Minúsculos raios de luz incidiam sobre eles, vindos dos bagageiros sobre suas cabeças. Bill afundou na poltrona. Imediatamente lhe sobreveio a exaustão. Como uma onda, ela entorpecia os músculos, reduzia-os a encharcados apêndices de borracha, e seus olhos instantaneamente pesaram. Bill teve a impressão de estar desfalecendo.
— Agora não — rezou, falando quase audivelmente. — Senhor, agora não.
No entanto, ele sentiu as luzes se apagando no avião. A comissária aproximou-se para prender seu cinto de segurança. Desligou a lâmpada, sorriu e afastou-se. Não viu o pânico no rosto branco.
O ronco das turbinas, como gongos ensandecidos de um templo do Himalaia, fez o sangue de Bill correr com energia.
Ele riu, mas era um riso áspero e grosseiro. O sofrimento dos três últimos anos o inundou como um veneno asqueroso e negro que se derramava por seus ossos, e ele reprimiu as lágrimas.
Lutando por controlar-se, invocou o deus tibetano de um só olho. O murmúrio das turbinas o acalmou e ele fechou os olhos.
Pittsburgh estava congelada, sepultada sob quase quarenta centímetros de neve. A não ser no posto de pedágio e em algumas estradas principais, não havia nenhum tráfego. Mesmo do ar, a cidade parecia morta. Não havia táxis. Os ônibus permaneciam nas garagens. E não haveria mais vôos, até as turmas de manutenção limparem novamente as pistas.
Bill olhou, desalentado, o terminal. Estava frio, quase deserto. Apenas um ou outro trabalhador passava por ali, com vassouras, pás de lixo e limpadores de janelas.
Diante dele havia uma cabine branca, com o logotipo da Avis. Não havia ninguém à mesa, nem campainha a apertar. Bill bateu com o punho na mesa.
Um grupo de operários de manutenção virou-se. Usavam blusões alaranjados e calças de brim, botas de couro negro, ensopadas.
— Ei, Herb! Freguês!
— Inferno!
Um homem magro, com cara de rato e sorriso profissional, saiu do grupo, endireitou a gravata de tricô, preta, e sentou-se num banco atrás da mesa.
— Ótima hora para visitar Pittsburgh — disse ele. — O que o senhor deseja?
— Preciso de um carro.
O homem pegou um formulário.
— Por favor, sua licença de motorista e um cartão de crédito.
Bill olhou-o vaziamente, depois puxou seu maço de dinheiro e mostrou-o ao homem.
— Não, não. Dinheiro não adianta, eu preciso de...
Com um grunhido animal, Bill guardou o dinheiro, deu uma brusca meia-volta e saiu pelo saguão na direção das portas.
Uma rajada de ar gelado golpeou-lhe o rosto no momento em que as portas se abriram automaticamente. Curvando-se para melhor enfrentar a ventania, Bill avistou uma fila de carros estacionados sob o toldo da Avis. A área estava deserta, e só havia um empregado, abastecendo um Dodge Dart enlameado. O homem batia os braços com força no corpo para se aquecer. Estava de costas para Bill, que o vigiava furtivamente de trás de uma coluna.
Sua oportunidade chegou no momento em que o empregado colocou a mangueira de volta na bomba, fechou o tanque de combustível e voltou correndo para o terminal, para informar quantos litros havia colocado.
Bill aproximou-se do Dodge cuidadosamente. Com dedos trêmulos, abriu a porta. O carro cheirava a estofamento novo. Bill teve dificuldade para localizar a chave de ignição. Depois, teve de procurar o freio de mão. Por fim, saiu com o carro pela pista principal, fez uma curva, e depois, com todo cuidado, muito nervoso, seguindo placas, dirigiu-se para a cidade.
Havia pouco tráfego. O carro era estranho, parecia imensamente silencioso e possante. Depois de alguns instantes, Bill começou a relaxar. Encontrou o interruptor e acendeu os faróis. A paisagem passava depressa. Era estranhamente fria, regozijante. Bill dirigia com as janelas completamente abertas.
Surgiu uma bifurcação. Uma pista subia numa rampa longa e curva na direção de Harrisburg. Bill limpou o pára-brisa e continuou na direção de Pittsburgh. À distância, luzes brilhavam sobre neve recém caída. Meia dúzia de caminhões, com os enormes faróis acesos, iluminavam um posto Arco.
Bill entrou por uma rampa, derrapando, virou na direção errada, dando numa rua sem saída, fez a volta e parou entre os caminhões.
— Está fechado, amigo — gritou um caminhoneiro. — Hoje não tem gasolina.
Um grupo de caminhoneiros olhou sem interesse para ele, da porta do posto. Um dos veículos havia encostado na parede. Os homens bebiam café.
— Fechado — repetiu o caminhoneiro. — A cidade toda está fechada. Não tem gasolina em lugar nenhum.
Cegado pelos faróis, pelos reflexos na neve, nos vidros e no metal, Bill estendeu a mão diante dos olhos. Virou-se em todas as direções. As luzes fortes o ofuscavam, num medonho fogo cruzado. Um caminhoneiro aproximou-se lentamente de sua janela.
— Está procurando alguma coisa? — perguntou, bebendo café. Uma fria nuvem de vapor saía de sua boca.
— Uma clínica infantil. Na Rua Tanner.
O homem balançou a cabeça.
— Esta aqui é a Rua Fitzwilliam. Aquela lá é a Avenida Cummins.
— Minha filha... Por favor...
O caminhoneiro suspirou.
— Um momento.
O homem voltou para o grupo. Depois dois deles entraram no posto. Discutiram, olhando um mapa preso atrás da porta. A seguir, um outro caminhoneiro foi até o Dodge.
— Siga pela Fitzwilliam — disse — até a 95. Sempre em frente. Até a Colman. Deve estar aberta. Vire à direita na Tanner. É uma ruazinha bem pequena. É uma espécie de zona industrial.
Bill saiu com o Dodge pela Rua Fitzwilliam. Os pneus traseiros espirraram neve, a traseira rodou forte, bateu num meio-fio escondido e o carro deu um tranco no meio da rua e morreu. Bill teve dificuldade para ligá-lo novamente. Depois saiu mansamente pela rua tranquila, coberta de neve.
Bill não acelerava, embora tivesse pouco tempo. Era provável que a polícia tivesse sido alertada. Pelo sanatório. Por Mário. Mas ele via com satisfação as ruelas escuras passarem, os círculos brilhantes de luz sob os postes, alguns poucos letreiros de neon, árvores com aspecto de mortas. Era uma noite malévola, impregnada de um negrume maléfico. No entanto, era macia e convidativa.
— Ekajata! — murmurou Bill.
A divindade de um só olho. Um seio. A megera de dente único.
— Za!
A serpente de mil olhos.
— Damchen Doje!
Que monta um bode. Que porta a bigorna e o fole de ferreiro.
Estariam realmente ali? Ou seriam meras articulações de dentes, língua e respiração? Teriam verdadeiramente o abandonado? Ou aguardavam, ao fim dos caminhos nevados, talvez na Rua Tanner?
Bill sorriu. A Rua Colman. Em seu centro havia uma fina camada de neve, mas não havia nenhum tráfego. Até as lojas estavam mortas. O vento frio correu os dedos por seu cabelo.
— Damchen Doje!
Som esquisito, ali em Pittsburgh. No entanto, de que outra forma seus instintos o haviam levado até ali, apesar de todos os obstáculos? Entre toda a escuridão? Jennie, através dele, era Ivy. Ivy o chamava através dos sombrios poderes deles.
A Rua Tanner estava bloqueada pela neve. Bill pisou forte no freio. O Dodge derrapou de lado, e chocou-se contra um poste telefônico. A porta empenou. Bill saiu pela outra porta.
— Ivy? — sussurrou.
Todas as casas eram pardieiros. Cortiços infames. Casas inclinadas, sob as paredes de uma fábrica escura. Montes de lixo empilhavam-se fantasticamente em terrenos baldios. Bill entrou rapidamente pela Rua Tanner.
Numa garagem distante, uma mortiça luz amarelada brilhava atrás de uma janela. Seus pés, ainda sem meias nos sapatos apertados, tinham câimbras. Tonto, Bill apertou a testa com as mãos. Um galho negro afundou sob seus pés. Bill olhou para cima. Havia uma massa emaranhada de serragem, neve amassada e pedaços de um tronco de árvore. Atrás dela, uma cerca. Mais além, um longo edifício verde.
Bill sorriu. Não havia luzes. Nenhuma marca na neve. Era o fim da viagem. Uma viagem que levara três anos. Destramente, subiu na cerca e saltou no pátio.
Caminhou com esforço até uma janela longa e escura e olhou para o interior. Móbiles alegres pendiam de cordéis amarelos. Era um refeitório. Mais além, entre as sombras, ficava a cozinha. Bill circundou a clínica. Uma escada de incêndio levava ao segundo andar.
Deteve-se. Nada se movia. Uma sensação de brisa, que sussurrava em seu ouvido. Como uma voz suave e confiante, pensou.
Com cautela, ele subiu os degraus de ferro, evitando altas pilhas de neve. Ao chegar no alto, estremeceu e olhou em silêncio pela janela mais próxima.
Era um quarto escuro, estranhamente decorado. Cortinas vagamente vermelhas. Ícones indianos. Seria o de Hoover? Um guarda-roupa de madeira, antigo e ricamente entalhado. Sobre a cadeira, um travesseiro. Roupas. Bill umedeceu os lábios, confuso, mas ansioso por começar. Limpou a condensação de sua respiração no vidro.
Bill sorriu novamente, mas foi um sorriso de morte. Um espasmo correu por seu cérebro, sacudindo-o como a um boneco de arame. Depois, o frio passou. Um vácuo terrível abriu-se diante dele. Bill debruçou-se para a frente, olhando de novo.
Janice estava imóvel, dormindo. Só seus seios se moviam enquanto ela respirava, numa ondulação suave, como a de um mar distante, silenciosa, pálida memória do corpo que no passado fora também dele. Janice mexeu-se. Uma mão de homem apareceu e desapareceu, junto dela.
Bill abaixou-se. A vizinhança estava inteiramente silenciosa. As árvores, vestidas de gelo. O gelo cobria a cerca de tela. O céu tinha uma coloração rósea e pálida sobre a cidade, mas estava negro sobre a clínica. Tremendo, ele virou-se novamente para a janela, limpando furiosamente outra área no vidro.
O tronco arredondado, os braços longos e finos, seios pequenos mas firmes, a pélvis proeminente, os cabelos negros, completamente negros que caíam quase até os ombros, que tinham uma fragrância própria. No interior escuro, o rosto de Janice estava indecifrável. Um amálgama de sombras profundas. A seu lado, a mão de Hoover se mexia.
Bill afastou o olhar. Agoniado, ele afastou as lágrimas com os punhos cerrados. Tremia com um frio que jamais havia experimentado antes. Longas marcas vermelhas cobriam seu rosto, onde as unhas se tinham cravado. Virou-se violentamente, encontrou apenas a noite gélida, e comprimiu os olhos na janela pela terceira vez.
Na beirada da cama amontoavam-se lençóis, cobertores vermelhos, uma ponta da colcha branca. Os tornozelos de Janice eram de um branco macio de marfim, iluminados pelo fulgor suave de um poste distante.
— Ekajata! — sussurrou ele, ansioso. — Za, Damchen Doje! Ajudem-me!
Teriam os deuses se esquivado? Seria Pittsburgh o centro de uma maldição? Chorando, Bill afastou-se, encontrou uma porta no patamar e esgueirou-se para o interior do prédio.
As lágrimas rolavam, quentes, por suas faces.
— Hare Krishna!— murmurou, desesperado.
Mas o Senhor da Destruição e da Criação se colocara muito longe, e nada escutava. A. clínica estava poluída, profanada.
Havia uma pequena lâmpada azul no corredor de baixo. Emitia a única luz, um brilho que se estendia num oval sobre o carpete. Bill foi até lá, pé ante pé, e olhou para dentro do quarto.
Jennie mexeu-se. O rosto suave estava tingido de azul contra os lençóis. Bill aninhou-a nos braços, embalou-a e sentiu o calor vivo contra o rosto.
— Minha filha — murmurou. — Minha filha.
Não, os deuses não o haviam abandonado. Ainda estavam com ele, e seus poderes eram evidentes; seus desígnios, claros. Haviam-no conduzido além do domínio grosseiro e mundano da hipocrisia terrena, levando-o ao âmago de seu verdadeiro e único destino. O amor não era mais Janice. O amor mexia-se em seus braços, miúda, cheirando a sono.
Bill cobriu-a com os cobertores, apurando os ouvidos. Nada se mexia na clínica. Apertando Jennie contra si, ele saiu pela porta, dirigindo-se para a escada de incêndio. Por um segundo, a janela do quarto de Hoover o transfixou. Sorriu, depois apertou a menina com mais força e desceu os degraus escorregadios.
Capítulo XXVIII
ELLIOT HOOVER sonhava.
Estava agachado numa caverna do Everest. Lá fora, uma tempestade agitava as rochas, arrojando granizo no interior da caverna. Ele estava nu. De repente, do interior escuro da caverna surgiu uma divindade montando um bode. Fieiras de crânios humanos batiam-lhe no peito. Os olhos do animal faiscavam, vermelhos. De seus pêlos longos subia uma fumaça.
Durante vários segundos, Hoover não percebeu que o telefone estava tocando. Depois, ele se mexeu, balançou a cabeça e caminhou até a mesa, junto da janela.
— Alô! — disse ele, com voz pastosa. — Quando? Não. Nenhum sinal. É mesmo? Para Pittsburgh? Entendo. Sim, Dr. Geddes. Obrigado.
Desligou. Perplexo, esfregou o queixo. Janice levantou-se nos cotovelos e viu-lhe a silhueta nua, contra o cinza da madrugada.
— O que foi?
— Bill fugiu.
— O quê?
— Ele foi ao apartamento.
— Quando?
— Há poucas horas. O ascensorista disse a ele que você estava aqui. Acham que Bill está vindo por aí.
Janice sentou-se, procurou as roupas, pegou-as e, sem vergonha, vestiu-se diante dele.
— Escute — disse Hoover. — As ruas e estradas estão bloqueadas pela neve. Ele nunca vai conseguir chegar aqui.
— Ele vai nos matar, Elliot.
— Não seja alarmista. Ele só quer Jennie.
De repente, Janice levou a mão à boca. Ela parecia branca como cal à primeira luz da manhã.
— Jennie! — exclamou ela.
Janice correu para o quarto da menina. Gritou. Hoover a seguiu. A cama estava vazia.
— Ele a pegou! — gritou ela.
Hoover correu as mãos pelos lençóis. — Ainda está quente. Veja, há água no carpete.
Abriram a porta, viram a neve pisada no patamar da escada de incêndio. Hoover olhou, estupefato, as pegadas diante da janela de seu próprio quarto.
Janice afastou-se lentamente dele.
— Elliot — murmurou ela. — Ele nos viu.
Hoover empalideceu. — Não pode estar longe.
Hoover correu a seu quarto, vestiu calças e um pulôver, calçou meias e sapatos, depois correu ao quarto do Sr. Radimanath. Houve murmúrios apressados, o grunhido de um homem sonolento. Acenderam-se luzes num corredor. Depois Hoover voltou correndo ao patamar, agarrou Janice pelo braço e desceram depressa a escada de incêndio.
Viram uma trilha de pegadas que saíam da escada de incêndio até a janela do refeitório, depois uma outra área de neve pisada junto da cerca.
— Ele pulou a cerca! — exclamou Hoover, abrindo depressa o portão. Saíram para a Rua Tanner. Marcas de pneus que voltavam para a Rua Colman.
Num retângulo em que a neve era mais fina, pneus haviam feito sulcos profundos, até o asfalto.
— Ele está com um carro! — exclamou Hoover, incrédulo.
Na calçada, havia um poste telefônico inclinado. Um risco branco manchara-o, a cerca de um metro de altura.
— Um carro branco — acrescentou Janice.
A neve amassada era um símbolo de tremenda violência. Fragmentos de borracha negra misturavam-se contra o branco, enegrecido pela tentativa louca de fuga. Era um símbolo de Bill, de todos eles, de suas naturezas espirituais mutuamente maculadas.
— É melhor a gente segui-lo — disse Hoover, hesitante, — Não deve ser difícil. Há marcas de pneus, e ainda não há tráfego.
Entretanto, não se moveu. Continuou preso ali, olhando as marcas deixadas pelo carro, convergindo à luz da madrugada, estreitando-se à distância, na direção da Rua Colman. Aquelas marcas o hipnotizavam. Escarneciam dele, chamavam-no, esperavam-no como um destino lúgubre.
— A neve está caindo de novo — disse ele por fim. — Está cobrindo as marcas.
Puxou Janice, correu pela Rua Tanner, abriu o Ford e entrou. O Sr. Radimanath, tremendo, chegou à rua.
— Ele está com um carro — gritou Hoover, abaixando a janela. — Talvez seja branco. Vamos seguir. Diga à polícia quando ela chegar.
O Ford ganhou vida, os limpadores dos pára-brisas afastaram montes de neve e Hoover saiu para a Rua Tanner. Os pneus deslizaram, encontraram terreno firme e deslizaram de novo. Pelo retrovisor, ele viu o Sr. Radimanath juntar as mãos, com uma pequena curvatura em sua direção.
Hoover virou cuidadosamente na Rua Colman.
— Ele veio por aqui — disse. — Está vendo? A partir daqui ele voltou pelo mesmo caminho.
Janice tremia. Tentou ligar o aquecedor, mas não funcionava.
As lojas ainda estavam fechadas. Grossos pingentes de gelo pendiam dos telhados negros, reluzindo sobre tijolos. Às vezes a neve se quebrava, caindo em torrões nas calçadas. Era uma paisagem maravilhosa, como a do primeiro dia da criação. No entanto, Deus havia tirado sua bênção.
— Para onde pensa que ele está indo? - perguntou Janice, aquecendo os dedos no pulôver.
— Provavelmente, está apenas indo pelas ruas sem neve.
— Será que ele vai voltar para Nova Iorque?
— Duvido que ele ainda saiba em que direção fica.
— Não o subestime, Elliot.
Hoover olhou para ela, surpreendido pelo tom de irritação em sua voz. Passou a mão no pára-brisa, limpando um círculo. Seguia ainda as marcas dos pneus do carro de Bill, enegrecidas nos pontos em que o asfalto aparecia.
A neve tomou-se mais macia e mais densa, quase uma chuva.
— Ele vai voltar para o aeroporto — disse Janice. — Está refazendo o caminho.
— Depende do que acontecer na Rua 95.
As marcas à frente tomaram-se menos retas, agitaram a neve numa suja mistura com poeira negra, depois se alinharam, entrando na Rua 95.
— É para lá mesmo que ele está indo — disse Hoover.
Na Rua Fitzwilliam, os pneus haviam deixado marcas que atravessavam a rua transversalmente. Via-se um arco imenso que passava por cima do meio-fio. A neve estava agora muito macia, e as marcas derretiam-se, transformando-se em rasas ondulações na rua. Gotas pesadas de chuva batiam contra o pára-brisa.
Subindo a Rua Fitzwilliam, deram com uma barreira de carros da polícia, que protegiam um caminhão Volkswagen virado. A parte dianteira estava toda amassada e a carga espalhava-se pelo acostamento. Estavam sendo montadas barreiras, cavaletes dos quais pendiam luzes vermelhas que piscavam. Mais adiante, não haviam nenhuma neve. Alguns carros já rodavam pela rua brilhante e molhada de chuva, com os faróis riscando a escuridão.
— Droga! — exclamou Hoover, tentando enxergar pelo pára-brisa embaçado.
Janice chegou-se para a frente. — Elliot, estou vendo um carro branco ali!
— Onde?
— Mais adiante, na estrada. Está andando. Os faróis estão acesos.
— Vamos dar uma olhada.
Entretanto o policial na barreira agitou o braço vigorosamente, indicando que voltassem pela Rua Fitzwilliam. Hoover deu marcha à ré, colidindo com o lado da rampa de acesso. Uma mala caída do caminhão foi esmagada pelos pneus do carro, afundou na neve, e o Ford rodopiou, atirando água lamacenta e neve sobre os carros da polícia.
Logo depois estavam seguindo pela rodovia.
— É Bill!
Bem adiante, um reluzente Dodge branco, com o lado ligeiramente amassado, mudava de faixas a todo momento. Parecia não estar seguindo por nenhuma faixa determinada, rodando velozmente sob o aguaceiro, trançando entre as faixas. Uma névoa de água fria subia dos pneus traseiros.
O Ford aproximou-se, agora a mais de 95 quilômetros por hora. O pára-choque levantava verdadeiras cortinas de água. Hoover olhava fixamente para a frente. Só uma cabeça, a de Bill, era visível ao volante.
Hoover piscou os faróis, depois tentou a luz alta. O Dodge continuou a rodar serenamente. Viram a cabeça virar-se para trás, tentando identificá-los. O rosto estava perdido nas sombras indistintas no interior do Dodge. No último instante, voltou a olhar para a frente e o Dodge desviou da barreira junto a uma faixa divisória.
— Para onde ele está indo? — gritou Janice.
Devagar, bem devagar, Hoover parou de enxugar o suor da testa. Seus olhos dilataram-se e todo seu rosto irradiou uma percepção sobrenatural.
— Eu sei para onde ele está indo.
Hoover engoliu em seco. O Dodge virou de repente para uma rampa de descida. O Ford não conseguiu entrar por ela, derrapou e rodou no acostamento. Motoristas em pânico, em todas as faixas, frearam.
Hoover teve um vislumbre do Dodge, que entrava numa enorme poça lamacenta, e depois se enfiou por uma zona industrial, trançando loucamente por áreas de estacionamento, armazéns e evitando ruas sem saída.
— Ele está indo para o posto de pedágio. Vou chegar lá antes dele.
Hoover seguiu por uma rua ladeada de armazéns, depois entrou por uma longa rampa. Lá embaixo, o Dodge branco afastava-se deles em alta velocidade, passando por fábricas e equipamentos pesados, levantando uma nuvem de neve.
Hoover desviou o Ford para um viaduto, ultrapassou uma jamanta que carregava carros novos e ouviu a possante buzina, junto de seu ouvido. Uma paisagem nevada, pontilhada de lama vermelha, se desdobrava sob a chuva. Fábricas arrojavam fumaça negra em direção às nuvens, toda a terra se estendia num panorama de lama, poeira e ventos úmidos.
Perto do posto de pedágio, havia placas indicando direções diferentes, algumas para Harrisburg, outras para Pittsburgh.
Um calafrio correu pelo corpo de Janice.
— Elliot, não foi aqui que Sylvia e Audrey Rose...
— Aqui mesmo!
Hoover olhava para a frente, limpando furiosamente o pára-brisa. Baixou a janela lateral e um vento gelado entrou no carro. Ouviam agora o som claro dos pneus atritando contra o cimento duro e encharcado.
A chuva caía torrencialmente. A maior parte da neve havia desaparecido. Fiapos de nuvens rolavam pelos vales, desintegrando-se, reaglutinando-se, lançando dedos sobre a estrada gelada.
O Dodge branco atirou-se contra remoinhos de gelo derretido, dirigindo-se ao posto de pedágio, e Bill sorriu.
— Nunca mais vão nos incomodar — exclamou ele.
No banco dianteiro, Jennie tremia de frio e de vez em quando sacudia os ombros finos. Bill ajeitou os cobertores ao redor dela.
— Coitadinha — disse. — Papai vai levar você para casa.
Bill olhou pelo retrovisor, vendo poças de água suja, fumaça sobre fileiras de fábricas e neve misturada com lama. Estava exausto. Fazia tanto tempo que não dormia que seus dedos tremiam.
O instinto o conduzira até ali. Agora, porém, o instinto estava confuso. Havia em sua cabeça um zumbido horrível.
— Quatro, cinco, nove, não.
Bill virou-se. O suor escorria por seu rosto. Sua mão acalmou Jennie.
— Está tudo bem, querida. Papai está aqui.
— Não, não, não, não...
— Sim, sim, é papai.
O Dodge rodava pela pista escorregadia em velocidade cada vez maior.
— Não, não, não.
Frustrado, Bill olhava alternadamente para a estrada e para Jennie. Cortinas de borrifos caíam sobre o carro, lançadas por outros veículos. Soavam buzinas, enquanto ele se esforçava por manter o controle.
— Não fique assustada, Ivy. Papai gosta de você.
Entretanto, Jennie se agitava. Já não sentia tanto frio, pois a febre aumentava. Seu rosto tremia. Depois, os bracinhos começaram a tremer descontroladamente.
— Ivy, o que foi?
Um gorgolejar reprimido fechava a garganta de Jennie. Em pânico, Bill tocou-lhe o rosto. Queimava, com um calor que não era natural. Desesperado, ele olhou em torno, mas caminhões pesados fechavam-lhe o caminho. A chuva golpeava o pára-brisa.
— P-P-P... — fez Jennie.
— Isso, isso. Papai está aqui.
Houve um estrondo de buzinas, e Bill agarrou o volante. Estava correndo demais, os pneus perdiam aderência. Mas suas mãos frias, tal como seus pés, sentiam-se desligadas do corpo.
Teve a impressão de ver o velho Ford aproximando-se dele por trás.
— P-P-P...
Papai está aqui, meu amor! Vamos chegar logo!
Entretanto, uma súbita contração muscular fez as costas de Jennie se arquearem. Ela se balançava de um lado para outro. Seus olhos, vidrados, voltavam-se para a chuva. Sua garganta se esforçava convulsivamente. Sílabas inarticuladas tentavam sair, e quando ela respirava era como se emitisse palavras estranhas. Bill estava tonto, com a cabeça leve, e a voz da menina se misturava aos sussurros que vinham de seus próprios temores.
— Pa... Pa... Pa...
— Estamos indo para casa, Ivy. Tente dormir.
— Não... não, não..
Jennie começou a se contorcer. Ao lado da pista havia uma ribanceira. Os gritos de Jennie misturaram-se com os guinchos de freios atrás dele. Bill se esforçava para acalmá-la, manter os cobertores em volta dela, mas os braços finos batiam-lhe no rosto e no peito.
— Ivy! Você está queimando! Ah, Ivy!
Uma cacofonia de buzinas de caminhões, freios rangentes e buzinas de automóveis fendeu o ar. O Dodge bateu no divisor central.
Pelo pára-brisa Bill viu o velho Ford bem próximo, enquanto o Dodge parecia capotar lentamente, cada vez mais lentamente, caindo pela ribanceira, cuspindo lama em grandes arcos sobre si mesmo, soltando enormes pedaços de metal e de vidro. Como num sonho, através da névoa, viu o Ford parar, derrapando, acima dele, enquanto seu próprio carro se lançava ao ar, capotando, uma massa contorcida de aço branco. O choque jogou pedaços de vidro no estofamento do banco dianteiro. A escuridão, um medonho fedor de morte iminente, engoliu Bill, e a explosão o deixou surdo.
Hoover correu até a beira da ribanceira e viu, horrorizado, os destroços fumegantes lá embaixo.
Uma figura, enegrecida e esfarrapada, rastejava freneticamente sobre a lama, com as mãos nos destroços.
— Bill! — gritou Janice, segurando Hoover.
— Ele está vivo!
— Furiosamente, a silhueta esmurrava a carroceria retorcida do Dodge branco.
— Está pegando fogo! — gritou Hoover, lançando-se pela íngreme ribanceira. A chuva colava-lhe os cabelos na testa. Olhou para o inferno de chamas lá embaixo, e o fulgor ofuscou-lhe a vista. Escorregando, deslizando, perdeu o equilíbrio e caiu. Saiu rastejando, mancando, e rolou de novo na lama escorregadia.
Uma forte mão o segurou.
— Afaste-se! — gritou uma voz. — Vai explodir!
Um policial segurou-lhe o braço. Hoover viu então três policiais com extintores de incêndio, que corriam para longe do Dodge. Ele afastou a mão do policial, esquivou-se sob seu braço, saiu rolando sob nuvens de fumaça negra e se atirou na direção do carro incendiado. Junto da porta traseira, impossível de ser aberta, por estar enterrada na terra, Bill chorava furiosamente, batendo com as mãos na janela.
Um grito abafado saiu do Dodge, meio amortecido pelo barulho do estofamento que queimava.
Hoover aproximou-se mais, aos tropeções. A fumaça negra ardia em seus pulmões. Ele se conservava abaixado, junto da terra molhada. Houve uma lufada de ar quente, e irromperam chamas do bloco do motor. Na janela traseira, com os cabelos negros esvoaçando, Jennie batia no vidro.
— Papaipapaiquentequentequente!
Mal se ouviam seus gritos sobre o rugido das chamas.
— Ivy! — gritou Bill.
— Papaipapaiquentequentequente!
Hoover, ajoelhado, chegou-se para a frente. O calor quase lhe cauterizou os olhos. Irromperam chamas sobre o teto. A fumaça subia lentamente do estofamento, no interior do carro. Jennie começou a sufocar-se.
— IVY! — rugiu Bill.
— Papaipapaiquentequentequente!
— Meu Deus! Não! — lamentou Hoover, angustiado. — Outra vez, não!
Mas as mãos de Bill batiam inutilmente contra o vidro grosso. Jennie estava no banco traseiro, sufocando-se, e a fumaça negra invadia rapidamente o carro.
— Deixe-a, Bill! — disse Hoover, chorando debilmente. — Assim estava determinado.
Mas Bill abaixou-se no chão, pegou uma pesada peça de aço do bloco do motor e a levantou sobre a cabeça. Com um rugido de raiva, medo e pura exaustão, Bill bateu com ela no vidro e o despedaçou. Voaram fragmentos luzidios, que se espalharam sobre o vulto inerte de Jennie.
— SAIA DAI, MOÇO! — gritou alguém num megafone.
— IVY! — gritou Bill.
A porta não se mexia. A fumaça irrompia pela janela quebrada, vapores com cheiros quentes e ácidos. Bill meteu o corpo pela janela e puxou o corpo de Jennie, apertando-o ao peito. Tossiu com violência, e lentamente o Dodge branco, cada vez mais depressa, começou a virar por cima dele.
— Bill! — exclamou Hoover.
Bill virou-se. Seu rosto estava desfeito, enegrecido, e o sangue saía, aos borbotões, de ferimentos na testa e no queixo. Hoover tentou aproximar-se, mas o calor colou-lhe as roupas ao corpo.
— Bill!
Os olhos enegrecidos de Bill fixaram-se nos de Hoover. O Dodge virou mais um pouco.
— Bill!
Com os olhos cravados nos de Hoover, Bill atirou a criança em seus braços. Suas mãos se roçaram.
Hoover recuou. Uma rajada de calor intenso o tonteou e secou a água da chuva em seus cabelos. Ele caiu de costas, segurando Jennie. Viu a poeira subir estranhamente pelo ar, uma negra nuvem de morte, e depois a fumaça se explodiu, seguida de um trovão ensurdecedor e de outro horror — o fogo, saltando da horrenda massa de metal derretido e o Dodge rolando sobre si mesmo, caindo sobre o corpo de Bill, em chamas.
Braços tiraram Jennie dele. A última coisa que Hoover viu, antes de perder a consciência, foram as forças inesgotáveis da destruição e da criação, o Dodge branco agora inteiramente consumido, entre densas nuvens de fumaça, da qual saltavam línguas de fogo triunfante contra o céu plúmbeo, um sacrifício ao deus que realizava sua vontade imutável.
EPÍLOGO
“Revelei a mais secreta doutrina. Aquele que a entende goza da luz. E sua missão neste mundo está cumprida.”
Palavras de Krishna
A ÁGUA era profunda. Reflexos pardos se agitavam nas esteiras deixadas por barcos a remo, que se espalhavam em imensos círculos, até as rochas. Uma a uma, Jennie pegava folhas verdes, cobria as pedrinhas da praia e tocava-as com um raminho de olmeiro. Seu rosto estava absorto no ritual metódico. O lago lançava centelhas de luz em seus olhos.
No bar, junto ao ancoradouro, Elliot Hoover estava sentado diante de Janice, separados por uma mesa. Era começo de verão, e Janice observava as rosas num vaso azul.
— Sempre gostei do Central Park no verão — disse ela, sorrindo. Hoover nada respondeu por algum tempo e depois tamborilou nervosamente na beirada da mesa, com os dedos. Em torno deles, um bando de crianças brincava com patins e skates. A brisa agitava mansamente as folhas, e os altos edifícios de concreto ondulavam no lago, desfazendo-se entre os juncos verdes.
— Jennie adora isto aqui — disse ele.
Jennie se divertia atirando pedras na água.
— Esperei muito tempo para ver você, Elliot. Tentei falar com você.
— Eu sei. Desculpe-me, mas... Havia tanto em que pensar. — Encarou-a com olhos tensos. — Sobre Bill... e sobre nós.
Janice baixou os olhos. — Eu sei — admitiu ela.
Pairava entre eles o silêncio. De um pequeno parque de diversões, do outro lado de uma colina relvada, vinha uma música alta. Namorados tomavam sol nas pedras. Havia no bar um cheiro de cerveja e fumaça de carvão. Janice olhou para Jennie, acocorada à beira do lago, hipnotizada pelo avanço majestoso de um cisne. Jennie havia crescido desde o acidente e estava mais bonita que nunca. Uma pequena marca em cima do ouvido, agora coberta pelos cabelos negros e crescidos, era a única lembrança da tragédia.
— Pedi à polícia que investigasse a Sra. Ora Dunn — disse Hoover, de repente. — A mulher que encontrou Jennie. — Tem uma ficha feia. Oito acusações de fraude contra a Previdência Social.
— O quê? — Janice olhou para ele, assombrada.
— Ela fazia algum tipo de falcatrua com crianças ilegítimas. Recebia benefícios por mais dependentes do que realmente tinha. Parece que o aparecimento, fortuito de Jennie preencheu um dos espaços em branco. Conversei com ela. Ela confessou ter achado Jennie seis meses depois da data que declarou.
Janice só pôde sacudir a cabeça.
— Nossa certidão falsa era mais correta do que imaginávamos. — Hoover olhou para Janice, falando com calma e reverenda. — Conheci de perto a graça e o poder de Deus, mas ainda fico espantado com Suas obras.
Na tarde suave, os gritos das crianças eram absorvidos pelos salgueiros à beira do lago. Raios de luz dourada derramavam-se sobre eles. Um garçom corpulento trouxe dois cafés.
Hoover olhou para Janice. — Você está realmente ótima — disse.
Janice enrubesceu e deixou cair um cubinho de açúcar no café negro e fumegante. — Está mesmo resolvido a voltar para a Índia?
A pergunta não o pegou de surpresa. Entretanto, por seu rosto passou uma sombra.
— Não sei.
— E a clínica?
— Está acabada para mim. O Sr. Radimanath ficará com ela. Ele gosta do trabalho e está disposto a lhe dedicar a vida.
Dois pássaros pousaram na mesa. Mordiscando migalhas, saltavam à vontade para as xícaras e para os braços de Hoover, e depois voaram. Hoover engoliu em seco.
— E você? — perguntou. — Que vai fazer?
— Eu? Que mais posso fazer? Vou ficar aqui e trabalhar.
Permaneceram na mesa, aparentemente por uma eternidade, não desejando sair. Janice percebeu o tormento de Hoover.
— Gostaria de dar um passeio?
— Muito, Janice.
Levantaram-se, com Jennie os observando de uma touceira de grama. Veio correndo, levantando as pernas entre os dentes-de-leão. Hoover estendeu a mão e ela a apertou com firmeza.
Hoover mancava, e usava uma fina bengala. Jennie segurava-se nele com as duas mãos.
— Mas o que existe na Índia para você, Elliot? — perguntou Janice. Decortinava-se diante deles uma paisagem de salgueiros e cisnes.
— Realmente, não sei.
Caminharam pelo caminho asfaltado, saboreando o calor que se filtrava entre os altos olmeiros. Passaram por eles patos arrogantes, tomando para si o caminho. Depois que passaram, Hoover sorriu, confuso.
— Na verdade, é possível que eu nunca tenha sabido — admitiu.
Janice passou o braço pelo dele, de leve, para não interferir com o uso que ele fazia da bengala. Hoover parecia perturbado, incapaz de articular seus pensamentos.
— Tudo o que fizemos — tartamudeou. — Quando você foi à Índia me procurar... Quando organizei a clínica... Nossas tentativas de chegar até Bill... Estava tudo... tudo predestinado, Janice. Era tudo para salvar uma alma atormentada. A de Bill.
De repente Jennie soltou-se deles, atravessou um canteiro de violetas silvestres, perseguindo borboletas.
Hoover parou. O punho cerrado indicava sua dificuldade em falar.
— Janice — disse ele, tenso —, há uma coisa que tenho de lhe dizer.
— O que é?
Hoover hesitou, mas foi encorajado pela aceitação franca que havia nos olhos dela.
— Quando Bill... quando o carro virou por cima dele, e ele atirou Jennie em meus braços...
— Sim?
— Bem, por um instante, pouco antes da explosão, eu percebi nos olhos dele uma expressão de verdadeira serenidade, de realização. O tipo de realização que já vi no rosto de religiosos nas margens do Ganges. Como se a alma dele houvesse conseguido completar seu karma nesta vida.
Janice não respondeu, e apenas continuou segurando o braço dele. Jennie desceu um declive, agitando os braços ao sol. O grasnado dos patos ecoava entre o arvoredo, onde o sol alternava-se com sombras povoadas de mosquitos, em manchas brilhantes.
— Eu daria tudo para alcançar uma paz como essa. Eu realmente sinto inveja dele, Janice.
— Não importa o que você possa ter pensado a respeito de Bill, não importa o que ele tenha feito ou dito em sua presença, era em você que ele realmente acreditava. Em seu exemplo.
Hoover sorriu. — Eu gostaria de acreditar nisso — disse. — Vou rezar para que você tenha razão.
Jennie voltou correndo, oferecendo um punhado de margaridas quebradas a Hoover.
— Obrigado, meu bem. São lindas. É proibido, mas são lindas.
De repente, um grupo circense invadiu o caminho asfaltado. Balões, palhaços e carros de madeira, pintados espalhafatosamente. Uma jaula com um homem coberto de chifres, vestindo sacos de aniagem, que batia as correntes e virava os olhos. Uma tabuleta dizia O Abominável Homem das Neves. Clarins e taróis ecoavam pelo parque, seguidos por filas de crianças que gritavam e arremedavam os palhaços.
— Quer almoçar? — perguntou Hoover.
— Gostaria muito, Elliot — respondeu Janice. Depois acrescentou, hesitante: — No Des Artistes?
A grama quente tremeluzia ao longe. Janice parecia vacilar, mas Hoover teve certeza de que a busca sombria e fatal chegara ao fim. Jennie percebeu e saiu correndo, atrás do desfile circense.
— É — disse ele. — No Des Artistes.
O asfalto amolecia sob o calor escaldante. O Hotel des Artistes parecia estar a mil quilômetros além da poeira e da turbulência da cidade. Janice e Elliot Hoover caminhavam devagar entre os salgueiros. Nada mais importava. Ao longe, o clarim iniciou um solo longo é arrastado, como um sofrimento suavizado no âmbar de um mel sutil.
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