tradução e notas

Maurício Santana Dias

posfácio

Maria Betânia Amoroso

Introdução ALFONSO BERARDINELLI

LA MEGLIO GIOVENTÙ | A MELHOR JUVENTUDE

Dedica | Dedicatória

Il nini muàrt | Ao menino morto

Li letanis dal biel fì | Litanias do jovem bonito

La miej zoventùt | A melhor juventude

L’USIGNOLO DELLA CHIESA CATTOLICA | O ROUXINOL DA IGREJA CATÓLICA

L’angelo impuro | O anjo impuro

L’ex-Vita | A ex-vida

Ballata del delirio | Balada do delírio

DIARII [1943-53] | DIÁRIOS [1943-53]

Vicina agli occhi e ai capelli sciolti | Perto dos olhos e dos cabelos soltos

Ah non è più per me questa bellezza | Ah, não mais para mim esta beleza

Correvo nel crepuscolo fangoso | Corria no crepúsculo de lama

LE CENERI DI GRAMSCI | AS CINZAS DE GRAMSCI

Le ceneri di Gramsci | As cinzas de Gramsci

Il pianto della scavatrice | O pranto da escavadeira

LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO | A RELIGIÃO DO MEU TEMPO

Ah, raccogliersi in sé, e pensare! | Ah, recolher-se em si e pensar!

Dio, cos’è quella coltre silenziosa | Deus, que manto silencioso é esse

Sesso, consolazione della miséria! | Sexo, consolo da miséria!

Al principe | Ao príncipe

A me | A mim

A un figlio non nato | A um filho não nascido

A un papa | A um papa

Alla bandiera rossa | À bandeira vermelha

Ai letterati contemporanei | Aos escritores contemporâneos

A Chiaromonte | A Chiaromonte

Alla mia nazione | À minha nação

Frammento alla morte | Fragmento à morte

La rabbia | A raiva

POESIA IN FORMA DI ROSA | POESIA EM FORMA DE ROSA

Ballata delle madri | Balada das mães

Io sono una forza del Passato | Eu sou uma força do Passado

Il sogno della ragione | O sonho da razão

La mancanza di richiesta di poesia | A falta de procura por poesia

Una disperata vitalità (I, VIII–IX) | Uma vitalidade desesperada (I, VIII–IX)

Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati. | Beira-mar. Luzes brancas, esmagadas.

Un alberghetto sonoro (misero | Um hotelzinho barulhento (mísera

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle |Um avião em que se bebe champanhe, Caravelle

Un biancore di calce viva, alto | Um alvor de cal viva, alto

TRASUMANAR E ORGANIZZAR | TRANSUMANAR E ORGANIZAR

Comunicato all’Ansa (Scelta stilistica) | Comunicado à Ansa (Escolha estilística)

Comunicato all’Ansa (Un cane) | Comunicado à Ansa (Um cão)

La poesia della tradizione | A poesia da tradição

Comunicato all’Ansa (Recife) | Comunicado à Ansa (Recife)

Poema politico | Poema político

Gerarchia | Hierarquia

LA NUOVA GIOVENTÙ | A NOVA JUVENTUDE

Vilota | Villota

Versi buttati giù in fretta | Versos rabiscados depressa

Versi sottili come righe di pioggia | Versos finos como traços de chuva

EMPIRISMO ERETICO | EMPIRISMO HERÉTICO

Il PCI ai giovani!! | O PCI aos jovens!!

SCRITTI CORSARI | ESCRITOS CORSÁRIOS

Il romanzo delle stragi (frammento) | O romance dos massacres (fragmento)

LETTERE LUTERANE | CARTAS LUTERANAS

I giovani infelici | Os jovens infelizes

Notas MAURÍCIO SANTANA DIAS

Posfácio MARIA BETÂNIA AMOROSO

Referências bibliográficas

Indice dei primi versi

Índice de primeiros versos

Pasolini, personagem poeta

Alfonso Berardinelli

I.

Mais que Italo Calvino, Alberto Moravia e Elsa Morante, embora menos traduzido, Pier Paolo Pasolini teve um papel de protagonista absoluto na cultura italiana dos últimos cinquenta anos do século XX. A morte prematura ampliou seu sucesso e sua influência, fazendo dele um mito.

Quando foi assassinado, em 1975 – na companhia de um “ragazzo di vita”, em circunstâncias que, talvez, um dia, serão esclarecidas –, tinha pouco mais de cinquenta anos e era o intelectual mais controvertido e escandaloso da Itália. Suas teses sobre a “mutação antropológica” dos italianos eram criticadas e denegridas por todos, sobretudo pela esquerda radical e marxista.

Nos últimos artigos e ensaios, recolhidos em dois livros, Scritti corsari (Escritos corsários) e Lettere luterane (Cartas luteranas), Pasolini lançara um desesperado alarme: o desenvolvimento neocapitalista, o culto do consumo de massa ou “consumismo”, haviam abolido as diferenças culturais de classe. Proletários e subproletários haviam perdido a identidade e a consciência de si mesmos. Todos, embora de fato não o fossem, queriam ser classe média, pequena burguesia modernizada. Diversidades existentes havia séculos eram canceladas no decorrer de uma década. A sociedade italiana se “padronizara” em seu nível médio. Essa unificação, baseada em valores e estilos de vida, substituía o controle político e se mostrava infinitamente mais eficiente, poderosa e pervasiva que qualquer outra. A própria cultura de esquerda, mesmo marxista e mesmo considerando-se revolucionária, não se dera conta dessa nova “ditadura” que prescindia de ideologia de Estado e de ação policial para controlar a totalidade da vida social. Era a ditadura fundada na identificação entre desenvolvimento e progresso, crescimento econômico, incremento do consumo e avanço da sociedade. Diante desse fenômeno, a crítica marxista fundada no materialismo econômico se mostrava, segundo Pasolini, desarmada e cega.

Mas quem era, o que era Pasolini? Muitas coisas ao mesmo tempo, talvez. E isso incomodava. Filho primogênito de uma professora do ensino fundamental e de um militar de carreira, Pasolini nasceu em Bolonha no dia 5 de março de 1922. Socialmente, pertencia à pequena burguesia guardiã de valores morais e à geração crescida sob o fascismo, que passou dos ideais patrióticos à consciência política no decorrer da guerra de 1940-45. A resistência ao nazifascismo permaneceu nele como pressuposto primário e incancelável. É a partir dela que, mais tarde, irá desenvolver sua crítica à burguesia “moralmente fascista”, à política clerical de direita e, por fim, à sociedade padronizada de massa.

Autor de poemas que, na metade dos anos 1950, foram surpreendentemente inovadores por sua discursividade autobiográfica e ideológica, Pasolini era também narrador: seus romances Ragazzi di vita (Meninos de rua) e Una vita violenta (Uma vida violenta) tornaram famosas as periferias subproletárias romanas. Como crítico literário, era muito ativo e muitas vezes genial, tanto por suas ideias como por sua penetração psicológica e social. Jornalista, polemista e ensaísta político provocador, com vocação e instinto para o escândalo, nunca deixou de intervir sobre os mais diversos fenômenos culturais e fatos do noticiário. Por fim, era diretor de filmes que desafiavam os costumes do público e as tradições prevalentes do cinema italiano.

Pasolini produzira assim, em cerca de vinte anos, uma obra ampla, articulada e aberta a todo tipo de desenvolvimento. Talvez não fosse admirado universalmente, mas sua presença no cenário cultural foi constante e incisiva. Além de autor, Pasolini era “personagem” público revelador e propiciador de conflitos, um ator no centro da cena, um produtor, talvez excessivamente prolixo, de estilos e de ideias. Praticara todos os gêneros literários, inclusive o teatro em verso, e como diretor de cinema tornou-se, de Accattone a Salò ou os 120 dias de Sodoma, ainda mais famoso e discutido do que como escritor. Tudo isso fazia dele o exemplo mais vistoso de intelectual engajado: um intelectual herético que punha si mesmo e a sua experiência no centro de todo discurso público. Considerava-se acima de tudo um poeta, embora um poeta mais jovem do que ele, Giovanni Raboni, tenha escrito com evidente malícia que Pasolini era sempre poeta, mas que o era menos quando escrevia poesia. Pasolini, por sua vez, teorizara sobre sua luta pessoal contra a prisão do estilo. Por isso seus poemas sempre se apresentavam mais explicitamente como projetos de obras futuras e anotações para poemas a serem escritos.

De fato escrever poesia para Pasolini era a mais natural das artes, uma atividade cotidiana da qual não podia prescindir, uma paixão originária e quase maníaca que lhe permitia o imediato reconhecimento de si mesmo: uma espécie de prática propiciatória, devocional, higiênica, da qual não podia abrir mão se quisesse manter ou reencontrar a fé em si mesmo. Se tivesse certeza de ser poeta, poderia tornar-se qualquer outra coisa: homem de cinema, crítico literário, ideólogo antiburguês e até, como aconteceu, um improvisado mas original sociólogo da modernização italiana, sentida por ele, pessoal e literariamente, como o inesperado fim de um mundo secular.

A visão de Pasolini do passado italiano – da Idade Média românico-gótica ao Barroco seiscentista, até a primeira metade do século XX – era uma visão tingida de nostalgia e um mito pessoal. Um mito que o ajudou, porém, a enxergar mais realidade e mais tempestivamente do que puderam ver a sociologia e a política de esquerda nos anos entre 1955 e 1975. Foi acusado por quase todos – por seus amigos escritores e também pelos jornalistas radical-socialistas do semanário Espresso e pelos marxistas do jornal Manifesto – de projetar sobre a realidade social suas paixões pessoais e de ter passado a fazer parte de uma tradição antimoderna, antiprogressista, conservadora, cegamente hostil, por razões puramente estéticas, ao crescimento do bem-estar social, à difusão da cultura, à multiplicação do consumo de massa.

O que mais impressiona a uma distância de décadas é que a quase totalidade dos intelectuais italianos, ao acusar Pasolini, demonstrava ignorar a crítica da modernização, do progresso burguês e capitalista que desde o final do século XIX reuniu artistas, filósofos liberais, militantes anárquicos, populistas ou conservadores: de Leopardi a Dickens, de Kierkegaard e Baudelaire a Tolstói e Nietzsche até filósofos-sociólogos da escola de Frankfurt como Horkheimer e Adorno.

II.

O estilo poético de Pasolini se identifica com sua teoria do “experimentalismo”. De acordo com essa ideia, num momento histórico de crise e incerteza a poesia é um gênero literário que se dilata e se expande como pesquisa e experimentação, recusando limites tanto linguísticos como temáticos. Foi a partir dessa hipótese que a poética tardo simbolista e hermética foi refutada por Pasolini em sintonia e em continuidade com o engagement literário dos anos 1930. Nos seus livros de poesia existe uma hibridização que inclui de tudo: anotações de diário, jornalismo, discussão ideológica, descrições realistas, entrevistas, confissões autobiográficas. Pasolini opõe um século XX a outro: opõe Pascoli, Saba, Penna, Bertolucci a D’Annunzio, Ungaretti, Montale. Elabora, assim, uma modalidade particular de poesia inclusiva: o poema narrativo rigorosamente construído por seções diversas, utilizando, sobretudo no início, um “hendecassílabo hipotético” que se dilata ou se contrai, frequentemente organizado em tercetos que tendem a tornar-se mais tipográficos que métricos. Esse experimentalismo contamina e acaba fundindo a poesia com a prosa. Sua linguagem poética fica a meio caminho entre, de um lado, a impaciência e a improvisação e, de outro, a nostalgia das formas clássicas.

A primeira fase da poesia de Pasolini, tanto em dialeto como em italiano, gira ao redor de um centro temático erótico e fúnebre: fogo e gelo, paixão e morte que se alternam em sonhos de pureza e em “impuras” pulsões adolescentes. Essa é uma das mais clássicas oscilações líricas e faz parte da mais antiga e persistente das tradições. Mas Pasolini a revive no momento em que a cita. Conhece bem os seus modelos e os predecessores, Leopardi e Pascoli, Rimbaud, Machado, Ramón Jiménez e García Lorca, autores que às vezes parece traduzir ou transcrever. Mas, como se diz sobre os verdadeiros poetas, mais que imitar, Pasolini rouba.

Quando morreu, as obras com as quais chamara a atenção da crítica davam a muitos a impressão de obras “do passado”, impressão essa que intelectuais e escritores que se queriam mais modernos e mais marxistas do que ele contribuíram para reforçar. Seu estilo transbordante e repleto de páthos soava demasiadamente italiano, demasiadamente ligado a cenários e paisagens muito peninsulares e quase maneiristas. O Friul, as estradas do campo, as encostas ensolaradas, a periferia romana de meados dos anos 1950. Era uma Itália dialetal e rural, miserável e abandonada, descrita como num sonho de inocência ou num pesadelo de corrupção. Era justamente sobre essa Itália que, desde os anos do “milagre econômico”, os italianos não queriam mais ouvir falar. O sonho no interior do qual vivia Pasolini era portanto cada vez mais incomunicável, como o lívido crepúsculo de um poema inédito do início dos anos 1950: “Correvo nel crepuscolo fangoso” (“Corria no crepúsculo de lama”).

Dez anos depois, mais que o autor de Ragazzi di vita e de Le ceneri di Gramsci (As cinzas de Gramsci), Pasolini era um diretor de cinema de sucesso, sempre em viagem pela África e pela Ásia. Um escritor que não escondia ter uma visão apaixonadamente nostálgica da sociedade italiana e do Partido Comunista. Portanto, não havia nele nenhuma vontade de se adequar, de ser moderno. Escrevera enfáticas declarações sobre sua própria condição “monstruosa” de indivíduo que já não encontra maneira de entrar em acordo com a contemporaneidade: “Io sono una forza del Passato.” (“Eu sou uma força do Passado”).

De 1968 a 1975, enquanto a Itália política e cultural se interrogava sobre os diversos “movimentos” estudantis e operários, sobre as possíveis “transições” e “sistemas alternativos”, sobre o “Massacre pelo Estado” e um possível golpe de direita, eis que esse escritor “do passado” punha-se a discutir aflitivamente sobre o fim de um mundo e de uma cultura tradicionais, como se a sociologia não tivesse ainda esgotado o assunto. E ousava publicar seus artigos de denúncia no Corriere della Sera, o jornal mais importante da burguesia italiana, como se já não tivessem ocorrido inúmeros debates sobre a “manipulação” das mensagens e sobre o servilismo ao Sistema de todo aquele que se exprimisse utilizando seus aparatos e canais de comunicação. E não somente isso. Esse escritor exibia a si próprio e aos seus sentimentos, não se justificava com teorias, não lançava mão de organizações políticas. Falava do próprio desespero como se se tratasse de um assunto fundamental de interesse público.

Pasolini estava na frente, mas parecia “superado”. E ele era o primeiro a saber disso. Conhecia bem todas as acusações que lhe haviam feito. Havia estudado em profundidade a burguesia italiana e os seus intelectuais. Por experiência própria, conhecia as acusações dos tribunais e as da crítica literária. Conhecia os métodos da difamação jornalística. Todas essas coisas o atormentaram por anos. Não fora nada fácil ser aceito pela burguesia de esquerda, pelos intelectuais iluministas e laicos, pelos progressistas íntegros e pelos comunistas. Tornara-se um poeta “civil” e politicamente engajado justamente por isso. Havia vinte anos que sua história era uma história de processos. Havia anos que seu modo de ser era ser processado: uma condição que o levara a amadurecer, submetendo a duras provas seus recursos dialéticos e sua capacidade de resistência. Ser atraído por acusações e delas se defender, justificar-se diante da lei, pôr em discussão os fundamentos da lei, convocar os juízes e sua moral, ler em suas fisionomias o ódio e o desprezo por ele: homossexual, comunista e poeta. Tudo isso contribuiu para criar uma forma literária, um estilo, uma estratégia argumentativa. A condição de réu foi o impulso mais forte da sua obra. Aos trinta anos sua máscara literária, sua escrita, se fixou definitivamente: confissão pública, defesa e acusação.

III.

No poema “Una disperata vitalità” (“Uma vitalidade desesperada”), o modelo formal elaborado em Le ceneri di Gramsci passa por revisões, o que acelera o itinerário de Pasolini da poesia em direção à prosa dos seus últimos escritos. Não estamos mais num bairro popular, num cemitério semioculto, com o poeta que caminha melancólico, numa tarde de maio escura e quase tempestuosa, em diálogo com um morto, o grande dirigente comunista derrotado e obrigado por sua condição de filósofo a refletir sobre as razões históricas da vitória fascista. Agora mudam estilo e cenário. O monólogo é em tomada direta, a transcrição do pensamento é imediata, a linguagem é casual, quase saída de um gravador. O autor se retrata cinematograficamente (“Come in un film di Godard” / “Como num filme de Godard”) dirigindo seu Alfa Romeu, entre Fiumicino e Roma, “in una macchina che corre per le autostrade / del Neo-capitalismo latino – di ritorno dall’aeroporto” / (“num carro que corre pelas autoestradas / do neocapitalismo latino – voltando do aeroporto”). A posição do autor mudou e também sua relação com o ambiente social e físico. Pasolini ironiza contritamente sobre si mesmo, sobre sua nova condição privilegiada que o leva a uma série de relações mais velozes e mais cínicas. O poeta cineasta se dirige à entrevista que o aguarda como se se dirigisse ao martírio. Oscila entre o narcisismo que recrimina e a culpa melancólica que traz consigo macabras e dançantes fantasias de morte. Para ele não só “a história acabou”, mesmo o pensar parece superado e degradado pela pressa: “meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora” (“meditações dos sessenta aos cento e vinte por hora”),[1] guiando um carro muito caro.

É na sublime autocomiseração, no orgulho irredutível da vítima que Pasolini melhor exprime suas mensagens, levando o leitor à cumplicidade comovida e fraterna ou à repulsa. Os conflitos morais para os quais Pasolini arrasta seu leitor parecem dizer respeito sobretudo a ele: amá-lo ou rechaçá-lo. Mas em seguida se dilatam num julgamento sobre o estado da sociedade como um todo e do mundo em marcha numa direção que lhe causa repugnância.

Esse esquema se repetirá até o fim. Sempre, enquanto as argumentações de Pasolini requerem concordância ou dissenso, o seu estilo pede fraternidade e caridade. Seu raciocínio se desenvolve a partir de um dado passional (a feiura dos novos jovens, o sentimento de estranheza ao mundo social modernizado) e portanto não pode ser contestado racionalmente; enquanto suas paixões, por sua vez, são ideologizadas, paixões que não somos capazes de desconsiderar passionalmente porque contêm ideias e julgamentos sobre o mundo social contemporâneo.

A obra de Pasolini pertence à época da literatura que se autojustifica lutando contra si mesma e contra a sociedade. Pertence à época do engajamento que traduz “o estranhamento ontológico” da arte moderna à cultura burguesa numa crítica e denúncia moral, estética, social e política. Mas, defendendo a figura do poeta e a função pública da literatura, Pasolini defende a si mesmo e sobretudo a própria juventude de poeta, lamentando tê-la perdido ou traído. Sem a pureza originária, a poesia só pode se salvar pela verdade. Para dizer a verdade, Pasolini acredita que tem de renunciar ao estilo. Essa é a última possibilidade e metamorfose da sua poética experimental: a autodestruição da forma em nome de uma revelação final de realidade. Por isso é como se continuasse repreendendo seus leitores por não terem entendido suas verdades sobre a destruição do passado; ele, que afirmara não ser mais que “uma força do passado”, estranho num mundo que agora lhe era estranho.

Tradução MARIA BETÂNIA AMOROSO

1 Verso da seção II do longo poema "Uma vitalidade desesperada", não incluída nesta antologia.

Poemas

LA MEGLIO GIOVENTÙ

Dedica

Fontana di aga dal me paìs.

A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.

Fontana di rustic amòur.

A MELHOR JUVENTUDE

Dedicatória

Fonte d’água de minha vila.

Não há água mais fresca que em minha vila.

Fonte de rústico amor.

Il nini muàrt

Sera imbarlumida, tal fossàl

a cres l’aga, na fèmina plena

a cimina pal ciamp.

Jo ti recuardi, Narcìs, ti vèvis il colòur

da la sera, quand li ciampanis

a sùnin di muàrt.

Ao menino morto

Noite iluminada, no fosso

cresce a água, mulher grávida

vagueia pelo campo.

Lembro-me de ti, Narciso, tinhas a cor

da noite, quando os sinos

dobram os mortos.

Li letanis dal biel fì

I

La siala a danna l’unvièr

– quant ch’a cianta la siala

dut tal mont a è clar e fer.

Lajù il sèil l’è dut serèn

– s’i ti vens cajù se ciàtitu?

Ploja, nul, un plant d’infier.

II

Jo i soj un biel fì,

i plans dut il dì,

ti prej, Jesus me,

no fami murì.

Jesus, Jesus, Jesus.

Jo i soj un biel fì,

i rit dut il dì,

ti prej, Jesus me,

ah fami murì.

Jesus, Jesus, Jesus.

III

Vuei a è Domènia

doman a si mòur,

vuei mi vistìs

di seda e di amòur.

Vuei a è Domènia,

pai pras cun frescs piès

a sàltin frutìns

lizèirs tal scarpès.

Ciantànt al me spieli

ciantànt mi petèni.

Al rit tal me vuli

il Diàul peciadòur.

Sunàit, mes ciampanis,

paràilu indavòur!

“Sunàn, ma se i vuàrditu

ciantànt tai to pras?”

I vuardi il soreli

di muartis estàs,

i vuardi la ploja

li fuèjs, i gris.

I vuardi il me cuàrp

di quan’ ch’i eri frut,

li tristis Domèniis,

il vivi pierdùt.

“Vuei ti vistìssin

la seda e l’amòur,

vuei a è Domènia

doman a si mòur.”

Litanias do jovem bonito

I

A cigarra chama o inverno

– quando a cigarra canta

tudo no mundo clareia e para.

Lá o céu é só sereno

– se vens aqui o que encontras?

Chuva, nuvens, choro do inferno.

II

Eu sou o belo jovem

que chora todo o dia,

te peço, meu Jesus,

não me deixes morrer.

Jesus, Jesus, Jesus.

Eu sou o belo jovem

que sorri todo o dia,

te peço, meu Jesus,

ah, me deixes morrer.

Jesus, Jesus, Jesus.

III

Hoje é domingo,

amanhã se vai morrer,

hoje me visto

de seda e de amor.

Hoje é domingo,

nos campos crianças

de frescos pés saltam

leves nos sapatos.

Cantando ao espelho,

cantando me penteio.

Ri em meu olho

o Diabo pecador.

Tocai, sinos meus,

levai-o para trás!

“Tocamos, mas tu, o que vês

cantando pelos campos?”

Vejo os sóis

de mortas estações,

vejo a chuva,

as folhas, os grilos.

Vejo meu corpo

de quando fui menino,

os tristes domingos,

a vida perdida.

“Hoje te vestem

a seda e o amor,

hoje é domingo,

amanhã, a morte.”

La miej zoventùt

Signòur, i sin bessòj,    no ti ni clamis pì!

No ti ni òlmis pì    an par an, dì par dì!

Par di cà il nustri scur    par di là il To luzòur,

no ti às pal nustri mal    nè ira e nè dòul.

Nuja da trenta sècuj,    nuja no è gambiàt,

al è unìt il pòpul    e unìt al combàt,

ma il nustri scur al è    scur di ogniùn di nu

e spartì lus e scur    ti lu sas doma Tu!

Dis di vura! Dis muàrs!    A svolta la careta

su vièrs la stassiòn    par la plassa quieta,

e a si ferma denànt    la s-cialinada nova

russànt tal glerìn    che il puòr soreli al sbrova.

Li sbaris son sieradis    doi càmios a spètin

fers tra i rudinàs,    tra bars di cassis secis,

e na veciuta a poca    na cariola strinzìnt

afanada na ponta    dal fassolèt cui dinc’.

Il fantàt cu l’armònica al    salta ju sunànt

e il pì zovinùt    cu la scòria al flanc

ghi dà il feti al ciavàl,    po’ al entra balànt

davòur di chef altris    luturàns dongia il banc.

Un puc ciocs a cíàntin    la matina bunora

cui fassolès ros    strens atòr la gola,

e a comandin sgrausìs    quatri litros di vin

e cafè par li zòvinis    che ormai tazin planzìnt.

Vegnèit, trenos, ciamàit    chis-ciu fantàs ch’a ciàntin

cui so blusòns inglèis    e li majetis blancis.

Vegnèit, trenos, puartàit    lontàn la zoventùt

a sercià par il mond    chel che cà a è pierdùt.

Puartàit, trenos, pal mond    a no ridi mai pì

chis-ciu legris fantàs    paràs via dal paìs.

A melhor juventude

Senhor, estamos sós,    já não nos chamas mais!

Não nos escutas mais    ano a ano, dia a dia!

Pra cá, nossos escuros    pra lá, só Tua luz,

não tens por nossos males    nem ira nem piedade.

Passaram trinta séculos,    nada, nada mudou,

todo o povo se uniu    se uniu para o combate,

mas nossas trevas são    trevas de todos nós

e apartar luz e treva    só Tu mesmo é que sabes!

Dias de lida! Dias mortos!    Já desponta a carroça

no rumo na estação    pela praça quieta

e se detém na frente    da escadaria nova,

chiando no cascalho    que o pobre sol escalda.

Portões estão fechados,    dois caminhões esperam

parados entre escombros,    entre secas acácias,

e uma velhinha empurra    o carrinho apertando

ansiosa uma ponta    do lenço com os dentes.

O rapaz com a gaita    salta fora tocando

e o outro, mais novinho,    chicote na cintura,

dá forragem ao cavalo    e então entra dançando

bem diante dos outros,    vaidosos no balcão.

Cantam um pouco bêbados    bem cedo de manhã

com seus lenços vermelhos    em volta da garganta,

pedindo com voz rouca    quatro litros de vinho

e café para as moças    que já choram caladas.

Venham, trens, e carreguem    esses jovens que cantam

com seus blusões ingleses    e camisetas brancas.

Venham, trens, e carreguem    pra longe a juventude

a buscar pelo mundo    o que aqui se perdeu.

Levem, trens, pelo mundo    a não rir nunca mais

estes jovens alegres    enxotados da aldeia.

L’USIGNOLO DELLA CHIESA CATTOLICA

L’ angelo impuro

Eccomi dunque in piena

eccelsa confidenza

con la mia presenza

angelo impuro ch’amo.

Quanto sterile orrore

urge se tocco il corpo

che da ragazzo amavo

perché certo d’amore.

Ma non so inorridire,

non so abbandonarmi…

Al Dio che non dà vita

chiedo di non morire.

O ROUXINOL DA IGREJA CATÓLICA

O anjo impuro

Eis-me afinal em plena

suprema confidência

ante minha presença,

anjo impuro que eu amo.

Quanto estéril horror

urge se toco o corpo

que amava desde novo

pois seguro de amor.

Mas não sei me assombrar,

não sei me abandonar…

Ao Deus que não dá vida

peço pra não morrer.

L’ex-Vita

In un debole lezzo di macello

vedo l’immagine del mio corpo:

seminudo, ignorato, quasi morto.

È così che mi volevo crocifisso,

con una vampa di tenero orrore,

da bambino, già automa del mio amore.

Ma dietro questa nebbia di midolla

(da quanti anni o secoli qui immobile?)

o Individuo, o Sosia, tu ti trovi

fatto di me, del mio calore, e ostile

di una morte anteriore al mio morire.

Io giungo a te da un viaggio inebbriante.

Toccai, in giorni tutti luce, i muri

anneriti di Casarsa e l’erbe umide.

Con negligente gesto di guerriero

offersi il corpo nudo al tempo fresco

antichissimo, languido, del Meschio

del Livenza, del Po… Giocai sull’orlo

di un’intera pianura, nei suoi prati

brucianti, sotto cieli sterminati,

nelle case godute in grembo a un’iride

di mille odori affettuosi, sottili.

Ed entro nel tuo cerchio, amaro, fresco

come mia madre al vespro nel varcare

la soglia, imperlata d’erbe aride,

e con me porto un vento di paesaggi,

una superba leggerezza, un candido

coraggio di straniero. E tu non spandi

che silenzio. O sconosciuto ch’eri tutto:

il ragazzo perduto nella casa,

il giovane borghese che cullava

i falsi amori dell’amato cuore,

ora sei nulla, IL NULLA, il puro errore.

Così, o affamato, o desiderio oscuro,

con uno sguardo di ere pre-umane

esprimi la tua vita di maniaco.

La tua mania è la vita del mondo.

Tu vuoi solo da me che corrisponda

al tuo folle sforzo di annullarti,

ignori ogni attrazione del mio secolo,

ogni vacanza, ogni passione appresa

negli anni di una vita di sé accesa:

non vuoi saperne che, nel tempo, a feste

quasi eterne l’eternità si presti!

Ma ignori anche giochi più vitali:

confessare le voglie del maschio,

l’amore per mia madre, che tu amasti,

luce che stagna nel fondo della notte

dell’infanzia… (Oh ultimo candore

di questo mio esibirmi! E tu lo ignori.)

Amai solo coloro che tu odiavi.

Eternai l’ombra di me giovinetto

per rimpiangervi, avido, gli affetti

tutti speranza, gli ardori di giglio,

che infiammavano la mia carne di figlio.

Per te, in un deserto di sereno,

il povero segreto del mio sesso

disonoro, e, incurante, lo confesso.

Non so per che miracolo, tranquillo

e infine onesto, dalla mia nevrosi

suscito puri cieli, inodorosi

luoghi, in cui – Materia o Morte – muori.

Sì, spesso sei morto, e allegro torna

il ragazzo nel grembo, e alla forma

soavissima il mitomane entusiasta,

se solo la vita gli è rimasta.

Ma tu, nel fondo del tempo, qui mi attendi,

nell’interno, dove ventre e muscoli

ammorba un lezzo morbido di muschi

o di escrementi; e mentre un nudo buio

da sottoscale o bivacco di nomadi

s’infoltisce, ti vedo, mummia, automa,

e tu mi vedi. Oh nostalgia mortale

per chi non ti conobbe, e ignorando,

o puro Vivo, le tue angoscie di orango,

si perdeva col suo destino giocondo,

il cuore ignoto in un ignoto mondo.

A ex-vida

Em um vago fedor de abatedouro

vejo a imagem precisa de meu corpo:

seminu, ignorado, quase morto.

É assim que eu me queria crucifixo,

com labareda de suave horror,

desde menino, autômato do amor.

Mas por trás dessa névoa de medula

(há quantos séculos, aqui, imóvel?)

ó Indivíduo, ó Sósia, tu te encontras

feito de mim, de meu calor, e hostil,

de uma morte anterior a meu morrer.

Chego a ti de uma viagem entorpecente.

Em dias luminosos toquei muros

cinzentos de Casarsa e a relva úmida.

Com gesto negligente de guerreiro

doei o corpo nu ao tempo fresco

antiquíssimo, lânguido, do Meschio,

do Livenza, do Po…[1] Brinquei às margens

de uma imensa planície, em seus prados

ardentes, sob céus desmesurados,

em casas curtidas numa miríade

de mil cheiros amenos e sutis.

E entro no teu círculo, amargo, fresco

como minha mãe ao cruzar à tarde

a soleira, banhada de ervas áridas,

e comigo levo um vento de paisagens,

uma soberba leveza, uma cândida

coragem de estrangeiro. E tu só espalhas

silêncio. Ó desconhecido que eras tudo:

o menino perdido pela casa,

o jovem burguesinho que nutria

falsos amores no coração brando,

agora és nada, O NADA, o erro puro.

Assim, ó faminto, ó desejo obscuro,

com um olhar de eras pré-humanas,

expressas tua vida de maníaco.

E tua mania é a vida do mundo.

Tu só queres de mim que corresponda

a teu louco esforço de anular-te,

ignoras a atração deste meu século,

todo descanso, toda paixão aprendida

nos anos de uma vida de si acesa:

pouco te importas se, no tempo, a festas

quase eternas se presta a eternidade!

Mas desconheces jogos mais vitais:

confessar as vontades do macho,

o amor por minha mãe, que tu amaste,

a luz que coalha no fundo da noite

da infância… (Oh última inocência

deste meu exibir-me! E tu o ignoras.)

Amei somente aqueles que odiavas.

Perpetuei minha sombra de menino

para, ávido, lamentar os afetos

esperançosos, ardores de lírio

que inflamavam minha carne de filho.

Por ti, em um deserto de sereno,

o mísero segredo de meu sexo

eu desonro e, displicente, o confesso.

Não sei por que milagre, apaziguado

e enfim honesto, com minha neurose

puros céus inspiro, espaços sem cheiro

nos quais – Matéria ou Morte – tu te extingues.

Com frequência estás morto, e alegre torna

ao regaço o menino, e à forma

suavíssima o mitômano entusiasta,

se apenas a vida é o que lhe resta.

Mas tu, no fundo do tempo, aqui me esperas,

lá bem dentro, ali onde ventre e músculos

empesta um podre cálido de musgos

ou de excremento; e enquanto a escuridão

de subsolo ou de bivaque de nômades

se compacta, eu te vejo, múmia, autômato,

e tu me vês. Oh saudade mortal

de quem não te conhece e, sem saber,

ó puro Vivo, de tuas ânsias de primata,

extraviou-se em seu destino alegre,

o coração em vão num mundo vão.

1 O Meschio e o Livenza são rios que correm no nordeste da Itália, na região do Vêneto e Friul, e o Po é o grande rio que cruza o norte do país. Todos eles formam a paisagem da infância e juventude do poeta.

Ballata del delirio

Solo, solo, una statua di cera

indurita dal vecchio raggio

della mia vita già leggera…

E torna l’aria della sera

muta nel cuore del linguaggio.

Con sospiri d’anni è svanita

in lucidi orizzonti, aria

alitata da gole d’angeli,

l’esistenza – e torna alle nari

del mio cadavere, mare

di giorni dagli Ave agli Angelus.

Tutto stona, parola, ascolto

il disaccordo delle tenebre,

pazzo e sadico sgomento

nella parola, tromba ebbra di

dissonanze – è il fallimento,

anonimo, del mondo. Batte

cieca la luce delle stelle

nelle cucine spente, attratte

dal fetore le jene grattano

àtone…

Ecco, ti sento e non mi scuoto,

diapason tremante d’anni,

punta di diamante fioco

che incide l’orlo dell’anima;

devo ancora restare immoto:

ormai sono vivo nello specchio,

sono la mia immagine immersa

nella vita di luce cieca

nello specchio del giovinetto

prigioniero del lume terso.

Sono dentro lo specchio muto

– un azzurro pesce stretto

dal ghiaccio, col guizzo perduto

nella bara di eterno vetro –

l’allarme che sibila acuto

nei grembi vaghi della parola

non incrina la superficie

dello specchio: e appena sfiora

gli occhi dell’immagine sola

che vive…

Dentro il silenzio pastorale

dello specchio con il candido

colore dell’alba natale,

quanto innocente, mia domanda

d’irresponsabile mortale!

Dove corrono i treni, arsi

di ferro per la pianura umida,

dove guardano i lumi sparsi

nell’orizzonte, dove puntano i salsi

piroscafi e dove i fumi

delle fabbriche, dove tende

la vita se non all’acheronte

che nello specchio si distende?

I vizi e le viltà, mia fonte,

hanno in te freschezze stupende?

E che stupendi assassinii

compie l’infante nel segreto

del corpo di fresco carminio?…

(Voce squisita, così incrini

il barbaro nel vetro quieto,

così incanti l’estremo rosa

di chi parlava un’altra lingua

e s’è ammutolito alla nuova,

così sei l’ombra che cinge,

funebre sciopero del cuore,

le pazzie impietrite dell’anima;

così sei l’estrema eleganza

della foglia che sfiora gli anni

dando ai silenzi troppo umani

del selvaggio una finta fragranza.)

Lo specchio in frantumi

i sensi liberi nel reale ec

comi al mondo! Ah ritorno! sono vostro

coetaneo è finita la quarantena, il dera

gliamento non era che oggetto della

Sociologia… Ma io ritorno, che scan

dalosa impudenza, al quotidiano

ritento il Salto Qualitativo a rovescio, la

vecchia caduta dell’angelo, che scandalo!

Oh, miei dolci coetanei, come

per voi, tra me e il reale c’è un ordine stupendo

A CUI APPARTENNI, l’ingenuità.

Poco più che corpo, o futuri

Vivi che vivrete al mio posto

al tepore di questi muri,

altro amore in me non conosco

che l’Azzurro dei giorni scuri,

altro il tempo non è che Azzurro

dietro le spalle del morente,

un paesaggio soave e brullo,

un ossessionante sussurro,

fisica immagine sul Niente.

Balada do delírio

Só, só, uma estátua de cera

endurecida pelo velho raio

de minha vida passageira…

E torna o ar da tarde

mudo no coração da linguagem.

Em anos de suspiros dissipou-se

em claros horizontes, ar

bafejado por gorjas de anjos,

a existência – e volta às narinas

de meu cadáver, mar

de horas da Ave-Maria ao Ângelus.

Tudo destoa, palavra, ouço

o desacordo das trevas,

louco e sádico cansaço

na palavra, ébria trombeta

dissonante – é o fracasso,

anônimo, do mundo. Cega

bate a luz das estrelas

nas cozinhas apagadas, hienas

atraídas pelo fedor arranham

átonas…

Sim, te escuto e não me agito,

diapasão trêmulo de anos,

ponta de diamante frágil

que perfuras a borda da alma;

devo ainda permanecer imóvel:

agora estou vivo no espelho,

sou minha imagem imersa

na vida de luz apagada

no espelho do rapazinho

prisioneiro do lume terso.

Estou dentro do espelho mudo

– um peixe azul comprimido

pelo gelo, seu salto perdido

no esquife de eterno vidro –

o alarme que sibila agudo

nos vagos ventres da palavra

não estala a superfície

do espelho: e mal aflora

os olhos da única imagem

que vive…

Dentro do silêncio pastoral

do espelho com a cândida

cor da alvorada natal,

quão inocente, minha dúvida

de irresponsável mortal!

Aonde correm os trens abrasados

de ferro pela planura úmida,

onde miram os lumes esparsos

no horizonte, aonde rumam as salgadas

naves e aonde as fumaças

das fábricas, para onde pende

a vida senão ao Aqueronte

que no espelho se distende?

Os vícios e a vileza, minha fonte,

têm em ti frescores estupendos?

E que estupendos assassínios

cumpre o infante no segredo

do corpo de fresco carmíneo?…

(Voz refinada, assim ofendes

o bárbaro no vidro sereno,

assim encantas o extremo rosa

de quem falava outra língua

e emudeceu perante a nova,

assim és a sombra que cinge,

fúnebre greve do coração,

as loucuras empedradas da alma;

assim és a extrema elegância

da folha que aflora os anos

dando aos silêncios demasiado humanos

do selvagem uma falsa fragrância.)

O espelho em pedaços

os sentidos libertos no real eis

me no mundo! Ah, retorno! Tenho sua

idade acabou a quarentena, o descar

rilamento não era mais que objeto da

Sociologia… Mas eu retorno, que escan

dalosa impudência, ao cotidiano

reensaio o Salto Qualitativo ao revés, a

velha queda do anjo, que escândalo!

Oh, meus doces contemporâneos, tal como

para vós, entre mim e o real há uma ordem estupenda

À QUAL PERTENCI, a ingenuidade.

Pouco mais que corpo, ó futuros

Vivos que vivereis em meu lugar

na tepidez destes muros,

já não conheço em mim outro amor

que não o Azul dos dias escuros,

o tempo nada mais é que Azul

atrás dos ombros do moribundo,

uma paisagem suave e estéril,

um obsessivo sussurro,

física imagem sobre o Nada.

DIARII [1943-53]

Vicina agli occhi e ai capelli sciolti

sopra la fronte, tu piccola luce,

distratta arrossi le mie carte.

Adolescente ardevo fino a notte

col tuo smunto chiarore, ed era strano

udire il vento e gl’isolati grilli.

Allora, nelle stanze, smemorati

dormivano i parenti, e mio fratello

oltre un sottile muro era disteso.

Ora dove egli sia tu, rossa luce,

non dici, eppure illumini; e sospira

per le campagne inanimate il grillo;

e mia madre si pettina allo specchio,

usanza antica come la tua luce,

pensando a quel suo figlio senza vita.

DIÁRIOS [1943-53]

Perto dos olhos e dos cabelos soltos

sobre a testa, tu, pequena luz,

distraída tinges meus papéis.

Adolescente, eu ardia até noite alta

com tua baça claridade, e era estranho

ouvir o vento e os grilos isolados.

Então, nos cômodos, esquecidos

dormiam os parentes, e meu irmão[1]

além de um fino muro se estendia.

Onde está ele agora não me dizes,

luz vermelha, que brilha; e suspira

o grilo pelos campos desolados;

e minha mãe se penteia ao espelho,

costume tão velho quanto tua luz,

pensando nesse filho já sem vida.

1 Referência ao irmão mais novo Guido Pasolini, que combateu durante a Resistência (1944-45) e foi assassinado em 12 de fevereiro de 1945 não por nazifascistas, mas por companheiros partigiani.

Ah non è più per me questa bellezza

di cristallo, quest’acre primavera;

un grido, anche di gioia, e sarei vinto.

(Avvicino i battenti e lascio solo

il mondo con l’argento dei suoi cieli.)

Ah, não mais para mim esta beleza

de cristal, esta amarga primavera:

um grito, mesmo alegre, e eu tombaria.

(Achego-me aos batentes e abandono

o mundo com a prata de seus céus.)

Correvo nel crepuscolo fangoso

dietro a scali sconvolti, a mute

impalcature, tra rioni bagnati

nell’odore del ferro, degli stracci

riscaldati, che dentro una crosta

di polvere, tra casupole di latta

e scoli, inalzavano pareti

recenti e già annerite, contro un fondo

di stinta metropoli.

Sull’asfalto

scalzato, tra i peli di un’erba acre

di escrementi e spianate

nere di fango – che la pioggia scavava

in infetti tepori – le dirotte

file dei ciclisti, dei rantolanti

camion di legname, si sperdevano

di tanto in tanto, in centri di sobborghi

dove già qualche bar aveva cerchi

di bianchi lumi, e sotto la liscia

parete di una chiesa si stendevano

viziosi, i giovani.

Intorno ai grattacieli

popolari, già vecchi, i marci orti

e le fabbriche irte di gru ferme

stagnavano in un febbrile silenzio;

ma un po’ fuori dal centro rischiarato,

al fianco di quel silenzio, una strada

blu d’asfalto, pareva tutta immersa

in una vita immemore ed intensa

quanto antica. Benché radi, brillavano

i fanali d’una cadente luce,

e le finestre ancora aperte erano

bianche di panni stesi, palpitanti

di voci interne. Alle soglie sedute

stavano le vecchie donne, e limpidi

nelle tute o nei calzoncini quasi

di festa, scherzavano i ragazzi,

ma abbracciati fra loro, con compagne

di loro più precoci.

Tutto era umano,

in quella strada, e gli uomini vi stavano

aggrappati, dai vani al marciapiede,

coi loro stracci, le loro luci…

Sembrava che fino dentro l’intima

e miserabile sua abitazione, l’uomo fosse

solo accampato, come un’altra razza,

e attaccato a questo suo rione

dentro il vespro unto e polveroso,

non fosse Stato il suo, ma confusa

sosta.

Tuttavia chi passava e guardava

privo dell’innocente necessità,

cercava, estraneo, una comunione,

almeno nella festa del passare e del guardare.

Non c’era intorno che la vita: ma in quel morto

mondo, per lui, ricominciava la Realtà.

Corria no crepúsculo de lama

atrás de portos em tumulto e andaimes

mudos, entre bairros encharcados

no cheiro do ferro, panos e trapos

aquecidos, que numa crosta

de poeira, entre casebres de lata

e manilhas, levantavam muros

novos e já encardidos contra um fundo

de metrópole sem tinta.

No asfalto

desgastado, entre tufos de um mato acre

de excrementos e esplanadas

pretas de barro – que a chuva escavava

em tepidez infecta –, as infindáveis

filas dos ciclistas, dos arquejantes

caminhões de madeira, se perdiam

de tanto em tanto em centros de subúrbio

onde alguns bares já exibiam círculos

de luzes brancas, e sob a lisa

parede de uma igreja se estendiam,

viciosos, os jovens.

Ao redor dos espigões

populares, já velhos, hortas murchas

e fábricas hirtas de gruas imóveis

estagnavam num silêncio febril;

mas à margem do centro iluminado,

bem rente àquele silêncio, uma rua

azul de asfalto parecia imersa

numa vida intensa, imemorial

e muito antiga. Aqui e ali brilhavam

os faróis de uma luz mortiça,

e as janelas ainda abertas eram

brancas de lençóis pendentes, vibrantes

de sons internos. Sentadas nas soleiras

estavam velhas mulheres, e límpidos

nos uniformes ou bermudas quase

festivos brincavam os meninos,

abraçados uns aos outros, com amigas

mais precoces que eles.

Tudo era humano

naquela rua, e os homens se prendiam

a ela, dos desvãos até as calçadas,

com seus farrapos e suas luzes…

Parecia que até ali, em sua íntima,

miserável morada, o homem apenas

acampasse, como de uma outra raça,

e apegado a esse seu arrabalde

na tardinha rançosa e empoeirada

não fosse Estado o seu, mas confusa

pausa.

Entretanto quem passava e observava,

alheio à inocente necessidade,

procurava, estranho, uma comunhão,

ao menos na festa de passar e observar.

Em torno não havia mais que a vida: mas naquele mundo

morto recomeçava, para ele, a Realidade.

LE CENERI DI GRAMSCI

Le ceneri di Gramsci

I

Non è di maggio questa impura aria

che il buio giardino straniero

fa ancora più buio, o l’abbaglia

con cieche schiarite… questo cielo

di bave sopra gli attici giallini

che in semicerchi immensi fanno velo

alle curve del Tevere, ai turchini

monti del Lazio… Spande una mortale

pace, disamorata come i nostri destini,

tra le vecchie muraglie l’autunnale

maggio. In esso c’è il grigiore del mondo,

la fine del decennio in cui ci appare

tra le macerie finito il profondo

e ingenuo sforzo di rifare la vita;

il silenzio, fradicio e infecondo…

Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore

era ancora vita, in quel maggio italiano

che alla vita aggiungeva almeno ardore,

quanto meno sventato e impuramente sano

dei nostri padri – non padre, ma umile

fratello – già con la tua magra mano

delineavi l’ideale che illumina

(ma non per noi: tu, morto, e noi

morti ugualmente, con te, nell’umido

giardino) questo silenzio. Non puoi,

lo vedi?, che riposare in questo sito

estraneo, ancora confinato. Noia

patrizia ti è intorno. E, sbiadito,

solo ti giunge qualche colpo d’incudine

dalle officine di Testaccio, sopito

nel vespro: tra misere tettoie, nudi

mucchi di latta, ferravecchi, dove

cantando vizioso un garzone già chiude

la sua giornata, mentre intorno spiove.

II

Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.

Scelte, dedizioni… altro suono non hanno

ormai che questo del giardino gramo

e nobile, in cui caparbio l’inganno

che attutiva la vita resta nella morte.

Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno

che mostrare la superstite sorte

di gente laica le laiche iscrizioni

in queste grige pietre, corte

e imponenti. Ancora di passioni

sfrenate senza scandalo son arse

le ossa dei miliardari di nazioni

piú grandi; ronzano, quasi mai scomparse,

le ironie dei principi, dei pederasti,

i cui corpi sono nell’urne sparse

inceneriti e non ancora casti.

Qui il silenzio della morte è fede

di un civile silenzio di uomini rimasti

uomini, di un tedio che nel tedio

del Parco, discreto muta: e la città

che, indifferente, lo confina in mezzo

a tuguri e a chiese, empia nella pietà,

vi perde il suo splendore. La sua terra

grassa di ortiche e di legumi dà

questi magri cipressi, questa nera

umidità che chiazza i muri intorno

a smorti ghirigori di bosso, che la sera

rasserenando spegne in disadorni

sentori d’alga… quest’erbetta stenta

e inodora, dove violetta si sprofonda

l’atmosfera, con un brivido di menta,

o fieno marcio, e quieta vi prelude

con diurna malinconia, la spenta

trepidazione della notte. Rude

di clima, dolcissimo di storia, è

tra questi muri il suolo in cui trasuda

altro suolo; questo umido che

ricorda altro umido; e risuonano

– familiari da latitudini e

orizzonti dove inglesi selve coronano

laghi spersi nel cielo, tra praterie

verdi come fosforici biliardi o come

smeraldi: “And O ye Fountains…” – le pie

invocazioni…

III

Uno straccetto rosso, come quello

arrotolato al collo ai partigiani

e, presso l’urna, sul terreno cereo,

diversamente rossi, due gerani.

Lì tu stai, bandito e con dura eleganza

non cattolica, elencato tra estranei

morti: Le ceneri di Gramsci… Tra speranza

e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato

per caso in questa magra serra, innanzi

alla tua tomba, al tuo spirito restato

quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa

di diverso, forse, di più estasiato

e anche di più umile, ebbra simbiosi

d’adolescente di sesso con morte…)

E, da questo paese in cui non ebbe posa

la tua tensione, sento quale torto

– qui nella quiete delle tombe – e insieme

quale ragione – nell’inquieta sorte

nostra – tu avessi stilando le supreme

pagine nei giorni del tuo assassinio.

Ecco qui ad attestare il seme

non ancora disperso dell’antico dominio,

questi morti attaccati a un possesso

che affonda nei secoli il suo abominio

e la sua grandezza: e insieme, ossesso,

quel vibrare d’incudini, in sordina,

soffocato e accorante – dal dimesso

rione – ad attestarne la fine.

Ed ecco qui me stesso… povero, vestito

dei panni che i poveri adocchiano in vetrine

dal rozzo splendore, e che ha smarrito

la sporcizia delle più sperdute strade,

delle panche dei tram, da cui stranito

è il mio giorno: mentre sempre più rade

ho di queste vacanze, nel tormento

del mantenermi in vita; e se mi accade

di amare il mondo non è che per violento

e ingenuo amore sensuale

così come, confuso adolescente, un tempo

l’odiai, se in esso mi feriva il male

borghese di me borghese: e ora, scisso

– con te – il mondo, oggetto non appare

di rancore e quasi di mistico

disprezzo, la parte che ne ha il potere?

Eppure senza il tuo rigore, sussisto

perché non scelgo. Vivo nel non volere

del tramontato dopoguerra: amando

il mondo che odio – nella sua miseria

sprezzante e perso – per un oscuro scandalo

della coscienza…

IV

Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere

con te e contro te; con te nel cuore,

in luce, contro te nelle buie viscere;

del mio paterno stato traditore

– nel pensiero, in un’ombra di azione –

mi so ad esso attaccato nel calore

degli istinti, dell’estetica passione;

attratto da una vita proletaria

a te anteriore, è per me religione

la sua allegria, non la millenaria

sua lotta: la sua natura, non la sua

coscienza; è la forza originaria

dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,

a darle l’ebbrezza della nostalgia,

una luce poetica: ed altro più

io non so dirne, che non sia

giusto ma non sincero, astratto

amore, non accorante simpatia…

Come i poveri povero, mi attacco

come loro a umilianti speranze,

come loro per vivere mi batto

ogni giorno. Ma nella desolante

mia condizione di diseredato,

io possiedo: ed è il più esaltante

del possessi borghesi, lo stato

più assoluto. Ma come io possiedo la storia,

essa mi possiede; ne sono illuminato:

ma a che serve la luce?

V

Non dico l’individuo, il fenomeno

dell’ardore sensuale e sentimentale…

altri vizi esso ha, altro è il nome

e la fatalità del suo peccare…

Ma in esso impastati quali comuni,

prenatali vizi, e quale

oggettivo peccato! Non sono immuni

gli interni e esterni atti, che lo fanno

incarnato alla vita, da nessuna

delle religioni che nella vita stanno,

ipoteca di morte, istituite

a ingannare la luce, a dar luce all’inganno.

Destinate a esser seppellite

le sue spoglie al Verano, è cattolica

le sua lotta con esse: gesuitiche

le manìe con cui dispone il cuore;

e ancor più dentro: ha bibliche astuzie

la sua coscienza… e ironico ardore

liberale… e rozza luce, tra i disgusti

di dandy provinciale, di provinciale

salute…Fino alle infime minuzie

in cui sfumano, nel fondo animale,

Autorità e Anarchia… Ben protetto

dall’impura virtù e dall’ebbro peccare,

difendendo una ingenuità di ossesso,

e con quale coscienza!, vive l’io: io,

vivo, eludendo la vita, con nel petto

il senso di una vita che sia oblio

accorante, violento… Ah come

capisco, muto nel fradicio brusio

del vento, qui dov’è muta Roma,

tra i cipressi stancamente sconvolti,

presso te, l’anima il cui graffito suona

Shelley… Come capisco il vortice

dei sentimenti, il capriccio (greco

nel cuore del patrizio, nordico

villeggiante) che lo inghiottì nel cieco

celeste del Tirreno; la carnale

gioia dell’avventura, estetica

e puerile: mentre prostrata l’Italia

come dentro il ventre di un’enorme

cicala, spalanca bianchi litorali,

sparsi nel Lazio di velate torme

di pini, barocchi, di giallognole

radure di ruchetta, dove dorme

col membro gonfio tra gli stracci un sogno

goethiano, il giovincello ciociaro…

Nella Maremma, scuri, di stupende fogne

d’erbasaetta in cui si stampa chiaro

il nocciòlo, pei viottoli che il buttero

della sua gioventù ricolma ignaro.

Ciecamente fragranti nelle asciutte

curve della Versilia, che sul mare

aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,

le tarsie lievi della sua pasquale

campagna interamente umana,

espone, incupita sul Cinquale,

dipanata sotto le torride Apuane,

i blu vitrei sul rosa… Di scogli,

frane, sconvolti, come per un panico

di fragranza, nella Riviera, molle,

erta, dove il sole lotta con la brezza

a dar suprema soavità agli olii

del mare… E intorno ronza di lietezza

lo sterminato strumento a percussione

del sesso e della luce: così avvezza

ne è l’Italia che non ne trema, come

morta nella sua vita: gridano caldi

da centinaia di porti il nome

del compagno i giovinetti madidi

nel bruno della faccia, tra la gente

rivierasca, presso orti di cardi,

in luride spiaggette…

Mi chiederai tu, morto disadorno,

d’abbandonare questa disperata

passione di essere nel mondo?

VI

Me ne vado, ti lascio nella sera

che, benché triste, così dolce scende

per noi viventi, con la luce cerea

che al quartiere in penombra si rapprende

E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,

intorno, e, più lontano, lo riaccende

di una vita smaniosa che del roco

rotolìo dei tram, dei gridi umani,

dialettali, fa un concerto fioco

e assoluto. E senti come in quei lontani

esseri che, in vita, gridano, ridono,

in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma l’infido

ed espansivo dono dell’esistenza –

quella vita non è che un brivido;

corporea, collettiva presenza;

senti il mancare di ogni religione

vera; non vita, ma sopravvivenza

– forse più lieta della vita – come

d’un popolo di animali, nel cui arcano

orgasmo non ci sia altra passione

che per l’operare quotidiano:

umile fervore cui dà un senso di festa

l’umile corruzione. Quanto più è vano

– in questo vuoto della storia, in questa

ronzante pausa in cui la vita tace –

ogni ideale, meglio è manifesta

la stupenda, adusta sensualità

quasi alessandrina, che tutto minia

e impuramente accende, quando qua

nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina

il mondo, nella penombra, rientrando

in vuote piazze, in scorate officine…

Già si accendono i lumi, costellando

Via Zabaglia, Via Franklin, l’intero

Testaccio, disadorno tra il suo grande

lurido monte, i lungoteveri, il nero

fondale, oltre il fiume, che Monteverde

ammassa o sfuma invisibile sul cielo.

Diademi di lumi che si perdono,

smaglianti, e freddi di tristezza

quasi marina… Manca poco alla cena;

brillano i rari autobus del quartiere,

con grappoli d’operai agli sportelli,

e gruppi di militari vanno, senza fretta,

verso il monte che cela in mezzo a sterri

fradici e mucchi secchi d’immondizia

nell’ombra, rintanate zoccolette

che aspettano irose sopra la sporcizia

afrodisiaca: e, non lontano, tra casette

abusive ai margini del monte, o in mezzo

a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi

leggeri come stracci giocano alla brezza

non più fredda, primaverile; ardenti

di sventatezza giovanile la romanesca,

loro sera di maggio scuri adolescenti

fischiano pei marciapiedi, nella festa

vespertina; e scrosciano le saracinesche

dei garages di schianto, gioiosamente,

se il buio ha reso serena la sera,

e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio

il vento che cade in tremiti di bufera,

è ben dolce, benché radendo i capellacci

e i tufi del Macello, vi si imbeva

di sangue marcio, e per ogni dove

agiti rifiuti e odore di miseria.

È un brusio la vita, e questi persi

in essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente

in essi, inermi, per essi, il mito

rinasce… Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,

potrò mai più con pura passione operare,

se so che la nostra storia è finita?

1954

AS CINZAS DE GRAMSCI

As cinzas de Gramsci

I

Não é de maio este ar impuro

que o escuro jardim estrangeiro

torna ainda mais escuro ou ofusca

com cegas claridades… este céu

de espuma sobre os áticos dourados

que em imensos semicírculos velam

as curvas do Tibre, os azulados

montes do Lácio… Expande uma paz

mortal, desamorada como nossos destinos,

entre as velhas muralhas este maio

autunal. Nele há a lividez do mundo,

o final da década em que nos surge

entre as ruínas extinto o profundo

e ingênuo esforço de refazer a vida,

o silêncio pútrido e infecundo…

Tu, jovem, naquele maio em que o erro

era ainda vida, naquele maio italiano

que à vida ao menos infundia ardor,

tão menos insensato e impuramente são

que nossos pais – não pai, mas humilde

irmão – já com a tua magra mão

esboçavas o ideal que ilumina

(mas não para nós: tu, já morto, e nós

mortos igualmente, contigo, no úmido

jardim) este silêncio. Já não podes,

não vês?, senão repousar neste chão

forâneo, ainda confinado. Tédio

aristocrático à tua volta. E, fraco,

só te chega algum golpe de bigorna

das oficinas do Testaccio,[1] no torpor

da tarde: entre míseros galpões, montes

de lata e ferros-velhos, ali onde

cantando debochado um jovem encerra

seu dia de trabalho, e em torno estia.

II

Entre os dois mundos, a trégua em que não entramos.

Opções, empenhos… outra voz já não

têm que o deste jardim desconsolado

e nobre, onde, arrogante, a ilusão

que abrandava a vida resta na morte.

Nos círculos dos sarcófagos não fazem

mais que mostrar a persistente sorte

de gente laica as laicas inscrições

nestas pedras cinza, de pouco porte

e imponentes. Ainda de paixões

sem freio e sem escândalo se queimam

os ossos dos magnatas de nações

maiores; zumbem, não de todo extintas,

ironias de príncipes, de pederastas,

cujos corpos jazem incinerados

em urnas esparsas, não ainda castos.

Aqui o silêncio da morte é fé

de um civil silêncio de homens mantidos

homens, de um enfado que no enfado

do Parque discreto muda: e a cidade

que, indiferente, o confina em meio

a tugúrios e igrejas, ímpia na piedade,

aí perde seu esplendor. Sua terra

prenhe de urtigas e legumes dá

estes magros ciprestes, esta negra

umidade que mancha o muro em torno

a foscos arabescos de buxo, que a tarde

apaga serenando em desadornos

vestígios de alga… esta graminha rala

e sem cheiro, onde se afunda violeta

a atmosfera, com um tremor de menta

ou feno podre, e quieta antecipa

com diurna melancolia a lenta

trepidação da noite. De clima

intratável e história ameníssima é

entre os muros o solo em que transuda

outro solo; esta umidade que

recorda outra umidade; e reverberam

– familiares de fronteiras e

horizontes onde selvas inglesas coroam

lagos no céu dispersos, entre prados

verdes como fosfóricos bilhares

ou esmeraldas: “And O ye Fountains…” –[2] as pias

invocações…

III

Um trapinho vermelho, como aqueles

postos nos pescoços dos partigiani

e, perto da urna, no terreno céreo,

de bem outro vermelho, dois gerânios.

Aí estás, banido e em grave elegância

não católica, listado entre mortos

estrangeiros: As cinzas de Gramsci… Entre velha

suspeita e esperança me avizinho, vindo

por acaso a esta magra serra, diante

de teu túmulo, de teu espírito quedado

aqui entre estes livres. (Ou é algo

de diverso, de mais extasiado

e até mais simples, ébria simbiose

adolescente de sexo com morte…)

Deste país em que não teve folga

tua tensão, percebo quanto equívoco

– na calma destas campas – e também

quanta razão – em nossa inquieta

sorte – tu tiveste ao traçar as páginas

supremas nos dias de teu assassínio.

Eis aqui, a atestar a semente

ainda não dispersa do antigo domínio,

estes mortos atados a uma posse

que nos séculos abisma seu abomínio

e sua grandeza: e ao mesmo tempo, obsesso,

o vibrar de bigornas, sufocado,

em surdina e pungente – pelo bairro

modesto – a atestar-lhe a derrocada.

E eis-me aqui eu mesmo… pobre, vestido

com roupas que os pobres espiam nas vitrines

de grosseiro esplendor, enfim perdido

da imundície das ruas mais longínquas,

dos estribos dos bondes, estranhado

de meu dia: enquanto estas folgas são

sempre mais raras, no fundo tormento

de conservar-me vivo; e se me ocorre

de amar o mundo é só por violento

e ingênuo amor sensual,

assim como, confuso adolescente, outrora

o odiei, se nele me feria o mal

burguês em mim, burguês: e ora, cindido

– contigo – o mundo, não parece objeto

de rancor e quase de místico

desprezo a parte que nele ocupa o poder?

Entretanto sem teu rigor subsisto

porque não escolho. Vivo na abulia

deste póstumo pós-guerra: amando

o mundo que odeio – em sua miséria

desdenhosa e perdido – por um obscuro

escândalo da consciência…

IV

O escândalo de me contradizer, de estar

com e contra ti; contigo no peito,

à luz, contra ti nas negras entranhas;

de meu estado paterno traidor

– numa sombra de ação, em pensamento –,

sei que a ele me apego no calor

dos instintos, da paixão estética;

atraído pela vida proletária

mesmo antes de ti, sua alegria é

para mim religião, não sua luta

milenar; sua natureza, não sua

consciência; é a força originária

do homem, perdida enquanto se fazia,

que lhe dá um fervor da nostalgia,

uma luz poética; e outra coisa

dizer não saberia que não fosse

justa, mas insincera, abstrato

amor, não dolorosa simpatia…

Pobre entre pobres, assim como eles

me apego a esperanças humilhantes,

e como eles para viver combato

todo dia. Mas nesta condição

desesperadora de deserdado

eu possuo, possuo a mais exaltante

das possessões burguesas, o estado

mais absoluto. Mas, se possuo a história,

ela me possui, e dela me ilumino:

mas de que serve a luz?

V

Não vou falar do indivíduo, fenômeno

do ardor sensual e sentimental…

ele tem outros vícios, outro é o nome

e a fatalidade de seu pecado…

Mas nele ainda se misturam vícios

comuns, pré-natais, e que

pecado objetivo! Não estão imunes

os atos internos e externos, que o

encarnam na vida, a nenhuma

das religiões que na vida estão,

hipoteca de morte, instituídas

para enganar a luz e dar luz à ilusão.

Destinados a serem sepultados

seus despojos em Verano,[3] é católico

seu combate com eles; jesuíticas

as manias com que arma o coração;

e mais adentro: tem astúcias bíblicas

sua consciência… e irônico ardor

liberal… e luz rude, entre os desgostos

de dândi provinciano, de provinciana

saúde… Até às ínfimas minúcias

em que se esfumam, no fundo animal,

Autoridade e Anarquia… Protegido

da impura virtude e do louco pecado,

defendendo uma candura de obsesso,

e com quanta consciência!, vive o eu: eu,

vivo, evitando a vida, com no peito

o senso de uma vida que é olvido

doloroso, violento… Ah, como

entendo, mudo no úmido rumor

do vento, aqui onde Roma é muda,

entre os ciprestes tortos e cansados,

a teu lado, a alma cuja lousa diz

Shelley… Como compreendo a voragem

dos sentimentos, o capricho (grego

no coração do aristocrata, nórdico

viajante) que o submergiu no cego

celeste do Tirreno:[4] e a carnal

alegria da aventura, estética

e pueril: enquanto prostrada a Itália,

como dentro do ventre de uma enorme

cigarra, se abre em brancos litorais

espalhados no Lácio de velados

pinhais, barrocos, de quase amarelas

planuras de rúculas, onde dorme,

membro inchado entre farrapos, um sonho

goethiano o jovenzinho ciociaro…[5]

E em Maremma,[6] escuros, imensos escoadouros

de sagitárias onde brota clara

a aveleira, nas sendas que o vaqueiro

de sua juventude cobre ignaro.

Cegamente fragrantes nas enxutas

curvas da Versilia, que sobre o mar

encapelado, cego, o terso estuque,

as marchetarias de sua campina

pascal inteiramente humana,

expõe, ensombrecida no Cinquale,

deitada sob as tórridas Apuanas,[7]

azuis vítreos sobre rosa… De escolhos,

deslizamentos como por um pânico

de perfume, na Riviera, branda,

íngreme, onde o sol luta com a brisa

para dar suprema leveza aos óleos

do mar… E em volta soa de alegria

o imenso instrumento de percussão

do sexo e da luz: tão habituada

está a Itália que não treme, como

morta em sua vida: gritam ardentes

por centenas de portos o nome

do companheiro os jovens encharcados

no moreno dos rostos, entre a gente

litorânea, rente a hortos de cardos,

em sórdidas prainhas…

Tu me pedirás, morto desadorno,

que eu abandone esta desesperada

paixão de estar no mundo?

VI

Estou indo, te deixo nesta noite

que, embora triste, tão suave desce

para nós, viventes, com a luz pálida

que no bairro em penumbra se condensa.

E o revolve, o torna maior, vazio

em torno e, mais distante, o reacende

duma vida ansiosa que do rouco

rolar dos bondes, dos gritos humanos,

dialetais, faz um concerto tênue

e absoluto. E sentes como nesses seres

distantes que, em vida, gritam e riem

naqueles seus transportes, nesses míseros

casarios onde se consuma o incerto

e expansivo dom desta existência –

a vida que não é mais que arrepio;

corpórea, coletiva presença;

sentes a ausência de toda religião

verdadeira; não vida, mas sobrevivência

– talvez mais alegre que a vida – como

de um povo de animais, em cuja arcana

agonia não houvesse outra paixão

que não a do operar cotidiano:

humilde fervor a que dá um senso de festa

a humilde corrupção. Quanto mais é vão

– neste vazio total da história, nesta

pausa sussurrante em que a vida cala –

todo ideal, melhor se manifesta

a estupenda, adusta sensualidade

quase alexandrina, que tudo tinge

e impuramente acende, quando aqui

no mundo algo desmorona, e se arrasta

o mundo na penumbra, retornando

a praças ermas, a oficinas vis…

Já se acendem as luzes, constelando

Via Zabaglia, Via Franklin, todo

o Testaccio, despojado em seu grande

e sujo monte, as margens do Tibre, a negra

fundura além do rio, que Monteverde

acumula ou desmancha invisível no céu.

Diademas de lumes que se perdem,

fulgurantes e frios de tristeza

quase marinha… Falta pouco pro jantar;

os raros ônibus do bairro brilham,

com cachos de operários nas janelas,

e grupos de militares passam, sem pressa,

rumo ao monte que oculta, em meio a aterros

úmidos e pilhas de lixo seco,

na sombra, prostitutas entocadas

que esperam raivosas sobre a imundície

afrodisíaca: e ali perto, entre casinhas

ilegais ao pé do monte, ou em meio

a prédios, quase mundos, alguns jovens

leves como trapos jogam na brisa

não mais fria, primaveril; ardentes

de despreocupação juvenil em sua tarde

romana de maio, escuros adolescentes

assoviam pelas calçadas na festa

vespertina; e rolam pra baixo as portas

das garagens com estrondo, alegremente,

que a escuridão fez a noite serena,

e entre aos plátanos de Piazza Testaccio

o vento que cai em tremores de tormenta

é bem doce, embora, rasando as moitas

e as rochas do Abatedouro, se encharque

de sangue apodrecido e em toda parte

espalhe lixo e fedor de miséria.

É um rumor, a vida, e estes perdidos

dentro dela a perdem serenamente,

se têm o coração pleno: ei-los, pois,

a gozar paupérrimos a noite: e potente,

neles, inermes, por eles, o mito

renasce… Mas eu, com o peito consciente

de quem apenas na história tem vida,

poderei agir com pura paixão ainda,

se sei que nossa história aqui se finda?

1954

1 Bairro popular de Roma que abriga o Cemitério Protestante, também conhecido como Cemitério acatólico, onde está enterrado Antonio Gramsci (1891-1937).

2 Citação do primeiro verso da seção XI de Ode: Intimation of Immortality, do poeta romântico inglês William Wordsworth (1770-1850). Incluído na ed. brasileira O olho imóvel pela força da harmonia, trad. John Milton e Alberto Marsicano. São Paulo: Ateliê, 2007.

3 O maior cemitério romano, situado atrás da igreja de S. Lorenzo.

4 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) morreu em um naufrágio no mar Tirreno, na costa da Ligúria, e está enterrado no Cemitério Protestante, perto do túmulo de Gramsci.

5 Da Ciociaria, na região do Lácio.

6 Faixa costeira da Itália ocidental que se estende do sul da Ligúria até a Toscana.

7 Versilia, Cinquale e Apuanas são áreas litorâneas situadas entre a Toscana e a Ligúria.

Il pianto della scavatrice

I

Solo l’amare, solo il conoscere

conta, non l’aver amato,

non l’aver conosciuto. Dà angoscia

il vivere di un consumato

amore. L’anima non cresce più.

Ecco nel calore incantato

della notte che piena quaggiù

tra le curve del fiume e le sopite

visioni della città sparsa di luci,

echeggia ancora di mille vite,

disamore, mistero, e miseria

dei sensi, mi rendono nemiche

le forme del mondo, che fino a ieri

erano la mia ragione d’esistere.

Annoiato, stanco, rincaso, per neri

piazzali di mercati, tristi

strade intorno al porto fluviale,

tra le baracche e i magazzini misti

agli ultimi prati. Lì mortale

è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,

alla stazione di Trastevere, appare

ancora dolce la sera. Ai loro rioni,

alle loro borgate, tornano su motori

leggeri – in tuta o coi calzoni

di lavoro, ma spinti da un festivo ardore –

i giovani, coi compagni sui sellini,

ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori

chiacchierano in piedi con voci

alte nella notte, qua e là, ai tavolini

dei locali ancora lucenti e semivuoti.

Stupenda e misera città,

che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci

gli uomini imparano bambini,

le piccole cose in cui la grandezza

della vita in pace si scopre, come

andare duri e pronti nella ressa

delle strade, rivolgersi a un altro uomo

senza tremare, non vergognarsi

di guardare il denaro contato

con pigre dita dal fattorino

che suda contro le facciate in corsa

in un colore eterno d’estate;

a difendermi, a offendere, ad avere

il mondo davanti agli occhi e non

soltanto in cuore, a capire

che pochi conoscono le passioni

in cui io sono vissuto:

che non mi sono fraterni, eppure sono

fratelli proprio nell’avere

passioni di uomini

che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze

ignote a me. Stupenda e misera

città che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita

ignota: fino a farmi scoprire

ciò che, in ognuno, era il mondo.

Una luna morente nel silenzio,

che di lei vive, sbianca tra violenti

ardori, che miseramente sulla terra

muta di vita, coi bei viali, le vecchie

viuzze, senza dar luce abbagliano

e, in tutto il mondo, le riflette

lassù, un po’ di calda nuvolaglia.

È la notte più bella dell’estate.

Trastevere, in un odore di paglia

di vecchie stalle, di svuotate

osterie, non dorme ancora.

Gli angoli bui, le pareti placide

risuonano d’incantati rumori.

Uomini e ragazzi se ne tornano a casa

– sotto festoni di luci ormai sole –

verso i loro vicoli, che intasano

buio e immondizia, con quel passo blando

da cui più l’anima era invasa

quando veramente amavo, quando

veramente volevo capire.

E, come allora, scompaiono cantando.

II

Povero come un gatto del Colosseo,

vivevo in una borgata tutta calce

e polverone, lontano dalla città

e dalla campagna, stretto ogni giorno

in un autobus rantolante;

e ogni andata, ogni ritorno

era un calvario di sudore e di ansie.

Lunghe camminate in una calda caligine,

lunghi crepuscoli davanti alle carte

ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,

muriccioli, casette bagnate di calce

e senza infissi, con tende per porte…

Passavano l’olivaio, lo straccivendolo,

venendo da qualche altra borgata,

con l’impolverata merce che pareva

frutto di furto, e una faccia crudele

di giovani invecchiati tra i vizi

di chi ha una madre dura e affamata.

Rinnovato dal mondo nuovo,

libero – una vampa, un fiato

che non so dire, alla realtà

che umile e sporca, confusa e immensa,

brulicava nella meridionale periferia,

dava un senso di serena pietà.

Un’anima in me, che non era solo mia,

una piccola anima in quel mondo sconfinato,

cresceva, nutrita dall’allegria

di chi amava, anche se non riamato.

E tutto si illuminava, a questo amore.

Forse ancora di ragazzo, eroicamente,

e però maturato dall’esperienza

che nasceva ai piedi della storia.

Ero al centro del mondo, in quel mondo

di borgate tristi, beduine,

di gialle praterie sfregate

da un vento sempre senza pace,

venisse dal caldo mare di Fiumicino,

o dall’agro, dove si perdeva

la città fra i tuguri; in quel mondo

che poteva soltanto dominare,

quadrato spettro giallognolo

nella giallognola foschia,

bucato da mille file uguali

di finestre sbarrate, il Penitenziario

tra vecchi campi e sopiti casali.

Le cartacce e la polvere che cieco

il venticello trascinava qua e là,

le povere voci senza eco

di donnette venute dai monti

Sabini, dall’Adriatico, e qua

accampate, ormai con torme

di deperiti e duri ragazzini

stridenti nelle canottiere a pezzi,

nei grigi, bruciati calzoncini,

i soli africani, le piogge agitate

che rendevano torrenti di fango

le strade, gli autobus ai capolinea

affondati nel loro angolo

tra un’ultima striscia d’erba bianca

e qualche acido, ardente immondezzaio…

era il centro del mondo, com’era

al centro della storia il mio amore

per esso: e in questa

maturità che per essere nascente

era ancora amore, tutto era

per divenire chiaro – era,

chiaro! Quel borgo nudo al vento,

non romano, non meridionale,

non operaio, era la vita

nella sua luce più attuale:

vita, e luce della vita, piena

nel caos non ancora proletario,

come la vuole il rozzo giornale

della cellula, l’ultimo

sventolio del rotocalco: osso

dell’esistenza quotidiana,

pura, per essere fin troppo

prossima, assoluta per essere

fin troppo miseramente umana.

III

E ora rincaso, ricco di quegli anni

così nuovi che non avrei mai pensato

di saperli vecchi in un’anima

a essi lontana, come a ogni passato.

Salgo i viali del Gianicolo, fermo

da un bivio liberty, a un largo alberato,

a un troncone di mura – ormai al termine

della città sull’ondulata pianura

che si apre sul mare. E mi rigermina

nell’anima – inerte e scura

come la notte abbandonata al profumo –

una semenza ormai troppo matura

per dare ancora frutto, nel cumulo

di una vita tornata stanca e acerba…

Ecco Villa Pamphili, e nel lume

che tranquillo riverbera

sui nuovi muri, la via dove abito.

Presso la mia casa, su un’erba

ridotta a un’oscura bava,

una traccia sulle voragini scavate

di fresco; nel tufo – caduta ogni rabbia

di distruzione – rampa contro radi palazzi

e pezzi di cielo, inanimata,

una scavatrice…

Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi

supini, sparsi qua e là nel fango,

davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, nell’angolo

dove la notte sembra più triste?

Perché, a questa spenta tinta di sangue,

la mia coscienza così ciecamente resiste,

si nasconde, quasi per un ossesso

rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?

Perché dentro in me è lo stesso senso

di giornate per sempre inadempite

che è nel morto firmamento

in cui sbianca questa scavatrice?

Mi spoglio in una delle mille stanze

dove a via Fonteiana si dorme.

Su tutto puoi scavare, tempo: speranze

passioni. Ma non su queste forme

pure della vita… Si riduce

ad esse l’uomo, quando colme

siano esperienza e fiducia

nel mondo… Ah, giorni di Rebibbia,

che io credevo persi in una luce

di necessità, e che ora so così liberi!

Insieme al cuore, allora, pei difficili

casi che ne avevano sperduto

il corso verso un destino umano,

guadagnando in ardore la chiarezza

negata, e in ingenuità

il negato equilibrio – alla chiarezza

all’equilibrio giungeva anche,

in quei giorni, la mente. E il cieco

rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respingevano, ecco,

adulte benché inesperte ideologie…

Si faceva, il mondo, soggetto

non più di mistero ma di storia.

Si moltiplicava per mille la gioia

del conoscerlo – come

ogni uomo, umilmente, conosce.

Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,

furono vivi nelle vive esperienze.

Mutò la materia di un decennio d’oscura

vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò

che più pareva essere ideale figura

a una ideale generazione;

in ogni pagina, in ogni riga

che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

c’era quel fervore, quella presunzione,

quella gratitudine. Nuovo

nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,

i pochi amici che venivano

da me, nelle mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario,

mi videro dentro una luce viva:

mite, violento rivoluzionario

nei cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.

IV

Mi stringe contro il suo vecchio vello,

che profuma di bosco, e mi posa

il muso con le sue zanne di verro

o errante orso dal fiato di rosa,

sulla bocca: e intorno a me la stanza

è una radura, la coltre corrosa

dagli ultimi sudori giovanili, danza

come un velame di pollini… E infatti

cammino per una strada che avanza

tra i primi prati primaverili, sfatti

in una luce di paradiso…

Trasportato dall’onda dei passi,

questa che lascio alle spalle, lieve e misero,

non è la periferia di Roma: “Viva

Mexico!” è scritto a calce o inciso

sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,

decrepiti, leggeri come osso, ai confini

di un bruciante cielo senza un brivido.

Ecco, in cima a una collina

fra le ondulazioni, miste alle nubi,

di una vecchia catena appenninica,

la città, mezza vuota, benché sia l’ora

della mattina, quando vanno le donne

alla spesa – o del vespro che indora

i bambini che corrono con le mamme

fuori dai cortili della scuola.

Da un gran silenzio le strade sono invase:

si perdono i selciati un po’ sconnessi,

vecchi come il tempo, grigi come il tempo,

e due lunghi listoni di pietra

corrono lungo le strade, lucidi e spenti.

Qualcuno, in quel silenzio, si muove:

qualche vecchia, qualche ragazzetto

perduto nei suoi giuochi, dove

i portali di un dolce Cinquecento

s’aprano sereni, o un pozzetto

con bestioline intarsiate sui bordi

posi sopra la povera erba,

in qualche bivio o canto dimenticato.

Si apre sulla cima del colle l’erma

piazza del comune, e fra casa

e casa, oltre un muretto, e il verde

d’un grande castagno, si vede

lo spazio della valle: ma non la valle.

Uno spazio che tremola celeste

o appena cereo… Ma il Corso continua,

oltre quella famigliare piazzetta

sospesa nel cielo appenninico:

s’interna fra case più strette, scende

un po’ a mezza costa: e più in basso

– quando le barocche casette diradano –

ecco apparire la valle – e il deserto.

Ancora solo qualche passo

verso la svolta, dove la strada

è già tra nudi praticelli erti

e ricciuti. A manca, contro il pendio,

quasi fosse crollata la chiesa,

si alza gremita di affreschi, azzurri,

rossi, un’abside, pèsta di volute

lungo le cancellate cicatrici

del crollo – da cui soltanto essa,

l’immensa conchiglia, sia rimasta

a spalancarsi contro il cielo.

È lì, da oltre la valle, dal deserto,

che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata,

che incendia la pelle di dolcezza…

È come quegli odori che, dai campi

bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume,

soffiano sulla città nei primi

giorni di bel tempo: e tu

non li riconosci, ma impazzito

quasi di rimpianto, cerchi di capire

se siano di un fuoco acceso sulla brina,

oppure di uve o nespole perdute

in qualche granaio intiepidito

dal sole della stupenda mattina.

lo grido di gioia, così ferito

in fondo ai polmoni da quell’aria

che come un tepore o una luce

respiro guardando la vallata

………………………………………………

V

Un po’ di pace basta a rivelare

dentro il cuore l’angoscia,

limpida, come il sfondo del mare

in un giorno di sole. Ne riconosci,

senza provarlo, il male

lì, nel tuo letto, petto, coscie

e piedi abbandonati, quale

un crocifisso – o quale Noè

ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro

dell’allegria dei figli, che

su lui, i forti, i puri, si divertono…

il giorno è ormai su di te,

nella stanza come un leone dormente.

Per quali strade il cuore

si trova pieno, perfetto anche in questa

mescolanza di beatitudine e dolore?

Un po’ di pace… E in te ridesta

è la guerra, è Dio. Si distendono

appena le passioni, si chiude la fresca

ferita appena, che già tu spendi

1’anima, che pareva tutta spesa,

in azioni di sogno che non rendono

niente… Ecco, se acceso

alla speranza – che, vecchio leone

puzzolente di vodka, dall’offesa

sua Russia giura Krusciov al mondo –

ecco che tu ti accorgi che sogni.

Sembra bruciare nel felice agosto

di pace, ogni tua passione, ogni

tuo interiore tormento,

ogni tua ingenua vergogna

di non essere – nel sentimento –

al punto in cui il mondo si rinnova.

Anzi, quel nuovo soffio di vento

ti ricaccia indietro, dove

ogni vento cade: e lì, tumore

che si ricrea, ritrovi

il vecchio crogiolo d’amore,

il senso, lo spavento, la gioia.

E proprio in quel sopore

è la luce… in quella incoscienza

d’infante, d’animale o ingenuo libertino

è la purezza… i più eroici

furori in quella fuga, il più divino

sentimento in quel basso atto umano

consumato nel sonno mattutino.

VI

Nella vampa abbandonata

del sole mattutino – che riarde,

ormai, radendo i cantieri, sugli infissi

riscaldati – disperate

vibrazioni raschiano il silenzio

che perdutamente sa di vecchio latte,

di piazzette vuote, d’innocenza.

Già almeno dalle sette, quel vibrare

cresce col sole. Povera presenza

d’una dozzina d’anziani operai,

con gli stracci e le canottiere arsi

dai sudore, le cui voci rare,

le cui lotte contro gli sparsi

blocchi di fango, le colate di terra,

sembrano in quel tremito disfarsi.

Ma tra gli scoppi testardi della

benna, che cieca sembra, cieca

sgretola, cieca afferra,

quasi non avesse meta,

un urlo improvviso, umano,

nasce, e a tratti si ripete,

così pazzo di dolore, che, umano,

subito non sembra più, e ridiventa

morto stridore. Poi, piano,

rinasce, nella luce violenta,

trai palazzi accecati, nuovo, uguale,

urlo che solo chi è morente,

nell’ultimo istante, può gettare

in questo sole che crudele ancora splende

già addolcito da un po’ d’aria di mare…

A gridare è, straziata

da mesi e anni di mattutini

sudori – accompagnata

dal muto stuolo dei suoi scalpellini,

la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco

sterra sconvolto, o, nel breve confine

dell’orizzonte novecentesco,

tutto il quartiere… È la città,

sprofondata in un chiarore di festa,

– è il mondo. Piange ciò che ha

fine e ricomincia. Ciò che era

area erbosa, aperto spiazzo, e si fa

cortile, bianco come cera,

chiuso in un decoro ch’è rancore;

ciò che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole,

e si fa nuovo isolato, brulicante

in un ordine ch’è spento dolore.

Piange ciò che muta, anche

per farsi migliore. La luce

del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: è qui, che brucia

in ogni nostro atto quotidiano,

angoscia anche nella fiducia

che ci dà vita, nell’impeto gobettiano

verso questi operai, che muti innalzano,

nel rione dell’altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza.

1956

O pranto da escavadeira

I

Somente amar, somente conhecer

importa: não o ter amado,

não o ter conhecido. Angústia

é viver de um consumado

amor. Porque a alma já não cresce.

Eis no calor encantado

da noite que plena aqui ao rés,

entre as curvas do rio e adormecidas

visões da cidade esparsa de luzes,

ecoa ainda de mil vidas,

desamor, mistério e miséria

dos sentidos, tornando-me inimigas

as formas deste mundo que ontem mesmo

eram a minha razão de existir.

Entediado, exausto, torno à casa

por negras praças de mercado, tristes

ruas perto do porto fluvial,

entre os barracos e armazéns que invadem

os últimos campos. Ali o silêncio

é mortal: mas embaixo, na Via Marconi,

na estação de Trastevere, aparece

suave ainda a noite. A seus subúrbios,

a suas periferias, voltam em vespas

leves – de farda ou vestindo uniformes

de trabalho, mas movidos por um ardor festivo –

os jovens, com colegas nas garupas,

risonhos, sujos. Os últimos clientes

conversam em voz alta na noite,

de pé ou sentados por entre as mesas

dos bares ainda acesos e às moscas.

Estupenda e mísera cidade,

que me ensinou o que, alegres e ferozes,

os homens aprendem na infância,

as pequenas coisas em que a grandeza

da vida em paz se descobre, como

andar firme e em alerta no magote

das estradas, falar com outro homem

sem tremer, não se envergonhar

de conferir o dinheiro contado

com dedos lerdos pelo cobrador

que sua contra as fachadas em fuga

numa cor de verão eterno;

a defender-me, a ofender, a levar

o mundo diante dos olhos e não

apenas no coração, a entender

que poucos conheceram as paixões

nas quais sempre vivi:

que não são meus irmãos, e ainda assim são

irmãos justamente por terem

paixões de homens

que alegres, inteiros, inconscientes

vivem de experiências

a mim alheias. Estupenda e mísera

cidade que me fez passar

a experiência daquela vida

desconhecida: até que eu descobrisse

o que, em cada um, era o mundo.

Uma lua a agonizar no silêncio,

que dela vive, descora entre ardores

violentos, que miseramente na terra

muda de vida, em belas alamedas, velhas

vielas, sem iluminar ofuscam

e, em todo o mundo, as reflete

lá em cima um pouco de nuvens mornas.

Esta é a noite mais linda do verão.

Trastevere, num aroma de palha

de estábulos antigos, de desertas

tabernas, ainda não dorme.

Os cantos escuros, os muros plácidos

ressoam de rumores encantados.

Homens e rapazes voltam pra casa

– sob guirlandas de luzes já solares –

rumo a seus becos entupidos de

breu e imundície, com o passo brando

de que mais a alma era invadida

quando eu realmente amava, quando

realmente queria entender.

E, como então, desaparecem cantando.

II

Pobre como um gato do Coliseu,

eu vivia num subúrbio de cal

e poeira, distante da cidade

e do campo, apertado todo dia

em um ônibus barulhento:

e cada ida, cada volta

era um calvário de suor e náuseas.

Longas caminhadas numa quente caligem,

longos crepúsculos em frente aos papéis

amontoados na mesa, entre ruas de lama,

muretas, casinhas frescas de cal

sem esquadrias, com portas de pano…

Passava o vendedor de olivas, o trapeiro,

vindos de algum outro subúrbio,

produtos poeirentos parecidos

fruto de furto, e uma expressão brutal

de jovens quase velhos pelos vícios

de quem tem uma mãe dura e faminta.

Renovado pelo mundo novo,

liberto – uma labareda, um sopro

que não sei dizer, na realidade

que suja e humilde, confusa e imensa,

formigava na periferia do sul

dava um senso de serena piedade.

Uma alma em mim, que não era só minha,

pequena alma naquele mundo infindável,

crescia, nutrida pela alegria

de quem amava, mesmo não correspondido.

E tudo se iluminava sob este amor.

Talvez ainda de menino, heroicamente,

mas maturado pela experiência

que ali nascia, aos pés da história.

Eu estava no centro do mundo, aquele mundo

de subúrbios tristes, beduínos,

de amarelas pradarias roçadas

por um vento eternamente sem paz,

viesse do mar quente de Fiumicino

ou da campina, onde se perdia

a cidade entre os barracos; naquele mundo

que podia somente divisar,

quadrado espectro amarelado

na amarelada neblina,

vazado por mil filas iguais

de janelas trancadas, a Penitenciária

entre campos e casas sonolentas.

O papel sujo e a poeira que cego

o ventinho arrastava aqui e ali,

as pobres vozes sem eco

de pequenas mulheres vindas dos montes

Sabinos, do Adriático, e aqui

acampadas, já com bandos

de meninos definhados e secos,

estridentes em camisetas rotas,

em queimados e encardidos calções,

sóis africanos, chuvas agitadas

que faziam das estradas torrentes

de lama, os ônibus nos fins de linha

afundados em seu canto,

entre a última faixa de grama limpa

e algum monturo ácido, ardente…

era o centro do mundo, e assim no centro

da história se assentava meu amor

por ele; e nesta

maturidade que por ser nascente

era ainda amor tudo estava

prestes a ficar claro – era,

claro! Aquele bairro nu, ao vento,

não romano, não meridional,

não operário, era a vida

em sua luz mais atual:

vida, e luz da vida, plena

no caos não ainda proletário,

como a quer o tosco jornal

da célula e a última

agitação das revistas: osso

da existência cotidiana,

pura por estar demasiado

próxima, absoluta por ser

demasiado, miseramente humana.

III

E ora volto pra casa, tão repleto

desses anos novos que nunca pensaria

descobri-los velhos numa alma

deles distante e de todo passado.

Subo as alamedas do Gianicolo, paro

num entroncamento art nouveau, num largo de árvores,

num trecho de muralha – já no extremo

da cidade sobre a ondulada planície

que se abre para o mar. E rebrota

em minha alma – inerte e escura

como a noite abandonada ao perfume –

uma semente madura demais

para dar ainda frutos, no cúmulo

de uma vida agora cansada e acerba…

Aí está Villa Pamphili e, à luz

que tranquila reverbera

nos novos muros, a rua onde moro.

Perto de minha casa, num gramado

reduzido a uma obscura gosma,

uma sombra sobre as voragens escavadas

há pouco, no tufo – cessada toda raiva

de destruir – se ergue contra prédios escassos

e pedaços de céu, inanimada,

uma escavadeira…

Que pena me invade ao ver os instrumentos

caídos, esparsos aqui e ali no barro,

diante desta tela vermelha

que pende de um cavalete, no canto

onde a noite parece mais triste?

Por que, a esta tinta baça de sangue,

minha consciência tão cegamente resiste

e se esconde, quase por um obsesso

remorso que inteira, no fundo, a aflige?

Por que em mim há o mesmo sentido

de dias para sempre esvaziados

que há no firmamento extinto

em que desbota esta escavadeira?

Dispo-me em um dos tantos aposentos

onde se dorme em via Fonteiana.

Em tudo podes escavar, tempo: esperanças,

paixões. Não nas puras, meridianas

formas da vida… Os homens

a elas se reduzem, quando confiança

e experiência serão plenas

no mundo… Ah, dias de Rebibbia,[1]

que eu pensava perdidos numa luz

de necessidades, e agora sei tão livres!

Perto do coração, pelos difíceis

acasos que, então, lhe extraviaram

o curso rumo a um destino humano,

ganhando em ardor a clareza

negada, e em ingenuidade

o negado equilíbrio – à clareza,

ao equilíbrio, também acrescia,

naqueles dias, a mente. E o lamento

cego, sinal de toda minha

luta com o mundo, negavam, sinto,

adultas mas ingênuas ideologias…

Transformava-se, o mundo, em objeto

não mais de mistério, mas de história.

Multiplicava-se por mil a alegria

de conhecê-lo – como

todo homem, humildemente, conhece.

Marx ou Gobetti, Gramsci ou Croce,

viveram em experiências vivas.

Mudou a matéria de um decênio de obscura

vocação, se custei a esclarecer

o que mais parecia ser a ideal figura

de uma geração ideal;

em cada página, em cada linha

que escrevia no exílio de Rebibbia

havia aquele fervor, aquela empáfia,

aquela gratidão. Novato

em minha nova condição

de velho trabalho e velha miséria,

os poucos amigos que vinham

me ver, nas manhãs ou nas tardes

esquecidas acima da Prisão,

viram-me imerso numa luz vibrante:

manso, violento revolucionário

na língua e no coração. Um homem brotava.

IV

Aperta-me contra seu velho pelo

que cheira a bosque, e em mim pousa

o focinho e as presas de varrasco

ou urso errante do hálito de rosa,

sobre a boca: e à minha volta o quarto

é uma clareira, a colcha corrompida

pelos últimos suores juvenis dança

como um manto de pólens… E de fato

caminho por uma estrada que avança

entre prados primaveris, evanescentes

numa luz de paraíso…

Transportado pela onda dos passos,

isso que deixo às costas, leve e mísera,

não é a periferia de Roma: “Viva

México!” com cal inscrito ou gravado

nas ruínas dos templos, em muros de bívios,

decrépitos, leves como osso, nos confins

de um céu abrasado e sem pulsação.

Eis em cima da colina,

entre ondulações mescladas às nuvens

de uma velha cadeia de Apeninos,

a cidade vazia, embora seja a hora

da manhã em que as mulheres costumam

fazer compras – ou da tarde que doura

os meninos a correr com as mães

para fora dos pátios da escola.

As ruas se enchem de um grande silêncio:

perdem-se os calçamentos meio soltos,

velhos como o tempo, cinzas como o tempo,

e duas pranchas compridas de pedra

correm ao longo das ruas, luzentes, baças.

Alguém se move naquele silêncio:

algumas velhas, alguns garotinhos

esquecidos em suas brincadeiras,

onde se abrem serenos os portais

de uma doce Renascença, ou um poço

com bichinhos entalhados nas bordas

repousa sobre a esquálida relva,

em um cruzamento ou canto perdido.

Abre-se sobre a cima do ermo monte

a praça municipal, e entre casa

e casa, além de uma mureta, e o verde

de um grande castanheiro, se avista

o espaço do vale, mas não o vale.

Um espaço que tremula celeste

ou ceroso… Mas o Corso prossegue

além dessa familiar pracinha

suspensa sobre os céus dos Apeninos:

adentra-se entre casas mais estreitas,

desce de leve a encosta; e mais abaixo

– quando rareiam as casas barrocas –

eis que o vale desponta – e o deserto.

Ainda apenas mais uns passos

em direção à curva, e a estrada

já corre entre nuas campinas íngremes

e crespas. À esquerda, contra as escarpas,

quase como uma igreja derruída,

ergue-se cheia de afrescos azuis,

vermelhos, uma abside de volutas

esmagada entre as marcas invisíveis

da queda – da qual apenas ela,

a concha imensa, permaneceu

a escancarar-se contra o céu.

É ali, de além do vale, do deserto,

que sopra uma brisa tênue, desesperada,

a incendiar a pele de doçura…

É como aqueles cheiros que, dos campos

há pouco molhados, ou das margens de um rio,

sopram sobre a cidade nos primeiros

dias de tempo bom: e tu

não os reconheces, mas quase

louco de saudade tentas entender

se vêm de um fogo aceso na geada

ou de nêsperas ou uvas deixadas

quem sabe nalgum celeiro aquecido

pelo sol de uma esplêndida manhã.

E eu grito de alegria, transpassado

no fundo dos pulmões por aquele ar

que assim como um tepor ou uma luz

respiro contemplando a valada

………………………………………………

V

Basta um pouco de paz pra revelar

dentro do peito a angústia,

límpida, como o fundo do mar

em um dia de sol. Tu reconheces,

sem o provar, o mal

ali, em tua cama, ombros, coxas

e pés abandonados, qual

um crucificado – ou qual um Noé

bêbado, a sonhar, ignorando ingenuamente

a alegria dos filhos, que com ele,

os fortes, os puros, se divertem…

o dia já cai sobre ti,

no cômodo como um leão dormente.

Em que estradas o coração

se sente pleno, perfeito até nesta

mistura de beatitude e dor?

Um pouco de paz… E em ti desperta

a guerra, Deus. Tenuamente as paixões

se distendem, mal se fecha a fresca

ferida e tu já despendes

a alma, que parecia toda gasta,

em ativos de sonho que não rendem

nada… Sim, se aceso

para a esperança – que, velho leão

fedendo a vodca, de sua Rússia

ofendida jura Kruschiov ao mundo –,

eis que tu logo percebes que sonhas.

Parece queimar no feliz agosto

de paz toda tua paixão, todo

teu tormento interior,

toda tua ingênua vergonha

de não estar – no sentimento –

bem ali onde o mundo se renova.

No entanto esse novo sopro de vento

te empurra para trás, aonde

todo vento cai; e ali, tumor

que se recria, revês

o velho cadinho de amor,

o assombro, o sentido, a alegria.

E justo nesse torpor

está a luz… e naquela inconsciência

de infante, de animal ou ingênuo libertino

está a pureza… e os mais heroicos

furores, nessa fuga, o mais divino

sentimento, nesse baixo ato humano

consumado no sono matutino.

VI

Na labareda abandonada

do sol matutino – que agora torna

a arder, varrendo canteiros, janelas

em brasa – desesperadas

vibrações raspam o silêncio

que perdidamente sabe a leite azedo,

a pracinhas vazias, a inocência.

Pelo menos desde as sete o rumor

aumenta com o sol. Pobre presença

de uma dúzia de velhos operários

com seus trapos e as camisas ardidas

de suor, cujas vozes raras,

cuja luta contra os esparsos

blocos de barro e os deslizes de terra

parecem desfazer-se nesse trêmito.

Mas entre os insistentes estalos

da caçamba, que cega parece, cega

desmorona, cega agarra,

quase como sem meta,

um grito repentino, humano,

nasce e a intervalos se repete,

tão transtornado de dor que, humano,

de pronto já não parece, e ralenta

em morto estridor. Depois, em surdina,

renasce sob uma luz violenta,

entre os prédios cegados, novo, igual,

um urro que somente um ser morrente,

no último instante, pode lançar

neste sol que cruel ainda esplende

já abrandado pelo ar que vem do mar…

E quem grita, torturada

há meses e anos de suores

matinais – acompanhada

do mudo séquito de seus pedreiros,

é a velha escavadeira; mas também a fresca

terra removida ou, no breve raio

do horizonte do século vinte,

todo o bairro… É a cidade,

desmoronada num clarão de festa

– é o mundo. Chora aquilo que tem

fim e recomeça. Aquilo que era

área herbosa, aberto espaço, e se faz

pátio, branco como cera,

fechado num decoro que é rancor;

aquilo que era quase antiga feira

de frescos rebocos tortos ao sol,

e se faz novo quarteirão, fervente

numa ordem que é fosco sofrimento.

Chora aquilo que muda, mesmo sendo

para melhor. A luz

do futuro não cessa um só instante

de nos ferir: está aqui, queimando

em cada nosso ato cotidiano,

atormentando até na confiança

que nos anima, no ímpeto gobettiano

por estes operários que erguem, mudos,

na zona de um outro combate humano,

seu farrapo vermelho de esperança.

1956

1 Entre 1951 e 1954 Pasolini morou no subúrbio romano de Ponte Mammolo, perto do famoso presídio de Rebibbia.

LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO

Ah, raccogliersi in sé, e pensare!

Dirsi, ecco, ora penso – seduti

sul sedile, presso l’amico finestrino.

Posso pensare! Brucia gli occhi, il viso,

dalle marcite di Piazza Vittorio,

il mattino, e, misero, adesivo,

mortifica l’odore del carbone

l’avidità dei sensi: un dolore terribile

pesa nel cuore, così di nuovo vivo.

Bestia vestita da uomo – bambino

mandato in giro solo per il mondo,

col suo cappotto e le sue cento lire,

eroico e ridicolo me ne vado al lavoro,

anch’io, per vivere… Poeta, è vero,

ma intanto eccomi su questo treno

carico tristemente di impiegati,

come per scherzo, bianco di stanchezza,

eccomi a sudare il mio stipendio,

dignità della mia falsa giovinezza,

miseria da cui con interna umiltà

e ostentata asprezza mi difendo…

Ma penso! Penso nell’amico angoletto,

immerso l’intera mezzora del percorso,

da San Lorenzo alle Capannelle,

dalle Capannelle all’aeroporto,

a pensare, cercando infinite lezioni

a un solo verso, a un pezzetto di verso.

Che stupendo mattino! A nessun altro

uguale! Ora fili di magra

nebbiolina, ignara trai muraglioni

dell’acquedotto, ricoperto

da casette piccole come canili,

e strade buttate là, abbandonate,

al solo uso di quella povera gente.

Ora sfuriate di sole, su praterie di grotte

e cave, naturale barocco, con verdi

stesi da un pitocco Corot; ora soffi d’oro

sulle piste dove con deliziose groppe marrone

corrono i cavalli, cavalcati da ragazzi

che sembrano ancor più giovani, e non sanno

che luce è nel mondo intorno a loro.

A RELIGIÃO DO MEU TEMPO

Ah, recolher-se em si e pensar!

Dizer, pronto, agora penso – sentado

no banco, rente à janelinha amiga.

Posso pensar! Ardem os olhos, a cara,

dos refugos de Piazza Vittorio,

de manhã, e, mísero, aderente,

o cheiro do carvão mortifica

a avidez dos sentidos: uma dor terrível

pesa no peito, e assim de novo vivo.

Bicho vestido de homem – menino

lançado a circular só pelo mundo

com seu capote e suas parcas cem liras,

heroico e ridículo me dirijo ao trabalho,

eu também, para viver… Poeta, é verdade,

e no entanto eis-me neste trem

tristemente lotado de empregados,

como por burla, branco de cansaço,

eis-me a suar por meu salário,

dignidade de minha falsa juventude,

miséria da qual com íntima humildade

e ostentada aspereza me defendo…

Mas penso! Penso no cantinho amigo,

imerso toda a meia hora do percurso,

de San Lorenzo às Capannelle,

das Capannelle ao aeroporto,

a pensar, buscando infinitas lições

a um só verso, a um pedaço de verso.

Que estupenda manhã! Igual a nenhuma

outra! Ora fiapos de magra

neblina, indiferente entre as muralhas

do aqueduto recoberto

de casinhas pequenas que nem canis,

e estradas feitas a esmo, abandonadas,

para uso exclusivo da gente pobre.

Ora surtos de sol em pradarias de grutas

e jazidas, natural barroco, com verdes

pintados por um avaro Corot; ora sopros de ouro

sobre pistas onde com deliciosos dorsos marrons

correm cavalos cavalgados por rapazes

que parecem mais novos, e não sabem

que luz há no mundo ao seu redor.

Dio, cos’è quella coltre silenziosa

che fiammeggia sopra l’orizzonte…

quel nevaio di muffa – rosa

di sangue – qui, da sotto i monti

fino alle cieche increspature del mare…

quella cavalcata di fiamme sepolte

nella nebbia, che fa sembrare il piano

da Vetralla al Circeo, una palude

africana, che esali in un mortale

arancio… È velame di sbadiglianti, sudice

foschie, attorcigliate in pallide

vene, divampanti righe,

gangli in fiamme: là dove le valli

dell’Appennino sboccano tra dighe

di cielo, sull’Agro vaporoso

e il mare: ma, quasi arche o spighe

sul mare, sul nero mare granuloso,

la Sardegna o la Catalogna,

da secoli bruciate in un grandioso

incendio, sull’acqua, che le sogna

più che specchiarle, scivolando,

sembrano giunte a rovesciare ogni

loro legname ancora ardente, ogni candido

bracere di città o capanna divorata

dal fuoco, a smorire in queste lande

di nubi sopra il Lazio.

Ma tutto ormai è fumo, e stupiresti

se, dentro quel rudere d’incendio,

sentissi richiami di freschi

bambini, tra le stalle, o stupendi

colpi di campana, di fattoria

in fattoria, lungo i saliscendi

desolati, che già intravedi dalla Via

Salaria – come sospesa in cielo –

lungo quel fuoco di malinconia

perduto in un gigantesco sfacelo.

Ché ormai la sua furia, scolorando, come

dissanguata, dà più ansia al mistero,

dove, sotto quei rósi polveroni

fiammeggianti, quasi un’empirea coltre,

cova Roma gli invisibili rioni.

Deus, que manto silencioso é esse

que flameja acima do horizonte…

essa geleira de mofo – rosa

de sangue – aqui, sob as montanhas

até as cegas crispações do mar…

essa cavalgada de ocultas chamas

na neblina, que faz a planície

da Vetralla ao Circeo parecer um

charco africano a exalar num mortal

laranja… É véu de sonolentas, sujas

brumas retorcidas em pálidos

veios, incandescentes sulcos,

gânglios em chamas: lá onde os vales

do Apenino deságuam entre diques

de céu, sobre o vaporoso Agro

e o mar: mas quase arcas ou espigas

sobre o mar, o negro mar granuloso,

a Sardenha ou a Catalunha

há séculos queimadas num grandioso

incêndio, sobre a água, que as sonha

mais que as reflete, deslizando,

parecem conseguir derramar todo

seu madeirame ainda ardente, todo puro

braseiro de cidade ou casa devorada

pelo fogo, a extinguir-se nestes ermos

de nuvens sobre o Lácio.

Mas tudo é já fumaça, e é de espantar

se, dentro das ruínas desse incêndio,

você ouvisse chamados de tenras

crianças, entre estalas, ou estupendos

repiques de sinos, de fazenda

em fazenda, pelos sobe e desce

desolados que você já vê da Via

Salaria – como a pairar no céu –

por entre o fogo de melancolia

perdido num gigantesco desastre.

Pois que agora sua fúria, desbotando

como exangue, dá mais ânsia ao mistério,

onde, sob os farrapos de poeira

flamejante, quase um manto celeste,

Roma incuba seus bairros invisíveis.

Sesso, consolazione della miseria!

La puttana è una regina, il suo trono

è un rudere, la sua terra un pezzo

di merdoso prato, il suo scettro

una borsetta di vernice rossa:

abbaia nella notte, sporca e feroce

come un’antica madre: difende

il suo possesso e la sua vita.

I magnaccia, attorno, a frotte,

gonfi e sbattuti, coi loro baffi

brindisini o slavi, sono

capi, reggenti: combinano

nel buio, i loro affari di cento lire,

ammiccando in silenzio, scambiandosi

parole d’ordirne: il mondo, escluso, tace

intorno a loro, che se ne sono esclusi,

silenziose carogne di rapaci.

Ma nei rifiuti del mondo, nasce

un nuovo mondo: nascono leggi nuove

dove non c’è più legge; nasce un nuovo

onore dove onore è il disonore…

Nascono potenze e nobiltà,

feroci, nei mucchi di tuguri,

nei luoghi sconfinati dove credi

che la città finisca, e dove invece

ricomincia, nemica, ricomincia

per migliaia di volte, con ponti

e labirinti, cantieri e sterri,

dietro mareggiate di grattacieli,

che coprono interi orizzonti.

Nella facilità dell’amore

il miserabile si sente uomo:

fonda la fiducia nella vita, fino

a disprezzare chi ha altra vita.

I figli si gettano all’avventura

sicuri d’essere in un mondo

che di loro, del loro sesso, ha paura.

La loro pietà è nell’essere spietati,

la loro forza nella leggerezza,

la loro speranza nel non avere speranza.

Sexo, consolo da miséria!

A prostituta é rainha, seu trono

é uma ruína, sua terra, um pedaço

de campo emporcalhado, seu cetro,

uma bolsinha brilhosa e vermelha;

e late na noite, imunda e feroz,

como uma mãe antiga; e defende

suas posses e sua existência.

Os gigolôs, em torno, aos bandos,

inchados e abatidos, de bigodes

brindisinos ou eslavos, são

chefetes, comandantes: combinam

no escuro seus negócios de cem liras,

acenando em silêncio, trocando

palavras de ordem: o mundo, excluído, cala

em torno deles, que dele se excluíram,

silenciosas carniças de rapina.

Mas nos refugos do mundo nasce

um novo mundo: nascem novas leis

onde não há mais lei, nasce uma nova

honra onde a honra é só desonra…

Nascem potências e nobrezas,

ferozes, nos montes de cortiços,

nos locais mais remotos onde pensas

que a cidade termina, mas no entanto

recomeça, inimiga, recomeça

milhares de vezes, com suas pontes

e labirintos, canteiros e aterros,

por trás de borrascas de arranha-céus

que cobrem horizontes infindáveis.

Na facilidade do amor

o miserável se sente homem:

funda sua confiança na vida, até

desprezar quem leva outra vida.

Os filhos se arremessam na aventura

seguros de pertencerem a um mundo

que deles, de seu sexo, tem horror.

Sua piedade é serem impiedosos,

sua força está toda na leveza,

sua esperança, em não ter esperança.

Al principe

Se torna il sole, se discende la sera,

se la notte ha un sapore di notti future,

se un pomeriggio di pioggia sembra tornare

da tempi troppo amati e mai avuti del tutto,

io non sono più felice, né di goderne né di soffrirne:

non sento più, davanti a me, tutta la vita…

Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:

ore e ore di solitudine sono il solo modo

perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,

vizio, libertà, per dare stile al caos.

Io tempo ormai ne ho poco: per colpa della morte

che viene avanti, al tramonto della gioventù.

Ma per colpa anche di questo nostro mondo umano,

che ai poveri toglie il pane, ai poeti la pace.

Ao príncipe

Se torna o sol, se o crepúsculo baixa,

se a noite tem gosto de noites futuras,

se uma tarde de chuva parece voltar

de tempos muito amados e jamais possuídos de todo,

eu não sou mais feliz, nem disso extraio prazer ou pena:

não sinto mais, diante de mim, toda a vida…

Para ser poeta é preciso ter tempo de sobra:

horas e horas de solidão são o único meio

de se formar algo, que é força, abandono,

vício, liberdade, de dar estilo ao caos.

Tempo hoje tenho pouco: por culpa da morte

que vem e avança, no ocaso da juventude.

Mas também por culpa de nosso mundo humano,

que aos pobres tira o pão, aos poetas, a paz.

A me

In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza,

il più colpevole son io, inaridito dall’amarezza.

A mim

Neste mundo culpado, que só compra e desdenha,

o mais culpado sou eu, petrificado de pena.

A un figlio non nato

In fondo a quel candido ponte nuovo sul Tevere

finito dai catolici per non smentire i fascisti

tra i fregi, i cippi, i falsi frammenti, i finti ruderi,

un gruppo di donne aspettava i clienti al sole.

Tra queste c’era Franca, una venuta da Viterbo,

bambina, e già madre, che fu la più svelta:

corse allo sportello della mia macchina, gridando,

così sicura che non potei disingannarla:

salì, si accomodò, allegra como un ragazzo,

e mi condusse verso la Cassia: passammo un bivio,

corremmo per una strada abbandonata al sole

tra cantieri di gesso e casupole tripoline

e arrivammo al suo posto: era un praticello

sotto un’altura cosparsa di borraccine e grotte.

Un vecchio cavallo marrone, i fondo, sull’erba umida,

un’automobile vuota, in mezzo ai cespugli,

e non lontano, qua e là, festosi echi di spari:

tutt’intorno era pieno di coppie, ragazzi e poveri.

In quei giorni la mia vita, il mio lavoro erano pieni,

nessuno squilibrio, nessuna paura mi minacciava:

ero andato avanti per anni, prima per física grazia,

Mitezza, salute e entusiasmo che ho avuto nascendo,

poi per una uce di pensiero, benché incerto ancora,

amore, forza e coscienza che ho acquistato vivendo.

Eppure, primo e unico figlio non nato, non ho dolore

che tu non possa mai esser qui, in questo mondo.

A um filho não nascido

No fundo daquela ponte branca e nova sobre o Tibre

terminada por católicos pra não contrariar os fascistas

entre frisos, coluninhas, falsos fragmentos, falsas ruínas,

um grupo de mulheres esperava os clientes ao sol.

Entre elas estava Franca, chegada de Viterbo,

uma menina ainda, e já mãe, que foi a mais esperta:

correu à porta de meu carro, aos gritos,

tão segura de si que não pude decepcioná-la;

entrou, se acomodou, alegre feito um moleque,

e me levou à Via Cassia; passamos um cruzamento,

corremos por uma estrada abandonada ao sol

entre minas de gesso e barracos tripolitanos

e chegamos ao local dela; era um campinho

sob uma elevação salpicada de musgos e grutas.

Um velho cavalo marrom, ao fundo, na relva úmida,

um automóvel vazio em meio aos arbustos e

não longe, aqui e ali, alegres ecos de disparos:

tudo ao redor lotado de casais, jovens e pobres.

Naqueles dias minha vida e meu trabalho eram plenos,

nenhum desequilíbrio, nenhum medo me ameaçava:

tinha seguido em frente por anos, antes por graça física

– brandura, saúde e entusiasmo que tive de nascença –,

depois por uma luz de pensamento, embora ainda incerto

– amor, força e consciência que conquistei vivendo.

No entanto, primeiro e único filho não nascido, não sinto dor

por você jamais poder estar aqui, neste mundo.

A un papa

Pochi giorni prima che tu morissi, la morte

aveva messo gli occhi su un tuo coetaneo:

a vent’anni, tu eri studente, lui manovale,

tu nobile, ricco, lui un ragazzaccio plebeo:

ma gli stessi giorni hanno dorato su voi

la vecchia Roma che stava tornando così nuova.

Ho veduto le sue spoglie, povero Zucchetto.

Girava di notte ubriaco intorno ai Mercati,

e un tram che veniva da San Paolo, l’ha travolto

e trascinato un pezzo pei binari tra i platani:

per qualche ora restò lì, sotto le ruote:

un po’ di gente si radunò intorno a guardalo,

in silenzio: era tardi, c’erano pochi passanti.

Uno degli uomini che esistono perché esisti tu,

un vecchio poliziotto sbracato come un guappo,

a chi s’accostava troppo gridava: “Fuori dai coglioni!”.

Poi venne l’autoobile d’un ospedale a caricarlo:

la gente se ne andò, restò qualche brandelo qua e là,

e la padrona di un bar notturno, più avanti,

che lo conosceva, disse a un nuovo venuto

che Zucchetto era andato sotto un tram, era finito.

Pochi giorni dopo finivi tu: Zucchetto era uno

Della tua grande greggia romana ed umana,

un povero ubriacone, senza famiglia e senza letto,

che girava di note, vivendo chissà come.

Tu non ne sapevi niente: come non sapevi niente

di altri mille e mille cristi come lui.

Forse io sono feroce a chiedermi per che ragione

la gente come Zucchetto fosse indegna del tuo amore.

Ci sono posti infami, dove madri e bambini

vivono in una polvere antica, in un fango d’altre epoche.

Proprio non lontano da dove tu sei vissuto,

in vista della bella cupola di San Pietro,

c’è uno di questi posti, il Gelsomino…

Un monte tagliato a metà da una cava, e sotto,

tra una marana e una fila di nuovi palazzi,

un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili.

Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola,

perché quei tuoi figli avessero una casa:

tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola.

Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’ onda

Immensa che si rifrange da milleni di vita

ti separava da lui, dalla sua eligione:

ma nella tua religione non si parla di pietà?

Miagliaia di uomini sotto il tuo pontificato,

davanti ai tuoi occhi, so vissuti in stabbi e porcili.

Lo sapevi, peccare non significa fare il male:

non fare il bene, questo significa peccare.

Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto:

non c’è stato un peccatore più grande di te.

A um papa

Poucos dias antes que você morresse, a morte

pusera os olhos em um outro de sua idade:

aos vinte, você era estudante, ele, trabalhador braçal,

você, nobre e rico, ele, um rapaz miserável e plebeu:

mas os mesmos dias douraram sobre suas cabeças

a velha Roma que tanto se renovava.

Vi seus despojos, pobre Zucchetto.

Vagava à noite embriagado, em torno dos Mercados,

quando um bonde que vinha de San Paolo o atropelou

e arrastou um bom tanto pelos trilhos entre os plátanos:

por algumas horas ficou ali, debaixo das rodas:

pouca gente se aglomerou ao redor para vê-lo,

em silêncio: era tarde, havia poucos passantes.

Um dos homens que existem para que você exista,

um velho policial desbocado e troglodita,

berrava a quem se encostava demais: “Não enche o saco!”.

Depois veio um carro do hospital para levá-lo:

as pessoas foram embora, aqui e ali ficaram uns farrapos,

e a dona de um bar noturno, mais adiante,

que o conhecia, falou a um recém-chegado

que Zucchetto fora arrastado por um bonde, se acabara.

Poucos dias depois você acabava: Zucchetto fazia parte

de seu grande rebanho romano e humano,

um pobre bêbado, sem família e sem teto,

que vagava pela noite, vivendo quem sabe como.

Você não sabia nada sobre ele: e não sabia nada

sobre outros milhares de cristos que nem ele.

Talvez eu seja cruel ao me perguntar por que razão

gente como Zucchetto fosse indigna de seu amor.

Há lugares infames onde mães e crianças

vivem numa poeira antiga, numa lama de outras eras.

Não muito longe de onde você viveu,

com vista para a bela cúpula de São Pedro,

há um desses lugares, o Gelsomino…

Um monte cortado ao meio por uma pedreira e, embaixo,

entre um canal e uma fila de prédios novos,

um amontoado de construções miseráveis, não casas, mas pocilgas.

Bastava apenas um gesto seu, uma palavra,

para que esses seus filhos tivessem uma casa:

você não fez um gesto, não disse uma palavra.

Não se pedia a você que perdoasse Marx! Uma onda

imensa que se refrange há milênios de vida

o separava dele, da religião dele:

mas em sua religião não se fala de piedade?

Milhares de homens sob seu pontificado,[1]

diante de seus olhos, viveram em currais e pocilgas.

Você sabia de tudo: pecar não significa fazer o mal;

não fazer o bem, isto é que é pecar.

Quanto bem podia ter feito! E não fez:

nunca houve pecador maior que você.

1 O pontificado de Pio XII, transcorrido de março de 1939 a outubro de 1958, coincidiu com a eclosão da Segunda Guerra e, posteriormente, com a Guerra Fria.

Alla bandiera rossa

Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa,

tu devi realmente esistere, perché lui esista:

chi era coperto di croste è coperto di piaghe,

il bracciante diventa mendicante,

il napoletano calabrese, il calabrese africano,

l’analfabeta una bufala o un cane.

Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa,

sta per non conoscerti più, neanche coi sensi:

tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie,

ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli.

À bandeira vermelha

Para quem só conhece sua cor, bandeira vermelha,

você deve de fato existir, para que ele exista:

quem se cobria de crostas está coberto de feridas,

o trabalhador braçal se torna mendigo,

o napolitano, calabrês, o calabrês, africano,

o analfabeto, um búfalo ou um cão.

Quem conhecia apenas sua cor, bandeira vermelha,

quase não a reconhece mais, nem com os sentidos:

você, que já ostenta tantas glórias burguesas e operárias,

volta a ser um trapo, e que o mais pobre a agite.

Ai letterati contemporanei

Vi vedo: esistete, continuiamo a essere amici,

felici di vederci e salutarci, in qualche caffè,

nelle case delle ironiche signore romane…

Ma i nostri saluti, i sorrisi, le comuni passioni,

sono atti di una terra di nessuno: una… waste land,

per voi: un margine, per me, tra una storia e l’altra.

Non possiamo più realmente essere d’accordo: ne tremo,

ma è in noi che il mondo è nemico al mondo.

Aos escritores contemporâneos

Vejo: vocês existem, continuamos sendo amigos,

felizes de nos vermos e cumprimentarmos em algum café,

nas casas das irônicas senhoras romanas…

Mas nossos cumprimentos, os sorrisos, as paixões comuns

são atos de uma terra de ninguém: uma… waste land,

para vocês: para mim, uma margem, entre uma história e a outra.

Já não podemos realmente estar de acordo: estremeço,

mas é em nós que o mundo é inimigo do mundo.

A Chiaromonte

Non illuderti: la passione non ottiene mai perdono.

Non ti perdono neanch’io, che vivo di passione.

A Chiaromonte

Não se iluda: a paixão jamais obtém o perdão.

Tampouco o perdoo eu, que só vivo de paixão.

Alla mia nazione

Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico,

ma nazione vivente, ma nazione europea:

e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,

governanti impiegati di agrari, prefetti codini,

avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,

funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,

una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!

Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci

pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,

tra case coloniali scrostate ormai come chiese.

Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,

proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.

E solo perché sei cattolica, non puoi pensare

che il tuo male è tutto il male: colpa di ogni male.

Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.

À minha nação

Não povo árabe, não povo balcânico, não povo antigo,

mas nação vivente, mas nação europeia:

e o que és? Terra de infantes, famintos, corruptos,

governantes a soldo do latifúndio, prefeitos reacionários,

advogadinhos sebentos de brilhantina e pés imundos,

profissionais liberais canalhas como tios carolas,

um quartel, um seminário, uma praia livre, um bordel!

Milhões de pequenos burgueses como milhões de porcos

a pastar empurrando-se sob intactos palacetes,

entre casas coloniais já descascadas feito igrejas.

E justo porque exististe, agora não existes,

justo porque foste consciente, és inconsciente.

E só porque és católica, não podes pensar

que teu mal é todo o mal: culpa de todo mal.

Naufraga em teu mar maravilhoso, liberta o mundo.

Frammento alla morte

Vengo da te e torno a te,

sentimento nato con la luce, col caldo,

battezzato quando il vagito era gioia,

riconosciuto in Pier Paolo

all’origine di una smaniosa epopea:

ho camminato alla luce della storia,

ma, sempre, il mio essere fu eroico,

sotto il tuo dominio, intimo pensiero.

Si coagulava nella tua scia di luce

nelle atroci sfiducie

della tua fiamma, ogni atto vero

del mondo, di quella

storia: e in essa si verificava intero,

vi perdeva la vita per riaverla:

e la vira era reale solo se bella…

La furia della confessione,

prima, poi la furia della chiarezza:

era da te che nasceva, ipocrita, oscuro

sentimento! E adesso,

accusino pure ogni mia passione,

m’infanghino, mi dicano informe, impuro

ossesso, dilettante, spergiuro:

tu mi isoli, mi dai la certezza della vita:

sono nel rogo, gioco la carta dei fuoco,

e vinco, questo mio poco,

immenso bene, vinco quest’infinita,

misera mia pietà

che mi rende anche la giusta ira amica:

posso farlo, perché ti ho troppo patita!

Torno a te, come torna

un emigrato al suo paese e lo riscopre:

ho fatto fortuna (nell’intelletto)

e sono felice, proprio

com’ero un tempo, destituito di norma.

Una nera rabbia di poesia nel petto.

Una pazza vecchiaia di giovinetto.

Una volta la tua gioia era confusa

con il terrore, è vero, e ora

quasi con altra gioia,

livida, arida: la mia passione delusa.

Mi fai ora davvero paura,

perché mi sei davvero vicina, inclusa

nel mio stato di rabbia, di oscura

fame, di ansia quasi di nuova creatura.

Sono sano, come vuoi tu,

la nevrosi mi ramifica accanto,

1’esaurimento mi inaridisce, ma

non mi ha: al mio fianco

ride l’ultima luce di gioventù.

Ho avuto tutto quello che volevo, ormai:

sono anzi andato anche più in là

di certe speranze del mondo: svuotato,

eccoti lì, dentro di me, che empi

il mio tempo e i tempi.

Sono stato razionale e sono stato

irrazionale: fino in fondo.

E ora… ah, il deserto assordato

dal vento, lo stupendo e immondo

sole dell’Africa che illumina il mondo.

Africa! Unica mia

alternativa …………………………………….

…………………………………………………..

Fragmento à morte

Venho de ti e torno a ti,

sentimento nascido com a luz, o calor,

batizado quando o vagido era gozo,

reconhecido em Pier Paolo

na origem de uma febril epopeia:

caminhei à luz da história,

mas meu ser sempre foi heroico

sob teu domínio, íntimo pensamento.

Coagulava em teu rastro de luz,

nas terríveis desconfianças

de tua chama, cada ato verdadeiro

do mundo, daquela

história: e nela se verificava inteiro,

nela perdia a vida para reavê-la:

e a vida era real desde que bela…

A fúria da confissão,

antes, e então a fúria da clareza:

era de ti que nascia, hipócrita, obscuro

sentimento! E agora,

que acusem toda minha paixão,

que me desonrem, me chamem de informe, impuro

obsesso, diletante, perjuro:

tu me isolas, me dás a certeza da vida:

estou na pira, jogo a carta do fogo

e venço, este meu pouco,

imenso bem, venço esta minha infinita

e mísera piedade

que me torna até a justa ira amiga:

posso fazê-lo, pois te sofri em desmedida!

Torno a ti como torna

a seu país um emigrado e o redescobre:

eu fiz fortuna (em pensamento)

e sou feliz, assim

como o fui outrora, desprovido de norma.

Uma raiva negra de poesia no peito.

Uma louca velhice de rapaz sem jeito.

Antes tua alegria se confundia

com o terror, é certo, e agora

quase com outra alegria,

lívida, árida: minha paixão decaída.

Agora de fato me metes medo

porque estás demasiado perto, incluída

em meu estado de ira, de obscura

fome, de ânsia quase de nova criatura.

Estou são, como pretendes,

a neurose, rente, me ramifica,

o exaurimento petrifica, mas

não me toma: a meu lado

ri a última luz de juventude.

A esta altura, já tive tudo o que quis:

aliás, fui até mais além

de certas esperanças do mundo: vazio,

aí estás tu, dentro de mim, a completar

meu tempo e os tempos.

Fui simultaneamente racional

e irracional: até o fundo.

E agora… ah, o deserto ensurdecido

pelo vento, o estupendo e imundo

sol da África que ilumina o mundo.

África! Minha extrema

alternativa ………………………………….

………………………………………………….

La rabbia

Vado sulla porta del giardino, un piccolo

infossato cunicolo di pietra al piano

terra, contro il suburbano

orto, rimasto lì dai giorni di Mameli,

coi suoi pini, le sue rose, i suoi radicchi.

Intorno, dietro questo paradiso di paesana

tranquillità, compaiono

le facciate gialle dei grattacieli

fascisti, degli ultimi cantieri:

e sotto, oltre spessi lastroni di vetro,

c’è una rimessa, sepolcrale. Sonnecchia

al bel sole, un po’ freddo, il grande orto

con la casetta, in mezzo, ottocentesca,

candida, dove Mameli è morto,

e un merlo cantando, trama la sua tresca.

Questo mio povero giardino, tutto

di pietra… Ma ho comprato un oleandro

– nuovo orgoglio di mia madre –

e vasi di ogni specie di fiori,

e anche un fraticello di legno, un putto

obbediente e roseo, un po’ malandro,

trovato a Porta Portese, andando

a cercare mobili per la nuova casa. Colori,

pochi, la stagione è così acerba: ori

leggeri di luce, e verdi, tutti i verdi…

Solo un po’ di rosso, torvo e splendido,

seminascosto, amaro, senza gioia:

una rosa. Pende umile

sul ramo adolescente, come a una feritoia,

timido avanzo d’un paradiso in frantumi….

Da vicino, è ancora più dimessa, pare

una povera cosa indifesa e nuda,

una pura attitudine

della natura, che si trova all’aria, al sole,

viva, ma di una vita che la illude,

e la umilia, che la fa quasi vergognare

d’essere così rude

nella sua estrema tenerezza di fiore.

Mi avvicino più ancora, ne sento l’odore…

Ah, gridare è poco, ed è poco tacere:

niente può esprimere una esistenza intera!

Rinuncio a ogni atto… So soltanto

che in questa rosa resto a respirare,

in un solo misero istante,

l’odore della mia vita: l’odore di mia madre…

Perché non reagisco, perché non tremo

di gioia, o godo di qualche pura angoscia?

Perché non so riconoscere

questo antico nodo della mia esistenza?

Lo so: perché in me è ormai chiuso il demone

della rabbia. Un piccolo, sordo, fosco

sentimento che m’intossica:

esaurimento, dicono, febbrile impazienza

dei nervi: ma non ne è libera più la coscienza.

il dolore che da me a poco a poco mi aliena,

se io mi abbandono appena,

si stacca da me, vortica per conto suo,

mi pulsa disordinato alle tempie,

mi riempie il cuore di pus,

non sono più padrone del mio tempo…

Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi.

Ero chiuso nella mia vita come nel ventre

materno, in quest’ardente

odore di umile rosa bagnata.

Ma lottavo per uscirne, là nella provincia

campestre, ventenne poeta, sempre, sempre

a soffrire disperatamente,

disperatamente a gioire… La lotta è terminata

con la vittoria. La mia esistenza privata

non è più racchiusa tra i petali d’una rosa,

– una casa, una madre, una passione affannosa.

È pubblica. Ma anche il mondo che m’era ignoto

mi si è accostato, familiare,

si è fatto conoscere, e, a poco a poco,

mi si è imposto, necessario, brutale.

Non posso ora fingere di non saperlo:

o di non sapere come esso mi vuole.

Che specie di amore

conti in questo rapporto, che intese infami.

Non brucia una fiamma in questo inferno

di aridità, e questo arido furore

che impedisce al mio cuore

di reagire a un profumo, è un rottame

della passione… A quasi quarant’anni,

io mi trovo alla rabbia, come un giovane

che di sé non sa altro che è nuovo,

e si accanisce contro il vecchio mondo.

E, come un giovane, senza pietà

o pudore, io non nascondo

questo mio stato: non avrò pace, mai.

A raiva

Vou até a porta do jardim, uma encovada

e pequena passagem de pedra ao rés

da terra, contra o horto

suburbano ali deixado desde os dias de Mameli,[1]

com seus pinhos, suas rosas e chicórias.

Em torno, atrás desse paraíso de calma

rural, despontam as

fachadas amarelas de espigões

fascistas e uns últimos canteiros:

e embaixo, além de espessas placas de vidro,

há uma garagem sepulcral. Cochila

sob o sol um tanto frio o grande horto

com a cândida casinha oitocentista,

no centro, onde Mameli morreu,

e um melro, cantando, trama sua intriga.

Este meu pobre jardim, feito só

de pedra… Mas comprei um oleandro

– novo orgulho de minha mãe –

e vasos de toda espécie de flor,

e ainda um fradinho de pau, um guri

rosado e obediente, meio malandro,

achado em Porta Portese, enquanto

procurava móveis para a casa nova.[2] Cores,

poucas, a estação é bem recente: ouros

leves de luz, e verdes, tudo verde…

Só um toque de rubro, torvo e esplêndido,

semioculto, amargo, sem alegria:

uma rosa. Pende humilde

do galho adolescente, como duma seteira,

tímida sobra de um paraíso em frangalhos…

De perto, é ainda mais modesta, como

uma pobre coisa nua e indefesa,

uma pura atitude

da natureza, que se acha livre, ao sol,

viva, mas de uma vida que a ilude

e a humilha, que a faz quase envergonhar-se

de ser assim tão rude

em sua extrema ternura de flor.

Me achego ainda mais, lhe sinto o cheiro…

Ah, gritar é pouco, e calar é menos:

nada pode expressar uma existência inteira!

Renuncio a todo ato… Sei somente

que nesta rosa sigo respirando,

em um único e mísero instante,

o cheiro de minha vida: o cheiro de minha mãe…

Por que não reajo, por que não tremo

de alegria ou gozo de pura angústia?

Por que não sei reconhecer

este antigo nó de minha existência?

Eu sei: porque em mim já se fechou o demônio

da raiva. Um surdo, fosco, minúsculo

sentimento que me envenena;

esgotamento, dizem, febril impaciência

dos nervos: mas já não se liberta a consciência.

A dor que pouco a pouco de mim me aliena,

se me abandono apenas,

desprende-se de mim, rodopia independente,

pulsa desgovernada em minhas têmporas,

me enche o coração de pus,

e já não sou mais dono de meu tempo…

Nada, antes, poderia me vencer.

Eu me encerrara em minha vida como no ventre

materno, neste ardente

cheiro de rosa humilde e molhada.

Mas lutava por sair, lá na província

campestre, poeta aos vinte, sempre,

sempre a sofrer desesperadamente,

desesperadamente a exultar… A luta acabou

em vitória. Minha existência privada

já não se encerra entre as pétalas duma rosa

– uma casa, uma mãe, uma paixão tormentosa.

É pública. E até o mundo que me era alheio

de mim se aproximou, familiar,

e se deu a conhecer, pouco a pouco,

a mim se impondo, necessário, brutal.

Não posso agora fingir que o desconheço:

ou não saber de que modo ele me quer.

Que espécie de amor

importa neste laço, que acordo infame.

Não queima uma chama neste inferno

de aridez, e este árido furor

que impede meu coração

de reagir a um perfume é um destroço

da paixão… Já beirando os quarenta anos

eu me vejo na raiva, como um jovem

que de si só conhece a novidade,

e se encarniça contra o velho mundo.

E assim, como um jovem, sem piedade

ou pudor, eu não escondo

meu estado: eu jamais vou ter paz.

1 Referência a Goffredo Mameli (1827-49), poeta, autor do hino nacional da Itália (Il Canto degli Italiani). Integrou o exército de Giuseppe Garibaldi e lutou pela Unificação da Itália.

2 A “casa nova” é a de Via Giacinto Carini, 45 (no bairro de Monteverde Vecchio, Gianicolese), para onde Pasolini se mudou em junho de 1959. Mameli morou e morreu ali perto, em 7 de julho de 1849.

POESIA IN FORMA DI ROSA

Ballata delle madri

Mi domando che madri avete avuto.

Se ora vi vedessero al lavoro

in un mondo a loro sconosciuto,

presi in un giro mai compiuto

d’esperienze così diverse dalle loro,

che sguardo avrebbero negli occhi?

Se fossero lì, mentre voi scrivete

il vostro pezzo, conformisti e barocchi,

o lo passate a redattori rotti

a ogni compromesso, capirebbero chi siete?

Madri vili, con nel viso il timore

antico, quello che come un male

deforma i lineamenti in un biancore

che li annebbia, li allontana dal cuore,

li chiude nel vecchio rifiuto morale.

Madri vili, poverine, preoccupate

che i figli conoscano la viltà

per chiedere un posto, per essere pratici,

per non offendere anime privilegiate,

per difendersi da ogni pietà.

Madri mediocri, che hanno imparato

con umiltà di bambine, di noi,

un unico, nudo significato,

con anime in cui il mondo è dannato

a non dare né dolore né gioia.

Madri mediocri, che non hanno avuto

per voi mai una parola d’amore,

se non d’un amore sordidamente muto

di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,

impotenti ai reali richiami del cuore.

Madri servili, abituate da secoli

a chinare senza amore la testa,

a trasmettere al loro feto

l’antico, vergognoso segreto

d’accontentarsi dei resti della festa.

Madri servili, che vi hanno insegnato

come il servo può essere felice

odiando chi è, come lui, legato,

come può essere, tradendo, beato,

e sicuro, facendo ciò che non dice.

Madri feroci, intente a difendere

quel poco che, borghesi, possiedono,

la normalità e lo stipendio,

quasi con rabbia di chi si vendichi

o sia stretto da un assurdo assedio.

Madri feroci, che vi hanno detto:

Sopravvivete! Pensate a voi!

Non provate mai pietà o rispetto

per nessuno, covate nel petto

la vostra integrità di avvoltoi!

Ecco, vili, mediocri, servi,

feroci, le vostre povere madri!

Che non hanno vergogna a sapervi

– nel vostro odio – addirittura superbi,

se non è questa che una valle di lacrime.

È così che vi appartiene questo mondo:

fatti fratelli nelle opposte passioni,

o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo

a essere diversi: a rispondere

del selvaggio dolore di esser uomini.

POESIA EM FORMA DE ROSA

Balada das mães

Pergunto-me que mães vocês tiveram.

Se agora elas os vissem no trabalho,

num mundo que desconhecem de todo,

atados a uma roda que não cessa

de vivências tão distantes das suas,

que expressão seus olhos teriam?

Se estivessem ali, enquanto vocês escrevem

seu artigo, conformistas e barrocos,

passando o texto a redatores que romperam

com qualquer empenho, saberiam reconhecê-los?

Mães infames, com o antigo temor

no rosto, o mesmo que deforma

como um mal os traços num alvor

que os embaça, os afasta do coração,

os encerra na velha recusa moral.

Mães infames, coitadas, preocupadas

que os filhos experimentem a vileza

por pedir uma vaga, por serem práticos,

por não ofenderem os privilegiados,

por se guardarem de toda piedade.

Mães medíocres, que assimilaram

de nós, com humildade de meninas,

um único e descarnado sentido,

com almas em que o mundo é condenado

a não gerar nem dor nem alegria.

Mães medíocres, que jamais tiveram

por vocês uma palavra de amor,

senão de um amor sordidamente mudo,

de bicho, no qual elas os criaram

impotentes aos apelos da paixão.

Mães servis, habituadas há séculos

a baixar sem amor a cabeça

e a transmitir a seus fetos

o antigo e vergonhoso segredo

de contentar-se com os restos da festa.

Mães servis, que lhes ensinaram cedo

como o servo faz para ser feliz

odiando quem, como ele, está atado,

como pode, traindo, estar em paz

e seguro, fazendo o que não diz.

Mães ferozes, defensoras ferrenhas

do pouco que, burguesas, possuem,

a normalidade e o salário,

quase com a raiva de quem se vinga

ou é forçado por um assédio absurdo.

Mães ferozes, que lhes disseram:

Se virem! Pensem primeiro em vocês!

Nunca sintam piedade ou respeito

por ninguém, cultivem no peito

sua integridade de carniceiros!

Eis aí, vis, medíocres, servis,

ferozes, suas miseráveis mães!

Que não sentem vergonha em sabê-los

– em seu ódio – até mesmo soberbos,

se isto não passa de um vale de lágrimas.

É assim que este mundo lhes pertence:

irmanados nas opostas paixões,

ou em pátrias rivais, pela recusa profunda

em ser diferentes, em responder

pela dor selvagem de serem homens.

Io sono una forza del Passato.

Solo nella tradizione è il mio amore.

Vengo dai ruderi, dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi

abbandonati sugli Appennii o le Prealpi,

dove sono vissuti i fratelli.

Giro per la Tuscolana come un pazzo,

per l’Appia come un cane senza padrone.

O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,

come i primi atti della Dopostoria,

cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,

dall’orlo estremo di qualche età

sepolta. Mostruoso è chi è nato

dalle viscere di una donna morta.

E io, feto adulto, mi aggiro

più modero di ogni moderno

a cercare fratelli che non sono più.

Eu sou uma força do Passado.

Só na tradição consiste meu amor.

Venho dos escombros, das igrejas,

dos retábulos, das aldeias

abandonadas nos Apeninos ou Pré-Alpes,

onde viveram meus irmãos.

Vago pela Tuscolana feito um louco,

pela Appia como um cão sem dono.

Ou vejo os crepúsculos, as manhãs

sobre Roma, a Ciociaria, o mundo,

como os primeiros atos da Pós-História,

aos quais assisto, por privilégio de registro,

da borda extrema de uma era

soterrada. Monstruoso é quem nasceu

das entranhas duma mulher morta.

E eu, feto adulto, perambulo

mais moderno que qualquer moderno

a buscar irmãos que não existem mais.

Il sogno della ragione

Ragazzo dalla faccia onesta

e puritana, anche tu, dell’infanzia,

hai oltre che la purezza la viltà.

Le tue accuse ti fanno mediatore che porta

la sua purezza – ardore di occhi azzurri,

fronte virile, capigliatura innocente –

al ricatto: a relegare, con la grandezza

del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato.

No, non la speranza ma la disperazione!

Perché chi verrà, nel mondo migliore,

farà l’esperienza di una vita insperata.

E noi speriamo per noi, non per lui.

Per costruirci un alibi. E questo

è anche giusto, lo so! Ognuno

fissa lo slancio in un simbolo,

per poter vivere, per poter ragionare.

L’alibi della speranza dà grandezza,

ammette nelle file dei puri, di coloro,

che, nella vita, si adempiono.

Ma c’è una razza che non accetta gli alibi,

una razza che nell’attimo in cui ride

si ricorda del pianto, e nel pianto del riso,

una razza che non si esime un giorno, un’ora,

dal dovere della presenza invasata,

della contraddizione in cui la vita non concede

mai adempimento alcuno, una razza che fa

della propria mitezza un’arma che non perdona.

Io mi vanto di essere di questa razza.

Oh, ragazzo anch’io, certo! Ma

senza la maschera dell’integrità.

Tu non indicarmi, facendoti forte

dei sentimenti nobili – com’è la tua,

com’è la nostra speranza di comunisti –

nella luce di chi non è tra le file

dei puri, nelle folle dei fedeli.

Perché io lo sono. Ma l’ingenuità

non è un sentimento nobile, è un’eroica

vocazione a non arrendersi mai,

a non fissare mai la vita, neanche nel futuro.

Gli uomini belli, gli uomini che danzano

come nel film di Chaplin, con ragazzette

tenere e ingenue, tra boschi e mucche,

gli uomini integri, nella salute

propria e del mondo, gli uomini

solidi nella gioventù, ilari nella vecchiaia

–gli uomini del futuro sono gli uomini del sogno.

Ora la mia speranza non ha

sorriso, o umana omertà.

perché essa non è il sogno della ragione,

ma è ragione, sorella della pietà.

O sonho da razão

Rapaz do semblante honesto

e puritano, também tu, da infância,

preservas além da pureza o ser vil.

Tuas acusações te fazem mediador que leva

a pureza – ardor de olhos azuis,

fronte viril, cabeleira inocente –

à chantagem: a relegar, com a grandeza

do menino, o diverso ao papel de renegado.

Não, não a esperança, mas o desespero!

Porque quem virá, no mundo melhor,

terá a experiência de uma vida inesperada.

E nós esperamos por nós, não por ele.

Para construirmos um álibi. E isto

também é justo, eu sei! Cada um

fixa o impulso em um símbolo

para poder viver, para poder pensar.

O álibi da esperança confere grandeza,

acolhe na fila dos puros, daqueles

que, na vida, se ajustam.

Mas há uma raça que não aceita álibis,

uma raça que, no instante em que ri,

se recorda do choro, e no choro do riso,

uma raça que não se exime um dia, uma hora,

do dever da presença invadida,

da contradição em que a vida jamais concede

ajustamento nenhum, uma raça que faz

da própria suavidade uma arma que não perdoa.

Eu me orgulho de pertencer a essa raça.

Oh, eu também sou jovem, claro! Mas

sem a máscara da integridade.

Tu não me apontes, fazendo-te forte

dos sentimentos nobres – como é a tua,

como é a nossa esperança de comunistas –,

na luz de quem não está nas fileiras

dos puros, nas multidões dos fiéis.

Porque eu estou. Mas a ingenuidade

não é um sentimento nobre, é uma heroica

vocação a não se render nunca,

a jamais fixar a vida, nem sequer no futuro.

Os homens bons, os homens que dançam

como nos filmes de Chaplin com mocinhas

tenras e ingênuas, entre bosques e vacas,

os homens íntegros, em sua própria

saúde e na do mundo, os homens

sólidos na juventude, sorridentes na velhice

– os homens do futuro são os homens do sonho.

Ora minha esperança não tem

sorriso, ó humana omertà:

porque ela não é o sonho da razão,

mas é razão, irmã da piedade.

La mancanza di richiesta di poesia

Come uno schiavo malato, o una bestia,

vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,

con la lentezza che hanno i mostri

del fango – o della polvere – o della selva –

strisciando sulla pancia – o su pinne

vane per la terraferma – o ali fatte di membrane…

C’erano intorno argini, o massicciate,

o forse stazioni abbandonate in fondo a città

di morti – con le strade e i sottopassaggi

della notte alta, quando si sentono soltanto

treni spaventosamente lontani,

e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo,

nell’ombra che non ha domani.

Così, mentre mi erigevo come un verme

molle, ripugnante nella sua ingenuità,

qualcosa passò nella mia anima – come

se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;

sopra il dolore della bestia affannata,

si collocò un altro dolore, più meschino e buio,

e il mondo dei sogni si incrinò.

“Nessuno ti richiede più poesia!”

E “È passato il tuo tempo di poeta…”.

“Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo!”

“Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci,

e tuto ciò che fu vita ti duole

come una ferita che si riapre e dà la morte!”

A falta de procura por poesia

Como um escravo doente, ou um bicho,

vagava por um mundo que me coubera em sorte,

com a lentidão própria dos monstros

da lama – ou da poeira – ou da selva –

arrastando o peito – ou as vãs barbatanas

na terra firme – ou asas feitas de membranas…

Em torno havia taludes, ou calçadas,

ou talvez estações abandonadas ao fundo

de necrópoles – com estradas e passagens subterrâneas

na noite alta, quando somente se ouvem

os trens assombrosamente distantes,

e marulhos de escolhos, no gelo definitivo,

na sombra que não tem futuro.

Assim, enquanto me erigia como um verme

mole, repugnante em sua ingenuidade,

algo se passou em minha alma – como

se num dia sereno o sol escurecesse;

sobre a dor do bicho atormentado

se sobrepôs outra dor, mais negra e mesquinha,

e o mundo dos sonhos se rompeu.

“Ninguém mais o procura por poesia!”

E: “Já passou seu tempo de poeta…”.

“Os anos cinquenta terminaram no mundo!”

“Está ficando velho com suas Cinzas de Gramsci,

e tudo o que foi vida lhe faz mal

como uma ferida que reabre e traz a morte!”

Una disperata vitalità

I

(Stesura, in “cursus” di linguaggio “gergale” corrente, dell’antefatto: Fiumicino, il vecchio castello e una prima idea vera della morte)

Come in un film di Godard: solo

in una macchina che corre per le autostrade

dei Neo-capitalismo latino – di ritorno dall’aeroporto –

[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige]

solo, “pilotando la sua Alfa Romeo”

in un sole irriferibile in rime

non elegiache, perché celestiale

– il più bel sole dell’anno –

come in un film di Godard:

sotto quel sole che si svenava immobile

unico,

il canale del porto di Fiumicino

– una barca a motore che rientrava inosservata

– i marinai napoletani coperti di cenci di lana

–un incidente stradale, con poca folla intorno…

– come en un film di Godard – riscoperta

del romanticismo in sede

di neocapitalistico cinismo, e crudeltà –

al volante

per la strada di Fiumicino,

ed ecco il castello (che dolce

mistero, per lo sceneggiatore francese,

nel turbato sole senza fine, secolare,

questo bestione papalino, coi suoi merli,

sulle siepi e i filari della brutta campagna

dei contadini servi)…

– sono come un gatto bruciato vivo,

pestato dal copertone di un autotreno,

impiccato da ragazzi a un fico,

ma ancora almeno con sei

delle sue sette vite,

come un serpe ridotto a poltiglia di sangue

un’anguilla mezza mangiata

– le guance cave sotto gli occhi abbattuti,

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino

– un gatto che non crepa, Belmondo

che “al volante della sua Alfa Romeo”

nella logica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e v’inserisce

Se stesso:

in immagini che nulla hanno a che fare

con la noia delle ore in fila…

col lento risplendere a morte del pomeriggio…

La morte non è

nel non poter comunicare

ma nel non poter più essere compresi.

E questo bestione papalino, non privo

di grazia – il ricordo

delle rustiche concessioni padronali,

innocenti, in fondo, com’erano innocenti

le rassegnazioni dei servi –

nel sole che fu,

nei secoli,

per migliaia di meriggi,

qui, il solo ospite,

questo bestione papalino, merlato

accucciato tra pioppeti di maremma,

campa di cocomeri, argini,

questo bestione papalino blindato

da contrafforti del dolce color arancio

di Roma, screpolati

come costruzioni di etruschi o romani,

sta per non poter più essere compreso.

VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica – ad uso della facitrice del “pezzo” – della mia carriera di poeta, e uno sguardo profetico al mare dei futuri millenni.)

“Venni al mondo al tempo

dell’Analogica.

Operai

in quel campo, da apprendista.

Poi ci fu la Resistenza

e io

lottai con le armi della poesia.

Restaurai la Logica, e fui

un poeta civile.

Ora è il tempo

della Psicagogica.

Posso scrivere solo profetando

nel rapimento della Musica

per eccesso di seme o di pietà.”

*

“Se ora l’Analogica sopravvive

e la Logica è passata di moda

(e io con lei:

non ho più richiesta di poesia),

la Psicagogica

c’è

(ad onta della Demagogia

sempre più padrona

della situazione).

È così

che io posso scrivere Temi e Treni

e anche Profezie,

da poeta civile, ah sì, sempre!”

*

“Quanto al futuro, ascolti:

i suoi figli fascisti

veleggeranno

verso i mondi della Nuova Preistoria.

Io me ne starò là,

qual è colui che suo dannaggio sogna

sulle rive dei mare

in cui ricomincia la vita.

Solo, o quasi, sul vecchio litorale

tra ruderi di antiche civiltà,

Ravenna

Ostia, o Bombay – è uguale –

con Dei che si scrostano, problemi vecchi

– quale la lotta di classe –

che

si dissolvono…

Come un partigiano

morto prima dei maggio del’ 45,

comincerò piano piano a decompormi,

nella luce straziante di quel mare,

poeta e cittadino dimenticato.”

IX

(Clausola)

“Dio mio, ma allora cos’ha

lei all’attivo?…”

“Io? – [un balbettio, nefando

non ho preso l’optalidon, mi trema la voce

di ragazzo malato] –

Io? Una disperata vitalità.”

Uma vitalidade desesperada

I

(Redação, em “cursus” de linguagem “jargão” corrente, dos antecedentes: Fiumicino, o velho castelo e uma primeira ideia autêntica da morte)

Como num filme de Godard: sozinho

num carro que corre pelas autoestradas

do Neocapitalismo latino – voltando do aeroporto –

[lá ficou Moravia, puro entre suas malas]

sozinho, “pilotando seu Alfa Romeo”

sob um sol impronunciável em rimas

não elegíacas, porque celestial

– o sol mais belo do ano –

como num filme de Godard:

sob aquele sol que se esvaía imóvel

único,

o canal do porto de Fiumicino

– um barco a motor que retornava inobservado

– os marujos napolitanos cobertos de andrajos de lã

– um acidente rodoviário, pequena aglomeração em torno…

– como num filme de Godard – redescoberta

do romantismo em âmbito

de cinismo neocapitalista, e crueldade –

ao volante

pela estrada de Fiumicino,

e eis o castelo (que doce

mistério, para o diretor francês,

no alarmado sol sem fim, secular,

este monstro papalino, com seus melros,

sobre as sebes e as aleias da feia campina

dos camponeses servos)…

– sou como um gato queimado vivo,

pisado pelo pneu de uma carreta,

enforcado por rapazes numa figueira,

mas ao menos ainda com seis

de suas sete vidas,

como cobra reduzida a pasta de sangue

uma enguia meio mordida

– as faces cavas sob os olhos abatidos,

os cabelos horrivelmente ralos sobre o crânio

os braços magros como os de um menino

– um gato que não morre, Belmondo

que “ao volante de seu Alfa Romeo”

na lógica da montagem narcísica

se destaca do tempo, e aí insere a

Si mesmo:

em imagens que nada têm a ver

com o tédio das horas em fila…

com o lento resplendor de morte da tarde…

A morte não está

em não poder comunicar

mas em não poder mais ser compreendido.

E este monstro papalino, não isento

de graça – a lembrança

das rústicas concessões patronais,

no fundo inocentes, assim como era inocente

a resignação dos servos –

no sol que foi,

nos séculos,

por milhares de soalheiras,

aqui, o único hóspede,

este monstro papalino, ameado,

agachado entre choupos de Maremma,

campos de melancias, diques,

este monstro papalino blindado

por contrafortes da doce cor laranja

de Roma, fendidos

como construções de etruscos ou romanos,

está prestes a não poder mais ser compreendido.

VIII

(Conclusão fúnebre: com tábua sinóptica – para uso da redatora da “matéria” – de minha carreira de poeta, e um olhar profético ao mar dos futuros milênios.)

“Vim ao mundo no tempo

da Analógica.

Trabalhei

naquele campo, de aprendiz.

Depois veio a Resistência

e eu

lutei com as armas da poesia.

Restaurei a Lógica, e fui

poeta civil.

Agora é o tempo

da Psicagógica.

Só posso escrever profetizando

no arrebatamento da Música

por excesso de grãos ou de piedade.”

*

“Se agora a Analógica sobrevive

e a Lógica saiu de moda

(e eu com ela:

já não tenho procura por poesia),

a Psicagógica

está a toda

(a despeito da Demagogia,

cada vez mais dona

da situação).

É assim

que posso escrever Temas e Trens

e até Profecias;

como poeta civil, ah, sim, sempre!”

*

“Quanto ao futuro, escute:

seus filhos fascistas

velejarão

rumo aos mundos da Nova Pré-História.

E eu estarei lá,

como aquele que sonha sua desgraça[1]

sobre as orlas do mar

em que a vida recomeça.

Solitário, ou quase, no velho litoral

entre restos de civilizações antigas,

Ravena

Ostia ou Mumbai – tanto faz –

com Deuses que se desfazem, velhos problemas

– como a luta de classes –

que

se dissolvem…

Como um partigiano

morto antes de maio de 45,

começarei pouco a pouco a decompor-me

na luz arrasadora desse mar,

poeta e cidadão esquecido.”

IX

(Cláusula)

“Meu Deus, mas então o que

dispõe em seu ativo?…”

“Eu? – [um balbucio, nefando

não tomei o optalidon, me treme a voz

de garoto enfermo] –

Eu? Uma vitalidade desesperada.”

1 Citação do verso de Dante “qual è colui che suo dannaggio sogna”, Commedia, Inferno, XXX, V. 136.

Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.

Vecchi lastrici, grigi d’umidità tropicale.

Scalette, verso la sabbia

nera, con carte, rifiuti.

Un silenzio come nelle città del Nord.

Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna,

e magliucce bianche, aderenti,

sudice, che camminano lungo le spallette

– come algerini condannati a morte.

Qualcuno più lontano nell’ombra calda

contro altre spallette. E il rumore del mare,

che non fa ragionare… Dietro il largo

d’un marciapiede scrostato (verso il molo),

dei ragazzi, più giovani; pali; cassette

di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera.

Stanno lì sdraiati; poi due si alzano;

guadagnano l’opposto marciapiede,

lungo luci di bar, con verande di legni marci

(ricordo di Calcutta… di Nairobi…)

(Una musica da ballo, lontana,

in un bar di hotel, di cui arriva

solo un zum-zum profondo, e lagni

cocenti di frasi musicali d’oriente.)

Entrano in un negozio, tutto aperto…

tanto più pieno di luce quanto più povero,

senza un metallo, un vetro… Riescono,

ridiscendono. Mangiano, in silenzio,

contro il mare che non si vede,

ciò che hanno comprato. Quello

disteso sulla coperta non si muove; fuma,

con una mano sul grembo. Nessuno

guarda chi li guarda (come gli zingari,

perduti nel loro sogno).

Beira-mar. Luzes brancas, esmagadas.

Velhos calçamentos nublados de umidade tropical.

Escadinhas descendo para a areia

preta; com papéis, dejetos.

Um silêncio como nas cidades do Norte.

Aí estão jovens de jeans cor de carniça

e malhinhas brancas, aderentes,

sujas, caminhando rente à balaustrada

– como argelinos condenados à morte.

Uns mais longe na sombra quente

contra outras balaustradas. E o barulho do mar,

que não deixa pensar… Atrás do largo

de uma calçada gasta (rumo ao cais),

rapazes mais novos; varas; caixas

de madeira; uma toalha estendida na areia preta.

Estão ali, deitados; depois dois se levantam;

olham a calçada oposta,

as luzes do bar com varandas de madeira podre

(lembrança de Calcutá… de Nairóbi…)

(Uma música dançante, distante,

num bar de hotel, de onde chega

apenas um zunzum profundo, e lamentos

candentes de frases musicais do Oriente.)

Entram num boteco, todo aberto…

tanto mais cheio de luz quanto mais pobre,

sem um metal, um vidro… Tornam a sair,

tornam a descer. Comem, em silêncio,

contra o mar que não se vê,

as coisas que compraram. Um deles,

sentado na toalha, não se move; fuma,

com a mão no colo. Ninguém

olha quem os olha (como ciganos,

perdidos em seu sonho).

Un alberghetto sonoro (misero

Calco di jolly, quale puoi trovare

In periferie di Benevento o Avellino):

è qui che penso ingenuamente a domani

come al giorno di San Pietro e Paolo

– e che quindi il mio nome – il mio destino –

sono nell’ ultimo frutto dell’ultimo ramo

di un albero grande come i secoli: ma qui

sono al primo frutto, el al primo ramo,

e tra quel me e questo me,

c’è, della Chiesa, la pianta futura

un successo non successo, una coesistenza

inesistente: e, come ogni cosa che deve essere,

atrocemente estranea: guardo laggiù,

in occidente, quale assurda sede - amate rive! –

del Seme che poi – come doveva – crebbe,

mutandone chissà quali barbare, quali sante

prospettive del popolo…

……………………………………………………………………

Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame

(tanto quanti sono gli anni, i mesi, i giorni,

della nostra epoca umana

quanti sono i vissuti, in Gallie, in Castiglie,

in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene

incalcolabili per duemila miseri anni…), ultima

fogliuccia di tanta foresta, è un nome

da cui sono occupato…

Soffia un vento che vibra

come canne di metallo, senza fine.

……………………………………………………………………

Di Lui non ho trovato

che un avvilito odore d’insetticida,

in una cameretta, quale

si può abitare nei paesi della Bassa Italia,

un lettino dal materasso sottile e duro,

un lavandino dove l’acqua non viene giù.

Um hotelzinho barulhento (mísera

cópia de Jolly[1] que se pode achar

nos subúrbios de Benevento ou Avellino):

é aqui que penso ingenuamente em amanhã,

dia de São Pedro e de São Paulo,[2]

e que então meu nome –[3] meu destino –

estão no último fruto do último ramo

de uma árvore do tamanho de séculos: mas aqui

estou no primeiro fruto, e no primeiro ramo,

e entre aquele e este eu

há, da Igreja, a planta futura

um sucesso não sucedido, uma coexistência

inexistente: e, como toda coisa que deve ser,

terrivelmente estranha: olho lá longe,

no Ocidente, como a absurda sede – costas amadas! –

da Semente que depois – como devia – cresceu,

mudando-lhe quem sabe que bárbaras, que santas

perspectivas do povo…

………………………………………………………………….

Última folhinha, pois, de tanta folhagem

(tanta quantos são os anos, os meses, os dias

de nossa época humana

quantos são os que viveram em Gálias e Castelas,

em Irlandas, em velhos reinos do Sul, cadeias

incalculáveis por dois mil míseros anos…), última

folhinha de tanta floresta, é um nome

pelo qual me interesso…

Sopra um vento que vibra

como juncos de metal, sem fim.

………………………………………………………………….

D’Ele não encontrei

senão um pobre cheiro de inseticida,

em um quartinho desses

habitados em cidades da Baixa Itália,

uma caminha de colchão fino e duro,

uma pia onde a água não escorre.

1 Rede italiana de hotéis.

2 No calendário litúrgico, os apóstolos Pedro e Paulo são celebrados em 29 de junho. Todo o poema seria uma espécie de diário em versos, escrito na Palestina, em 28 de junho de 1963.

3 Frequentemente Pasolini associa seu nome, Pier Paolo, aos apóstolos Pedro e Paulo.

Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle

che il capitano annuncia volare

a una media “effettiva” di ottocento km all’ora.

Praticamente sto fermo, bevendo champagne

(versato con più abbondanza nel mio bicchiere

per prestigio letterario): e so che non ho

“effettivamente” alcun libro in cuore, alcuna opera.

Sono impari a ciò che “praticamente” sono,

se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,

non qui, tra i padroni, in un Caravelle,

che mescola Corfù alla Terra dei Mazzoni

(laggiù, macchiettata di nubi),

a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.

Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?

Non se, “effettivamente”, essere padre, padrone.

È ridicola la mia influenza, la mia fama.

Padre, che cosa mi sta succedendo?

Um avião em que se bebe champanhe, Caravelle

cujo comandante anuncia voar

a uma média “efetiva” de oitocentos quilômetros por hora.

Estou praticamente imóvel, bebendo champanhe

(servido com mais abundância em minha taça

por prestígio literário): e sei que não tenho

“efetivamente” nenhum livro em mente, nenhuma obra.

Sou desigual ao que “praticamente” sou,

se fui feito para permanecer aos pés do mundo,

e não aqui, entre os ricos, num Caravelle

que mistura Corfu à Terra dei Mazzoni

(lá embaixo, salpicada de nuvens),

a Roma, com o Tibre como um dos mil Jordões.

Devo voltar a ser pobre? Desconhecido? Menino?

Não sei, “efetivamente”, ser pai, patrão.

É ridícula minha influência, minha fama.

Pai, o que está acontecendo comigo?

Un biancore di calce viva, alto,

– imbiancamento dopo una pestilenza

che vuol dir quindi salute, e gioiosi

mattini, formicolanti meriggi – è il sole

che mette pasta di luce sulla pasta

dell’ombra viva, alonando, in fili

di bianchezza suprema, o coprendo

di bianco ardente il bianco ardente

d’una parete porosa come la pasta del pane

superficie di medioevo popolare

– Bari Vecchia, un alto villaggio

sul mare malato di troppa pace –

un bianco ch’è privilegio e marchio

di umili – eccoli, che, come miseri arabi,

abitanti di antiche ardenti Subtopie,

empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,

interni di stracci, porte di calce viva,

pertugi di tende di merletto, lastricati

d’acqua odorosa di pesce e piscio

– tutto è pronto per me – ma manca qualcosa.

Um alvor de cal viva, alto

– branqueamento após uma pestilência

que então quer dizer saúde, alegres

manhãs, fervilhantes meios-dias –, é o sol

que lança uma massa de luz sobre a massa

de sombra viva, aureolando, em fios

de suprema brancura, ou recobrindo

de branco ardente o branco ardente

de uma parede porosa feito massa de pão

superfície de popular medievo

– Velha Bari, um alto vilarejo

sobre o mar doente de tanta paz –

um branco que é privilégio e marca

de humildes – eles que, como míseros árabes,

habitantes de antigos e ardentes Subúrbios,

enchem tocas de filhos, becos de netos,

interiores de trapos, portas de cal viva,

buracos de cortinas rendadas, pisos

de água cheirando a peixe e mijo

– tudo está pronto pra mim – mas falta algo.

TRASUMANAR E ORGANIZZAR

Comunicato all’Ansa (Scelta stilistica)

Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza

di libertà: un sistema stilistico è troppo esclusivo.

Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero.

Naturalmente per ragioni pratiche.

TRANSUMANAR E ORGANIZAR

Comunicado à Ansa (Escolha estilística)

Deixo de ser poeta original, que custa o preço

da liberdade: um sistema estilístico é demasiado exclusivo.

Adoto esquemas literários já testados, para ser mais livre.

Naturalmente por razões práticas.

Comunicato all’Ansa (Un cane)

Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina

che si guarda di qua e di là prima di attraversare la strada.

Non ha nulla da ridire: accetta tutto.

Non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà.

Ecco quindi la mia conclusione:

la rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo.

Comunicado à Ansa (Um cão)

Ai, cão, parado à beira da Via Prenestina

que olha pra lá e pra cá antes de atravessar a estrada.

Não tem nada a objetar: aceita tudo.

Por causa de sua bondade, não tem dignidade a defender.

E eis aqui minha conclusão:

a resignação nada tem a invejar ao heroísmo.

La poesia della tradizione

Oh generazione sfortunata!

Cosa succederà domani, se tale classe dirigente –

quando furono alle prime armi

non conobbero la poesia della tradizione

ne fecero un’esperienza infelice perché senza

sorriso realistico gli fu inaccessibile

e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare

di voler conoscerla sì ma con distacco, fuori dal gioco.

Oh generazione sfortunata!

che nell’inverno del ‘70 usasti cappotti e scialli fantasiosi

e fosti viziata

chi ti insegnò a non sentirti inferiore –

rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili –

che non è aggressivo è nemico del popolo! Ah!

I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi

come oggetti di un vecchio nemico

sentisti l’obbligo di non cedere

davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate

fosti in fondo votata ai buone sentimenti

da cui ti difendevi come dalla bellezza

con l’odio razziale contro la passione;

venisti al mondo, che è grande eppure così semplice,

e vi trovasti chi rideva della tradizione,

e tu prendeste alla lettera tale ironia fintamente ribalda,

erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato

la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata,

arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia

senza aver goduto ció che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umiltà

e così capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo “portasti avanti la lotta”:

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua;

era esso che voleva far piazza pulita del passato – il suo;

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!

Era quel mondo a chiedere ai suoi nuove figli di aiutarlo

a contraddirsi, per continuare;

vi troverete vecchi senza l’amore per i libre e la vita:

perfetti abitanti di quel mondo rinnovato

attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero,

ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati

proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto;

non vi si riempirono gli occhi di lacrime

contro un Battistero con caporioni e garzoni

intenti di stagione in stagione

né lacrime aveste per un’ottava del Cinquecento,

né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)

non conosceste o non riconosceste i tabernacoli degli antenati

né le sedi dei padri padroni, dipinte da

– e tutte le altre sublime cose

non vi farà trasalire (con quelle lacrime brucianti)

il verso di un anonimo poeta simbolista morto nel

la lotta di classe vi cullò e vi impedì di piangere:

irrigiditi contro tutto ciò che non sapesse di buoni sentimenti

e di aggressività disperata

passaste una giovinezza

e, se eravate intellettuali,

non voleste dunque esserlo fino in fondo,

mentre questo era poi fra i tanto il vostro vero dovere,

e perché compiste questo tradimento?

per amore dell’operaio: ma nessuno chiede a un operaio

di non essere operaio fino in fondo

gli operai non piansero davanti ai capolavori

ma non perpetrarono tradimenti che portano al ricatto

e quindi all’infelicità

oh sfortunata generazione

piangerai, ma di lacrime senza vita

perché forse non saprai neanche riandare

a ciò che non avendo avuto non hai neanche perduto;

povera generazione calvinista come alle origini della borghesia

fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva

tu hai cercato salvezza nell’organizzazione

(che non può altro produrre che altra organizzazione)

e hai passato i giorni della gioventù

parlando il linguaggio della democrazia burocratica

non uscendo mai dalla ripetizione delle formule,

ché organizzar significar per verba non si poria,

ma per formule sì,

ti troverai a usare l’autorità paterna in balia dei potere

imparlabile che ti ha voluta contro il potere,

generazione sfortunata?

Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore

dove vorticava un’idea confusa, un’assoluta certezza,

una presunzione di eroi destinati a non morire –

oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano

una meravigliosa vittoria che non esisteva!

A poesia da tradição

Oh, geração desventurada!

O que vai acontecer amanhã se esta classe dirigente –

quando deram os primeiros combates

não conheciam a poesia da tradição

tiveram dela uma experiência infeliz porque sem

um sorriso realista ela lhe era inacessível

e também, pelo pouco que a conheceram, precisavam mostrar

que queriam conhecê-la, sim, mas com distanciamento, fora do jogo.

Oh, geração desventurada!

que no inverno de 70 usou casacos e xales de fantasia

e cresceu mimada,

quem lhe ensinou a não se sentir inferior –

você removeu suas incertezas divinamente infantis –

quem não é agressivo é inimigo do povo! Ah!

Os livros, os velhos livros passaram sob seus olhos

como objetos de um velho inimigo

e você sentiu o dever de não ceder

diante da beleza nascida de injustiças esquecidas

no fundo se dedicou aos bons sentimentos

dos quais se defendia como da beleza

com o ódio racial contra a paixão;

veio ao mundo, que é grande e ainda assim tão simples,

e encontrou quem se ria da tradição

e tomou ao pé da letra essa ironia falsamente transgressora,

erigindo barreiras infantis contra a classe dominante do passado

a juventude passa logo; oh, geração desventurada,

vai chegar à meia-idade e depois à velhice

sem ter gozado o que tinha direito de gozar

e que só se goza com ânsia e humildade

e assim vai entender que só serviu ao mundo

contra o qual com zelo “levou em frente a luta”:

era ele que queria lançar descrédito sobre a história – a sua;

era ele que queria fazer tábula rasa do passado – o seu;

oh, geração desventurada, e você obedeceu desobedecendo!

Era aquele mundo que pedia a seus novos filhos que o ajudasse

a contradizer-se, para prosseguir;

nele vão se ver velhos, sem amor pelos livros e pela vida:

perfeitos habitantes daquele mundo renovado

através de suas reações e repressões, sim, sim, é verdade,

mas sobretudo através de vocês, que se rebelaram

justo como ele queria, Autômato enquanto Todo;

seus olhos não se encheram de lágrimas

diante de um Batistério com líderes e jovens

concentrados de estação em estação,

nem lágrimas derramaram por uma oitava do Renascimento,

nem lágrimas (intelectuais, devidas à pura razão)

conheceram ou não reconheceram os tabernáculos dos antepassados

nem as moradas dos pais patrões, pintadas por

– e todas as outras coisas sublimes

não lhes causará tremor (com aquelas lágrimas ardentes)

o verso de um anônimo poeta simbolista morto nem

a luta de classes os embalou e impediu de chorar;

endurecidos contra tudo que não cheirasse a bons sentimentos

e agressividade desesperada,

pularam uma juventude

e, se eram intelectuais,

então não o quiseram ser até o fundo,

quando este era entre tantos o seu verdadeiro dever,

e por que cometeram essa traição?

por amor ao operariado: mas ninguém pede a um operário

que não seja operário até o fundo,

os operários não choraram diante das obras-primas

mas não perpetraram traições que levam à chantagem

e portanto à infelicidade

oh, desventurada geração,

você vai chorar, mas de lágrimas sem vida

porque talvez não saberá sequer retornar

ao que não tendo tido nem sequer perdeu;

pobre geração calvinista como nas origens da burguesia

infantilmente pragmática, puerilmente ativa,

você buscou a salvação na organização

(que não pode produzir senão mais organização)

e passou os dias da juventude

falando a linguagem da democracia burocrática

sem nunca sair da repetição das fórmulas,

porque organizar significar per verba não poderia[1]

mas por fórmulas, sim,

você vai se ver usando a autoridade paterna à mercê do poder

inominável que a quis contra o poder,

geração desventurada!

Eu envelhecendo vi suas cabeças cheias de dor

onde turbilhonava uma ideia confusa, uma absoluta certeza,

uma presunção de heróis destinados a não morrer –

oh, meninos desventurados, que viram ao alcance da mão

uma maravilhosa vitória que não existia!

1 Aqui Pasolini faz um jogo intertextual com a Commedia de Dante (“Trasumanar significar per verba non si poria” Paraíso, I, VV. 70-71), a que o título do volume Transumar e organizar remete.

Comunicato all’Ansa (Recife)

Poiché è un fatto di cronaca comincia

con un atterraggio di fortuna a Recife.

Qui piove; nell’aeroporto in costruzione, passando

davanti a un gruppo di operai che lavorano, degli occhi

si alzano sul passeggeri

È così che il Brasile mi saluta

E io ricambio il saluto col mio cuore borghese

che sa già cosa riceve da un suo dono.

Su queste panche desolate è l’attesa di un nuovo aereo, di fortuna,

Non c’è nulla di nuovo: io so di che novelle

Il corpo non lavato e la malinconia

La mia compagna con la sua ansia, nell’aria tiepida della pioggia,

e la sua sete di grazia: acciecata per sempre –

questo peso che noi borghesi abbiamo nel cuore

di tutte le cose che non sappiamo e il bisogno di lodi,

onde la vita ci copre come un vestito umido e sporco,

e i pochi momenti di felicità divengono subito ricordi,

e ce ne gloriamo; e il peso aumenta

le piaghe di un insuccesso ci obbligano a calme

a comiche alzate di spalle consolatrici,

a superiori ilarità,

là seduti su quelle parche desolate di Recife

Comunicado à Ansa (Recife)

Como é notícia de jornal, começa

com um pouso de emergência no Recife.

Aqui chove; no aeroporto em construção, passando

em frente a um grupo de operários que trabalham, olhos

se erguem para os passageiros

É assim que o Brasil me saúda

E retribuo a saudação com meu coração burguês

que já sabe o que vai receber por aquilo que dá.

Nestes bancos desolados se espera um novo voo, de emergência,

Não há nada de novo: eu sei de que fala

O corpo não lavado e a melancolia

Minha companheira[1] com sua ansiedade, no ar tépido da chuva,

e sua sede de graça: cegada para sempre –

este peso que nós burgueses trazemos no peito

por tudo o que não sabemos e a necessidade de elogios,

de modo que a vida nos cobre como uma veste úmida e suja,

e os raros momentos de felicidade logo se tornam lembranças

de que nos vangloriamos; e o peso aumenta

as feridas de um insucesso nos obrigam a calmas consoladoras,

a cômicos dar de ombros

a hilaridades esnobes,

ali sentados naqueles bancos desolados do Recife

1 A “companheira” a que o poema se refere é Maria Callas (1923-77), que passara pelo Brasil (Rio de Janeiro e Salvador) acompanhada de Pasolini, em março de 1970, após lançar o filme Medeia (1969), no festival de cinema Mar Del Plata (Argentina), do qual é a protagonista.

Poema politico

Alzarmi alle quattro di mattina, senza aver chiuso occhio;

preso da una infrenabile decisione brechtiana, dunque,

presi le mutande

Altrove, mondo!, erano le dieci di notte, e, altrove

ancora, le dieci di mattina: ma qua

Vai, vai, uomo, vai, segui la tua ispirazione;

le mutande, i calzetti;

il vestito nero, consigliato da madre o moglie

Se le mie narici sono grosse

sotto la fronte ossuta e i capelli un po’ schifosamente ondulati

Aspirai aria di mare, aria di mare!

curioso. Domani, calcolavo – ch’è sempre doppia

l’ispirazione brechtiana – e io ero invasato –

la televisione

Dove, oh mondo, erano le dieci di mattina un ragazzo

era ucciso, e forse mille: ma questo, per il momento,

non era il caso che mi preoccupasse

Vai, uomo, vai: vai a mostrare quanta fatica

hai fatto a infilarti le mutande

Là fuori, nel gelo, dove le vite anonime

conoscono così bene il colore vitreo dell’aria;

erano intirizziti; non avevano dormito

Ecce homo! Sono tutto qui.

Cosa vi aspettavate? La mia faccia –

Non hanno eletto un superiore, ma un loro pari!

Per la prima volta nella storia delle democrazie!

Sì, sì; ho la stessa loro faccia: che non esprime nulla

se non una volontà media, e non fa misteri

delle grossolanità corporali

Non sono un papavero

Non hanno voluto scegliere un uomo superiore;

ma uno ignorante come loro; con la loro faccia –

un po’ troppo, e involontariamente, espressiva

un uomo con cui si orina agli orinatoi come con un fratello

E allora cosa aspettano, questi idioti,

ad ammazzarmi (o almeno a sputarmi in faccia)

L’ispirazione è profonda

io sono sopra di me, come il sole sul gregge

Se Essi hanno eletto a Presidente

per la prima volta, ripeto, nella storia delle democrazie

un loro pari, è vero anche,

per dirla tutta, che a molti di loro io sono inferiore:

perciò mi disprezzano come un cane bastardo

che non si sa dove sporchi: come piccolo borghese

non sono nato dentro la Conoscenza! Potevo tranquillamente

come i vostri padri restarne fuori,

essere un bravo americano –

Cosa mi ha spinto poco prima dell’alba

che ora qui porta cartacce sul pelo delle acque fredde e inospitali

ad infilarmi le mutande

C’è una grande Verità

ed è la sua ansia che non mi ha fatto dormire,

come un santo. La Verità

beh, non si può dire, lo sapete bene, ragazzi miei.

Ed ecco perché taccio: e tutto ciò che mi viene alle labbra

sono due chiacchiere: l’acqua sporca, io vi capisco,

come va ragazzi, bel tempo, ma freddo, mah, ecc.

È così che la Verità

quando è profondamente sentita, si esprime.

Del resto, essa comprende tutto lo scibile e tutto l’umano:

Essi, i veri superiori, sono i soli che la possono parlare…

Potrei forse io, un avvocatuccio infagottato

da madre o moglie in vestiti neri

Lo sfruttamento non è sfruttamento,

la guerra non è guerra,

un soldato morto non è un soldato morto;

c’è appunto qualcos’altro: cioè… quella Verità.

La Verità che mi ha fatto alzare all’alba come un papa,

e venire a tremare qua,

come per una campagna elettorale,

perché poi domani stampa e televisione.

Io credo in tutto ciò che i miei superiori, Coloro

che sono nati nella Conoscenza, e i miei pari,

che finalmente mi hanno eletto in quanto uno dei loro,

e adora, idioti,

cosa aspettate ad ammazzarmi o almeno a sputarmi in faccia?

Ma poiché io sono fuori di me, Nixon che appare a Nixon,

una verità che intende la mia Verità e la vostra Verità…

Siamo ugualmente ignoranti, io e voi.

Parla in me ora la grande pietà della verità con la v minuscola:

quella che ha parole

e che io qui, fermo come un idiota davanti a voi

(l’acqua sporca, io vi capisco, hallo, ragazzi,

bel tempo ma un po’ freschetto)

Poveri intirizziti, striminziti,

che valete perché ne avete tanti altri uguali alle spalle,

e senza il gruppo morireste;

che andrete per strade che portano là da dove io son partito;

superbi per il gran numero che vi dà ragione e a cui date ragione,

superbi della vostra povertà,

superbi degli stracci e dei sacchi

in cui vi rotolate da professionisti

per proteggervi dal giusto gelo della notte;

superbi per essere padroni di questa luce

che preme il cielo dal suo fondo, per ridargli colore

un colore inesistente che poi

diviene vecchio azzurro per le rondini affamate

Superbi del sentimento che condividete con umiltà;

superbi di essere semplici cittadini giovani e anonimi:

e attaccati anche voi, anche voi a una Verità con la v maiuscola,

che dà ansia, tiene svegli, non esce dalla strozza,

non ha parole. È una luce che non vien fuori, lei,

come quella di questo sole dello Stato di Washington, il 7 maggio 1970

E infatti balbettate anche voi,

balbettiamo, ragazzi: PARLIAMO DEL PIÉ E DEL MENO,

ché altro non sappiamo dire;

dunque ignoranza contro ignoranza;

ché se così non fosse la vostra Parola si alzerebbe

in questo giardino come quella di un Profeta nel deserto

e io cascherei per terra con questo mio corpo così

[cheap, da cane,

per terra, sui rifiuti, e il gelo delle acque artificiali,

piangendo per chi è sfruttato e ucciso,

e vedendo per la prima volta tutti i morti del Vietnam;

invece me ne torno a casa,

e voi domani mattina parlerete alla televisione:

altra lingua anche questa della Verità che non ha parole

Dunque devo farvi l’occhietto, siamo complici

Ebbene, poveri ragazzi, rigidamente vestiti secondo le vostre regole,

tenetevi la vostra innocenza,

che io mi tengo la mia; con stoffa nera sul corpo di poco prezzo;

non è colpa vostra se non sapete parlare come i pochi profeti;

e io non cadrò per terra

non ci sono sfruttati,

non ci sono morti;

Il Vietnam non è che un sogno, la realtà è che si deve combattere

per le ragioni che Essi sanno; e il loro sapere

è la grazia caduta sui mondo per cui la sua storia è la sola storia

e ad essa non c’è mai vera alternativa, mai;

voi non potete opporre altro che il vostro pianto.

11 maggio 1970

Poema político

Levantar às quatro da manhã sem ter pregado olho;

então, tomado de uma irrefreável decisão brechtiana,

peguei a cueca

Longe daqui, mundo!, eram dez da noite e, mais longe

ainda, dez da manhã: mas aqui

Vamos, homem, vamos, siga sua inspiração;

a cueca, as meias;

o terno preto, sugerido pela mãe ou pela mulher

Se minhas ventas são grossas

sob a testa ossuda e os cabelos meio porcamente ondulados

Aspirei a brisa do mar, a brisa do mar!

curioso. Amanhã, calculava – que é sempre dupla

a inspiração brechtiana – e eu estava tomado –

a televisão

Onde, oh mundo!, eram dez da manhã um menino

era assassinado, e quem sabe mil: mas este, no momento,

não era o caso que me preocupava

Vamos, homem, vamos: vá mostrar quanto penou

para vestir essa cueca

Lá fora, no gelo, onde as vidas anônimas

conhecem tão bem a cor vítrea do ar;

estavam entorpecidos de frio; não tinham dormido

Ecce homo! Eis-me aqui.

O que vocês esperavam? A minha cara –

Não elegeram alguém superior, mas um igual!

Pela primeira vez na história das democracias!

Sim, sim; tenho a cara igual à deles: que não exprime nada

senão uma vontade média, e não faz segredos

das baixezas corporais

Não sou um peixe grande

Não quiseram escolher um homem superior;

mas um ignorante que nem eles; com a cara deles –

talvez exagerada e involuntariamente expressiva,

um homem com quem se urina nos mictórios como com um irmão

Pois o que estão esperando, esses idiotas,

para me matar (ou pelo menos me cuspir na cara)

A inspiração é profunda

e eu estou acima de mim, como o sol sobre a manada

Se Eles elegeram Presidente

pela primeira vez, repito, na história das democracias

alguém igual a eles, também é verdade,

para dizer duma vez, que a muitos deles sou inferior:

por isso me desprezam como um cão bastardo

que suja tudo por aí: como pequeno burguês

não nasci no Conhecimento! Podia tranquilamente

ter ficado fora disso, como seus pais,

ser um bom americano –

O que me impeliu pouco antes da aurora

que agora aqui traz retalhos sobre o espelho de águas frias e inóspitas

a vir vestir a cueca

Há uma grande Verdade

e foi sua angústia que não me deixou dormir

como um anjo. A Verdade,

bem, não se pode dizer, vocês bem sabem, rapazes.

E é por isso que me calo: e tudo o que me vem à boca

é conversa fiada: a água suja, entendo vocês,

como vão, rapazes, um belo dia, mas frio, ah etc.

É assim que a Verdade,

quando é profundamente sentida, se expressa.

De resto, ela compreende todo o inteligível e todo o humano:

Eles, os verdadeiros superiores,[1] são os únicos que podem dizê-la…

Acaso eu poderia, um advogadozinho vestido

pela mãe ou pela mulher em roupa escura

A exploração não é exploração,

a guerra não é guerra,

um soldado morto não é um soldado morto;

há justamente algo além, isto é… aquela Verdade.

A Verdade que me fez acordar na alvorada feito um papa

e vir tremer aqui,

como numa campanha eleitoral,

porque amanhã tem imprensa e televisão.

Acredito em tudo o que meus superiores, Aqueles

que nasceram no Conhecimento, e meus iguais,

que finalmente me elegeram como um deles,

e então, idiotas,

o que estão esperando para me matar ou pelo menos me cuspir na cara?

Mas já que estou fora de mim, Nixon que aparece a Nixon,

uma verdade que entende a minha Verdade e a sua Verdade…

Somos igualmente ignorantes, eu e vocês.

Agora fala em mim a grande pietà da verdade com v minúsculo:

a que tem palavras

e que eu, aqui, parado feito um idiota diante de vocês

(a água suja, eu entendo, hello, rapazes,

um belo dia, mas meio friozinho)

Pobres entorpecidos, estremunhados,

que só valem porque têm tantos outros iguais atrás de si,

e sem o grupo morreriam;

que seguirão pelas ruas que conduzem ali de onde eu parti;

orgulhosos do grande número que lhes dá razão e a que dão razão,

orgulhosos de sua pobreza,

orgulhosos dos andrajos e dos uniformes

em que se agitam, profissionais,

para se proteger do justo gelo da noite;

orgulhosos de serem donos desta luz

que empurra o céu desde seu fundo para lhe devolver a cor,

uma cor inexistente que depois

se torna velho azul para andorinhas famintas

Orgulhosos do sentimento que compartilham com humildade;

orgulhosos de serem simples cidadãos jovens e anônimos:

e vocês também, vocês também, agarrados a uma Verdade com V maiúsculo,

que dá angústia, mantém acordado, não sai da garganta,

não tem palavras. É uma luz que não vem para fora, esta,

como aquela deste sol do Estado de Washington em 7 de maio de 1970

E de fato vocês também balbuciam,

balbuciemos, rapazes: FALEMOS DE AMENIDADES,

pois é só o que sabemos dizer;

portanto ignorância contra ignorância;

pois se assim não fosse sua Palavra se alçaria

neste jardim como a de um Profeta no deserto,

e eu tombaria no chão com este meu corpo tão cheap, de cão,

na terra, sobre os dejetos e o gelo das águas artificiais,

chorando por quem é explorado e assassinado

e vendo pela primeira vez todos os mortos do Vietnã;

em vez disso eu volto pra casa,

e amanhã de manhã vocês vão falar na TV:

outra língua também esta da Verdade que não tem palavras

E aí eu lhes dou uma piscadela, somos cúmplices

Pois bem, pobres rapazes, rigidamente vestidos segundo suas regras,

fiquem com a sua inocência,

que eu fico com a minha: com tecido preto sobre o corpo de pouco preço;

não é culpa sua se vocês não sabem falar como os poucos profetas;

e eu não tombarei no chão

não existem explorados

não há mortos;

O Vietnã não é mais que um sonho, a realidade é que se deve combater

pelas razões que Eles bem sabem; e esse seu saber

é a graça caída sobre o mundo, que faz sua história ser a única história

e diante dela nunca há uma verdadeira alternativa, nunca;

vocês não lhe podem opor senão seu pranto.

11 de maio de 1970

1 a CIA [N. A.]

Gerarchia

Se arrivo in una città

oltre l’oceano

Molto spesso arrivo in una nuova città, portato dal dubbio.

Divenuto da un giorno all’altro pellegrino

di una fede in cui non credo;

rappresentante di una merce da tempo svalutata,

ma è grande, sempre, una strana speranza –

Scendo dall’aeroplano col passo del colpevole,

la coda tra le gambe, e un eterno bisogno di pisciare,

che mi fa camminare un po’ ripiegato con un sorriso incerto –

C’è da sbrigare la dogana, e, molto spesso, i fotografi:

comune amministrazione che ognuno cura come un’eccezione.

Poi l’ignoto.

Chi passeggia alle quattro del pomeriggio

sulle aiuole piene di alberi

e i boulevards d’una disperata città dove europei poveri

sono venuti a ricreare un mondo a immagine e somiglianza del loro,

spinti dalla povertà a fare di un esilio la vita?

Con un occhio alle mie faccende, ai miei obblighi –

Poi, nelle ore libere,

comincia la mia ricerca, come se anch’essa fosse una colpa –

La gerarchia però è ben chiara nella mia testa.

Non c’è Oceano che tenga.

Di questa gerarchia gli ultimi sono i vecchi.

Sì, i vecchi, alla cui categoria comincio ad appartenere

(non parlo dei fotografo Saderman che con la moglie

già amica della morte mi accoglie sorridendo

nello studiolo di tutta la loro vita)

Sì, c’è qualche vecchio intellettuale

che nella Gerarchia

si pone all’altezza del più bei marchettari

i primi che si trovano nei punti subito indovinati

e che come Virgili conducono con popolare delicatezza

qualche vecchio è degno dell’Empireo,

è degno di star accanto al primo ragazzo del popolo

che si dà per mille cruzeiros a Copacabana

ambedue son lo mio duca

che tenendomi per mano con delicatezza,

la delicatezza dell’intellettuale e quella dell’operaio

(per lo più disoccupato)

la scoperta dell’invariabilità della vita

ha bisogno di intelligenza e di amore

Vista dall’hotel di Rua Resende Rio –

l’ascesi ha bisogno del sesso, del cazzo –

quella finestrella dell’hotel dove si paga la stanzetta –

si guarda dentro Rio, in un aspetto dell’eternità,

la notte di pioggia che non porta il fresco,

e bagna le strade miserabili e le macerie,

e gli ultimi cornicioni del liberty dei portoghesi poveri

sublime miracolo!

E dunque Josvé Carrea è il Primo nella Gerarchia,

e con lui Harudo, sceso bambino da Bahia, e Joaquim.

La Favela era come Cafarnao sotto il sole –

Percorsa dai rigagnoli delle fogne

le baracche una sull’altra

ventimila famiglie

(egli sulla spiaggia chiedendomi la sigaretta come un prostituto)

Non sapevamo che a poco a poco ci saremmo rivelati,

prudentemente, una parola dopo l’altra

detta quasi distrattamente:

io sono comunista, e: io sono sovversivo;

faccio il soldato in un reparto appositamente addestrato

per lottare contro i sovversivi e torturarli;

ma loro non lo sanno;

la gente non si rende conto di nulla;

essi pensano a vivere

(mi parla del sottoproletariato)

La Favela, fatalmente, ci attendeva

io gran conoscitor, egli duca –

i suoi genitori ci accolsero, e il fratellino nudo

appena uscito di dietro la tela cerata –

eh sì, invariabilità della vita, la madre

mi parlò come Lìmardi Maria, preparandomi la limonata

sacra all’ospite; la madre bianca ma ancor giovane di carne;

invecchiata come invecchiano le povere, eppur ragazza;

la sua gentilezza con quella del suo compagno,

fraterno al figlio che solo per sua volontà

era ora come un messo della Città –

Ah, sovversivi, ricerco l’amore e trovo voi.

Ricerco la perdizione e trovo la sete di giustizia.

Brasile, mia terra,

terra dei miei veri amici,

che non si occupano di nulla

oppure diventano sovversivi e come santi vengono accecati.

Nel cerchio più basso della Gerarchia di una città

immagine del mondo che da vecchio si fa nuovo,

colloco i vecchi, i vecchi borghesi

ché un vecchio popolano di città resta ragazzo

non ha da difendere niente –

va vestito in canottiera e calzonacci come Joaquim il figlio.

I vecchi, la mia categoria,

che vogliano o non vogliano –

Non si può sfuggire al destino di possedere il Potere,

esso si mette da solo

lentamente e fatalmente in mano ai vecchi,

anche se essi hanno le mani bucate

e sorridono umilmente come martiri satiri –

Accuso i vecchi di avere comunque vissuto,

accuso i vecchi di avere accettato la vita

(e non potevano non accettarla, ma non ci sono

vittime innocenti)

la vita accumulandosi ha dato ciò che essa voleva –

accuso i vecchi di avere fatto la volontà della vita.

Torniamo alla Favela

dove o non si pensa nulla

o si vuole diventare messi della Città

là dove i vecchi sono filo-americani –

Tra i giovani che giocano biechi al pallone

di fronte a cucuzzoli fatati sul freddo Oceano,

chi vuole qualcosa e lo sa, è stato scelto a sorte –

inesperti di imperialismo classico

di ogni delicatezza verso il vecchio Impero da sfruttare

gli Americani dividono tra loro i fratelli superstiziosi

sempre scaldati dal loro sesso come banditi da un fuoco di sterpi –

È cosi per puro caso che un brasiliano è fascista e un altro sovversivo,

colui che cava gli occhi

può essere scambiato con colui a cui gli occhi sono cavati.

Joaquim non avrebbe potuto mal essere distinto da un sicario.

Perché dunque non amarlo se lo fosse stato?

Anche il sicario è al vertice della Gerarchia,

coi suoi semplici lineamenti appena sbozzati

col suo semplice occhio

senz’altra luce che quella della carne

Così in cima alla Gerarchia,

trovo l’ambiguità, il nodo inestricabile.

O Brasile, mia disgraziata patria,

votata senza scelta alla felicità,

(di tutto son padroni il denaro e la carne,

mentre tu sei così poetico)

dentro ogni tuo abitante mio concittadino,

c’è un angelo che non sa nulla,

sempre chino sul suo sesso,

e si muove, vecchio o giovane,

a prendere le armi e lottare,

indifferentemente, per il fascismo o la libertà –

Oh, Brasile, mia terra natale, dove

le vecchie lotte – bene o male già vinte –

per noi vecchi riacquistano significato –

rispondendo alla grazia di delinquenti o soldati

alla grazia brutale.

Hierarquia

Se chego a uma cidade

de além-mar

Muitas vezes chego a uma cidade nova, levado pela dúvida.

Transformado da noite para o dia em peregrino

de uma fé em que não creio;

representante de uma mercadoria depreciada há tempos,

mas é grande, sempre, uma estranha esperança –

Desço do avião com o passo do culpado,

o rabo entre as pernas, e uma eterna vontade de mijar,

que me faz andar meio dobrado com um sorriso incerto –

É preciso livrar-se da alfândega e, muitas vezes, dos fotógrafos:

prática ordinária que cada qual cuida como uma exceção.

Depois o desconhecido.

Quem passeia às quatro da tarde

por canteiros cheios de árvores

e alamedas de uma desesperada cidade aonde europeus pobres

vieram para recriar um mundo à imagem e semelhança do seu,

impelidos pela pobreza a fazer do exílio uma vida?

Com um olho em minhas coisas, em minhas obrigações –

Depois, nas horas vagas,

começa minha busca, como se também ela fosse uma culpa –

Mas a hierarquia está bem clara em minha cabeça.

Não há Oceano que resista.

Nessa hierarquia os últimos são os velhos.

Sim, os velhos, a cuja categoria começo a pertencer

(não falo do fotógrafo Sardeman que com a mulher

já íntima da morte me acolhe sorrindo

no estudiozinho de sua vida inteira)

Sim, há uns velhos intelectuais

que na Hierarquia

se põem à altura dos mais belos michês

os primeiros a ocupar os pontos mais cobiçados

e que como Virgílios conduzem com popular delicadeza

alguns velhos são dignos do Empíreo,

dignos de estar ao lado do primeiro garoto do povo

que se dá por mil cruzeiros em Copacabana

ambos são o meu guia

que me levando pela mão com delicadeza,

a delicadeza do intelectual e a do operário

(quase sempre desempregado)

a descoberta da invariabilidade da vida

necessita de inteligência e de amor

Vista do hotel da Rua do Rezende Rio –

a ascese precisa do sexo, do pau –

aquela estreita janela do hotel em que se paga o quartinho –

se olha por dentro o Rio, num aspecto de eternidade,

a noite de chuva que não traz frescor,

e molha as ruas miseráveis e os destroços,

e as últimas cornijas art nouveau dos portugueses pobres

milagre sublime!

E assim Josvé Carrea é o Primeiro na Hierarquia,

e com ele Harudo,[1] vindo menino da Bahia, e Joaquim.

A Favela era como Cafarnaum sob o sol –

Percorrida por córregos de esgoto

os barracos amontoados

vinte mil famílias

(ele na praia me pedindo cigarro como um prostituto)

Não sabíamos que aos poucos revelaríamos uns aos outros,

prudentemente, uma palavra após a outra

dita quase distraidamente:

eu sou comunista, e: eu sou subversivo;

sou soldado num destacamento especialmente treinado

para combater subversivos e torturá-los;

mas eles não sabem;

as pessoas não se dão conta de nada;

só pensam em viver

(me fala do subproletariado)

A Favela fatalmente nos esperava,

eu grande conhecedor, ele guia –

seus pais nos acolheram, e o irmãozinho pelado

recém-saído de trás do oleado –

ah, sim, invariabilidade da vida, a mãe

me falou como Maria Lìmardi,[2] preparando a sagrada

limonada para o hóspede; a mãe branca mas ainda de carnes jovens;

envelhecida como envelhecem as pobres, e no entanto menina;

sua gentileza, e a de seu companheiro,

fraternal com o filho que só por sua vontade

era agora uma espécie de mensageiro da Cidade –

Ah, subversivos, procuro o amor e encontro vocês.

Procuro a perdição e encontro a sede de justiça.

Brasil, minha terra,

terra de meus verdadeiros amigos,

que não se ocupam de nada

ou se tornam subversivos e como santos são cegados.

No círculo mais baixo da Hierarquia de uma cidade

imagem do mundo que de velho se faz jovem,

ponho os velhos, os velhos burgueses

pois um velho popular da cidade permanece jovem

não tem nada a defender –

anda vestido de regata e calças aos trapos como Joaquim, o filho.

Os velhos, minha categoria,

quer queiram ou não –

Não se pode escapar ao destino de possuir o Poder,

ele se põe por si

lenta e fatalmente na mão dos velhos,

ainda que tenham as mãos furadas

e sorriam humildemente como mártires sátiros –

Acuso os velhos de terem de todo modo vivido,

acuso os velhos de terem aceitado a vida

(e não podiam não aceitá-la, mas não há

vítimas inocentes)[3]

a vida, acumulando-se, produziu o que ela queria –

acuso os velhos de terem feito a vontade da vida.

Voltemos à Favela

onde ou não se pensa em nada

ou se quer ser mensageiro da Cidade

lá onde os velhos são pró-americanos –

Entre os jovens que jogam bola mal

diante de elevações encantadas sobre o frio Oceano,

quem quer alguma coisa e o sabe foi escolhido ao acaso –

ignorantes de imperialismo clássico

de qualquer delicadeza quanto ao velho Império a explorar

os Americanos dividem entre si os irmãos supersticiosos

sempre acesos por seu sexo como bandidos por uma fogueira de gravetos –

É assim por puro acaso que um brasileiro é fascista e outro subversivo;

aquele que arranca os olhos

pode ser confundido com aquele cujos olhos são arrancados.

Joaquim nunca poderia ser diferente de um sicário.

Por que então não amá-lo se o tivesse sido?

Também o sicário está no vértice da Hierarquia,

com seus traços simples apenas esboçados

com seu simples olho

sem outra luz que aquela da carne

Assim no topo da Hierarquia

encontro a ambiguidade, o nó inextricável.

Ó Brasil, minha pátria desgraçada,

destinada sem escolha à felicidade

(de tudo são donos o dinheiro e a carne,

ao passo que você é tão poético)

dentro de cada habitante seu, meu concidadão,

há um anjo que não sabe nada,

sempre dobrado sobre seu sexo,

que se move, velho ou jovem,

para pegar em armas e lutar

indiferentemente pelo fascismo ou pela liberdade –

Oh, Brasil, minha terra natal, onde

as velhas lutas – bem ou mal já vencidas –

para nós, velhos, readquirem sentido –

respondendo à graça de delinquentes ou de soldados

à graça brutal.

1 Provavelmente Josué Correa e Haroldo, grafados a seu modo por Pasolini.

2 Mãe de Ninetto Davoli, companheiro e colaborador de Pasolini, tendo atuado em vários de seus filmes.

3 Sartre. [N. A.]

LA NUOVA GIOVENTÙ

Vilota

O ciamps lontans! Miris’cis!

Ciantànd o no ciantànd,

no sai coma nè quand,

alc di umàn al è finìt!

A NOVA JUVENTUDE

Villota

Ó campos distantes! Miris’cis![4]

Cantando ou não cantando,

não sei como nem quando,

algo de humano acabou!

4 Miris’cis ou Mirische, localidade em Casarsa.

Versi buttati giù in fretta

Non sanno vedere

La transformazione

Degli operai, perché

Non hanno alcun interesse per gli operai.

Non si accorgono

Delle facce dei ragazzi

Perché non hanno alcun interesse

Per i ragazzi (non hanno neanche

Occasione di vederli).

Spesso mi sento stringere

il cuore di fronte alla santità

della gente: in fondo

accontentarsi di mille lire di più

in saccoccia, è una forma

di santità. Ma mi sento

ache stringere il cuore

di fronte alla paura

degli intellettuali comunisti

a essere anche un poco,

o solo idealmente, disobbedienti.

Guardano con uno spavento

Misto di ammirazione o odio

Chi osi dire qualcosa di opposto

all’opposizione istituita.

Mi chiedo che cosa temono.

Si tratta dell’antica paura

di essere lasciati indietro dal branco?

Si tratta di umiltà?

Versos rabiscados depressa

Não sabem ver

a transformação

dos operários porque

não têm nenhum interesse pelos operários.

Não percebem

os rostos dos meninos

porque não têm nenhum interesse

pelos meninos (nem sequer têm

ocasião de encontrá-los).

Muitas vezes sinto meu coração

apertado diante da santidade

das gentes: no fundo,

contentar-se com mil liras a mais

no bolso é uma forma

de santidade. Mas também

sinto o coração apertado

diante do medo

dos intelectuais comunistas

de serem ao menos um pouco,

ou apenas idealmente, desobedientes.

Olham com um espanto

misturado a admiração ou ódio

quem ousa dizer algo de oposto

à oposição instituída.

Me pergunto o que eles temem.

Trata-se do antigo medo

de serem deixados pra trás pelo rebanho?

Trata-se de humildade?

Versi sottili come righe di pioggia

Bisogna condannare

severamente chi

creda nei buoni sentimenti

e nell’innocenza.

Bisogna condannare

altrettanto severamente chi

ama il sottoproletariato

privo di coscienza di classe.

Bisogna condannare

con la massima severità

chi ascolti in sé e esprima

i sentimenti oscuri e scandalosi.

Queste parole di condanna

hanno cominciato a risuonare

nel cuore degli Anni Cinquanta

e hanno continuato fino a oggi.

Frattanto l’innocenza,

che effettivamente c’era,

ha cominciato a perdersi

in corruzioni, abiure e nevrosi.

Frattanto il sottoproletariato,

che effettivamente esisteva,

ha finito col diventare

una riserva della piccola borghesia.

Frattanto i sentimenti

ch’erano per loro natura oscuri

sono stati investiti

nel rimpianto delle occasioni perdute.

Naturalmente, chi condannava

non si è accorto da tutto ciò:

egli continua a ridere dell’innocenza,

a disinteressarsi del sottoproletariato

e a dichiarare i sentimenti reazionari.

Continua a andare da casa

all’ufficio, dall’ufficio a casa,

oppure a insegnare letteratura:

è felice del progressismo

che gli fa sembrare sacrosanto

il dover insegnare ai domestici

l’alfabeto delle scuole borghesi.

È felice del laicismo

per cui è più che naturale

che i poveri abbiano casa

macchina e tutto il resto.

È felice della razionalità

che gli fa praticare un antifascismo

gratificante ed eletto,

e soprattutto molto popolare.

Che tutto questo sia banale

non gli passa neanche per la testa:

infatti, che sia così o che non sia così,

a lui non viene in tasca niente.

Parla, qui, un misero e impotente Socrate

che sa pensare e non filosofare,

il quale ha tuttavia l’orgoglio

non solo d’essere intenditore

(il più esposto e negletto)

dei cambiamenti storici, ma anche

di esserne direttamente

e disperatamente interessato.

Versos finos como traços de chuva

É preciso condenar

severamente quem

crê nos bons sentimentos

e na inocência.

É preciso condenar

com igual severidade quem

ama o subproletariado

sem consciência de classe.

É preciso condenar

com a máxima severidade

quem ouve em si e expressa

sentimentos obscuros e escandalosos.

Estas palavras de condenação

começaram a ressoar

no coração dos Anos Cinquenta

e continuam até hoje.

Entretanto a inocência,

que efetivamente havia,

começou a perder-se

em abjuras, corrupções e neuroses.

Entretanto o subproletariado,

que efetivamente existia,

terminou se transformando

em reserva da pequena burguesia.

Entretanto os sentimentos

que eram por natureza obscuros

foram todos investidos

no lamento das ocasiões perdidas.

Naturalmente, quem condenava

não se deu conta de tudo isso:

e continua rindo da inocência,

negligenciando o subproletariado

e declarando sentimentos reacionários.

Continua indo da casa

pro escritório, do escritório pra casa,

ou ensinando literatura:

está feliz com o progressismo

que lhe faz parecer sagrado

o dever de ensinar aos domésticos

o alfabeto das escolas burguesas.

Está feliz com o laicismo

que considera é mais que natural

que os pobres tenham casa,

carro e tudo o mais.

Está feliz com a racionalidade

que o faz praticar um antifascismo

gratificante, elevado

e sobretudo muito popular.

Que tudo isto seja banal

nem lhe passa de longe pela mente:

com efeito, que seja assim ou assado

não lhe dá nenhum proveito.

Aqui fala um Sócrates mísero e impotente

que sabe pensar e não filosofar,

mas que no entanto se orgulha

não só de ser conhecedor

(o mais exposto e esquecido)

das mudanças históricas, mas também

de nelas estar direta e

desesperadamente implicado.

EMPIRISMO ERETICO

Il PCI ai giovani!!

È triste. La polemica contro

il pci andava fatta nella prima metà

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.

E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati…

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi

quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio

delle università) il culo. Io no, amici.

Avete facce di figli di papà.

Vi odio come odio i vostri papà.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere

prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccolo-borghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti!

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,

a causa della miseria, che non dà autorità.

La madre incallita come un facchino, o tenera,

per qualche malattia, come un uccellino;

i tanti fratelli; la casupola

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni

altrui, lottizzati); i bassi

sulle cloache, o gli appartamenti nei grandi

caseggiati popolari, ecc, ecc.

E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,

con quella stoffa ruvida che puzza di rancio

fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,

è lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza più sorriso,

senza più amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in una esclusione che non ha uguali);

umiliati dalla perdita della qualità di uomini

per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).

Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.

Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.

Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!

I ragazzi poliziotti

che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione

risorgimentale)

di figli di papà, avete bastonato,

appartengono all’altra classe sociale.

A Vallle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento

di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte

della ragione) eravate i ricchi,

mentre i poliziotti (che erano dalla parte

del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,

la vostra! In questi casi,

ai poliziotti si danno i fiori, amici.

“Popolo” e “Corriere [della Sera”, “Newsweek” e “Monde”

vi leccano il culo. Siete i loro figli,

la loro speranza, il loro futuro: se vi rimproverano

non si preparano certo a una lotta di classe

contro di voi! Se mai,

alla vecchia lotta intestina.

Per chi, intellettuale o operaio,

è fuori da questa vostra lotta, è molto divertente l’idea

che un giovane borghese riempia di botte un vecchio

borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera

un giovane borghese. Blandamente

i tempi di Hitler ritornano: la borghesia

ama punirsi con le sue proprie mani.

Chiedo perdono a quei mille o duemila giovani miei fratelli

che operano a Trento o a Torino,

a Pavia o a Pisa,

a Firenze e un po’ anche a Roma,

ma devo dire: il Movimento Studentesco

non frequenta i vangeli la cui lettura

i suoi adulatori di mezza età gli attribuiscono,

per sentirsi giovani e crearsi verginità ricattatrici:

una sola cosa gli studenti realmente conoscono:

il moralismo del padre magistrato o professionista,

la violenza conformista del fratello maggiore

(naturalmente avviato per la strada del padre),

l’odio per la cultura che ha la loro madre, di origini

contadine, anche se già lontane.

Questo, cari figli, sapete.

E lo applicate attraverso due inderogabili sentimenti:

la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia

prende in considerazione solo voi) e l’aspirazione

al potere.

Sì, i vostri slogans vertono sempre

la presa di potere.

Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti

nei vostri pallori snobismi disperati,

nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali,

nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo

(solo per quei pochi di voi che vengono dalla borghesia

infima, o da qualche famiglia operaia,

questi difetti hanno qualche nobiltà:

conosci te stesso e la scuola di Barbiana!)

Occupate le università

ma dite che la stessa idea venga

a dei giovani operai.

E allora:

“Corriere della Sera” e “Popolo”, “Newsweek” e “Monde”

avranno tanta sollecitudine

nel cercar di comprendere i loro problemi?

La polizia si limiterà a prendere un po’ di botte

dentro una fabbrica occupata?

È un’osservazione banale;

e ricattatoria. Ma soprattutto vana:

perché voi siete borghesi

equindi anticomunisti. Gli operai, loro,

sono rimasti al 1950 e più indietro.

Un’idea antica come quella della Resistenza

(che andava contestata venti anni fa,

e peggio per voi se non eravate ancora nati)

alligna ancora nei petti popolari, in periferia.

Sarà che gli operai non parlano né il francese né l’inglese,

e solo qualcuno, poveretto, la sera, in cellula,

si è dato da fare per imparare un po’ di russo.

Smettetela di pensare ai vostri diritti,

smettetela di chiedere il potere.

Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,

e bandire dalla sua anima, una volta per sempre,

l’idea del potere. Tutto ciò è liberalismo: lasciatelo

a Bob Kennedy.

I Maestri si fanno occupando le fabbriche

non le università: i vostri adulatori (anche comunisti)

non vi dicono la banale verità: che siete una nuova

specie idealista di qualunquisti come i vostri padri,

come i vostri padri, ancora, figli.

Ecco,

gli Americani, vostri adorabili coetanei,

coi loro sciocchi fiori, si stanno inventando,

loro, un linguaggio rivoluzionario “nuovo”!

Se lo inventano giorno per giorno!

Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’è già uno:

potreste ignorarlo?

Sì, voi volete ignorarlo (con grande soddisfazione

del “Times” e del “Tempo”).

Lo ignorate andando, col moralismo delle profonde provincie,

“più a sinistra”. Strano,

abbandonando il linguaggio rivoluzionario

del povero, vecchio, togliattiano, ufficiale

Partito comunista,

ne avete adottato una variante eretica

ma sulla base del più basso gergo

dei sociologi senza ideologia (o dei babbi burocrati).

Così parlando,

chiedete tutto a parole,

mentre, coi fatti, chiedete solo ciò

a cui avete diritto (da bravi figli borghesi):

una serie di improrogabili riforme,

l’applicazione di nuovi metodi pedagogici,

e il rinnovamento di un organismo statale.

Bravi! Santi sentimenti!

Che la buona stella della borghesia vi assista!

Inebbriati dalla vittoria contro i giovanotti

della polizia costretti dalla povertà a essere servi,

(e ubriacati dall’interesse dell’opinione pubblica

borghese con cui voi vi comportate come donne

non innamorate, che ignorano e maltrattano

lo spasimante ricco)

mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso

per combattere contro i vostri padri:

ossia il comunismo.

Spero che l’abbiate capito

che fare del puritanesimo

è un modo per impedirsi

un’azione rivoluzionaria vera.

Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni!

Andate a invadere Cellule!

Andate ad occupare gli uffici

del Comitato Centrale! Andate, andate

ad accamparvi in via delle Botteghe Oscure!

Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere

di un Partito che è tuttavia all’opposizione

(anche se malconcio, per l’autorità di signori

in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti della litote,

borghesi coetanei dei vostri stupidi padri)

ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere.

Che esso si decida a distruggere, intanto,

ciò che di borghese ha in sé,

dubito molto, anche col vostro apporto,

se, come dicevo, buona razza non mente…

Ad ogni modo: il pci al giovani!!

Ma, ahi, cosa visto suggerendo? Cosa vi sto

consigliando? A cosa vi sto sospingendo?

Mi pento, mi pento!

Ho preso la strada che porta al minor male,

che Dio mi maledica. Non ascoltatemi.

Ahi, ahi, ahi,

ricattato ricattatore,

davo fiato alle trombe del buon senso!

Mi son fermato appena in tempo,

salvando insieme,

il dualismo fanatico e l’ambiguità…

Ma son giunto sull’orlo della vergogna…

(Oh Dio! che debba prendere in considerazione

l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile

accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?)

EMPIRISMO HERÉTICO

O PCI aos jovens!!

É triste. A polêmica contra

o pci devia ter sido feita na primeira metade

da década passada. Vocês estão atrasados, meus filhos.

E não importa nada se ainda não eram nascidos na época…

Agora os jornalistas do mundo inteiro (inclusive

os das emissoras de TV)

puxam (como ainda se diz em linguajar

universitário) seu saco. Eu não, meus amigos.

Vocês têm cara de filhinhos de papai.

E eu os odeio como odeio seus pais.

Quem sai aos seus não degenera.

Têm o mesmo olho ruim.

São medrosos, inseguros, desesperados

(ótimo!), mas também sabem ser

prepotentes, chantagistas e firmes:

prerrogativas pequeno-burguesas, meus caros.

Quando ontem se atracaram em Valle Giulia

com os policiais,

eu estava com os policiais!

Porque os policiais são filhos de pobres.

Vêm das periferias, rurais ou urbanas que sejam.

Quanto a mim, conheço muito bem

o modo como foram crianças e adolescentes,

as preciosas mil liras, o pai que também se manteve adolescente

por causa da miséria, que não passa autoridade.

A mãe calejada como um pedreiro, ou amolecida

por alguma doença, como um passarinho;

os muitos irmãos; o barraco

entre hortas com sálvias vermelhas (em terrenos

alheios, loteados); as casas

à beira do esgoto; ou os apartamento em grandes

conjuntos populares etc., etc.

E depois, vejam como estão vestidos: como palhaços,

com um pano áspero que fede a rancho,

a quartel e povo. O pior, naturalmente,

é o estado psicológico a que são reduzidos

(por umas quarenta mil liras ao mês):

já sem sorriso,

já sem amizade com o mundo,

separados,

excluídos (num tipo de exclusão sem igual);

humilhados pela substituição da condição de homens

por aquela de policiais (ser odiado faz odiar).

Têm vinte anos, a idade de vocês, caros e caras.

Estamos obviamente de acordo contra a instituição da polícia.

Mas ataquem a Magistratura, e aí vão ver!

Os jovens policiais

que vocês, por sacro vandalismo (de nobre tradição

patriótica)

de filhinhos de papai, espancaram

pertencem a outra classe social.

Em Valle Giulia, ontem, viu-se então um fragmento

da luta de classes: e vocês, meus amigos (embora do lado

certo), eram os ricos,

enquanto os policiais (que estavam do lado

errado) eram os pobres. Assim sendo, bela vitória

a de vocês! Nesses casos,

aos policiais se dão flores, amigos.

“Popolo” e “Corriere [della Sera”, “Newsweek” e “Le Monde”

puxam o saco de vocês. Que são seus filhos,

sua esperança, seu futuro: se os censuram,

certamente não se preparam para uma luta de classes

contra vocês! Se tanto,

trata-se da velha luta intestina.

Para quem, intelectual ou operário,

está fora dessa sua luta, é muito engraçada a ideia

de que um jovem burguês encha de paulada um velho

burguês, e que um velho burguês mande para a cadeia

um jovem burguês. Brandamente

os tempos de Hitler retornam: a burguesia

ama punir-se com as próprias mãos.

Peço perdão aos mil ou dois mil jovens, meus irmãos,

que operam em Trento ou Turim,

Pavia ou Pisa,

Florença e um pouco também em Roma,

mas devo dizer: o Movimento Estudantil

não frequenta os evangelhos cuja leitura

seus aduladores de meia idade lhes atribuem

para se sentirem jovens e criarem para si virgindades chantagistas;

os estudantes só conhecem realmente uma coisa:

o moralismo do pai juiz ou profissional liberal,

a violência conformista do irmão mais velho

(que segue naturalmente os passos do pai),

o ódio pela cultura nutrido por suas mães, de origens

camponesas, embora já distantes.

Isto, caros filhos, vocês sabem.

E o aplicam por meio de dois sentimentos inderrogáveis:

a consciência de seus direitos (sabe-se, a democracia

só leva em consideração vocês) e a aspiração

ao poder.

Sim, seus slogans sempre insistem

na tomada de poder.

Leio em suas barbas ambições impotentes,

em sua palidez, desesperados esnobismos,

em seus olhos fugidios, dissociações sexuais,

na saúde excessiva, prepotência, na pouca saúde, desprezo

(apenas naqueles poucos que vêm da ínfima

burguesia ou de alguma família operária

esses defeitos têm certa nobreza:

conhece-te a ti mesmo e a escola de Barbiana!).[1]

Ocupem a universidade,

mas digam que a mesma ideia seja adotada

por jovens operários.

E aí:

“Corriere della Sera” e “Popolo”, “Newsweek” e “Monde”

terão tanta solicitude

em tentar compreender os problemas deles?

A polícia vai se limitar a levar umas pauladas

dentro de uma fábrica ocupada?

É uma sugestão banal

e chantagista. Mas sobretudo inútil:

porque vocês são burgueses

e, portanto, anticomunistas. Os operários, esses,

ficaram em 1950 ou mais atrás.

Uma ideia arqueológica como a da Resistência

(que era combatida vinte anos atrás,

e pior para vocês se ainda não eram nascidos)

medra ainda nos peitos populares, na periferia.

Deve ser porque os operários não falam francês nem inglês,

e só uns poucos, coitados, à noite, na célula,

tentaram aprender um pouco de russo.

Parem de pensar em seus direitos,

parem de reivindicar o poder.

Um burguês redimido deve renunciar a todos os seus direitos,

banir para sempre de sua alma

a ideia de poder. Tudo isso é liberalismo: deixem

com Bob Kennedy.

Os Mestres se fazem ocupando as fábricas,

não as universidades: seus aduladores (inclusive comunistas)

não lhes dizem a verdade banal: que vocês são uma nova

espécie idealista de qualunquistas: como seus pais,

ainda como seus pais, meus filhos!

Vejam,

os Americanos, seus adoráveis contemporâneos,

com suas flores tolas, estão inventando,

eles mesmos, uma “nova” linguagem revolucionária!

E a inventam dia a dia!

Mas vocês não podem fazer o mesmo porque na Europa já existe uma:

poderiam ignorá-la?

Sim, vocês querem ignorá-la (para grande satisfação

do “Times” e do “Tempo”).

Ignoram marchando, com profundo moralismo provinciano,

“mais à esquerda”. Estranho,

ao abandonarem a linguagem revolucionária

do pobre, velho, togliattiano, oficial

Partido Comunista,

adotaram uma variante herética,

mas baseada no mais baixo jargão

dos sociólogos sem ideologia (ou dos papais burocratas).

Falando assim,

pedem tudo às palavras

enquanto, aos fatos, pedem apenas

aquilo a que têm direito (como bons filhos burgueses):

uma série de reformas improrrogáveis,

a aplicação de novos métodos pedagógicos

e a renovação do organismo estatal.

Os Bons! Santos sentimentos!

Que a boa estrela da burguesia os ajude!

Inebriados com a vitória contra os jovens

policiais constrangidos pela pobreza a serem servos

(e embriagados pelo interesse da opinião pública

burguesa, com a qual se comportam como mulheres

sem paixão, que ignoram e maltratam

o pretendente rico),

deixam de lado o único instrumento de fato perigoso

de combate contra seus pais,

ou seja: o comunismo.

Espero que tenham compreendido

que bancar os puritanos

é uma maneira de impedir-se

uma verdadeira ação revolucionária.

Em vez disso, meus filhos, vão tomar de assalto as Federações!

Vão invadir Células!

Vão ocupar os escritórios

do Comitê Central! Vão, vão

acampar na Via delle Botteghe Oscure![2]

Se querem o poder, pelo menos apossem-se dele, do poder

de um Partido que apesar de tudo está na oposição

(ainda que mal-ajambrado pelo peso de senhores

em modesta casaca, jogadores de bocha, amantes da litotes,

burgueses da mesma idade de seus pais idiota)

e tem como objetivo teórico a destruição do Poder.

No entanto, que ele se decida a destruir

o que de burguês traz em si

duvido muito, mesmo com seu auxílio,

se, como eu dizia, quem sai aos seus não degenera…

De todo modo: o pci aos jovens!!

Ai, mas o que estou sugerindo a vocês? O que estou

aconselhando? A que os estou impelindo?

Me arrependo, me arrependo!

Peguei o caminho que leva ao mal menor,

que Deus me maldiga. Não me deem ouvidos.

Ai, ai, ai,

chantageado chantagista,

já ia soprando as trombetas do bom senso!

Mas parei a tempo,

salvando simultaneamente

o dualismo fanático e a ambiguidade…

Mas cheguei à beira da vergonha…

(Oh, Deus! Será que devo levar em consideração

a hipótese de travar a seu lado a Guerra Civil

abandonando minha velha ideia de Revolução?)

1 A “Scuola di Barbiana” foi fundada em meados dos anos 1950 por dom Lorenzo Milani (1923-1967) em um vilarejo de poucos recursos, perto de Florença. Por sua proposta inovadora e libertária, cujo principal manifesto é a Lettera a una professoressa (Libreria Editrice Fiorentina, 1967), desencadeou intensos debates sobre pedagogia e política nos anos 1960.

2 Rua do centro de Roma onde ficava a sede histórica do Partido Comunista Italiano.

SCRITTI CORSARI

Il romanzo delle stragi (frammento)

Io so.

Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.

Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.

Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti.

Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).

Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA (e in second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum.

Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.

Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.

Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile. […]

ESCRITOS CORSÁRIOS

O romance dos massacres (fragmento)

Eu sei.

Eu sei os nomes dos responsáveis pelo que tem sido chamado de “golpe” (e que na realidade é uma série de “golpes” instituída como sistema de proteção do poder).

Eu sei os nomes dos responsáveis pelo massacre de Milão de 12 de dezembro de 1969.

Eu sei os nomes dos responsáveis pelos massacres de Brescia e de Bolonha cometidos nos primeiros meses de 1974.

Eu sei os nomes da “cúpula” que, portanto, manobrou quer os velhos fascistas mentores de “golpes”, quer os neofascistas autores materiais dos primeiros massacres, quer os “desconhecidos” autores materiais dos massacres mais recentes.

Eu sei os nomes que gerenciaram as duas diferentes, ou melhor, opostas fases da tensão: uma primeira fase anticomunista (Milão, 1969) e uma segunda fase antifascista (Brescia e Bolonha, 1974).

Eu sei os nomes dos grupos de poderosos que, com a ajuda da CIA (e, em segundo lugar, dos coronéis gregos da máfia), primeiro criaram (aliás, fracassando miseravelmente) uma cruzada anticomunista, para tamponar o 68, e, em seguida, sempre com a ajuda e sob a inspiração da CIA, reconstituíram para si uma virgindade antifascista, para tamponar o desastre do referendum.

Eu sei os nomes daqueles que, entre uma Missa e outra, deram as instruções e asseguraram a proteção política a velhos generais (para manter de pé, na reserva, a organização de um potencial golpe de Estado), a jovens neofascistas, ou melhor, neonazistas (para criar concretamente a tensão anticomunista) e, por fim, a criminosos comuns, até este momento, e talvez para sempre, sem nome (para criar a sucessiva tensão antifascista). Eu sei os nomes das pessoas sérias e importantes que estão por trás de personagens cômicas como aquele general da Florestal que operava, muito operisticamente, na Cidade Ducal (enquanto os bosques italianos queimavam), ou de personagens cinzentas e puramente organizativas, como o general Miceli.

Eu sei os nomes das pessoas sérias e importantes que estão por trás dos trágicos rapazes que escolheram as suicidas atrocidades fascistas e dos malfeitores comuns, sicilianos ou não, que se puseram à disposição, como assassinos e sicários.

Eu sei todos esses nomes e sei todos os fatos (atentados às instituições e massacres) de que se tornaram culpados.

Eu sei. Mas não tenho provas. Não tenho nem sequer indícios.

Eu sei porque sou um intelectual, um escritor que tenta acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se escreve a respeito, imaginar tudo o que não se sabe ou que se cala; que articula fatos mesmo distantes, que reúne os cacos desorganizados e fragmentários de todo um quadro político coerente, que restabelece a lógica ali onde parecem reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério.

Tudo isso faz parte do meu trabalho e do meu instinto de ofício. Acho difícil que este “projeto de romance” esteja equivocado, que não seja pertinente à realidade ou que suas referências a fatos e pessoas reais sejam inexatas. Acho inclusive que muitos outros intelectuais e romancistas sabem o mesmo que eu, na condição de intelectual e de romancista. Porque no fim das contas a reconstrução da verdade sobre o que ocorreu na Itália depois de 1968 não é tão difícil assim. […]

LETTERE LUTERANE

I giovani infelici

Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri. Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti.

È il coro – un coro democratico – che si dichiara depositario di tale verità: e la enuncia senza introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare naturale.

Confesso che questo tema del teatro greco io l’ho sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio sapere, accaduto “altrove” e in un “altro tempo”. Non senza una certa ingenuità scolastica, ho sempre considerato tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, “antropologicamente” ingenuo.

Ma poi è arrivato il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non solo sono nati, non solo sono cresciuti, ma sono giunti all’età della ragione e il loro destino, quindi, comincia a essere ineluttabilmente quello che deve essere, rendendoli adulti.

Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho cercato molto di capire, di fingere di non capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di considerare storicamente, cioè fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inutile. fl mio sentimento è di condanna. I sentimenti non si possono cambiare. Sono essi che sono storici. È ciò che si prova, che è reale (malgrado tutte le insincerità che possiamo avere con noi stessi). Alla fine – cioè oggi, primi giorni del ‘75 – il mio sentimento è, ripeto, di condanna. Ma poiché, forse, condanna è una parola sbagliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico del teatro greco), dovrò precisarla: più che una condanna, infatti il mio sentimento è una “cessazione di amore”: cessazione di amore, che, appunto, non dà luogo a “odio” ma a “condanna”.

Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di qua del verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell’esistere, nel “provare sentimenti”. Ora, poiché io – padre ideale – padre storico – condanno i figli, è naturale che, di conseguenza, accetti, in qualche modo l’idea della loro punizione.

Per la prima volta in vita mia, riesco così a liberare nella mia coscienza, attraverso un meccanismo intimo e personale, quella terribile, astratta fatalità del coro ateniese che ribadisce come naturale la “punizione dei figli”.

Solo che il coro, dotato di tanta immemore e profonda saggezza, aggiungeva che ciò di cui i figli erano puniti era la “colpa dei padri”.

Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo: ad accettare cioè personalmente tale colpa. Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò accada per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma del potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.

La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque il “fascismo”, sia nelle sue forme arcaiche, che nelle sue forme assolutamente nuove – nuove senza equivalenti possibili nel passato?

Mi è difficile ammettere che la “colpa” sia questa. Forse anche per ragioni private e soggettive. Io, personalmente, sono sempre stato antifascista, e non ho accettato mai neanche il nuovo potere di cui in realtà parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo di parlare del capitalismo del suo tempo. Mi sembra che ci sia qualcosa di conformistico e troppo logico – cioè di non–storico – nell’identificare in questo la colpa.

Sento ormai intorno a me lo “scandalo dei pedanti” – seguìto dal loro ricatto – a quanto sto per dire. Sento già i loro argomenti: è retrivo, reazionario, nemico del popolo chi non sa capire gli elementi sia pur drammatici di novità che ci sono nei figli, chi non sa capire che essi comunque sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che anch’io ho diritto alla vita – perché, pur essendo padre, non per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vita si può manifestare egregíamente, per esempio, nel coraggio di svelare ai nuovi figli, ciò che io veramente sento verso di loro. La vita consiste prima di tutto nell’imperterrito esercizio della ragione: non certo nei partiti presi, e tanto meno nel partito preso della vita, che è puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che nemici della realtà.

I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa pietà.

Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare i padri nel ghetto, si son trovati essi stessi chiusi nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno aggrappati ai fili spinati di quel ghetto, guardando verso noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti, che chiedono qualcosa solo con lo sguardo, perché non hanno coraggio, né forse capacità di parlare. Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qualcosa di più in confronto ai loro coetanei di dieci o vent’anni prima, ma non abbastanza. L’integrazione non è più un problema morale, la rivolta si è codificata. Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti – sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione di vita – a una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa (tipica, soprattutto, ancora una volta!, dell’inerme Centro-Sud) ci sono delle nobili élites, a cui naturalmente appartengono i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori non vorranno sostenere che i loro figli sono dei ragazzi felici (disinibiti o úidipendenti, come credono e ripetono certi giornalisti imbecilli, comportandosi come inviati fascisti in un Lager). La falsa tolleranza ha reso significative, in mezzo alla massa dei maschi, anche le ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori: vivono infatti un momento di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel quadro generale la loro funzione finisce con l’essere regressiva. Una libertà “regalata”, infatti, non può vincere in esse, naturalmente, le secolari abitudini alla codificazione.

Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai più numerosi di un tempo) sono adorabili perché strazianti. Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono finora solo negative, e atrocemente negative, sono più avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di dieci o vent’anni fa. Ma che cosa possono farsene della loro finezza e della loro cultura?

Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli “puniti”: “puniti”, intanto, dalla loro infelicità, e poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi (questo è il nostro sentimento, insopprimibile).

Ma sono figli “puniti” per le nostre colpe, cioè per le colpe dei padri. E giusto? Era questa, in realtà, per un lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco.

Ebbene sì, è giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un’esperienza che gli rende finalmente, e tragicamente, comprensibile l’affermazione – che pareva così ciecamente irrazionale e crudele – del coro democratico dell’antica Atene: che i figli cioè devono pagare le colpe dei padri. Infatti i figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico, immorale, che i figli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto, repellente, disumano – dal fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa li può giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti. Tieste è colpevole, ma anche i suoi figli lo sono. Ed è giusto che siano puniti anche per quella metà di colpa altrui di cui non sono stati capaci di liberarsi.

Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in realtà, tale “colpa” dei padri.

È questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa. E tanto più importa in quanto, avendo provocato una così atroce condizione nei figli, e una conseguente così atroce punizione, si deve trattare di una colpa gravissima. Forse la colpa più grave commessa dai padri in tutta la storia umana. E questi padri siamo noi. Cosa che ci sembra incredibile.

Come ho già accennato, intanto, dobbiamo liberarci dall’idea che tale colpa si identifichi col fascismo vecchio e nuovo, cioè dell’effettivo potere capitalistico. I figli che vengono oggi così crudelmente puniti dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di più oggettivo e di più terribile), sono anche figli di antifascisti e di comunisti.

Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi, infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, abbiamo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi.

La storia era la loro storia.

Il popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte, arcaica, in cui i figli, semplicemente, come insegna l’antropologia delle vecchie culture, reincarnavano e ripetevano i padri.

Oggi tutto è cambiato: quando parliamo di padri e di figli, se per padri continuiamo sempre a intendere i padri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i figli proletari. Il quadro apocalittico, che io ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo.

Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima volta che ciò succede nella storia dell’uomo.

Tale unificazione è avvenuta sotto il segno e per volontà della civiltà dei consumi: dello “sviluppo” Non si può dire che gli antifascisti in genere e in particolare i comunisti, si siano veramente opposti a una simile unificazione, il cui carattere è totalitario – per la prima volta veramente totalitario – anche se la sua repressività non è arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una falsa permissività).

La colpa dei padri dunque non è solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del vecchio fascismo, l’esserci comodamente liberati della nostra profonda intimità (Pannella) con esso (l’aver considerato i fascisti “ i nostri fratelli cretini”, come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto, l’accettazione – tanto più colpevole quanto più inconsapevole – della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo.

Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché c’è – ed eccoci al punto – un’idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: l’idea cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non possa essere che la storni borghese.

CARTAS LUTERANAS

Os jovens infelizes

Um dos temas mais misteriosos do teatro trágico grego é a predestinação dos filhos a pagar pelas culpas dos pais. Não importa se os filhos são bons, inocentes, piedosos: se seus pais pecaram, eles devem ser punidos.

É o coro – um coro democrático – que se declara depositário dessa verdade: e a enuncia sem a apresentar ou ilustrar, a tal ponto lhe parece natural.

Confesso que sempre aceitei essa questão do teatro grego como algo estranho ao meu saber, ocorrido “alhures” e em “outro tempo”. Não sem certa ingenuidade escolar, sempre considerei tal questão como absurda e, por sua vez, ingênua, “antropologicamente” ingênua.

Mas depois chegou um momento de minha vida em que tive de admitir que pertencia inescapavelmente à geração de meus pais. Sem saída, porque os filhos não apenas nasceram, não apenas cresceram, mas também chegaram à idade da razão, e seu destino, portanto, começa a ser inelutavelmente aquilo que deve ser, tornando-os adultos.

Nos últimos anos, observei demoradamente esses filhos. Ao final, meu julgamento, conquanto pareça até a mim mesmo injusto e impiedoso, é de condenação. Tentei muito entender, fingir que não entendia, contar com as exceções, esperar por alguma mudança, considerar historicamente, isto é, distanciar-me dos juízos subjetivos de bem e mal, a realidade deles. Mas foi inútil. Meu sentimento é de condenação. E os sentimentos não podem ser mudados. São eles que são históricos. É aquilo que se experimenta, que é real (malgrado todas as insinceridades que possamos ter em relação a nós mesmos). Portanto – ou seja, hoje, primeiros dias de 1975 – meu sentimento é, repito, de condenação. Porém, como condenação talvez seja a palavra errada (ditada, quem sabe, pela referência inicial ao contexto linguístico do teatro grego), deverei esclarecê-la: mais que uma condenação, meu sentimento é, de fato, uma “cessação de amor” – cessação de amor que, justamente, não dá lugar ao “ódio”, mas à “condenação”.

Tenho alguma coisa de geral, de imenso, de obscuro a repreender aos filhos. Algo que permanece aquém do verbal: manifestando-se irracionalmente no existir, no “experimentar sentimentos”. Ora, uma vez que eu – pai ideal, pai histórico – condeno os filhos, é natural que aceite de algum modo, por conseguinte, a ideia de sua punição.

Pela primeira vez em minha vida, consigo assim libertar em minha consciência, por meio de um mecanismo íntimo e pessoal, aquela terrível e abstrata fatalidade do coro ateniense que reafirma como natural a “punição dos filhos”.

Só que o coro, dotado de tão profunda e imemorial sabedoria, acrescentava que aquilo por que os filhos eram punidos era “a culpa dos pais”.

Pois bem, não hesito nem um instante em admitir, isto é, em aceitar pessoalmente essa culpa. Se eu condeno os filhos (por causa de uma cessação de amor por eles) e, portanto, pressuponho uma punição para eles, não tenho a menor dúvida de que tudo isso acontece por culpa minha. Na condição de pai. Na condição de um dos pais. Um dos pais que se tornaram responsáveis, antes, pelo fascismo, depois, por um regime clérico-fascista, falsamente democrático, e, por fim, aceitaram a nova forma do poder, o poder do consumo, última das ruínas, ruína das ruínas.

A culpa dos pais que os filhos devem pagar é, pois, o “fascismo”, seja em suas formas arcaicas, seja em suas formas absolutamente novas – novas sem equivalentes possíveis no passado?

Para mim é difícil admitir que a “culpa” seja esta. Talvez até por razões privadas e subjetivas. Eu, pessoalmente, sempre fui antifascista e jamais aceitei nem mesmo o novo poder de que Marx de fato falava, profeticamente, no Manifesto, pensando que falava do capitalismo de seu tempo. Parece-me que há algo de conformista e de demasiado lógico – ou seja, de não-histórico – em identificar a culpa nisso.

Já sinto em torno de mim o “escândalo dos pedantes” – seguido de sua chantagem – diante do que estou para dizer. Já pressinto seus argumentos: é retrógrado, reacionário, inimigo do povo quem não sabe compreender os elementos de novidade, mesmo dramáticos, que existem nos filhos, quem não sabe compreender que eles são de qualquer modo a vida. Pois bem, creio, no entanto, que eu também tenho direito à vida – porque, mesmo sendo pai, nem por isso deixo de ser filho. Além disso, para mim a vida pode manifestar-se magistralmente, por exemplo, na coragem de revelar aos filhos o que verdadeiramente sinto por eles. A vida consiste antes de tudo no exercício destemido da razão: não, certamente, nos partis pris, e muito menos no parti pris da vida, que é puro indiferentismo. Melhor ser inimigo do povo que inimigo da realidade.

Os filhos que nos circundam, especialmente os mais jovens, os adolescentes, são quase todos uns monstros. Seu aspecto físico é quase aterrorizante e, quando não aterrorizante, incomodamente infeliz. Horríveis pelagens, cabeleiras caricaturais, carnes pálidas, olhos apagados. São máscaras de alguma iniciação barbárica. Ou são máscaras de uma integração diligente e inconsciente, que não suscita piedade.

Após terem erguido diante dos pais barreiras que tendiam a relegar os pais ao gueto, se viram eles mesmos encerrados no gueto oposto. Nos melhores casos, estão agarrados ao arame farpado desse gueto, olhando para nós, ainda homens, como desesperados mendigos, que pedem alguma coisa apenas com o olhar, porque não têm a coragem nem talvez a capacidade de falar. Nos casos nem melhores nem piores (são milhões), eles não têm expressão nenhuma: são a ambiguidade encarnada. Seus olhos escapam, seu pensamento está perpetuamente em outro lugar, têm muito respeito ou muito desprezo ao mesmo tempo, paciência demais ou impaciência demais. Aprenderam algo a mais em relação aos que tinham sua idade dez ou vinte anos atrás, mas não o suficiente. A integração não é um problema moral, a revolta se codificou. Nos piores casos, são autênticos criminosos. Quantos são esses criminosos? Na verdade, poderiam ser quase todos. Não há um grupo de jovens topado na rua que não possa ser um grupo de criminosos. Eles não têm nenhuma luz nos olhos: seus traços são os traços falsificados de um autômato, sem que nada de pessoal os caracterize por dentro. A estereotipia os torna inconfiáveis. Seu silêncio pode preceder um temeroso pedido de ajuda (que ajuda?) ou anteceder uma facada. Eles já não têm domínio sobre seus atos, nem sequer de seus músculos. Não sabem bem qual é a distância entre causa e efeito. Regrediram – sob o aspecto exterior de uma maior educação escolar e de uma melhor condição de vida – a uma brutalidade primitiva. Se de um lado falam melhor, ou seja, assimilaram o degradante italiano médio, de outro são quase afásicos: falam velhos dialetos incompreensíveis, ou então se calam, lançando de vez em quando urros guturais e interjeições, todas de caráter obsceno. Não sabem sorrir ou rir. Só sabem grunhir ou gargalhar. Nessa enorme massa (típica sobretudo, mais uma vez!, do inerme Centro-Sul), há algumas nobres elites, às quais naturalmente pertencem os filhos de meus leitores. Mas esses meus leitores não vão querer sustentar que seus filhos são rapazes felizes (desinibidos ou independentes, como acreditam e repetem certos jornalistas imbecis, comportando-se como enviados fascistas a um Lager). A falsa tolerância também tornou significativa, em meio à massa de rapazes, a presença das garotas. Em geral elas são pessoalmente melhores: de fato vivem um momento de tensão, de liberação, de conquista (ainda que de modo ilusório). Mas no quadro geral sua função acaba sendo regressiva. Com efeito, uma liberdade “ofertada” não pode obviamente fazer com que elas superem o secular costume à codificação.

Claro: os grupos de jovens cultos (de resto, bem mais numerosos que antes) são adoráveis porque comoventes. Por causa de circunstâncias que, para as grandes massas, são até agora negativas, e atrozmente negativas, eles são mais avançados, sutis e informados que os grupos análogos de dez ou vinte anos atrás. Mas o que eles podem fazer com sua sofisticação e cultura?

Portanto os filhos que vemos em torno de nós são filhos “punidos”: “punidos”, no entanto, por sua infelicidade, e depois, no futuro, quem sabe por que outras coisas, por quais hecatombes (este é o nosso sentimento, irreprimível). Mas se trata de filhos “punidos” por nossas culpas, isto é, pela culpa dos pais. É justo? Esta era, na realidade, para um leitor moderno, a pergunta, sem resposta, sobre o motivo dominante do teatro grego.

Pois bem, sim, é justo. O leitor moderno de fato viveu uma experiência que finalmente, e tragicamente, torna compreensível para ele a afirmação – que parecia tão cegamente irracional e cruel – do coro democrático da antiga Atenas, ou seja, que os filhos devem pagar pelas culpas dos pais. Com efeito, os filhos que não se libertam das culpas dos pais são infelizes, e não há sinal mais decisivo e imperdoável de culpabilidade que a infelicidade. Seria muito fácil e, num sentido histórico e político, imoral se os filhos fossem justificados – naquilo que têm de ruim, repulsivo, desumano – pelo fato de que seus pais erraram. A herança paterna negativa pode justificá-los por uma metade, mas pela outra metade são eles mesmos os responsáveis. Não há filhos inocentes. Tiestes é culpado, mas seus filhos também o são. E é justo que sejam punidos até por aquela metade de culpa alheia, da qual não foram capazes de se libertar.

No entanto, resta sempre o problema de saber qual é, na realidade, a “culpa” dos pais.

No fim das contas, é isso que importa primordialmente aqui. E importa tanto mais quanto, tendo submetido os filhos a uma condição tão atroz e, consequentemente, a uma atroz punição, deve tratar-se de uma culpa gravíssima. Talvez a culpa mais grave cometida pelos pais em toda a história humana. E esses pais somos nós. O que nos parece inacreditável.

Entretanto, como já acenei, devemos nos libertar da ideia de que essa culpa se identifica com o velho e o novo fascismo, isto é, com o efetivo poder capitalista. Os filhos, que são hoje tão cruelmente punidos por seu modo de ser (e no futuro, com certeza, por algo mais objetivo e mais terrível), são também filhos de antifascistas e de comunistas.

Portanto fascistas e antifascistas, patrões e revolucionários têm uma culpa em comum. Todos nós, de fato, até hoje, com inconsciente racismo, quando falamos especificamente de pais e de filhos sempre entendemos falar de pais e de filhos burgueses.

A história era a história deles.

Segundo nós, o povo tinha uma história própria e à parte, arcaica, em que os filhos simplesmente, como ensina a antropologia das antigas culturas, reencarnavam e repetiam os pais.

Hoje tudo mudou: quando falamos de pais e de filhos, se por pais continuamos sempre a entender os pais burgueses, por filhos entendemos tanto os filhos burgueses quanto os proletários. O quadro apocalíptico dos filhos, que acabei de esboçar, deve compreender burguesia e povo.

Assim as duas histórias se uniram: e é a primeira vez que isso acontece na história do homem.

Tal unificação ocorreu sob o signo e por vontade da civilização do consumo: do “desenvolvimento”. Não se pode dizer que os antifascistas em geral, e os comunistas em particular, tenham verdadeiramente se oposto a tamanha unificação, cujo caráter é totalitário – pela primeira vez verdadeiramente totalitário –, embora sua repressividade não seja arcaicamente policialesca (aliás, ela recorre a uma falsa permissividade).

Portanto, a culpa dos pais não é somente a violência do poder, o fascismo. Mas é também: primeiro, a remoção da consciência, por parte de não antifascistas, do velho fascismo, e estarmos confortavelmente liberados de nossa profunda intimidade (Pannella) com ele (termos considerado os fascistas “nossos irmãos cretinos”, como diz uma frase de Sforza recordada por Fortini); segundo, e acima de tudo, a aceitação – tanto mais culpável quanto mais inconsciente – da força degradante e dos verdadeiros, imensos genocídios do novo fascismo.

Por que tal cumplicidade com o velho fascismo e por que tal aceitação do novo fascismo?

Porque há – e aqui chegamos ao ponto – uma ideia condutora sincera ou insinceramente comum a todos, qual seja: a ideia de que o pior mal do mundo é a pobreza, e que, portanto, a cultura das classes pobres deve ser substituída pela cultura da classe dominante.

Noutras palavras, nossa culpa de pais consistiria nisto: em acreditar que a história não é e não pode ser senão a história burguesa.

Notas

Maurício Santana Dias

DEDICATÓRIA

Escrito no dialeto friulano de Casarsa, cidade natal da mãe de Pasolini (Susanna Pasolini), o poema teve uma primeira versão em italiano e se intitulava Acque di Casarsa (Águas de Casarsa). Escrito em 1941, é o texto de abertura de seu primeiro livro, Poesie a Casarsa (Bolonha: Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942), depois republicado no volume La meglio gioventù (Florença: Sansoni, 1954) com dedicatória ao crítico Gianfranco Contini. No breve poema, percebe-se claramente o eco de leituras que o jovem Pasolini fazia na época, especialmente a poesia de Antonio Machado e de Federico García Lorca.

AO MENINO MORTO

Escrito em 1941, diretamente em dialeto friulano. Originalmente em Poesie a Casarsa, op. cit., e depois em La meglio gioventù, op. cit.

LITANIAS DO JOVEM BONITO

O manuscrito desse poema, conservado no Arquivo Pasolini do Gabinetto Viesseux (Florença), traz uma epígrafe tirada do poema “Sexta-Feira Santa”, de Clément Marot (1495-1544): “Tristesse? Oui, dis-je, toute liesse”. As “litanias” também remetem a Charles Baudelaire e Jules Laforgue, poetas mais tarde traduzidos por Pasolini. Originalmente em Poesie a Casarsa, op. cit., e depois em La meglio gioventù, op. cit.

A MELHOR JUVENTUDE

Poema que encerra o volume La meglio gioventù, op. cit. Escrito em 1953 em dialeto Friulano, o poema se inspira no romancero ibérico dos séculos XIV ao XVI e obedece a um esquema métrico típico dos poemas épico-narrativos do Piemonte, composto de versos settenari (correspondentes ao hexassílabo da versificação portuguesa) acoplados em dísticos. Na mesma época em que o escreveu, Pasolini estava compilando seu cancioneiro da poesia popular italiana (Canzoniere italiano. Parma: Guanda, 1955).

O ANJO IMPURO

Poema escrito em italiano, provavelmente em 1946, e publicado no volume L’Usignolo dela Chiesa Cattolica (Milão: Longanesi, 1958). É composto de três quadras de hexassílabos (ou settenari italianos, que, com o endecassilabo, constitui o metro mais tradicional da poesia italiana).

A EX-VIDA

Publicado em L’Usignolo, op. cit., este poema com sete estrofes de onze versos teve várias redações e resulta de uma montagem de textos escritos entre 1947 e 1958. “A ex-vida” teve uma primeira versão, sem divisões em estrofes e com bem menos versos, na importante antologia Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954) (Varese: Magenta, 1954), organizada por Piero Chiara e Luciano Erba. Em uma de suas muitas redações, há uma variante que merece registro: no verso 6, em vez de “automa del mio amore”, lia-se “automa del mio male”. Escrito predominantemente em decassílabos com rima ocasional, o poema traz alguns dos elementos mais recorrentes em toda a obra de Pasolini.

BALADA DO DELÍRIO

Poema que encerra a seção “Tragiques (1948-1949)”, do volume L’Usignolo, op. cit., composto de nove estrofes. Segundo o próprio Pasolini em Appunti per una “Ballata per Gadda”, o esquema formal seria “derivado de Villon”. As estrofes em itálico são mais livres e experimentais. Percebe-se, de resto, um claro diálogo com a poesia de Arthur Rimbaud.

PERTO DOS OLHOS E DOS CABELOS SOLTOS

Publicado pela primeira vez no jornal Libertà em 3 de março de 1946, traz em seu manuscrito a data “Versuta, 8 de agosto de 1945” e o título “Diário. À vela que ilumina meus papéis”. O poema sai em livro no volume Dal diario (1945-1947) (Caltanissetta: Edizioni Salvatore Sciascia, 1954) e é escrito predominantemente em decassílabos, ora mais longos (“hipermetro”), ora mais breves (“hipometro”), forma característica da versificação pasoliniana pelo menos dos anos 1940 até inícios de 1960. A morte do irmão, referida a partir do verso 8, retornará em muitos outros poemas e textos de Pier Paolo.

AH, NÃO MAIS PARA MIM ESTA BELEZA

Publicado originalmente em Il giovedì em 23 de janeiro de 1953 e, posteriormente, em Dal diario, op. cit. Seu manuscrito traz a data e o local de composição: “Casarsa, 47”. Quintilha em decassílabos heroicos, com acento obrigatório (icto) nas sílabas 6 e 10 A regularidade métrica dessa breve composição apenas confirma que o verso pasoliniano por excelência, o decassílabo hiper ou hipométrico, de 11 ou 9 sílabas, é uma opção deliberada do poeta por tensionar e levar ao limite o verso italiano mais tradicional. A tradução, aqui, buscou manter essa mesma regularidade, assim como, em outros poemas, procurou manter as “irregularidades” pasolinias.

CORRIA NO CREPÚSCULO DE LAMA

Publicado em Itinerari, julho-agosto de 1953, com a datação “1951” e a nota “Dal Diario”, este poema integraria a coletânea Poesia com literatura, que acabou não saindo em livro durante a vida de Pasolini. A periferia de Roma, para onde Pasolini se mudara com a mãe em 1950, é o centro a partir do qual se desenvolve o embate do poeta com a cidade. O primeiro verso é um decassílabo heroico com tônica na 2, 6 e 10 sílabas – forma replicada na tradução – que, na sequência, vai se modulando em formas ora mais breves, ora mais longas.

AS CINZAS DE GRAMSCI

Este longo poema em seis partes é seguramente o mais famoso de Pasolini, sobretudo a seção IV. Foi publicado pela primeira vez em Nuovi Argomenti (novembro de 1955-fevereiro de 1956), revista então dirigida por Alberto Moravia e Alberto Carocci, mas começou a ser escrito em 1954. O texto sai em sua versão definitiva no volume homônimo Le ceneri di Gramsci (Milão: Garzanti, 1957), vencedor do prêmio Viareggio daquele mesmo ano. Antes de sair pela Garzanti, o livro recebera propostas de publicação pelas editoras Mondadori e Einaudi (a propósito, há uma interessante troca de cartas entre Italo Calvino, então um dos diretores da Einaudi, e Pasolini no início de março de 1956, hoje publicadas nos respectivos volumes de cartas dos dois escritores pela coleção “I Meridiani” Mondadori). A forma das Cinzas segue o esquema de um poema anterior, “L’Appennino” (1952), que abre o mesmo volume. Walter Siti, organizador da obra completa de Pasolini para os “Meridiani” Mondadori, assim o define em uma nota (p. 1629 do tomo I de Tutte le poesie, op. cit.): “Tercetos dantescos com um verso final de cláusula, assim como nos Poemetti de Giovanni Pascoli. Às vezes as rimas são ausentes, os endecassilabi [N. T.: decassílabos segundo a versificação portuguesa] são incompletos, ou falta o verso de cláusula”. O poema, de uma “perícia técnica assombrosa” (segundo Italo Calvino, em carta endereçada a Pier Paolo em 1 de março de 1956, in Lettere 1940-1985, [Milão, “i Meridiani” Mondadori, 2000, p. 450, org. de Luca Baranelli]), é cheio de hipérbatos, anagramas, paronomásias, interpolações, variações de registro etc. – procedimentos que a tradução procurou seguir de perto. Nos anos 1960 e 1970, Pasolini frequentemente se referirá a si mesmo, com autoironia, como “o poeta das Cinzas de Gramsci”. Cf., por exemplo, “A falta de procura por poesia”, neste volume, p. 169.

O PRANTO DA ESCAVADEIRA

As seções II e VI deste poema apareceram pela primeira vez em “Il contemporaneo”, 4 (II série), 1957; o poema completo, com as seis seções, é publicado no volume Le ceneri di Gramsci, op. cit. Sua métrica se assemelha à dos poemas “L’Appennino” e “Le ceneri di Gramsci”, mas nele já se nota um maior afrouxamento da dominante em decassílabo. Do mesmo modo, os tercetos se tornam menos regulares e algumas vezes são interrompidos por versos isolados.

AH, RECOLHER-SE EM SI E PENSAR!

Poema publicado no volume La religione del mio tempo (Milão: Garzanti, 1961), dedicado à escritora e amiga Elsa Morante, e escrito entre 1958 e 1959. Nele, e de modo geral em todo o livro, ainda predomina o verso decassílabo com rimas ocasionais, mas a forma já é bem menos regular que os tercetos das Cinzas, op. cit.

DEUS, QUE MANTO SILENCIOSO É ESSE

Poema publicado originalmente na revista Paragone, em março de 1958, e posteriormente no volume La religione, op. cit. Faz parte da subseção “Riapparizione poetica di Roma”.

SEXO, CONSOLO DA MISÉRIA!

Escrito no final de 1960 ou início de 1961 e publicado em La religione, op. cit.

AO PRÍNCIPE

Este poema, assim como os sete seguintes, faz parte dos epigramas da série “Umiliato e offeso. Epigrammi”, publicados primeiramente na revista bolonhesa Officina (dirigida por Francesco Leonetti, Roberto Roversi e pelo próprio Pasolini) em março-abril de 1959 e, dois anos depois, em La religione, op. cit. Numa carta de 7 de novembro de 1958 enviada a Roversi, Pasolini diz: “Também estou pondo em ordem meus feios epigramas, tentando torná-los menos feios”. Todos os versos da série são escritos em dísticos com métrica variada e rimas ocasionais. Segundo manuscritos do próprio autor, o poema começou a ser escrito no “Verão-Outono” de 1958 e seu título inicial era “Lamento”.

A MIM

Dístico da série de epigramas “Umiliato e offeso”.

A UM PAPA

O papa a que se refere o título do epigrama é Pio XII (Eugenio Pacelli), morto naquele mesmo ano (1958). Publicado originalmente em Officina, o poema foi em parte responsável pelo fim da revista, então patrocinada por Valentino Bompiani, que tinha fortes ligações com a igreja católica.

A CHIAROMONTE

O poema é dirigido a Nicola Chiaromonte (1905-1972), ensaísta e editor – com Ignazio Silone – da revista Tempo presente.

FRAGMENTO À MORTE

Poema de “Poesie incivil (Aprile 1960)”, terceira e última seção de La religione, op. cit. É dedicado ao amigo, poeta e crítico Franco Fortini (1917-1994), também um dos editores da revista Officina em sua segunda fase (1959). Em uma carta do final de 1961 endereçada a Francesco Leonetti, Pasolini adverte: “A única coisa que eu queria notar é que você interpretou mal o ‘África, minha extrema alternativa’: trata-se de uma afirmação ‘decadente’, derrotada, em que África não é a África de Lumumba, mas a de Rimbaud” (em Lettere, op. cit., p. 494).

A RAIVA

O poema “La rabbia” publicado originalmente na revista Nuovi Argomenti (Roma, setembro-outubro de 1960) e, depois, em La religione, op. cit. Pasolini pretendia lançar um volume de narrativas com o mesmo título; o livro não saiu, mas, em 1963, ele lançou o documentário La rabbia.

BALADA DAS MÃES

Publicado originalmente na revista “Paragone” (fevereiro de 1962) e, depois, no volume Poesia in forma di rosa (Milão: Garzanti, 1964). O poema é dividido em seis estrofes de dez versos, com métrica oscilando em torno do decassílabo. O texto italiano tem certa regularidade de rimas em ABAABCDCCD.

EU SOU UMA FORÇA DO PASSADO

Versos que integram a seção “Poesie mondane”, datados de 10 de junho de 1962, em Poesia in forma di rosa, op. cit. No filme La ricotta (1963), que integra o longa-metragem coletivo Ro.go.pag (com episódios dirigidos por Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti, P. P. Pasolini e Roberto Rossellini), Orson Welles, dublado pela voz do escritor Giorgio Bassani, lê esses mesmos versos.

O SONHO DA RAZÃO

O título do poema evoca a gravura “El sueño de la razón produce monstruos”, da série de águas-fortes “Los Caprichos” (1799), de Goya.

A FALTA DE PROCURA POR POESIA

A mesma ideia, a “mancanza di richiesta di poesia”, retorna na seção VIII do poema seguinte, “Uma vitalidade desesperada”.

UMA VITALIDADE DESESPERADA

Poema publicado pela primeira vez, com variantes, em “Questo e altro” (março de 1964) e depois em Poesia in forma di rosa, op. cit. Das ix seções do poema, aqui foram traduzidas as I, VIII e IX. Os famosos versos da seção I (“La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più essere compresi.”) estão hoje gravados numa lápide próxima ao monumento fúnebre a Pasolini erguido na praia de Ostia, onde o poeta foi assassinado em 2 de novembro de 1975. Quase todo o poema é escrito em versos livres, sem uma métrica “regular”.

BEIRA-MAR. LUZES BRANCAS, ESMAGADAS.

Este poema – assim como o seguinte “Um hotelzinho barulhento (mísera” – integra a seção V (“Israele”) do volume Poesia in forma di rosa, op. cit., e foi escrito durante a viagem de Pasolini à Palestina, entre 27 de junho e 11 de julho de 1963, quando buscava locações para seu filme O evangelho segundo Mateus (1964), que acabou sendo rodado no sul da Itália.

UM HOTELZINHO BARULHENTO (MÍSERA

Cf. nota anterior.

UM AVIÃO EM QUE SE BEBE CHAMPANHE, CARAVELLE

Este poema – assim como o seguinte “Um alvor de cal viva, alto” – integra a seção VI (“L’alba meridionale”) do volume Poesia in forma di rosa, op. cit. O “Caravelle” citado nos versos 1 e 10 é considerado o primeiro avião comercial a jato. Produzido pela francesa Sud Aviation Caravelle, começou a operar em junho de 1955.

UM ALVOR DE CAL VIVA, ALTO

Publicado em Poesia in forma di rosa, op. cit. Cf. nota anterior.

COMUNICADO À ANSA (ESCOLHA ESTILÍSTICA)

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1969) e depois em Trasumanar e organizzar (Milão, Garzanti, 1971).

COMUNICADO À ANSA (UM CÃO)

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1969) e depois em Trasumanar, op. cit.

A POESIA DA TRADIÇÃO

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit. Como ocorre frequentemente nos poemas de Trasumanar, aqui as frases não terminam, os versos ficam em suspensão e reiniciam em minúscula etc. Esses procedimentos aproximam cada vez mais a poesia de Pasolini da prosa, terminando por eliminar a tradicional distinção de gêneros e formas.

COMUNICADO À ANSA (RECIFE)

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (abril-junho de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit.

POEMA POLÍTICO

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (abril-junho de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit. Como nota Walter Siti na edição de Tutte le poesie, op. cit., t. II, p. 1545, “quem no texto diz ‘eu’ é Richard Nixon, eleito presidente dos Estados Unidos em 1968; a partir de 1970 [de quando é datado o poema pasoliniano], os EUA começaram a se retirar do Vietnã”.

HIERARQUIA

Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (outubrodezembro de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit.

VILLOTA

Publicado no volume La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974 (Turim: Einaudi, 1975) – mais uma vez dedicado a Gianfranco Contini (“Ancora a Gianfranco Contini / e sempre com ‘amor de loinh’ ”). A quadra escrita no friulano de Casarsa, de settenari, com rima nos versos centrais, é um tipo de composição popular característico do nordeste da Itália (Vêneto e Friul) desde o século XVI. Esta villota retoma uma outra villota do primeiro volume de poesias de Pasolini (Poesie a Casarsa, op. cit.), que se iniciava com o mesmo verso: “O ciamps lontans! Miris’cis”. A reescritura parodística e autoirônica é um procedimento frequente nas composições de La nuova gioventù, último livro que Pasolini publicou em vida (maio de 1975).

VERSOS RABISCADOS DEPRESSA

Poema escrito em italiano e publicado pela primeira vez em Sul porto, n. 3, 1974; no ano seguinte, em La nuova gioventù, op. cit.

VERSOS FINOS COMO TRAÇOS DE CHUVA

Publicado originalmente, com pequenas variantes, em Sul porto, n. 3, 1974, e depois em La nuova gioventù, op. cit.

O PCI AOS JOVENS!!

O poema, um dos textos mais conhecidos e polêmicos de Pasolini, foi publicado pela primeira vez na revista L’Espresso, em 16 de junho de 1968, em seguida ao confronto ocorrido em 1° de março entre estudantes e policiais em Valle Giulia, nos arredores da Faculdade de Arquitetura da Universidade de Roma. Quatro anos depois, o poema-manifesto sai no volume Empirismo eretico, Milão, Garzanti, 1972.

O ROMANCE DOS MASSACRES (FRAGMENTO)

Publicado originalmente com o título “Che cos’è questo golpe?”, em 14 de novembro de 1974, no jornal Corriere della Sera, no qual Pasolini manteve uma coluna de 1973 a 1975. Depois saiu no volume Scritti corsari (Milão: Garzanti, 1975). Aqui se apresenta uma tradução da parte inicial do texto, escrito em prosa, quando Pasolini já abandonara a distinção entre “poesia (versos)” e “prosa (narrativa)”.

OS JOVENS INFELIZES

Texto de abertura do volume póstumo Lettere luterane (Turim: Einaudi, 1976).

Nós e ele: Pasolini no Brasil

Maria Betania Amoroso

I.

A entrada em cena de um poeta, romancista, cineasta traz sempre uma dinâmica extremamente rica e multiplicadora de sentidos. E a mesma questão: a partir de quais elementos essa obra é compreendida e incorporada ao conjunto de outras poesias, romances, filmes etc. que já circulam. Embora presente há um bom tempo, a profícua ideia da desleitura como mais um modo de ler – embaralhando as noções de leitura certa e leitura errada – esbarra no entrave maior, esse extremamente limitador, da interpretação como um livre atirar, motivado pelos desejos – todos legítimos, sem dúvida – do leitor. Da mesma forma, o que corrigiria tal expressão seriam as garantias de um leitor melhor, ideal, especializado, o crítico que lê respaldado por seu repertório e pela prática do exercício. Se a última situação nos faz recuar para outros tempos da leitura e da interpretação em nossas culturas, a primeira nos leva diretamente para o enorme e preponderante mundo da cultura de massa no qual estamos, há mais de um século, em imersão total.

A questão ganha dimensões exemplares, e mais algumas interrogações, se as obras e seus autores não forem do mesmo lugar, se forem estrangeiros: os artistas nacionais seriam mais facilmente compreendidos, diz-se, por terem, em relação aos leitores nacionais, o mesmo chão comum, a ideia de nação, portanto, de país, embora saibamos que dificilmente encontraremos dois brasileiros ou italianos que declarem a mesma e exata concepção de Brasil ou de Itália e, mais dificilmente ainda, que nas suas leituras não interfiram elementos estrangeiros, em um sentido estreito ou largo da palavra.

Deixando para trás toda ideia de interpretação como verdade, particular ou universal, e partindo do firme pressuposto de que se trata sempre da construção de uma imagem de autor e de obra, o que tentarei fazer aqui é a descrição dos caminhos – retos ou oblíquos, límpidos ou tortuosos – que a leitura de uma obra e seu autor percorrem. Dito de outro modo, sonda-se como se configurou essa imagem ao longo de um tempo que é o da recepção. Esses tempos são intermitentes, a recepção é feita em ondas e marcada, a cada período, por interesses muito diversificados, tanto quanto o é o público de um artista ou escritor. Inclua-se aí ainda a história, com suas razões e desrazões, das edições das obras.

O caso de Pasolini no Brasil[1] torna-se exemplar: o que significa o lamento de que o diretor de cinema encobrira o grande poeta? Como não levar em conta e a sério que foram os filmes, conjugados a necessidades profundas, locais, de criação de um cinema (novo) brasileiro, e o convívio de alguns desses novos cineastas com o mundo da cultura e, mais especificamente, do cinema italiano nos anos de 1960, as bases da primeira imagem de Pasolini? Não que não tivesse havido ainda antes, na década anterior, a publicação de artigos sobre a poesia de Pasolini, mas o que viria a seguir conta muito mais porque mostra o entrelaçamento daquilo que se procurava com aquilo que Pasolini passou funcionalmente a significar na cultura brasileira.

São pouquíssimas as traduções da poesia de Pasolini, assim como são quase inexistentes os ensaios traduzidos,[2] sejam eles de crítica ou teoria literária, sobre cinema, teatro, ou os de cunho mais jornalístico, nos quais abordava temas agudos da contemporaneidade. Se não conhecemos Pasolini na mesma dimensão cronológica de sua produção, o que coube àqueles que além de contemporâneos foram conterrâneos, isso não quer dizer que teremos uma leitura equivocada: o equívoco seria esperar que gostássemos de Pasolini pelas mesmas razões de sua admiração pelos italianos. Portanto, longe da opção que se concentra sobre aquilo que falta na leitura brasileira da produção pasoliniana, a estrada é longuíssima. Esboço nesta ocasião, do lançamento de um conjunto de poemas de Pasolini traduzidos para o português, alguns roteiros, somente roteiros, do percurso de algumas leituras.

Para começar, há um primeiro desenho da primeira recepção de Pasolini, seguindo de perto um conjunto de artigos escritos sobre o autor italiano em dois jornais, um de São Paulo (O Estado de S. Paulo) e outro do Rio de Janeiro (Jornal do Brasil).

II.

Uma breve notinha em 1957 talvez seja a primeira aparição de Pasolini em jornais brasileiros. Dizia:

“O principal acontecimento do ano, na esfera da poesia, é constituído pela publicação de Le ceneri di Gramsci de Pier Paolo Pasolini. […] A maior parte dos rodapés de crítica, nos últimos meses, em toda a Itália, foi dedicada a louvações ou demolições do livro de Pasolini”.[3]

O jornal paulista que a publicara possuía uma coluna intitulada “Letras italianas”, criada, sem dúvida, para alimentar a familiaridade da cidade com as coisas da Itália, mas o mérito também seria do próprio crítico italiano que a assinava, Ruggero Jacobbi, que por aqui morava desde 1946 como participante de uma daquelas “missões culturais” estrangeiras (no seu caso, ligada à modernização do teatro).

Distante da Itália e muito ativo na cena cultural brasileira, Jacobbi continua acompanhando o que vai se produzindo na Itália e, entre tantos outros livros, escolhe escrever a nota sobre Pasolini e os poemas de As cinzas de Gramsci.

Será preciso esperar outro artigo do mesmo Jacobbi, três anos depois, para ter amplificada a dimensão do escritor italiano: na mesma coluna, escreve novo texto, “Importância de Pasolini”.[4] Pasolini retorna porque surpreende Jaccobi – e é esse, note-se, o primeiro Pasolini a ser apresentado aos leitores brasileiros. É uma declaração de perplexidade. Se por um lado, de início, o crítico destaca o “aspecto suspeito e antipático” de sua figura, terminará frisando a originalidade e particularidade de sua poética, além da necessidade de sua presença. Os defeitos de Pasolini, para Jacobbi: usa o dialeto como forma de disfarce populista; como “ex-católico”, mascara seu catolicismo com o sensualismo homossexual e, por fim, muitas vezes é um comunista “primário e demagógico”, mas mesmo assim é de força e grandeza indiscutíveis. E conclui: “Pasolini é um escritor dos mais importantes, um personagem insubstituível no panorama atual”.

Sobre os poemas, diz mais diretamente:

OS poemas de Le ceneri di Gramsci (1956) oscilam entre o “pastiche” literário, de fundo ensaístico, e um tipo de confissão onde a eloquência não é uma reconquista – como seria desejável numa literatura por demais mortificada pelo mito da compostura verbal – mas, sim, um apoio inicial, um recurso programático, e, em suma, uma retórica. Mesmo assim, o ímpeto confessional, a sensibilidade (epidérmica, porém agudíssima) perante a temática social do nosso tempo, um indiscutível dom de música e metrificação, fazem destas páginas híbridas algo de original e de significante.[5]

Imerso na cultura italiana da primeira metade do século XX e nas suas convenções poéticas, incomoda ao crítico o “confessionalismo epidérmico” do poema, de um eu eloquente e de imediato identificável com o próprio Pasolini, em diálogo com uma das figuras centrais do pensamento filosófico e político italiano, Antonio Gramsci. As dúvidas, no entanto, em grande parte fruto de uma tradição literária pouco afeita a transbordamentos da subjetividade, foram abandonadas diante da particularidade do lirismo resultante.

O mesmo livro desperta a atenção de outro crítico, Otto Maria Carpeaux,[6] o qual, poucos meses depois, escreve uma longa matéria cujo título é “A lição de Gramsci”.

Carpeaux já escrevera antes sobre o filósofo e político italiano, tendo sido um de seus divulgadores no Brasil.[7] O que o atrai mais fortemente no livro é a interlocução que Pasolini cria com o intelectual sardo. Para ele “o tema do poema […] é um diálogo, no Cemitério dos Ingleses (isto é, dos protestantes e acatólicos em geral), em Roma, com a sombra de Antonio Gramsci”.[8]

O caminho escolhido para chegar a Pasolini é longo: afirma, de início, já ser o autor italiano “famoso como poeta dialetal, que sabe reunir, de maneira inteiramente nova, o sabor das expressões populares e o requinte dos mais modernos recursos poéticos”. Mas a frase que abre seu texto é uma referência aos trabalhos de Pasolini no cinema como colaborador no roteiro do mais famoso ainda e “discutidíssimo”, na época, A doce vida, de Federico Fellini, de 1960. Carpeaux prevê, pela participação de Pasolini no filme, que não estaria distante o dia em que o poeta italiano seria reconhecido internacionalmente. Se é o cinema o caminho natural para se fazer conhecido, o empecilho maior para comentar as poesias de Pasolini, escreve o crítico, está no uso do dialeto em seus livros. Além da poesia de Dal diario, La meglio gioventù, Canto popolare, cita ainda o Ragazzi di vita como conjunto de contos de sabor picaresco. Embora tudo leve a crer que Carpeaux vinha acompanhando a produção pasoliniana,[9] Pasolini nos é apresentado por intermédio de Gramsci: o poeta seria o exemplo do “novo intelectual” prospectado por Gramsci. O momento de citar os versos surge para o crítico ao nomear as contradições de Gramsci:

A lição de Gramsci não é livre de contradições intrínsecas. Mas não são diferentes das contradições que encontramos em nós próprios e nos obrigam a decidir-nos. E agora acredito preparado o terreno para pelo menos citar um trecho do poema que Pier Paolo Pasolini dedicou à sombra de Antonio Gramsci no Cimitero degli Inglesi, em Roma.[10]

O trecho selecionado é a quarta parte do poema:

O escândalo de me contradizer, de estar

com e contra ti; contigo no peito,

à luz, contra ti nas negras entranhas;

de meu estado paterno traidor

– numa sombra de ação, em pensamento –, […][11]

atraído pela vida proletária […][12]

[…] sua luta

milenar; sua natureza, não sua

consciência; é a força originária

do homem, perdida enquanto se fazia,

que lhe dá um fervor da nostalgia,

uma luz poética; e outra coisa

dizer não saberia que não fosse

justa, mas insincera, abstrato

amor, não dolorosa simpatia…

Pobre entre pobres, assim como eles

me apego a esperanças humilhantes,

e como eles para viver combato

todo dia. Mas nesta condição

desesperadora de deserdado

eu possuo, possuo a mais exaltante

das possessões burguesas, o estado

mais absoluto. Mas, se possuo a história,

ela me possui, e dela me ilumino:

mas de que serve a luz?[13]

Sem a menor sombra de dúvida, este é seu poema mais citado e comentado no Brasil até hoje, ou melhor, os versos da quarta parte passaram metonimicamente a anunciar o poema e o poeta, sem que os demais versos e estrofes tivessem a mesma sorte. No caso de Jacobbi é a poesia pasoliniana a ganhar o destaque, com as surpresas que traz à poética da poesia moderna italiana, enquanto para Carpeaux é o filósofo Gramsci, mais que o poeta Pasolini, o centro das atenções.

Jacobbi e Carpeaux, com seus artigos, são, provavelmente, os fundadores da história da recepção de Pasolini no Brasil, que se dá pelo anúncio da existência do poema “As cinzas de Gramsci”, capítulo à parte na recepção da obra do autor italiano.

Carpeaux deixa de lado alguns versos – aqui postos em notas. As razões do recorte poderiam ter sido tanto o espaço reservado para sua matéria quanto fruto de escolha pessoal, ou ambos; de todo modo, o gesto de escolher e recortar traz embutida a interpretação do poema apresentado, provavelmente pela primeira vez, em um jornal brasileiro.

Desaparecem do poema original os versos seis, sete, nove, dez e parte do onze. O que dizem esses versos? Falam exatamente das contradições que o fantasmático eu lírico de Pasolini encontra em sua vida em relação às escolhas políticoafetivas do não menos fantasmático Gramsci: a presença do mundo dos instintos, das paixões, do apego religioso à vida camponesa, “pré-histórica”, mítica para Pasolini, não coincidente com aquela considerada pelo marxismo. Embora no retrato de Gramsci esboçado por Carpeaux as tintas que poderiam fazer do filósofo um comunista ortodoxo tivessem sido diluídas – ele destaca a proximidade com Croce, com os liberais italianos e, de modo muito fugaz, marca certa distância sua em relação ao Partido Comunista Italiano –, são cortados do poema os versos alusivos à heterodoxia de Pasolini: política e existencial.

Na rede de sentidos que essas leituras sobrepostas vão criando, é Gramsci portanto quem introduz Pasolini, do mesmo modo que o Gramsci que durante toda a década de 1940 circulou por aqui foi mais o “homem de partido”,[14] temas intrínsecos a toda a vida e toda a obra do poeta, como a política e a sexualidade, não encontram expressão, o que irá acontecer somente quando a época permitir: em 1969, com a tradução e publicação de Teorema.

Teorema é publicado pela primeira vez pela editora Nova Fronteira, em tradução de Fernando Travassos; terá uma segunda publicação em 1984 pela editora Brasiliense. A capa do primeiro – de autoria de Leopoldo Camara – traz um desenho no qual o rosto de Terence Stamp, ator do filme de mesmo nome e lançado na Itália no ano anterior, dirigido por Pasolini, surge e ressurge em meio a corpos eroticamente dispostos; na do segundo, que republica a tradução anterior, a capa desenhada por Ettore Bottini traz um dorso masculino nu sobre o qual é desenhado um triângulo cujos vértices – dois no peito e o terceiro no púbis – recebem as letras a, b e c, retomando na imagem o título e o caráter demonstrativo do texto-teorema: está finalmente insinuada a importância da sexualidade em Pasolini.

O impacto do livro ficou registrado entre as páginas do jornal: ao longo de 1969 Teorema consta da lista dos livros mais vendidos, oscilando entre o oitavo e o terceiro lugar.[15] Pelo mesmo jornal é contada a saga do Teorema-filme. Em 31 de maio de 1969 a censura institucionalizada pela ditadura militar proíbe sua exibição; em 18 de novembro do mesmo ano o filme é liberado, sem cortes, e projetado no Cine Condor, no Largo do Machado, no Rio de Janeiro. No final de 1969, ainda segundo o Jornal do Brasil, na classificação anual, feita por críticos de cinema, Teorema ocupa o quarto lugar, cabendo a Glauber Rocha e O dragão da maldade contra o santo guerreiro o primeiro.

Voltando às novas leituras, aos temas pasolinianos quase intocados – sexo e política – na escassez da tradução de poemas, ainda em 1968, de modo surpreendente e explicável somente pela força do fato do qual decorre, o Jornal do Brasil traduz e publica “O pci aos jovens!!”, poema escrito por Pasolini no calor da hora, quando policiais invadem a Universidade de Roma ocupada pelos estudantes. Pasolini se diz ao lado dos jovens policiais, reconhecendo naqueles outros jovens o mesmo desejo de poder da geração anterior, de seus pais. O poema não era feito só desses versos, mas eles são insistentemente citados – da mesma maneira como é continuamente citada a quarta parte de “As cinzas…”. Deixando de lado as decorrências da divulgação do texto pela revista L’Espresso[16] e retomando a recepção do poeta no Brasil, não será, portanto, o teor indubitavelmente político de “As cinzas de Gramsci” a apresentar o envolvimento do poeta com a vida pública e política de seu país, mas esse outro poema, importante pela circunstância e pela força provocatória. Foi traduzido quase de imediato à sua publicação na Itália – o citadíssimo “As cinzas”, entretanto, formalmente muito mais elaborado, teve traduções parciais (quase sempre da quarta parte, a mesma acolhida por Carpeaux), mas o poema completo, salvo engano, sai pela primeira vez nesta coletânea.

Fausto Wolff é o autor da tradução, publicada no Jornal do Brasil em 24 de agosto. O título dado à matéria, “O Partido Comunista aos Jovens”, elimina a referência precisa ao Partido Comunista Italiano e desaparece também a exclamação presente no título original, o que, no mínimo, introduzia um pouco de surpresa, perplexidade ou ironia. A nota que antecede a tradução define o poema como um “panfleto em versos escritos por Pasolini contra o movimento universitário na Itália”. Contra os universitários e a favor dos partidos comunistas?

São essas algumas das visões pioneiras sobre Pasolini no Brasil. Embora em 1968 Pasolini já fosse um poeta extremamente conhecido, lido e comentado na Itália, e também um importante filólogo e crítico literário, por muito tempo os dois poemas citados parecem ser os únicos indícios da sua atividade de escritor por aqui. Antes da obra, há nessa recepção a figura do escritor numa relação dada como certa e sem conflitos com a vida e a ideologia partidárias e comunistas. Tanto Pasolini como Gramsci aportam por aqui em um tratamento que os reconhece e apresenta como “homens de partido”.

III.

Há mais de uma maneira de se dar o encontro do político na poesia de Pasolini. Desde minhas primeiras leituras de “As cinzas de Gramsci”, sobressai e me assalta a dimensão do eu lírico pasoliniano.

A camada de sentido político no poema poderia estar, portanto, naquele eu, sempre em estado de urgência, cuja matéria nunca é apenas autobiográfica. Esse é o grande achado técnico de Pasolini: naqueles versos transbordantemente autobiográficos estavam implicados e misturados o sujeito histórico em carne e osso, que vivia os movimentos da sociedade italiana, e o sujeito lírico que dava voz ao poema. O sentido do “autobiográfico” quando se fala de Pasolini deveria então ser alargado: é um eu coral. É autobiografia e mais alguma coisa. De modo semelhante a Dante, que no seu Inferno escolhe como protagonista do poema o poeta Dante, que refaz a crônica da sua vida de homem público em Florença.

A obra completa de Pasolini, nove volumes que abrigam poesia, romance, narrativa, ensaio, jornalismo, crítica literária e de sociedade, teatro e cinema, mostrara como pouco importava para ele a divisão em gêneros, fazendo sobressair essa grande construção de um eu coral que se alimenta daquilo que faz de um poeta um homem público. O que esses milhares de páginas nos revelam com nitidez é que havia uma crença ou confiança em Pasolini de que sua experiência individual coincidia com a experiência histórica do país, o que fazia dele um intelectual. Acredito que coral signifique justamente isso. Nesse mesmo sentido, Alberto Moravia, ao se despedir publicamente do amigo, na praça romana Campo dei Fiori, lembrou que com seu assassinato tinha se perdido um poeta civil e que poetas civis não eram fáceis de ser encontrados. Reforça a mesma ideia o textomanifesto de Pasolini intitulado “O romance dos massacres”: o gênero condiz muito com a coralidade, e esse texto é uma espécie de manifesto dessa coralidade. Depois de enumerar crimes e atentados que vinham sendo cometidos e seus responsáveis, iniciando as frases por um marcante “eu sei”, acrescenta:

Eu sei todos esses nomes e sei todos os fatos (atentados às instituições e massacres) de que se tornaram culpados.

Eu sei. Mas não tenho provas. Não tenho nem sequer indícios.

Eu sei porque sou um intelectual, um escritor que tenta acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se escreve a respeito, imaginar tudo o que não se sabe ou que se cala; que articula fatos mesmo distantes, que reúne os cacos desorganizados e fragmentários de todo um quadro político coerente, que restabelece a lógica ali onde parecem reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério.

Tudo isso faz parte do meu trabalho e do meu instinto de ofício. Acho difícil que este “projeto de romance” esteja equivocado, que não seja pertinente à realidade ou que suas referências a fatos e pessoas reais sejam inexatas. Acho inclusive que muitos outros intelectuais e romancistas sabem o mesmo que eu, na condição de intelectual e de romancista. Porque no fim das contas a reconstrução da verdade sobre o que ocorreu na Itália depois de 1968 não é tão difícil assim.[17]

Esse Pasolini, hoje, tende a crescer entre nós: um Pasolini lido a partir daquele rico cruzamento entre literatura e militância poético-política.

IV.

Grandeza e genialidade do homem de letras constatadas, certamente não é esse o Pasolini que a partir dos anos 1960 tornou-se conhecido como um superstar no Brasil. A porta de entrada foi o cinema, mais precisamente o cinema novo brasileiro. Os jornais do Rio de Janeiro, principalmente, indicam ter sido Pasolini importante referência nas primeiras discussões sobre o cinema a ser feito no Brasil.

Paulo César Saraceni passara um ano e meio em Roma (do final de 1959 ao início de 1961). Glauber Rocha fará questão de notar que por lá “Saraceni não estuda, dá aulas” nesse convívio, ao redor do Centro Experimental de Cinema, com os jovens cineastas italianos e europeus. Uma disputa pela originalidade e autonomia já estava, portanto, inscrita. A página do Jornal do Brasil composta por dois artigos, “Arraial, cinema novo e câmara na mão”, assinado por Glauber, e o depoimento da volta de Saraceni, poderia ser eleita o marco inicial, sempre imaginário, dessa outra recepção de Pasolini. O diretor do festejado filme Arraial do Cabo [1959] completa essa página-manifesto dando seu depoimento sobre o estado das coisas no cinema. Resnais, Godard, Antonioni, Truffaut, Jean Rouch, Cassavetes, Mekas são os novos lembrados por Saraceni, que dirá também a respeito do cinema italiano mais recente: “Somente Pier Paolo Pasolini, autor dos cenários dos melhores filmes de Bolognini, parece ter a força de grande cineasta”.[18]

O entrelaçamento de Pasolini ao cinema novo será cada vez mais vistoso com a chegada por aqui de seus filmes, sem que isso signifique que a ordem temporal da produção e projeção dos filmes seja mantida. O primeiro filme projetado, em 1967, foi O evangelho segundo Mateus – aliás, para o país católico dos anos 1960, são Mateus. Como observará o crítico José Carlos Avellar, esse é para todos os efeitos o primeiro filme de Pasolini, o marco zero para a construção posterior do sentido e importância de sua filmografia no Brasil. A ordem em que os filmes foram exibidos é determinante, numa desrespeitosa e alegre compreensão da filmografia pasoliniana que cria seus próprios princípios e envolve o cinema do diretor italiano com as regras e desejos do cinema que ia se fazendo por aqui.

Essa é uma história ainda a ser contada, com muitos meandros e sugestivos nexos. O mesmo Avellar, que escreveu com frequência sobre os filmes de Pasolini, resume a compreensão e a necessidade dessa filmografia naquele momento em que Glauber e Gustavo Dahl, principalmente, defendiam e difundiam ideias sobre como tornar viável o cinema no Brasil, como fazer esse cinema ser moderno e, não menos importante, como colocar no mundo o cinema feito no Brasil, para ser admirado e reconhecido. Comentando uma entrevista dada por Pasolini, o crítico anota:

A procura de uma nova linguagem, eis o que levou Pasolini a fazer filmes. Ele veio ao cinema movido por um dos problemas principais do artista moderno: encontrar a forma ideal para se expressar, inventar uma linguagem em cada obra, reinventar a pintura, a música, a poesia, o cinema.[19]

Portanto, enquanto a crônica do jornal se estendia em discutir como era possível um marxista fazer um filme sobre o evangelho, ou quando eram dedicadas inúmeras páginas para relatar os comentários do Vaticano (e a premiação dada ao filme), crítica e cinemanovistas observam Pasolini de perto e reconhecem a ousadia de suas soluções formais e a importância de um cinema de crítica social. Gustavo Dahl resume bem o que parece estar no centro dessa constelação:

Entre os diretores nacionais, o mais importante é Glauber Rocha, porque ele reúne em si com a maior violência e a maior clareza todos os problemas da sociedade brasileira, os problemas mais gerais. Além do que, ele com Godard e Pier Paolo Pasolini (O evangelho segundo são Mateus) e mais do que Antonioni, Resnais e outros, dos diretores que estão trabalhando para a renovação do cinema, estão aproximando o cinema de Bertolt Brecht.[20]

A percepção de Dahl, de que haveria uma afinidade entre Glauber e Pasolini, é instigante e pode render muito, mas não é simples.[21] Ismail Xavier sintetiza o assunto deste modo:

Há um paralelo Glauber-Pasolini que se mostra na discussão pública em torno da pessoa do cineasta, um no Brasil outro na Itália, e nos pontos comuns das obras: o estilo rústico de câmara e montagem, a atenção à consciência popular, o diálogo com o mito, a preocupação com o inconsciente na política. Não por acaso, Pasolini é tema de vários artigos de Glauber – de elogio ou de vigoroso ataque – e é o cineasta lembrado no “sermão do planalto” de A idade da Terra. Depois da morte de Pasolini, “marcar posição” em face dele é uma preocupação constante de Glauber.[22]

Esse é dos grandes episódios da história, do diálogo mais intenso por parte de Glauber, e é mais um de uma contínua discussão, não só em cinema, entre a arte ser cópia enquanto parte da periferia cultural (e econômica) ou ser, apesar da condição e circunstância, portadora do novo. Em 1970, o muito jovem Rogério Sganzerla, diretor do genial O bandido da luz vermelha e protagonista do assim chamado cinema marginal, declara, batendo na mesma tecla acionada por Glauber: “Pasolini fará amanhã o que José Mojica Marins” – o nosso Zé do Caixão ou o Coffin Joe para os americanos – “vem fazendo há anos.”[23]

Longe de pretender ser algo mais que um roteiro – pessoal, sem dúvida, e propenso a se refazer, sempre que achar necessário –, é com uma breve referência ao riquíssimo depoimento “Ave ppp (13 quadros e dois adendos para um resgate amoroso)”, de João Silvério Trevisan, que essa história de leituras termina.[24]

O relato da primeira visão do mesmo Teorema, desta vez assistido num cinema paulista, em 1969, ao lado do primeiro namorado, associa à sensação de liberdade de estarem juntos em público à outra, terrível e angustiante, da repressão política e da sexualidade. Anota Trevisan:

O que eu respirava da recém adquirida liberdade com ele foi amplificado ao vermos juntos o filme. Aquele amor ilimitado, que abala toda a família burguesa e atinge o sagrado, dissenos algo de valor incalculável. A figura da empregada, que se torna santa por grandeza de amor e levita sobre os telhados, era mais do que uma metáfora, naquele momento em que vivíamos nosso primeiro amor. Lembro que estávamos sob uma noite esplendorosa, que nos presenteava com um respiro de libertação, no ambiente quase irrespirável do Brasil. Por isso, saímos de mãos dadas pela avenida Paulista.[25]

O encontro do também escritor e cineasta com a obra de Pasolini introduz os temas da sexualidade e o de uma política da sexualidade apreendida de Teorema. Amplia aquela brecha aberta por Sganzerla ao falar de algo que estava em Pasolini mas estava por aqui também, em cineastas e filmes que não eram cinema novo, ou antes se incompatibilizavam com o movimento. Trevisan relança a conhecida divergência entre cinema novo e cinema da Boca do Lixo vista pelo viés da presença inspiradora de Pasolini.

A esse desenho inicial, devem ser acrescentados outros trabalhos − como os de Michel Lahud já citados e minha leitura do escritor italiano a partir de sua intensa atividade de crítico literário −, mas essa é já uma outra onda da recepção a ser ainda contada.[26]

1 Por um longo período, estive pesquisando a recepção de Murilo Mendes na Itália. Ver Maria Betânia Amoroso, Murilo Mendes o poeta brasileiro de Roma. São Paulo / Juiz de Fora: Editora da Unesp / UFJF, 2013. Invertendo a rota, atualmente me dedico à recepção de Pasolini no Brasil. Os primeiros resultados dessa pesquisa estão no texto “Os tempos de Pasolini no Brasil”, in Flavio Kactuz (org.), Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo. Rio de Janeiro: Uns entre Outros, 2014, pp. 120-24, cuja versão mais completa é aqui publicada. Sugiro como bibliografia sobre o tema o “Levantamento de estudos pasolinianos no Brasil” de Mariarosaria Fabris, in Id., ibid., pp. 158-63.

2 Em 1993, foi publicado Os jovens infelizes (antologia de ensaios corsários), coletânea de textos escritos por Pasolini para jornais e com caráter de intervenção, uma das poucas, se não a única, reunião de ensaios traduzidos do autor italiano. A iniciativa da publicação coube à editora Brasiliense e a Michel Lahud, um dos pioneiros nos estudos de Pasolini no Brasil, responsável pelo prefácio, seleção dos escritos, organização e tradução dos textos – também participei desta última. Lahud é ainda autor de A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. São Paulo / Campinas: Companhia das Letras / Ed. da Unicamp, 1993.

3 Ruggero Jacobbi. “Um poeta: Sinisgalli”. Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 09/11/1957.

4 Id., “Importância de Pasolini”. Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 04/06/1960.

5 Id., ibid.

6 Otto Maria Carpeaux, “A lição de Gramsci”. Suplemento Literário. O Estado de S. Paulo. 17/09/1960. Também em id., Ensaios reunidos 1946-1971, V. II. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora / Topbooks, 2005, pp. 548-52.

7 “O crítico literário austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux, que já conhecia referências a Gramsci havia muito e que escrevera nos anos 1940 e 1950 diversos ensaios sobre muitos escritores e pensadores praticamente desconhecidos no Brasil, publicou em 1964 um curto artigo enfocando o “memorial de Yalta” de Togliatti e, principalmente, Gramsci e sua carta ao comitê central do PCUS de 1926, em que este pede para que não se sufoque a oposição de esquerda interna de Trótski, Zinoviev e Kamenev – essa carta era então divulgada pela primeira vez”. Lincoln Secco, Gramsci e o Brasil. São Paulo: Cortez Editora, 2002, p. 27.

8 O. M. Carpeaux, “A lição de Gramsci”, op. cit.

9 No artigo “Terceiro inquérito sobre a poesia brasileira”, publicado no mesmo jornal, em 11 de março de 1967, Carpeaux escreve: “sinto-me um pouco afastado da região poética porque os estudos sociológicos e históricos me levam mais para o lado do romance”. Suas observações sobre a poesia contemporânea brasileira e internacional fazem-no concluir que nenhuma dessas produções supera os poetas e resultados anteriores. Afirma: “o notável Pier Paolo Pasolini não é um novo Eugenio Montale”. Id., Ensaios reunidos op. cit., p. 770.

10 Id., “A lição de Gramsci”, op. cit.

11 Versos omitidos: “sei que a ele me apego no calor // dos instintos, da paixão estética;”.

12 Versos omitidos: “mesmo antes de ti, sua alegria é // para mim religião, não”.

13 Neste volume, pp. 67-69.

14 Nas palavras de Lincoln Secco sobre o uso da figura de Gramsci pelo PCI e PCB: “Gramsci era reduzido apenas a mártir da classe operária ou, na expressão honesta de Benedetto Croce, o ‘gênio e o santo do socialismo italiano’. Silenciava-se sobre sua obra. Evidentemente, isso não era possível na Itália, mas ocorreu durante muito tempo na América Latina.” Id., Gramsci e o Brasil, op. cit., p. 18

15 No ranking dos livros mais vendidos, o primeiro lugar é de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. O terceiro lugar coincide temporalmente com o momento no qual o filme começa a circular e ser comentado.

16 Para uma compreensão da cena cultural e política na qual o poema se dá, ver M. B. Amoroso, “Pasolini e 68: Il pci aos jovens!!”. Terceira Margem, v. 12, 2008, pp. 8-15.

17 Publicado originalmente em Il Corriere della Sera, 14/11/1974, com o título Che cos’è questo golpe?; hoje em Saggi sulla Politica e sulla Società, Milão: Mondadori, 1999, pp. 362-67. Tradução de Maurício Santana Dias. Neste volume, p. 249-51.

18 Jornal do Brasil, 12/02/1961.

19 José Carlos Avellar, “Um convite à ação”. Jornal do Brasil, 01/08/1967.

20 Miriam Alencar, “Cinema Novo, última safra (III). Gustavo Dahl em busca do tempo perdido”. Jornal do Brasil, 13/01/1966.

21 O interesse sobre a relação Glauber / Pasolini já rendeu alguns trabalhos. Entre eles, João Silvério Trevisan, “Amor de Macho”, texto publicado em O Pasquim, em 1975, e hoje em Seis balas num buraco só: a crise do masculino. Rio de Janeiro: Record, 1998; a tese de doutorado de Duvaldo Bamonte, Afinidades eletivas: o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975). São Paulo: Universidade de São Paulo, 2002; Ivana Bentes, “O mito e o sagrado em Glauber e Pasolini”. Revista Cultural Vozes, Petrópolis, n. 3, maio-jun. 1994, pp. 13-17; Matheus Chiaratti, “Glauber Rocha e Pasolini: quando o primeiro e o terceiro mundo se confundem no cinema”. Rua – revista Universitária do Audiovisual, São Carlos, n. 6, nov. 2008.

22 Ismail Xavier, “Glauber Rocha: o desejo da história”, in O cinema brasileiro moderno. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 155.

23 Ely Azeredo, “Neochanchada e marginalismo”. Jornal do Brasil, 25/09/1970.

24 J. S. Trevisan, “Ave, PPP (13 quadros e dois adendos para um resgate amoroso)”, in Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo, op. cit., pp. 139-56.

25 Id., ibid., p. 139.

26 M. B. Amoroso, A paixão pelo real. Pasolini e a crítica literária. São Paulo: Edusp, 1997.

Referências bibliográficas

Obras de Pasolini

POESIA

Poesie a Casarsa. Bolonha: Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942.

Poesie. San Vito al Tagliamento: Stamperia Primon, 1945.

Diarii. Casarsa: Pubblicazioni dell’Academiuta, 1945.

Dal diario (1945-47). Caltanissetta: Sciascia, 1954 (nova edição em 1979, com introdução de Leonardo Sciascia e ilustrações de Giuseppe Mazzullo).

La meglio gioventù. Florença: Sansoni, 1954.

Le ceneri di Gramsci. Milão: Garzanti, 1957.

L’usignolo della Chiesa Cattolica. Milão: Longanesi, 1958.

Roma 1950. Diario. Milão: Scheiwiller, 1960.

La religione del mio tempo. Milão: Garzanti, 1961.

Poesia in forma di rosa (1961-1964). Milão: Garzanti, 1964.

Trasumanar e organizzar. Milão: Garzanti, 1971.

La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974. Turim: Einaudi, 1975.

Pasolini, Poesie e pagine ritrovate. Andrea Zanzotto e Nico Naldini (orgs.) com desenhos de Pier Paolo Pasolini e Giuseppe Zigaina. Roma: Lato Side, 1980.

Bestemmia. Tutte le poesie. 2 v.Graziella Chiarcossi e Walter Siti (orgs.), prefácio de Giovanni Giudici. Milão: Garzanti, 1993.

Tutte le poesie. 2 v. Organização e posfácio de Walter Siti; introdução de Fernando Bandini. Milão: Mondadori, 2003.

NARRATIVA

Ragazzi di vita. Milão: Garzanti, 1955.

Una vita violenta. Milão: Garzanti, 1959.

L’odore dell’India. Milão: Longanesi, 1962.

Il sogno di una cosa. Milão: Garzanti, 1962.

Alì dagli occhi azzurri. Milão: Garzanti, 1965.

Teorema. Milão: Garzanti, 1968.

La Divina Mimesis. Turim: Einaudi, 1975.

Amado mio preceduto da Atti impuri. Texto de Attilio Bertolucci; organização de Concetta D’Angeli. Milão: Garzanti, 1982.

Petrolio. Maria Careri e Graziella Chiarcossi (orgs.), nota filológica de Aurelio Roncaglia. Turim: Einaudi, 1992.

Un paese di temporali e di primule. Nico Naldini (org.). Parma: Guanda 1993.

Romàns, seguito da Un articolo per il «Progresso» e Operetta marina. Nico Naldini (org.). Parma: Guanda, 1994.

Storie della città di Dio. Racconti e cronache romane (1950-1966). Walter Siti (org.). Turim: Einaudi, 1995.

Romanzi e racconti. 2 v. Walter Siti e Silvia De Laude (orgs.). Milão: Mondadori, 1998.

Petrolio. Silvia De Laude (org.), nota filológica de Aurelio Roncaglia. Milão: Mondadori, 2005.

TRADUÇÕES

L’Orestiade di Eschilo. Turim: L’Unità-Einaudi, 1960.

Tutte de poesie di Pier Paolo Pasolini. 2 v. Walter Siti (org.). Milão: I Meridiani Mondadori, 2003. (com traduções feitas por Pasolini de poetas franceses, espanhóis, ingleses).

ROTEIROS PARA CINEMA

La notte brava. In Filmcritica, novembro-dezembro de 1959.

Accattone. Prefácio de Carlo Levi. Roma: FM, 1961. (depois em Accattone, Mamma Roma, Ostia, com introdução de Ugo Casiraghi. Milão: Garzanti, 1993).

Mamma Roma. Milão: Rizzoli, 1962.

Il Vangelo secondo Matteo. Giacomo Gambetti (org.). Milão: Garzanti, 1964. (depois em Il Vangelo, Edipo, Medea, com introdução de Morando Morandini. Milão, Garzanti, 1991).

La commare secca. In Filmcritica, outubro de 1965.

Uccellacci e uccellini. Milão: Garzanti, 1966.

Edipo re. Milão: Garzanti, 1967.

Che cosa sono le nuvole?. In Cinema e Film, 1969.

Porcile (roteiro do primeiro episódio). In ABC, 10 de janeiro de 1969.

Appunti per un poema sul Terzo Mondo (roteiro). In Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi. Michele Mancini e Giuseppe Perrella (orgs.). Roma: Theorema, 1981.

Ostia. Direção de Sergio Citti, roteiro de S. Citti e Pier Paolo Pasolini. Milão: Garzanti, 1970 (depois em Accattone, Mamma Roma, Ostia, op. cit.).

Medea. Milão: Garzanti, 1970 (depois em Il Vangelo, Edipo, Medea, op. cit.).

Il padre selvaggio (narrativa-roteiro para um filme não realizado) Turim: Einaudi, 1975.

Trilogia della vita (Il Decameron, I racconti di Canterbury, il Fiore delle Mille e una notte). Giorgio Gattei (org.). Cappelli. s/d. San Paolo. Turim: Einaudi, 1977.

Appunti per un’Orestiade africana. Antonio Costa (org.). Ferrara: Quaderni del Centro Culturale di Copparo, 1983.

Porno-Teo-Kolossal. In Cinecritica, abril-junho de 1989.

La Terra vista dalla Luna. Roteiro em quadrinhos. In MicroMega, outubro-novembro de 1995.

La Nebbiosa. In Filmcritica, 459/460, novembro-dezembro de 1995.

Per il cinema. 2 v. Walter Siti e Franco Zabagli (orgs.), com textos de Bernardo Bertolucci e Mario Martone, e ensaio introdutório de Vincenzo Cerami. Milão: Mondadori, 2001.

[Além destes roteiros publicados, Pasolini colaborou no texto nos seguintes filmes: Milano nera (1961), de Gino Rocco e Pino Serpi; La ragazza in vetrina (1961), de Luciano Emmer; Una giornata balorda (1960), de Mauro Bolognini; Il carro armato dell’8 settembre (1960), de Gianni Puccini; La lunga notte del ’43 (1960), de Florestano Vancini; Il bell’Antonio (1960), de Mauro Bolognini; La dolce vita (1960), de Federico Fellini; Morte di un amico (1959), de Franco Rossi; La notte brava (1959), de Mauro Bolognini; Grigio (1958), de Ermanno Olmi; Giovani mariti (1958), de Mauro Bolognini; Marisa la civetta (1957), de Mauro Bolognini; Le notti di Cabiria (1957), de Federico Fellini; Manon: Finesta 2 (1956), de Ermanno Olmi; Il prigioniero della montagna (1955), de Luis Trenker; La donna del fiume (1954), de Mario Soldati.]

PEÇAS DE TEATRO

Italie Magique. In Potentissima signora, canzoni e dialoghi scritti per Laura Betti. Milão: Longanesi, 1965.

Calderón. Milão: Garzanti, 1973.

I Turcs tal Friùl (I Turchi in Friuli). Luigi Ciceri (org.). Udine: Forum Julii, 1976.

Affabulazione-Pilade. Apresentação de Attilio Bertolucci. Milão: Garzanti, 1977.

Porcile, Orgia, Bestia da stile. Milão: Garzanti, 1979.

Teatro (Calderón, Affabulazione, Pilade, Porcile, Orgia, Bestia da stile). Prefácio de Guido Davico Bonino. Milão: Garzanti, 1988.

La sua gloria (dramma in 3 atti e 4 quadri, 1938). In Rendiconti, 40, março de 1996.

Teatro. Walter Siti e Silvia De Laude (orgs.), com duas entrevistas a L. Ronconi e S. Nordey. Milão: Mondadori, 2001.

ENSAIOS

“Paolo Weiss”. Texto de Pasolini, com 34 reproduções do artista. Roma: Edizioni della Piccola Galleria, 1946.

Poesia dialettale del Novecento. Mario dell’Arco e Pier Paolo Pasolini (org.), introdução de Pasolini. Parma: Guanda, 1952.

Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare. Pier Paolo Pasolini (org.). Parma: Guanda, 1955.

Passione e ideologia (1948-1958). Milão: Garzanti, 1960.

“Donne di Roma”. Introdução de Alberto Moravia. Milão: Il Saggiatore, 1960.

Empirismo eretico. Milão: Garzanti, 1972.

Scritti corsari. Milão: Garzanti, 1975 (nova edição em 1990, com prefácio de Alfonso Berardinelli).

Volgar’eloquio. Antonio Piromalli e Domenico Scafoglio (orgs.). Nápoles: Athena, 1976.

Lettere luterane. Turim: Einaudi, 1976 (nova edição em 2003, com introdução de Alfonso Berardinelli).

Descrizioni di descrizioni. Graziella Chiarcossi (org.). Turim: Einaudi, 1979.

Il Portico della Morte. Cesare Segre (org.). Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini. Milão: Garzanti, 1988.

Antologia della lirica pascoliana. Introduzione e commenti. Marco Antonio Bazzocchi (org.). Turim: Einaudi, 1993.

I film degli altri. Tullio Kezich (org.). Parma: Guanda, 1996.

Saggi sulla letteratura e sull’arte. 2 v. Walter Siti e Silvia De Laude (orgs.), com ensaio de Cesare Segre. Milão: Mondadori, Milano, 1999.

Saggi sulla politica e sulla società. Walter Siti e Silvia De Laude (org.), com ensaio de Piergiorgio Bellocchio Milão: Mondadori, 1999.

FILMOGRAFIA

Accattone (1961)

Mamma Roma (1962)

Ro.Go.Pa.G., episódio La ricotta (1963)

La rabbia (1963), direção da primeira parte; a segunda foi dirigida por Giovannino Guareschi.

Comizi d’amore (1964)

Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1964)

Il Vangelo secondo Matteo (1964)

Uccellacci e uccellini (1966)

Le streghe, episódio La Terra vista dalla Luna (1967)

Capriccio all’italiana, episódio Che cosa sono le nuvole? (1967)

Edipo re (1967)

Appunti per un film sull’India (1968)

Teorema (1968)

Amore e rabbia, episódio La sequenza del fiore di carta (1968)

Porcile (1969)

Medea (1969)

Appunti per un’Orestiade africana (1970)

Il Decameron (1971)

Le mura di Sana’a (1971)

I racconti di Canterbury (1972)

Il fiore delle Mille e una notte (1974)

Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975)

Porno-Teo-Kolossal (1976, inacabado)

LETRAS DE CANÇÕES

Il soldato di Napoleone, com Sergio Endrigo, 1962.

Cosa sono le nuvole, com Domenico Modugno, 1967.

Il valzer della toppa, 1973.

I ragazzi giù nel campo, com Dacia Maraini, 1974.

La recessione, com Francesco Messina, 1992.

Cristo al mandrione, 1997.

Sobre Pasolini

“Pasolini”. Revue d’Estétique, n. 3, jun. de 1982 (“Thetis” de Pasolini, com textos de A. Zanzotto, G. Scalia, M.A. Macciocchi, Roberto Roversi, Antonio Prete, Roland Barthes et al.).

AGOSTI, Stefano. “Pasolini, la parola fuori di sé”. In Cinque analisi. Milão: Feltrinelli, 1982.

AMOROSO, Maria Betânia. A paixão pelo real: Pasolini e a crítica literária. São Paulo: Edusp, 1997.

______. Pier Paolo Pasolini. São Paulo: Cosac Naify, 2002.

ANGELINI, Franca. Pasolini e lo spettacolo. Roma: Bulzoni, 2000.

ASOR ROSA, Alberto. “Pier Paolo Pasolini, nostro impolitico profeta”. L’Unità, 02/11/1993.

BALDACCI, Luigi. “Pasolini”. Paragone, n. 312, jan. de 1976.

______. “Pier Paolo Pasolini progressista? Più che la politica poté lo stile”. Corriere della Sera, 29/05/1994.

BANTI, Anna. “Nuove stagioni di Pasolini e Fenoglio”. Paragone, jun. de 1959.

BARILLI, Renato. La barriera del naturalismo. Milão: Mursia, 1970.

BELEZZA, Dario. Morte di Pasolini. Milão: Mondadori, 1981.

______. Il poeta assassinato. Una riflessione, un’ipotesi, una sfida sulla morte di Pier Paolo Pasolini. Veneza: Marsilio, 1996.

BELLOCCHIO, Piergiorgio. “L’autobiografia involontaria di Pasolini”. Diario, n. 6, jun. de 1988 (depois em Dalla parte del torto, Einaudi, Torino, 1989).

BENEDETTI, Carla. Pasolini contro Calvino. Turim: Bollati Boringhieri, 1998.

BERARDINELLI, Alfonso. “Pasolini critico letterario”. L’indice dei libri del mese, n. 3, mar. de 1986.

______. “Pasolini, stile e verità”. In Tra il libro e la vita. Situazioni della letteratura contemporanea. Turim: Bollati Boringhieri, 1990.

BETTI, L.; RABONI, G; SANVITALE, F. (orgs.). “Pier Paolo Pasolini. Una vitafutura”. Associazione Fondo Pier Paolo Pasolini. Milão: Garzanti, 1985. (com textos de A. Boníto Oliva, G. Raboni, P. Tosi, E. Siciliano et. al).

______. (org.). Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte. Milão: Garzanti, 1977.

BIANCOFIORE, A. (org.). Pasolini, Pour une anthropologie poétique. Montpellier: Presses Universitaires de la Méditerranée, 2007.

______. A. Pasolini. Palermo: Palumbo, 2003.

BO, Carlos. “Pasolini poeta e corsaro”. Corriere della Sera, 09/08/1975.

BORGHELLO, Giampaolo. (org.). Interpretazione di Pasolini. Roma: Savelli, 1977 (antologia da crítica com ensaios de Emilio Cecchi. Giuseppe De Robertis, G. Contini, Sergio Solmi, Giorgio Bàrberi Squarotti, Claudio Varese, Carlo Salinari, G. C. Ferretti, A. Asor Rosa, F. Fortini, Edoardo Sanguineti, C. Garboli, Marco Forti, F. Vurti).

______. Il simbolo e la passione. Aspetti della linea Pascoli-Pasolini. Milão: Mursia, 1986.

BREVINI, F. Per conoscere Pasolini. Milão: Mondadori, 1981.

BRUNETTA, G. “Gli scritti cinematografici di Pier Paolo Pasolini”. La Battana, XI, 32, mar. de 1974.

CAPRONI, Giorgio. “Poesie di Pasolini”. La Fiera Letteraria, II, 12, 20/03/1947.

CARETTI, Lanfranco. “Pasolini critico”. L’Approdo letterario, n. 11, dez. de 1960.

CECCATTY, René de. Pier Paolo Pasolini. Paris: Gallimard, 2005.

______. Sur Pier Paolo Pasolini. Paris: Éditions du scorft, 1998.

CITATI, Pietro. “Ritratto di Pasolini”. L’approdo letterario, n. 6, abril de 1959 (depois em Il tè del cappellaio matto. Milão: Mondadori, 1972).

CONTI CALABRESE, G. Pasolini e il sacro. Milão: Jaca Book, 1994.

CONTINI, Gianfrancesco. “Al limite della poesia dialettale”. Corriere del Ticino, 24/04/1943.

CONTINI, Gianfranco. “Testimonianza per Pier Paolo Pasolini”. Il Ponte, 30/04/1980 (depois em Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987). Turim: Einaudi, 1988).

CORTI, Maria. Metodi e fantasmi. Milão: Feltrinelli, 1969.

CURI, Fausto. “Sulla poetica e sulla critica di Pasolini”. Il Verri, n. 5, dez. 1961. (depois em Ordine e disordine. Milão: Feltrinelli, 1965).

D’ELIA, Gianni. Il Petrolio delle stragi. Milão: Effigie, 2006.

______. L’eresia di Pasolini. Milão: Effigie, 2005.

DAVID, Michael. La psicoanalisi nella cultura italiana contemporanea. Turim: Boringhieri, 1966.

DEIDIER, Roberto. “I dialetti di Pasolini”. La Voce Repubblicana, 29/07/1992.

ESPOSITO R. “L’ideologia della neoavanguardia. Altri termini, n.3, maio de 1973.

FALQUI, Enrico. “Pasolini e Dell’Arco: Poesia dialettale del Novecento”. Il Tempo, 17/03/1953. (depois em Novecento letterario. Florença: La Nuova Italia, 1970).

FERNANDEZ, Dominique. Dans la main de l’ange: roman. Paris: Grasset, 1982.

FERRETI, Gian Carlos. “La ‘disperata vitalità’ di Pasolini e Pasolini e l’autopunizione borghese”. In La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e sulla trasformazione dei ruoli intellettuali. Mião: Mursia, 1968.

______. “La contrastata rivolta di Pasolini”. In Letteratura e ideologia. Roma: Editori Riuniti, 1964.

______. “La polemica tra Pasolini e Fortini”. Zibaldone, 1, 1972.

FERRI, Franceso. Linguaggio, passione e ideologia. Pier Paolo Pasolini tra Gramsci, Gadda e Contini. Roma: Progetti Museali, 1996.

______.; MAURO, Tullio De. (orgs.). Lezioni su Pasolini. Ripatransone: Sestante, 1997.

FORTINI, Franco. “Dialettali del Novecento, de Franco Fortini”. Comunità, dez. 1952. (depois no volume Attraverso Pasolini, Einaudi, Torino, 1993).

______. Attraverso Pasolini. Turim: Einaudi, 1993.

FUSILLO, Massimo. La Grecia secondo Pasolini. Mito e cinema. Florença: La Nuova Italia, 1996.

GARBOLI, Cesare. “Poesia”. L’approdo letterario, jan.-mar. de 1958 (depois em La stanza separata. Milão: Mondadori, 1969).

GÉRARD, F. S. Pasolini ou le mythe de la barbarie. Bruxelas: Éditions de l’Université, 1981.

GOLDFARB, José Luiz. (org.). Diálogo com Pier Paolo Pasolini: escritos (1957-1984). Traduções de Nordana Benetazzo. São Paulo: Nova Stella-Istituto Italiano di Cultura, 1986.

GOLINI, Enzo. Tra lucciole e Palazzo. Palermo: Sellerio, 1995.

______. Pasolini, il sogno di una cosa: pedagogia, eros, letteratura dal mito del popolo alla società di massa. Bolonha: Il Mulino, 1985.

GUGLIELMI, Angelo. Vent’anni di impazienza. Milão: Feltrinelli, 1966.

LAHUD, Michel. A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

LINDER, Jutta. Pasolini als Dramatiker. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1981.

MANACORDA, G. “Quel gigante che ci obbligò a pensare”. Repubblica, 24/02/1990.

MANNINO, Vincenzo. Invito alla lettura di Pier Paolo Pasolini. Milão: Mursia, 1974.

MARCHI, Marco. Sondaggi novecenteschi. Da Svevo a Pasolini. Florença: Le Lettere, 1994.

MARTELLINI, Luigi. (org.). Pier Paolo Pasolini. Introduzione e guida allo studio dell’opera pasoliniana. Storia e antologia della critica. Florença: Le Monnier, 1983.

______. Introduzione a Pasolini. Roma-Bari: Laterza, 1989.

MAURO, Tullio De. “Pasolini critico dei linguaggi”. Gafieria, 1-4, jan.-ago. de 1985.

______. “Pasolini linguista”. The italianist, v, 1985 (depois em L’Italia delle Italie. Roma: Riuniti, 1987).

______. “Pasolini: dalla stratificazione delle lingue all’unità del linguaggio”. In Le parole e i fatti. Roma: Riuniti, 1977.

MAURO, Walter. “Pier Paolo Pasolini ovvero la dignità della poesia”. Periferia, n. 26, maio-ago. de 1986.

MENGALDO, Pier Vicenzo. “Pasolini grande critico e poetico rabdomante”. Il mattino di Padova, 23/11/1985.

______. “Pasolini critico e la poesia italiana contemporanea”. In Revue des Etudes Italíennes, n. s., XXVIII, 2-3, abr.set. de 1981 (depois em La tradizione del Novecento. Florença: Vallecchi, 1987).

MONTALE, Eugenio. “La musa dialettale”. Corriere della Sera, 15/01/1953. (depois em Scritti sulla poesia. Milão: Mondadori, 1976).

MORAVIA, Alberto. “L’uomo medio sotto il bisturi”. L’Espresso, 03/03/1963.

NALDINI, Nico. (org.). Pier Paolo Pasolini, Vita attraverso le lettere. Turim: Einaudi, 1994.

______. Pasolini, una vita. Turim: Einaudi, 1989.

NAZARIO, Luiz. Pier Paolo Pasolini: Orfeu na sociedade industrial. São Paulo: Brasiliense, 1982.

______. Todos os corpos de Pasolini. São Paulo: Perspectiva, 2007.

NISINI, G. L’unità impossibile. Dinamiche testuali nella narrativa di Pier Paolo Pasolini. Roma: Carocci, 2008.

PAMPALONI, Geno. “Vince la pietà”. Corriere della Sera, 27/05/1972.

PANIZZI, Andrea. P.P. Pasolini. Futuro nostro contemporaneo. Gênova: De Ferrari Editore, 2014.

PANZERI, Fulvio. Guida alla lettura di Pasolini. Milão: Mondadori, Milano, 1988.

PASSANNANTI, Erminia. Il Cristo del’Eresia. Pier Paolo Pasolini. Cinema e Censura. Savona: Joker, 2009.

PAUTASSO, Sergio. “Pasolini: passione e ideologia”. L’Europa letteraria 1, 56, dez. de 1960.

______. Le frontiere della critica. Milão: Rizzoli, 1972.

PERELLA, Ettore. Dittico: Pavese, Pasolini. Milão: SugargCo, 1979.

PETROCCHI, Giorgio. “La poesia dialettale italiana”. Il Giornale d’Italia, 04/02/1953.

PASOLINI, Pier Paolo. Pier Paolo Pasolini: diretor de uma vida. Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 1992. (Catálogo de exposição realizada no Centro Cultural Banco do Brasil, de 8 de setembro a 4 de outubro de 1992).

RABONI, Giovanni. “Passione e ideologia”. aut aut, nov. de 1960.

RINALDI, Rinaldo. Pier Paolo Pasolini. Milão: Mursia, 1982.

RONCAGLIA, Aurelio. Per conoscere Pasolini. Roma: Bulzoni e Teatro Tenda, 1978.

ROSA, Alberto Asor. Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia. Roma: Samonà e Savelli, 1965.

RUSSO, Luigi. “Poesia dialettale del’900”. Belfagor, n. 2, 31/03/1953.

SALINARI, Carlo. Preludio e fine del realismo in Italia. Nápoles: Morano, 1967.

SANGUINETI, Edoardo. “Pasolini, il rimpianto”. L’Unità, 01/11/1990.

SANTATO, Guido. Pier Paolo Pasolini: l’opera. Vicenza: Neri Pozza, 1987.

SCHWARTZ, Barth David. Pasolini Requiem. Nova York: Pantheon Books, 1992.

SEGRE, Cesare. “La volontà di Pasolini a essere dantista”. Paragone, XVI, 190, dez. de 1965.

SICILIANO, Enzo. “Pasolini studente poeta”. Corriere della Sera, 24/12/1977.

______. Vita di Pasolini. Milão: Rizzoli, 1978.

SITI, Walter. “Il sole vero e il sole della pellicola, o sull’espressionismo di Pasolini”. Rivista di letteratura italiana, VII, 1, 1989.

SNYDER, Stephen. Pier Paolo Pasolini. Boston: Twayne, 1980.

SPAGNOLETTI, Giacinto. “L’impura” giovinezza di Pasolini. Caltanissetta: Sciascia, 1998.

VÁRIOS. “Omaggio a Pasolini”. Nuovi Argomenti, n. 49, jan.--mar. de 1976. (com textos de A. Moravia, E. Siciliano, Dario Bellezza, Andrea Zanzotto, F. Fortini, G. Borgna, Maurizio Cucchi, F. Camon et al.)

vários. Pasolini. Séminaire dirigé par Maria Antonietta Macciocchi. Paris: Grasset, 1980 (com textos de M. A. Macciocchi, Italo Calvino, François Wahl, Philippe Sollers, C. Clement, A. Moravia, Laura Betti et al.).

WARD, David. A Poetics of Resistance. Narrative and the Writings of Pier Paolo Pasolini. Londres: Farleigh Dickinson University Press and Associated University Presses, Madison Teaneck, 1995.

ZIGAINA, Giuseppe. G. Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo Pasolini. Veneza: Marsilio, 1995.

______. Pasolini e la morte. Mito alchimia e semantica del “nulla lucente”. Veneza: Marsilio, 1987.

______. Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto. Veneza: Marsilio, 1993.

______. Pasolini tra enigma e profezia. Veneza: Marsilio, 1989.

______. Il pensiero in fumo. Giordano Bruno e Pasolini: gli eretici totali. Gênova: Costa & Nolan, 1998.

Pasolini traduzido no Brasil

A hora depois do sonho, trad. Edilson Alkmim Cunha. Rio de Janeiro: Bloch, 1968.

O pai selvagem, trad. Silvana S. Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.

Caos: crônicas políticas. Introdução e notas de Gian Carlo Ferretti; trad. Carlos Nelson Coutinho. São Paulo: Brasiliense, 1982.

As últimas palavras do herege: entrevistas com Jean Duflot, trad. Luiz Nazario. São Paulo: Brasiliense, 1983.

Teorema: romance, trad. Fernando Travassos. São Paulo: Brasiliense, 1984.

Amado meu: precedido de Atos impuros. Com ensaio de Attilio Bertolucci; trad. Elizabeth Braz e Luiz Nazario. Brasiliense: São Paulo, 1984.

Meninos da vida, trad. Rosa Artini Petraitis e Luiz Nazario. São Paulo: Brasiliense, 1985.

Os jovens infelizes: antologia de ensaios corsários. Organização. Michel Lahud, trad. Michel Lahud e Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Brasiliense, 1990.

Ali dos olhos azuis, trad. Andréia Guerini et al. São Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2006.

Indice dei primi versi

A

[Ah non è più per me questa bellezza] 50

[Ah, raccogliersi in sé, e pensare!] 118

[Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina] 192

[Alzarmi alle quattro di mattina, senza aver chiuso occhio;] 202

B

[Bisogna condannare] 228

C

[Come in un film di Godard: solo] 170

[Come uno schiavo malato, o una bestia,] 168

[Correvo nel crepuscolo fangoso] 52

D

[Dio, cos’è quella coltre silenziosa] 122

E

[È triste. La polemica contro] 234

[Eccomi dunque in piena] 34

F

[Fontana di aga dal me paìs.] 24

I

[In fondo a quel candido ponte nuovo sul Tevere] 134

[In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza,] 132

[In un debole lezzo di macello] 36

[Io so.] 248

[Io sono una forza del Passato.] 162

L

[La siala a danna l’unvièr] 28

M

[Mi domando che madri avete avuto.] 158

N

[Non è di maggio questa impura aria] 56

[Non illuderti: la passione non ottiene mai perdono.] 144

[Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico,] 146

[Non sanno vedere] 224

O

[O ciamps lontans! Miris’cis!] 222

[Oh generazione sfortunata!] 194

P

[Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa,] 140

[Pochi giorni prima che tu morissi, la morte] 136

[Poiché è un fatto di cronaca comincia] 200

R

[Ragazzo dalla faccia onesta] 164

S

[Se arrivo in una città] 212

[Se torna il sole, se discende la sera,] 130

[Sera imbarlumida, tal fossàl] 26

[Sesso, consolazione della miseria!] 126

[Signòur, i sin bessòj, no ti ni clamis pì!] 32

[Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza] 190

[Solo l’amare, solo il conoscere] 84

[Solo, solo, una statua di cera] 42

U

[Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle] 186

[Un alberghetto sonoro (misero] 182

[Un biancore di calce viva, alto,] 188

[Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.] 180

[Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri.] 252

V

[Vado sulla porta del giardino, un piccolo] 152

[Vengo da te e torno a te,] 148

[Vi vedo: esistete, continuiamo a essere amici,] 142

[Vicina agli occhi e ai capelli sciolti] 48

Índice de primeiros versos

A

[A cigarra chama o inverno] 29

[Ah, não mais para mim esta beleza] 51

[Ah, recolher-se em si e pensar!] 119

[Ai, cão, parado à beira da Via Prenestina] 193

B

[Beira-mar. Luzes brancas, esmagadas.] 181

C

[Como é notícia de jornal, começa] 201

[Como num filme de Godard: sozinho] 171

[Como um escravo doente, ou um bicho,] 169

[Corria no crepúsculo de lama] 53

D

[Deixo de ser poeta original, que custa o preço] 191

[Deus, que manto silencioso é esse] 123

E

[É preciso condenar] 229

[Eis-me afinal em plena] 35

[Em um vago fedor de abatedouro] 37

[Eu sei.] 249

[Eu sou uma força do Passado.] 163

F

[Fonte d’água de minha vila.] 25

L

[Lamento. A polêmica contra] 235

[Levantar às quatro da manhã sem ter pregado olho;] 203

N

[Não é de maio este ar impuro] 57

[Não povo árabe, não povo balcânico, não povo antigo,] 147

[Não sabem ver] 225

[Não se iluda: a paixão jamais obtém o perdão.] 145

[Neste mundo culpado, que só compra e desdenha,] 133

[No fundo daquela ponte branca e nova sobre o Tibre] 135

[Noite iluminada, no fosso] 27

O

[Ó campos distantes! Miris’cis!] 223

[Oh, geração desventurada!] 195

P

[Para quem só conhece sua cor, bandeira vermelha,] 141

[Pergunto-me que mães vocês tiveram.] 159

[Perto dos olhos e dos cabelos soltos] 49

[Poucos dias antes que você morresse, a morte] 137

R

[Rapaz do semblante honesto] 165

S

[Se chego a uma cidade] 213

[Se torna o sol, se o crepúsculo baixa,] 131

[Senhor, estamos sós, já não nos chamas mais!] 33

[Sexo, consolo da miséria!] 127

[Só, só, uma estátua de cera] 43

[Somente amar, somente conhecer] 85

U

[Um alvor de cal viva, alto] 189

[Um avião em que se bebe champanhe, Caravelle] 187

[Um hotelzinho barulhento (mísera] 183

[Um dos temas mais misteriosos do teatro trágico grego é a predestinação dos filhos a pagar pelas culpas dos pais.] 253

V

[Vejo: vocês existem, continuamos sendo amigos,] 143

[Venho de ti e torno a ti,] 149

[Vou até a porta do jardim, uma encovada] 153

Questo libro e’ stato pubblicato con il contributo dell’Istituto Italiano di Cultura di San Paolo.

Obra publicada com a contribuição do Instituto Italiano de Cultura de São Paulo.

© Cosac Naify, 2015

© Herdeiros de Pier Paolo Pasolini, 2015

© Garzanti Libri s.r.l. – Gruppo editoriale Mauri Spagnol, 2015

Foto do autor: Pasolini em seu escritório. Roma, 1962.

© Getty Images

Coordenação editorial HELOISA JAHN

Assistente editorial ELOAH PINA

Cotejo DÉBORA DONADEL

Projeto gráfico ARTHUR VERGANI, GABRIELA CASTRO

Revisão LIVIA LIMA, FABIANO CALIXTO

Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Pasolini, Pier Paolo [1922-75]

Poemas: Pier Paolo Pasolini

Tradução e notas: Maurício Santana Dias

Organização e introdução: Alfonso Berardinelli

e Maurício Santana Dias

Posfácio: Maria Betânia Amoroso

São Paulo: Cosac Naify, 2015

ISBN 978-85-405-0972-6

1. Poesia italiana i. Título

CDD-851

Índices para catálogo sistemático:

I. Poesia: Literatura italiana: 851

COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2 andar

01223-010 São Paulo SP

cosacnaify.com.br [11] 3218 1444

atendimento ao professor [11] 3218 1473

professor@cosacnaify.com.br