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Pasolini, personagem poeta
Alfonso Berardinelli
I.
Mais que Italo Calvino, Alberto Moravia e Elsa Morante, embora menos traduzido, Pier Paolo Pasolini teve um papel de protagonista absoluto na cultura italiana dos últimos cinquenta anos do século XX. A morte prematura ampliou seu sucesso e sua influência, fazendo dele um mito.
Quando foi assassinado, em 1975 – na companhia de um “ragazzo di vita”, em circunstâncias que, talvez, um dia, serão esclarecidas –, tinha pouco mais de cinquenta anos e era o intelectual mais controvertido e escandaloso da Itália. Suas teses sobre a “mutação antropológica” dos italianos eram criticadas e denegridas por todos, sobretudo pela esquerda radical e marxista.
Nos últimos artigos e ensaios, recolhidos em dois livros, Scritti corsari (Escritos corsários) e Lettere luterane (Cartas luteranas), Pasolini lançara um desesperado alarme: o desenvolvimento neocapitalista, o culto do consumo de massa ou “consumismo”, haviam abolido as diferenças culturais de classe. Proletários e subproletários haviam perdido a identidade e a consciência de si mesmos. Todos, embora de fato não o fossem, queriam ser classe média, pequena burguesia modernizada. Diversidades existentes havia séculos eram canceladas no decorrer de uma década. A sociedade italiana se “padronizara” em seu nível médio. Essa unificação, baseada em valores e estilos de vida, substituía o controle político e se mostrava infinitamente mais eficiente, poderosa e pervasiva que qualquer outra. A própria cultura de esquerda, mesmo marxista e mesmo considerando-se revolucionária, não se dera conta dessa nova “ditadura” que prescindia de ideologia de Estado e de ação policial para controlar a totalidade da vida social. Era a ditadura fundada na identificação entre desenvolvimento e progresso, crescimento econômico, incremento do consumo e avanço da sociedade. Diante desse fenômeno, a crítica marxista fundada no materialismo econômico se mostrava, segundo Pasolini, desarmada e cega.
Mas quem era, o que era Pasolini? Muitas coisas ao mesmo tempo, talvez. E isso incomodava. Filho primogênito de uma professora do ensino fundamental e de um militar de carreira, Pasolini nasceu em Bolonha no dia 5 de março de 1922. Socialmente, pertencia à pequena burguesia guardiã de valores morais e à geração crescida sob o fascismo, que passou dos ideais patrióticos à consciência política no decorrer da guerra de 1940-45. A resistência ao nazifascismo permaneceu nele como pressuposto primário e incancelável. É a partir dela que, mais tarde, irá desenvolver sua crítica à burguesia “moralmente fascista”, à política clerical de direita e, por fim, à sociedade padronizada de massa.
Autor de poemas que, na metade dos anos 1950, foram surpreendentemente inovadores por sua discursividade autobiográfica e ideológica, Pasolini era também narrador: seus romances Ragazzi di vita (Meninos de rua) e Una vita violenta (Uma vida violenta) tornaram famosas as periferias subproletárias romanas. Como crítico literário, era muito ativo e muitas vezes genial, tanto por suas ideias como por sua penetração psicológica e social. Jornalista, polemista e ensaísta político provocador, com vocação e instinto para o escândalo, nunca deixou de intervir sobre os mais diversos fenômenos culturais e fatos do noticiário. Por fim, era diretor de filmes que desafiavam os costumes do público e as tradições prevalentes do cinema italiano.
Pasolini produzira assim, em cerca de vinte anos, uma obra ampla, articulada e aberta a todo tipo de desenvolvimento. Talvez não fosse admirado universalmente, mas sua presença no cenário cultural foi constante e incisiva. Além de autor, Pasolini era “personagem” público revelador e propiciador de conflitos, um ator no centro da cena, um produtor, talvez excessivamente prolixo, de estilos e de ideias. Praticara todos os gêneros literários, inclusive o teatro em verso, e como diretor de cinema tornou-se, de Accattone a Salò ou os 120 dias de Sodoma, ainda mais famoso e discutido do que como escritor. Tudo isso fazia dele o exemplo mais vistoso de intelectual engajado: um intelectual herético que punha si mesmo e a sua experiência no centro de todo discurso público. Considerava-se acima de tudo um poeta, embora um poeta mais jovem do que ele, Giovanni Raboni, tenha escrito com evidente malícia que Pasolini era sempre poeta, mas que o era menos quando escrevia poesia. Pasolini, por sua vez, teorizara sobre sua luta pessoal contra a prisão do estilo. Por isso seus poemas sempre se apresentavam mais explicitamente como projetos de obras futuras e anotações para poemas a serem escritos.
De fato escrever poesia para Pasolini era a mais natural das artes, uma atividade cotidiana da qual não podia prescindir, uma paixão originária e quase maníaca que lhe permitia o imediato reconhecimento de si mesmo: uma espécie de prática propiciatória, devocional, higiênica, da qual não podia abrir mão se quisesse manter ou reencontrar a fé em si mesmo. Se tivesse certeza de ser poeta, poderia tornar-se qualquer outra coisa: homem de cinema, crítico literário, ideólogo antiburguês e até, como aconteceu, um improvisado mas original sociólogo da modernização italiana, sentida por ele, pessoal e literariamente, como o inesperado fim de um mundo secular.
A visão de Pasolini do passado italiano – da Idade Média românico-gótica ao Barroco seiscentista, até a primeira metade do século XX – era uma visão tingida de nostalgia e um mito pessoal. Um mito que o ajudou, porém, a enxergar mais realidade e mais tempestivamente do que puderam ver a sociologia e a política de esquerda nos anos entre 1955 e 1975. Foi acusado por quase todos – por seus amigos escritores e também pelos jornalistas radical-socialistas do semanário Espresso e pelos marxistas do jornal Manifesto – de projetar sobre a realidade social suas paixões pessoais e de ter passado a fazer parte de uma tradição antimoderna, antiprogressista, conservadora, cegamente hostil, por razões puramente estéticas, ao crescimento do bem-estar social, à difusão da cultura, à multiplicação do consumo de massa.
O que mais impressiona a uma distância de décadas é que a quase totalidade dos intelectuais italianos, ao acusar Pasolini, demonstrava ignorar a crítica da modernização, do progresso burguês e capitalista que desde o final do século XIX reuniu artistas, filósofos liberais, militantes anárquicos, populistas ou conservadores: de Leopardi a Dickens, de Kierkegaard e Baudelaire a Tolstói e Nietzsche até filósofos-sociólogos da escola de Frankfurt como Horkheimer e Adorno.
II.
O estilo poético de Pasolini se identifica com sua teoria do “experimentalismo”. De acordo com essa ideia, num momento histórico de crise e incerteza a poesia é um gênero literário que se dilata e se expande como pesquisa e experimentação, recusando limites tanto linguísticos como temáticos. Foi a partir dessa hipótese que a poética tardo simbolista e hermética foi refutada por Pasolini em sintonia e em continuidade com o engagement literário dos anos 1930. Nos seus livros de poesia existe uma hibridização que inclui de tudo: anotações de diário, jornalismo, discussão ideológica, descrições realistas, entrevistas, confissões autobiográficas. Pasolini opõe um século XX a outro: opõe Pascoli, Saba, Penna, Bertolucci a D’Annunzio, Ungaretti, Montale. Elabora, assim, uma modalidade particular de poesia inclusiva: o poema narrativo rigorosamente construído por seções diversas, utilizando, sobretudo no início, um “hendecassílabo hipotético” que se dilata ou se contrai, frequentemente organizado em tercetos que tendem a tornar-se mais tipográficos que métricos. Esse experimentalismo contamina e acaba fundindo a poesia com a prosa. Sua linguagem poética fica a meio caminho entre, de um lado, a impaciência e a improvisação e, de outro, a nostalgia das formas clássicas.
A primeira fase da poesia de Pasolini, tanto em dialeto como em italiano, gira ao redor de um centro temático erótico e fúnebre: fogo e gelo, paixão e morte que se alternam em sonhos de pureza e em “impuras” pulsões adolescentes. Essa é uma das mais clássicas oscilações líricas e faz parte da mais antiga e persistente das tradições. Mas Pasolini a revive no momento em que a cita. Conhece bem os seus modelos e os predecessores, Leopardi e Pascoli, Rimbaud, Machado, Ramón Jiménez e García Lorca, autores que às vezes parece traduzir ou transcrever. Mas, como se diz sobre os verdadeiros poetas, mais que imitar, Pasolini rouba.
Quando morreu, as obras com as quais chamara a atenção da crítica davam a muitos a impressão de obras “do passado”, impressão essa que intelectuais e escritores que se queriam mais modernos e mais marxistas do que ele contribuíram para reforçar. Seu estilo transbordante e repleto de páthos soava demasiadamente italiano, demasiadamente ligado a cenários e paisagens muito peninsulares e quase maneiristas. O Friul, as estradas do campo, as encostas ensolaradas, a periferia romana de meados dos anos 1950. Era uma Itália dialetal e rural, miserável e abandonada, descrita como num sonho de inocência ou num pesadelo de corrupção. Era justamente sobre essa Itália que, desde os anos do “milagre econômico”, os italianos não queriam mais ouvir falar. O sonho no interior do qual vivia Pasolini era portanto cada vez mais incomunicável, como o lívido crepúsculo de um poema inédito do início dos anos 1950: “Correvo nel crepuscolo fangoso” (“Corria no crepúsculo de lama”).
Dez anos depois, mais que o autor de Ragazzi di vita e de Le ceneri di Gramsci (As cinzas de Gramsci), Pasolini era um diretor de cinema de sucesso, sempre em viagem pela África e pela Ásia. Um escritor que não escondia ter uma visão apaixonadamente nostálgica da sociedade italiana e do Partido Comunista. Portanto, não havia nele nenhuma vontade de se adequar, de ser moderno. Escrevera enfáticas declarações sobre sua própria condição “monstruosa” de indivíduo que já não encontra maneira de entrar em acordo com a contemporaneidade: “Io sono una forza del Passato.” (“Eu sou uma força do Passado”).
De 1968 a 1975, enquanto a Itália política e cultural se interrogava sobre os diversos “movimentos” estudantis e operários, sobre as possíveis “transições” e “sistemas alternativos”, sobre o “Massacre pelo Estado” e um possível golpe de direita, eis que esse escritor “do passado” punha-se a discutir aflitivamente sobre o fim de um mundo e de uma cultura tradicionais, como se a sociologia não tivesse ainda esgotado o assunto. E ousava publicar seus artigos de denúncia no Corriere della Sera, o jornal mais importante da burguesia italiana, como se já não tivessem ocorrido inúmeros debates sobre a “manipulação” das mensagens e sobre o servilismo ao Sistema de todo aquele que se exprimisse utilizando seus aparatos e canais de comunicação. E não somente isso. Esse escritor exibia a si próprio e aos seus sentimentos, não se justificava com teorias, não lançava mão de organizações políticas. Falava do próprio desespero como se se tratasse de um assunto fundamental de interesse público.
Pasolini estava na frente, mas parecia “superado”. E ele era o primeiro a saber disso. Conhecia bem todas as acusações que lhe haviam feito. Havia estudado em profundidade a burguesia italiana e os seus intelectuais. Por experiência própria, conhecia as acusações dos tribunais e as da crítica literária. Conhecia os métodos da difamação jornalística. Todas essas coisas o atormentaram por anos. Não fora nada fácil ser aceito pela burguesia de esquerda, pelos intelectuais iluministas e laicos, pelos progressistas íntegros e pelos comunistas. Tornara-se um poeta “civil” e politicamente engajado justamente por isso. Havia vinte anos que sua história era uma história de processos. Havia anos que seu modo de ser era ser processado: uma condição que o levara a amadurecer, submetendo a duras provas seus recursos dialéticos e sua capacidade de resistência. Ser atraído por acusações e delas se defender, justificar-se diante da lei, pôr em discussão os fundamentos da lei, convocar os juízes e sua moral, ler em suas fisionomias o ódio e o desprezo por ele: homossexual, comunista e poeta. Tudo isso contribuiu para criar uma forma literária, um estilo, uma estratégia argumentativa. A condição de réu foi o impulso mais forte da sua obra. Aos trinta anos sua máscara literária, sua escrita, se fixou definitivamente: confissão pública, defesa e acusação.
III.
No poema “Una disperata vitalità” (“Uma vitalidade desesperada”), o modelo formal elaborado em Le ceneri di Gramsci passa por revisões, o que acelera o itinerário de Pasolini da poesia em direção à prosa dos seus últimos escritos. Não estamos mais num bairro popular, num cemitério semioculto, com o poeta que caminha melancólico, numa tarde de maio escura e quase tempestuosa, em diálogo com um morto, o grande dirigente comunista derrotado e obrigado por sua condição de filósofo a refletir sobre as razões históricas da vitória fascista. Agora mudam estilo e cenário. O monólogo é em tomada direta, a transcrição do pensamento é imediata, a linguagem é casual, quase saída de um gravador. O autor se retrata cinematograficamente (“Come in un film di Godard” / “Como num filme de Godard”) dirigindo seu Alfa Romeu, entre Fiumicino e Roma, “in una macchina che corre per le autostrade / del Neo-capitalismo latino – di ritorno dall’aeroporto” / (“num carro que corre pelas autoestradas / do neocapitalismo latino – voltando do aeroporto”). A posição do autor mudou e também sua relação com o ambiente social e físico. Pasolini ironiza contritamente sobre si mesmo, sobre sua nova condição privilegiada que o leva a uma série de relações mais velozes e mais cínicas. O poeta cineasta se dirige à entrevista que o aguarda como se se dirigisse ao martírio. Oscila entre o narcisismo que recrimina e a culpa melancólica que traz consigo macabras e dançantes fantasias de morte. Para ele não só “a história acabou”, mesmo o pensar parece superado e degradado pela pressa: “meditazioni dai sessanta ai centoventi all’ora” (“meditações dos sessenta aos cento e vinte por hora”),1 guiando um carro muito caro.
É na sublime autocomiseração, no orgulho irredutível da vítima que Pasolini melhor exprime suas mensagens, levando o leitor à cumplicidade comovida e fraterna ou à repulsa. Os conflitos morais para os quais Pasolini arrasta seu leitor parecem dizer respeito sobretudo a ele: amá-lo ou rechaçá-lo. Mas em seguida se dilatam num julgamento sobre o estado da sociedade como um todo e do mundo em marcha numa direção que lhe causa repugnância.
Esse esquema se repetirá até o fim. Sempre, enquanto as argumentações de Pasolini requerem concordância ou dissenso, o seu estilo pede fraternidade e caridade. Seu raciocínio se desenvolve a partir de um dado passional (a feiura dos novos jovens, o sentimento de estranheza ao mundo social modernizado) e portanto não pode ser contestado racionalmente; enquanto suas paixões, por sua vez, são ideologizadas, paixões que não somos capazes de desconsiderar passionalmente porque contêm ideias e julgamentos sobre o mundo social contemporâneo.
A obra de Pasolini pertence à época da literatura que se autojustifica lutando contra si mesma e contra a sociedade. Pertence à época do engajamento que traduz “o estranhamento ontológico” da arte moderna à cultura burguesa numa crítica e denúncia moral, estética, social e política. Mas, defendendo a figura do poeta e a função pública da literatura, Pasolini defende a si mesmo e sobretudo a própria juventude de poeta, lamentando tê-la perdido ou traído. Sem a pureza originária, a poesia só pode se salvar pela verdade. Para dizer a verdade, Pasolini acredita que tem de renunciar ao estilo. Essa é a última possibilidade e metamorfose da sua poética experimental: a autodestruição da forma em nome de uma revelação final de realidade. Por isso é como se continuasse repreendendo seus leitores por não terem entendido suas verdades sobre a destruição do passado; ele, que afirmara não ser mais que “uma força do passado”, estranho num mundo que agora lhe era estranho.
Tradução MARIA BETÂNIA AMOROSO
1 Verso da seção II do longo poema "Uma vitalidade desesperada", não incluída nesta antologia.
Poemas
LA MEGLIO GIOVENTÙ
Dedica
Fontana di aga dal me paìs.
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.
Fontana di rustic amòur.
A MELHOR JUVENTUDE
Dedicatória
Fonte d’água de minha vila.
Não há água mais fresca que em minha vila.
Fonte de rústico amor.
Il nini muàrt
Sera imbarlumida, tal fossàl
a cres l’aga, na fèmina plena
a cimina pal ciamp.
Jo ti recuardi, Narcìs, ti vèvis il colòur
da la sera, quand li ciampanis
a sùnin di muàrt.
Ao menino morto
Noite iluminada, no fosso
cresce a água, mulher grávida
vagueia pelo campo.
Lembro-me de ti, Narciso, tinhas a cor
da noite, quando os sinos
dobram os mortos.
Li letanis dal biel fì
I
La siala a danna l’unvièr
– quant ch’a cianta la siala
dut tal mont a è clar e fer.
Lajù il sèil l’è dut serèn
– s’i ti vens cajù se ciàtitu?
Ploja, nul, un plant d’infier.
II
Jo i soj un biel fì,
i plans dut il dì,
ti prej, Jesus me,
no fami murì.
Jesus, Jesus, Jesus.
Jo i soj un biel fì,
i rit dut il dì,
ti prej, Jesus me,
ah fami murì.
Jesus, Jesus, Jesus.
III
Vuei a è Domènia
doman a si mòur,
vuei mi vistìs
di seda e di amòur.
Vuei a è Domènia,
pai pras cun frescs piès
a sàltin frutìns
lizèirs tal scarpès.
Ciantànt al me spieli
ciantànt mi petèni.
Al rit tal me vuli
il Diàul peciadòur.
Sunàit, mes ciampanis,
paràilu indavòur!
“Sunàn, ma se i vuàrditu
ciantànt tai to pras?”
I vuardi il soreli
di muartis estàs,
i vuardi la ploja
li fuèjs, i gris.
I vuardi il me cuàrp
di quan’ ch’i eri frut,
li tristis Domèniis,
il vivi pierdùt.
“Vuei ti vistìssin
la seda e l’amòur,
vuei a è Domènia
doman a si mòur.”
Litanias do jovem bonito
I
A cigarra chama o inverno
– quando a cigarra canta
tudo no mundo clareia e para.
Lá o céu é só sereno
– se vens aqui o que encontras?
Chuva, nuvens, choro do inferno.
II
Eu sou o belo jovem
que chora todo o dia,
te peço, meu Jesus,
não me deixes morrer.
Jesus, Jesus, Jesus.
Eu sou o belo jovem
que sorri todo o dia,
te peço, meu Jesus,
ah, me deixes morrer.
Jesus, Jesus, Jesus.
III
Hoje é domingo,
amanhã se vai morrer,
hoje me visto
de seda e de amor.
Hoje é domingo,
nos campos crianças
de frescos pés saltam
leves nos sapatos.
Cantando ao espelho,
cantando me penteio.
Ri em meu olho
o Diabo pecador.
Tocai, sinos meus,
levai-o para trás!
“Tocamos, mas tu, o que vês
cantando pelos campos?”
Vejo os sóis
de mortas estações,
vejo a chuva,
as folhas, os grilos.
Vejo meu corpo
de quando fui menino,
os tristes domingos,
a vida perdida.
“Hoje te vestem
a seda e o amor,
hoje é domingo,
amanhã, a morte.”
La miej zoventùt
Signòur, i sin bessòj, no ti ni clamis pì!
No ti ni òlmis pì an par an, dì par dì!
Par di cà il nustri scur par di là il To luzòur,
no ti às pal nustri mal nè ira e nè dòul.
Nuja da trenta sècuj, nuja no è gambiàt,
al è unìt il pòpul e unìt al combàt,
ma il nustri scur al è scur di ogniùn di nu
e spartì lus e scur ti lu sas doma Tu!
Dis di vura! Dis muàrs! A svolta la careta
su vièrs la stassiòn par la plassa quieta,
e a si ferma denànt la s-cialinada nova
russànt tal glerìn che il puòr soreli al sbrova.
Li sbaris son sieradis doi càmios a spètin
fers tra i rudinàs, tra bars di cassis secis,
e na veciuta a poca na cariola strinzìnt
afanada na ponta dal fassolèt cui dinc’.
Il fantàt cu l’armònica al salta ju sunànt
e il pì zovinùt cu la scòria al flanc
ghi dà il feti al ciavàl, po’ al entra balànt
davòur di chef altris luturàns dongia il banc.
Un puc ciocs a cíàntin la matina bunora
cui fassolès ros strens atòr la gola,
e a comandin sgrausìs quatri litros di vin
e cafè par li zòvinis che ormai tazin planzìnt.
Vegnèit, trenos, ciamàit chis-ciu fantàs ch’a ciàntin
cui so blusòns inglèis e li majetis blancis.
Vegnèit, trenos, puartàit lontàn la zoventùt
a sercià par il mond chel che cà a è pierdùt.
Puartàit, trenos, pal mond a no ridi mai pì
chis-ciu legris fantàs paràs via dal paìs.
A melhor juventude
Senhor, estamos sós, já não nos chamas mais!
Não nos escutas mais ano a ano, dia a dia!
Pra cá, nossos escuros pra lá, só Tua luz,
não tens por nossos males nem ira nem piedade.
Passaram trinta séculos, nada, nada mudou,
todo o povo se uniu se uniu para o combate,
mas nossas trevas são trevas de todos nós
e apartar luz e treva só Tu mesmo é que sabes!
Dias de lida! Dias mortos! Já desponta a carroça
no rumo na estação pela praça quieta
e se detém na frente da escadaria nova,
chiando no cascalho que o pobre sol escalda.
Portões estão fechados, dois caminhões esperam
parados entre escombros, entre secas acácias,
e uma velhinha empurra o carrinho apertando
ansiosa uma ponta do lenço com os dentes.
O rapaz com a gaita salta fora tocando
e o outro, mais novinho, chicote na cintura,
dá forragem ao cavalo e então entra dançando
bem diante dos outros, vaidosos no balcão.
Cantam um pouco bêbados bem cedo de manhã
com seus lenços vermelhos em volta da garganta,
pedindo com voz rouca quatro litros de vinho
e café para as moças que já choram caladas.
Venham, trens, e carreguem esses jovens que cantam
com seus blusões ingleses e camisetas brancas.
Venham, trens, e carreguem pra longe a juventude
a buscar pelo mundo o que aqui se perdeu.
Levem, trens, pelo mundo a não rir nunca mais
estes jovens alegres enxotados da aldeia.
L’USIGNOLO DELLA CHIESA CATTOLICA
L’ angelo impuro
Eccomi dunque in piena
eccelsa confidenza
con la mia presenza
angelo impuro ch’amo.
Quanto sterile orrore
urge se tocco il corpo
che da ragazzo amavo
perché certo d’amore.
Ma non so inorridire,
non so abbandonarmi…
Al Dio che non dà vita
chiedo di non morire.
O ROUXINOL DA IGREJA CATÓLICA
O anjo impuro
Eis-me afinal em plena
suprema confidência
ante minha presença,
anjo impuro que eu amo.
Quanto estéril horror
urge se toco o corpo
que amava desde novo
pois seguro de amor.
Mas não sei me assombrar,
não sei me abandonar…
Ao Deus que não dá vida
peço pra não morrer.
L’ex-Vita
In un debole lezzo di macello
vedo l’immagine del mio corpo:
seminudo, ignorato, quasi morto.
È così che mi volevo crocifisso,
con una vampa di tenero orrore,
da bambino, già automa del mio amore.
Ma dietro questa nebbia di midolla
(da quanti anni o secoli qui immobile?)
o Individuo, o Sosia, tu ti trovi
fatto di me, del mio calore, e ostile
di una morte anteriore al mio morire.
Io giungo a te da un viaggio inebbriante.
Toccai, in giorni tutti luce, i muri
anneriti di Casarsa e l’erbe umide.
Con negligente gesto di guerriero
offersi il corpo nudo al tempo fresco
antichissimo, languido, del Meschio
del Livenza, del Po… Giocai sull’orlo
di un’intera pianura, nei suoi prati
brucianti, sotto cieli sterminati,
nelle case godute in grembo a un’iride
di mille odori affettuosi, sottili.
Ed entro nel tuo cerchio, amaro, fresco
come mia madre al vespro nel varcare
la soglia, imperlata d’erbe aride,
e con me porto un vento di paesaggi,
una superba leggerezza, un candido
coraggio di straniero. E tu non spandi
che silenzio. O sconosciuto ch’eri tutto:
il ragazzo perduto nella casa,
il giovane borghese che cullava
i falsi amori dell’amato cuore,
ora sei nulla, IL NULLA, il puro errore.
Così, o affamato, o desiderio oscuro,
con uno sguardo di ere pre-umane
esprimi la tua vita di maniaco.
La tua mania è la vita del mondo.
Tu vuoi solo da me che corrisponda
al tuo folle sforzo di annullarti,
ignori ogni attrazione del mio secolo,
ogni vacanza, ogni passione appresa
negli anni di una vita di sé accesa:
non vuoi saperne che, nel tempo, a feste
quasi eterne l’eternità si presti!
Ma ignori anche giochi più vitali:
confessare le voglie del maschio,
l’amore per mia madre, che tu amasti,
luce che stagna nel fondo della notte
dell’infanzia… (Oh ultimo candore
di questo mio esibirmi! E tu lo ignori.)
Amai solo coloro che tu odiavi.
Eternai l’ombra di me giovinetto
per rimpiangervi, avido, gli affetti
tutti speranza, gli ardori di giglio,
che infiammavano la mia carne di figlio.
Per te, in un deserto di sereno,
il povero segreto del mio sesso
disonoro, e, incurante, lo confesso.
Non so per che miracolo, tranquillo
e infine onesto, dalla mia nevrosi
suscito puri cieli, inodorosi
luoghi, in cui – Materia o Morte – muori.
Sì, spesso sei morto, e allegro torna
il ragazzo nel grembo, e alla forma
soavissima il mitomane entusiasta,
se solo la vita gli è rimasta.
Ma tu, nel fondo del tempo, qui mi attendi,
nell’interno, dove ventre e muscoli
ammorba un lezzo morbido di muschi
o di escrementi; e mentre un nudo buio
da sottoscale o bivacco di nomadi
s’infoltisce, ti vedo, mummia, automa,
e tu mi vedi. Oh nostalgia mortale
per chi non ti conobbe, e ignorando,
o puro Vivo, le tue angoscie di orango,
si perdeva col suo destino giocondo,
il cuore ignoto in un ignoto mondo.
A ex-vida
Em um vago fedor de abatedouro
vejo a imagem precisa de meu corpo:
seminu, ignorado, quase morto.
É assim que eu me queria crucifixo,
com labareda de suave horror,
desde menino, autômato do amor.
Mas por trás dessa névoa de medula
(há quantos séculos, aqui, imóvel?)
ó Indivíduo, ó Sósia, tu te encontras
feito de mim, de meu calor, e hostil,
de uma morte anterior a meu morrer.
Chego a ti de uma viagem entorpecente.
Em dias luminosos toquei muros
cinzentos de Casarsa e a relva úmida.
Com gesto negligente de guerreiro
doei o corpo nu ao tempo fresco
antiquíssimo, lânguido, do Meschio,
do Livenza, do Po…1 Brinquei às margens
de uma imensa planície, em seus prados
ardentes, sob céus desmesurados,
em casas curtidas numa miríade
de mil cheiros amenos e sutis.
E entro no teu círculo, amargo, fresco
como minha mãe ao cruzar à tarde
a soleira, banhada de ervas áridas,
e comigo levo um vento de paisagens,
uma soberba leveza, uma cândida
coragem de estrangeiro. E tu só espalhas
silêncio. Ó desconhecido que eras tudo:
o menino perdido pela casa,
o jovem burguesinho que nutria
falsos amores no coração brando,
agora és nada, O NADA, o erro puro.
Assim, ó faminto, ó desejo obscuro,
com um olhar de eras pré-humanas,
expressas tua vida de maníaco.
E tua mania é a vida do mundo.
Tu só queres de mim que corresponda
a teu louco esforço de anular-te,
ignoras a atração deste meu século,
todo descanso, toda paixão aprendida
nos anos de uma vida de si acesa:
pouco te importas se, no tempo, a festas
quase eternas se presta a eternidade!
Mas desconheces jogos mais vitais:
confessar as vontades do macho,
o amor por minha mãe, que tu amaste,
a luz que coalha no fundo da noite
da infância… (Oh última inocência
deste meu exibir-me! E tu o ignoras.)
Amei somente aqueles que odiavas.
Perpetuei minha sombra de menino
para, ávido, lamentar os afetos
esperançosos, ardores de lírio
que inflamavam minha carne de filho.
Por ti, em um deserto de sereno,
o mísero segredo de meu sexo
eu desonro e, displicente, o confesso.
Não sei por que milagre, apaziguado
e enfim honesto, com minha neurose
puros céus inspiro, espaços sem cheiro
nos quais – Matéria ou Morte – tu te extingues.
Com frequência estás morto, e alegre torna
ao regaço o menino, e à forma
suavíssima o mitômano entusiasta,
se apenas a vida é o que lhe resta.
Mas tu, no fundo do tempo, aqui me esperas,
lá bem dentro, ali onde ventre e músculos
empesta um podre cálido de musgos
ou de excremento; e enquanto a escuridão
de subsolo ou de bivaque de nômades
se compacta, eu te vejo, múmia, autômato,
e tu me vês. Oh saudade mortal
de quem não te conhece e, sem saber,
ó puro Vivo, de tuas ânsias de primata,
extraviou-se em seu destino alegre,
o coração em vão num mundo vão.
1 O Meschio e o Livenza são rios que correm no nordeste da Itália, na região do Vêneto e Friul, e o Po é o grande rio que cruza o norte do país. Todos eles formam a paisagem da infância e juventude do poeta.
Ballata del delirio
Solo, solo, una statua di cera
indurita dal vecchio raggio
della mia vita già leggera…
E torna l’aria della sera
muta nel cuore del linguaggio.
Con sospiri d’anni è svanita
in lucidi orizzonti, aria
alitata da gole d’angeli,
l’esistenza – e torna alle nari
del mio cadavere, mare
di giorni dagli Ave agli Angelus.
Tutto stona, parola, ascolto
il disaccordo delle tenebre,
pazzo e sadico sgomento
nella parola, tromba ebbra di
dissonanze – è il fallimento,
anonimo, del mondo. Batte
cieca la luce delle stelle
nelle cucine spente, attratte
dal fetore le jene grattano
àtone…
Ecco, ti sento e non mi scuoto,
diapason tremante d’anni,
punta di diamante fioco
che incide l’orlo dell’anima;
devo ancora restare immoto:
ormai sono vivo nello specchio,
sono la mia immagine immersa
nella vita di luce cieca
nello specchio del giovinetto
prigioniero del lume terso.
Sono dentro lo specchio muto
– un azzurro pesce stretto
dal ghiaccio, col guizzo perduto
nella bara di eterno vetro –
l’allarme che sibila acuto
nei grembi vaghi della parola
non incrina la superficie
dello specchio: e appena sfiora
gli occhi dell’immagine sola
che vive…
Dentro il silenzio pastorale
dello specchio con il candido
colore dell’alba natale,
quanto innocente, mia domanda
d’irresponsabile mortale!
Dove corrono i treni, arsi
di ferro per la pianura umida,
dove guardano i lumi sparsi
nell’orizzonte, dove puntano i salsi
piroscafi e dove i fumi
delle fabbriche, dove tende
la vita se non all’acheronte
che nello specchio si distende?
I vizi e le viltà, mia fonte,
hanno in te freschezze stupende?
E che stupendi assassinii
compie l’infante nel segreto
del corpo di fresco carminio?…
(Voce squisita, così incrini
il barbaro nel vetro quieto,
così incanti l’estremo rosa
di chi parlava un’altra lingua
e s’è ammutolito alla nuova,
così sei l’ombra che cinge,
funebre sciopero del cuore,
le pazzie impietrite dell’anima;
così sei l’estrema eleganza
della foglia che sfiora gli anni
dando ai silenzi troppo umani
del selvaggio una finta fragranza.)
Lo specchio in frantumi
i sensi liberi nel reale ec
comi al mondo! Ah ritorno! sono vostro
coetaneo è finita la quarantena, il dera
gliamento non era che oggetto della
Sociologia… Ma io ritorno, che scan
dalosa impudenza, al quotidiano
ritento il Salto Qualitativo a rovescio, la
vecchia caduta dell’angelo, che scandalo!
Oh, miei dolci coetanei, come
per voi, tra me e il reale c’è un ordine stupendo
A CUI APPARTENNI, l’ingenuità.
Poco più che corpo, o futuri
Vivi che vivrete al mio posto
al tepore di questi muri,
altro amore in me non conosco
che l’Azzurro dei giorni scuri,
altro il tempo non è che Azzurro
dietro le spalle del morente,
un paesaggio soave e brullo,
un ossessionante sussurro,
fisica immagine sul Niente.
Balada do delírio
Só, só, uma estátua de cera
endurecida pelo velho raio
de minha vida passageira…
E torna o ar da tarde
mudo no coração da linguagem.
Em anos de suspiros dissipou-se
em claros horizontes, ar
bafejado por gorjas de anjos,
a existência – e volta às narinas
de meu cadáver, mar
de horas da Ave-Maria ao Ângelus.
Tudo destoa, palavra, ouço
o desacordo das trevas,
louco e sádico cansaço
na palavra, ébria trombeta
dissonante – é o fracasso,
anônimo, do mundo. Cega
bate a luz das estrelas
nas cozinhas apagadas, hienas
atraídas pelo fedor arranham
átonas…
Sim, te escuto e não me agito,
diapasão trêmulo de anos,
ponta de diamante frágil
que perfuras a borda da alma;
devo ainda permanecer imóvel:
agora estou vivo no espelho,
sou minha imagem imersa
na vida de luz apagada
no espelho do rapazinho
prisioneiro do lume terso.
Estou dentro do espelho mudo
– um peixe azul comprimido
pelo gelo, seu salto perdido
no esquife de eterno vidro –
o alarme que sibila agudo
nos vagos ventres da palavra
não estala a superfície
do espelho: e mal aflora
os olhos da única imagem
que vive…
Dentro do silêncio pastoral
do espelho com a cândida
cor da alvorada natal,
quão inocente, minha dúvida
de irresponsável mortal!
Aonde correm os trens abrasados
de ferro pela planura úmida,
onde miram os lumes esparsos
no horizonte, aonde rumam as salgadas
naves e aonde as fumaças
das fábricas, para onde pende
a vida senão ao Aqueronte
que no espelho se distende?
Os vícios e a vileza, minha fonte,
têm em ti frescores estupendos?
E que estupendos assassínios
cumpre o infante no segredo
do corpo de fresco carmíneo?…
(Voz refinada, assim ofendes
o bárbaro no vidro sereno,
assim encantas o extremo rosa
de quem falava outra língua
e emudeceu perante a nova,
assim és a sombra que cinge,
fúnebre greve do coração,
as loucuras empedradas da alma;
assim és a extrema elegância
da folha que aflora os anos
dando aos silêncios demasiado humanos
do selvagem uma falsa fragrância.)
O espelho em pedaços
os sentidos libertos no real eis
me no mundo! Ah, retorno! Tenho sua
idade acabou a quarentena, o descar
rilamento não era mais que objeto da
Sociologia… Mas eu retorno, que escan
dalosa impudência, ao cotidiano
reensaio o Salto Qualitativo ao revés, a
velha queda do anjo, que escândalo!
Oh, meus doces contemporâneos, tal como
para vós, entre mim e o real há uma ordem estupenda
À QUAL PERTENCI, a ingenuidade.
Pouco mais que corpo, ó futuros
Vivos que vivereis em meu lugar
na tepidez destes muros,
já não conheço em mim outro amor
que não o Azul dos dias escuros,
o tempo nada mais é que Azul
atrás dos ombros do moribundo,
uma paisagem suave e estéril,
um obsessivo sussurro,
física imagem sobre o Nada.
DIARII [1943-53]
Vicina agli occhi e ai capelli sciolti
sopra la fronte, tu piccola luce,
distratta arrossi le mie carte.
Adolescente ardevo fino a notte
col tuo smunto chiarore, ed era strano
udire il vento e gl’isolati grilli.
Allora, nelle stanze, smemorati
dormivano i parenti, e mio fratello
oltre un sottile muro era disteso.
Ora dove egli sia tu, rossa luce,
non dici, eppure illumini; e sospira
per le campagne inanimate il grillo;
e mia madre si pettina allo specchio,
usanza antica come la tua luce,
pensando a quel suo figlio senza vita.
DIÁRIOS [1943-53]
Perto dos olhos e dos cabelos soltos
sobre a testa, tu, pequena luz,
distraída tinges meus papéis.
Adolescente, eu ardia até noite alta
com tua baça claridade, e era estranho
ouvir o vento e os grilos isolados.
Então, nos cômodos, esquecidos
dormiam os parentes, e meu irmão1
além de um fino muro se estendia.
Onde está ele agora não me dizes,
luz vermelha, que brilha; e suspira
o grilo pelos campos desolados;
e minha mãe se penteia ao espelho,
costume tão velho quanto tua luz,
pensando nesse filho já sem vida.
1 Referência ao irmão mais novo Guido Pasolini, que combateu durante a Resistência (1944-45) e foi assassinado em 12 de fevereiro de 1945 não por nazifascistas, mas por companheiros partigiani.
Ah non è più per me questa bellezza
di cristallo, quest’acre primavera;
un grido, anche di gioia, e sarei vinto.
(Avvicino i battenti e lascio solo
il mondo con l’argento dei suoi cieli.)
Ah, não mais para mim esta beleza
de cristal, esta amarga primavera:
um grito, mesmo alegre, e eu tombaria.
(Achego-me aos batentes e abandono
o mundo com a prata de seus céus.)
Correvo nel crepuscolo fangoso
dietro a scali sconvolti, a mute
impalcature, tra rioni bagnati
nell’odore del ferro, degli stracci
riscaldati, che dentro una crosta
di polvere, tra casupole di latta
e scoli, inalzavano pareti
recenti e già annerite, contro un fondo
di stinta metropoli.
Sull’asfalto
scalzato, tra i peli di un’erba acre
di escrementi e spianate
nere di fango – che la pioggia scavava
in infetti tepori – le dirotte
file dei ciclisti, dei rantolanti
camion di legname, si sperdevano
di tanto in tanto, in centri di sobborghi
dove già qualche bar aveva cerchi
di bianchi lumi, e sotto la liscia
parete di una chiesa si stendevano
viziosi, i giovani.
Intorno ai grattacieli
popolari, già vecchi, i marci orti
e le fabbriche irte di gru ferme
stagnavano in un febbrile silenzio;
ma un po’ fuori dal centro rischiarato,
al fianco di quel silenzio, una strada
blu d’asfalto, pareva tutta immersa
in una vita immemore ed intensa
quanto antica. Benché radi, brillavano
i fanali d’una cadente luce,
e le finestre ancora aperte erano
bianche di panni stesi, palpitanti
di voci interne. Alle soglie sedute
stavano le vecchie donne, e limpidi
nelle tute o nei calzoncini quasi
di festa, scherzavano i ragazzi,
ma abbracciati fra loro, con compagne
di loro più precoci.
Tutto era umano,
in quella strada, e gli uomini vi stavano
aggrappati, dai vani al marciapiede,
coi loro stracci, le loro luci…
Sembrava che fino dentro l’intima
e miserabile sua abitazione, l’uomo fosse
solo accampato, come un’altra razza,
e attaccato a questo suo rione
dentro il vespro unto e polveroso,
non fosse Stato il suo, ma confusa
sosta.
Tuttavia chi passava e guardava
privo dell’innocente necessità,
cercava, estraneo, una comunione,
almeno nella festa del passare e del guardare.
Non c’era intorno che la vita: ma in quel morto
mondo, per lui, ricominciava la Realtà.
Corria no crepúsculo de lama
atrás de portos em tumulto e andaimes
mudos, entre bairros encharcados
no cheiro do ferro, panos e trapos
aquecidos, que numa crosta
de poeira, entre casebres de lata
e manilhas, levantavam muros
novos e já encardidos contra um fundo
de metrópole sem tinta.
No asfalto
desgastado, entre tufos de um mato acre
de excrementos e esplanadas
pretas de barro – que a chuva escavava
em tepidez infecta –, as infindáveis
filas dos ciclistas, dos arquejantes
caminhões de madeira, se perdiam
de tanto em tanto em centros de subúrbio
onde alguns bares já exibiam círculos
de luzes brancas, e sob a lisa
parede de uma igreja se estendiam,
viciosos, os jovens.
Ao redor dos espigões
populares, já velhos, hortas murchas
e fábricas hirtas de gruas imóveis
estagnavam num silêncio febril;
mas à margem do centro iluminado,
bem rente àquele silêncio, uma rua
azul de asfalto parecia imersa
numa vida intensa, imemorial
e muito antiga. Aqui e ali brilhavam
os faróis de uma luz mortiça,
e as janelas ainda abertas eram
brancas de lençóis pendentes, vibrantes
de sons internos. Sentadas nas soleiras
estavam velhas mulheres, e límpidos
nos uniformes ou bermudas quase
festivos brincavam os meninos,
abraçados uns aos outros, com amigas
mais precoces que eles.
Tudo era humano
naquela rua, e os homens se prendiam
a ela, dos desvãos até as calçadas,
com seus farrapos e suas luzes…
Parecia que até ali, em sua íntima,
miserável morada, o homem apenas
acampasse, como de uma outra raça,
e apegado a esse seu arrabalde
na tardinha rançosa e empoeirada
não fosse Estado o seu, mas confusa
pausa.
Entretanto quem passava e observava,
alheio à inocente necessidade,
procurava, estranho, uma comunhão,
ao menos na festa de passar e observar.
Em torno não havia mais que a vida: mas naquele mundo
morto recomeçava, para ele, a Realidade.
LE CENERI DI GRAMSCI
Le ceneri di Gramsci
I
Non è di maggio questa impura aria
che il buio giardino straniero
fa ancora più buio, o l’abbaglia
con cieche schiarite… questo cielo
di bave sopra gli attici giallini
che in semicerchi immensi fanno velo
alle curve del Tevere, ai turchini
monti del Lazio… Spande una mortale
pace, disamorata come i nostri destini,
tra le vecchie muraglie l’autunnale
maggio. In esso c’è il grigiore del mondo,
la fine del decennio in cui ci appare
tra le macerie finito il profondo
e ingenuo sforzo di rifare la vita;
il silenzio, fradicio e infecondo…
Tu giovane, in quel maggio in cui l’errore
era ancora vita, in quel maggio italiano
che alla vita aggiungeva almeno ardore,
quanto meno sventato e impuramente sano
dei nostri padri – non padre, ma umile
fratello – già con la tua magra mano
delineavi l’ideale che illumina
(ma non per noi: tu, morto, e noi
morti ugualmente, con te, nell’umido
giardino) questo silenzio. Non puoi,
lo vedi?, che riposare in questo sito
estraneo, ancora confinato. Noia
patrizia ti è intorno. E, sbiadito,
solo ti giunge qualche colpo d’incudine
dalle officine di Testaccio, sopito
nel vespro: tra misere tettoie, nudi
mucchi di latta, ferravecchi, dove
cantando vizioso un garzone già chiude
la sua giornata, mentre intorno spiove.
II
Tra i due mondi, la tregua, in cui non siamo.
Scelte, dedizioni… altro suono non hanno
ormai che questo del giardino gramo
e nobile, in cui caparbio l’inganno
che attutiva la vita resta nella morte.
Nei cerchi dei sarcofaghi non fanno
che mostrare la superstite sorte
di gente laica le laiche iscrizioni
in queste grige pietre, corte
e imponenti. Ancora di passioni
sfrenate senza scandalo son arse
le ossa dei miliardari di nazioni
piú grandi; ronzano, quasi mai scomparse,
le ironie dei principi, dei pederasti,
i cui corpi sono nell’urne sparse
inceneriti e non ancora casti.
Qui il silenzio della morte è fede
di un civile silenzio di uomini rimasti
uomini, di un tedio che nel tedio
del Parco, discreto muta: e la città
che, indifferente, lo confina in mezzo
a tuguri e a chiese, empia nella pietà,
vi perde il suo splendore. La sua terra
grassa di ortiche e di legumi dà
questi magri cipressi, questa nera
umidità che chiazza i muri intorno
a smorti ghirigori di bosso, che la sera
rasserenando spegne in disadorni
sentori d’alga… quest’erbetta stenta
e inodora, dove violetta si sprofonda
l’atmosfera, con un brivido di menta,
o fieno marcio, e quieta vi prelude
con diurna malinconia, la spenta
trepidazione della notte. Rude
di clima, dolcissimo di storia, è
tra questi muri il suolo in cui trasuda
altro suolo; questo umido che
ricorda altro umido; e risuonano
– familiari da latitudini e
orizzonti dove inglesi selve coronano
laghi spersi nel cielo, tra praterie
verdi come fosforici biliardi o come
smeraldi: “And O ye Fountains…” – le pie
invocazioni…
III
Uno straccetto rosso, come quello
arrotolato al collo ai partigiani
e, presso l’urna, sul terreno cereo,
diversamente rossi, due gerani.
Lì tu stai, bandito e con dura eleganza
non cattolica, elencato tra estranei
morti: Le ceneri di Gramsci… Tra speranza
e vecchia sfiducia, ti accosto, capitato
per caso in questa magra serra, innanzi
alla tua tomba, al tuo spirito restato
quaggiù tra questi liberi. (O è qualcosa
di diverso, forse, di più estasiato
e anche di più umile, ebbra simbiosi
d’adolescente di sesso con morte…)
E, da questo paese in cui non ebbe posa
la tua tensione, sento quale torto
– qui nella quiete delle tombe – e insieme
quale ragione – nell’inquieta sorte
nostra – tu avessi stilando le supreme
pagine nei giorni del tuo assassinio.
Ecco qui ad attestare il seme
non ancora disperso dell’antico dominio,
questi morti attaccati a un possesso
che affonda nei secoli il suo abominio
e la sua grandezza: e insieme, ossesso,
quel vibrare d’incudini, in sordina,
soffocato e accorante – dal dimesso
rione – ad attestarne la fine.
Ed ecco qui me stesso… povero, vestito
dei panni che i poveri adocchiano in vetrine
dal rozzo splendore, e che ha smarrito
la sporcizia delle più sperdute strade,
delle panche dei tram, da cui stranito
è il mio giorno: mentre sempre più rade
ho di queste vacanze, nel tormento
del mantenermi in vita; e se mi accade
di amare il mondo non è che per violento
e ingenuo amore sensuale
così come, confuso adolescente, un tempo
l’odiai, se in esso mi feriva il male
borghese di me borghese: e ora, scisso
– con te – il mondo, oggetto non appare
di rancore e quasi di mistico
disprezzo, la parte che ne ha il potere?
Eppure senza il tuo rigore, sussisto
perché non scelgo. Vivo nel non volere
del tramontato dopoguerra: amando
il mondo che odio – nella sua miseria
sprezzante e perso – per un oscuro scandalo
della coscienza…
IV
Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere
con te e contro te; con te nel cuore,
in luce, contro te nelle buie viscere;
del mio paterno stato traditore
– nel pensiero, in un’ombra di azione –
mi so ad esso attaccato nel calore
degli istinti, dell’estetica passione;
attratto da una vita proletaria
a te anteriore, è per me religione
la sua allegria, non la millenaria
sua lotta: la sua natura, non la sua
coscienza; è la forza originaria
dell’uomo, che nell’atto s’è perduta,
a darle l’ebbrezza della nostalgia,
una luce poetica: ed altro più
io non so dirne, che non sia
giusto ma non sincero, astratto
amore, non accorante simpatia…
Come i poveri povero, mi attacco
come loro a umilianti speranze,
come loro per vivere mi batto
ogni giorno. Ma nella desolante
mia condizione di diseredato,
io possiedo: ed è il più esaltante
del possessi borghesi, lo stato
più assoluto. Ma come io possiedo la storia,
essa mi possiede; ne sono illuminato:
ma a che serve la luce?
V
Non dico l’individuo, il fenomeno
dell’ardore sensuale e sentimentale…
altri vizi esso ha, altro è il nome
e la fatalità del suo peccare…
Ma in esso impastati quali comuni,
prenatali vizi, e quale
oggettivo peccato! Non sono immuni
gli interni e esterni atti, che lo fanno
incarnato alla vita, da nessuna
delle religioni che nella vita stanno,
ipoteca di morte, istituite
a ingannare la luce, a dar luce all’inganno.
Destinate a esser seppellite
le sue spoglie al Verano, è cattolica
le sua lotta con esse: gesuitiche
le manìe con cui dispone il cuore;
e ancor più dentro: ha bibliche astuzie
la sua coscienza… e ironico ardore
liberale… e rozza luce, tra i disgusti
di dandy provinciale, di provinciale
salute…Fino alle infime minuzie
in cui sfumano, nel fondo animale,
Autorità e Anarchia… Ben protetto
dall’impura virtù e dall’ebbro peccare,
difendendo una ingenuità di ossesso,
e con quale coscienza!, vive l’io: io,
vivo, eludendo la vita, con nel petto
il senso di una vita che sia oblio
accorante, violento… Ah come
capisco, muto nel fradicio brusio
del vento, qui dov’è muta Roma,
tra i cipressi stancamente sconvolti,
presso te, l’anima il cui graffito suona
Shelley… Come capisco il vortice
dei sentimenti, il capriccio (greco
nel cuore del patrizio, nordico
villeggiante) che lo inghiottì nel cieco
celeste del Tirreno; la carnale
gioia dell’avventura, estetica
e puerile: mentre prostrata l’Italia
come dentro il ventre di un’enorme
cicala, spalanca bianchi litorali,
sparsi nel Lazio di velate torme
di pini, barocchi, di giallognole
radure di ruchetta, dove dorme
col membro gonfio tra gli stracci un sogno
goethiano, il giovincello ciociaro…
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne
d’erbasaetta in cui si stampa chiaro
il nocciòlo, pei viottoli che il buttero
della sua gioventù ricolma ignaro.
Ciecamente fragranti nelle asciutte
curve della Versilia, che sul mare
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi,
le tarsie lievi della sua pasquale
campagna interamente umana,
espone, incupita sul Cinquale,
dipanata sotto le torride Apuane,
i blu vitrei sul rosa… Di scogli,
frane, sconvolti, come per un panico
di fragranza, nella Riviera, molle,
erta, dove il sole lotta con la brezza
a dar suprema soavità agli olii
del mare… E intorno ronza di lietezza
lo sterminato strumento a percussione
del sesso e della luce: così avvezza
ne è l’Italia che non ne trema, come
morta nella sua vita: gridano caldi
da centinaia di porti il nome
del compagno i giovinetti madidi
nel bruno della faccia, tra la gente
rivierasca, presso orti di cardi,
in luride spiaggette…
Mi chiederai tu, morto disadorno,
d’abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?
VI
Me ne vado, ti lascio nella sera
che, benché triste, così dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea
che al quartiere in penombra si rapprende
E lo sommuove. Lo fa più grande, vuoto,
intorno, e, più lontano, lo riaccende
di una vita smaniosa che del roco
rotolìo dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco
e assoluto. E senti come in quei lontani
esseri che, in vita, gridano, ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami
caseggiati dove si consuma l’infido
ed espansivo dono dell’esistenza –
quella vita non è che un brivido;
corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita, ma sopravvivenza
– forse più lieta della vita – come
d’un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione
che per l’operare quotidiano:
umile fervore cui dà un senso di festa
l’umile corruzione. Quanto più è vano
– in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace –
ogni ideale, meglio è manifesta
la stupenda, adusta sensualità
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua
nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine…
Già si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia, Via Franklin, l’intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande
lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.
Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti, e freddi di tristezza
quasi marina… Manca poco alla cena;
brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d’operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,
verso il monte che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi d’immondizia
nell’ombra, rintanate zoccolette
che aspettano irose sopra la sporcizia
afrodisiaca: e, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte, o in mezzo
a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza
non più fredda, primaverile; ardenti
di sventatezza giovanile la romanesca,
loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa
vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente,
se il buio ha reso serena la sera,
e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benché radendo i capellacci
e i tufi del Macello, vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.
È un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi
eccoli, miseri, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce… Ma io, con il cuore cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai più con pura passione operare,
se so che la nostra storia è finita?
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AS CINZAS DE GRAMSCI
As cinzas de Gramsci
I
Não é de maio este ar impuro
que o escuro jardim estrangeiro
torna ainda mais escuro ou ofusca
com cegas claridades… este céu
de espuma sobre os áticos dourados
que em imensos semicírculos velam
as curvas do Tibre, os azulados
montes do Lácio… Expande uma paz
mortal, desamorada como nossos destinos,
entre as velhas muralhas este maio
autunal. Nele há a lividez do mundo,
o final da década em que nos surge
entre as ruínas extinto o profundo
e ingênuo esforço de refazer a vida,
o silêncio pútrido e infecundo…
Tu, jovem, naquele maio em que o erro
era ainda vida, naquele maio italiano
que à vida ao menos infundia ardor,
tão menos insensato e impuramente são
que nossos pais – não pai, mas humilde
irmão – já com a tua magra mão
esboçavas o ideal que ilumina
(mas não para nós: tu, já morto, e nós
mortos igualmente, contigo, no úmido
jardim) este silêncio. Já não podes,
não vês?, senão repousar neste chão
forâneo, ainda confinado. Tédio
aristocrático à tua volta. E, fraco,
só te chega algum golpe de bigorna
das oficinas do Testaccio,1 no torpor
da tarde: entre míseros galpões, montes
de lata e ferros-velhos, ali onde
cantando debochado um jovem encerra
seu dia de trabalho, e em torno estia.
II
Entre os dois mundos, a trégua em que não entramos.
Opções, empenhos… outra voz já não
têm que o deste jardim desconsolado
e nobre, onde, arrogante, a ilusão
que abrandava a vida resta na morte.
Nos círculos dos sarcófagos não fazem
mais que mostrar a persistente sorte
de gente laica as laicas inscrições
nestas pedras cinza, de pouco porte
e imponentes. Ainda de paixões
sem freio e sem escândalo se queimam
os ossos dos magnatas de nações
maiores; zumbem, não de todo extintas,
ironias de príncipes, de pederastas,
cujos corpos jazem incinerados
em urnas esparsas, não ainda castos.
Aqui o silêncio da morte é fé
de um civil silêncio de homens mantidos
homens, de um enfado que no enfado
do Parque discreto muda: e a cidade
que, indiferente, o confina em meio
a tugúrios e igrejas, ímpia na piedade,
aí perde seu esplendor. Sua terra
prenhe de urtigas e legumes dá
estes magros ciprestes, esta negra
umidade que mancha o muro em torno
a foscos arabescos de buxo, que a tarde
apaga serenando em desadornos
vestígios de alga… esta graminha rala
e sem cheiro, onde se afunda violeta
a atmosfera, com um tremor de menta
ou feno podre, e quieta antecipa
com diurna melancolia a lenta
trepidação da noite. De clima
intratável e história ameníssima é
entre os muros o solo em que transuda
outro solo; esta umidade que
recorda outra umidade; e reverberam
– familiares de fronteiras e
horizontes onde selvas inglesas coroam
lagos no céu dispersos, entre prados
verdes como fosfóricos bilhares
ou esmeraldas: “And O ye Fountains…” –2 as pias
invocações…
III
Um trapinho vermelho, como aqueles
postos nos pescoços dos partigiani
e, perto da urna, no terreno céreo,
de bem outro vermelho, dois gerânios.
Aí estás, banido e em grave elegância
não católica, listado entre mortos
estrangeiros: As cinzas de Gramsci… Entre velha
suspeita e esperança me avizinho, vindo
por acaso a esta magra serra, diante
de teu túmulo, de teu espírito quedado
aqui entre estes livres. (Ou é algo
de diverso, de mais extasiado
e até mais simples, ébria simbiose
adolescente de sexo com morte…)
Deste país em que não teve folga
tua tensão, percebo quanto equívoco
– na calma destas campas – e também
quanta razão – em nossa inquieta
sorte – tu tiveste ao traçar as páginas
supremas nos dias de teu assassínio.
Eis aqui, a atestar a semente
ainda não dispersa do antigo domínio,
estes mortos atados a uma posse
que nos séculos abisma seu abomínio
e sua grandeza: e ao mesmo tempo, obsesso,
o vibrar de bigornas, sufocado,
em surdina e pungente – pelo bairro
modesto – a atestar-lhe a derrocada.
E eis-me aqui eu mesmo… pobre, vestido
com roupas que os pobres espiam nas vitrines
de grosseiro esplendor, enfim perdido
da imundície das ruas mais longínquas,
dos estribos dos bondes, estranhado
de meu dia: enquanto estas folgas são
sempre mais raras, no fundo tormento
de conservar-me vivo; e se me ocorre
de amar o mundo é só por violento
e ingênuo amor sensual,
assim como, confuso adolescente, outrora
o odiei, se nele me feria o mal
burguês em mim, burguês: e ora, cindido
– contigo – o mundo, não parece objeto
de rancor e quase de místico
desprezo a parte que nele ocupa o poder?
Entretanto sem teu rigor subsisto
porque não escolho. Vivo na abulia
deste póstumo pós-guerra: amando
o mundo que odeio – em sua miséria
desdenhosa e perdido – por um obscuro
escândalo da consciência…
IV
O escândalo de me contradizer, de estar
com e contra ti; contigo no peito,
à luz, contra ti nas negras entranhas;
de meu estado paterno traidor
– numa sombra de ação, em pensamento –,
sei que a ele me apego no calor
dos instintos, da paixão estética;
atraído pela vida proletária
mesmo antes de ti, sua alegria é
para mim religião, não sua luta
milenar; sua natureza, não sua
consciência; é a força originária
do homem, perdida enquanto se fazia,
que lhe dá um fervor da nostalgia,
uma luz poética; e outra coisa
dizer não saberia que não fosse
justa, mas insincera, abstrato
amor, não dolorosa simpatia…
Pobre entre pobres, assim como eles
me apego a esperanças humilhantes,
e como eles para viver combato
todo dia. Mas nesta condição
desesperadora de deserdado
eu possuo, possuo a mais exaltante
das possessões burguesas, o estado
mais absoluto. Mas, se possuo a história,
ela me possui, e dela me ilumino:
mas de que serve a luz?
V
Não vou falar do indivíduo, fenômeno
do ardor sensual e sentimental…
ele tem outros vícios, outro é o nome
e a fatalidade de seu pecado…
Mas nele ainda se misturam vícios
comuns, pré-natais, e que
pecado objetivo! Não estão imunes
os atos internos e externos, que o
encarnam na vida, a nenhuma
das religiões que na vida estão,
hipoteca de morte, instituídas
para enganar a luz e dar luz à ilusão.
Destinados a serem sepultados
seus despojos em Verano,3 é católico
seu combate com eles; jesuíticas
as manias com que arma o coração;
e mais adentro: tem astúcias bíblicas
sua consciência… e irônico ardor
liberal… e luz rude, entre os desgostos
de dândi provinciano, de provinciana
saúde… Até às ínfimas minúcias
em que se esfumam, no fundo animal,
Autoridade e Anarquia… Protegido
da impura virtude e do louco pecado,
defendendo uma candura de obsesso,
e com quanta consciência!, vive o eu: eu,
vivo, evitando a vida, com no peito
o senso de uma vida que é olvido
doloroso, violento… Ah, como
entendo, mudo no úmido rumor
do vento, aqui onde Roma é muda,
entre os ciprestes tortos e cansados,
a teu lado, a alma cuja lousa diz
Shelley… Como compreendo a voragem
dos sentimentos, o capricho (grego
no coração do aristocrata, nórdico
viajante) que o submergiu no cego
celeste do Tirreno:4 e a carnal
alegria da aventura, estética
e pueril: enquanto prostrada a Itália,
como dentro do ventre de uma enorme
cigarra, se abre em brancos litorais
espalhados no Lácio de velados
pinhais, barrocos, de quase amarelas
planuras de rúculas, onde dorme,
membro inchado entre farrapos, um sonho
goethiano o jovenzinho ciociaro…5
E em Maremma,6 escuros, imensos escoadouros
de sagitárias onde brota clara
a aveleira, nas sendas que o vaqueiro
de sua juventude cobre ignaro.
Cegamente fragrantes nas enxutas
curvas da Versilia, que sobre o mar
encapelado, cego, o terso estuque,
as marchetarias de sua campina
pascal inteiramente humana,
expõe, ensombrecida no Cinquale,
deitada sob as tórridas Apuanas,7
azuis vítreos sobre rosa… De escolhos,
deslizamentos como por um pânico
de perfume, na Riviera, branda,
íngreme, onde o sol luta com a brisa
para dar suprema leveza aos óleos
do mar… E em volta soa de alegria
o imenso instrumento de percussão
do sexo e da luz: tão habituada
está a Itália que não treme, como
morta em sua vida: gritam ardentes
por centenas de portos o nome
do companheiro os jovens encharcados
no moreno dos rostos, entre a gente
litorânea, rente a hortos de cardos,
em sórdidas prainhas…
Tu me pedirás, morto desadorno,
que eu abandone esta desesperada
paixão de estar no mundo?
VI
Estou indo, te deixo nesta noite
que, embora triste, tão suave desce
para nós, viventes, com a luz pálida
que no bairro em penumbra se condensa.
E o revolve, o torna maior, vazio
em torno e, mais distante, o reacende
duma vida ansiosa que do rouco
rolar dos bondes, dos gritos humanos,
dialetais, faz um concerto tênue
e absoluto. E sentes como nesses seres
distantes que, em vida, gritam e riem
naqueles seus transportes, nesses míseros
casarios onde se consuma o incerto
e expansivo dom desta existência –
a vida que não é mais que arrepio;
corpórea, coletiva presença;
sentes a ausência de toda religião
verdadeira; não vida, mas sobrevivência
– talvez mais alegre que a vida – como
de um povo de animais, em cuja arcana
agonia não houvesse outra paixão
que não a do operar cotidiano:
humilde fervor a que dá um senso de festa
a humilde corrupção. Quanto mais é vão
– neste vazio total da história, nesta
pausa sussurrante em que a vida cala –
todo ideal, melhor se manifesta
a estupenda, adusta sensualidade
quase alexandrina, que tudo tinge
e impuramente acende, quando aqui
no mundo algo desmorona, e se arrasta
o mundo na penumbra, retornando
a praças ermas, a oficinas vis…
Já se acendem as luzes, constelando
Via Zabaglia, Via Franklin, todo
o Testaccio, despojado em seu grande
e sujo monte, as margens do Tibre, a negra
fundura além do rio, que Monteverde
acumula ou desmancha invisível no céu.
Diademas de lumes que se perdem,
fulgurantes e frios de tristeza
quase marinha… Falta pouco pro jantar;
os raros ônibus do bairro brilham,
com cachos de operários nas janelas,
e grupos de militares passam, sem pressa,
rumo ao monte que oculta, em meio a aterros
úmidos e pilhas de lixo seco,
na sombra, prostitutas entocadas
que esperam raivosas sobre a imundície
afrodisíaca: e ali perto, entre casinhas
ilegais ao pé do monte, ou em meio
a prédios, quase mundos, alguns jovens
leves como trapos jogam na brisa
não mais fria, primaveril; ardentes
de despreocupação juvenil em sua tarde
romana de maio, escuros adolescentes
assoviam pelas calçadas na festa
vespertina; e rolam pra baixo as portas
das garagens com estrondo, alegremente,
que a escuridão fez a noite serena,
e entre aos plátanos de Piazza Testaccio
o vento que cai em tremores de tormenta
é bem doce, embora, rasando as moitas
e as rochas do Abatedouro, se encharque
de sangue apodrecido e em toda parte
espalhe lixo e fedor de miséria.
É um rumor, a vida, e estes perdidos
dentro dela a perdem serenamente,
se têm o coração pleno: ei-los, pois,
a gozar paupérrimos a noite: e potente,
neles, inermes, por eles, o mito
renasce… Mas eu, com o peito consciente
de quem apenas na história tem vida,
poderei agir com pura paixão ainda,
se sei que nossa história aqui se finda?
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1 Bairro popular de Roma que abriga o Cemitério Protestante, também conhecido como Cemitério acatólico, onde está enterrado Antonio Gramsci (1891-1937).
2 Citação do primeiro verso da seção XI de Ode: Intimation of Immortality, do poeta romântico inglês William Wordsworth (1770-1850). Incluído na ed. brasileira O olho imóvel pela força da harmonia, trad. John Milton e Alberto Marsicano. São Paulo: Ateliê, 2007.
3 O maior cemitério romano, situado atrás da igreja de S. Lorenzo.
4 Percy Bysshe Shelley (1792-1822) morreu em um naufrágio no mar Tirreno, na costa da Ligúria, e está enterrado no Cemitério Protestante, perto do túmulo de Gramsci.
5 Da Ciociaria, na região do Lácio.
6 Faixa costeira da Itália ocidental que se estende do sul da Ligúria até a Toscana.
7 Versilia, Cinquale e Apuanas são áreas litorâneas situadas entre a Toscana e a Ligúria.
Il pianto della scavatrice
I
Solo l’amare, solo il conoscere
conta, non l’aver amato,
non l’aver conosciuto. Dà angoscia
il vivere di un consumato
amore. L’anima non cresce più.
Ecco nel calore incantato
della notte che piena quaggiù
tra le curve del fiume e le sopite
visioni della città sparsa di luci,
echeggia ancora di mille vite,
disamore, mistero, e miseria
dei sensi, mi rendono nemiche
le forme del mondo, che fino a ieri
erano la mia ragione d’esistere.
Annoiato, stanco, rincaso, per neri
piazzali di mercati, tristi
strade intorno al porto fluviale,
tra le baracche e i magazzini misti
agli ultimi prati. Lì mortale
è il silenzio: ma giù, a viale Marconi,
alla stazione di Trastevere, appare
ancora dolce la sera. Ai loro rioni,
alle loro borgate, tornano su motori
leggeri – in tuta o coi calzoni
di lavoro, ma spinti da un festivo ardore –
i giovani, coi compagni sui sellini,
ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori
chiacchierano in piedi con voci
alte nella notte, qua e là, ai tavolini
dei locali ancora lucenti e semivuoti.
Stupenda e misera città,
che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci
gli uomini imparano bambini,
le piccole cose in cui la grandezza
della vita in pace si scopre, come
andare duri e pronti nella ressa
delle strade, rivolgersi a un altro uomo
senza tremare, non vergognarsi
di guardare il denaro contato
con pigre dita dal fattorino
che suda contro le facciate in corsa
in un colore eterno d’estate;
a difendermi, a offendere, ad avere
il mondo davanti agli occhi e non
soltanto in cuore, a capire
che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono
fratelli proprio nell’avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi
vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
città che mi hai fatto fare
esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
ciò che, in ognuno, era il mondo.
Una luna morente nel silenzio,
che di lei vive, sbianca tra violenti
ardori, che miseramente sulla terra
muta di vita, coi bei viali, le vecchie
viuzze, senza dar luce abbagliano
e, in tutto il mondo, le riflette
lassù, un po’ di calda nuvolaglia.
È la notte più bella dell’estate.
Trastevere, in un odore di paglia
di vecchie stalle, di svuotate
osterie, non dorme ancora.
Gli angoli bui, le pareti placide
risuonano d’incantati rumori.
Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
– sotto festoni di luci ormai sole –
verso i loro vicoli, che intasano
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui più l’anima era invasa
quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.
II
Povero come un gatto del Colosseo,
vivevo in una borgata tutta calce
e polverone, lontano dalla città
e dalla campagna, stretto ogni giorno
in un autobus rantolante;
e ogni andata, ogni ritorno
era un calvario di sudore e di ansie.
Lunghe camminate in una calda caligine,
lunghi crepuscoli davanti alle carte
ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango,
muriccioli, casette bagnate di calce
e senza infissi, con tende per porte…
Passavano l’olivaio, lo straccivendolo,
venendo da qualche altra borgata,
con l’impolverata merce che pareva
frutto di furto, e una faccia crudele
di giovani invecchiati tra i vizi
di chi ha una madre dura e affamata.
Rinnovato dal mondo nuovo,
libero – una vampa, un fiato
che non so dire, alla realtà
che umile e sporca, confusa e immensa,
brulicava nella meridionale periferia,
dava un senso di serena pietà.
Un’anima in me, che non era solo mia,
una piccola anima in quel mondo sconfinato,
cresceva, nutrita dall’allegria
di chi amava, anche se non riamato.
E tutto si illuminava, a questo amore.
Forse ancora di ragazzo, eroicamente,
e però maturato dall’esperienza
che nasceva ai piedi della storia.
Ero al centro del mondo, in quel mondo
di borgate tristi, beduine,
di gialle praterie sfregate
da un vento sempre senza pace,
venisse dal caldo mare di Fiumicino,
o dall’agro, dove si perdeva
la città fra i tuguri; in quel mondo
che poteva soltanto dominare,
quadrato spettro giallognolo
nella giallognola foschia,
bucato da mille file uguali
di finestre sbarrate, il Penitenziario
tra vecchi campi e sopiti casali.
Le cartacce e la polvere che cieco
il venticello trascinava qua e là,
le povere voci senza eco
di donnette venute dai monti
Sabini, dall’Adriatico, e qua
accampate, ormai con torme
di deperiti e duri ragazzini
stridenti nelle canottiere a pezzi,
nei grigi, bruciati calzoncini,
i soli africani, le piogge agitate
che rendevano torrenti di fango
le strade, gli autobus ai capolinea
affondati nel loro angolo
tra un’ultima striscia d’erba bianca
e qualche acido, ardente immondezzaio…
era il centro del mondo, com’era
al centro della storia il mio amore
per esso: e in questa
maturità che per essere nascente
era ancora amore, tutto era
per divenire chiaro – era,
chiaro! Quel borgo nudo al vento,
non romano, non meridionale,
non operaio, era la vita
nella sua luce più attuale:
vita, e luce della vita, piena
nel caos non ancora proletario,
come la vuole il rozzo giornale
della cellula, l’ultimo
sventolio del rotocalco: osso
dell’esistenza quotidiana,
pura, per essere fin troppo
prossima, assoluta per essere
fin troppo miseramente umana.
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E ora rincaso, ricco di quegli anni
così nuovi che non avrei mai pensato
di saperli vecchi in un’anima
a essi lontana, come a ogni passato.
Salgo i viali del Gianicolo, fermo
da un bivio liberty, a un largo alberato,
a un troncone di mura – ormai al termine
della città sull’ondulata pianura
che si apre sul mare. E mi rigermina
nell’anima – inerte e scura
come la notte abbandonata al profumo –
una semenza ormai troppo matura
per dare ancora frutto, nel cumulo
di una vita tornata stanca e acerba…
Ecco Villa Pamphili, e nel lume
che tranquillo riverbera
sui nuovi muri, la via dove abito.
Presso la mia casa, su un’erba
ridotta a un’oscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
di fresco; nel tufo – caduta ogni rabbia
di distruzione – rampa contro radi palazzi
e pezzi di cielo, inanimata,
una scavatrice…
Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi
supini, sparsi qua e là nel fango,
davanti a questo canovaccio rosso
che pende a un cavalletto, nell’angolo
dove la notte sembra più triste?
Perché, a questa spenta tinta di sangue,
la mia coscienza così ciecamente resiste,
si nasconde, quasi per un ossesso
rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?
Perché dentro in me è lo stesso senso
di giornate per sempre inadempite
che è nel morto firmamento
in cui sbianca questa scavatrice?
Mi spoglio in una delle mille stanze
dove a via Fonteiana si dorme.
Su tutto puoi scavare, tempo: speranze
passioni. Ma non su queste forme
pure della vita… Si riduce
ad esse l’uomo, quando colme
siano esperienza e fiducia
nel mondo… Ah, giorni di Rebibbia,
che io credevo persi in una luce
di necessità, e che ora so così liberi!
Insieme al cuore, allora, pei difficili
casi che ne avevano sperduto
il corso verso un destino umano,
guadagnando in ardore la chiarezza
negata, e in ingenuità
il negato equilibrio – alla chiarezza
all’equilibrio giungeva anche,
in quei giorni, la mente. E il cieco
rimpianto, segno di ogni mia
lotta col mondo, respingevano, ecco,
adulte benché inesperte ideologie…
Si faceva, il mondo, soggetto
non più di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia
del conoscerlo – come
ogni uomo, umilmente, conosce.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
furono vivi nelle vive esperienze.
Mutò la materia di un decennio d’oscura
vocazione, se mi spesi a far chiaro ciò
che più pareva essere ideale figura
a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,
c’era quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo
nella mia nuova condizione
di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
da me, nelle mattine o nelle sere
dimenticate sul Penitenziario,
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario
nei cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.
IV
Mi stringe contro il suo vecchio vello,
che profuma di bosco, e mi posa
il muso con le sue zanne di verro
o errante orso dal fiato di rosa,
sulla bocca: e intorno a me la stanza
è una radura, la coltre corrosa
dagli ultimi sudori giovanili, danza
come un velame di pollini… E infatti
cammino per una strada che avanza
tra i primi prati primaverili, sfatti
in una luce di paradiso…
Trasportato dall’onda dei passi,
questa che lascio alle spalle, lieve e misero,
non è la periferia di Roma: “Viva
Mexico!” è scritto a calce o inciso
sui ruderi dei templi, sui muretti ai bivii,
decrepiti, leggeri come osso, ai confini
di un bruciante cielo senza un brivido.
Ecco, in cima a una collina
fra le ondulazioni, miste alle nubi,
di una vecchia catena appenninica,
la città, mezza vuota, benché sia l’ora
della mattina, quando vanno le donne
alla spesa – o del vespro che indora
i bambini che corrono con le mamme
fuori dai cortili della scuola.
Da un gran silenzio le strade sono invase:
si perdono i selciati un po’ sconnessi,
vecchi come il tempo, grigi come il tempo,
e due lunghi listoni di pietra
corrono lungo le strade, lucidi e spenti.
Qualcuno, in quel silenzio, si muove:
qualche vecchia, qualche ragazzetto
perduto nei suoi giuochi, dove
i portali di un dolce Cinquecento
s’aprano sereni, o un pozzetto
con bestioline intarsiate sui bordi
posi sopra la povera erba,
in qualche bivio o canto dimenticato.
Si apre sulla cima del colle l’erma
piazza del comune, e fra casa
e casa, oltre un muretto, e il verde
d’un grande castagno, si vede
lo spazio della valle: ma non la valle.
Uno spazio che tremola celeste
o appena cereo… Ma il Corso continua,
oltre quella famigliare piazzetta
sospesa nel cielo appenninico:
s’interna fra case più strette, scende
un po’ a mezza costa: e più in basso
– quando le barocche casette diradano –
ecco apparire la valle – e il deserto.
Ancora solo qualche passo
verso la svolta, dove la strada
è già tra nudi praticelli erti
e ricciuti. A manca, contro il pendio,
quasi fosse crollata la chiesa,
si alza gremita di affreschi, azzurri,
rossi, un’abside, pèsta di volute
lungo le cancellate cicatrici
del crollo – da cui soltanto essa,
l’immensa conchiglia, sia rimasta
a spalancarsi contro il cielo.
È lì, da oltre la valle, dal deserto,
che prende a soffiare un’aria, lieve, disperata,
che incendia la pelle di dolcezza…
È come quegli odori che, dai campi
bagnati di fresco, o dalle rive di un fiume,
soffiano sulla città nei primi
giorni di bel tempo: e tu
non li riconosci, ma impazzito
quasi di rimpianto, cerchi di capire
se siano di un fuoco acceso sulla brina,
oppure di uve o nespole perdute
in qualche granaio intiepidito
dal sole della stupenda mattina.
lo grido di gioia, così ferito
in fondo ai polmoni da quell’aria
che come un tepore o una luce
respiro guardando la vallata
………………………………………………
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Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore l’angoscia,
limpida, come il sfondo del mare
in un giorno di sole. Ne riconosci,
senza provarlo, il male
lì, nel tuo letto, petto, coscie
e piedi abbandonati, quale
un crocifisso – o quale Noè
ubriaco, che sogna, ingenuamente ignaro
dell’allegria dei figli, che
su lui, i forti, i puri, si divertono…
il giorno è ormai su di te,
nella stanza come un leone dormente.
Per quali strade il cuore
si trova pieno, perfetto anche in questa
mescolanza di beatitudine e dolore?
Un po’ di pace… E in te ridesta
è la guerra, è Dio. Si distendono
appena le passioni, si chiude la fresca
ferita appena, che già tu spendi
1’anima, che pareva tutta spesa,
in azioni di sogno che non rendono
niente… Ecco, se acceso
alla speranza – che, vecchio leone
puzzolente di vodka, dall’offesa
sua Russia giura Krusciov al mondo –
ecco che tu ti accorgi che sogni.
Sembra bruciare nel felice agosto
di pace, ogni tua passione, ogni
tuo interiore tormento,
ogni tua ingenua vergogna
di non essere – nel sentimento –
al punto in cui il mondo si rinnova.
Anzi, quel nuovo soffio di vento
ti ricaccia indietro, dove
ogni vento cade: e lì, tumore
che si ricrea, ritrovi
il vecchio crogiolo d’amore,
il senso, lo spavento, la gioia.
E proprio in quel sopore
è la luce… in quella incoscienza
d’infante, d’animale o ingenuo libertino
è la purezza… i più eroici
furori in quella fuga, il più divino
sentimento in quel basso atto umano
consumato nel sonno mattutino.
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Nella vampa abbandonata
del sole mattutino – che riarde,
ormai, radendo i cantieri, sugli infissi
riscaldati – disperate
vibrazioni raschiano il silenzio
che perdutamente sa di vecchio latte,
di piazzette vuote, d’innocenza.
Già almeno dalle sette, quel vibrare
cresce col sole. Povera presenza
d’una dozzina d’anziani operai,
con gli stracci e le canottiere arsi
dai sudore, le cui voci rare,
le cui lotte contro gli sparsi
blocchi di fango, le colate di terra,
sembrano in quel tremito disfarsi.
Ma tra gli scoppi testardi della
benna, che cieca sembra, cieca
sgretola, cieca afferra,
quasi non avesse meta,
un urlo improvviso, umano,
nasce, e a tratti si ripete,
così pazzo di dolore, che, umano,
subito non sembra più, e ridiventa
morto stridore. Poi, piano,
rinasce, nella luce violenta,
trai palazzi accecati, nuovo, uguale,
urlo che solo chi è morente,
nell’ultimo istante, può gettare
in questo sole che crudele ancora splende
già addolcito da un po’ d’aria di mare…
A gridare è, straziata
da mesi e anni di mattutini
sudori – accompagnata
dal muto stuolo dei suoi scalpellini,
la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco
sterra sconvolto, o, nel breve confine
dell’orizzonte novecentesco,
tutto il quartiere… È la città,
sprofondata in un chiarore di festa,
– è il mondo. Piange ciò che ha
fine e ricomincia. Ciò che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa
cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch’è rancore;
ciò che era quasi una vecchia fiera
di freschi intonachi sghembi al sole,
e si fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch’è spento dolore.
Piange ciò che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante
di ferirci: è qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia
che ci dà vita, nell’impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,
il loro rosso straccio di speranza.
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O pranto da escavadeira
I
Somente amar, somente conhecer
importa: não o ter amado,
não o ter conhecido. Angústia
é viver de um consumado
amor. Porque a alma já não cresce.
Eis no calor encantado
da noite que plena aqui ao rés,
entre as curvas do rio e adormecidas
visões da cidade esparsa de luzes,
ecoa ainda de mil vidas,
desamor, mistério e miséria
dos sentidos, tornando-me inimigas
as formas deste mundo que ontem mesmo
eram a minha razão de existir.
Entediado, exausto, torno à casa
por negras praças de mercado, tristes
ruas perto do porto fluvial,
entre os barracos e armazéns que invadem
os últimos campos. Ali o silêncio
é mortal: mas embaixo, na Via Marconi,
na estação de Trastevere, aparece
suave ainda a noite. A seus subúrbios,
a suas periferias, voltam em vespas
leves – de farda ou vestindo uniformes
de trabalho, mas movidos por um ardor festivo –
os jovens, com colegas nas garupas,
risonhos, sujos. Os últimos clientes
conversam em voz alta na noite,
de pé ou sentados por entre as mesas
dos bares ainda acesos e às moscas.
Estupenda e mísera cidade,
que me ensinou o que, alegres e ferozes,
os homens aprendem na infância,
as pequenas coisas em que a grandeza
da vida em paz se descobre, como
andar firme e em alerta no magote
das estradas, falar com outro homem
sem tremer, não se envergonhar
de conferir o dinheiro contado
com dedos lerdos pelo cobrador
que sua contra as fachadas em fuga
numa cor de verão eterno;
a defender-me, a ofender, a levar
o mundo diante dos olhos e não
apenas no coração, a entender
que poucos conheceram as paixões
nas quais sempre vivi:
que não são meus irmãos, e ainda assim são
irmãos justamente por terem
paixões de homens
que alegres, inteiros, inconscientes
vivem de experiências
a mim alheias. Estupenda e mísera
cidade que me fez passar
a experiência daquela vida
desconhecida: até que eu descobrisse
o que, em cada um, era o mundo.
Uma lua a agonizar no silêncio,
que dela vive, descora entre ardores
violentos, que miseramente na terra
muda de vida, em belas alamedas, velhas
vielas, sem iluminar ofuscam
e, em todo o mundo, as reflete
lá em cima um pouco de nuvens mornas.
Esta é a noite mais linda do verão.
Trastevere, num aroma de palha
de estábulos antigos, de desertas
tabernas, ainda não dorme.
Os cantos escuros, os muros plácidos
ressoam de rumores encantados.
Homens e rapazes voltam pra casa
– sob guirlandas de luzes já solares –
rumo a seus becos entupidos de
breu e imundície, com o passo brando
de que mais a alma era invadida
quando eu realmente amava, quando
realmente queria entender.
E, como então, desaparecem cantando.
II
Pobre como um gato do Coliseu,
eu vivia num subúrbio de cal
e poeira, distante da cidade
e do campo, apertado todo dia
em um ônibus barulhento:
e cada ida, cada volta
era um calvário de suor e náuseas.
Longas caminhadas numa quente caligem,
longos crepúsculos em frente aos papéis
amontoados na mesa, entre ruas de lama,
muretas, casinhas frescas de cal
sem esquadrias, com portas de pano…
Passava o vendedor de olivas, o trapeiro,
vindos de algum outro subúrbio,
produtos poeirentos parecidos
fruto de furto, e uma expressão brutal
de jovens quase velhos pelos vícios
de quem tem uma mãe dura e faminta.
Renovado pelo mundo novo,
liberto – uma labareda, um sopro
que não sei dizer, na realidade
que suja e humilde, confusa e imensa,
formigava na periferia do sul
dava um senso de serena piedade.
Uma alma em mim, que não era só minha,
pequena alma naquele mundo infindável,
crescia, nutrida pela alegria
de quem amava, mesmo não correspondido.
E tudo se iluminava sob este amor.
Talvez ainda de menino, heroicamente,
mas maturado pela experiência
que ali nascia, aos pés da história.
Eu estava no centro do mundo, aquele mundo
de subúrbios tristes, beduínos,
de amarelas pradarias roçadas
por um vento eternamente sem paz,
viesse do mar quente de Fiumicino
ou da campina, onde se perdia
a cidade entre os barracos; naquele mundo
que podia somente divisar,
quadrado espectro amarelado
na amarelada neblina,
vazado por mil filas iguais
de janelas trancadas, a Penitenciária
entre campos e casas sonolentas.
O papel sujo e a poeira que cego
o ventinho arrastava aqui e ali,
as pobres vozes sem eco
de pequenas mulheres vindas dos montes
Sabinos, do Adriático, e aqui
acampadas, já com bandos
de meninos definhados e secos,
estridentes em camisetas rotas,
em queimados e encardidos calções,
sóis africanos, chuvas agitadas
que faziam das estradas torrentes
de lama, os ônibus nos fins de linha
afundados em seu canto,
entre a última faixa de grama limpa
e algum monturo ácido, ardente…
era o centro do mundo, e assim no centro
da história se assentava meu amor
por ele; e nesta
maturidade que por ser nascente
era ainda amor tudo estava
prestes a ficar claro – era,
claro! Aquele bairro nu, ao vento,
não romano, não meridional,
não operário, era a vida
em sua luz mais atual:
vida, e luz da vida, plena
no caos não ainda proletário,
como a quer o tosco jornal
da célula e a última
agitação das revistas: osso
da existência cotidiana,
pura por estar demasiado
próxima, absoluta por ser
demasiado, miseramente humana.
III
E ora volto pra casa, tão repleto
desses anos novos que nunca pensaria
descobri-los velhos numa alma
deles distante e de todo passado.
Subo as alamedas do Gianicolo, paro
num entroncamento art nouveau, num largo de árvores,
num trecho de muralha – já no extremo
da cidade sobre a ondulada planície
que se abre para o mar. E rebrota
em minha alma – inerte e escura
como a noite abandonada ao perfume –
uma semente madura demais
para dar ainda frutos, no cúmulo
de uma vida agora cansada e acerba…
Aí está Villa Pamphili e, à luz
que tranquila reverbera
nos novos muros, a rua onde moro.
Perto de minha casa, num gramado
reduzido a uma obscura gosma,
uma sombra sobre as voragens escavadas
há pouco, no tufo – cessada toda raiva
de destruir – se ergue contra prédios escassos
e pedaços de céu, inanimada,
uma escavadeira…
Que pena me invade ao ver os instrumentos
caídos, esparsos aqui e ali no barro,
diante desta tela vermelha
que pende de um cavalete, no canto
onde a noite parece mais triste?
Por que, a esta tinta baça de sangue,
minha consciência tão cegamente resiste
e se esconde, quase por um obsesso
remorso que inteira, no fundo, a aflige?
Por que em mim há o mesmo sentido
de dias para sempre esvaziados
que há no firmamento extinto
em que desbota esta escavadeira?
Dispo-me em um dos tantos aposentos
onde se dorme em via Fonteiana.
Em tudo podes escavar, tempo: esperanças,
paixões. Não nas puras, meridianas
formas da vida… Os homens
a elas se reduzem, quando confiança
e experiência serão plenas
no mundo… Ah, dias de Rebibbia,1
que eu pensava perdidos numa luz
de necessidades, e agora sei tão livres!
Perto do coração, pelos difíceis
acasos que, então, lhe extraviaram
o curso rumo a um destino humano,
ganhando em ardor a clareza
negada, e em ingenuidade
o negado equilíbrio – à clareza,
ao equilíbrio, também acrescia,
naqueles dias, a mente. E o lamento
cego, sinal de toda minha
luta com o mundo, negavam, sinto,
adultas mas ingênuas ideologias…
Transformava-se, o mundo, em objeto
não mais de mistério, mas de história.
Multiplicava-se por mil a alegria
de conhecê-lo – como
todo homem, humildemente, conhece.
Marx ou Gobetti, Gramsci ou Croce,
viveram em experiências vivas.
Mudou a matéria de um decênio de obscura
vocação, se custei a esclarecer
o que mais parecia ser a ideal figura
de uma geração ideal;
em cada página, em cada linha
que escrevia no exílio de Rebibbia
havia aquele fervor, aquela empáfia,
aquela gratidão. Novato
em minha nova condição
de velho trabalho e velha miséria,
os poucos amigos que vinham
me ver, nas manhãs ou nas tardes
esquecidas acima da Prisão,
viram-me imerso numa luz vibrante:
manso, violento revolucionário
na língua e no coração. Um homem brotava.
IV
Aperta-me contra seu velho pelo
que cheira a bosque, e em mim pousa
o focinho e as presas de varrasco
ou urso errante do hálito de rosa,
sobre a boca: e à minha volta o quarto
é uma clareira, a colcha corrompida
pelos últimos suores juvenis dança
como um manto de pólens… E de fato
caminho por uma estrada que avança
entre prados primaveris, evanescentes
numa luz de paraíso…
Transportado pela onda dos passos,
isso que deixo às costas, leve e mísera,
não é a periferia de Roma: “Viva
México!” com cal inscrito ou gravado
nas ruínas dos templos, em muros de bívios,
decrépitos, leves como osso, nos confins
de um céu abrasado e sem pulsação.
Eis em cima da colina,
entre ondulações mescladas às nuvens
de uma velha cadeia de Apeninos,
a cidade vazia, embora seja a hora
da manhã em que as mulheres costumam
fazer compras – ou da tarde que doura
os meninos a correr com as mães
para fora dos pátios da escola.
As ruas se enchem de um grande silêncio:
perdem-se os calçamentos meio soltos,
velhos como o tempo, cinzas como o tempo,
e duas pranchas compridas de pedra
correm ao longo das ruas, luzentes, baças.
Alguém se move naquele silêncio:
algumas velhas, alguns garotinhos
esquecidos em suas brincadeiras,
onde se abrem serenos os portais
de uma doce Renascença, ou um poço
com bichinhos entalhados nas bordas
repousa sobre a esquálida relva,
em um cruzamento ou canto perdido.
Abre-se sobre a cima do ermo monte
a praça municipal, e entre casa
e casa, além de uma mureta, e o verde
de um grande castanheiro, se avista
o espaço do vale, mas não o vale.
Um espaço que tremula celeste
ou ceroso… Mas o Corso prossegue
além dessa familiar pracinha
suspensa sobre os céus dos Apeninos:
adentra-se entre casas mais estreitas,
desce de leve a encosta; e mais abaixo
– quando rareiam as casas barrocas –
eis que o vale desponta – e o deserto.
Ainda apenas mais uns passos
em direção à curva, e a estrada
já corre entre nuas campinas íngremes
e crespas. À esquerda, contra as escarpas,
quase como uma igreja derruída,
ergue-se cheia de afrescos azuis,
vermelhos, uma abside de volutas
esmagada entre as marcas invisíveis
da queda – da qual apenas ela,
a concha imensa, permaneceu
a escancarar-se contra o céu.
É ali, de além do vale, do deserto,
que sopra uma brisa tênue, desesperada,
a incendiar a pele de doçura…
É como aqueles cheiros que, dos campos
há pouco molhados, ou das margens de um rio,
sopram sobre a cidade nos primeiros
dias de tempo bom: e tu
não os reconheces, mas quase
louco de saudade tentas entender
se vêm de um fogo aceso na geada
ou de nêsperas ou uvas deixadas
quem sabe nalgum celeiro aquecido
pelo sol de uma esplêndida manhã.
E eu grito de alegria, transpassado
no fundo dos pulmões por aquele ar
que assim como um tepor ou uma luz
respiro contemplando a valada
………………………………………………
V
Basta um pouco de paz pra revelar
dentro do peito a angústia,
límpida, como o fundo do mar
em um dia de sol. Tu reconheces,
sem o provar, o mal
ali, em tua cama, ombros, coxas
e pés abandonados, qual
um crucificado – ou qual um Noé
bêbado, a sonhar, ignorando ingenuamente
a alegria dos filhos, que com ele,
os fortes, os puros, se divertem…
o dia já cai sobre ti,
no cômodo como um leão dormente.
Em que estradas o coração
se sente pleno, perfeito até nesta
mistura de beatitude e dor?
Um pouco de paz… E em ti desperta
a guerra, Deus. Tenuamente as paixões
se distendem, mal se fecha a fresca
ferida e tu já despendes
a alma, que parecia toda gasta,
em ativos de sonho que não rendem
nada… Sim, se aceso
para a esperança – que, velho leão
fedendo a vodca, de sua Rússia
ofendida jura Kruschiov ao mundo –,
eis que tu logo percebes que sonhas.
Parece queimar no feliz agosto
de paz toda tua paixão, todo
teu tormento interior,
toda tua ingênua vergonha
de não estar – no sentimento –
bem ali onde o mundo se renova.
No entanto esse novo sopro de vento
te empurra para trás, aonde
todo vento cai; e ali, tumor
que se recria, revês
o velho cadinho de amor,
o assombro, o sentido, a alegria.
E justo nesse torpor
está a luz… e naquela inconsciência
de infante, de animal ou ingênuo libertino
está a pureza… e os mais heroicos
furores, nessa fuga, o mais divino
sentimento, nesse baixo ato humano
consumado no sono matutino.
VI
Na labareda abandonada
do sol matutino – que agora torna
a arder, varrendo canteiros, janelas
em brasa – desesperadas
vibrações raspam o silêncio
que perdidamente sabe a leite azedo,
a pracinhas vazias, a inocência.
Pelo menos desde as sete o rumor
aumenta com o sol. Pobre presença
de uma dúzia de velhos operários
com seus trapos e as camisas ardidas
de suor, cujas vozes raras,
cuja luta contra os esparsos
blocos de barro e os deslizes de terra
parecem desfazer-se nesse trêmito.
Mas entre os insistentes estalos
da caçamba, que cega parece, cega
desmorona, cega agarra,
quase como sem meta,
um grito repentino, humano,
nasce e a intervalos se repete,
tão transtornado de dor que, humano,
de pronto já não parece, e ralenta
em morto estridor. Depois, em surdina,
renasce sob uma luz violenta,
entre os prédios cegados, novo, igual,
um urro que somente um ser morrente,
no último instante, pode lançar
neste sol que cruel ainda esplende
já abrandado pelo ar que vem do mar…
E quem grita, torturada
há meses e anos de suores
matinais – acompanhada
do mudo séquito de seus pedreiros,
é a velha escavadeira; mas também a fresca
terra removida ou, no breve raio
do horizonte do século vinte,
todo o bairro… É a cidade,
desmoronada num clarão de festa
– é o mundo. Chora aquilo que tem
fim e recomeça. Aquilo que era
área herbosa, aberto espaço, e se faz
pátio, branco como cera,
fechado num decoro que é rancor;
aquilo que era quase antiga feira
de frescos rebocos tortos ao sol,
e se faz novo quarteirão, fervente
numa ordem que é fosco sofrimento.
Chora aquilo que muda, mesmo sendo
para melhor. A luz
do futuro não cessa um só instante
de nos ferir: está aqui, queimando
em cada nosso ato cotidiano,
atormentando até na confiança
que nos anima, no ímpeto gobettiano
por estes operários que erguem, mudos,
na zona de um outro combate humano,
seu farrapo vermelho de esperança.
1956
1 Entre 1951 e 1954 Pasolini morou no subúrbio romano de Ponte Mammolo, perto do famoso presídio de Rebibbia.
LA RELIGIONE DEL MIO TEMPO
Ah, raccogliersi in sé, e pensare!
Dirsi, ecco, ora penso – seduti
sul sedile, presso l’amico finestrino.
Posso pensare! Brucia gli occhi, il viso,
dalle marcite di Piazza Vittorio,
il mattino, e, misero, adesivo,
mortifica l’odore del carbone
l’avidità dei sensi: un dolore terribile
pesa nel cuore, così di nuovo vivo.
Bestia vestita da uomo – bambino
mandato in giro solo per il mondo,
col suo cappotto e le sue cento lire,
eroico e ridicolo me ne vado al lavoro,
anch’io, per vivere… Poeta, è vero,
ma intanto eccomi su questo treno
carico tristemente di impiegati,
come per scherzo, bianco di stanchezza,
eccomi a sudare il mio stipendio,
dignità della mia falsa giovinezza,
miseria da cui con interna umiltà
e ostentata asprezza mi difendo…
Ma penso! Penso nell’amico angoletto,
immerso l’intera mezzora del percorso,
da San Lorenzo alle Capannelle,
dalle Capannelle all’aeroporto,
a pensare, cercando infinite lezioni
a un solo verso, a un pezzetto di verso.
Che stupendo mattino! A nessun altro
uguale! Ora fili di magra
nebbiolina, ignara trai muraglioni
dell’acquedotto, ricoperto
da casette piccole come canili,
e strade buttate là, abbandonate,
al solo uso di quella povera gente.
Ora sfuriate di sole, su praterie di grotte
e cave, naturale barocco, con verdi
stesi da un pitocco Corot; ora soffi d’oro
sulle piste dove con deliziose groppe marrone
corrono i cavalli, cavalcati da ragazzi
che sembrano ancor più giovani, e non sanno
che luce è nel mondo intorno a loro.
A RELIGIÃO DO MEU TEMPO
Ah, recolher-se em si e pensar!
Dizer, pronto, agora penso – sentado
no banco, rente à janelinha amiga.
Posso pensar! Ardem os olhos, a cara,
dos refugos de Piazza Vittorio,
de manhã, e, mísero, aderente,
o cheiro do carvão mortifica
a avidez dos sentidos: uma dor terrível
pesa no peito, e assim de novo vivo.
Bicho vestido de homem – menino
lançado a circular só pelo mundo
com seu capote e suas parcas cem liras,
heroico e ridículo me dirijo ao trabalho,
eu também, para viver… Poeta, é verdade,
e no entanto eis-me neste trem
tristemente lotado de empregados,
como por burla, branco de cansaço,
eis-me a suar por meu salário,
dignidade de minha falsa juventude,
miséria da qual com íntima humildade
e ostentada aspereza me defendo…
Mas penso! Penso no cantinho amigo,
imerso toda a meia hora do percurso,
de San Lorenzo às Capannelle,
das Capannelle ao aeroporto,
a pensar, buscando infinitas lições
a um só verso, a um pedaço de verso.
Que estupenda manhã! Igual a nenhuma
outra! Ora fiapos de magra
neblina, indiferente entre as muralhas
do aqueduto recoberto
de casinhas pequenas que nem canis,
e estradas feitas a esmo, abandonadas,
para uso exclusivo da gente pobre.
Ora surtos de sol em pradarias de grutas
e jazidas, natural barroco, com verdes
pintados por um avaro Corot; ora sopros de ouro
sobre pistas onde com deliciosos dorsos marrons
correm cavalos cavalgados por rapazes
que parecem mais novos, e não sabem
que luz há no mundo ao seu redor.
Dio, cos’è quella coltre silenziosa
che fiammeggia sopra l’orizzonte…
quel nevaio di muffa – rosa
di sangue – qui, da sotto i monti
fino alle cieche increspature del mare…
quella cavalcata di fiamme sepolte
nella nebbia, che fa sembrare il piano
da Vetralla al Circeo, una palude
africana, che esali in un mortale
arancio… È velame di sbadiglianti, sudice
foschie, attorcigliate in pallide
vene, divampanti righe,
gangli in fiamme: là dove le valli
dell’Appennino sboccano tra dighe
di cielo, sull’Agro vaporoso
e il mare: ma, quasi arche o spighe
sul mare, sul nero mare granuloso,
la Sardegna o la Catalogna,
da secoli bruciate in un grandioso
incendio, sull’acqua, che le sogna
più che specchiarle, scivolando,
sembrano giunte a rovesciare ogni
loro legname ancora ardente, ogni candido
bracere di città o capanna divorata
dal fuoco, a smorire in queste lande
di nubi sopra il Lazio.
Ma tutto ormai è fumo, e stupiresti
se, dentro quel rudere d’incendio,
sentissi richiami di freschi
bambini, tra le stalle, o stupendi
colpi di campana, di fattoria
in fattoria, lungo i saliscendi
desolati, che già intravedi dalla Via
Salaria – come sospesa in cielo –
lungo quel fuoco di malinconia
perduto in un gigantesco sfacelo.
Ché ormai la sua furia, scolorando, come
dissanguata, dà più ansia al mistero,
dove, sotto quei rósi polveroni
fiammeggianti, quasi un’empirea coltre,
cova Roma gli invisibili rioni.
Deus, que manto silencioso é esse
que flameja acima do horizonte…
essa geleira de mofo – rosa
de sangue – aqui, sob as montanhas
até as cegas crispações do mar…
essa cavalgada de ocultas chamas
na neblina, que faz a planície
da Vetralla ao Circeo parecer um
charco africano a exalar num mortal
laranja… É véu de sonolentas, sujas
brumas retorcidas em pálidos
veios, incandescentes sulcos,
gânglios em chamas: lá onde os vales
do Apenino deságuam entre diques
de céu, sobre o vaporoso Agro
e o mar: mas quase arcas ou espigas
sobre o mar, o negro mar granuloso,
a Sardenha ou a Catalunha
há séculos queimadas num grandioso
incêndio, sobre a água, que as sonha
mais que as reflete, deslizando,
parecem conseguir derramar todo
seu madeirame ainda ardente, todo puro
braseiro de cidade ou casa devorada
pelo fogo, a extinguir-se nestes ermos
de nuvens sobre o Lácio.
Mas tudo é já fumaça, e é de espantar
se, dentro das ruínas desse incêndio,
você ouvisse chamados de tenras
crianças, entre estalas, ou estupendos
repiques de sinos, de fazenda
em fazenda, pelos sobe e desce
desolados que você já vê da Via
Salaria – como a pairar no céu –
por entre o fogo de melancolia
perdido num gigantesco desastre.
Pois que agora sua fúria, desbotando
como exangue, dá mais ânsia ao mistério,
onde, sob os farrapos de poeira
flamejante, quase um manto celeste,
Roma incuba seus bairros invisíveis.
Sesso, consolazione della miseria!
La puttana è una regina, il suo trono
è un rudere, la sua terra un pezzo
di merdoso prato, il suo scettro
una borsetta di vernice rossa:
abbaia nella notte, sporca e feroce
come un’antica madre: difende
il suo possesso e la sua vita.
I magnaccia, attorno, a frotte,
gonfi e sbattuti, coi loro baffi
brindisini o slavi, sono
capi, reggenti: combinano
nel buio, i loro affari di cento lire,
ammiccando in silenzio, scambiandosi
parole d’ordirne: il mondo, escluso, tace
intorno a loro, che se ne sono esclusi,
silenziose carogne di rapaci.
Ma nei rifiuti del mondo, nasce
un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c’è più legge; nasce un nuovo
onore dove onore è il disonore…
Nascono potenze e nobiltà,
feroci, nei mucchi di tuguri,
nei luoghi sconfinati dove credi
che la città finisca, e dove invece
ricomincia, nemica, ricomincia
per migliaia di volte, con ponti
e labirinti, cantieri e sterri,
dietro mareggiate di grattacieli,
che coprono interi orizzonti.
Nella facilità dell’amore
il miserabile si sente uomo:
fonda la fiducia nella vita, fino
a disprezzare chi ha altra vita.
I figli si gettano all’avventura
sicuri d’essere in un mondo
che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pietà è nell’essere spietati,
la loro forza nella leggerezza,
la loro speranza nel non avere speranza.
Sexo, consolo da miséria!
A prostituta é rainha, seu trono
é uma ruína, sua terra, um pedaço
de campo emporcalhado, seu cetro,
uma bolsinha brilhosa e vermelha;
e late na noite, imunda e feroz,
como uma mãe antiga; e defende
suas posses e sua existência.
Os gigolôs, em torno, aos bandos,
inchados e abatidos, de bigodes
brindisinos ou eslavos, são
chefetes, comandantes: combinam
no escuro seus negócios de cem liras,
acenando em silêncio, trocando
palavras de ordem: o mundo, excluído, cala
em torno deles, que dele se excluíram,
silenciosas carniças de rapina.
Mas nos refugos do mundo nasce
um novo mundo: nascem novas leis
onde não há mais lei, nasce uma nova
honra onde a honra é só desonra…
Nascem potências e nobrezas,
ferozes, nos montes de cortiços,
nos locais mais remotos onde pensas
que a cidade termina, mas no entanto
recomeça, inimiga, recomeça
milhares de vezes, com suas pontes
e labirintos, canteiros e aterros,
por trás de borrascas de arranha-céus
que cobrem horizontes infindáveis.
Na facilidade do amor
o miserável se sente homem:
funda sua confiança na vida, até
desprezar quem leva outra vida.
Os filhos se arremessam na aventura
seguros de pertencerem a um mundo
que deles, de seu sexo, tem horror.
Sua piedade é serem impiedosos,
sua força está toda na leveza,
sua esperança, em não ter esperança.
Al principe
Se torna il sole, se discende la sera,
se la notte ha un sapore di notti future,
se un pomeriggio di pioggia sembra tornare
da tempi troppo amati e mai avuti del tutto,
io non sono più felice, né di goderne né di soffrirne:
non sento più, davanti a me, tutta la vita…
Per essere poeti, bisogna avere molto tempo:
ore e ore di solitudine sono il solo modo
perché si formi qualcosa, che è forza, abbandono,
vizio, libertà, per dare stile al caos.
Io tempo ormai ne ho poco: per colpa della morte
che viene avanti, al tramonto della gioventù.
Ma per colpa anche di questo nostro mondo umano,
che ai poveri toglie il pane, ai poeti la pace.
Ao príncipe
Se torna o sol, se o crepúsculo baixa,
se a noite tem gosto de noites futuras,
se uma tarde de chuva parece voltar
de tempos muito amados e jamais possuídos de todo,
eu não sou mais feliz, nem disso extraio prazer ou pena:
não sinto mais, diante de mim, toda a vida…
Para ser poeta é preciso ter tempo de sobra:
horas e horas de solidão são o único meio
de se formar algo, que é força, abandono,
vício, liberdade, de dar estilo ao caos.
Tempo hoje tenho pouco: por culpa da morte
que vem e avança, no ocaso da juventude.
Mas também por culpa de nosso mundo humano,
que aos pobres tira o pão, aos poetas, a paz.
A me
In questo mondo colpevole, che solo compra e disprezza,
il più colpevole son io, inaridito dall’amarezza.
A mim
Neste mundo culpado, que só compra e desdenha,
o mais culpado sou eu, petrificado de pena.
A un figlio non nato
In fondo a quel candido ponte nuovo sul Tevere
finito dai catolici per non smentire i fascisti
tra i fregi, i cippi, i falsi frammenti, i finti ruderi,
un gruppo di donne aspettava i clienti al sole.
Tra queste c’era Franca, una venuta da Viterbo,
bambina, e già madre, che fu la più svelta:
corse allo sportello della mia macchina, gridando,
così sicura che non potei disingannarla:
salì, si accomodò, allegra como un ragazzo,
e mi condusse verso la Cassia: passammo un bivio,
corremmo per una strada abbandonata al sole
tra cantieri di gesso e casupole tripoline
e arrivammo al suo posto: era un praticello
sotto un’altura cosparsa di borraccine e grotte.
Un vecchio cavallo marrone, i fondo, sull’erba umida,
un’automobile vuota, in mezzo ai cespugli,
e non lontano, qua e là, festosi echi di spari:
tutt’intorno era pieno di coppie, ragazzi e poveri.
In quei giorni la mia vita, il mio lavoro erano pieni,
nessuno squilibrio, nessuna paura mi minacciava:
ero andato avanti per anni, prima per física grazia,
Mitezza, salute e entusiasmo che ho avuto nascendo,
poi per una uce di pensiero, benché incerto ancora,
amore, forza e coscienza che ho acquistato vivendo.
Eppure, primo e unico figlio non nato, non ho dolore
che tu non possa mai esser qui, in questo mondo.
A um filho não nascido
No fundo daquela ponte branca e nova sobre o Tibre
terminada por católicos pra não contrariar os fascistas
entre frisos, coluninhas, falsos fragmentos, falsas ruínas,
um grupo de mulheres esperava os clientes ao sol.
Entre elas estava Franca, chegada de Viterbo,
uma menina ainda, e já mãe, que foi a mais esperta:
correu à porta de meu carro, aos gritos,
tão segura de si que não pude decepcioná-la;
entrou, se acomodou, alegre feito um moleque,
e me levou à Via Cassia; passamos um cruzamento,
corremos por uma estrada abandonada ao sol
entre minas de gesso e barracos tripolitanos
e chegamos ao local dela; era um campinho
sob uma elevação salpicada de musgos e grutas.
Um velho cavalo marrom, ao fundo, na relva úmida,
um automóvel vazio em meio aos arbustos e
não longe, aqui e ali, alegres ecos de disparos:
tudo ao redor lotado de casais, jovens e pobres.
Naqueles dias minha vida e meu trabalho eram plenos,
nenhum desequilíbrio, nenhum medo me ameaçava:
tinha seguido em frente por anos, antes por graça física
– brandura, saúde e entusiasmo que tive de nascença –,
depois por uma luz de pensamento, embora ainda incerto
– amor, força e consciência que conquistei vivendo.
No entanto, primeiro e único filho não nascido, não sinto dor
por você jamais poder estar aqui, neste mundo.
A un papa
Pochi giorni prima che tu morissi, la morte
aveva messo gli occhi su un tuo coetaneo:
a vent’anni, tu eri studente, lui manovale,
tu nobile, ricco, lui un ragazzaccio plebeo:
ma gli stessi giorni hanno dorato su voi
la vecchia Roma che stava tornando così nuova.
Ho veduto le sue spoglie, povero Zucchetto.
Girava di notte ubriaco intorno ai Mercati,
e un tram che veniva da San Paolo, l’ha travolto
e trascinato un pezzo pei binari tra i platani:
per qualche ora restò lì, sotto le ruote:
un po’ di gente si radunò intorno a guardalo,
in silenzio: era tardi, c’erano pochi passanti.
Uno degli uomini che esistono perché esisti tu,
un vecchio poliziotto sbracato come un guappo,
a chi s’accostava troppo gridava: “Fuori dai coglioni!”.
Poi venne l’autoobile d’un ospedale a caricarlo:
la gente se ne andò, restò qualche brandelo qua e là,
e la padrona di un bar notturno, più avanti,
che lo conosceva, disse a un nuovo venuto
che Zucchetto era andato sotto un tram, era finito.
Pochi giorni dopo finivi tu: Zucchetto era uno
Della tua grande greggia romana ed umana,
un povero ubriacone, senza famiglia e senza letto,
che girava di note, vivendo chissà come.
Tu non ne sapevi niente: come non sapevi niente
di altri mille e mille cristi come lui.
Forse io sono feroce a chiedermi per che ragione
la gente come Zucchetto fosse indegna del tuo amore.
Ci sono posti infami, dove madri e bambini
vivono in una polvere antica, in un fango d’altre epoche.
Proprio non lontano da dove tu sei vissuto,
in vista della bella cupola di San Pietro,
c’è uno di questi posti, il Gelsomino…
Un monte tagliato a metà da una cava, e sotto,
tra una marana e una fila di nuovi palazzi,
un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili.
Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola,
perché quei tuoi figli avessero una casa:
tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola.
Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’ onda
Immensa che si rifrange da milleni di vita
ti separava da lui, dalla sua eligione:
ma nella tua religione non si parla di pietà?
Miagliaia di uomini sotto il tuo pontificato,
davanti ai tuoi occhi, so vissuti in stabbi e porcili.
Lo sapevi, peccare non significa fare il male:
non fare il bene, questo significa peccare.
Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto:
non c’è stato un peccatore più grande di te.
A um papa
Poucos dias antes que você morresse, a morte
pusera os olhos em um outro de sua idade:
aos vinte, você era estudante, ele, trabalhador braçal,
você, nobre e rico, ele, um rapaz miserável e plebeu:
mas os mesmos dias douraram sobre suas cabeças
a velha Roma que tanto se renovava.
Vi seus despojos, pobre Zucchetto.
Vagava à noite embriagado, em torno dos Mercados,
quando um bonde que vinha de San Paolo o atropelou
e arrastou um bom tanto pelos trilhos entre os plátanos:
por algumas horas ficou ali, debaixo das rodas:
pouca gente se aglomerou ao redor para vê-lo,
em silêncio: era tarde, havia poucos passantes.
Um dos homens que existem para que você exista,
um velho policial desbocado e troglodita,
berrava a quem se encostava demais: “Não enche o saco!”.
Depois veio um carro do hospital para levá-lo:
as pessoas foram embora, aqui e ali ficaram uns farrapos,
e a dona de um bar noturno, mais adiante,
que o conhecia, falou a um recém-chegado
que Zucchetto fora arrastado por um bonde, se acabara.
Poucos dias depois você acabava: Zucchetto fazia parte
de seu grande rebanho romano e humano,
um pobre bêbado, sem família e sem teto,
que vagava pela noite, vivendo quem sabe como.
Você não sabia nada sobre ele: e não sabia nada
sobre outros milhares de cristos que nem ele.
Talvez eu seja cruel ao me perguntar por que razão
gente como Zucchetto fosse indigna de seu amor.
Há lugares infames onde mães e crianças
vivem numa poeira antiga, numa lama de outras eras.
Não muito longe de onde você viveu,
com vista para a bela cúpula de São Pedro,
há um desses lugares, o Gelsomino…
Um monte cortado ao meio por uma pedreira e, embaixo,
entre um canal e uma fila de prédios novos,
um amontoado de construções miseráveis, não casas, mas pocilgas.
Bastava apenas um gesto seu, uma palavra,
para que esses seus filhos tivessem uma casa:
você não fez um gesto, não disse uma palavra.
Não se pedia a você que perdoasse Marx! Uma onda
imensa que se refrange há milênios de vida
o separava dele, da religião dele:
mas em sua religião não se fala de piedade?
Milhares de homens sob seu pontificado,1
diante de seus olhos, viveram em currais e pocilgas.
Você sabia de tudo: pecar não significa fazer o mal;
não fazer o bem, isto é que é pecar.
Quanto bem podia ter feito! E não fez:
nunca houve pecador maior que você.
1 O pontificado de Pio XII, transcorrido de março de 1939 a outubro de 1958, coincidiu com a eclosão da Segunda Guerra e, posteriormente, com a Guerra Fria.
Alla bandiera rossa
Per chi conosce solo il tuo colore, bandiera rossa,
tu devi realmente esistere, perché lui esista:
chi era coperto di croste è coperto di piaghe,
il bracciante diventa mendicante,
il napoletano calabrese, il calabrese africano,
l’analfabeta una bufala o un cane.
Chi conosceva appena il tuo colore, bandiera rossa,
sta per non conoscerti più, neanche coi sensi:
tu che già vanti tante glorie borghesi e operaie,
ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli.
À bandeira vermelha
Para quem só conhece sua cor, bandeira vermelha,
você deve de fato existir, para que ele exista:
quem se cobria de crostas está coberto de feridas,
o trabalhador braçal se torna mendigo,
o napolitano, calabrês, o calabrês, africano,
o analfabeto, um búfalo ou um cão.
Quem conhecia apenas sua cor, bandeira vermelha,
quase não a reconhece mais, nem com os sentidos:
você, que já ostenta tantas glórias burguesas e operárias,
volta a ser um trapo, e que o mais pobre a agite.
Ai letterati contemporanei
Vi vedo: esistete, continuiamo a essere amici,
felici di vederci e salutarci, in qualche caffè,
nelle case delle ironiche signore romane…
Ma i nostri saluti, i sorrisi, le comuni passioni,
sono atti di una terra di nessuno: una… waste land,
per voi: un margine, per me, tra una storia e l’altra.
Non possiamo più realmente essere d’accordo: ne tremo,
ma è in noi che il mondo è nemico al mondo.
Aos escritores contemporâneos
Vejo: vocês existem, continuamos sendo amigos,
felizes de nos vermos e cumprimentarmos em algum café,
nas casas das irônicas senhoras romanas…
Mas nossos cumprimentos, os sorrisos, as paixões comuns
são atos de uma terra de ninguém: uma… waste land,
para vocês: para mim, uma margem, entre uma história e a outra.
Já não podemos realmente estar de acordo: estremeço,
mas é em nós que o mundo é inimigo do mundo.
A Chiaromonte
Non illuderti: la passione non ottiene mai perdono.
Non ti perdono neanch’io, che vivo di passione.
A Chiaromonte
Não se iluda: a paixão jamais obtém o perdão.
Tampouco o perdoo eu, que só vivo de paixão.
Alla mia nazione
Non popolo arabo, non popolo balcanico, non popolo antico,
ma nazione vivente, ma nazione europea:
e cosa sei? Terra di infanti, affamati, corrotti,
governanti impiegati di agrari, prefetti codini,
avvocatucci unti di brillantina e i piedi sporchi,
funzionari liberali carogne come gli zii bigotti,
una caserma, un seminario, una spiaggia libera, un casino!
Milioni di piccoli borghesi come milioni di porci
pascolano sospingendosi sotto gli illesi palazzotti,
tra case coloniali scrostate ormai come chiese.
Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti,
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente.
E solo perché sei cattolica, non puoi pensare
che il tuo male è tutto il male: colpa di ogni male.
Sprofonda in questo tuo bel mare, libera il mondo.
À minha nação
Não povo árabe, não povo balcânico, não povo antigo,
mas nação vivente, mas nação europeia:
e o que és? Terra de infantes, famintos, corruptos,
governantes a soldo do latifúndio, prefeitos reacionários,
advogadinhos sebentos de brilhantina e pés imundos,
profissionais liberais canalhas como tios carolas,
um quartel, um seminário, uma praia livre, um bordel!
Milhões de pequenos burgueses como milhões de porcos
a pastar empurrando-se sob intactos palacetes,
entre casas coloniais já descascadas feito igrejas.
E justo porque exististe, agora não existes,
justo porque foste consciente, és inconsciente.
E só porque és católica, não podes pensar
que teu mal é todo o mal: culpa de todo mal.
Naufraga em teu mar maravilhoso, liberta o mundo.
Frammento alla morte
Vengo da te e torno a te,
sentimento nato con la luce, col caldo,
battezzato quando il vagito era gioia,
riconosciuto in Pier Paolo
all’origine di una smaniosa epopea:
ho camminato alla luce della storia,
ma, sempre, il mio essere fu eroico,
sotto il tuo dominio, intimo pensiero.
Si coagulava nella tua scia di luce
nelle atroci sfiducie
della tua fiamma, ogni atto vero
del mondo, di quella
storia: e in essa si verificava intero,
vi perdeva la vita per riaverla:
e la vira era reale solo se bella…
La furia della confessione,
prima, poi la furia della chiarezza:
era da te che nasceva, ipocrita, oscuro
sentimento! E adesso,
accusino pure ogni mia passione,
m’infanghino, mi dicano informe, impuro
ossesso, dilettante, spergiuro:
tu mi isoli, mi dai la certezza della vita:
sono nel rogo, gioco la carta dei fuoco,
e vinco, questo mio poco,
immenso bene, vinco quest’infinita,
misera mia pietà
che mi rende anche la giusta ira amica:
posso farlo, perché ti ho troppo patita!
Torno a te, come torna
un emigrato al suo paese e lo riscopre:
ho fatto fortuna (nell’intelletto)
e sono felice, proprio
com’ero un tempo, destituito di norma.
Una nera rabbia di poesia nel petto.
Una pazza vecchiaia di giovinetto.
Una volta la tua gioia era confusa
con il terrore, è vero, e ora
quasi con altra gioia,
livida, arida: la mia passione delusa.
Mi fai ora davvero paura,
perché mi sei davvero vicina, inclusa
nel mio stato di rabbia, di oscura
fame, di ansia quasi di nuova creatura.
Sono sano, come vuoi tu,
la nevrosi mi ramifica accanto,
1’esaurimento mi inaridisce, ma
non mi ha: al mio fianco
ride l’ultima luce di gioventù.
Ho avuto tutto quello che volevo, ormai:
sono anzi andato anche più in là
di certe speranze del mondo: svuotato,
eccoti lì, dentro di me, che empi
il mio tempo e i tempi.
Sono stato razionale e sono stato
irrazionale: fino in fondo.
E ora… ah, il deserto assordato
dal vento, lo stupendo e immondo
sole dell’Africa che illumina il mondo.
Africa! Unica mia
alternativa …………………………………….
…………………………………………………..
Fragmento à morte
Venho de ti e torno a ti,
sentimento nascido com a luz, o calor,
batizado quando o vagido era gozo,
reconhecido em Pier Paolo
na origem de uma febril epopeia:
caminhei à luz da história,
mas meu ser sempre foi heroico
sob teu domínio, íntimo pensamento.
Coagulava em teu rastro de luz,
nas terríveis desconfianças
de tua chama, cada ato verdadeiro
do mundo, daquela
história: e nela se verificava inteiro,
nela perdia a vida para reavê-la:
e a vida era real desde que bela…
A fúria da confissão,
antes, e então a fúria da clareza:
era de ti que nascia, hipócrita, obscuro
sentimento! E agora,
que acusem toda minha paixão,
que me desonrem, me chamem de informe, impuro
obsesso, diletante, perjuro:
tu me isolas, me dás a certeza da vida:
estou na pira, jogo a carta do fogo
e venço, este meu pouco,
imenso bem, venço esta minha infinita
e mísera piedade
que me torna até a justa ira amiga:
posso fazê-lo, pois te sofri em desmedida!
Torno a ti como torna
a seu país um emigrado e o redescobre:
eu fiz fortuna (em pensamento)
e sou feliz, assim
como o fui outrora, desprovido de norma.
Uma raiva negra de poesia no peito.
Uma louca velhice de rapaz sem jeito.
Antes tua alegria se confundia
com o terror, é certo, e agora
quase com outra alegria,
lívida, árida: minha paixão decaída.
Agora de fato me metes medo
porque estás demasiado perto, incluída
em meu estado de ira, de obscura
fome, de ânsia quase de nova criatura.
Estou são, como pretendes,
a neurose, rente, me ramifica,
o exaurimento petrifica, mas
não me toma: a meu lado
ri a última luz de juventude.
A esta altura, já tive tudo o que quis:
aliás, fui até mais além
de certas esperanças do mundo: vazio,
aí estás tu, dentro de mim, a completar
meu tempo e os tempos.
Fui simultaneamente racional
e irracional: até o fundo.
E agora… ah, o deserto ensurdecido
pelo vento, o estupendo e imundo
sol da África que ilumina o mundo.
África! Minha extrema
alternativa ………………………………….
………………………………………………….
La rabbia
Vado sulla porta del giardino, un piccolo
infossato cunicolo di pietra al piano
terra, contro il suburbano
orto, rimasto lì dai giorni di Mameli,
coi suoi pini, le sue rose, i suoi radicchi.
Intorno, dietro questo paradiso di paesana
tranquillità, compaiono
le facciate gialle dei grattacieli
fascisti, degli ultimi cantieri:
e sotto, oltre spessi lastroni di vetro,
c’è una rimessa, sepolcrale. Sonnecchia
al bel sole, un po’ freddo, il grande orto
con la casetta, in mezzo, ottocentesca,
candida, dove Mameli è morto,
e un merlo cantando, trama la sua tresca.
Questo mio povero giardino, tutto
di pietra… Ma ho comprato un oleandro
– nuovo orgoglio di mia madre –
e vasi di ogni specie di fiori,
e anche un fraticello di legno, un putto
obbediente e roseo, un po’ malandro,
trovato a Porta Portese, andando
a cercare mobili per la nuova casa. Colori,
pochi, la stagione è così acerba: ori
leggeri di luce, e verdi, tutti i verdi…
Solo un po’ di rosso, torvo e splendido,
seminascosto, amaro, senza gioia:
una rosa. Pende umile
sul ramo adolescente, come a una feritoia,
timido avanzo d’un paradiso in frantumi….
Da vicino, è ancora più dimessa, pare
una povera cosa indifesa e nuda,
una pura attitudine
della natura, che si trova all’aria, al sole,
viva, ma di una vita che la illude,
e la umilia, che la fa quasi vergognare
d’essere così rude
nella sua estrema tenerezza di fiore.
Mi avvicino più ancora, ne sento l’odore…
Ah, gridare è poco, ed è poco tacere:
niente può esprimere una esistenza intera!
Rinuncio a ogni atto… So soltanto
che in questa rosa resto a respirare,
in un solo misero istante,
l’odore della mia vita: l’odore di mia madre…
Perché non reagisco, perché non tremo
di gioia, o godo di qualche pura angoscia?
Perché non so riconoscere
questo antico nodo della mia esistenza?
Lo so: perché in me è ormai chiuso il demone
della rabbia. Un piccolo, sordo, fosco
sentimento che m’intossica:
esaurimento, dicono, febbrile impazienza
dei nervi: ma non ne è libera più la coscienza.
il dolore che da me a poco a poco mi aliena,
se io mi abbandono appena,
si stacca da me, vortica per conto suo,
mi pulsa disordinato alle tempie,
mi riempie il cuore di pus,
non sono più padrone del mio tempo…
Niente avrebbe potuto, una volta, vincermi.
Ero chiuso nella mia vita come nel ventre
materno, in quest’ardente
odore di umile rosa bagnata.
Ma lottavo per uscirne, là nella provincia
campestre, ventenne poeta, sempre, sempre
a soffrire disperatamente,
disperatamente a gioire… La lotta è terminata
con la vittoria. La mia esistenza privata
non è più racchiusa tra i petali d’una rosa,
– una casa, una madre, una passione affannosa.
È pubblica. Ma anche il mondo che m’era ignoto
mi si è accostato, familiare,
si è fatto conoscere, e, a poco a poco,
mi si è imposto, necessario, brutale.
Non posso ora fingere di non saperlo:
o di non sapere come esso mi vuole.
Che specie di amore
conti in questo rapporto, che intese infami.
Non brucia una fiamma in questo inferno
di aridità, e questo arido furore
che impedisce al mio cuore
di reagire a un profumo, è un rottame
della passione… A quasi quarant’anni,
io mi trovo alla rabbia, come un giovane
che di sé non sa altro che è nuovo,
e si accanisce contro il vecchio mondo.
E, come un giovane, senza pietà
o pudore, io non nascondo
questo mio stato: non avrò pace, mai.
A raiva
Vou até a porta do jardim, uma encovada
e pequena passagem de pedra ao rés
da terra, contra o horto
suburbano ali deixado desde os dias de Mameli,1
com seus pinhos, suas rosas e chicórias.
Em torno, atrás desse paraíso de calma
rural, despontam as
fachadas amarelas de espigões
fascistas e uns últimos canteiros:
e embaixo, além de espessas placas de vidro,
há uma garagem sepulcral. Cochila
sob o sol um tanto frio o grande horto
com a cândida casinha oitocentista,
no centro, onde Mameli morreu,
e um melro, cantando, trama sua intriga.
Este meu pobre jardim, feito só
de pedra… Mas comprei um oleandro
– novo orgulho de minha mãe –
e vasos de toda espécie de flor,
e ainda um fradinho de pau, um guri
rosado e obediente, meio malandro,
achado em Porta Portese, enquanto
procurava móveis para a casa nova.2 Cores,
poucas, a estação é bem recente: ouros
leves de luz, e verdes, tudo verde…
Só um toque de rubro, torvo e esplêndido,
semioculto, amargo, sem alegria:
uma rosa. Pende humilde
do galho adolescente, como duma seteira,
tímida sobra de um paraíso em frangalhos…
De perto, é ainda mais modesta, como
uma pobre coisa nua e indefesa,
uma pura atitude
da natureza, que se acha livre, ao sol,
viva, mas de uma vida que a ilude
e a humilha, que a faz quase envergonhar-se
de ser assim tão rude
em sua extrema ternura de flor.
Me achego ainda mais, lhe sinto o cheiro…
Ah, gritar é pouco, e calar é menos:
nada pode expressar uma existência inteira!
Renuncio a todo ato… Sei somente
que nesta rosa sigo respirando,
em um único e mísero instante,
o cheiro de minha vida: o cheiro de minha mãe…
Por que não reajo, por que não tremo
de alegria ou gozo de pura angústia?
Por que não sei reconhecer
este antigo nó de minha existência?
Eu sei: porque em mim já se fechou o demônio
da raiva. Um surdo, fosco, minúsculo
sentimento que me envenena;
esgotamento, dizem, febril impaciência
dos nervos: mas já não se liberta a consciência.
A dor que pouco a pouco de mim me aliena,
se me abandono apenas,
desprende-se de mim, rodopia independente,
pulsa desgovernada em minhas têmporas,
me enche o coração de pus,
e já não sou mais dono de meu tempo…
Nada, antes, poderia me vencer.
Eu me encerrara em minha vida como no ventre
materno, neste ardente
cheiro de rosa humilde e molhada.
Mas lutava por sair, lá na província
campestre, poeta aos vinte, sempre,
sempre a sofrer desesperadamente,
desesperadamente a exultar… A luta acabou
em vitória. Minha existência privada
já não se encerra entre as pétalas duma rosa
– uma casa, uma mãe, uma paixão tormentosa.
É pública. E até o mundo que me era alheio
de mim se aproximou, familiar,
e se deu a conhecer, pouco a pouco,
a mim se impondo, necessário, brutal.
Não posso agora fingir que o desconheço:
ou não saber de que modo ele me quer.
Que espécie de amor
importa neste laço, que acordo infame.
Não queima uma chama neste inferno
de aridez, e este árido furor
que impede meu coração
de reagir a um perfume é um destroço
da paixão… Já beirando os quarenta anos
eu me vejo na raiva, como um jovem
que de si só conhece a novidade,
e se encarniça contra o velho mundo.
E assim, como um jovem, sem piedade
ou pudor, eu não escondo
meu estado: eu jamais vou ter paz.
1 Referência a Goffredo Mameli (1827-49), poeta, autor do hino nacional da Itália (Il Canto degli Italiani). Integrou o exército de Giuseppe Garibaldi e lutou pela Unificação da Itália.
2 A “casa nova” é a de Via Giacinto Carini, 45 (no bairro de Monteverde Vecchio, Gianicolese), para onde Pasolini se mudou em junho de 1959. Mameli morou e morreu ali perto, em 7 de julho de 1849.
POESIA IN FORMA DI ROSA
Ballata delle madri
Mi domando che madri avete avuto.
Se ora vi vedessero al lavoro
in un mondo a loro sconosciuto,
presi in un giro mai compiuto
d’esperienze così diverse dalle loro,
che sguardo avrebbero negli occhi?
Se fossero lì, mentre voi scrivete
il vostro pezzo, conformisti e barocchi,
o lo passate a redattori rotti
a ogni compromesso, capirebbero chi siete?
Madri vili, con nel viso il timore
antico, quello che come un male
deforma i lineamenti in un biancore
che li annebbia, li allontana dal cuore,
li chiude nel vecchio rifiuto morale.
Madri vili, poverine, preoccupate
che i figli conoscano la viltà
per chiedere un posto, per essere pratici,
per non offendere anime privilegiate,
per difendersi da ogni pietà.
Madri mediocri, che hanno imparato
con umiltà di bambine, di noi,
un unico, nudo significato,
con anime in cui il mondo è dannato
a non dare né dolore né gioia.
Madri mediocri, che non hanno avuto
per voi mai una parola d’amore,
se non d’un amore sordidamente muto
di bestia, e in esso v’hanno cresciuto,
impotenti ai reali richiami del cuore.
Madri servili, abituate da secoli
a chinare senza amore la testa,
a trasmettere al loro feto
l’antico, vergognoso segreto
d’accontentarsi dei resti della festa.
Madri servili, che vi hanno insegnato
come il servo può essere felice
odiando chi è, come lui, legato,
come può essere, tradendo, beato,
e sicuro, facendo ciò che non dice.
Madri feroci, intente a difendere
quel poco che, borghesi, possiedono,
la normalità e lo stipendio,
quasi con rabbia di chi si vendichi
o sia stretto da un assurdo assedio.
Madri feroci, che vi hanno detto:
Sopravvivete! Pensate a voi!
Non provate mai pietà o rispetto
per nessuno, covate nel petto
la vostra integrità di avvoltoi!
Ecco, vili, mediocri, servi,
feroci, le vostre povere madri!
Che non hanno vergogna a sapervi
– nel vostro odio – addirittura superbi,
se non è questa che una valle di lacrime.
È così che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,
o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere
del selvaggio dolore di esser uomini.
POESIA EM FORMA DE ROSA
Balada das mães
Pergunto-me que mães vocês tiveram.
Se agora elas os vissem no trabalho,
num mundo que desconhecem de todo,
atados a uma roda que não cessa
de vivências tão distantes das suas,
que expressão seus olhos teriam?
Se estivessem ali, enquanto vocês escrevem
seu artigo, conformistas e barrocos,
passando o texto a redatores que romperam
com qualquer empenho, saberiam reconhecê-los?
Mães infames, com o antigo temor
no rosto, o mesmo que deforma
como um mal os traços num alvor
que os embaça, os afasta do coração,
os encerra na velha recusa moral.
Mães infames, coitadas, preocupadas
que os filhos experimentem a vileza
por pedir uma vaga, por serem práticos,
por não ofenderem os privilegiados,
por se guardarem de toda piedade.
Mães medíocres, que assimilaram
de nós, com humildade de meninas,
um único e descarnado sentido,
com almas em que o mundo é condenado
a não gerar nem dor nem alegria.
Mães medíocres, que jamais tiveram
por vocês uma palavra de amor,
senão de um amor sordidamente mudo,
de bicho, no qual elas os criaram
impotentes aos apelos da paixão.
Mães servis, habituadas há séculos
a baixar sem amor a cabeça
e a transmitir a seus fetos
o antigo e vergonhoso segredo
de contentar-se com os restos da festa.
Mães servis, que lhes ensinaram cedo
como o servo faz para ser feliz
odiando quem, como ele, está atado,
como pode, traindo, estar em paz
e seguro, fazendo o que não diz.
Mães ferozes, defensoras ferrenhas
do pouco que, burguesas, possuem,
a normalidade e o salário,
quase com a raiva de quem se vinga
ou é forçado por um assédio absurdo.
Mães ferozes, que lhes disseram:
Se virem! Pensem primeiro em vocês!
Nunca sintam piedade ou respeito
por ninguém, cultivem no peito
sua integridade de carniceiros!
Eis aí, vis, medíocres, servis,
ferozes, suas miseráveis mães!
Que não sentem vergonha em sabê-los
– em seu ódio – até mesmo soberbos,
se isto não passa de um vale de lágrimas.
É assim que este mundo lhes pertence:
irmanados nas opostas paixões,
ou em pátrias rivais, pela recusa profunda
em ser diferentes, em responder
pela dor selvagem de serem homens.
Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennii o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato
dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro
più modero di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più.
Eu sou uma força do Passado.
Só na tradição consiste meu amor.
Venho dos escombros, das igrejas,
dos retábulos, das aldeias
abandonadas nos Apeninos ou Pré-Alpes,
onde viveram meus irmãos.
Vago pela Tuscolana feito um louco,
pela Appia como um cão sem dono.
Ou vejo os crepúsculos, as manhãs
sobre Roma, a Ciociaria, o mundo,
como os primeiros atos da Pós-História,
aos quais assisto, por privilégio de registro,
da borda extrema de uma era
soterrada. Monstruoso é quem nasceu
das entranhas duma mulher morta.
E eu, feto adulto, perambulo
mais moderno que qualquer moderno
a buscar irmãos que não existem mais.
Il sogno della ragione
Ragazzo dalla faccia onesta
e puritana, anche tu, dell’infanzia,
hai oltre che la purezza la viltà.
Le tue accuse ti fanno mediatore che porta
la sua purezza – ardore di occhi azzurri,
fronte virile, capigliatura innocente –
al ricatto: a relegare, con la grandezza
del bambino, il diverso al ruolo di rinnegato.
No, non la speranza ma la disperazione!
Perché chi verrà, nel mondo migliore,
farà l’esperienza di una vita insperata.
E noi speriamo per noi, non per lui.
Per costruirci un alibi. E questo
è anche giusto, lo so! Ognuno
fissa lo slancio in un simbolo,
per poter vivere, per poter ragionare.
L’alibi della speranza dà grandezza,
ammette nelle file dei puri, di coloro,
che, nella vita, si adempiono.
Ma c’è una razza che non accetta gli alibi,
una razza che nell’attimo in cui ride
si ricorda del pianto, e nel pianto del riso,
una razza che non si esime un giorno, un’ora,
dal dovere della presenza invasata,
della contraddizione in cui la vita non concede
mai adempimento alcuno, una razza che fa
della propria mitezza un’arma che non perdona.
Io mi vanto di essere di questa razza.
Oh, ragazzo anch’io, certo! Ma
senza la maschera dell’integrità.
Tu non indicarmi, facendoti forte
dei sentimenti nobili – com’è la tua,
com’è la nostra speranza di comunisti –
nella luce di chi non è tra le file
dei puri, nelle folle dei fedeli.
Perché io lo sono. Ma l’ingenuità
non è un sentimento nobile, è un’eroica
vocazione a non arrendersi mai,
a non fissare mai la vita, neanche nel futuro.
Gli uomini belli, gli uomini che danzano
come nel film di Chaplin, con ragazzette
tenere e ingenue, tra boschi e mucche,
gli uomini integri, nella salute
propria e del mondo, gli uomini
solidi nella gioventù, ilari nella vecchiaia
–gli uomini del futuro sono gli uomini del sogno.
Ora la mia speranza non ha
sorriso, o umana omertà.
perché essa non è il sogno della ragione,
ma è ragione, sorella della pietà.
O sonho da razão
Rapaz do semblante honesto
e puritano, também tu, da infância,
preservas além da pureza o ser vil.
Tuas acusações te fazem mediador que leva
a pureza – ardor de olhos azuis,
fronte viril, cabeleira inocente –
à chantagem: a relegar, com a grandeza
do menino, o diverso ao papel de renegado.
Não, não a esperança, mas o desespero!
Porque quem virá, no mundo melhor,
terá a experiência de uma vida inesperada.
E nós esperamos por nós, não por ele.
Para construirmos um álibi. E isto
também é justo, eu sei! Cada um
fixa o impulso em um símbolo
para poder viver, para poder pensar.
O álibi da esperança confere grandeza,
acolhe na fila dos puros, daqueles
que, na vida, se ajustam.
Mas há uma raça que não aceita álibis,
uma raça que, no instante em que ri,
se recorda do choro, e no choro do riso,
uma raça que não se exime um dia, uma hora,
do dever da presença invadida,
da contradição em que a vida jamais concede
ajustamento nenhum, uma raça que faz
da própria suavidade uma arma que não perdoa.
Eu me orgulho de pertencer a essa raça.
Oh, eu também sou jovem, claro! Mas
sem a máscara da integridade.
Tu não me apontes, fazendo-te forte
dos sentimentos nobres – como é a tua,
como é a nossa esperança de comunistas –,
na luz de quem não está nas fileiras
dos puros, nas multidões dos fiéis.
Porque eu estou. Mas a ingenuidade
não é um sentimento nobre, é uma heroica
vocação a não se render nunca,
a jamais fixar a vida, nem sequer no futuro.
Os homens bons, os homens que dançam
como nos filmes de Chaplin com mocinhas
tenras e ingênuas, entre bosques e vacas,
os homens íntegros, em sua própria
saúde e na do mundo, os homens
sólidos na juventude, sorridentes na velhice
– os homens do futuro são os homens do sonho.
Ora minha esperança não tem
sorriso, ó humana omertà:
porque ela não é o sonho da razão,
mas é razão, irmã da piedade.
La mancanza di richiesta di poesia
Come uno schiavo malato, o una bestia,
vagavo per un mondo che mi era assegnato in sorte,
con la lentezza che hanno i mostri
del fango – o della polvere – o della selva –
strisciando sulla pancia – o su pinne
vane per la terraferma – o ali fatte di membrane…
C’erano intorno argini, o massicciate,
o forse stazioni abbandonate in fondo a città
di morti – con le strade e i sottopassaggi
della notte alta, quando si sentono soltanto
treni spaventosamente lontani,
e sciacquii di scoli, nel gelo definitivo,
nell’ombra che non ha domani.
Così, mentre mi erigevo come un verme
molle, ripugnante nella sua ingenuità,
qualcosa passò nella mia anima – come
se in un giorno sereno si rabbuiasse il sole;
sopra il dolore della bestia affannata,
si collocò un altro dolore, più meschino e buio,
e il mondo dei sogni si incrinò.
“Nessuno ti richiede più poesia!”
E “È passato il tuo tempo di poeta…”.
“Gli anni cinquanta sono finiti nel mondo!”
“Tu con le Ceneri di Gramsci ingiallisci,
e tuto ciò che fu vita ti duole
come una ferita che si riapre e dà la morte!”
A falta de procura por poesia
Como um escravo doente, ou um bicho,
vagava por um mundo que me coubera em sorte,
com a lentidão própria dos monstros
da lama – ou da poeira – ou da selva –
arrastando o peito – ou as vãs barbatanas
na terra firme – ou asas feitas de membranas…
Em torno havia taludes, ou calçadas,
ou talvez estações abandonadas ao fundo
de necrópoles – com estradas e passagens subterrâneas
na noite alta, quando somente se ouvem
os trens assombrosamente distantes,
e marulhos de escolhos, no gelo definitivo,
na sombra que não tem futuro.
Assim, enquanto me erigia como um verme
mole, repugnante em sua ingenuidade,
algo se passou em minha alma – como
se num dia sereno o sol escurecesse;
sobre a dor do bicho atormentado
se sobrepôs outra dor, mais negra e mesquinha,
e o mundo dos sonhos se rompeu.
“Ninguém mais o procura por poesia!”
E: “Já passou seu tempo de poeta…”.
“Os anos cinquenta terminaram no mundo!”
“Está ficando velho com suas Cinzas de Gramsci,
e tudo o que foi vida lhe faz mal
como uma ferida que reabre e traz a morte!”
Una disperata vitalità
I
(Stesura, in “cursus” di linguaggio “gergale” corrente, dell’antefatto: Fiumicino, il vecchio castello e una prima idea vera della morte)
Come in un film di Godard: solo
in una macchina che corre per le autostrade
dei Neo-capitalismo latino – di ritorno dall’aeroporto –
[là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige]
solo, “pilotando la sua Alfa Romeo”
in un sole irriferibile in rime
non elegiache, perché celestiale
– il più bel sole dell’anno –
come in un film di Godard:
sotto quel sole che si svenava immobile
unico,
il canale del porto di Fiumicino
– una barca a motore che rientrava inosservata
– i marinai napoletani coperti di cenci di lana
–un incidente stradale, con poca folla intorno…
– come en un film di Godard – riscoperta
del romanticismo in sede
di neocapitalistico cinismo, e crudeltà –
al volante
per la strada di Fiumicino,
ed ecco il castello (che dolce
mistero, per lo sceneggiatore francese,
nel turbato sole senza fine, secolare,
questo bestione papalino, coi suoi merli,
sulle siepi e i filari della brutta campagna
dei contadini servi)…
– sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato da ragazzi a un fico,
ma ancora almeno con sei
delle sue sette vite,
come un serpe ridotto a poltiglia di sangue
un’anguilla mezza mangiata
– le guance cave sotto gli occhi abbattuti,
i capelli orrendamente diradati sul cranio
le braccia dimagrite come quelle di un bambino
– un gatto che non crepa, Belmondo
che “al volante della sua Alfa Romeo”
nella logica del montaggio narcisistico
si stacca dal tempo, e v’inserisce
Se stesso:
in immagini che nulla hanno a che fare
con la noia delle ore in fila…
col lento risplendere a morte del pomeriggio…
La morte non è
nel non poter comunicare
ma nel non poter più essere compresi.
E questo bestione papalino, non privo
di grazia – il ricordo
delle rustiche concessioni padronali,
innocenti, in fondo, com’erano innocenti
le rassegnazioni dei servi –
nel sole che fu,
nei secoli,
per migliaia di meriggi,
qui, il solo ospite,
questo bestione papalino, merlato
accucciato tra pioppeti di maremma,
campa di cocomeri, argini,
questo bestione papalino blindato
da contrafforti del dolce color arancio
di Roma, screpolati
come costruzioni di etruschi o romani,
sta per non poter più essere compreso.
VIII
(Conclusione funerea: con tavola sinottica – ad uso della facitrice del “pezzo” – della mia carriera di poeta, e uno sguardo profetico al mare dei futuri millenni.)
“Venni al mondo al tempo
dell’Analogica.
Operai
in quel campo, da apprendista.
Poi ci fu la Resistenza
e io
lottai con le armi della poesia.
Restaurai la Logica, e fui
un poeta civile.
Ora è il tempo
della Psicagogica.
Posso scrivere solo profetando
nel rapimento della Musica
per eccesso di seme o di pietà.”
*
“Se ora l’Analogica sopravvive
e la Logica è passata di moda
(e io con lei:
non ho più richiesta di poesia),
la Psicagogica
c’è
(ad onta della Demagogia
sempre più padrona
della situazione).
È così
che io posso scrivere Temi e Treni
e anche Profezie,
da poeta civile, ah sì, sempre!”
*
“Quanto al futuro, ascolti:
i suoi figli fascisti
veleggeranno
verso i mondi della Nuova Preistoria.
Io me ne starò là,
qual è colui che suo dannaggio sogna
sulle rive dei mare
in cui ricomincia la vita.
Solo, o quasi, sul vecchio litorale
tra ruderi di antiche civiltà,
Ravenna
Ostia, o Bombay – è uguale –
con Dei che si scrostano, problemi vecchi
– quale la lotta di classe –
che
si dissolvono…
Come un partigiano
morto prima dei maggio del’ 45,
comincerò piano piano a decompormi,
nella luce straziante di quel mare,
poeta e cittadino dimenticato.”
IX
(Clausola)
“Dio mio, ma allora cos’ha
lei all’attivo?…”
“Io? – [un balbettio, nefando
non ho preso l’optalidon, mi trema la voce
di ragazzo malato] –
Io? Una disperata vitalità.”
Uma vitalidade desesperada
I
(Redação, em “cursus” de linguagem “jargão” corrente, dos antecedentes: Fiumicino, o velho castelo e uma primeira ideia autêntica da morte)
Como num filme de Godard: sozinho
num carro que corre pelas autoestradas
do Neocapitalismo latino – voltando do aeroporto –
[lá ficou Moravia, puro entre suas malas]
sozinho, “pilotando seu Alfa Romeo”
sob um sol impronunciável em rimas
não elegíacas, porque celestial
– o sol mais belo do ano –
como num filme de Godard:
sob aquele sol que se esvaía imóvel
único,
o canal do porto de Fiumicino
– um barco a motor que retornava inobservado
– os marujos napolitanos cobertos de andrajos de lã
– um acidente rodoviário, pequena aglomeração em torno…
– como num filme de Godard – redescoberta
do romantismo em âmbito
de cinismo neocapitalista, e crueldade –
ao volante
pela estrada de Fiumicino,
e eis o castelo (que doce
mistério, para o diretor francês,
no alarmado sol sem fim, secular,
este monstro papalino, com seus melros,
sobre as sebes e as aleias da feia campina
dos camponeses servos)…
– sou como um gato queimado vivo,
pisado pelo pneu de uma carreta,
enforcado por rapazes numa figueira,
mas ao menos ainda com seis
de suas sete vidas,
como cobra reduzida a pasta de sangue
uma enguia meio mordida
– as faces cavas sob os olhos abatidos,
os cabelos horrivelmente ralos sobre o crânio
os braços magros como os de um menino
– um gato que não morre, Belmondo
que “ao volante de seu Alfa Romeo”
na lógica da montagem narcísica
se destaca do tempo, e aí insere a
Si mesmo:
em imagens que nada têm a ver
com o tédio das horas em fila…
com o lento resplendor de morte da tarde…
A morte não está
em não poder comunicar
mas em não poder mais ser compreendido.
E este monstro papalino, não isento
de graça – a lembrança
das rústicas concessões patronais,
no fundo inocentes, assim como era inocente
a resignação dos servos –
no sol que foi,
nos séculos,
por milhares de soalheiras,
aqui, o único hóspede,
este monstro papalino, ameado,
agachado entre choupos de Maremma,
campos de melancias, diques,
este monstro papalino blindado
por contrafortes da doce cor laranja
de Roma, fendidos
como construções de etruscos ou romanos,
está prestes a não poder mais ser compreendido.
VIII
(Conclusão fúnebre: com tábua sinóptica – para uso da redatora da “matéria” – de minha carreira de poeta, e um olhar profético ao mar dos futuros milênios.)
“Vim ao mundo no tempo
da Analógica.
Trabalhei
naquele campo, de aprendiz.
Depois veio a Resistência
e eu
lutei com as armas da poesia.
Restaurei a Lógica, e fui
poeta civil.
Agora é o tempo
da Psicagógica.
Só posso escrever profetizando
no arrebatamento da Música
por excesso de grãos ou de piedade.”
*
“Se agora a Analógica sobrevive
e a Lógica saiu de moda
(e eu com ela:
já não tenho procura por poesia),
a Psicagógica
está a toda
(a despeito da Demagogia,
cada vez mais dona
da situação).
É assim
que posso escrever Temas e Trens
e até Profecias;
como poeta civil, ah, sim, sempre!”
*
“Quanto ao futuro, escute:
seus filhos fascistas
velejarão
rumo aos mundos da Nova Pré-História.
E eu estarei lá,
como aquele que sonha sua desgraça1
sobre as orlas do mar
em que a vida recomeça.
Solitário, ou quase, no velho litoral
entre restos de civilizações antigas,
Ravena
Ostia ou Mumbai – tanto faz –
com Deuses que se desfazem, velhos problemas
– como a luta de classes –
que
se dissolvem…
Como um partigiano
morto antes de maio de 45,
começarei pouco a pouco a decompor-me
na luz arrasadora desse mar,
poeta e cidadão esquecido.”
IX
(Cláusula)
“Meu Deus, mas então o que
dispõe em seu ativo?…”
“Eu? – [um balbucio, nefando
não tomei o optalidon, me treme a voz
de garoto enfermo] –
Eu? Uma vitalidade desesperada.”
1 Citação do verso de Dante “qual è colui che suo dannaggio sogna”, Commedia, Inferno, XXX, V. 136.
Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati.
Vecchi lastrici, grigi d’umidità tropicale.
Scalette, verso la sabbia
nera, con carte, rifiuti.
Un silenzio come nelle città del Nord.
Ecco ragazzi con blu-jeans color carogna,
e magliucce bianche, aderenti,
sudice, che camminano lungo le spallette
– come algerini condannati a morte.
Qualcuno più lontano nell’ombra calda
contro altre spallette. E il rumore del mare,
che non fa ragionare… Dietro il largo
d’un marciapiede scrostato (verso il molo),
dei ragazzi, più giovani; pali; cassette
di legno; una coperta, stesa sulla sabbia nera.
Stanno lì sdraiati; poi due si alzano;
guadagnano l’opposto marciapiede,
lungo luci di bar, con verande di legni marci
(ricordo di Calcutta… di Nairobi…)
(Una musica da ballo, lontana,
in un bar di hotel, di cui arriva
solo un zum-zum profondo, e lagni
cocenti di frasi musicali d’oriente.)
Entrano in un negozio, tutto aperto…
tanto più pieno di luce quanto più povero,
senza un metallo, un vetro… Riescono,
ridiscendono. Mangiano, in silenzio,
contro il mare che non si vede,
ciò che hanno comprato. Quello
disteso sulla coperta non si muove; fuma,
con una mano sul grembo. Nessuno
guarda chi li guarda (come gli zingari,
perduti nel loro sogno).
Beira-mar. Luzes brancas, esmagadas.
Velhos calçamentos nublados de umidade tropical.
Escadinhas descendo para a areia
preta; com papéis, dejetos.
Um silêncio como nas cidades do Norte.
Aí estão jovens de jeans cor de carniça
e malhinhas brancas, aderentes,
sujas, caminhando rente à balaustrada
– como argelinos condenados à morte.
Uns mais longe na sombra quente
contra outras balaustradas. E o barulho do mar,
que não deixa pensar… Atrás do largo
de uma calçada gasta (rumo ao cais),
rapazes mais novos; varas; caixas
de madeira; uma toalha estendida na areia preta.
Estão ali, deitados; depois dois se levantam;
olham a calçada oposta,
as luzes do bar com varandas de madeira podre
(lembrança de Calcutá… de Nairóbi…)
(Uma música dançante, distante,
num bar de hotel, de onde chega
apenas um zunzum profundo, e lamentos
candentes de frases musicais do Oriente.)
Entram num boteco, todo aberto…
tanto mais cheio de luz quanto mais pobre,
sem um metal, um vidro… Tornam a sair,
tornam a descer. Comem, em silêncio,
contra o mar que não se vê,
as coisas que compraram. Um deles,
sentado na toalha, não se move; fuma,
com a mão no colo. Ninguém
olha quem os olha (como ciganos,
perdidos em seu sonho).
Un alberghetto sonoro (misero
Calco di jolly, quale puoi trovare
In periferie di Benevento o Avellino):
è qui che penso ingenuamente a domani
come al giorno di San Pietro e Paolo
– e che quindi il mio nome – il mio destino –
sono nell’ ultimo frutto dell’ultimo ramo
di un albero grande come i secoli: ma qui
sono al primo frutto, el al primo ramo,
e tra quel me e questo me,
c’è, della Chiesa, la pianta futura
un successo non successo, una coesistenza
inesistente: e, come ogni cosa che deve essere,
atrocemente estranea: guardo laggiù,
in occidente, quale assurda sede - amate rive! –
del Seme che poi – come doveva – crebbe,
mutandone chissà quali barbare, quali sante
prospettive del popolo…
……………………………………………………………………
Ultima fogliuccia, dunque, di tanto fogliame
(tanto quanti sono gli anni, i mesi, i giorni,
della nostra epoca umana
quanti sono i vissuti, in Gallie, in Castiglie,
in Irlande, in vecchi reami del Sud, catene
incalcolabili per duemila miseri anni…), ultima
fogliuccia di tanta foresta, è un nome
da cui sono occupato…
Soffia un vento che vibra
come canne di metallo, senza fine.
……………………………………………………………………
Di Lui non ho trovato
che un avvilito odore d’insetticida,
in una cameretta, quale
si può abitare nei paesi della Bassa Italia,
un lettino dal materasso sottile e duro,
un lavandino dove l’acqua non viene giù.
Um hotelzinho barulhento (mísera
cópia de Jolly1 que se pode achar
nos subúrbios de Benevento ou Avellino):
é aqui que penso ingenuamente em amanhã,
dia de São Pedro e de São Paulo,2
e que então meu nome –3 meu destino –
estão no último fruto do último ramo
de uma árvore do tamanho de séculos: mas aqui
estou no primeiro fruto, e no primeiro ramo,
e entre aquele e este eu
há, da Igreja, a planta futura
um sucesso não sucedido, uma coexistência
inexistente: e, como toda coisa que deve ser,
terrivelmente estranha: olho lá longe,
no Ocidente, como a absurda sede – costas amadas! –
da Semente que depois – como devia – cresceu,
mudando-lhe quem sabe que bárbaras, que santas
perspectivas do povo…
………………………………………………………………….
Última folhinha, pois, de tanta folhagem
(tanta quantos são os anos, os meses, os dias
de nossa época humana
quantos são os que viveram em Gálias e Castelas,
em Irlandas, em velhos reinos do Sul, cadeias
incalculáveis por dois mil míseros anos…), última
folhinha de tanta floresta, é um nome
pelo qual me interesso…
Sopra um vento que vibra
como juncos de metal, sem fim.
………………………………………………………………….
D’Ele não encontrei
senão um pobre cheiro de inseticida,
em um quartinho desses
habitados em cidades da Baixa Itália,
uma caminha de colchão fino e duro,
uma pia onde a água não escorre.
1 Rede italiana de hotéis.
2 No calendário litúrgico, os apóstolos Pedro e Paulo são celebrados em 29 de junho. Todo o poema seria uma espécie de diário em versos, escrito na Palestina, em 28 de junho de 1963.
3 Frequentemente Pasolini associa seu nome, Pier Paolo, aos apóstolos Pedro e Paulo.
Un aeroplano dove si beve champagne, Caravelle
che il capitano annuncia volare
a una media “effettiva” di ottocento km all’ora.
Praticamente sto fermo, bevendo champagne
(versato con più abbondanza nel mio bicchiere
per prestigio letterario): e so che non ho
“effettivamente” alcun libro in cuore, alcuna opera.
Sono impari a ciò che “praticamente” sono,
se io ero fatto per restare ai piedi del mondo,
non qui, tra i padroni, in un Caravelle,
che mescola Corfù alla Terra dei Mazzoni
(laggiù, macchiettata di nubi),
a Roma, col Tevere come uno dei mille Giordani.
Devo tornare povero? Ignoto? Ragazzo?
Non se, “effettivamente”, essere padre, padrone.
È ridicola la mia influenza, la mia fama.
Padre, che cosa mi sta succedendo?
Um avião em que se bebe champanhe, Caravelle
cujo comandante anuncia voar
a uma média “efetiva” de oitocentos quilômetros por hora.
Estou praticamente imóvel, bebendo champanhe
(servido com mais abundância em minha taça
por prestígio literário): e sei que não tenho
“efetivamente” nenhum livro em mente, nenhuma obra.
Sou desigual ao que “praticamente” sou,
se fui feito para permanecer aos pés do mundo,
e não aqui, entre os ricos, num Caravelle
que mistura Corfu à Terra dei Mazzoni
(lá embaixo, salpicada de nuvens),
a Roma, com o Tibre como um dos mil Jordões.
Devo voltar a ser pobre? Desconhecido? Menino?
Não sei, “efetivamente”, ser pai, patrão.
É ridícula minha influência, minha fama.
Pai, o que está acontecendo comigo?
Un biancore di calce viva, alto,
– imbiancamento dopo una pestilenza
che vuol dir quindi salute, e gioiosi
mattini, formicolanti meriggi – è il sole
che mette pasta di luce sulla pasta
dell’ombra viva, alonando, in fili
di bianchezza suprema, o coprendo
di bianco ardente il bianco ardente
d’una parete porosa come la pasta del pane
superficie di medioevo popolare
– Bari Vecchia, un alto villaggio
sul mare malato di troppa pace –
un bianco ch’è privilegio e marchio
di umili – eccoli, che, come miseri arabi,
abitanti di antiche ardenti Subtopie,
empiono fondachi di figli, vicoli di nipoti,
interni di stracci, porte di calce viva,
pertugi di tende di merletto, lastricati
d’acqua odorosa di pesce e piscio
– tutto è pronto per me – ma manca qualcosa.
Um alvor de cal viva, alto
– branqueamento após uma pestilência
que então quer dizer saúde, alegres
manhãs, fervilhantes meios-dias –, é o sol
que lança uma massa de luz sobre a massa
de sombra viva, aureolando, em fios
de suprema brancura, ou recobrindo
de branco ardente o branco ardente
de uma parede porosa feito massa de pão
superfície de popular medievo
– Velha Bari, um alto vilarejo
sobre o mar doente de tanta paz –
um branco que é privilégio e marca
de humildes – eles que, como míseros árabes,
habitantes de antigos e ardentes Subúrbios,
enchem tocas de filhos, becos de netos,
interiores de trapos, portas de cal viva,
buracos de cortinas rendadas, pisos
de água cheirando a peixe e mijo
– tudo está pronto pra mim – mas falta algo.
TRASUMANAR E ORGANIZZAR
Comunicato all’Ansa (Scelta stilistica)
Smetto di essere poeta originale, che costa mancanza
di libertà: un sistema stilistico è troppo esclusivo.
Adotto schemi letterari collaudati, per essere più libero.
Naturalmente per ragioni pratiche.
TRANSUMANAR E ORGANIZAR
Comunicado à Ansa (Escolha estilística)
Deixo de ser poeta original, que custa o preço
da liberdade: um sistema estilístico é demasiado exclusivo.
Adoto esquemas literários já testados, para ser mais livre.
Naturalmente por razões práticas.
Comunicato all’Ansa (Un cane)
Ahi, cane, fermo sul ciglio della via Prenestina
che si guarda di qua e di là prima di attraversare la strada.
Non ha nulla da ridire: accetta tutto.
Non ha dignità da difendere, a causa della sua bontà.
Ecco quindi la mia conclusione:
la rassegnazione non ha niente da invidiare all’eroismo.
Comunicado à Ansa (Um cão)
Ai, cão, parado à beira da Via Prenestina
que olha pra lá e pra cá antes de atravessar a estrada.
Não tem nada a objetar: aceita tudo.
Por causa de sua bondade, não tem dignidade a defender.
E eis aqui minha conclusão:
a resignação nada tem a invejar ao heroísmo.
La poesia della tradizione
Oh generazione sfortunata!
Cosa succederà domani, se tale classe dirigente –
quando furono alle prime armi
non conobbero la poesia della tradizione
ne fecero un’esperienza infelice perché senza
sorriso realistico gli fu inaccessibile
e anche per quel poco che la conobbero, dovevano dimostrare
di voler conoscerla sì ma con distacco, fuori dal gioco.
Oh generazione sfortunata!
che nell’inverno del ‘70 usasti cappotti e scialli fantasiosi
e fosti viziata
chi ti insegnò a non sentirti inferiore –
rimuovesti le tue incertezze divinamente infantili –
che non è aggressivo è nemico del popolo! Ah!
I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi
come oggetti di un vecchio nemico
sentisti l’obbligo di non cedere
davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate
fosti in fondo votata ai buone sentimenti
da cui ti difendevi come dalla bellezza
con l’odio razziale contro la passione;
venisti al mondo, che è grande eppure così semplice,
e vi trovasti chi rideva della tradizione,
e tu prendeste alla lettera tale ironia fintamente ribalda,
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato
la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata,
arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia
senza aver goduto ció che avevi diritto di godere
e che non si gode senza ansia e umiltà
e così capirai di aver servito il mondo
contro cui con zelo “portasti avanti la lotta”:
era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua;
era esso che voleva far piazza pulita del passato – il suo;
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo!
Era quel mondo a chiedere ai suoi nuove figli di aiutarlo
a contraddirsi, per continuare;
vi troverete vecchi senza l’amore per i libre e la vita:
perfetti abitanti di quel mondo rinnovato
attraverso le sue reazioni e repressioni, sì, sì, è vero,
ma soprattutto attraverso voi, che vi siete ribellati
proprio come esso voleva, Automa in quanto Tutto;
non vi si riempirono gli occhi di lacrime
contro un Battistero con caporioni e garzoni
intenti di stagione in stagione
né lacrime aveste per un’ottava del Cinquecento,
né lacrime (intellettuali, dovute alla pura ragione)
non conosceste o non riconosceste i tabernacoli degli antenati
né le sedi dei padri padroni, dipinte da
– e tutte le altre sublime cose
non vi farà trasalire (con quelle lacrime brucianti)
il verso di un anonimo poeta simbolista morto nel
la lotta di classe vi cullò e vi impedì di piangere:
irrigiditi contro tutto ciò che non sapesse di buoni sentimenti
e di aggressività disperata
passaste una giovinezza
e, se eravate intellettuali,
non voleste dunque esserlo fino in fondo,
mentre questo era poi fra i tanto il vostro vero dovere,
e perché compiste questo tradimento?
per amore dell’operaio: ma nessuno chiede a un operaio
di non essere operaio fino in fondo
gli operai non piansero davanti ai capolavori
ma non perpetrarono tradimenti che portano al ricatto
e quindi all’infelicità
oh sfortunata generazione
piangerai, ma di lacrime senza vita
perché forse non saprai neanche riandare
a ciò che non avendo avuto non hai neanche perduto;
povera generazione calvinista come alle origini della borghesia
fanciullescamente pragmatica, puerilmente attiva
tu hai cercato salvezza nell’organizzazione
(che non può altro produrre che altra organizzazione)
e hai passato i giorni della gioventù
parlando il linguaggio della democrazia burocratica
non uscendo mai dalla ripetizione delle formule,
ché organizzar significar per verba non si poria,
ma per formule sì,
ti troverai a usare l’autorità paterna in balia dei potere
imparlabile che ti ha voluta contro il potere,
generazione sfortunata?
Io invecchiando vidi le vostre teste piene di dolore
dove vorticava un’idea confusa, un’assoluta certezza,
una presunzione di eroi destinati a non morire –
oh ragazzi sfortunati, che avete visto a portata di mano
una meravigliosa vittoria che non esisteva!
A poesia da tradição
Oh, geração desventurada!
O que vai acontecer amanhã se esta classe dirigente –
quando deram os primeiros combates
não conheciam a poesia da tradição
tiveram dela uma experiência infeliz porque sem
um sorriso realista ela lhe era inacessível
e também, pelo pouco que a conheceram, precisavam mostrar
que queriam conhecê-la, sim, mas com distanciamento, fora do jogo.
Oh, geração desventurada!
que no inverno de 70 usou casacos e xales de fantasia
e cresceu mimada,
quem lhe ensinou a não se sentir inferior –
você removeu suas incertezas divinamente infantis –
quem não é agressivo é inimigo do povo! Ah!
Os livros, os velhos livros passaram sob seus olhos
como objetos de um velho inimigo
e você sentiu o dever de não ceder
diante da beleza nascida de injustiças esquecidas
no fundo se dedicou aos bons sentimentos
dos quais se defendia como da beleza
com o ódio racial contra a paixão;
veio ao mundo, que é grande e ainda assim tão simples,
e encontrou quem se ria da tradição
e tomou ao pé da letra essa ironia falsamente transgressora,
erigindo barreiras infantis contra a classe dominante do passado
a juventude passa logo; oh, geração desventurada,
vai chegar à meia-idade e depois à velhice
sem ter gozado o que tinha direito de gozar
e que só se goza com ânsia e humildade
e assim vai entender que só serviu ao mundo
contra o qual com zelo “levou em frente a luta”:
era ele que queria lançar descrédito sobre a história – a sua;
era ele que queria fazer tábula rasa do passado – o seu;
oh, geração desventurada, e você obedeceu desobedecendo!
Era aquele mundo que pedia a seus novos filhos que o ajudasse
a contradizer-se, para prosseguir;
nele vão se ver velhos, sem amor pelos livros e pela vida:
perfeitos habitantes daquele mundo renovado
através de suas reações e repressões, sim, sim, é verdade,
mas sobretudo através de vocês, que se rebelaram
justo como ele queria, Autômato enquanto Todo;
seus olhos não se encheram de lágrimas
diante de um Batistério com líderes e jovens
concentrados de estação em estação,
nem lágrimas derramaram por uma oitava do Renascimento,
nem lágrimas (intelectuais, devidas à pura razão)
conheceram ou não reconheceram os tabernáculos dos antepassados
nem as moradas dos pais patrões, pintadas por
– e todas as outras coisas sublimes
não lhes causará tremor (com aquelas lágrimas ardentes)
o verso de um anônimo poeta simbolista morto nem
a luta de classes os embalou e impediu de chorar;
endurecidos contra tudo que não cheirasse a bons sentimentos
e agressividade desesperada,
pularam uma juventude
e, se eram intelectuais,
então não o quiseram ser até o fundo,
quando este era entre tantos o seu verdadeiro dever,
e por que cometeram essa traição?
por amor ao operariado: mas ninguém pede a um operário
que não seja operário até o fundo,
os operários não choraram diante das obras-primas
mas não perpetraram traições que levam à chantagem
e portanto à infelicidade
oh, desventurada geração,
você vai chorar, mas de lágrimas sem vida
porque talvez não saberá sequer retornar
ao que não tendo tido nem sequer perdeu;
pobre geração calvinista como nas origens da burguesia
infantilmente pragmática, puerilmente ativa,
você buscou a salvação na organização
(que não pode produzir senão mais organização)
e passou os dias da juventude
falando a linguagem da democracia burocrática
sem nunca sair da repetição das fórmulas,
porque organizar significar per verba não poderia1
mas por fórmulas, sim,
você vai se ver usando a autoridade paterna à mercê do poder
inominável que a quis contra o poder,
geração desventurada!
Eu envelhecendo vi suas cabeças cheias de dor
onde turbilhonava uma ideia confusa, uma absoluta certeza,
uma presunção de heróis destinados a não morrer –
oh, meninos desventurados, que viram ao alcance da mão
uma maravilhosa vitória que não existia!
1 Aqui Pasolini faz um jogo intertextual com a Commedia de Dante (“Trasumanar significar per verba non si poria” Paraíso, I, VV. 70-71), a que o título do volume Transumar e organizar remete.
Comunicato all’Ansa (Recife)
Poiché è un fatto di cronaca comincia
con un atterraggio di fortuna a Recife.
Qui piove; nell’aeroporto in costruzione, passando
davanti a un gruppo di operai che lavorano, degli occhi
si alzano sul passeggeri
È così che il Brasile mi saluta
E io ricambio il saluto col mio cuore borghese
che sa già cosa riceve da un suo dono.
Su queste panche desolate è l’attesa di un nuovo aereo, di fortuna,
Non c’è nulla di nuovo: io so di che novelle
Il corpo non lavato e la malinconia
La mia compagna con la sua ansia, nell’aria tiepida della pioggia,
e la sua sete di grazia: acciecata per sempre –
questo peso che noi borghesi abbiamo nel cuore
di tutte le cose che non sappiamo e il bisogno di lodi,
onde la vita ci copre come un vestito umido e sporco,
e i pochi momenti di felicità divengono subito ricordi,
e ce ne gloriamo; e il peso aumenta
le piaghe di un insuccesso ci obbligano a calme
a comiche alzate di spalle consolatrici,
a superiori ilarità,
là seduti su quelle parche desolate di Recife
Comunicado à Ansa (Recife)
Como é notícia de jornal, começa
com um pouso de emergência no Recife.
Aqui chove; no aeroporto em construção, passando
em frente a um grupo de operários que trabalham, olhos
se erguem para os passageiros
É assim que o Brasil me saúda
E retribuo a saudação com meu coração burguês
que já sabe o que vai receber por aquilo que dá.
Nestes bancos desolados se espera um novo voo, de emergência,
Não há nada de novo: eu sei de que fala
O corpo não lavado e a melancolia
Minha companheira1 com sua ansiedade, no ar tépido da chuva,
e sua sede de graça: cegada para sempre –
este peso que nós burgueses trazemos no peito
por tudo o que não sabemos e a necessidade de elogios,
de modo que a vida nos cobre como uma veste úmida e suja,
e os raros momentos de felicidade logo se tornam lembranças
de que nos vangloriamos; e o peso aumenta
as feridas de um insucesso nos obrigam a calmas consoladoras,
a cômicos dar de ombros
a hilaridades esnobes,
ali sentados naqueles bancos desolados do Recife
1 A “companheira” a que o poema se refere é Maria Callas (1923-77), que passara pelo Brasil (Rio de Janeiro e Salvador) acompanhada de Pasolini, em março de 1970, após lançar o filme Medeia (1969), no festival de cinema Mar Del Plata (Argentina), do qual é a protagonista.
Poema politico
Alzarmi alle quattro di mattina, senza aver chiuso occhio;
preso da una infrenabile decisione brechtiana, dunque,
presi le mutande
Altrove, mondo!, erano le dieci di notte, e, altrove
ancora, le dieci di mattina: ma qua
Vai, vai, uomo, vai, segui la tua ispirazione;
le mutande, i calzetti;
il vestito nero, consigliato da madre o moglie
Se le mie narici sono grosse
sotto la fronte ossuta e i capelli un po’ schifosamente ondulati
Aspirai aria di mare, aria di mare!
curioso. Domani, calcolavo – ch’è sempre doppia
l’ispirazione brechtiana – e io ero invasato –
la televisione
Dove, oh mondo, erano le dieci di mattina un ragazzo
era ucciso, e forse mille: ma questo, per il momento,
non era il caso che mi preoccupasse
Vai, uomo, vai: vai a mostrare quanta fatica
hai fatto a infilarti le mutande
Là fuori, nel gelo, dove le vite anonime
conoscono così bene il colore vitreo dell’aria;
erano intirizziti; non avevano dormito
Ecce homo! Sono tutto qui.
Cosa vi aspettavate? La mia faccia –
Non hanno eletto un superiore, ma un loro pari!
Per la prima volta nella storia delle democrazie!
Sì, sì; ho la stessa loro faccia: che non esprime nulla
se non una volontà media, e non fa misteri
delle grossolanità corporali
Non sono un papavero
Non hanno voluto scegliere un uomo superiore;
ma uno ignorante come loro; con la loro faccia –
un po’ troppo, e involontariamente, espressiva
un uomo con cui si orina agli orinatoi come con un fratello
E allora cosa aspettano, questi idioti,
ad ammazzarmi (o almeno a sputarmi in faccia)
L’ispirazione è profonda
io sono sopra di me, come il sole sul gregge
Se Essi hanno eletto a Presidente
per la prima volta, ripeto, nella storia delle democrazie
un loro pari, è vero anche,
per dirla tutta, che a molti di loro io sono inferiore:
perciò mi disprezzano come un cane bastardo
che non si sa dove sporchi: come piccolo borghese
non sono nato dentro la Conoscenza! Potevo tranquillamente
come i vostri padri restarne fuori,
essere un bravo americano –
Cosa mi ha spinto poco prima dell’alba
che ora qui porta cartacce sul pelo delle acque fredde e inospitali
ad infilarmi le mutande
C’è una grande Verità
ed è la sua ansia che non mi ha fatto dormire,
come un santo. La Verità
beh, non si può dire, lo sapete bene, ragazzi miei.
Ed ecco perché taccio: e tutto ciò che mi viene alle labbra
sono due chiacchiere: l’acqua sporca, io vi capisco,
come va ragazzi, bel tempo, ma freddo, mah, ecc.
È così che la Verità
quando è profondamente sentita, si esprime.
Del resto, essa comprende tutto lo scibile e tutto l’umano:
Essi, i veri superiori, sono i soli che la possono parlare…
Potrei forse io, un avvocatuccio infagottato
da madre o moglie in vestiti neri
Lo sfruttamento non è sfruttamento,
la guerra non è guerra,
un soldato morto non è un soldato morto;
c’è appunto qualcos’altro: cioè… quella Verità.
La Verità che mi ha fatto alzare all’alba come un papa,
e venire a tremare qua,
come per una campagna elettorale,
perché poi domani stampa e televisione.
Io credo in tutto ciò che i miei superiori, Coloro
che sono nati nella Conoscenza, e i miei pari,
che finalmente mi hanno eletto in quanto uno dei loro,
e adora, idioti,
cosa aspettate ad ammazzarmi o almeno a sputarmi in faccia?
Ma poiché io sono fuori di me, Nixon che appare a Nixon,
una verità che intende la mia Verità e la vostra Verità…
Siamo ugualmente ignoranti, io e voi.
Parla in me ora la grande pietà della verità con la v minuscola:
quella che ha parole
e che io qui, fermo come un idiota davanti a voi
(l’acqua sporca, io vi capisco, hallo, ragazzi,
bel tempo ma un po’ freschetto)
Poveri intirizziti, striminziti,
che valete perché ne avete tanti altri uguali alle spalle,
e senza il gruppo morireste;
che andrete per strade che portano là da dove io son partito;
superbi per il gran numero che vi dà ragione e a cui date ragione,
superbi della vostra povertà,
superbi degli stracci e dei sacchi
in cui vi rotolate da professionisti
per proteggervi dal giusto gelo della notte;
superbi per essere padroni di questa luce
che preme il cielo dal suo fondo, per ridargli colore
un colore inesistente che poi
diviene vecchio azzurro per le rondini affamate
Superbi del sentimento che condividete con umiltà;
superbi di essere semplici cittadini giovani e anonimi:
e attaccati anche voi, anche voi a una Verità con la v maiuscola,
che dà ansia, tiene svegli, non esce dalla strozza,
non ha parole. È una luce che non vien fuori, lei,
come quella di questo sole dello Stato di Washington, il 7 maggio 1970
E infatti balbettate anche voi,
balbettiamo, ragazzi: PARLIAMO DEL PIÉ E DEL MENO,
ché altro non sappiamo dire;
dunque ignoranza contro ignoranza;
ché se così non fosse la vostra Parola si alzerebbe
in questo giardino come quella di un Profeta nel deserto
e io cascherei per terra con questo mio corpo così
[cheap, da cane,
per terra, sui rifiuti, e il gelo delle acque artificiali,
piangendo per chi è sfruttato e ucciso,
e vedendo per la prima volta tutti i morti del Vietnam;
invece me ne torno a casa,
e voi domani mattina parlerete alla televisione:
altra lingua anche questa della Verità che non ha parole
Dunque devo farvi l’occhietto, siamo complici
Ebbene, poveri ragazzi, rigidamente vestiti secondo le vostre regole,
tenetevi la vostra innocenza,
che io mi tengo la mia; con stoffa nera sul corpo di poco prezzo;
non è colpa vostra se non sapete parlare come i pochi profeti;
e io non cadrò per terra
non ci sono sfruttati,
non ci sono morti;
Il Vietnam non è che un sogno, la realtà è che si deve combattere
per le ragioni che Essi sanno; e il loro sapere
è la grazia caduta sui mondo per cui la sua storia è la sola storia
e ad essa non c’è mai vera alternativa, mai;
voi non potete opporre altro che il vostro pianto.
11 maggio 1970
Poema político
Levantar às quatro da manhã sem ter pregado olho;
então, tomado de uma irrefreável decisão brechtiana,
peguei a cueca
Longe daqui, mundo!, eram dez da noite e, mais longe
ainda, dez da manhã: mas aqui
Vamos, homem, vamos, siga sua inspiração;
a cueca, as meias;
o terno preto, sugerido pela mãe ou pela mulher
Se minhas ventas são grossas
sob a testa ossuda e os cabelos meio porcamente ondulados
Aspirei a brisa do mar, a brisa do mar!
curioso. Amanhã, calculava – que é sempre dupla
a inspiração brechtiana – e eu estava tomado –
a televisão
Onde, oh mundo!, eram dez da manhã um menino
era assassinado, e quem sabe mil: mas este, no momento,
não era o caso que me preocupava
Vamos, homem, vamos: vá mostrar quanto penou
para vestir essa cueca
Lá fora, no gelo, onde as vidas anônimas
conhecem tão bem a cor vítrea do ar;
estavam entorpecidos de frio; não tinham dormido
Ecce homo! Eis-me aqui.
O que vocês esperavam? A minha cara –
Não elegeram alguém superior, mas um igual!
Pela primeira vez na história das democracias!
Sim, sim; tenho a cara igual à deles: que não exprime nada
senão uma vontade média, e não faz segredos
das baixezas corporais
Não sou um peixe grande
Não quiseram escolher um homem superior;
mas um ignorante que nem eles; com a cara deles –
talvez exagerada e involuntariamente expressiva,
um homem com quem se urina nos mictórios como com um irmão
Pois o que estão esperando, esses idiotas,
para me matar (ou pelo menos me cuspir na cara)
A inspiração é profunda
e eu estou acima de mim, como o sol sobre a manada
Se Eles elegeram Presidente
pela primeira vez, repito, na história das democracias
alguém igual a eles, também é verdade,
para dizer duma vez, que a muitos deles sou inferior:
por isso me desprezam como um cão bastardo
que suja tudo por aí: como pequeno burguês
não nasci no Conhecimento! Podia tranquilamente
ter ficado fora disso, como seus pais,
ser um bom americano –
O que me impeliu pouco antes da aurora
que agora aqui traz retalhos sobre o espelho de águas frias e inóspitas
a vir vestir a cueca
Há uma grande Verdade
e foi sua angústia que não me deixou dormir
como um anjo. A Verdade,
bem, não se pode dizer, vocês bem sabem, rapazes.
E é por isso que me calo: e tudo o que me vem à boca
é conversa fiada: a água suja, entendo vocês,
como vão, rapazes, um belo dia, mas frio, ah etc.
É assim que a Verdade,
quando é profundamente sentida, se expressa.
De resto, ela compreende todo o inteligível e todo o humano:
Eles, os verdadeiros superiores,1 são os únicos que podem dizê-la…
Acaso eu poderia, um advogadozinho vestido
pela mãe ou pela mulher em roupa escura
A exploração não é exploração,
a guerra não é guerra,
um soldado morto não é um soldado morto;
há justamente algo além, isto é… aquela Verdade.
A Verdade que me fez acordar na alvorada feito um papa
e vir tremer aqui,
como numa campanha eleitoral,
porque amanhã tem imprensa e televisão.
Acredito em tudo o que meus superiores, Aqueles
que nasceram no Conhecimento, e meus iguais,
que finalmente me elegeram como um deles,
e então, idiotas,
o que estão esperando para me matar ou pelo menos me cuspir na cara?
Mas já que estou fora de mim, Nixon que aparece a Nixon,
uma verdade que entende a minha Verdade e a sua Verdade…
Somos igualmente ignorantes, eu e vocês.
Agora fala em mim a grande pietà da verdade com v minúsculo:
a que tem palavras
e que eu, aqui, parado feito um idiota diante de vocês
(a água suja, eu entendo, hello, rapazes,
um belo dia, mas meio friozinho)
Pobres entorpecidos, estremunhados,
que só valem porque têm tantos outros iguais atrás de si,
e sem o grupo morreriam;
que seguirão pelas ruas que conduzem ali de onde eu parti;
orgulhosos do grande número que lhes dá razão e a que dão razão,
orgulhosos de sua pobreza,
orgulhosos dos andrajos e dos uniformes
em que se agitam, profissionais,
para se proteger do justo gelo da noite;
orgulhosos de serem donos desta luz
que empurra o céu desde seu fundo para lhe devolver a cor,
uma cor inexistente que depois
se torna velho azul para andorinhas famintas
Orgulhosos do sentimento que compartilham com humildade;
orgulhosos de serem simples cidadãos jovens e anônimos:
e vocês também, vocês também, agarrados a uma Verdade com V maiúsculo,
que dá angústia, mantém acordado, não sai da garganta,
não tem palavras. É uma luz que não vem para fora, esta,
como aquela deste sol do Estado de Washington em 7 de maio de 1970
E de fato vocês também balbuciam,
balbuciemos, rapazes: FALEMOS DE AMENIDADES,
pois é só o que sabemos dizer;
portanto ignorância contra ignorância;
pois se assim não fosse sua Palavra se alçaria
neste jardim como a de um Profeta no deserto,
e eu tombaria no chão com este meu corpo tão cheap, de cão,
na terra, sobre os dejetos e o gelo das águas artificiais,
chorando por quem é explorado e assassinado
e vendo pela primeira vez todos os mortos do Vietnã;
em vez disso eu volto pra casa,
e amanhã de manhã vocês vão falar na TV:
outra língua também esta da Verdade que não tem palavras
E aí eu lhes dou uma piscadela, somos cúmplices
Pois bem, pobres rapazes, rigidamente vestidos segundo suas regras,
fiquem com a sua inocência,
que eu fico com a minha: com tecido preto sobre o corpo de pouco preço;
não é culpa sua se vocês não sabem falar como os poucos profetas;
e eu não tombarei no chão
não existem explorados
não há mortos;
O Vietnã não é mais que um sonho, a realidade é que se deve combater
pelas razões que Eles bem sabem; e esse seu saber
é a graça caída sobre o mundo, que faz sua história ser a única história
e diante dela nunca há uma verdadeira alternativa, nunca;
vocês não lhe podem opor senão seu pranto.
11 de maio de 1970
1 a CIA [N. A.]
Gerarchia
Se arrivo in una città
oltre l’oceano
Molto spesso arrivo in una nuova città, portato dal dubbio.
Divenuto da un giorno all’altro pellegrino
di una fede in cui non credo;
rappresentante di una merce da tempo svalutata,
ma è grande, sempre, una strana speranza –
Scendo dall’aeroplano col passo del colpevole,
la coda tra le gambe, e un eterno bisogno di pisciare,
che mi fa camminare un po’ ripiegato con un sorriso incerto –
C’è da sbrigare la dogana, e, molto spesso, i fotografi:
comune amministrazione che ognuno cura come un’eccezione.
Poi l’ignoto.
Chi passeggia alle quattro del pomeriggio
sulle aiuole piene di alberi
e i boulevards d’una disperata città dove europei poveri
sono venuti a ricreare un mondo a immagine e somiglianza del loro,
spinti dalla povertà a fare di un esilio la vita?
Con un occhio alle mie faccende, ai miei obblighi –
Poi, nelle ore libere,
comincia la mia ricerca, come se anch’essa fosse una colpa –
La gerarchia però è ben chiara nella mia testa.
Non c’è Oceano che tenga.
Di questa gerarchia gli ultimi sono i vecchi.
Sì, i vecchi, alla cui categoria comincio ad appartenere
(non parlo dei fotografo Saderman che con la moglie
già amica della morte mi accoglie sorridendo
nello studiolo di tutta la loro vita)
Sì, c’è qualche vecchio intellettuale
che nella Gerarchia
si pone all’altezza del più bei marchettari
i primi che si trovano nei punti subito indovinati
e che come Virgili conducono con popolare delicatezza
qualche vecchio è degno dell’Empireo,
è degno di star accanto al primo ragazzo del popolo
che si dà per mille cruzeiros a Copacabana
ambedue son lo mio duca
che tenendomi per mano con delicatezza,
la delicatezza dell’intellettuale e quella dell’operaio
(per lo più disoccupato)
la scoperta dell’invariabilità della vita
ha bisogno di intelligenza e di amore
Vista dall’hotel di Rua Resende Rio –
l’ascesi ha bisogno del sesso, del cazzo –
quella finestrella dell’hotel dove si paga la stanzetta –
si guarda dentro Rio, in un aspetto dell’eternità,
la notte di pioggia che non porta il fresco,
e bagna le strade miserabili e le macerie,
e gli ultimi cornicioni del liberty dei portoghesi poveri
sublime miracolo!
E dunque Josvé Carrea è il Primo nella Gerarchia,
e con lui Harudo, sceso bambino da Bahia, e Joaquim.
La Favela era come Cafarnao sotto il sole –
Percorsa dai rigagnoli delle fogne
le baracche una sull’altra
ventimila famiglie
(egli sulla spiaggia chiedendomi la sigaretta come un prostituto)
Non sapevamo che a poco a poco ci saremmo rivelati,
prudentemente, una parola dopo l’altra
detta quasi distrattamente:
io sono comunista, e: io sono sovversivo;
faccio il soldato in un reparto appositamente addestrato
per lottare contro i sovversivi e torturarli;
ma loro non lo sanno;
la gente non si rende conto di nulla;
essi pensano a vivere
(mi parla del sottoproletariato)
La Favela, fatalmente, ci attendeva
io gran conoscitor, egli duca –
i suoi genitori ci accolsero, e il fratellino nudo
appena uscito di dietro la tela cerata –
eh sì, invariabilità della vita, la madre
mi parlò come Lìmardi Maria, preparandomi la limonata
sacra all’ospite; la madre bianca ma ancor giovane di carne;
invecchiata come invecchiano le povere, eppur ragazza;
la sua gentilezza con quella del suo compagno,
fraterno al figlio che solo per sua volontà
era ora come un messo della Città –
Ah, sovversivi, ricerco l’amore e trovo voi.
Ricerco la perdizione e trovo la sete di giustizia.
Brasile, mia terra,
terra dei miei veri amici,
che non si occupano di nulla
oppure diventano sovversivi e come santi vengono accecati.
Nel cerchio più basso della Gerarchia di una città
immagine del mondo che da vecchio si fa nuovo,
colloco i vecchi, i vecchi borghesi
ché un vecchio popolano di città resta ragazzo
non ha da difendere niente –
va vestito in canottiera e calzonacci come Joaquim il figlio.
I vecchi, la mia categoria,
che vogliano o non vogliano –
Non si può sfuggire al destino di possedere il Potere,
esso si mette da solo
lentamente e fatalmente in mano ai vecchi,
anche se essi hanno le mani bucate
e sorridono umilmente come martiri satiri –
Accuso i vecchi di avere comunque vissuto,
accuso i vecchi di avere accettato la vita
(e non potevano non accettarla, ma non ci sono
vittime innocenti)
la vita accumulandosi ha dato ciò che essa voleva –
accuso i vecchi di avere fatto la volontà della vita.
Torniamo alla Favela
dove o non si pensa nulla
o si vuole diventare messi della Città
là dove i vecchi sono filo-americani –
Tra i giovani che giocano biechi al pallone
di fronte a cucuzzoli fatati sul freddo Oceano,
chi vuole qualcosa e lo sa, è stato scelto a sorte –
inesperti di imperialismo classico
di ogni delicatezza verso il vecchio Impero da sfruttare
gli Americani dividono tra loro i fratelli superstiziosi
sempre scaldati dal loro sesso come banditi da un fuoco di sterpi –
È cosi per puro caso che un brasiliano è fascista e un altro sovversivo,
colui che cava gli occhi
può essere scambiato con colui a cui gli occhi sono cavati.
Joaquim non avrebbe potuto mal essere distinto da un sicario.
Perché dunque non amarlo se lo fosse stato?
Anche il sicario è al vertice della Gerarchia,
coi suoi semplici lineamenti appena sbozzati
col suo semplice occhio
senz’altra luce che quella della carne
Così in cima alla Gerarchia,
trovo l’ambiguità, il nodo inestricabile.
O Brasile, mia disgraziata patria,
votata senza scelta alla felicità,
(di tutto son padroni il denaro e la carne,
mentre tu sei così poetico)
dentro ogni tuo abitante mio concittadino,
c’è un angelo che non sa nulla,
sempre chino sul suo sesso,
e si muove, vecchio o giovane,
a prendere le armi e lottare,
indifferentemente, per il fascismo o la libertà –
Oh, Brasile, mia terra natale, dove
le vecchie lotte – bene o male già vinte –
per noi vecchi riacquistano significato –
rispondendo alla grazia di delinquenti o soldati
alla grazia brutale.
Hierarquia
Se chego a uma cidade
de além-mar
Muitas vezes chego a uma cidade nova, levado pela dúvida.
Transformado da noite para o dia em peregrino
de uma fé em que não creio;
representante de uma mercadoria depreciada há tempos,
mas é grande, sempre, uma estranha esperança –
Desço do avião com o passo do culpado,
o rabo entre as pernas, e uma eterna vontade de mijar,
que me faz andar meio dobrado com um sorriso incerto –
É preciso livrar-se da alfândega e, muitas vezes, dos fotógrafos:
prática ordinária que cada qual cuida como uma exceção.
Depois o desconhecido.
Quem passeia às quatro da tarde
por canteiros cheios de árvores
e alamedas de uma desesperada cidade aonde europeus pobres
vieram para recriar um mundo à imagem e semelhança do seu,
impelidos pela pobreza a fazer do exílio uma vida?
Com um olho em minhas coisas, em minhas obrigações –
Depois, nas horas vagas,
começa minha busca, como se também ela fosse uma culpa –
Mas a hierarquia está bem clara em minha cabeça.
Não há Oceano que resista.
Nessa hierarquia os últimos são os velhos.
Sim, os velhos, a cuja categoria começo a pertencer
(não falo do fotógrafo Sardeman que com a mulher
já íntima da morte me acolhe sorrindo
no estudiozinho de sua vida inteira)
Sim, há uns velhos intelectuais
que na Hierarquia
se põem à altura dos mais belos michês
os primeiros a ocupar os pontos mais cobiçados
e que como Virgílios conduzem com popular delicadeza
alguns velhos são dignos do Empíreo,
dignos de estar ao lado do primeiro garoto do povo
que se dá por mil cruzeiros em Copacabana
ambos são o meu guia
que me levando pela mão com delicadeza,
a delicadeza do intelectual e a do operário
(quase sempre desempregado)
a descoberta da invariabilidade da vida
necessita de inteligência e de amor
Vista do hotel da Rua do Rezende Rio –
a ascese precisa do sexo, do pau –
aquela estreita janela do hotel em que se paga o quartinho –
se olha por dentro o Rio, num aspecto de eternidade,
a noite de chuva que não traz frescor,
e molha as ruas miseráveis e os destroços,
e as últimas cornijas art nouveau dos portugueses pobres
milagre sublime!
E assim Josvé Carrea é o Primeiro na Hierarquia,
e com ele Harudo,1 vindo menino da Bahia, e Joaquim.
A Favela era como Cafarnaum sob o sol –
Percorrida por córregos de esgoto
os barracos amontoados
vinte mil famílias
(ele na praia me pedindo cigarro como um prostituto)
Não sabíamos que aos poucos revelaríamos uns aos outros,
prudentemente, uma palavra após a outra
dita quase distraidamente:
eu sou comunista, e: eu sou subversivo;
sou soldado num destacamento especialmente treinado
para combater subversivos e torturá-los;
mas eles não sabem;
as pessoas não se dão conta de nada;
só pensam em viver
(me fala do subproletariado)
A Favela fatalmente nos esperava,
eu grande conhecedor, ele guia –
seus pais nos acolheram, e o irmãozinho pelado
recém-saído de trás do oleado –
ah, sim, invariabilidade da vida, a mãe
me falou como Maria Lìmardi,2 preparando a sagrada
limonada para o hóspede; a mãe branca mas ainda de carnes jovens;
envelhecida como envelhecem as pobres, e no entanto menina;
sua gentileza, e a de seu companheiro,
fraternal com o filho que só por sua vontade
era agora uma espécie de mensageiro da Cidade –
Ah, subversivos, procuro o amor e encontro vocês.
Procuro a perdição e encontro a sede de justiça.
Brasil, minha terra,
terra de meus verdadeiros amigos,
que não se ocupam de nada
ou se tornam subversivos e como santos são cegados.
No círculo mais baixo da Hierarquia de uma cidade
imagem do mundo que de velho se faz jovem,
ponho os velhos, os velhos burgueses
pois um velho popular da cidade permanece jovem
não tem nada a defender –
anda vestido de regata e calças aos trapos como Joaquim, o filho.
Os velhos, minha categoria,
quer queiram ou não –
Não se pode escapar ao destino de possuir o Poder,
ele se põe por si
lenta e fatalmente na mão dos velhos,
ainda que tenham as mãos furadas
e sorriam humildemente como mártires sátiros –
Acuso os velhos de terem de todo modo vivido,
acuso os velhos de terem aceitado a vida
(e não podiam não aceitá-la, mas não há
vítimas inocentes)3
a vida, acumulando-se, produziu o que ela queria –
acuso os velhos de terem feito a vontade da vida.
Voltemos à Favela
onde ou não se pensa em nada
ou se quer ser mensageiro da Cidade
lá onde os velhos são pró-americanos –
Entre os jovens que jogam bola mal
diante de elevações encantadas sobre o frio Oceano,
quem quer alguma coisa e o sabe foi escolhido ao acaso –
ignorantes de imperialismo clássico
de qualquer delicadeza quanto ao velho Império a explorar
os Americanos dividem entre si os irmãos supersticiosos
sempre acesos por seu sexo como bandidos por uma fogueira de gravetos –
É assim por puro acaso que um brasileiro é fascista e outro subversivo;
aquele que arranca os olhos
pode ser confundido com aquele cujos olhos são arrancados.
Joaquim nunca poderia ser diferente de um sicário.
Por que então não amá-lo se o tivesse sido?
Também o sicário está no vértice da Hierarquia,
com seus traços simples apenas esboçados
com seu simples olho
sem outra luz que aquela da carne
Assim no topo da Hierarquia
encontro a ambiguidade, o nó inextricável.
Ó Brasil, minha pátria desgraçada,
destinada sem escolha à felicidade
(de tudo são donos o dinheiro e a carne,
ao passo que você é tão poético)
dentro de cada habitante seu, meu concidadão,
há um anjo que não sabe nada,
sempre dobrado sobre seu sexo,
que se move, velho ou jovem,
para pegar em armas e lutar
indiferentemente pelo fascismo ou pela liberdade –
Oh, Brasil, minha terra natal, onde
as velhas lutas – bem ou mal já vencidas –
para nós, velhos, readquirem sentido –
respondendo à graça de delinquentes ou de soldados
à graça brutal.
1 Provavelmente Josué Correa e Haroldo, grafados a seu modo por Pasolini.
2 Mãe de Ninetto Davoli, companheiro e colaborador de Pasolini, tendo atuado em vários de seus filmes.
3 Sartre. [N. A.]
LA NUOVA GIOVENTÙ
Vilota
O ciamps lontans! Miris’cis!
Ciantànd o no ciantànd,
no sai coma nè quand,
alc di umàn al è finìt!
A NOVA JUVENTUDE
Villota
Ó campos distantes! Miris’cis!4
Cantando ou não cantando,
não sei como nem quando,
algo de humano acabou!
4 Miris’cis ou Mirische, localidade em Casarsa.
Versi buttati giù in fretta
Non sanno vedere
La transformazione
Degli operai, perché
Non hanno alcun interesse per gli operai.
Non si accorgono
Delle facce dei ragazzi
Perché non hanno alcun interesse
Per i ragazzi (non hanno neanche
Occasione di vederli).
Spesso mi sento stringere
il cuore di fronte alla santità
della gente: in fondo
accontentarsi di mille lire di più
in saccoccia, è una forma
di santità. Ma mi sento
ache stringere il cuore
di fronte alla paura
degli intellettuali comunisti
a essere anche un poco,
o solo idealmente, disobbedienti.
Guardano con uno spavento
Misto di ammirazione o odio
Chi osi dire qualcosa di opposto
all’opposizione istituita.
Mi chiedo che cosa temono.
Si tratta dell’antica paura
di essere lasciati indietro dal branco?
Si tratta di umiltà?
Versos rabiscados depressa
Não sabem ver
a transformação
dos operários porque
não têm nenhum interesse pelos operários.
Não percebem
os rostos dos meninos
porque não têm nenhum interesse
pelos meninos (nem sequer têm
ocasião de encontrá-los).
Muitas vezes sinto meu coração
apertado diante da santidade
das gentes: no fundo,
contentar-se com mil liras a mais
no bolso é uma forma
de santidade. Mas também
sinto o coração apertado
diante do medo
dos intelectuais comunistas
de serem ao menos um pouco,
ou apenas idealmente, desobedientes.
Olham com um espanto
misturado a admiração ou ódio
quem ousa dizer algo de oposto
à oposição instituída.
Me pergunto o que eles temem.
Trata-se do antigo medo
de serem deixados pra trás pelo rebanho?
Trata-se de humildade?
Versi sottili come righe di pioggia
Bisogna condannare
severamente chi
creda nei buoni sentimenti
e nell’innocenza.
Bisogna condannare
altrettanto severamente chi
ama il sottoproletariato
privo di coscienza di classe.
Bisogna condannare
con la massima severità
chi ascolti in sé e esprima
i sentimenti oscuri e scandalosi.
Queste parole di condanna
hanno cominciato a risuonare
nel cuore degli Anni Cinquanta
e hanno continuato fino a oggi.
Frattanto l’innocenza,
che effettivamente c’era,
ha cominciato a perdersi
in corruzioni, abiure e nevrosi.
Frattanto il sottoproletariato,
che effettivamente esisteva,
ha finito col diventare
una riserva della piccola borghesia.
Frattanto i sentimenti
ch’erano per loro natura oscuri
sono stati investiti
nel rimpianto delle occasioni perdute.
Naturalmente, chi condannava
non si è accorto da tutto ciò:
egli continua a ridere dell’innocenza,
a disinteressarsi del sottoproletariato
e a dichiarare i sentimenti reazionari.
Continua a andare da casa
all’ufficio, dall’ufficio a casa,
oppure a insegnare letteratura:
è felice del progressismo
che gli fa sembrare sacrosanto
il dover insegnare ai domestici
l’alfabeto delle scuole borghesi.
È felice del laicismo
per cui è più che naturale
che i poveri abbiano casa
macchina e tutto il resto.
È felice della razionalità
che gli fa praticare un antifascismo
gratificante ed eletto,
e soprattutto molto popolare.
Che tutto questo sia banale
non gli passa neanche per la testa:
infatti, che sia così o che non sia così,
a lui non viene in tasca niente.
Parla, qui, un misero e impotente Socrate
che sa pensare e non filosofare,
il quale ha tuttavia l’orgoglio
non solo d’essere intenditore
(il più esposto e negletto)
dei cambiamenti storici, ma anche
di esserne direttamente
e disperatamente interessato.
Versos finos como traços de chuva
É preciso condenar
severamente quem
crê nos bons sentimentos
e na inocência.
É preciso condenar
com igual severidade quem
ama o subproletariado
sem consciência de classe.
É preciso condenar
com a máxima severidade
quem ouve em si e expressa
sentimentos obscuros e escandalosos.
Estas palavras de condenação
começaram a ressoar
no coração dos Anos Cinquenta
e continuam até hoje.
Entretanto a inocência,
que efetivamente havia,
começou a perder-se
em abjuras, corrupções e neuroses.
Entretanto o subproletariado,
que efetivamente existia,
terminou se transformando
em reserva da pequena burguesia.
Entretanto os sentimentos
que eram por natureza obscuros
foram todos investidos
no lamento das ocasiões perdidas.
Naturalmente, quem condenava
não se deu conta de tudo isso:
e continua rindo da inocência,
negligenciando o subproletariado
e declarando sentimentos reacionários.
Continua indo da casa
pro escritório, do escritório pra casa,
ou ensinando literatura:
está feliz com o progressismo
que lhe faz parecer sagrado
o dever de ensinar aos domésticos
o alfabeto das escolas burguesas.
Está feliz com o laicismo
que considera é mais que natural
que os pobres tenham casa,
carro e tudo o mais.
Está feliz com a racionalidade
que o faz praticar um antifascismo
gratificante, elevado
e sobretudo muito popular.
Que tudo isto seja banal
nem lhe passa de longe pela mente:
com efeito, que seja assim ou assado
não lhe dá nenhum proveito.
Aqui fala um Sócrates mísero e impotente
que sabe pensar e não filosofar,
mas que no entanto se orgulha
não só de ser conhecedor
(o mais exposto e esquecido)
das mudanças históricas, mas também
de nelas estar direta e
desesperadamente implicado.
EMPIRISMO ERETICO
Il PCI ai giovani!!
È triste. La polemica contro
il pci andava fatta nella prima metà
del decennio passato. Siete in ritardo, figli.
E non ha nessuna importanza se allora non eravate ancora nati…
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi
quelli delle televisioni)
vi leccano (come credo ancora si dica nel linguaggio
delle università) il culo. Io no, amici.
Avete facce di figli di papà.
Vi odio come odio i vostri papà.
Buona razza non mente.
Avete lo stesso occhio cattivo.
Siete paurosi, incerti, disperati
(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori e sicuri:
prerogative piccolo-borghesi, amici.
Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte
coi poliziotti,
io simpatizzavo coi poliziotti!
Perché i poliziotti sono figli di poveri.
Vengono da periferie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene
il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,
le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,
a causa della miseria, che non dà autorità.
La madre incallita come un facchino, o tenera,
per qualche malattia, come un uccellino;
i tanti fratelli; la casupola
tra gli orti con la salvia rossa (in terreni
altrui, lottizzati); i bassi
sulle cloache, o gli appartamenti nei grandi
caseggiati popolari, ecc, ecc.
E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,
con quella stoffa ruvida che puzza di rancio
fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,
è lo stato psicologico cui sono ridotti
(per una quarantina di mille lire al mese):
senza più sorriso,
senza più amicizia col mondo,
separati,
esclusi (in una esclusione che non ha uguali);
umiliati dalla perdita della qualità di uomini
per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).
Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.
Siamo ovviamente d’accordo contro l’istituzione della polizia.
Ma prendetevela contro la Magistratura, e vedrete!
I ragazzi poliziotti
che voi per sacro teppismo (di eletta tradizione
risorgimentale)
di figli di papà, avete bastonato,
appartengono all’altra classe sociale.
A Vallle Giulia, ieri, si è così avuto un frammento
di lotta di classe: e voi, amici (benché dalla parte
della ragione) eravate i ricchi,
mentre i poliziotti (che erano dalla parte
del torto) erano i poveri. Bella vittoria, dunque,
la vostra! In questi casi,
ai poliziotti si danno i fiori, amici.
“Popolo” e “Corriere [della Sera”, “Newsweek” e “Monde”
vi leccano il culo. Siete i loro figli,
la loro speranza, il loro futuro: se vi rimproverano
non si preparano certo a una lotta di classe
contro di voi! Se mai,
alla vecchia lotta intestina.
Per chi, intellettuale o operaio,
è fuori da questa vostra lotta, è molto divertente l’idea
che un giovane borghese riempia di botte un vecchio
borghese, e che un vecchio borghese mandi in galera
un giovane borghese. Blandamente
i tempi di Hitler ritornano: la borghesia
ama punirsi con le sue proprie mani.
Chiedo perdono a quei mille o duemila giovani miei fratelli
che operano a Trento o a Torino,
a Pavia o a Pisa,
a Firenze e un po’ anche a Roma,
ma devo dire: il Movimento Studentesco
non frequenta i vangeli la cui lettura
i suoi adulatori di mezza età gli attribuiscono,
per sentirsi giovani e crearsi verginità ricattatrici:
una sola cosa gli studenti realmente conoscono:
il moralismo del padre magistrato o professionista,
la violenza conformista del fratello maggiore
(naturalmente avviato per la strada del padre),
l’odio per la cultura che ha la loro madre, di origini
contadine, anche se già lontane.
Questo, cari figli, sapete.
E lo applicate attraverso due inderogabili sentimenti:
la coscienza dei vostri diritti (si sa, la democrazia
prende in considerazione solo voi) e l’aspirazione
al potere.
Sì, i vostri slogans vertono sempre
la presa di potere.
Leggo nelle vostre barbe ambizioni impotenti
nei vostri pallori snobismi disperati,
nei vostri occhi sfuggenti dissociazioni sessuali,
nella troppa salute prepotenza, nella poca salute disprezzo
(solo per quei pochi di voi che vengono dalla borghesia
infima, o da qualche famiglia operaia,
questi difetti hanno qualche nobiltà:
conosci te stesso e la scuola di Barbiana!)
Occupate le università
ma dite che la stessa idea venga
a dei giovani operai.
E allora:
“Corriere della Sera” e “Popolo”, “Newsweek” e “Monde”
avranno tanta sollecitudine
nel cercar di comprendere i loro problemi?
La polizia si limiterà a prendere un po’ di botte
dentro una fabbrica occupata?
È un’osservazione banale;
e ricattatoria. Ma soprattutto vana:
perché voi siete borghesi
equindi anticomunisti. Gli operai, loro,
sono rimasti al 1950 e più indietro.
Un’idea antica come quella della Resistenza
(che andava contestata venti anni fa,
e peggio per voi se non eravate ancora nati)
alligna ancora nei petti popolari, in periferia.
Sarà che gli operai non parlano né il francese né l’inglese,
e solo qualcuno, poveretto, la sera, in cellula,
si è dato da fare per imparare un po’ di russo.
Smettetela di pensare ai vostri diritti,
smettetela di chiedere il potere.
Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,
e bandire dalla sua anima, una volta per sempre,
l’idea del potere. Tutto ciò è liberalismo: lasciatelo
a Bob Kennedy.
I Maestri si fanno occupando le fabbriche
non le università: i vostri adulatori (anche comunisti)
non vi dicono la banale verità: che siete una nuova
specie idealista di qualunquisti come i vostri padri,
come i vostri padri, ancora, figli.
Ecco,
gli Americani, vostri adorabili coetanei,
coi loro sciocchi fiori, si stanno inventando,
loro, un linguaggio rivoluzionario “nuovo”!
Se lo inventano giorno per giorno!
Ma voi non potete farlo perché in Europa ce n’è già uno:
potreste ignorarlo?
Sì, voi volete ignorarlo (con grande soddisfazione
del “Times” e del “Tempo”).
Lo ignorate andando, col moralismo delle profonde provincie,
“più a sinistra”. Strano,
abbandonando il linguaggio rivoluzionario
del povero, vecchio, togliattiano, ufficiale
Partito comunista,
ne avete adottato una variante eretica
ma sulla base del più basso gergo
dei sociologi senza ideologia (o dei babbi burocrati).
Così parlando,
chiedete tutto a parole,
mentre, coi fatti, chiedete solo ciò
a cui avete diritto (da bravi figli borghesi):
una serie di improrogabili riforme,
l’applicazione di nuovi metodi pedagogici,
e il rinnovamento di un organismo statale.
Bravi! Santi sentimenti!
Che la buona stella della borghesia vi assista!
Inebbriati dalla vittoria contro i giovanotti
della polizia costretti dalla povertà a essere servi,
(e ubriacati dall’interesse dell’opinione pubblica
borghese con cui voi vi comportate come donne
non innamorate, che ignorano e maltrattano
lo spasimante ricco)
mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso
per combattere contro i vostri padri:
ossia il comunismo.
Spero che l’abbiate capito
che fare del puritanesimo
è un modo per impedirsi
un’azione rivoluzionaria vera.
Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni!
Andate a invadere Cellule!
Andate ad occupare gli uffici
del Comitato Centrale! Andate, andate
ad accamparvi in via delle Botteghe Oscure!
Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere
di un Partito che è tuttavia all’opposizione
(anche se malconcio, per l’autorità di signori
in modesto doppiopetto, bocciofili, amanti della litote,
borghesi coetanei dei vostri stupidi padri)
ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere.
Che esso si decida a distruggere, intanto,
ciò che di borghese ha in sé,
dubito molto, anche col vostro apporto,
se, come dicevo, buona razza non mente…
Ad ogni modo: il pci al giovani!!
Ma, ahi, cosa visto suggerendo? Cosa vi sto
consigliando? A cosa vi sto sospingendo?
Mi pento, mi pento!
Ho preso la strada che porta al minor male,
che Dio mi maledica. Non ascoltatemi.
Ahi, ahi, ahi,
ricattato ricattatore,
davo fiato alle trombe del buon senso!
Mi son fermato appena in tempo,
salvando insieme,
il dualismo fanatico e l’ambiguità…
Ma son giunto sull’orlo della vergogna…
(Oh Dio! che debba prendere in considerazione
l’eventualità di fare al vostro fianco la Guerra Civile
accantonando la mia vecchia idea di Rivoluzione?)
EMPIRISMO HERÉTICO
O PCI aos jovens!!
o pci devia ter sido feita na primeira metade
da década passada. Vocês estão atrasados, meus filhos.
E não importa nada se ainda não eram nascidos na época…
Agora os jornalistas do mundo inteiro (inclusive
os das emissoras de TV)
puxam (como ainda se diz em linguajar
universitário) seu saco. Eu não, meus amigos.
Vocês têm cara de filhinhos de papai.
E eu os odeio como odeio seus pais.
Quem sai aos seus não degenera.
Têm o mesmo olho ruim.
São medrosos, inseguros, desesperados
(ótimo!), mas também sabem ser
prepotentes, chantagistas e firmes:
prerrogativas pequeno-burguesas, meus caros.
Quando ontem se atracaram em Valle Giulia
com os policiais,
eu estava com os policiais!
Porque os policiais são filhos de pobres.
Vêm das periferias, rurais ou urbanas que sejam.
Quanto a mim, conheço muito bem
o modo como foram crianças e adolescentes,
as preciosas mil liras, o pai que também se manteve adolescente
por causa da miséria, que não passa autoridade.
A mãe calejada como um pedreiro, ou amolecida
por alguma doença, como um passarinho;
os muitos irmãos; o barraco
entre hortas com sálvias vermelhas (em terrenos
alheios, loteados); as casas
à beira do esgoto; ou os apartamento em grandes
conjuntos populares etc., etc.
E depois, vejam como estão vestidos: como palhaços,
com um pano áspero que fede a rancho,
a quartel e povo. O pior, naturalmente,
é o estado psicológico a que são reduzidos
(por umas quarenta mil liras ao mês):
já sem sorriso,
já sem amizade com o mundo,
separados,
excluídos (num tipo de exclusão sem igual);
humilhados pela substituição da condição de homens
por aquela de policiais (ser odiado faz odiar).
Têm vinte anos, a idade de vocês, caros e caras.
Estamos obviamente de acordo contra a instituição da polícia.
Mas ataquem a Magistratura, e aí vão ver!
Os jovens policiais
que vocês, por sacro vandalismo (de nobre tradição
patriótica)
de filhinhos de papai, espancaram
pertencem a outra classe social.
Em Valle Giulia, ontem, viu-se então um fragmento
da luta de classes: e vocês, meus amigos (embora do lado
certo), eram os ricos,
enquanto os policiais (que estavam do lado
errado) eram os pobres. Assim sendo, bela vitória
a de vocês! Nesses casos,
aos policiais se dão flores, amigos.
“Popolo” e “Corriere [della Sera”, “Newsweek” e “Le Monde”
puxam o saco de vocês. Que são seus filhos,
sua esperança, seu futuro: se os censuram,
certamente não se preparam para uma luta de classes
contra vocês! Se tanto,
trata-se da velha luta intestina.
Para quem, intelectual ou operário,
está fora dessa sua luta, é muito engraçada a ideia
de que um jovem burguês encha de paulada um velho
burguês, e que um velho burguês mande para a cadeia
um jovem burguês. Brandamente
os tempos de Hitler retornam: a burguesia
ama punir-se com as próprias mãos.
Peço perdão aos mil ou dois mil jovens, meus irmãos,
que operam em Trento ou Turim,
Pavia ou Pisa,
Florença e um pouco também em Roma,
mas devo dizer: o Movimento Estudantil
não frequenta os evangelhos cuja leitura
seus aduladores de meia idade lhes atribuem
para se sentirem jovens e criarem para si virgindades chantagistas;
os estudantes só conhecem realmente uma coisa:
o moralismo do pai juiz ou profissional liberal,
a violência conformista do irmão mais velho
(que segue naturalmente os passos do pai),
o ódio pela cultura nutrido por suas mães, de origens
camponesas, embora já distantes.
Isto, caros filhos, vocês sabem.
E o aplicam por meio de dois sentimentos inderrogáveis:
a consciência de seus direitos (sabe-se, a democracia
só leva em consideração vocês) e a aspiração
ao poder.
Sim, seus slogans sempre insistem
na tomada de poder.
Leio em suas barbas ambições impotentes,
em sua palidez, desesperados esnobismos,
em seus olhos fugidios, dissociações sexuais,
na saúde excessiva, prepotência, na pouca saúde, desprezo
(apenas naqueles poucos que vêm da ínfima
burguesia ou de alguma família operária
esses defeitos têm certa nobreza:
conhece-te a ti mesmo e a escola de Barbiana!).1
Ocupem a universidade,
mas digam que a mesma ideia seja adotada
por jovens operários.
E aí:
“Corriere della Sera” e “Popolo”, “Newsweek” e “Monde”
terão tanta solicitude
em tentar compreender os problemas deles?
A polícia vai se limitar a levar umas pauladas
dentro de uma fábrica ocupada?
É uma sugestão banal
e chantagista. Mas sobretudo inútil:
porque vocês são burgueses
e, portanto, anticomunistas. Os operários, esses,
ficaram em 1950 ou mais atrás.
Uma ideia arqueológica como a da Resistência
(que era combatida vinte anos atrás,
e pior para vocês se ainda não eram nascidos)
medra ainda nos peitos populares, na periferia.
Deve ser porque os operários não falam francês nem inglês,
e só uns poucos, coitados, à noite, na célula,
tentaram aprender um pouco de russo.
Parem de pensar em seus direitos,
parem de reivindicar o poder.
Um burguês redimido deve renunciar a todos os seus direitos,
banir para sempre de sua alma
a ideia de poder. Tudo isso é liberalismo: deixem
com Bob Kennedy.
Os Mestres se fazem ocupando as fábricas,
não as universidades: seus aduladores (inclusive comunistas)
não lhes dizem a verdade banal: que vocês são uma nova
espécie idealista de qualunquistas: como seus pais,
ainda como seus pais, meus filhos!
Vejam,
os Americanos, seus adoráveis contemporâneos,
com suas flores tolas, estão inventando,
eles mesmos, uma “nova” linguagem revolucionária!
E a inventam dia a dia!
Mas vocês não podem fazer o mesmo porque na Europa já existe uma:
poderiam ignorá-la?
Sim, vocês querem ignorá-la (para grande satisfação
do “Times” e do “Tempo”).
Ignoram marchando, com profundo moralismo provinciano,
“mais à esquerda”. Estranho,
ao abandonarem a linguagem revolucionária
do pobre, velho, togliattiano, oficial
Partido Comunista,
adotaram uma variante herética,
mas baseada no mais baixo jargão
dos sociólogos sem ideologia (ou dos papais burocratas).
Falando assim,
pedem tudo às palavras
enquanto, aos fatos, pedem apenas
aquilo a que têm direito (como bons filhos burgueses):
uma série de reformas improrrogáveis,
a aplicação de novos métodos pedagógicos
e a renovação do organismo estatal.
Os Bons! Santos sentimentos!
Que a boa estrela da burguesia os ajude!
Inebriados com a vitória contra os jovens
policiais constrangidos pela pobreza a serem servos
(e embriagados pelo interesse da opinião pública
burguesa, com a qual se comportam como mulheres
sem paixão, que ignoram e maltratam
o pretendente rico),
deixam de lado o único instrumento de fato perigoso
de combate contra seus pais,
ou seja: o comunismo.
Espero que tenham compreendido
que bancar os puritanos
é uma maneira de impedir-se
uma verdadeira ação revolucionária.
Em vez disso, meus filhos, vão tomar de assalto as Federações!
Vão invadir Células!
Vão ocupar os escritórios
do Comitê Central! Vão, vão
acampar na Via delle Botteghe Oscure!2
Se querem o poder, pelo menos apossem-se dele, do poder
de um Partido que apesar de tudo está na oposição
(ainda que mal-ajambrado pelo peso de senhores
em modesta casaca, jogadores de bocha, amantes da litotes,
burgueses da mesma idade de seus pais idiota)
e tem como objetivo teórico a destruição do Poder.
No entanto, que ele se decida a destruir
o que de burguês traz em si
duvido muito, mesmo com seu auxílio,
se, como eu dizia, quem sai aos seus não degenera…
De todo modo: o pci aos jovens!!
Ai, mas o que estou sugerindo a vocês? O que estou
aconselhando? A que os estou impelindo?
Me arrependo, me arrependo!
Peguei o caminho que leva ao mal menor,
que Deus me maldiga. Não me deem ouvidos.
Ai, ai, ai,
chantageado chantagista,
já ia soprando as trombetas do bom senso!
Mas parei a tempo,
salvando simultaneamente
o dualismo fanático e a ambiguidade…
Mas cheguei à beira da vergonha…
(Oh, Deus! Será que devo levar em consideração
a hipótese de travar a seu lado a Guerra Civil
abandonando minha velha ideia de Revolução?)
1 A “Scuola di Barbiana” foi fundada em meados dos anos 1950 por dom Lorenzo Milani (1923-1967) em um vilarejo de poucos recursos, perto de Florença. Por sua proposta inovadora e libertária, cujo principal manifesto é a Lettera a una professoressa (Libreria Editrice Fiorentina, 1967), desencadeou intensos debates sobre pedagogia e política nos anos 1960.
2 Rua do centro de Roma onde ficava a sede histórica do Partido Comunista Italiano.
SCRITTI CORSARI
Il romanzo delle stragi (frammento)
Io so.
Io so i nomi dei responsabili di quello che viene chiamato golpe (e che in realtà è una serie di golpes istituitasi a sistema di protezione del potere).
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.
Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974.
Io so i nomi del “vertice” che ha manovrato, dunque, sia i vecchi fascisti ideatori di golpes, sia i neofascisti autori materiali delle prime stragi, sia infine, gli “ignoti” autori materiali delle stragi più recenti.
Io so i nomi che hanno gestito le due differenti, anzi, opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974).
Io so i nomi del gruppo di potenti, che, con l’aiuto della CIA (e in second’ordine dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato (del resto miseramente fallendo) una crociata anticomunista, a tamponare il 1968, e in seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della CIA, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tamponare il disastro del referendum.
Io so i nomi di coloro che, tra una messa e l’altra, hanno dato le disposizioni e assicurato la protezione politica a vecchi generali (per tenere in piedi, di riserva, l’organizzazione di un potenziale colpo di Stato), a giovani neofascisti, anzi neo-nazisti (per creare in concreto la tensione anticomunista) e infine a criminali comuni, fino a questo momento, e forse per sempre, senza nome (per creare la successiva tensione antifascista). Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro a dei personaggi comici come quel generale della Forestale che operava, alquanto operettisticamente, a Città Ducale (mentre i boschi italiani bruciavano), o a dei personaggi grigi e puramente organizzativi come il generale Miceli.
Io so i nomi delle persone serie e importanti che stanno dietro ai tragici ragazzi che hanno scelto le suicide atrocità fasciste e ai malfattori comuni, siciliani o no, che si sono messi a disposizione, come killer e sicari.
Io so tutti questi nomi e so tutti i fatti (attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli.
Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere. Credo che sia difficile che il mio “progetto di romanzo” sia sbagliato, che non abbia cioè attinenza con la realtà, e che i suoi riferimenti a fatti e persone reali siano inesatti. Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere. Perché la ricostruzione della verità a proposito di ciò che è successo in Italia dopo il 1968 non è poi così difficile. […]
ESCRITOS CORSÁRIOS
O romance dos massacres (fragmento)
Eu sei.
Eu sei os nomes dos responsáveis pelo que tem sido chamado de “golpe” (e que na realidade é uma série de “golpes” instituída como sistema de proteção do poder).
Eu sei os nomes dos responsáveis pelo massacre de Milão de 12 de dezembro de 1969.
Eu sei os nomes dos responsáveis pelos massacres de Brescia e de Bolonha cometidos nos primeiros meses de 1974.
Eu sei os nomes da “cúpula” que, portanto, manobrou quer os velhos fascistas mentores de “golpes”, quer os neofascistas autores materiais dos primeiros massacres, quer os “desconhecidos” autores materiais dos massacres mais recentes.
Eu sei os nomes que gerenciaram as duas diferentes, ou melhor, opostas fases da tensão: uma primeira fase anticomunista (Milão, 1969) e uma segunda fase antifascista (Brescia e Bolonha, 1974).
Eu sei os nomes dos grupos de poderosos que, com a ajuda da CIA (e, em segundo lugar, dos coronéis gregos da máfia), primeiro criaram (aliás, fracassando miseravelmente) uma cruzada anticomunista, para tamponar o 68, e, em seguida, sempre com a ajuda e sob a inspiração da CIA, reconstituíram para si uma virgindade antifascista, para tamponar o desastre do referendum.
Eu sei os nomes daqueles que, entre uma Missa e outra, deram as instruções e asseguraram a proteção política a velhos generais (para manter de pé, na reserva, a organização de um potencial golpe de Estado), a jovens neofascistas, ou melhor, neonazistas (para criar concretamente a tensão anticomunista) e, por fim, a criminosos comuns, até este momento, e talvez para sempre, sem nome (para criar a sucessiva tensão antifascista). Eu sei os nomes das pessoas sérias e importantes que estão por trás de personagens cômicas como aquele general da Florestal que operava, muito operisticamente, na Cidade Ducal (enquanto os bosques italianos queimavam), ou de personagens cinzentas e puramente organizativas, como o general Miceli.
Eu sei os nomes das pessoas sérias e importantes que estão por trás dos trágicos rapazes que escolheram as suicidas atrocidades fascistas e dos malfeitores comuns, sicilianos ou não, que se puseram à disposição, como assassinos e sicários.
Eu sei todos esses nomes e sei todos os fatos (atentados às instituições e massacres) de que se tornaram culpados.
Eu sei. Mas não tenho provas. Não tenho nem sequer indícios.
Eu sei porque sou um intelectual, um escritor que tenta acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se escreve a respeito, imaginar tudo o que não se sabe ou que se cala; que articula fatos mesmo distantes, que reúne os cacos desorganizados e fragmentários de todo um quadro político coerente, que restabelece a lógica ali onde parecem reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério.
Tudo isso faz parte do meu trabalho e do meu instinto de ofício. Acho difícil que este “projeto de romance” esteja equivocado, que não seja pertinente à realidade ou que suas referências a fatos e pessoas reais sejam inexatas. Acho inclusive que muitos outros intelectuais e romancistas sabem o mesmo que eu, na condição de intelectual e de romancista. Porque no fim das contas a reconstrução da verdade sobre o que ocorreu na Itália depois de 1968 não é tão difícil assim. […]
LETTERE LUTERANE
I giovani infelici
Uno dei temi più misteriosi del teatro tragico greco è la predestinazione dei figli a pagare le colpe dei padri. Non importa se i figli sono buoni, innocenti, pii: se i loro padri hanno peccato, essi devono essere puniti.
È il coro – un coro democratico – che si dichiara depositario di tale verità: e la enuncia senza introdurla e senza illustrarla, tanto gli pare naturale.
Confesso che questo tema del teatro greco io l’ho sempre accettato come qualcosa di estraneo al mio sapere, accaduto “altrove” e in un “altro tempo”. Non senza una certa ingenuità scolastica, ho sempre considerato tale tema come assurdo e, a sua volta, ingenuo, “antropologicamente” ingenuo.
Ma poi è arrivato il momento della mia vita in cui ho dovuto ammettere di appartenere senza scampo alla generazione dei padri. Senza scampo, perché i figli non solo sono nati, non solo sono cresciuti, ma sono giunti all’età della ragione e il loro destino, quindi, comincia a essere ineluttabilmente quello che deve essere, rendendoli adulti.
Ho osservato a lungo in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho cercato molto di capire, di fingere di non capire, di contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di considerare storicamente, cioè fuori dai soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inutile. fl mio sentimento è di condanna. I sentimenti non si possono cambiare. Sono essi che sono storici. È ciò che si prova, che è reale (malgrado tutte le insincerità che possiamo avere con noi stessi). Alla fine – cioè oggi, primi giorni del ‘75 – il mio sentimento è, ripeto, di condanna. Ma poiché, forse, condanna è una parola sbagliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico del teatro greco), dovrò precisarla: più che una condanna, infatti il mio sentimento è una “cessazione di amore”: cessazione di amore, che, appunto, non dà luogo a “odio” ma a “condanna”.
Io ho qualcosa di generale, di immenso, di oscuro da rimproverare ai figli. Qualcosa che resta al di qua del verbale: manifestandosi irrazionalmente, nell’esistere, nel “provare sentimenti”. Ora, poiché io – padre ideale – padre storico – condanno i figli, è naturale che, di conseguenza, accetti, in qualche modo l’idea della loro punizione.
Per la prima volta in vita mia, riesco così a liberare nella mia coscienza, attraverso un meccanismo intimo e personale, quella terribile, astratta fatalità del coro ateniese che ribadisce come naturale la “punizione dei figli”.
Solo che il coro, dotato di tanta immemore e profonda saggezza, aggiungeva che ciò di cui i figli erano puniti era la “colpa dei padri”.
Ebbene, non esito neanche un momento ad ammetterlo: ad accettare cioè personalmente tale colpa. Se io condanno i figli (a causa di una cessazione di amore verso di essi) e quindi presuppongo una loro punizione, non ho il minimo dubbio che tutto ciò accada per colpa mia. In quanto padre. In quanto uno dei padri. Uno dei padri che si son resi responsabili, prima, del fascismo, poi di un regime clerico-fascista, fintamente democratico, e, infine, hanno accettato la nuova forma del potere, il potere dei consumi, ultima delle rovine, rovina delle rovine.
La colpa dei padri che i figli devono pagare è dunque il “fascismo”, sia nelle sue forme arcaiche, che nelle sue forme assolutamente nuove – nuove senza equivalenti possibili nel passato?
Mi è difficile ammettere che la “colpa” sia questa. Forse anche per ragioni private e soggettive. Io, personalmente, sono sempre stato antifascista, e non ho accettato mai neanche il nuovo potere di cui in realtà parlava Marx, profeticamente, nel Manifesto, credendo di parlare del capitalismo del suo tempo. Mi sembra che ci sia qualcosa di conformistico e troppo logico – cioè di non–storico – nell’identificare in questo la colpa.
Sento ormai intorno a me lo “scandalo dei pedanti” – seguìto dal loro ricatto – a quanto sto per dire. Sento già i loro argomenti: è retrivo, reazionario, nemico del popolo chi non sa capire gli elementi sia pur drammatici di novità che ci sono nei figli, chi non sa capire che essi comunque sono vita. Ebbene, io penso, intanto, che anch’io ho diritto alla vita – perché, pur essendo padre, non per questo cesso di essere figlio. Inoltre per me la vita si può manifestare egregíamente, per esempio, nel coraggio di svelare ai nuovi figli, ciò che io veramente sento verso di loro. La vita consiste prima di tutto nell’imperterrito esercizio della ragione: non certo nei partiti presi, e tanto meno nel partito preso della vita, che è puro qualunquismo. Meglio essere nemici del popolo che nemici della realtà.
I figli che ci circondano, specialmente i più giovani, gli adolescenti, sono quasi tutti dei mostri. Il loro aspetto fisico è quasi terrorizzante, e quando non terrorizzante, è fastidiosamente infelice. Orribili pelami, capigliature caricaturali, carnagioni pallide, occhi spenti. Sono maschere di qualche iniziazione barbarica, squallidamente barbarica. Oppure, sono maschere di una integrazione diligente e incosciente, che non fa pietà.
Dopo aver elevato verso i padri barriere tendenti a relegare i padri nel ghetto, si son trovati essi stessi chiusi nel ghetto opposto. Nei casi migliori, essi stanno aggrappati ai fili spinati di quel ghetto, guardando verso noi, tuttavia uomini, come disperati mendicanti, che chiedono qualcosa solo con lo sguardo, perché non hanno coraggio, né forse capacità di parlare. Nei casi né migliori né peggiori (sono milioni) essi non hanno espressione alcuna: sono l’ambiguità fatta carne. I loro occhi sfuggono, il loro pensiero è perpetuamente altrove, hanno troppo rispetto o troppo disprezzo insieme, troppa pazienza o troppa impazienza. Hanno imparato qualcosa di più in confronto ai loro coetanei di dieci o vent’anni prima, ma non abbastanza. L’integrazione non è più un problema morale, la rivolta si è codificata. Nei casi peggiori, sono dei veri e propri criminali. Quanti sono questi criminali? In realtà, potrebbero esserlo quasi tutti. Non c’è gruppo di ragazzi, incontrato per strada, che non potrebbe essere un gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna luce negli occhi: i lineamenti sono lineamenti contraffatti di automi, senza che niente di personale li caratterizzi da dentro. La stereotipia li rende infidi. Il loro silenzio può precedere una trepida domanda di aiuto (che aiuto?) o può precedere una coltellata. Essi non hanno più la padronanza dei loro atti, si direbbe dei loro muscoli. Non sanno bene qual è la distanza tra causa ed effetto. Sono regrediti – sotto l’aspetto esteriore di una maggiore educazione scolastica e di una migliorata condizione di vita – a una rozzezza primitiva. Se da una parte parlano meglio, ossia hanno assimilato il degradante italiano medio – dall’altra sono quasi afasici: parlano vecchi dialetti incomprensibili, o addirittura tacciono, lanciando ogni tanto urli gutturali e interiezioni tutte di carattere osceno. Non sanno sorridere o ridere. Sanno solo ghignare o sghignazzare. In questa enorme massa (tipica, soprattutto, ancora una volta!, dell’inerme Centro-Sud) ci sono delle nobili élites, a cui naturalmente appartengono i figli dei miei lettori. Ma questi miei lettori non vorranno sostenere che i loro figli sono dei ragazzi felici (disinibiti o úidipendenti, come credono e ripetono certi giornalisti imbecilli, comportandosi come inviati fascisti in un Lager). La falsa tolleranza ha reso significative, in mezzo alla massa dei maschi, anche le ragazze. Esse sono in genere, personalmente, migliori: vivono infatti un momento di tensione, di liberazione, di conquista (anche se in modo illusorio). Ma nel quadro generale la loro funzione finisce con l’essere regressiva. Una libertà “regalata”, infatti, non può vincere in esse, naturalmente, le secolari abitudini alla codificazione.
Certo: i gruppi di giovani colti (del resto assai più numerosi di un tempo) sono adorabili perché strazianti. Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono finora solo negative, e atrocemente negative, sono più avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di dieci o vent’anni fa. Ma che cosa possono farsene della loro finezza e della loro cultura?
Dunque, i figli che noi vediamo intorno a noi sono figli “puniti”: “puniti”, intanto, dalla loro infelicità, e poi, in futuro, chissà da che cosa, da quali ecatombi (questo è il nostro sentimento, insopprimibile).
Ma sono figli “puniti” per le nostre colpe, cioè per le colpe dei padri. E giusto? Era questa, in realtà, per un lettore moderno, la domanda, senza risposta, del motivo dominante del teatro greco.
Ebbene sì, è giusto. Il lettore moderno ha vissuto infatti un’esperienza che gli rende finalmente, e tragicamente, comprensibile l’affermazione – che pareva così ciecamente irrazionale e crudele – del coro democratico dell’antica Atene: che i figli cioè devono pagare le colpe dei padri. Infatti i figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico, immorale, che i figli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto, repellente, disumano – dal fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa li può giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti. Tieste è colpevole, ma anche i suoi figli lo sono. Ed è giusto che siano puniti anche per quella metà di colpa altrui di cui non sono stati capaci di liberarsi.
Resta sempre tuttavia il problema di quale sia in realtà, tale “colpa” dei padri.
È questo che sostanzialmente, alla fine, qui importa. E tanto più importa in quanto, avendo provocato una così atroce condizione nei figli, e una conseguente così atroce punizione, si deve trattare di una colpa gravissima. Forse la colpa più grave commessa dai padri in tutta la storia umana. E questi padri siamo noi. Cosa che ci sembra incredibile.
Come ho già accennato, intanto, dobbiamo liberarci dall’idea che tale colpa si identifichi col fascismo vecchio e nuovo, cioè dell’effettivo potere capitalistico. I figli che vengono oggi così crudelmente puniti dal loro modo di essere (e in futuro, certo, da qualcosa di più oggettivo e di più terribile), sono anche figli di antifascisti e di comunisti.
Dunque fascisti e antifascisti, padroni e rivoluzionari, hanno una colpa in comune. Tutti quanti noi, infatti, fino oggi, con inconscio razzismo, quando abbiamo parlato specificamente di padri e di figli, abbiamo sempre inteso parlare di padri e di figli borghesi.
La storia era la loro storia.
Il popolo, secondo noi, aveva una sua storia a parte, arcaica, in cui i figli, semplicemente, come insegna l’antropologia delle vecchie culture, reincarnavano e ripetevano i padri.
Oggi tutto è cambiato: quando parliamo di padri e di figli, se per padri continuiamo sempre a intendere i padri borghesi, per figli intendiamo sia i figli borghesi che i figli proletari. Il quadro apocalittico, che io ho abbozzato qui sopra, dei figli, comprende borghesia e popolo.
Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima volta che ciò succede nella storia dell’uomo.
Tale unificazione è avvenuta sotto il segno e per volontà della civiltà dei consumi: dello “sviluppo” Non si può dire che gli antifascisti in genere e in particolare i comunisti, si siano veramente opposti a una simile unificazione, il cui carattere è totalitario – per la prima volta veramente totalitario – anche se la sua repressività non è arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a una falsa permissività).
La colpa dei padri dunque non è solo la violenza del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la rimozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, del vecchio fascismo, l’esserci comodamente liberati della nostra profonda intimità (Pannella) con esso (l’aver considerato i fascisti “ i nostri fratelli cretini”, come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); secondo, e soprattutto, l’accettazione – tanto più colpevole quanto più inconsapevole – della violenza degradante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo.
Perché tale complicità col vecchio fascismo e perché tale accettazione del nuovo fascismo?
Perché c’è – ed eccoci al punto – un’idea conduttrice sinceramente o insinceramente comune a tutti: l’idea cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con la cultura della classe dominante.
In altre parole la nostra colpa di padri consisterebbe in questo: nel credere che la storia non sia e non possa essere che la storni borghese.
CARTAS LUTERANAS
Os jovens infelizes
Um dos temas mais misteriosos do teatro trágico grego é a predestinação dos filhos a pagar pelas culpas dos pais. Não importa se os filhos são bons, inocentes, piedosos: se seus pais pecaram, eles devem ser punidos.
É o coro – um coro democrático – que se declara depositário dessa verdade: e a enuncia sem a apresentar ou ilustrar, a tal ponto lhe parece natural.
Confesso que sempre aceitei essa questão do teatro grego como algo estranho ao meu saber, ocorrido “alhures” e em “outro tempo”. Não sem certa ingenuidade escolar, sempre considerei tal questão como absurda e, por sua vez, ingênua, “antropologicamente” ingênua.
Mas depois chegou um momento de minha vida em que tive de admitir que pertencia inescapavelmente à geração de meus pais. Sem saída, porque os filhos não apenas nasceram, não apenas cresceram, mas também chegaram à idade da razão, e seu destino, portanto, começa a ser inelutavelmente aquilo que deve ser, tornando-os adultos.
Nos últimos anos, observei demoradamente esses filhos. Ao final, meu julgamento, conquanto pareça até a mim mesmo injusto e impiedoso, é de condenação. Tentei muito entender, fingir que não entendia, contar com as exceções, esperar por alguma mudança, considerar historicamente, isto é, distanciar-me dos juízos subjetivos de bem e mal, a realidade deles. Mas foi inútil. Meu sentimento é de condenação. E os sentimentos não podem ser mudados. São eles que são históricos. É aquilo que se experimenta, que é real (malgrado todas as insinceridades que possamos ter em relação a nós mesmos). Portanto – ou seja, hoje, primeiros dias de 1975 – meu sentimento é, repito, de condenação. Porém, como condenação talvez seja a palavra errada (ditada, quem sabe, pela referência inicial ao contexto linguístico do teatro grego), deverei esclarecê-la: mais que uma condenação, meu sentimento é, de fato, uma “cessação de amor” – cessação de amor que, justamente, não dá lugar ao “ódio”, mas à “condenação”.
Tenho alguma coisa de geral, de imenso, de obscuro a repreender aos filhos. Algo que permanece aquém do verbal: manifestando-se irracionalmente no existir, no “experimentar sentimentos”. Ora, uma vez que eu – pai ideal, pai histórico – condeno os filhos, é natural que aceite de algum modo, por conseguinte, a ideia de sua punição.
Pela primeira vez em minha vida, consigo assim libertar em minha consciência, por meio de um mecanismo íntimo e pessoal, aquela terrível e abstrata fatalidade do coro ateniense que reafirma como natural a “punição dos filhos”.
Só que o coro, dotado de tão profunda e imemorial sabedoria, acrescentava que aquilo por que os filhos eram punidos era “a culpa dos pais”.
Pois bem, não hesito nem um instante em admitir, isto é, em aceitar pessoalmente essa culpa. Se eu condeno os filhos (por causa de uma cessação de amor por eles) e, portanto, pressuponho uma punição para eles, não tenho a menor dúvida de que tudo isso acontece por culpa minha. Na condição de pai. Na condição de um dos pais. Um dos pais que se tornaram responsáveis, antes, pelo fascismo, depois, por um regime clérico-fascista, falsamente democrático, e, por fim, aceitaram a nova forma do poder, o poder do consumo, última das ruínas, ruína das ruínas.
A culpa dos pais que os filhos devem pagar é, pois, o “fascismo”, seja em suas formas arcaicas, seja em suas formas absolutamente novas – novas sem equivalentes possíveis no passado?
Para mim é difícil admitir que a “culpa” seja esta. Talvez até por razões privadas e subjetivas. Eu, pessoalmente, sempre fui antifascista e jamais aceitei nem mesmo o novo poder de que Marx de fato falava, profeticamente, no Manifesto, pensando que falava do capitalismo de seu tempo. Parece-me que há algo de conformista e de demasiado lógico – ou seja, de não-histórico – em identificar a culpa nisso.
Já sinto em torno de mim o “escândalo dos pedantes” – seguido de sua chantagem – diante do que estou para dizer. Já pressinto seus argumentos: é retrógrado, reacionário, inimigo do povo quem não sabe compreender os elementos de novidade, mesmo dramáticos, que existem nos filhos, quem não sabe compreender que eles são de qualquer modo a vida. Pois bem, creio, no entanto, que eu também tenho direito à vida – porque, mesmo sendo pai, nem por isso deixo de ser filho. Além disso, para mim a vida pode manifestar-se magistralmente, por exemplo, na coragem de revelar aos filhos o que verdadeiramente sinto por eles. A vida consiste antes de tudo no exercício destemido da razão: não, certamente, nos partis pris, e muito menos no parti pris da vida, que é puro indiferentismo. Melhor ser inimigo do povo que inimigo da realidade.
Os filhos que nos circundam, especialmente os mais jovens, os adolescentes, são quase todos uns monstros. Seu aspecto físico é quase aterrorizante e, quando não aterrorizante, incomodamente infeliz. Horríveis pelagens, cabeleiras caricaturais, carnes pálidas, olhos apagados. São máscaras de alguma iniciação barbárica. Ou são máscaras de uma integração diligente e inconsciente, que não suscita piedade.
Após terem erguido diante dos pais barreiras que tendiam a relegar os pais ao gueto, se viram eles mesmos encerrados no gueto oposto. Nos melhores casos, estão agarrados ao arame farpado desse gueto, olhando para nós, ainda homens, como desesperados mendigos, que pedem alguma coisa apenas com o olhar, porque não têm a coragem nem talvez a capacidade de falar. Nos casos nem melhores nem piores (são milhões), eles não têm expressão nenhuma: são a ambiguidade encarnada. Seus olhos escapam, seu pensamento está perpetuamente em outro lugar, têm muito respeito ou muito desprezo ao mesmo tempo, paciência demais ou impaciência demais. Aprenderam algo a mais em relação aos que tinham sua idade dez ou vinte anos atrás, mas não o suficiente. A integração não é um problema moral, a revolta se codificou. Nos piores casos, são autênticos criminosos. Quantos são esses criminosos? Na verdade, poderiam ser quase todos. Não há um grupo de jovens topado na rua que não possa ser um grupo de criminosos. Eles não têm nenhuma luz nos olhos: seus traços são os traços falsificados de um autômato, sem que nada de pessoal os caracterize por dentro. A estereotipia os torna inconfiáveis. Seu silêncio pode preceder um temeroso pedido de ajuda (que ajuda?) ou anteceder uma facada. Eles já não têm domínio sobre seus atos, nem sequer de seus músculos. Não sabem bem qual é a distância entre causa e efeito. Regrediram – sob o aspecto exterior de uma maior educação escolar e de uma melhor condição de vida – a uma brutalidade primitiva. Se de um lado falam melhor, ou seja, assimilaram o degradante italiano médio, de outro são quase afásicos: falam velhos dialetos incompreensíveis, ou então se calam, lançando de vez em quando urros guturais e interjeições, todas de caráter obsceno. Não sabem sorrir ou rir. Só sabem grunhir ou gargalhar. Nessa enorme massa (típica sobretudo, mais uma vez!, do inerme Centro-Sul), há algumas nobres elites, às quais naturalmente pertencem os filhos de meus leitores. Mas esses meus leitores não vão querer sustentar que seus filhos são rapazes felizes (desinibidos ou independentes, como acreditam e repetem certos jornalistas imbecis, comportando-se como enviados fascistas a um Lager). A falsa tolerância também tornou significativa, em meio à massa de rapazes, a presença das garotas. Em geral elas são pessoalmente melhores: de fato vivem um momento de tensão, de liberação, de conquista (ainda que de modo ilusório). Mas no quadro geral sua função acaba sendo regressiva. Com efeito, uma liberdade “ofertada” não pode obviamente fazer com que elas superem o secular costume à codificação.
Claro: os grupos de jovens cultos (de resto, bem mais numerosos que antes) são adoráveis porque comoventes. Por causa de circunstâncias que, para as grandes massas, são até agora negativas, e atrozmente negativas, eles são mais avançados, sutis e informados que os grupos análogos de dez ou vinte anos atrás. Mas o que eles podem fazer com sua sofisticação e cultura?
Portanto os filhos que vemos em torno de nós são filhos “punidos”: “punidos”, no entanto, por sua infelicidade, e depois, no futuro, quem sabe por que outras coisas, por quais hecatombes (este é o nosso sentimento, irreprimível). Mas se trata de filhos “punidos” por nossas culpas, isto é, pela culpa dos pais. É justo? Esta era, na realidade, para um leitor moderno, a pergunta, sem resposta, sobre o motivo dominante do teatro grego.
Pois bem, sim, é justo. O leitor moderno de fato viveu uma experiência que finalmente, e tragicamente, torna compreensível para ele a afirmação – que parecia tão cegamente irracional e cruel – do coro democrático da antiga Atenas, ou seja, que os filhos devem pagar pelas culpas dos pais. Com efeito, os filhos que não se libertam das culpas dos pais são infelizes, e não há sinal mais decisivo e imperdoável de culpabilidade que a infelicidade. Seria muito fácil e, num sentido histórico e político, imoral se os filhos fossem justificados – naquilo que têm de ruim, repulsivo, desumano – pelo fato de que seus pais erraram. A herança paterna negativa pode justificá-los por uma metade, mas pela outra metade são eles mesmos os responsáveis. Não há filhos inocentes. Tiestes é culpado, mas seus filhos também o são. E é justo que sejam punidos até por aquela metade de culpa alheia, da qual não foram capazes de se libertar.
No entanto, resta sempre o problema de saber qual é, na realidade, a “culpa” dos pais.
No fim das contas, é isso que importa primordialmente aqui. E importa tanto mais quanto, tendo submetido os filhos a uma condição tão atroz e, consequentemente, a uma atroz punição, deve tratar-se de uma culpa gravíssima. Talvez a culpa mais grave cometida pelos pais em toda a história humana. E esses pais somos nós. O que nos parece inacreditável.
Entretanto, como já acenei, devemos nos libertar da ideia de que essa culpa se identifica com o velho e o novo fascismo, isto é, com o efetivo poder capitalista. Os filhos, que são hoje tão cruelmente punidos por seu modo de ser (e no futuro, com certeza, por algo mais objetivo e mais terrível), são também filhos de antifascistas e de comunistas.
Portanto fascistas e antifascistas, patrões e revolucionários têm uma culpa em comum. Todos nós, de fato, até hoje, com inconsciente racismo, quando falamos especificamente de pais e de filhos sempre entendemos falar de pais e de filhos burgueses.
A história era a história deles.
Segundo nós, o povo tinha uma história própria e à parte, arcaica, em que os filhos simplesmente, como ensina a antropologia das antigas culturas, reencarnavam e repetiam os pais.
Hoje tudo mudou: quando falamos de pais e de filhos, se por pais continuamos sempre a entender os pais burgueses, por filhos entendemos tanto os filhos burgueses quanto os proletários. O quadro apocalíptico dos filhos, que acabei de esboçar, deve compreender burguesia e povo.
Assim as duas histórias se uniram: e é a primeira vez que isso acontece na história do homem.
Tal unificação ocorreu sob o signo e por vontade da civilização do consumo: do “desenvolvimento”. Não se pode dizer que os antifascistas em geral, e os comunistas em particular, tenham verdadeiramente se oposto a tamanha unificação, cujo caráter é totalitário – pela primeira vez verdadeiramente totalitário –, embora sua repressividade não seja arcaicamente policialesca (aliás, ela recorre a uma falsa permissividade).
Portanto, a culpa dos pais não é somente a violência do poder, o fascismo. Mas é também: primeiro, a remoção da consciência, por parte de não antifascistas, do velho fascismo, e estarmos confortavelmente liberados de nossa profunda intimidade (Pannella) com ele (termos considerado os fascistas “nossos irmãos cretinos”, como diz uma frase de Sforza recordada por Fortini); segundo, e acima de tudo, a aceitação – tanto mais culpável quanto mais inconsciente – da força degradante e dos verdadeiros, imensos genocídios do novo fascismo.
Por que tal cumplicidade com o velho fascismo e por que tal aceitação do novo fascismo?
Porque há – e aqui chegamos ao ponto – uma ideia condutora sincera ou insinceramente comum a todos, qual seja: a ideia de que o pior mal do mundo é a pobreza, e que, portanto, a cultura das classes pobres deve ser substituída pela cultura da classe dominante.
Noutras palavras, nossa culpa de pais consistiria nisto: em acreditar que a história não é e não pode ser senão a história burguesa.
Notas
Maurício Santana Dias
DEDICATÓRIA
Escrito no dialeto friulano de Casarsa, cidade natal da mãe de Pasolini (Susanna Pasolini), o poema teve uma primeira versão em italiano e se intitulava Acque di Casarsa (Águas de Casarsa). Escrito em 1941, é o texto de abertura de seu primeiro livro, Poesie a Casarsa (Bolonha: Libreria Antiquaria Mario Landi, 1942), depois republicado no volume La meglio gioventù (Florença: Sansoni, 1954) com dedicatória ao crítico Gianfranco Contini. No breve poema, percebe-se claramente o eco de leituras que o jovem Pasolini fazia na época, especialmente a poesia de Antonio Machado e de Federico García Lorca.
AO MENINO MORTO
Escrito em 1941, diretamente em dialeto friulano. Originalmente em Poesie a Casarsa, op. cit., e depois em La meglio gioventù, op. cit.
LITANIAS DO JOVEM BONITO
O manuscrito desse poema, conservado no Arquivo Pasolini do Gabinetto Viesseux (Florença), traz uma epígrafe tirada do poema “Sexta-Feira Santa”, de Clément Marot (1495-1544): “Tristesse? Oui, dis-je, toute liesse”. As “litanias” também remetem a Charles Baudelaire e Jules Laforgue, poetas mais tarde traduzidos por Pasolini. Originalmente em Poesie a Casarsa, op. cit., e depois em La meglio gioventù, op. cit.
A MELHOR JUVENTUDE
Poema que encerra o volume La meglio gioventù, op. cit. Escrito em 1953 em dialeto Friulano, o poema se inspira no romancero ibérico dos séculos XIV ao XVI e obedece a um esquema métrico típico dos poemas épico-narrativos do Piemonte, composto de versos settenari (correspondentes ao hexassílabo da versificação portuguesa) acoplados em dísticos. Na mesma época em que o escreveu, Pasolini estava compilando seu cancioneiro da poesia popular italiana (Canzoniere italiano. Parma: Guanda, 1955).
O ANJO IMPURO
Poema escrito em italiano, provavelmente em 1946, e publicado no volume L’Usignolo dela Chiesa Cattolica (Milão: Longanesi, 1958). É composto de três quadras de hexassílabos (ou settenari italianos, que, com o endecassilabo, constitui o metro mais tradicional da poesia italiana).
A EX-VIDA
Publicado em L’Usignolo, op. cit., este poema com sete estrofes de onze versos teve várias redações e resulta de uma montagem de textos escritos entre 1947 e 1958. “A ex-vida” teve uma primeira versão, sem divisões em estrofes e com bem menos versos, na importante antologia Quarta generazione. La giovane poesia (1945-1954) (Varese: Magenta, 1954), organizada por Piero Chiara e Luciano Erba. Em uma de suas muitas redações, há uma variante que merece registro: no verso 6, em vez de “automa del mio amore”, lia-se “automa del mio male”. Escrito predominantemente em decassílabos com rima ocasional, o poema traz alguns dos elementos mais recorrentes em toda a obra de Pasolini.
BALADA DO DELÍRIO
Poema que encerra a seção “Tragiques (1948-1949)”, do volume L’Usignolo, op. cit., composto de nove estrofes. Segundo o próprio Pasolini em Appunti per una “Ballata per Gadda”, o esquema formal seria “derivado de Villon”. As estrofes em itálico são mais livres e experimentais. Percebe-se, de resto, um claro diálogo com a poesia de Arthur Rimbaud.
PERTO DOS OLHOS E DOS CABELOS SOLTOS
Publicado pela primeira vez no jornal Libertà em 3 de março de 1946, traz em seu manuscrito a data “Versuta, 8 de agosto de 1945” e o título “Diário. À vela que ilumina meus papéis”. O poema sai em livro no volume Dal diario (1945-1947) (Caltanissetta: Edizioni Salvatore Sciascia, 1954) e é escrito predominantemente em decassílabos, ora mais longos (“hipermetro”), ora mais breves (“hipometro”), forma característica da versificação pasoliniana pelo menos dos anos 1940 até inícios de 1960. A morte do irmão, referida a partir do verso 8, retornará em muitos outros poemas e textos de Pier Paolo.
AH, NÃO MAIS PARA MIM ESTA BELEZA
Publicado originalmente em Il giovedì em 23 de janeiro de 1953 e, posteriormente, em Dal diario, op. cit. Seu manuscrito traz a data e o local de composição: “Casarsa, 47”. Quintilha em decassílabos heroicos, com acento obrigatório (icto) nas sílabas 6
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A regularidade métrica dessa breve composição apenas confirma que o verso pasoliniano por excelência, o decassílabo hiper ou hipométrico, de 11 ou 9 sílabas, é uma opção deliberada do poeta por tensionar e levar ao limite o verso italiano mais tradicional. A tradução, aqui, buscou manter essa mesma regularidade, assim como, em outros poemas, procurou manter as “irregularidades” pasolinias.
CORRIA NO CREPÚSCULO DE LAMA
Publicado em Itinerari, julho-agosto de 1953, com a datação “1951” e a nota “Dal Diario”, este poema integraria a coletânea Poesia com literatura, que acabou não saindo em livro durante a vida de Pasolini. A periferia de Roma, para onde Pasolini se mudara com a mãe em 1950, é o centro a partir do qual se desenvolve o embate do poeta com a cidade. O primeiro verso é um decassílabo heroico com tônica na 2
, 6
e 10
sílabas – forma replicada na tradução – que, na sequência, vai se modulando em formas ora mais breves, ora mais longas.
AS CINZAS DE GRAMSCI
Este longo poema em seis partes é seguramente o mais famoso de Pasolini, sobretudo a seção IV. Foi publicado pela primeira vez em Nuovi Argomenti (novembro de 1955-fevereiro de 1956), revista então dirigida por Alberto Moravia e Alberto Carocci, mas começou a ser escrito em 1954. O texto sai em sua versão definitiva no volume homônimo Le ceneri di Gramsci (Milão: Garzanti, 1957), vencedor do prêmio Viareggio daquele mesmo ano. Antes de sair pela Garzanti, o livro recebera propostas de publicação pelas editoras Mondadori e Einaudi (a propósito, há uma interessante troca de cartas entre Italo Calvino, então um dos diretores da Einaudi, e Pasolini no início de março de 1956, hoje publicadas nos respectivos volumes de cartas dos dois escritores pela coleção “I Meridiani” Mondadori). A forma das Cinzas segue o esquema de um poema anterior, “L’Appennino” (1952), que abre o mesmo volume. Walter Siti, organizador da obra completa de Pasolini para os “Meridiani” Mondadori, assim o define em uma nota (p. 1629 do tomo I de Tutte le poesie, op. cit.): “Tercetos dantescos com um verso final de cláusula, assim como nos Poemetti de Giovanni Pascoli. Às vezes as rimas são ausentes, os endecassilabi [N. T.: decassílabos segundo a versificação portuguesa] são incompletos, ou falta o verso de cláusula”. O poema, de uma “perícia técnica assombrosa” (segundo Italo Calvino, em carta endereçada a Pier Paolo em 1
de março de 1956, in Lettere 1940-1985, [Milão, “i Meridiani” Mondadori, 2000, p. 450, org. de Luca Baranelli]), é cheio de hipérbatos, anagramas, paronomásias, interpolações, variações de registro etc. – procedimentos que a tradução procurou seguir de perto. Nos anos 1960 e 1970, Pasolini frequentemente se referirá a si mesmo, com autoironia, como “o poeta das Cinzas de Gramsci”. Cf., por exemplo, “A falta de procura por poesia”, neste volume, p. 169.
O PRANTO DA ESCAVADEIRA
As seções II e VI deste poema apareceram pela primeira vez em “Il contemporaneo”, 4 (II série), 1957; o poema completo, com as seis seções, é publicado no volume Le ceneri di Gramsci, op. cit. Sua métrica se assemelha à dos poemas “L’Appennino” e “Le ceneri di Gramsci”, mas nele já se nota um maior afrouxamento da dominante em decassílabo. Do mesmo modo, os tercetos se tornam menos regulares e algumas vezes são interrompidos por versos isolados.
AH, RECOLHER-SE EM SI E PENSAR!
Poema publicado no volume La religione del mio tempo (Milão: Garzanti, 1961), dedicado à escritora e amiga Elsa Morante, e escrito entre 1958 e 1959. Nele, e de modo geral em todo o livro, ainda predomina o verso decassílabo com rimas ocasionais, mas a forma já é bem menos regular que os tercetos das Cinzas, op. cit.
DEUS, QUE MANTO SILENCIOSO É ESSE
Poema publicado originalmente na revista Paragone, em março de 1958, e posteriormente no volume La religione, op. cit. Faz parte da subseção “Riapparizione poetica di Roma”.
SEXO, CONSOLO DA MISÉRIA!
Escrito no final de 1960 ou início de 1961 e publicado em La religione, op. cit.
AO PRÍNCIPE
Este poema, assim como os sete seguintes, faz parte dos epigramas da série “Umiliato e offeso. Epigrammi”, publicados primeiramente na revista bolonhesa Officina (dirigida por Francesco Leonetti, Roberto Roversi e pelo próprio Pasolini) em março-abril de 1959 e, dois anos depois, em La religione, op. cit. Numa carta de 7 de novembro de 1958 enviada a Roversi, Pasolini diz: “Também estou pondo em ordem meus feios epigramas, tentando torná-los menos feios”. Todos os versos da série são escritos em dísticos com métrica variada e rimas ocasionais. Segundo manuscritos do próprio autor, o poema começou a ser escrito no “Verão-Outono” de 1958 e seu título inicial era “Lamento”.
A MIM
Dístico da série de epigramas “Umiliato e offeso”.
A UM PAPA
O papa a que se refere o título do epigrama é Pio XII (Eugenio Pacelli), morto naquele mesmo ano (1958). Publicado originalmente em Officina, o poema foi em parte responsável pelo fim da revista, então patrocinada por Valentino Bompiani, que tinha fortes ligações com a igreja católica.
A CHIAROMONTE
O poema é dirigido a Nicola Chiaromonte (1905-1972), ensaísta e editor – com Ignazio Silone – da revista Tempo presente.
FRAGMENTO À MORTE
Poema de “Poesie incivil (Aprile 1960)”, terceira e última seção de La religione, op. cit. É dedicado ao amigo, poeta e crítico Franco Fortini (1917-1994), também um dos editores da revista Officina em sua segunda fase (1959). Em uma carta do final de 1961 endereçada a Francesco Leonetti, Pasolini adverte: “A única coisa que eu queria notar é que você interpretou mal o ‘África, minha extrema alternativa’: trata-se de uma afirmação ‘decadente’, derrotada, em que África não é a África de Lumumba, mas a de Rimbaud” (em Lettere, op. cit., p. 494).
A RAIVA
O poema “La rabbia” publicado originalmente na revista Nuovi Argomenti (Roma, setembro-outubro de 1960) e, depois, em La religione, op. cit. Pasolini pretendia lançar um volume de narrativas com o mesmo título; o livro não saiu, mas, em 1963, ele lançou o documentário La rabbia.
BALADA DAS MÃES
Publicado originalmente na revista “Paragone” (fevereiro de 1962) e, depois, no volume Poesia in forma di rosa (Milão: Garzanti, 1964). O poema é dividido em seis estrofes de dez versos, com métrica oscilando em torno do decassílabo. O texto italiano tem certa regularidade de rimas em ABAABCDCCD.
EU SOU UMA FORÇA DO PASSADO
Versos que integram a seção “Poesie mondane”, datados de 10 de junho de 1962, em Poesia in forma di rosa, op. cit. No filme La ricotta (1963), que integra o longa-metragem coletivo Ro.go.pag (com episódios dirigidos por Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti, P. P. Pasolini e Roberto Rossellini), Orson Welles, dublado pela voz do escritor Giorgio Bassani, lê esses mesmos versos.
O SONHO DA RAZÃO
O título do poema evoca a gravura “El sueño de la razón produce monstruos”, da série de águas-fortes “Los Caprichos” (1799), de Goya.
A FALTA DE PROCURA POR POESIA
A mesma ideia, a “mancanza di richiesta di poesia”, retorna na seção VIII do poema seguinte, “Uma vitalidade desesperada”.
UMA VITALIDADE DESESPERADA
Poema publicado pela primeira vez, com variantes, em “Questo e altro” (março de 1964) e depois em Poesia in forma di rosa, op. cit. Das ix seções do poema, aqui foram traduzidas as I, VIII e IX. Os famosos versos da seção I (“La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più essere compresi.”) estão hoje gravados numa lápide próxima ao monumento fúnebre a Pasolini erguido na praia de Ostia, onde o poeta foi assassinado em 2 de novembro de 1975. Quase todo o poema é escrito em versos livres, sem uma métrica “regular”.
BEIRA-MAR. LUZES BRANCAS, ESMAGADAS.
Este poema – assim como o seguinte “Um hotelzinho barulhento (mísera” – integra a seção V (“Israele”) do volume Poesia in forma di rosa, op. cit., e foi escrito durante a viagem de Pasolini à Palestina, entre 27 de junho e 11 de julho de 1963, quando buscava locações para seu filme O evangelho segundo Mateus (1964), que acabou sendo rodado no sul da Itália.
UM HOTELZINHO BARULHENTO (MÍSERA
Cf. nota anterior.
UM AVIÃO EM QUE SE BEBE CHAMPANHE, CARAVELLE
Este poema – assim como o seguinte “Um alvor de cal viva, alto” – integra a seção VI (“L’alba meridionale”) do volume Poesia in forma di rosa, op. cit. O “Caravelle” citado nos versos 1
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é considerado o primeiro avião comercial a jato. Produzido pela francesa Sud Aviation Caravelle, começou a operar em junho de 1955.
UM ALVOR DE CAL VIVA, ALTO
Publicado em Poesia in forma di rosa, op. cit. Cf. nota anterior.
COMUNICADO À ANSA (ESCOLHA ESTILÍSTICA)
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1969) e depois em Trasumanar e organizzar (Milão, Garzanti, 1971).
COMUNICADO À ANSA (UM CÃO)
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1969) e depois em Trasumanar, op. cit.
A POESIA DA TRADIÇÃO
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (janeiro-março de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit. Como ocorre frequentemente nos poemas de Trasumanar, aqui as frases não terminam, os versos ficam em suspensão e reiniciam em minúscula etc. Esses procedimentos aproximam cada vez mais a poesia de Pasolini da prosa, terminando por eliminar a tradicional distinção de gêneros e formas.
COMUNICADO À ANSA (RECIFE)
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (abril-junho de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit.
POEMA POLÍTICO
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (abril-junho de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit. Como nota Walter Siti na edição de Tutte le poesie, op. cit., t. II, p. 1545, “quem no texto diz ‘eu’ é Richard Nixon, eleito presidente dos Estados Unidos em 1968; a partir de 1970 [de quando é datado o poema pasoliniano], os EUA começaram a se retirar do Vietnã”.
HIERARQUIA
Publicado originalmente em Nuovi Argomenti (outubrodezembro de 1970) e depois em Trasumanar, op. cit.
VILLOTA
Publicado no volume La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974 (Turim: Einaudi, 1975) – mais uma vez dedicado a Gianfranco Contini (“Ancora a Gianfranco Contini / e sempre com ‘amor de loinh’ ”). A quadra escrita no friulano de Casarsa, de settenari, com rima nos versos centrais, é um tipo de composição popular característico do nordeste da Itália (Vêneto e Friul) desde o século XVI. Esta villota retoma uma outra villota do primeiro volume de poesias de Pasolini (Poesie a Casarsa, op. cit.), que se iniciava com o mesmo verso: “O ciamps lontans! Miris’cis”. A reescritura parodística e autoirônica é um procedimento frequente nas composições de La nuova gioventù, último livro que Pasolini publicou em vida (maio de 1975).
VERSOS RABISCADOS DEPRESSA
Poema escrito em italiano e publicado pela primeira vez em Sul porto, n. 3, 1974; no ano seguinte, em La nuova gioventù, op. cit.
VERSOS FINOS COMO TRAÇOS DE CHUVA
Publicado originalmente, com pequenas variantes, em Sul porto, n. 3, 1974, e depois em La nuova gioventù, op. cit.
O PCI AOS JOVENS!!
O poema, um dos textos mais conhecidos e polêmicos de Pasolini, foi publicado pela primeira vez na revista L’Espresso, em 16 de junho de 1968, em seguida ao confronto ocorrido em 1° de março entre estudantes e policiais em Valle Giulia, nos arredores da Faculdade de Arquitetura da Universidade de Roma. Quatro anos depois, o poema-manifesto sai no volume Empirismo eretico, Milão, Garzanti, 1972.
O ROMANCE DOS MASSACRES (FRAGMENTO)
Publicado originalmente com o título “Che cos’è questo golpe?”, em 14 de novembro de 1974, no jornal Corriere della Sera, no qual Pasolini manteve uma coluna de 1973 a 1975. Depois saiu no volume Scritti corsari (Milão: Garzanti, 1975). Aqui se apresenta uma tradução da parte inicial do texto, escrito em prosa, quando Pasolini já abandonara a distinção entre “poesia (versos)” e “prosa (narrativa)”.
OS JOVENS INFELIZES
Texto de abertura do volume póstumo Lettere luterane (Turim: Einaudi, 1976).
Nós e ele: Pasolini no Brasil
Maria Betania Amoroso
I.
A entrada em cena de um poeta, romancista, cineasta traz sempre uma dinâmica extremamente rica e multiplicadora de sentidos. E a mesma questão: a partir de quais elementos essa obra é compreendida e incorporada ao conjunto de outras poesias, romances, filmes etc. que já circulam. Embora presente há um bom tempo, a profícua ideia da desleitura como mais um modo de ler – embaralhando as noções de leitura certa e leitura errada – esbarra no entrave maior, esse extremamente limitador, da interpretação como um livre atirar, motivado pelos desejos – todos legítimos, sem dúvida – do leitor. Da mesma forma, o que corrigiria tal expressão seriam as garantias de um leitor melhor, ideal, especializado, o crítico que lê respaldado por seu repertório e pela prática do exercício. Se a última situação nos faz recuar para outros tempos da leitura e da interpretação em nossas culturas, a primeira nos leva diretamente para o enorme e preponderante mundo da cultura de massa no qual estamos, há mais de um século, em imersão total.
A questão ganha dimensões exemplares, e mais algumas interrogações, se as obras e seus autores não forem do mesmo lugar, se forem estrangeiros: os artistas nacionais seriam mais facilmente compreendidos, diz-se, por terem, em relação aos leitores nacionais, o mesmo chão comum, a ideia de nação, portanto, de país, embora saibamos que dificilmente encontraremos dois brasileiros ou italianos que declarem a mesma e exata concepção de Brasil ou de Itália e, mais dificilmente ainda, que nas suas leituras não interfiram elementos estrangeiros, em um sentido estreito ou largo da palavra.
Deixando para trás toda ideia de interpretação como verdade, particular ou universal, e partindo do firme pressuposto de que se trata sempre da construção de uma imagem de autor e de obra, o que tentarei fazer aqui é a descrição dos caminhos – retos ou oblíquos, límpidos ou tortuosos – que a leitura de uma obra e seu autor percorrem. Dito de outro modo, sonda-se como se configurou essa imagem ao longo de um tempo que é o da recepção. Esses tempos são intermitentes, a recepção é feita em ondas e marcada, a cada período, por interesses muito diversificados, tanto quanto o é o público de um artista ou escritor. Inclua-se aí ainda a história, com suas razões e desrazões, das edições das obras.
O caso de Pasolini no Brasil1 torna-se exemplar: o que significa o lamento de que o diretor de cinema encobrira o grande poeta? Como não levar em conta e a sério que foram os filmes, conjugados a necessidades profundas, locais, de criação de um cinema (novo) brasileiro, e o convívio de alguns desses novos cineastas com o mundo da cultura e, mais especificamente, do cinema italiano nos anos de 1960, as bases da primeira imagem de Pasolini? Não que não tivesse havido ainda antes, na década anterior, a publicação de artigos sobre a poesia de Pasolini, mas o que viria a seguir conta muito mais porque mostra o entrelaçamento daquilo que se procurava com aquilo que Pasolini passou funcionalmente a significar na cultura brasileira.
São pouquíssimas as traduções da poesia de Pasolini, assim como são quase inexistentes os ensaios traduzidos,2 sejam eles de crítica ou teoria literária, sobre cinema, teatro, ou os de cunho mais jornalístico, nos quais abordava temas agudos da contemporaneidade. Se não conhecemos Pasolini na mesma dimensão cronológica de sua produção, o que coube àqueles que além de contemporâneos foram conterrâneos, isso não quer dizer que teremos uma leitura equivocada: o equívoco seria esperar que gostássemos de Pasolini pelas mesmas razões de sua admiração pelos italianos. Portanto, longe da opção que se concentra sobre aquilo que falta na leitura brasileira da produção pasoliniana, a estrada é longuíssima. Esboço nesta ocasião, do lançamento de um conjunto de poemas de Pasolini traduzidos para o português, alguns roteiros, somente roteiros, do percurso de algumas leituras.
Para começar, há um primeiro desenho da primeira recepção de Pasolini, seguindo de perto um conjunto de artigos escritos sobre o autor italiano em dois jornais, um de São Paulo (O Estado de S. Paulo) e outro do Rio de Janeiro (Jornal do Brasil).
II.
Uma breve notinha em 1957 talvez seja a primeira aparição de Pasolini em jornais brasileiros. Dizia:
“O principal acontecimento do ano, na esfera da poesia, é constituído pela publicação de Le ceneri di Gramsci de Pier Paolo Pasolini. […] A maior parte dos rodapés de crítica, nos últimos meses, em toda a Itália, foi dedicada a louvações ou demolições do livro de Pasolini”.3
O jornal paulista que a publicara possuía uma coluna intitulada “Letras italianas”, criada, sem dúvida, para alimentar a familiaridade da cidade com as coisas da Itália, mas o mérito também seria do próprio crítico italiano que a assinava, Ruggero Jacobbi, que por aqui morava desde 1946 como participante de uma daquelas “missões culturais” estrangeiras (no seu caso, ligada à modernização do teatro).
Distante da Itália e muito ativo na cena cultural brasileira, Jacobbi continua acompanhando o que vai se produzindo na Itália e, entre tantos outros livros, escolhe escrever a nota sobre Pasolini e os poemas de As cinzas de Gramsci.
Será preciso esperar outro artigo do mesmo Jacobbi, três anos depois, para ter amplificada a dimensão do escritor italiano: na mesma coluna, escreve novo texto, “Importância de Pasolini”.4 Pasolini retorna porque surpreende Jaccobi – e é esse, note-se, o primeiro Pasolini a ser apresentado aos leitores brasileiros. É uma declaração de perplexidade. Se por um lado, de início, o crítico destaca o “aspecto suspeito e antipático” de sua figura, terminará frisando a originalidade e particularidade de sua poética, além da necessidade de sua presença. Os defeitos de Pasolini, para Jacobbi: usa o dialeto como forma de disfarce populista; como “ex-católico”, mascara seu catolicismo com o sensualismo homossexual e, por fim, muitas vezes é um comunista “primário e demagógico”, mas mesmo assim é de força e grandeza indiscutíveis. E conclui: “Pasolini é um escritor dos mais importantes, um personagem insubstituível no panorama atual”.
Sobre os poemas, diz mais diretamente:
OS poemas de Le ceneri di Gramsci (1956) oscilam entre o “pastiche” literário, de fundo ensaístico, e um tipo de confissão onde a eloquência não é uma reconquista – como seria desejável numa literatura por demais mortificada pelo mito da compostura verbal – mas, sim, um apoio inicial, um recurso programático, e, em suma, uma retórica. Mesmo assim, o ímpeto confessional, a sensibilidade (epidérmica, porém agudíssima) perante a temática social do nosso tempo, um indiscutível dom de música e metrificação, fazem destas páginas híbridas algo de original e de significante.5
Imerso na cultura italiana da primeira metade do século XX e nas suas convenções poéticas, incomoda ao crítico o “confessionalismo epidérmico” do poema, de um eu eloquente e de imediato identificável com o próprio Pasolini, em diálogo com uma das figuras centrais do pensamento filosófico e político italiano, Antonio Gramsci. As dúvidas, no entanto, em grande parte fruto de uma tradição literária pouco afeita a transbordamentos da subjetividade, foram abandonadas diante da particularidade do lirismo resultante.
O mesmo livro desperta a atenção de outro crítico, Otto Maria Carpeaux,6 o qual, poucos meses depois, escreve uma longa matéria cujo título é “A lição de Gramsci”.
Carpeaux já escrevera antes sobre o filósofo e político italiano, tendo sido um de seus divulgadores no Brasil.7 O que o atrai mais fortemente no livro é a interlocução que Pasolini cria com o intelectual sardo. Para ele “o tema do poema […] é um diálogo, no Cemitério dos Ingleses (isto é, dos protestantes e acatólicos em geral), em Roma, com a sombra de Antonio Gramsci”.8
O caminho escolhido para chegar a Pasolini é longo: afirma, de início, já ser o autor italiano “famoso como poeta dialetal, que sabe reunir, de maneira inteiramente nova, o sabor das expressões populares e o requinte dos mais modernos recursos poéticos”. Mas a frase que abre seu texto é uma referência aos trabalhos de Pasolini no cinema como colaborador no roteiro do mais famoso ainda e “discutidíssimo”, na época, A doce vida, de Federico Fellini, de 1960. Carpeaux prevê, pela participação de Pasolini no filme, que não estaria distante o dia em que o poeta italiano seria reconhecido internacionalmente. Se é o cinema o caminho natural para se fazer conhecido, o empecilho maior para comentar as poesias de Pasolini, escreve o crítico, está no uso do dialeto em seus livros. Além da poesia de Dal diario, La meglio gioventù, Canto popolare, cita ainda o Ragazzi di vita como conjunto de contos de sabor picaresco. Embora tudo leve a crer que Carpeaux vinha acompanhando a produção pasoliniana,9 Pasolini nos é apresentado por intermédio de Gramsci: o poeta seria o exemplo do “novo intelectual” prospectado por Gramsci. O momento de citar os versos surge para o crítico ao nomear as contradições de Gramsci:
A lição de Gramsci não é livre de contradições intrínsecas. Mas não são diferentes das contradições que encontramos em nós próprios e nos obrigam a decidir-nos. E agora acredito preparado o terreno para pelo menos citar um trecho do poema que Pier Paolo Pasolini dedicou à sombra de Antonio Gramsci no Cimitero degli Inglesi, em Roma.10
O trecho selecionado é a quarta parte do poema:
O escândalo de me contradizer, de estar
com e contra ti; contigo no peito,
à luz, contra ti nas negras entranhas;
de meu estado paterno traidor
– numa sombra de ação, em pensamento –, […]11
atraído pela vida proletária […]12
[…] sua luta
milenar; sua natureza, não sua
consciência; é a força originária
do homem, perdida enquanto se fazia,
que lhe dá um fervor da nostalgia,
uma luz poética; e outra coisa
dizer não saberia que não fosse
justa, mas insincera, abstrato
amor, não dolorosa simpatia…
Pobre entre pobres, assim como eles
me apego a esperanças humilhantes,
e como eles para viver combato
todo dia. Mas nesta condição
desesperadora de deserdado
eu possuo, possuo a mais exaltante
das possessões burguesas, o estado
mais absoluto. Mas, se possuo a história,
ela me possui, e dela me ilumino:
mas de que serve a luz?13
Sem a menor sombra de dúvida, este é seu poema mais citado e comentado no Brasil até hoje, ou melhor, os versos da quarta parte passaram metonimicamente a anunciar o poema e o poeta, sem que os demais versos e estrofes tivessem a mesma sorte. No caso de Jacobbi é a poesia pasoliniana a ganhar o destaque, com as surpresas que traz à poética da poesia moderna italiana, enquanto para Carpeaux é o filósofo Gramsci, mais que o poeta Pasolini, o centro das atenções.
Jacobbi e Carpeaux, com seus artigos, são, provavelmente, os fundadores da história da recepção de Pasolini no Brasil, que se dá pelo anúncio da existência do poema “As cinzas de Gramsci”, capítulo à parte na recepção da obra do autor italiano.
Carpeaux deixa de lado alguns versos – aqui postos em notas. As razões do recorte poderiam ter sido tanto o espaço reservado para sua matéria quanto fruto de escolha pessoal, ou ambos; de todo modo, o gesto de escolher e recortar traz embutida a interpretação do poema apresentado, provavelmente pela primeira vez, em um jornal brasileiro.
Desaparecem do poema original os versos seis, sete, nove, dez e parte do onze. O que dizem esses versos? Falam exatamente das contradições que o fantasmático eu lírico de Pasolini encontra em sua vida em relação às escolhas políticoafetivas do não menos fantasmático Gramsci: a presença do mundo dos instintos, das paixões, do apego religioso à vida camponesa, “pré-histórica”, mítica para Pasolini, não coincidente com aquela considerada pelo marxismo. Embora no retrato de Gramsci esboçado por Carpeaux as tintas que poderiam fazer do filósofo um comunista ortodoxo tivessem sido diluídas – ele destaca a proximidade com Croce, com os liberais italianos e, de modo muito fugaz, marca certa distância sua em relação ao Partido Comunista Italiano –, são cortados do poema os versos alusivos à heterodoxia de Pasolini: política e existencial.
Na rede de sentidos que essas leituras sobrepostas vão criando, é Gramsci portanto quem introduz Pasolini, do mesmo modo que o Gramsci que durante toda a década de 1940 circulou por aqui foi mais o “homem de partido”,14 temas intrínsecos a toda a vida e toda a obra do poeta, como a política e a sexualidade, não encontram expressão, o que irá acontecer somente quando a época permitir: em 1969, com a tradução e publicação de Teorema.
Teorema é publicado pela primeira vez pela editora Nova Fronteira, em tradução de Fernando Travassos; terá uma segunda publicação em 1984 pela editora Brasiliense. A capa do primeiro – de autoria de Leopoldo Camara – traz um desenho no qual o rosto de Terence Stamp, ator do filme de mesmo nome e lançado na Itália no ano anterior, dirigido por Pasolini, surge e ressurge em meio a corpos eroticamente dispostos; na do segundo, que republica a tradução anterior, a capa desenhada por Ettore Bottini traz um dorso masculino nu sobre o qual é desenhado um triângulo cujos vértices – dois no peito e o terceiro no púbis – recebem as letras a, b e c, retomando na imagem o título e o caráter demonstrativo do texto-teorema: está finalmente insinuada a importância da sexualidade em Pasolini.
O impacto do livro ficou registrado entre as páginas do jornal: ao longo de 1969 Teorema consta da lista dos livros mais vendidos, oscilando entre o oitavo e o terceiro lugar.15 Pelo mesmo jornal é contada a saga do Teorema-filme. Em 31 de maio de 1969 a censura institucionalizada pela ditadura militar proíbe sua exibição; em 18 de novembro do mesmo ano o filme é liberado, sem cortes, e projetado no Cine Condor, no Largo do Machado, no Rio de Janeiro. No final de 1969, ainda segundo o Jornal do Brasil, na classificação anual, feita por críticos de cinema, Teorema ocupa o quarto lugar, cabendo a Glauber Rocha e O dragão da maldade contra o santo guerreiro o primeiro.
Voltando às novas leituras, aos temas pasolinianos quase intocados – sexo e política – na escassez da tradução de poemas, ainda em 1968, de modo surpreendente e explicável somente pela força do fato do qual decorre, o Jornal do Brasil traduz e publica “O pci aos jovens!!”, poema escrito por Pasolini no calor da hora, quando policiais invadem a Universidade de Roma ocupada pelos estudantes. Pasolini se diz ao lado dos jovens policiais, reconhecendo naqueles outros jovens o mesmo desejo de poder da geração anterior, de seus pais. O poema não era feito só desses versos, mas eles são insistentemente citados – da mesma maneira como é continuamente citada a quarta parte de “As cinzas…”. Deixando de lado as decorrências da divulgação do texto pela revista L’Espresso16 e retomando a recepção do poeta no Brasil, não será, portanto, o teor indubitavelmente político de “As cinzas de Gramsci” a apresentar o envolvimento do poeta com a vida pública e política de seu país, mas esse outro poema, importante pela circunstância e pela força provocatória. Foi traduzido quase de imediato à sua publicação na Itália – o citadíssimo “As cinzas”, entretanto, formalmente muito mais elaborado, teve traduções parciais (quase sempre da quarta parte, a mesma acolhida por Carpeaux), mas o poema completo, salvo engano, sai pela primeira vez nesta coletânea.
Fausto Wolff é o autor da tradução, publicada no Jornal do Brasil em 24 de agosto. O título dado à matéria, “O Partido Comunista aos Jovens”, elimina a referência precisa ao Partido Comunista Italiano e desaparece também a exclamação presente no título original, o que, no mínimo, introduzia um pouco de surpresa, perplexidade ou ironia. A nota que antecede a tradução define o poema como um “panfleto em versos escritos por Pasolini contra o movimento universitário na Itália”. Contra os universitários e a favor dos partidos comunistas?
São essas algumas das visões pioneiras sobre Pasolini no Brasil. Embora em 1968 Pasolini já fosse um poeta extremamente conhecido, lido e comentado na Itália, e também um importante filólogo e crítico literário, por muito tempo os dois poemas citados parecem ser os únicos indícios da sua atividade de escritor por aqui. Antes da obra, há nessa recepção a figura do escritor numa relação dada como certa e sem conflitos com a vida e a ideologia partidárias e comunistas. Tanto Pasolini como Gramsci aportam por aqui em um tratamento que os reconhece e apresenta como “homens de partido”.
III.
Há mais de uma maneira de se dar o encontro do político na poesia de Pasolini. Desde minhas primeiras leituras de “As cinzas de Gramsci”, sobressai e me assalta a dimensão do eu lírico pasoliniano.
A camada de sentido político no poema poderia estar, portanto, naquele eu, sempre em estado de urgência, cuja matéria nunca é apenas autobiográfica. Esse é o grande achado técnico de Pasolini: naqueles versos transbordantemente autobiográficos estavam implicados e misturados o sujeito histórico em carne e osso, que vivia os movimentos da sociedade italiana, e o sujeito lírico que dava voz ao poema. O sentido do “autobiográfico” quando se fala de Pasolini deveria então ser alargado: é um eu coral. É autobiografia e mais alguma coisa. De modo semelhante a Dante, que no seu Inferno escolhe como protagonista do poema o poeta Dante, que refaz a crônica da sua vida de homem público em Florença.
A obra completa de Pasolini, nove volumes que abrigam poesia, romance, narrativa, ensaio, jornalismo, crítica literária e de sociedade, teatro e cinema, mostrara como pouco importava para ele a divisão em gêneros, fazendo sobressair essa grande construção de um eu coral que se alimenta daquilo que faz de um poeta um homem público. O que esses milhares de páginas nos revelam com nitidez é que havia uma crença ou confiança em Pasolini de que sua experiência individual coincidia com a experiência histórica do país, o que fazia dele um intelectual. Acredito que coral signifique justamente isso. Nesse mesmo sentido, Alberto Moravia, ao se despedir publicamente do amigo, na praça romana Campo dei Fiori, lembrou que com seu assassinato tinha se perdido um poeta civil e que poetas civis não eram fáceis de ser encontrados. Reforça a mesma ideia o textomanifesto de Pasolini intitulado “O romance dos massacres”: o gênero condiz muito com a coralidade, e esse texto é uma espécie de manifesto dessa coralidade. Depois de enumerar crimes e atentados que vinham sendo cometidos e seus responsáveis, iniciando as frases por um marcante “eu sei”, acrescenta:
Eu sei todos esses nomes e sei todos os fatos (atentados às instituições e massacres) de que se tornaram culpados.
Eu sei. Mas não tenho provas. Não tenho nem sequer indícios.
Eu sei porque sou um intelectual, um escritor que tenta acompanhar tudo o que acontece, conhecer tudo o que se escreve a respeito, imaginar tudo o que não se sabe ou que se cala; que articula fatos mesmo distantes, que reúne os cacos desorganizados e fragmentários de todo um quadro político coerente, que restabelece a lógica ali onde parecem reinar a arbitrariedade, a loucura e o mistério.
Tudo isso faz parte do meu trabalho e do meu instinto de ofício. Acho difícil que este “projeto de romance” esteja equivocado, que não seja pertinente à realidade ou que suas referências a fatos e pessoas reais sejam inexatas. Acho inclusive que muitos outros intelectuais e romancistas sabem o mesmo que eu, na condição de intelectual e de romancista. Porque no fim das contas a reconstrução da verdade sobre o que ocorreu na Itália depois de 1968 não é tão difícil assim.17
Esse Pasolini, hoje, tende a crescer entre nós: um Pasolini lido a partir daquele rico cruzamento entre literatura e militância poético-política.
IV.
Grandeza e genialidade do homem de letras constatadas, certamente não é esse o Pasolini que a partir dos anos 1960 tornou-se conhecido como um superstar no Brasil. A porta de entrada foi o cinema, mais precisamente o cinema novo brasileiro. Os jornais do Rio de Janeiro, principalmente, indicam ter sido Pasolini importante referência nas primeiras discussões sobre o cinema a ser feito no Brasil.
Paulo César Saraceni passara um ano e meio em Roma (do final de 1959 ao início de 1961). Glauber Rocha fará questão de notar que por lá “Saraceni não estuda, dá aulas” nesse convívio, ao redor do Centro Experimental de Cinema, com os jovens cineastas italianos e europeus. Uma disputa pela originalidade e autonomia já estava, portanto, inscrita. A página do Jornal do Brasil composta por dois artigos, “Arraial, cinema novo e câmara na mão”, assinado por Glauber, e o depoimento da volta de Saraceni, poderia ser eleita o marco inicial, sempre imaginário, dessa outra recepção de Pasolini. O diretor do festejado filme Arraial do Cabo [1959] completa essa página-manifesto dando seu depoimento sobre o estado das coisas no cinema. Resnais, Godard, Antonioni, Truffaut, Jean Rouch, Cassavetes, Mekas são os novos lembrados por Saraceni, que dirá também a respeito do cinema italiano mais recente: “Somente Pier Paolo Pasolini, autor dos cenários dos melhores filmes de Bolognini, parece ter a força de grande cineasta”.18
O entrelaçamento de Pasolini ao cinema novo será cada vez mais vistoso com a chegada por aqui de seus filmes, sem que isso signifique que a ordem temporal da produção e projeção dos filmes seja mantida. O primeiro filme projetado, em 1967, foi O evangelho segundo Mateus – aliás, para o país católico dos anos 1960, são Mateus. Como observará o crítico José Carlos Avellar, esse é para todos os efeitos o primeiro filme de Pasolini, o marco zero para a construção posterior do sentido e importância de sua filmografia no Brasil. A ordem em que os filmes foram exibidos é determinante, numa desrespeitosa e alegre compreensão da filmografia pasoliniana que cria seus próprios princípios e envolve o cinema do diretor italiano com as regras e desejos do cinema que ia se fazendo por aqui.
Essa é uma história ainda a ser contada, com muitos meandros e sugestivos nexos. O mesmo Avellar, que escreveu com frequência sobre os filmes de Pasolini, resume a compreensão e a necessidade dessa filmografia naquele momento em que Glauber e Gustavo Dahl, principalmente, defendiam e difundiam ideias sobre como tornar viável o cinema no Brasil, como fazer esse cinema ser moderno e, não menos importante, como colocar no mundo o cinema feito no Brasil, para ser admirado e reconhecido. Comentando uma entrevista dada por Pasolini, o crítico anota:
A procura de uma nova linguagem, eis o que levou Pasolini a fazer filmes. Ele veio ao cinema movido por um dos problemas principais do artista moderno: encontrar a forma ideal para se expressar, inventar uma linguagem em cada obra, reinventar a pintura, a música, a poesia, o cinema.19
Portanto, enquanto a crônica do jornal se estendia em discutir como era possível um marxista fazer um filme sobre o evangelho, ou quando eram dedicadas inúmeras páginas para relatar os comentários do Vaticano (e a premiação dada ao filme), crítica e cinemanovistas observam Pasolini de perto e reconhecem a ousadia de suas soluções formais e a importância de um cinema de crítica social. Gustavo Dahl resume bem o que parece estar no centro dessa constelação:
Entre os diretores nacionais, o mais importante é Glauber Rocha, porque ele reúne em si com a maior violência e a maior clareza todos os problemas da sociedade brasileira, os problemas mais gerais. Além do que, ele com Godard e Pier Paolo Pasolini (O evangelho segundo são Mateus) e mais do que Antonioni, Resnais e outros, dos diretores que estão trabalhando para a renovação do cinema, estão aproximando o cinema de Bertolt Brecht.20
A percepção de Dahl, de que haveria uma afinidade entre Glauber e Pasolini, é instigante e pode render muito, mas não é simples.21 Ismail Xavier sintetiza o assunto deste modo:
Há um paralelo Glauber-Pasolini que se mostra na discussão pública em torno da pessoa do cineasta, um no Brasil outro na Itália, e nos pontos comuns das obras: o estilo rústico de câmara e montagem, a atenção à consciência popular, o diálogo com o mito, a preocupação com o inconsciente na política. Não por acaso, Pasolini é tema de vários artigos de Glauber – de elogio ou de vigoroso ataque – e é o cineasta lembrado no “sermão do planalto” de A idade da Terra. Depois da morte de Pasolini, “marcar posição” em face dele é uma preocupação constante de Glauber.22
Esse é dos grandes episódios da história, do diálogo mais intenso por parte de Glauber, e é mais um de uma contínua discussão, não só em cinema, entre a arte ser cópia enquanto parte da periferia cultural (e econômica) ou ser, apesar da condição e circunstância, portadora do novo. Em 1970, o muito jovem Rogério Sganzerla, diretor do genial O bandido da luz vermelha e protagonista do assim chamado cinema marginal, declara, batendo na mesma tecla acionada por Glauber: “Pasolini fará amanhã o que José Mojica Marins” – o nosso Zé do Caixão ou o Coffin Joe para os americanos – “vem fazendo há anos.”23
Longe de pretender ser algo mais que um roteiro – pessoal, sem dúvida, e propenso a se refazer, sempre que achar necessário –, é com uma breve referência ao riquíssimo depoimento “Ave ppp (13 quadros e dois adendos para um resgate amoroso)”, de João Silvério Trevisan, que essa história de leituras termina.24
O relato da primeira visão do mesmo Teorema, desta vez assistido num cinema paulista, em 1969, ao lado do primeiro namorado, associa à sensação de liberdade de estarem juntos em público à outra, terrível e angustiante, da repressão política e da sexualidade. Anota Trevisan:
O que eu respirava da recém adquirida liberdade com ele foi amplificado ao vermos juntos o filme. Aquele amor ilimitado, que abala toda a família burguesa e atinge o sagrado, dissenos algo de valor incalculável. A figura da empregada, que se torna santa por grandeza de amor e levita sobre os telhados, era mais do que uma metáfora, naquele momento em que vivíamos nosso primeiro amor. Lembro que estávamos sob uma noite esplendorosa, que nos presenteava com um respiro de libertação, no ambiente quase irrespirável do Brasil. Por isso, saímos de mãos dadas pela avenida Paulista.25
O encontro do também escritor e cineasta com a obra de Pasolini introduz os temas da sexualidade e o de uma política da sexualidade apreendida de Teorema. Amplia aquela brecha aberta por Sganzerla ao falar de algo que estava em Pasolini mas estava por aqui também, em cineastas e filmes que não eram cinema novo, ou antes se incompatibilizavam com o movimento. Trevisan relança a conhecida divergência entre cinema novo e cinema da Boca do Lixo vista pelo viés da presença inspiradora de Pasolini.
A esse desenho inicial, devem ser acrescentados outros trabalhos − como os de Michel Lahud já citados e minha leitura do escritor italiano a partir de sua intensa atividade de crítico literário −, mas essa é já uma outra onda da recepção a ser ainda contada.26
1 Por um longo período, estive pesquisando a recepção de Murilo Mendes na Itália. Ver Maria Betânia Amoroso, Murilo Mendes o poeta brasileiro de Roma. São Paulo / Juiz de Fora: Editora da Unesp / UFJF, 2013. Invertendo a rota, atualmente me dedico à recepção de Pasolini no Brasil. Os primeiros resultados dessa pesquisa estão no texto “Os tempos de Pasolini no Brasil”, in Flavio Kactuz (org.), Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo. Rio de Janeiro: Uns entre Outros, 2014, pp. 120-24, cuja versão mais completa é aqui publicada. Sugiro como bibliografia sobre o tema o “Levantamento de estudos pasolinianos no Brasil” de Mariarosaria Fabris, in Id., ibid., pp. 158-63.
2 Em 1993, foi publicado Os jovens infelizes (antologia de ensaios corsários), coletânea de textos escritos por Pasolini para jornais e com caráter de intervenção, uma das poucas, se não a única, reunião de ensaios traduzidos do autor italiano. A iniciativa da publicação coube à editora Brasiliense e a Michel Lahud, um dos pioneiros nos estudos de Pasolini no Brasil, responsável pelo prefácio, seleção dos escritos, organização e tradução dos textos – também participei desta última. Lahud é ainda autor de A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. São Paulo / Campinas: Companhia das Letras / Ed. da Unicamp, 1993.
3 Ruggero Jacobbi. “Um poeta: Sinisgalli”. Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 09/11/1957.
4 Id., “Importância de Pasolini”. Suplemento Literário, O Estado de S. Paulo, 04/06/1960.
5 Id., ibid.
6 Otto Maria Carpeaux, “A lição de Gramsci”. Suplemento Literário. O Estado de S. Paulo. 17/09/1960. Também em id., Ensaios reunidos 1946-1971, V. II. Rio de Janeiro: UniverCidade Editora / Topbooks, 2005, pp. 548-52.
7 “O crítico literário austríaco-brasileiro Otto Maria Carpeaux, que já conhecia referências a Gramsci havia muito e que escrevera nos anos 1940 e 1950 diversos ensaios sobre muitos escritores e pensadores praticamente desconhecidos no Brasil, publicou em 1964 um curto artigo enfocando o “memorial de Yalta” de Togliatti e, principalmente, Gramsci e sua carta ao comitê central do PCUS de 1926, em que este pede para que não se sufoque a oposição de esquerda interna de Trótski, Zinoviev e Kamenev – essa carta era então divulgada pela primeira vez”. Lincoln Secco, Gramsci e o Brasil. São Paulo: Cortez Editora, 2002, p. 27.
8 O. M. Carpeaux, “A lição de Gramsci”, op. cit.
9 No artigo “Terceiro inquérito sobre a poesia brasileira”, publicado no mesmo jornal, em 11 de março de 1967, Carpeaux escreve: “sinto-me um pouco afastado da região poética porque os estudos sociológicos e históricos me levam mais para o lado do romance”. Suas observações sobre a poesia contemporânea brasileira e internacional fazem-no concluir que nenhuma dessas produções supera os poetas e resultados anteriores. Afirma: “o notável Pier Paolo Pasolini não é um novo Eugenio Montale”. Id., Ensaios reunidos op. cit., p. 770.
10 Id., “A lição de Gramsci”, op. cit.
11 Versos omitidos: “sei que a ele me apego no calor // dos instintos, da paixão estética;”.
12 Versos omitidos: “mesmo antes de ti, sua alegria é // para mim religião, não”.
13 Neste volume, pp. 67-69.
14 Nas palavras de Lincoln Secco sobre o uso da figura de Gramsci pelo PCI e PCB: “Gramsci era reduzido apenas a mártir da classe operária ou, na expressão honesta de Benedetto Croce, o ‘gênio e o santo do socialismo italiano’. Silenciava-se sobre sua obra. Evidentemente, isso não era possível na Itália, mas ocorreu durante muito tempo na América Latina.” Id., Gramsci e o Brasil, op. cit., p. 18
15 No ranking dos livros mais vendidos, o primeiro lugar é de Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez. O terceiro lugar coincide temporalmente com o momento no qual o filme começa a circular e ser comentado.
16 Para uma compreensão da cena cultural e política na qual o poema se dá, ver M. B. Amoroso, “Pasolini e 68: Il pci aos jovens!!”. Terceira Margem, v. 12, 2008, pp. 8-15.
17 Publicado originalmente em Il Corriere della Sera, 14/11/1974, com o título Che cos’è questo golpe?; hoje em Saggi sulla Politica e sulla Società, Milão: Mondadori, 1999, pp. 362-67. Tradução de Maurício Santana Dias. Neste volume, p. 249-51.
18 Jornal do Brasil, 12/02/1961.
19 José Carlos Avellar, “Um convite à ação”. Jornal do Brasil, 01/08/1967.
20 Miriam Alencar, “Cinema Novo, última safra (III). Gustavo Dahl em busca do tempo perdido”. Jornal do Brasil, 13/01/1966.
21 O interesse sobre a relação Glauber / Pasolini já rendeu alguns trabalhos. Entre eles, João Silvério Trevisan, “Amor de Macho”, texto publicado em O Pasquim, em 1975, e hoje em Seis balas num buraco só: a crise do masculino. Rio de Janeiro: Record, 1998; a tese de doutorado de Duvaldo Bamonte, Afinidades eletivas: o diálogo de Glauber Rocha com Pier Paolo Pasolini (1970-1975). São Paulo: Universidade de São Paulo, 2002; Ivana Bentes, “O mito e o sagrado em Glauber e Pasolini”. Revista Cultural Vozes, Petrópolis, n. 3, maio-jun. 1994, pp. 13-17; Matheus Chiaratti, “Glauber Rocha e Pasolini: quando o primeiro e o terceiro mundo se confundem no cinema”. Rua – revista Universitária do Audiovisual, São Carlos, n. 6, nov. 2008.
22 Ismail Xavier, “Glauber Rocha: o desejo da história”, in O cinema brasileiro moderno. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987, p. 155.
23 Ely Azeredo, “Neochanchada e marginalismo”. Jornal do Brasil, 25/09/1970.
24 J. S. Trevisan, “Ave, PPP (13 quadros e dois adendos para um resgate amoroso)”, in Pasolini ou quando o cinema se faz poesia e política de seu tempo, op. cit., pp. 139-56.
25 Id., ibid., p. 139.
26 M. B. Amoroso, A paixão pelo real. Pasolini e a crítica literária. São Paulo: Edusp, 1997.
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L
[Lamento. A polêmica contra] 235
[Levantar às quatro da manhã sem ter pregado olho;] 203
N
[Não é de maio este ar impuro] 57
[Não povo árabe, não povo balcânico, não povo antigo,] 147
[Não sabem ver] 225
[Não se iluda: a paixão jamais obtém o perdão.] 145
[Neste mundo culpado, que só compra e desdenha,] 133
[No fundo daquela ponte branca e nova sobre o Tibre] 135
[Noite iluminada, no fosso] 27
O
[Ó campos distantes! Miris’cis!] 223
[Oh, geração desventurada!] 195
P
[Para quem só conhece sua cor, bandeira vermelha,] 141
[Pergunto-me que mães vocês tiveram.] 159
[Perto dos olhos e dos cabelos soltos] 49
[Poucos dias antes que você morresse, a morte] 137
R
[Rapaz do semblante honesto] 165
S
[Se chego a uma cidade] 213
[Se torna o sol, se o crepúsculo baixa,] 131
[Senhor, estamos sós, já não nos chamas mais!] 33
[Sexo, consolo da miséria!] 127
[Só, só, uma estátua de cera] 43
[Somente amar, somente conhecer] 85
U
[Um alvor de cal viva, alto] 189
[Um avião em que se bebe champanhe, Caravelle] 187
[Um hotelzinho barulhento (mísera] 183
[Um dos temas mais misteriosos do teatro trágico grego é a predestinação dos filhos a pagar pelas culpas dos pais.] 253
V
[Vejo: vocês existem, continuamos sendo amigos,] 143
[Venho de ti e torno a ti,] 149
[Vou até a porta do jardim, uma encovada] 153
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