Sumário

Uma nota quinze anos depois

Novos poemas [2013-2014]

Caderno inquieto [2012]

Exames de rotina [2008]

Lugar algum [2007]

Planos de fuga e outros poemas [2005]

Carbono [2002]

A lapso [1999]

Sobre o autor

para Marli, Henrique e Laura, sempre

Uma nota quinze anos depois

Tarso de Melo

Faz quinze anos que lancei A lapso, o mais antigo dos livros ora reunidos. Antes dele, quem andava aqui pelas bandas de Santo André, mais precisamente nas salas do Alpharrabio, se deparou com pequenas coletâneas de poemas que minha empolgação-impaciência e a generosidade de Luzia Maninha faziam caber em plaquetes, livretos etc. Mais ou menos arbitrariamente, deixo de fora desta reunião o material anterior ao livro que lancei em 1999, bem como o aparato (orelhas, epígrafes etc.) que acompanhou os livros originais.

Com esta reunião — que sai em versões impressa e digital — pretendo, ao mesmo tempo, colocar em circulação novamente alguns livros que já são de difícil acesso e permitir a leitura conjunta, mais ou menos ordenada, de seis (quase sete) livros de poesia que retratam algo do nosso tempo.

De minha parte, a experiência de revolver todo esse material e perceber nele a persistência de algumas questões, de certa forma de ver e falar sobre o mundo, serviu ao menos para constatar que ainda faz algum sentido ler e escrever poemas: passados apenas quinze anos entre o primeiro e o último verso deste livro, acredito que muito do que aparece neles todos, mesmo que de modo tão fragmentário, teria se perdido num recanto qualquer da memória. E talvez perder essas coisas doesse não apenas para mim.

Novos poemas

[2013-2014]

AS MORTES DE OSCAR

104, quase 105 anos levando consigo seus mortos

104, quase 105 anos guardando a morte para depois

104, quase 105 anos cedendo a vez à morte alheia

e Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lápis infinito,

interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas

das trincheiras, do Pacífico, do Mar do Norte, Belgrado

os mortos de Oscar, soterrados sob um “x”, chegavam em bandos

do Kosovo, Ruanda, Dafu, Afeganistão, Sérvia, Iraque

da Somália, Etiópia, Sudão, Libéria, Angola

despencavam do Andraus, do Joelma, das Torres Gêmeas

saltavam além das redes antissuicídios

sucumbiam nas Malvinas e nas tribos guaranis

apinhavam os trens de Auschwitz, Buchenwald, Dachau

sumiam sob o gelo da Sibéria e ao sol do Caribe

erravam de Treblinka a Guantánamo, da Bósnia ao Haiti

fartos de gás mostarda, agente laranja, napalm, antrax

(Oscar guarda até hoje todos os gritos do DOPS

os ecos da Candelária, o sangue dos 111, as ordens do PCC

os estampidos insones e o vermelho quente

intenso a correr pelas vielas do Jardim Ângela e além)

com Oscar enterramos todas as suas mortes

e não sabemos o que fazer com as mortes de amanhã

BANGLADESH 24042013

a foto final, o último fôlego,

nervos entre vigas (vida, não ouso,

não ouço), o sangue irmanado

ao concreto, o amor sob o pó,

sonhos sob os escombros: foi a última

vez em que meu corpo soube o seu,

foi a primeira vez em que nós fomos

apenas corpo, apenas corpos, nós

que antes éramos aço e músculos,

músculos e aço agora enlaçamos o pó

do que éramos, o pó a que fomos,

mil como nós abraçados à morte,

tecidos agora ao que tecíamos,

nossas roupas e as roupas em que

nos tornamos, agora que nosso amor

se chama morte, agora que nosso

mundo é ainda menor, apenas nós,

nosso pó, um nó entre nós e tudo.

VARIAÇÕES SOBRE O MEDO

1.

as fibras ainda ardem

e contam as vítimas

que a vida aqui já foi mais leve

que as feridas

sempre expostas

já deixaram dormir

mas hoje — e hoje não é

nada mais nada menos

que essas cordas ligando

o que deixamos de ser

e o que jamais seremos —

o vento não perdoa, visita

casas, valas, almas, e leva

entre os dentes

as ilusões com que armamos

nosso esconderijo

2.

não há mais um mundo a ser criado

: deus, desempregado, assiste

(rasante solitário)

ao despencar de sua obra

3.

na calçada, nos rios, na turba,

no céu, nas sombras, na carne:

você diz ter medo e preme

aos cacos

os dias, as noites, as palavras

que um dia entregaria

você (seu próprio homem-do-saco,

sua íntima loira-do-banheiro)

agarrado, mais e mais,

aos galhos, como fiapos,

que impedem o abismo

de engolir os voos

de sua infinita

fuga

4.

(as asas insones de um pássaro

espancam, na distância, a memória

desta noite, deste mundo)

5.

o minério de seus medos,

o desespero posto em segredo,

um pavor que se armadilha

: não há santo disposto a recolhê-los,

nada, nenhum copo que os afogue,

ninguém a quem doar seu alicate

deixe tudo onde está

LEGENDAS PARA FOTOS QUE NÃO HÁ

[um] nesta

alegra ver

tão bem

no desconhecido

o rosto afeto

[dois] naquela

como um velho amigo

o completo estranho

feliz

[três] aqui

o sorriso que enche

a paisagem

de ninguém

a ninguém

RETRATO N. 1

A noite cai como sempre caiu

e você, impaciente, fala de um novo homem.

Levanto a cabeça, olho em volta, não o vejo.

Eu peço menos pressa, outro copo,

e me distraio enquanto os homens de sempre,

exibindo sua sede, barriga demais, dentes a menos,

coçam lentamente os membros que ainda sentem

à beira de um rio que há muito os despreza.

De tempos em tempos nos escondemos em nossos telefones,

mesmo que eles não nos chamem, mesmo que nos devorem.

Descemos por entre cores que prometem nos levar além,

e já percebemos que a mutação máxima ao nosso alcance

é apenas uma dificuldade cada vez maior de voltar à tona.

É tarde. Estranho. Quando acorda, se acorda,

você diz que não quer morrer, mas não sabe o que nos prende à vida.

Nem quer saber. Queria outros olhos, um ouvido mais puro,

músculos e sinapses, mas não sabe bem o que faria com eles.

A mesa está cheia, a luz baixa, o rádio já cansado

— mas o novo homem não chega. Na tevê o homem de sempre

mostra suas garras, moendo ao vivo outros homens de sempre.

E você pergunta, como quem não quer resposta, se o novo homem

acaso vai usar seus superpoderes para ser ainda mais superpodre.

Poderíamos rir. Mas guardamos para outro tempo.

Hora de ir. Outro país se esvaiu, mais alguns foram linchados,

seus sonhos foram vendidos. Mais cedo ou mais tarde, a conta viria.

E — pelo corpo, pelo copo — não passou o bastante

para esquecermos que ninguém virá pagar por nós.

NATURAL

O jogo está perdido, Doni, e não me venha dizer

que a morte é natural. Natural como a morte do cão

sob as ranhuras de um pirelli, natural como o corpo

que não levanta quando tudo na cidade grita, natural

como o corpo que não acorda mais e não permite dormir,

natural como a carne aderindo invisível dia após dia

às solas multicoloridas que pulverizam o estrago

que, insistentes, fazemos uns dos outros, uns aos outros.

Não há mais jogo, cara, não há mais partida. Voam

sobre nosso espanto o resto de uma conversa que

ninguém mais vai interromper e o vulto inquieto

de tudo o que não dissemos sob tudo que foi dito.

Sem asas, os pássaros sobreviventes vão andar

entre seus versos sem saber se já não é deles a pasta,

a graxa, a prancha em que tanto voo se transformou.

Deixe assim. Uma palavra a mais não dirá nada.

Caderno inquieto

[2012]

POÉTICAS (1)

para o Reynaldo

Va a sus versos como quien va a su cueva

Juan Gelman

De onde caem as vozes que falam no poema,

cai também um pouco de silêncio. E vontade

de dar nome ao silêncio, ao que foge sob o que é dito,

ao que fica amarrado nas palavras que o sustentam

— o poema, enterrado na cova do poema, nomeado

e inominável. Para além das palavras, na carne —

cerne — do sentido, como uma dor. Ou sua fome.

Como o que vem à cabeça — rói a memória e parte.

Parte em parte. O que vai ao poema é pálida sombra

do que fica nos ossos. Gravado, em febre, incrustado.

O que é dito se faz das palavras que um — com os dias,

alguma paixão e suas armas — salva daí. E partilha

incontrolável, vento em redor de si mesmo, água entre

dedos, sonho e chama, “árbol sin hojas que da sombra”.

O que se há de dizer escapa: cruza o rio de palavras

e chega, cada vez mais seco, à outra margem.

PAISAGEM COM VOZES

os loucos do bairro tragam a tarde e não se abalam.

não há em seus gritos qualquer sinal de que desistam.

daqui, deste ponto, é possível distinguir as cores

compondo o horizonte cortado pelo metal dos carros.

vai raiva, também, na receita. desfeita e certo receio.

cada parte do que somos some aos poucos conosco.

baças, no tapete, as crianças espalham sorrisos

na porção do território que ainda não perdemos.

PASSADO

porque quando se deixa

o desespero em repouso

e no meio das palavras

alguma dúvida ainda cresce

não é muito esperar que

a arte das horas, cedo

ou tarde, engendre aqui

silêncio e esquecimento

*

o lenhador do dia é o poeta

das horas vagas, o mesmo

machado mordendo o osso

das árvores, a seiva espirra

das almas (palavras caídas,

feixe de palavras) em silêncio

AO NORTE DA MEMÓRIA

fabrico assim

com raízes

um arsenal de dor

e impaciência

como este nervo

em estado de pedra

que pesa sobre os ombros

e me impede —

ou, ao menos, nos

dias mais impunes

dificulta — baixar

demais a cabeça

e a guarda

CADERNO INQUIETO

e já disseram que a cidade

é um livro, que a vida é um livro,

que escrevemos uma e outra

como podemos também lê-las

e já disseram que o mundo

é um livro (outros, um teatro),

o sentido de tudo está no livro,

viver é virar páginas, grifá-las,

tudo corre rio rumo a um livro,

a história é algo como uma estante

e que nossos passos escrevem

biografias e muitos quiseram saber

se já está escrito ou se escrevemos

o que haverá na página seguinte

…

debaixo de tudo que dizem, ardem

detrás das capas, sob a pilha viva,

o branco e as rasuras de um caderno

que é todos os livros porque é nenhum

METAL

a cada dia um pouco da mão fica nas alavancas,

os cabelos incorporam às engrenagens, renascem

os seus dentes nas roldanas, manivelas instigam

e depois sugam seus músculos, a boca da máquina

cospe braços, pernas, grita sua canção monótona,

o suor lubrifica as polias, ferve os sulcos do parafuso

(ideias agora são de aço, o sonho mora no alumínio)

o dia todo se consome nessa troca;

gasta, a vida

em breve vai cruzar a cidade desfeita em cem cavalos,

em brasa, trocada por mil e quinhentas cilindradas

FORA

vibra a morte no que não há mais

ao lado do poema antigo, insistem em vibrar

o vulto dos atropelados, o cheiro do que ainda apodrece,

um traço frágil, ao fim, ao cabo, do que já foi

sim, de tudo fica um pouco, um rato

e há menos a cada vida

NADAS

a hora exausta, o dia infértil,

o que se passa entre um e outro ano

e o que não passa: difícil escapar

sonhos rasgam a manhã

sob a malha terrível

que o sol não dissipa

FIGURAS (1)

ao pé dos prédios

à sombra fria de projetos

e sob suas botas

a cidade frita favelas

um carro leva escombros

lentes levam corpos

sirenes, muros, ódio

e uma mão que

cansada de se estender

esmurra

DE UMA FERIDA A OUTRA

a cabeça frequenta o tormento

e vice-versa

a memória se despedaça

a mente qualquer em cacos

(o metro sucumbe ao acaso)

só o desespero não dispersa

I

a luz que corta esta sala,

a fala, a fala, a fala: melhor

desfazer o inverno, quebrar

suas cores, mover as peças

(as palavras são sempre

suspeitas, surpresas por trás

das certezas)

o jornal leva

para o lixo

tinta e tragédias

negócios e suas patas

um mar de cadáveres

a cada esquina — mortos

os desertores, mortos

os resistentes — enquanto

a vida se vinga

em labirinto

II

rir, entre iguais,

como os cães latem

um após o outro

costurando as horas

despertas (vigília

e pavor) na madrugada

III

Lembre-se, cuide bem.

Dormir é importante.

Higiene é importante.

Deus é importante.

Importar e se importar,

tudo isso é importante.

O amor é importante.

A dor, diga, é importante.

Silêncio é importante.

IV

o sonho vem

em flechas

incendiar a aldeia

em que moram

nossos mortos

(por um momento,

voo; por um descuido,

cárcere — e treva)

deuses se desfazem

de suas obras, outros

nos distraem

SEM TETO

imundo vaga

entre veículos

escultura de pano

jornal suor fuligem

talvez respire

ALGUMA MÚSICA

aqui o sol não chega

aqui o sono escapa

aqui não há sossego

um som menor que nada

um céu entre os dedos

que se traduz em chumbo

e dilúvio

VERMELHO

fio desencapado

menino ainda

não se aproxime

calção e ódio

sem trégua

(veneno entre

os dentes, sorve,

exala, alucina)

senhor sem eixo

das ruas, sangue

que o corpo não doma,

ruma

inabalável

AINDA FALTA

um rádio que dissesse

não mais, notícias que caíssem

como luva, ou uma mão

imensa

a colher os prédios da paisagem

CELULAR

bem-vindo ao dia, esta é a cela

um relógio cuidará de você

não tente fugir, não se deite

ou ao menos (o que fala e o que

falta falar) não durma, mantenha

as quinas à distância segura

este é o abrigo ou seu avesso

certo abandono e céu possível

FIGURAS (2)

contra o que a cerca guarda

contra o que a guarda cerca

alma em punho, aço, nervos

a voz ao vento afia a lâmina

a irromper — fé, foice, fúria:

luz que não cede ao anoitecer

ENQUANTO

às traças, aos ratos, às feras, é que

se entrega (atroz, talvez) este sonho

alguém diz que amar tem um preço,

que querer custa caro (o amor guarda

os corpos na geladeira) e escorre

gota a gota, dia a dia, fibra a fibra

entre os dedos que já não podem

mais deter sua queda e dissolução

FRONTEIRAS

acostumado a trazer por dentro a trincheira,

a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos

minados, o poema planta sua casa no fogo

e explode cada cidade por onde passa (o remorso

e suas curvas, os porões de uma ou outra alegria)

não há testemunha de seu voo, não há trégua

nem cansaço no ataque — há um rio por extenso

com mistério e pólvora em cada palavra

OUTRA ILHA

não aquela

onde só e triste

bombardeio

as pontes

que ligam

a algo que

alguém diria

mundo, não

COVA

fim da glória, fim do medo,

fim do orgulho e da ameaça,

pá que espanca todo o ouro,

mal que encerra todo tédio

em vala, verme e silêncio

: fera frágil, fora do vento

e do tempo, nu e descartável

“HABITO UM CORPO”

seria melhor, sei, dizer que a alma se espalha

oceânica

sem peso, sem freios, sem fim, semente

mas o que há, sob a matéria e sua fadiga,

é esta espécie de aranha

faminta e maquinal

enovelada em sua própria teia

PEQUENOS

o nome disso é sorriso, o nome

disso é abraço, o nome disso é

amor, o nome disso é feliz, amar

demais o nome disso, o nome

disso é perder-se, achar é o nome

próprio disso, mas por um instante

(infinito em seu próprio rito)

não nos importa nome algum

entre nós e o mergulho nisso

AZUL

estranhos, percebo, nossos dias

tempo de fingir que não, que sim

tempo de cadeados em latas de lixo

lanças nos muros, nas praças, na boca

bombas lacrimogêneas, gritos, despejos

tempo de grades na alma e nas janelas

tempo de falar de futuro nos bancos

tempo de não falar do passado

tempo de arder tudo que vai

entre a lua e este pedaço de carne

DESFEITO

este homem que agora

cabeça sob o braço

desaparece nas curvas da tarde

imaginando orlas e órbitas

que apenas a ele se abrem

e leva consigo não mais

que a borrada impressão

de si e dos passos que deu

de repente, cansa de rabiscar

nas páginas quaisquer do tempo

isto que chamam vida e

sucumbe — intacto — à avalanche

de seus próprios pedaços

UM QUADRO, OUTRO

como uma canção

lira em pleno delírio

que nos condenasse

a dançar imóveis

toda a eternidade

como um olhar fixo

óleo sobre tela

que nos invadisse

a arrancar verdades

que não dominamos

como um filme sem fim

que nos congelasse

ante a tela intensa

a vomitar a vida (a vida?)

e suas tantas esgrimas

AULA (1)

onde se lê

real

deixe descer

o silêncio

e leve consigo

apenas

esta pedra

(alguns dirão:

homem)

tantas vezes

coberta

descoberta

onde se lê

deserto

não se deixe

(o que há

é sede, sempre)

enganar

CASA

no andar que imagino

entre este quarto do mundo

e um céu qualquer

nasce às vezes

impaciente

uma flor que se rebela

e rejeita os favores

da beleza

e da terra firme

há uma flor

que ensina (lição,

golpe, fábula)

enquanto despreza

uma a uma

suas pétalas

POENTE

como quem carregasse

(em altar, urna, maca)

tudo o que não poderia

viver sem, como quem

disparasse rumo ao lugar

nenhum e tivesse por guia

as tramas do pesadelo,

como quem detonasse

em seu próprio sossego

(senhor de seus erros)

bombas e as sombras

de uma dor fantasma

DEPRESSA

há um apelo a costurar a espera

há um senão em cada desencontro

um fio que não leva mais à luz

um não que encerra cada aposta

mas a noite é ainda insondável

e adia a ruína e seus assaltos

POÉTICAS (2)

eis, assim,

a missão

e sua sina:

da primeira

à última

palavra

querer

que o poema

diga tudo

mas tudo

é justo o que

a cabeça

não sabe

LAVA

intratável

você diz vício

e não há mais

você diz silêncio

onde havia

você diz véu

e tudo de repente

se cobre

ESTA TARDE

água, areia, água, areia

um pouco mais de sol cai com a garoa

água, areia, água, areia

um pouco menos nosso é cada fio dessas horas

um corpo que deita com a tarde

ossos, carne, água, areia

torpor de não ir aonde a alma se perde

água, areia, onda e pedra

não há sol que viole esta treva

POÉTICAS (3)

uma vez mais chega a hora

outra noite e o que nela não cabe

mais um grito a vagar

entre os versos sem saída (sentir

não faz mais sentido) e o abismo de

um “álbum de fotografias intoleráveis

alto de muitos metros

e velho de infinitos minutos”

em que se deita a letra violenta

BAR DO PUDIM

para os escamandristas

deixem Curitiba em paz,

suas esquinas, guias, seus postes

não precisam de outras rimas

deixem Curitiba dormir, polida

pelo verso antigo, modelo disso

e daquilo, rima rica, obra-prima

Curitiba cabe num copo

ou dois, Curitiba não é mais

que esta mesa, sempre a mesma,

Curitiba não vai além desta escolta

honrosa garrafa a garrafa

(é fácil perder Curitiba

entre as notas do caderno

ou da carteira, entre as noites

baças, curvas, entre os bares

cheios de vultos polacos)

Curitiba não muda, não cala

nem diz mais que a frase pisada

em que os mortos se encontram

e anulam, Curitiba é suja

e lava-se nas manhãs sem culpa

ESCRITAS

você sabe, entre as flores

não há qualquer tormento

não há dor, não há perda

não há muito o que temer

espinho é só espinho

uma pétala a mais, outra a menos

e tudo segue assim, jardim

engolindo a si mesmo

nem a flor outra, esta que

desce agora à terra, ponto final

na frase alheia, é mais

que uma espécie de dor

a cobrir-se de pedra

e esquecimento

AULA (2)

onde se lê espanto,

espante-se

UM DEUS

deus, a palavra deus,

imagem que se desata

em um mundo podre

de palavras, grávido

de lutas e de lástima

(vão do aqui e do agora,

desperdício das horas)

astro mutilado a varar

seja o céu ou a solidão

selvagem do dicionário

RUMOR

não há susto ou indício

treva trama desencontros

o rei continua vivo

os dias não saem da fila

a vida não é mais que isso

ENTRE OUTROS

READY-MADE

Naomi Campbell faz tour gastronômico em SP. Naomi Campbell encontra ginecologista e infectologista em consultório. Naomi Campbell retirou cisto do ovário, segundo amigo brasileiro da top. Para não falar com a imprensa, Naomi Campbell deixou o local de helicóptero. Naomi Campbell almoça com namorado e vai ao médico em SP. Naomi Campbell recebe alta médica em São Paulo. Naomi pode ter sido operada devido a infecção, diz colunista. Naomi manda bloquear telefone e proíbe enfermeiras de entrarem em seu quarto. Médico de Naomi diz que pretende dar alta para a paciente até sábado. Após cirurgia, Naomi Campbell passa bem e descansa. Entenda o problema de saúde da top model Naomi Campbell. Naomi é operada para retirada de cisto, dizem amigos. Mídia internacional destaca internação de Naomi Campbell em SP. Naomi é atrevida e destrói tudo, diz Nany People. Naomi recebe cachê para internacionalizar Carnaval. Naomi Campbell afirma que mundo da moda ainda é muito racista. Naomi Campbell marcou presença no Carnaval de Salvador. Ator teria usado drogas com Naomi Campbell. Jornal especula suposto romance entre Hugo Chávez e Naomi Campbell. Naomi Campbell entrevista o “anjo rebelde” Hugo Chávez. Naomi Campbell visita projeto social em Cuba. Homens-armário vigiavam sala em que Naomi Campbell jantava no Bhudda. Naomi Campbell chega com botas para realizar serviço comunitário. Naomi Campbell vira faxineira. Naomi Campbell confirma presença no GP Brasil. Naomi Campbell fará desfile para ajudar vítimas de inundações. Naomi Campbell reaparece em leilão em Mônaco. Naomi Campbell diz que faxina lhe deu mais determinação. Naomi Campbell agrada em seu primeiro dia como faxineira. Naomi Campbell começa a cumprir pena de limpar chão em NY. Naomi Campbell faz aulas de ioga para controlar raiva. Naomi Campbell diz que combate à cocaína deve focar traficantes. Naomi Campbell defende indústria da moda em debate sobre anorexia. Jornal conta ligação de Naomi com seita brasileira “bizarra”. Naomi Campbell é considerada culpada por agredir empregada. Naomi Campbell admite ter agredido empregada. Naomi Campbell é presa por agressão. Naomi Campbell processa jornal britânico por difamação. Naomi Campbell é acusada de agredir funcionária pela quarta vez. Naomi Campbell paga camareira para evitar processo. Naomi Campbell vai torcer pelo Brasil na Copa. Naomi Campbell quer ser mãe, diz tabloide inglês. Naomi Campbell processa cirurgião francês. Naomi Campbell viverá diabo em filme. Naomi Campbell fará vídeo contra tráfico de mulheres. Naomi Campbell bate em atriz italiana em Roma. Naomi Campbell é acusada de agredir melhor amiga por vestido. Naomi Campbell assume na TV uso de drogas. Naomi Campbell é convidada a presenciar matança de focas. Naomi pode ser multada por abandonar trabalho na Turquia. Naomi Campbell afirma que Nelson Mandela é seu confidente. Modelo Naomi Campbell fará papel de stripper em novo filme. “The Essential Naomi Campbell” vai ao ar no próximo domingo.

SAIBA

para a Dalila

sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida

João Cabral de Melo Neto

(talvez a gente não aceite

que as coisas fiquem inodoras

esperando alguém que revele

nelas

a golpes de esferográfica

o que a alma e os frascos

escondem de alquimia, vazio

e fórmulas insondáveis)

o leitor, amiga, prefere o que é roubado

ou a flor que brota naquilo

que apodrece (e a poesia talvez sofra

ao saber que à véspera da leitura

é apenas — ou depende sempre

de — mercadorias)

talvez a gente não saiba

se já havia ou se ainda há

poesia nas coisas

quando acordamos para ela

(ou para elas) de nosso descuido

habitual e fulminante (poesia,

como o cheiro de morte

que há no corpo ainda quente

enquanto a vida escorre atrás da lâmina

ou o perfume de algumas árvores

que é mais forte quando sangram)

talvez um poeta mexicano

esteja certo e ela seja a morada do mito

(e toda a gente insista em visitá-la

na hora incerta e abrupta)

WELBY

nunca li um poema seu,

Piergiorgio Welby,

nem sei se o jornal diz bem

como vinha sendo a tortura

ou por que você escolheu sair

do hospital — e da vida —

pela porta inevitável

não sei se vai fazer falta

o funeral ou se as prometidas

rezas vão ajudar na salvação

de quem fez algo inaceitável,

agora que o computador perdeu

seus olhos, agora que a distrofia

vai esquecer seus músculos

mas será, Welby, que o poema

— não o poema qualquer,

sobre o papel qualquer,

com quaisquer palavras,

mas o poema final, o sinal

último e inconfundível

de que o combate não interessa

— pode decidir, como a vida,

onde acaba o seu sentido?

Exames de rotina

[2008]

AINDA

continuo aqui – cinquenta quilômetros distante

do mar, três décadas depois do último descanso,

em meio à insistente música das sirenes, ouvindo

entre as notícias do rádio canções que anunciam

estar tudo sob controle ao meu redor (a vida segue

mostrando seus dentes brancos, a pele bronzeada,

os cabelos ao vento, fartura na mesa, amor sem fim,

carícias da brisa, areia quente entre os dedos,

aposentadorias perfeitas na cidadezinha qualquer),

sentindo o relógio bater nos ossos, continuo aqui

EXAMES DE ROTINA

imigrantes ilegais ateiam fogo ao próprio corpo.

bombas apagam sinais de vida no território inimigo.

o desespero varre para o mar centenas de refugiados.

exército garante a realização de eleições democráticas.

novo ataque a mercado matou menos que o anterior.

novo ataque a hospital. novo ataque a bairros mortos.

vivas, epidemias erradicadas desmentem dados oficiais.

escravidão é reinventada no olho das grandes cidades.

desempregados ganham chutes. manifestantes, chumbo.

fronteiras — cada vez mais — precisam de muralhas.

o vocabulário é persistente: fome, seca, sede, guerra.

por seu turno, líderes mundiais lideram o mundo

(atores sempre atuam). o poema, estranhamente, mudo.

ESTÁ ESCRITO

calma. talvez mais: frieza. é o que o dia pede.

não se deve perguntar ao garçom por que traz

no braço, em letras tortas, verdes, ainda legíveis,

que “amor só de mãe”. nenhum samurai, nenhum

indígena, nem mesmo o nome dos filhos, de alguém.

nem ao vendedor de balas e chicletes por que preferiu

ir tão rápido ao assunto — “tô na luta: R$ 1,00” —

se seus concorrentes preferem abordar a clientela

com pedidos de socorro durante a tarde vermelha,

votos para a família, flores, frases de autoajuda,

descrições da desgraça. nada disso: neles, a faca

da conversa não ameaça. o rio seca onde começa.

NA BIBLIOTECA

se os olhos percorrerem a estante até esbarrar (como

quem se atreve ao contrafluxo na estação de trem)

com tudo que se tornou palavra depois do ódio

e do amor, da vida, da morte, sexo, guerras, derrotas,

vão notar — no amarelo das páginas, no suor que tinge

as lombadas, nas falhas da cola e da costura — o tempo

que reage em silêncio ao que tenta deter sua passagem

e grava, mais vivas na matéria amputada, suas palavras

FÓSSIL

pedra fundida à calçada? não, há fôlego nos andrajos,

algo respira embaixo, dentro, através dessa carcaça,

a luz não reflete, o cheiro não chega até aqui, ruído

algum escapa da manta ensopada, da peça de carne

exposta diante da imensa porta fechada da catedral.

depois, apenas depois do último trem, dos últimos

passos, dos últimos olhos e medos e sustos passarem,

algum movimento, urros, alguma nova migração

pelo centro da cidade denunciará o que persiste

TEMA DO SR. K.

O sr. Keuner viu uma cadeira antiga, esplendidamente trabalhada,

e comprou-a para si. Disse então: “Espero que me ocorram muitas

coisas, ao refletir sobre como deveria ser uma vida em que uma

cadeira como esta não chamasse atenção, ou em que o prazer que

ela proporciona não trouxesse vergonha nem distinção”.

B. BRECHT

aves rápidas, desfilam para nossos olhos o carro do ano,

o eletroeletrônico da temporada, a mania do verão,

a invenção que vai facilitar ainda mais a nossa vida,

a tendência do próximo inverno, tudo que sempre faltou

e que não sabemos como veio o homem sem isto até hoje,

a musa da semana, a última tentação, a ordem do dia,

a máquina capaz de fazer por nós tudo que nunca fizemos,

a viagem de nossas vidas, o cirurgião que nos redimirá

de encontrar sempre a mesma pessoa no espelho,

o sapato com que nossos pés sempre sonharam,

livros com lombadas ideais para a decoração da casa,

discos com músicas ideais para ouvir nossas conversas,

revoada de coisas que nos prometem que serão eternas

até sumirem, breves, no azul dos sacos plásticos

CASA-VALA

pneus cortam o telhado, aves de aço cantam alto

sobre a cabeça do enterrado vivo: enquanto chove,

enquanto a fuligem serena, enquanto o sol espanca

o asfalto, as vitrines, o meio-dia e nosso silêncio

: ali, onde ninguém mora, onde ninguém vive,

o dia passa como um trator sobre a paisagem

MÁSCARA

estações se sucedem e plantam escaras na moldura

rala do cabelo, cortam a água dos olhos, pregam a língua,

abrem fendas no rosto do desaparecido, do falecido,

do procurado pela polícia, agiotas, família, feitores,

rasgam as narinas daquele que abandonou o emprego,

desfiguram a testa do acidentado, tingem sua barba,

colhem seus dentes, desaparecem na periferia da fala

(só, a salvo, irreconhecível móvel na incômoda praça)

o tempo imprime na cara as batalhas que retrata

e furta à luz os rostos possíveis sob a máscara

CADÁVER

aquele que o frio abraçou, o filho

da bala perdida, o que encontrou

abrigo sob o metrô, o amigo íntimo

da alta tensão, o que foi morar no

fundo do rio, o que recebeu a visita

demorada da fome, o que continuou

dormindo no carro, aquele que guardou

os projéteis no peito e aquela que

virou manchete: “acidente mata um

e complica o trânsito da cidade”,

um dia, talvez, deixem-se enterrar

QUINTAL

pensa nas palavras: “grade”, “cerca”, “lança”,

descobre se nelas algo nos protege, algo

capaz de evitar a derrota do sentido que damos

aos nomes das coisas: “amor”, “casa”, “vida”,

desvenda, em tudo o que ouve, aquilo que trará

(ou com o que traremos) a rua para morar aqui,

conosco, intrusa entre as palavras já calmas

nas quais o que somos reside — tenta apagar.

quem sabe, no abismo do dicionário, no quintal

das frases que abrigamos, outra história comece.

OUTRO FÓSSIL

as ruas já não interessam aos carros nem aos pedestres,

na noite dos muros e das calçadas, no cinza que se instala

nas casas ocas não há sinal de vida — vida, digo, vida,

não a dos ratos que agora ocupam o espaço abandonado

pelas fábricas, pensões, comércio, não a dos moradores

esquecidos na fuga, incrustados na carcaça do bairro,

presos agora aos inúteis anúncios de “passa-se o ponto”

SEGURO

na memória, a música que o deixa em casa;

no carro, o ar com que domina o clima;

no clube, nos restaurantes, no condomínio,

no shopping, a porta que limita a comunidade

àqueles com a sua roupa, gestos, gostos;

assim o caracol, mesmo fora, sente-se em casa

FÚRIA

chega um dia em que o concreto cansa,

o aço depõe suas armas, dissipa os vidros,

desatam-se os nós impotentes da madeira,

cordas, cabos, correntes desistem da tarefa,

o plástico não se lembra de suas obrigações,

o mármore dobra sob nossos pés e levamos

a ponte pouco a pouco em nossos pulmões.

um dia, é a cidade inteira que se aconchega,

maligna, no vão livre de suas costelas

JANEIRO

os dias fazem pouco caso da meteorologia,

as horas (ditas) secas sentem o soco da chuva:

à pancada, dizem, de uma semana por hora,

morrem de frio todas as promessas do verão

À ESPERA

o que será que não veio ao encontro dele,

daquele com as mãos nos bolsos, quieto,

olhos passeando apressados pela multidão,

ou daquela, como um poste na esquina,

ponteiro insensível à passagem das horas;

por quem espera o guarda, fugindo da garoa

como um cartaz colado à parede do banco,

ou a estátua do marechal coberta de aves;

que desencontro plantou, aos pés do prédio,

a mulher e as crianças, as pombas, as sacolas,

ou o sósia de Marx no banco da praça vazia;

onde foi que todos nos desencontramos

DICHTUNG UND WAHRHEIT

pois é, João, nas memórias a gente mente muito,

tudo se encaixa, a coragem nunca abandona o herói,

as fraquezas são localizadas, o medo é domesticado,

na sucessão coerente dos dias entendemos os papéis

que cabem a nós e aos coadjuvantes de nossa vida,

chegamos até a crer que somos indispensáveis,

mesmo quando o poeta diz ver num singelo objeto

ganho de seu filho, já corroído pela água salgada,

pelo uso, os parentes mais nobres do pobre objeto

(como se eu, em meus óculos, visse os de alguém

que conseguiu ler o mundo), é também o seu jeito

de tentar escolher com quem dividirá o palco

MEMÓRIA, METAL

e quem era mesmo (e onde

foi parar sua poesia) o poeta

que escrevia pelas estradas

e lançava as folhas escritas,

uma a uma, pela janela,

dando os poemas ao vento?

...

a vida pousa sua ferrugem aqui,

em cada ideia, entre todas elas,

desde o dia em que nascemos eu

e minha morte — há um risco

mínimo e sempre o mesmo

(também aqui, na alimentação

dos leões ou no trabalho

das abelhas antibombas)

de os trens saírem do trilho,

os astros perderem o eixo,

a máquina errar, sem mais

...

quantos quilômetros, afinal,

entre nós e o que sempre

achamos aqui, à mão, de cor?

H.

(no meio do tiroteio, no meio do dia,

no meio do que ainda resta do mundo,

existe um lugar em que tudo se cala:

silêncio enquanto você dorme,

silêncio para ouvir suas palestras,

silêncio na plateia do seu desfile,

silêncio para embalar sua dança,

silêncio, ao longe, para trazer você,

silêncio para dizer o que se sente

e perceber em nós — aqui, dentro,

e no cartaz dos olhos — algo que,

já imenso, ainda se desdobra)

RUA

como no sonho do arquiteto, chegar à cidade antes dela,

antes que a rua seja escrita pela passagem dos intrusos

e os prédios pousem à sua beira, entre nós e o horizonte

SOMBRA

ficou a sombra das casas arrancadas,

a sombra dos pavilhões implodidos

(como cicatriz, como tatuagem),

dos caminhões de entulho escapou

a sombra da favela transplantada,

toneladas de concreto não sufocaram

a sombra do hospital e suas sirenes,

picaretas, pás, um mar de operários

não bastaram para arrancar do bairro

as sombras das fábricas quebradas,

das lojas mortas, do cemitério vertical

MAQUINAL

não há grande esforço em ver que o tempo passa:

as coisas trocam de cor para acalmar nossa dúvida,

os índices mais recentes esclarecem que há avanço,

figuram no obituário os sonhos mais resistentes

pálido, o economista assegura taxas favoráveis,

plácido, o prefeito crê em melhores condições,

o homem de negócios aposta todas suas fichas,

o bisturi já faz os modelos da próxima temporada

semáforos seguram o ânimo, a pressa, a raiva,

o lixo escoa das prateleiras, os guardas passam,

uma nova camada de pó repousa sobre a mesa

nos rios desobstruídos, nas estradas duplicadas,

no céu congestionado, nas cicatrizes da muralha,

tudo indica que o calendário ainda trabalha

Lugar algum

[2007]

TEORIA DA POESIA

é pouco o que as poças dizem

sobre a chuva, é mínima a memória

que os mapas guardam do mundo

o suor na camisa, na calça, nas meias,

tudo trai a violenta passagem do sol

PRIMEIROS PASSOS

PARADEIRO

não é aqui que se encontra

aquele

a quem pertence o exílio

: a casa é feita assim,

ao périplo das portas de aço,

igreja, farmácia, castelos

sob nova direção

assim se investiga a rua

constrói-se o roteiro

como ir a lugar algum

— não diz aonde leva

aquela em que fica um amigo,

a outra por onde outro vai

desapareço

(a poesia não passa

de uma esquina) viela

das letras adentro

PRAÇA UM

a estaca da praça

corta a rua em duas,

fende o passeio,

trespassa a paisagem,

implanta-se (mendigos

para um lado, para outro

carros)

dali se estuda

a letra fria das tardes,

a letra morta dos sonhos,

a gramática das guias,

lições de escada

já é impossível deter

o cansaço (o suor,

a dor) que despenca

das placas que anunciam

o preço da manhã,

da noite, de tudo

AVENIDA

“segunda depois

do hospital, primeiro

farol à esquerda”, dali

em diante se sabe

que não há como fugir,

aonde ir

motores, sonhos, pés

que nos lancem vida afora

não podem garantir chegar

muito além do que os olhos

tímidos

colhem no horizonte (que se fecha

como janela, que se lacra

como uma nuvem

a guardar toda esperança

e toda decepção)

PRAÇA ZERO

a regra é não achar

o lugar do qual se parte:

o passo se encaminha

onde se deu o parto

(e as mortes) da cidade

o universo, mínimo,

expande suas linhas a partir

do mármore daquele banco

fétido

aqui, onde este

e esse são um só

nada — aqui, onde o olhar

perde a passante

na avalanche

de gravatas,

ambulantes, estátuas

(umas de carne, outras

de farda)

este é o ponto e o sol

já não pode (ainda mais quente,

por mais que tente) desfazer

esse quadro que o dia

todo dia inaugura e a noite

infecta esconde

RUA DO BAR

daqui (desde

dentro) o que

vejo turva

o que via antes

de entrar

a fumaça,

a lua, o vulto

escorregadio

da musa,

escapam

pelas fendas

mínimas

entre

daqui (já há

tempos) a vida

que está

e a que vai

embora

consomem

líquidas

as horas que

restam

não há pressa

(daqui para

dentro), mas

nada quer

durar

SEM SAÍDA

o verso acaba no muro,

a vida

e o que dela fizemos

: figuras desta rua,

fria metáfora de asfalto

e tijolos, de concreto

e retorno

não tem o que faz

delas, como os carros gostam,

vias; retém,

tem memória,

barra, volve, encerra

(martela, prensa, martela,

o som toma as formas

que forja)

nosso céu alto e cinza

começa e termina aqui

neste não

que o edifício leva

às costas

CALÇADÃO

nada é daqui (o mar

que não se vê, o amor

que não se diz, as coisas

todas que se vendem

e as palavras que retinem

renitentes)

pensar (placas, veias,

o piso que racha sob os pés,

os ossos, os arcos

que pendem sobre

a cabeça) é obra que não se

completa

e não alivia fingir

que as pessoas que vejo

venham, como estão,

de outro poema

e que, dele, tragam para cá

alguma luz, algum

sentido (o rio,

que é outro,

é sempre o mesmo

esgoto

cano adentro)

nem importa

agora

ver que a tarde

— pelas alças, bocas,

pelas dobras —

escapa das sacolas

e passa

OUTRAS QUADRAS

VAZIO

o vazio a que nos levava o tal caminho

depois da ponte antiga por entre o rio de prédios

dizia mais do que procurávamos do que achá-lo

e era dizer o mesmo que nossos ouvidos

já um tanto cansados levavam até lá, até

a parte mais deserta distante do outro mar

o de ofertas ofertas ofertas ofertas

(não é falar dos néons para tocar a vida

implantada na noite nem trazer ao poema

homens-placa comida a quilo mulheres grátis

pois a cidade é mais e bem menos que isso)

e à hora estranha quando a rua guarda

suas garras e sombras são tudo o que fala

à infinidade de portas baixas e ônibus

que arrastam suas carcaças (e outras

igualmente exaustas) para fora do que são

(daquilo que podem ser sob os escombros

de seus sonhos ante a distância do sucesso

e os impulsos do fracasso) como o silêncio

luminoso

que os táxis carregam daqui a tão longe

CEDO

cedo, só na mesa para cinco espero pelo

silêncio — e assisto o envelhecer de tudo

seu único, já inevitável movimento enquanto

ela inutilmente tenta limpar (lavado o chão,

repostas as cadeiras, sugada no pano novo

a água preta) o que resta (e toda manhã resta)

do lixo com que o ontem se sustenta presente

DISTA

já vai longe a tarde incendiada de março

e ainda é possível pisar um ou outro grito,

chutar as frutas pelo chão, ouvir a freada

das motos, a partida dos carros, das coisas,

o leque de barracas a abrir, fechar, reabrir,

ouvir no aço que se dobra o medo das portas,

das pálpebras das lojas (enquanto à distância

se alguma flor de seu jardim morre, morre

um pouco dela no jardim, suas folhas secas

ensaiam a queda exemplar sobre si mesmas

“como se a parte não pudesse sequer durar

o suficiente para contrapor-se ao todo” — muda

a derrubada que se constrói, por dentro,

e é difícil crer que, daqui a pouco, todas

as árvores do bairro serão derrotadas

pelo subterrâneo trabalho dos cupins)

FILA

o de calça azul cansou: a fila andou um pouco;

depois foi a de saia (florindo em negativo) que

enganou a espera e os gritos da menina (azuis

contra o azul) que levaram sua mãe para longe;

os pneus avançam alguns graus; guias, degraus,

postes, portões, em ordem, aguardam pacientes;

brisas se sucedem obedecendo a alguma lei

secreta, a mesma que parece ditar ao sol

quais raios lançar a cada vez; mecânicas,

as horas trocam de posto no imenso relógio,

casas cercam as ruas, nuvem põem sombras

— mais um passo, outro passo a menos

OBRAS (1)

“desde que me conheço, a coisa aqui é assim:

qualquer garoa é enchente”, todo o concreto rui

provisório e a obra, definitiva, reinicia (rio-

-lixo, máquinas na pista, homens trabalhando)

— o caos, a lama: já são da natureza do lugar,

fariam falta as placas que obrigam o rebanho

a se comprimir para passar, seria estranho já

seguir mais rápido do que é preciso para observar

o canteiro de obras, seria estranho seguir

sem contemplar a contragosto os arames com

que se propõem a deter o rio; estranho também

notar que ele — como a fera que esconde suas

garras até que o ataque seja inevitável — apareça

agora apenas como uma inofensiva, fina linha

escura levando nada a lugar algum

OBRAS (2)

talvez seja o caso de erguer aqui o monumento

em memória dos que derrubamos: convém

deixar de sobreaviso que ele não deve durar

— uma nova rua, um novo prédio, outra loja:

temos mais o que venerar (unida a multidão

ao redor da estátua viva, seus olhos se atraem

pelo que, no que se faz estátua, é um possível

movimento e, no que tem de viva, o que faz

questão de se negar); as ervas que curam tudo,

tudo o que é capaz de prever o futuro, tudo

o que se faz (e não é pouco) em troca de algum

dinheiro limpo e rápido,

nada acena aonde ir, mas impede de ficar

OBRAS (3)

“a restauração começará neste ponto e circulará

naquele sentido todo o prédio; os cálculos

garantem que a duração do trabalho ao redor

de todo ele consumirá tempo necessário

para que, ao fim do ciclo, já se faça preciso

recuperar o ponto inicial novamente

e assim por diante todos os outros pontos

— matematicamente, ao menos, a continuidade

das obras está garantida, tomando cuidado

para que o restauro não seja eficiente demais

para vencer o desgaste e prolongar demais

a vida dos pontos recuperados (afetando, assim,

a dinâmica de nossas obras), tampouco ele

pode ser ineficiente o bastante para que,

antes de voltarmos ao ponto inicial, o desgaste

consuma irremediavelmente as estruturas

(roubando de nossas obras o seu caro objeto)”

OBRAS (4)

mais do que manter as coisas como estão,

mais do que trocar isto por aquilo (seis

por meia dúzia), o tempo constrói o óbvio:

algum espaço ainda sobra para a paisagem

que pressinto sob a malha de concreto,

cães deixam sobre a pedra quente da tarde

— depois do sol, depois da sede — uns fios

roubados do imenso imundo espelho d’água

: inútil trabalho de irrigar, como é inútil

que o colorido dos chapéus que restaram

desminta o que dizem as pálidas vitrines

THEATRUM MUNDI

a tampa é erguida um pouco, apenas até

ser possível ver se ao redor está seguro:

tudo limpo, a tampa é deslizada para o lado

e a cabeça toda já pode visitar o ar lá fora

até ganhar confiança; um braço puxa o corpo

(os olhos bem abertos) e o outro já prepara

a manobra que levará a perna até o nível

da calçada; para a outra, ficou mais fácil,

mesmo mantendo a cabeça (os olhos bem

abertos) e o corpo todo rente às ondas

de pedra do calçadão até o próximo ato:

rastejar e apenas levantar o corpo quando

for certo que está intacto; tudo feito, é bom

que o lar (os olhos, a tampa) seja lacrado

HOME THEATER

repare como funciona: o manobrista abre

a porta e um sorriso, o porteiro abre outro

e outra porta, e diversas portas e sorrisos

se sucedem da vitrine para dentro: boa-

tarde, como-vai, abraços-à-distinta-(mesmo

que desconhecida)-família: dão-se as cartas,

feitas as apresentações, então, às compras:

divino, ótimas, fantástica, lindos — vai levar,

basta dizer quanto é, o plástico faz o resto

até-logo; na contramão, salvas de sorrisos

e portas que se abrem, o porteiro abre um

e a porta, o manobrista abre outro e blinda

a última porta: repare como funciona

OBJETOS (1)

ela, mais que polida, sem saber ainda guarda

a entrada: não sabe também do que se passa

dali para dentro, dali para fora, na avenida

e no resto da cidade, mas guarda a entrada

ainda, ainda que não saiba o que encerra

(quem a abre e passa também não sabe dela,

de que ela não sabe das coisas que se passam

: sequer a considera) — vai um dia, outro,

depois outro, vinte e quatro horas idênticas

a cada idêntico dia, dividindo dois vazios

— falso ouro, falso vidro, falsa madeira:

tudo o que insinua vir de outro continente,

mais antigo, supino gosto, luxo em bloco

(alegoria fora de época), contorna ainda mais

o mergulho inevitável no abismo da falta

OBJETOS (2)

a meio andar, sempre, para que reste, sempre,

alguma escada a vencer quando (à caça de

livros) é a nossa vez — os mecanismos à mostra

que nos amedrontam numa primeira viagem

aos poucos se tornam confiáveis (se duraram

tanto tempo — décadas, um século talvez —,

têm que resistir até o terceiro pavimento);

quieto, o operador — fábrica de suor subindo

e descendo a aorta do prédio, Sísifo a salário

mínimo, peça-chave incorporando a função,

os limites, o ritmo (e já incorporado à cor)

da máquina — descansa enquanto a cabine

trêmula reescreve incansável sua única frase

DEMOLIÇÕES (1)

nem tudo nesta casa já cumpriu suas tarefas,

mas vai entregando lentamente mínimas partes,

se despedindo de suas formas pela ação dos dias

tristes: “uma ordem, um estatuto pairava

sobre os destroços, e tudo era como devia ser,

sem ilusão de permanência” — até outra etapa,

cada vez mais lenta, cada vez mais sentida, fria

e aparentemente última, sumindo nas sombras

como todos que dentro e diante dela já pisaram

DEMOLIÇÕES (2)

a esquina fala alto, violenta, e o pigmento suave

não trai o que há de nocivo no muro (enquanto

bebo o café anônimo) — o que se vê é a manhã,

recobrada, dando contorno a tudo o que corre

no olho da rua: que o policial passe, que passe

também o mendigo (enquanto outro tenta se

levantar), que alguém esteja atrasado e correndo

rua acima, que os carros não indiquem que vão

virar, que as buzinas soem, que alguma garoa

se apresente, que cada novo ônibus esteja mais

cheio ainda que o anterior, que tanto suor não

seja normal tão cedo assim, que outros dias de

inverno não costumem ser assim, que as coisas

que carregam pesem cada vez mais, que o único

ônibus não obedeça ao chamado, que os poucos

pássaros também se apressem em fugir daqui,

que o policial volte ainda mais gordo, que o céu

clareie, ainda que haja o falso alívio de alguma

brisa: nada parece alterar nosso rumo

DEMOLIÇÕES (3)

o ritmo com que se faz carcaça impressiona

os poucos que, de cima, olham: expande

viscosa ruas ainda mais tortas, casas mais

improváveis que as outras, cerca a represa

e nela mergulha (a asa, a turbina impedem

que, daqui, mais seja visto); ainda não há prédios

neste ponto do mapa, mas é possível ver

que eles brotam rapidamente da habitação

rasteira, a partir do centro, contra o entorno,

contra o pouso brusco que nos aguarda e vem

: São Paulo se precipita rumo à serra, empurra

a cartografia para o abismo, finge (ao longe)

estar quieta enquanto foge pelas escarpas

MONUMENTO (1)

a nova musa da cidade é movida a moedas,

impera na avenida iluminada (e ainda mais

iluminada) como se dali protegesse a cidade

grande que tem a seus pés: a cor indefinida,

seu antirrecato (falso ouro, inferno em néon),

faz da mente como dela mesma nova mistura

adúltera de tudo a encarecer sua beleza difícil,

seus traços desencontrados que devem breve-

mente barrar, de uma vez por todas, o trânsito

— é comum, no encontro improvável entre um

(que empenha o que tem) e a divindade (inteira

luzindo cara a cara), que o tempo pare: a sorte

está lançada, e logo se revela que nossa vida (sua

cartela) não traz os números que nos devoram

MONUMENTO (2)

há quem ore diante, dentro, até distante de

suas colunas; um ou outro pode até sentir

a tentação de ceder a seu convite imenso,

explícito, violento para orar — eu, contudo,

apenas choro: não pelo cimento, pelo vidro,

pela madeira, pelo empenho de mão de obra,

aço, tinta, terra, papel, plantas, talvez preces,

broncas, pregos, carne, ar, ossos, parafusos,

dias, noites, alicerces, água, fogo e alumínio,

lágrimas, álibis — o universo que se recolheu

para erguer esse monumento (sólido, rápido,

pingente a mais na paisagem já combalida

dessas esquinas), não é por ele que choro,

mas pela simples ocupação mal-humorada

(e definitiva) do terreno dos circos eventuais

FORTE

os canhões — virados contra nossa própria

base — miram o mesmo nada, mas agora

o atingem: outro exército (ainda que não seja

nosso declarado inimigo e tenha pago, meia

ou inteira, a entrada) tomou todas as mesas

do caro café e, nelas, subjugou a parca força

que nos restava (um dos nossos, o de farda,

cede agora, por alguns reais, um minicanhão

que leva a logomarca e o slogan da honrada

corporação; mais ao fundo do enorme quartel,

repare naquele que, também de verde, presta

continência à clientela e assobia, com disciplina

de caixinha de música, nosso hino-jingle)

À SANTA TEREZA

em teus balcões, ó rainha de todos os dias

(daqueles em que temos — e daqueles em que

sofremos por não ter — ao alcance teu altar),

os fiéis acotovelados esperam a graça (que

súbita se abre a nossa frente como o bom-

apetite do garçom): café, rosbife, quitutes,

prazeres frios, prazeres de pão, infinitos

caprichos de forno e fogão que a absoluta

memória que conduz a chapa repõe, plenos,

aumentando o peso de nossa veneração

até que se impõe a invariável hora triste,

quando as comandas denunciam ao caixa

os pecados todos que rogamos e que, mãe

que nada nos nega, Santa Tereza atendeu

VAGAS

há sempre mais pessoas e carros e coisas

do que ela poderia acomodar, há sempre

mais pressa e paredes, mais passos a dar

(a cidade invade comprimida a memória,

lâminas, trechos, fotogramas que somem

antes que possamos juntar) — estranha

dança que se inventa de uma rua até outra,

não há ameaça no canil a céu aberto (que

visita as calçadas ainda não lavadas, fareja

o lixo ainda não recolhido), tudo é silêncio

no albergue, no asilo, no hotel improvisado

nas marquises, enquanto observo a hora

se desfigurando antes de se deixar decifrar

LABIRINTO

é da ordem do lugar não conseguir voltar

conscientemente ao mesmo ponto, perder

a cada passo o rumo previsto e qualquer

segurança no que vem a seguir; é comum,

mesmo quando há menos pessoas (e quase

nunca há menos pessoas aqui), que lojas

troquem de lugar quando as procuramos,

barbearias viram casas de café que viram

lojas de bugigangas que viram alfaiatarias

que viram passa-se-o-ponto e desaparecem

à luz do dia; é aventura do lugar fixar linhas

imaginárias, afirmar pontos de referência,

transpor a multidão de um ponto a outro

levando na mente aquele de que se partiu

e aquele a que se quer chegar (até que, nele,

se desfaz a ilusão de achar que chegamos)

QUEBRADA

o observatório que a laje permite (em meio

à festa) mostra boa parte do que há por aqui,

descemos até o meio e, daqui, podemos ver

boa parte das casas de cima para baixo e outra

grande parte já de baixo para cima (algum céu,

um corte da represa); o movimento nas ruas

estreitas (quase tão enlaçadas quanto os fios

que brotam em cascata de cada um dos postes)

é uniforme, parece respeitar a secreta ordem

local (nem lento demais, tampouco apressa

o fim de semana) e revela que ainda é pedra

aquilo (a vida) que a extinta pedreira constela

LEGENDAS

(em sentido horário, a partir da mais alta,

no bairro dos arcos, por entre amigos,

vamos à capela — a nova — encontrar risos

e cabritos) (na próxima, o magro e alto,

figura de inventor, mais que de professor,

é o homem cordial, junto à poeta e seu

menino cismado) (com cabelos de fogo,

desponta a eterna suicida) (a seguir, repare

que a brisa, de certo modo, está na foto:

a linha branca que se forma no mar, assim

capturada, acompanha a curva desse galho

fino, baixo, da árvore junto ao canhão)

(aquele, com o charuto, é o que procura

som e fúria no lançamento) (a moça quieta,

sacolas de paulista, é a musa que fiscaliza

os desencontros, a mesma, aquela a quem

coube adestrar o poeta) (outra, a que raspa

a cabeça, é a que nos alimenta de livros

e tem ao seu lado o motor da festa) (longe,

depois da bandeira hasteada, o arco solto

no azul pelo navio) (ao fundo, breves,

os sorrisos que são fortaleza) (o rapaz de

cavanhaque, que aguarda o Grande Editor,

na seguinte, encontra a poeta francesa e sua

amiga a investigar os limites do mundo)

(com óculos minúsculos, o poeta visual) (o

outro, cerveja em punho, assiste a tudo,

tem a chave dos arquivos e dos extravios

que pratica) (as vitrines à esquerda contêm

o infinito em forma de livros) (aqui, bela,

bibliobélica, a berinjela nos aquartela)

POR NADA

DEZ

toda tarde, depois do almoço

dos outros,

essas aves (com suas fomes

e camisetas de eleições passadas,

cobertores encharcados

e distintos cães pessoais)

podem ser vistas aqui

pousadas à porta de saída

dos restaurantes: aguardam

o quanto sobre

dos pratos variados

que não puderam (e outros

não quiseram) comprar

a quilo

NOVE

reunida aos pés

da catedral (e longe

dos olhos medrosos

dos passantes) a família

qualquer, silente,

munida de canecas

improvisadas

e da fome do dia inteiro,

aguarda ser servida

a sopa

– a kombi

estaciona, cercada

a panela fumega

a quase garantia

de que haverá

ainda

dia seguinte

OITO

with friends like signboards

flashing past

in those dark nights of the soul

Robert Creeley

as fachadas da riqueza

que se foi, os arcos históricos

do bairro, algum restauro

da arquitetura, as ruas

acolhedoras, a tarde

morna, a cerveja tranquila

pelas esquinas, o trânsito

sob controle, os amigos,

a companhia segura deles,

a tradição estampada

em azulejos, garçons polidos,

no pano branco das mesas,

a boa comida, a boa vida,

não iludem quem passa

: corta a Lapa (como

um avião, como um

grito, como um tiro) uma mão

estendida que leva

nada ou quase, e deixa

sempre

dentro de nossos olhos,

antes encantados, os seus

famintos

SETE

untada

de tinta prata

e silêncio

sob o sol escaldante

no Viaduto do Chá

a estátua, magra,

sobrevive

a multidão

que passa ao largo

e apressada

reveza alguns dos seus

ao redor do show

e do chapéu

tombado aos pés

do ator (e aí a tinta

mais rala entrega

a carne sob

a farsa)

os mais atentos

conseguem ainda

ver uma lágrima

fugir refletida

nas moedas

poucas

que alguns deixam

cair

SEIS

já se arrasta

com seus pertences

imundos

e sua doença fatal

há semanas, meses,

talvez anos,

o travesti aposentado

por invalidez

aqui, consegue

um troco; ali, livra

o almoço;

na próxima rua,

com sorte,

água, algo

mais

...

copos, ossos,

órgãos, pratos

– frios, frágeis,

descartáveis

– tentam enganar

a morte

CINCO

a rosa é uma flor, a flor é uma rosa

e o menino não é ninguém

Jorge Ben

aquele

(que se equilibra

sobre o outro (que se

equilibra sobre um barril

azul) e lança bolas

amarelas enquanto

o semáforo barra

nossa pressa) tem jeito

de artista (o taxista

torce por mais

alguns segundos

de exibição

para zarpar antes

da gruja)

aquele

(que sustenta

o outro em seus ombros

(e treme as pernas

contra o barril de plástico)

enquanto assistimos

às bolas de tênis

desempregadas

girarem acima do nível

do mar) tem cara

de choro

QUATRO

nos cantos mais escuros,

parece que tudo se acomoda

melhor, plena noite,

a lua ignorada, o poste

não chega a tingir

com seus raios

a quina mais estranha

de quem passa sobre

ou sob o viaduto

os carros que o poste

com um aceno vermelho

faz parar à porta

do dormitório

fingem desviar o olhar

enquanto seus vidros

negros sobem

discretos

pois as crianças estão

ainda e sempre

acordadas

TRÊS

a tribo que se forma

na esquina caça esmolas

(a roupa pesada, os tênis

sujos, as bijuterias

não chegam a engolir,

neles, o que há de índio,

tampouco a tinta que

se mistura ao suor, à fuligem

e à garoa forte da cidade

perturba o que não há

de índio neles)

DOIS

à porta da farmácia,

dos bares, da repartição,

o bumbo marca o passo

da banda que improvisa

um carnaval triste,

barato, a cada moeda

que a faz funcionar (como

se os três velhinhos,

seus uniformes puídos,

as notas, os instrumentos

enferrujados, fossem

a juke-box a concorrer

com o ronco

dos ônibus)

UM

a perna pela metade

e a outra

que ocupa (disforme,

verde, grossa)

a calçada — que todos

com suas agendas,

agora, evitam —

competem com a vitrine

e suas atrações

o tamanho e as feições

incontornáveis

que assumiu (a que ainda

está, em tese, inteira)

chamam algumas moedas

para a latinha, mas

o quadro terrível

não demove a cidade

e mesmo a criança,

que tenta observar com

mais atenção

a mercadoria estranha

que ninguém recolhe,

é logo engolida pelas sacolas

com que divide a mão

de sua mãe

NENHUM CANTO

1

pouco depois dos escombros,

uns dias antes da chuva (e de chegarem

as notícias do subúrbio, os gritos

por escrito

dos que sobraram e os ventos devorando

tudo, absolutamente tudo)

não havia ainda passado o filme

de nossas vidas (e o livro definitivo

ainda era uma encomenda)

uma rua ou menos até nossa casa,

e já era longe demais, pouco antes

do último golpe

a lua cansada

e um sol inquieto eram tudo

o que vinha do céu

2

quando a nave pousou

espacial naquela esquina

e a última fresta foi preenchida

por um prédio amarelo

e o motel lançou seu novíssimo

programa de fidelidade

e a padaria mudou de dono

pela décima vez

(e pela décima vez

não mudamos daquela outra

para esta),

quando os radares

passaram a ser nossos mais novos

e ameaçadores vizinhos

a lua discreta

e um sol desfeito eram tudo

o que vinha do céu

3

mais cedo do que antes

e o sono durando segundos

na tarde imensa,

na cama pronta

para o próximo desejo

a lua tensa

e um sol lento eram tudo

o que vinha do céu

4

o mundo era este:

o rastro

vário que a luta deixava

nas paredes, sempre mais cedo,

na linha dos ruídos, no trilho

curto

de um estranho a outro,

no abismo que se abria entre amigos

e fechava o sorriso, as veias,

distendia as cordas e os dedos

se desempregavam, enquanto

a lua fina

e um sol covarde eram tudo

o que vinha do céu

5

enquanto o atraso corroía

indisfarçável

as cores da tarde cerrada

num trabalho de lágrimas

(engessando o esforço,

engolindo o descanso)

e a máquina da morte

a ignorar o silêncio

e explorar

a perícia dos atalhos

na cidade inconstante

e reta

a lua estúpida

e um sol vago eram tudo

o que vinha do céu

6

os esportes da época

(o modo estranho

como pernas e braços

estendem o espaço do corpo

e suas sombras)

e as estátuas diante

distante

lançavam suas luzes

na avenida nova (sempre

nova), depois

da queda da estrela,

da última lágrima

a lua perversa

e um sol tímido eram tudo

o que vinha do céu

7

extensos

os dedos da tristeza (como

se a alegria recolhesse

a mão) já entravam pela cidade,

saíam das gavetas,

compravam as horas

e as formas que o tempo

entalhou à porta do parque,

no asfalto, no horizonte,

dentro de nós

a lua débil

e um sol retraído eram tudo

o que vinha do céu

8

não foi antes

do dia em que descobriram

as fendas

implacáveis

que arrasariam tudo

(o oco que os insetos cavaram

silenciosamente

na alma das árvores)

nem depois da chuva

que atacou nosso encontro,

as estrelas, o sossego

a lua resoluta

e um sol opaco eram tudo

o que vinha do céu

9

estava atrasado, estava

perdido, estava espalhado

pelas ruas, pelo bairro

com nome engraçado, estava

em desgraça, estava inútil,

tenso, fugindo, deixando-se

pelo caminho, estava,

estava abandonado, lançado

no fluxo insuportável dos dias,

estava pensando em partir,

estava querendo mais, temendo

a trilha, o atalho, estava

perdendo o controle, estava

lúcido e via saída, sentia

o impulso da letra, no meio

da vida: estava

a lua espessa

e um sol vítreo eram tudo

o que vinha do céu

10

havia a palavra paciência,

o verbo persistir, havia a palavra

calma, o dicionário falava feliz,

ventura, calmaria, esperança, amor,

havia a palavra propício (e as páginas

finas do volume insinuavam o peso

que tudo poderia ter), havia

bonança, havia obséquio, até cura

havia, havia também paixão

entre odara e quilate, havia a palavra

poesia e havia poesia

a lua hesitante

e um sol inútil eram tudo

o que vinha do céu

ERA DE AQUÁRIO

(IN LOCO, IN VITRO)

09895-400

três anos depois, por acaso,

soube o nome da vizinha

(o zelador,

pouco zeloso, leu Marli

em Maria e uma super-

promoção entrou por baixo

de nossa porta;

dias depois, pior:

leu Tarso em Agenor, sem saber

que assim um rio – vi-ai-pi, cinco-

estrelas, senhas, parabéns —

invadiria nossa casa (ele leu 73

em 72) e daria ao silêncio

da porta ao lado

as marcas do grito

e do mistério)

01007-000

não deixa de ser

estranho, incômodo

passar sobre os carros, ter

a Riachuelo sob os pés

não deixa de ser útil

imaginar nessa vidraça

a tela em que passa

a ficção dos mendigos

em fila aguardando

o almoço comiserado

não deixa de espantar

saber que não posso

desligar (ou mudar de canal)

essa passarela a cores

09726-263

é aqui que se farta

nossa fome (o vidro

é grosso e dele para fora

a cidade fica verde,

os carros passam úmidos,

todos os que mentem — fome,

desemprego, doenças,

desespero — aguardam

impunemente, por

enquanto, na calçada)

01006-001

no meio do caos,

enquanto milhares de pressas

lustram a calçada, tingem

a paisagem com suas roupas

multicoloridas,

é possível assistir ao filme

em que é confiscada a banca

de frutas (e a trilha sonora

é amena, aqui, do vidro

para dentro), o vendedor

inutilmente resistindo

à ordem dos fiscais (imagino

que o diretor agora

tenha pedido a ele para chorar

e aos figurantes

que encenem a cidade seguindo

normal)

09041-300

os que passam no ônibus

(que parece querer entrar

na livraria) olham para cá

e encontram seus sustos

dentro do aquário

confortados

alguns tomam café, outros

mexem nos livros (há um jardim

que ofende o asfalto)

quem são aqueles — ? —

que não vão a lugar algum,

parecem ter chegado

aonde queriam

09040-901

a plateia que se coloca

nas poucas cadeiras

que a corda suja e velha

mantém no ar

põe seus pés

no vidro que separa

nosso tímido espetáculo

diário e sua curiosidade

para assistir melhor,

usam panos com que limpam

nervosamente

a tela (e tememos

que ela se rompa

e que não haja mais

nada entre nós)

01501-000

do décimo oitavo andar

a cidade que conseguimos ver

(e que não podemos imaginar

onde se acalma) protege

seus frutos

aponta as armas contra o céu

(estamos dentro de uma delas),

expulsa a luz de seus espaços,

fecha a guarda,

aguarda a hora

exata para o ataque

o mapa que se redesenha

engole as multidões, entope

as veias que se espalham

a partir de um marco-zero

inencontrável

01001-000

quanto vale a cidade lá fora,

o silêncio dessas colunas que espantam

a praça, quanto vale cada deus,

cada santo colado nessas paredes,

cada banco desses em que a tarde

se acalma, em que se ouve

alguém respirar, em que pensar

é possível, quanto vale essa parte

da máquina que parece descansar,

quanto vale esse relógio

que não se incomoda com as horas,

esse sino a lembrar que — da porta

para fora, do outro lado desses vitrais

que tanto valem — o tempo

é dinheiro e dispara

01311-940

se é o coração da cidade,

o pulmão da economia,

o cérebro do país,

se há mais letras (ideias,

vinganças, catástrofes,

de câmbio) do que é possível,

se tudo está à venda

e o vidro

exagero translúcido

chega a parecer que não há

o corpo não se entusiasma,

não encontra sua casa:

o que nos mantém vivos (neste

aquário) está apenas

a passeio

01005-010

o que em nós percorre

a estante, deita nos bancos antigos,

mergulha nas páginas e rouba,

aos poucos, algum sentido

isso que temos de vazio

e tudo que (em nós) não nos pertence,

não nos completa (quando

já é nossa inimiga a luz que

consegue escapar

e passar pela vidraça)

essa nódoa que tantos

ajudaram a construir

e que nossa pele bebe

não consegue existir

daquela porta

em diante

01007-010

o de bigode entrega as fichas

e o aquário funciona (garfo, faca,

gravatas) condicionado

a rua estreita passa

entre os prédios antigos

e o comércio (livros

velhos, longos cabelos,

sexo, sentenças,

chinese food) ferve

entramos sem convite

na peça alheia

e sempre estranha

estamos sós

no palco (seja tumulto,

seja túmulo) e a plateia

nos despreza

04247-001

os vidros fechados contra

a fumaça, contra a garoa, contra as diversas

ameaças, as portas trancadas

contra tudo, o rádio alto, ignorado,

contra o ruído lá fora, a velocidade contra

o asfalto, os faróis contra a noite,

um vento artificial contra o esforço do calor,

os vidros lacrados contra os olhos da cidade

: refratária, segue a máquina exata

seu sonho de estar sã e salva

09696-000

não importa que todo dia,

neste e naquele horário, não

importa que ao sol e à luz da lua,

não importa que conviva

(por trás do vidro mais limpo,

da ajuda dos óculos) com tudo

o que se precipita, voraz,

à sua beira

a memória não fotografa

nada além do que abandona

a todo momento

a estrada

04301-010

aonde leva essa curva

e nos perdemos (o vidro baixo,

o vento adentro)

onde guardamos a viagem

na volta, onde escondemos

o que é possível e tentamos

despistar a voz que nos enfada

e desabita

a pista fala pouco sobre

a cidade, sobre seu sufoco,

sua lucidez irritante

e imóvel

04365-001

a armadura, sobre rodas,

corta a vila

amedrontada

e imagina distâncias

entre o que carrega

e seus perigos

a armadura, a gasolina

e pavor, visita

novamente as feridas

da vila e realimenta ali

seus fantasmas

CENAS MUDAS

(ABERTURA)

o coadjuvante entra, pede um café

e aguarda, sentado (a câmara fecha

no pouco de açúcar que há sobre a mesa

e percorre, lentamente, o mármore

escuro até o livro, já aberto, pouco

a pouco, em que o ator procura

suas últimas anotações), é cerca de três

da tarde do dia cinzento (deixando ver

as diversas interrogações — a lápis)

(O ATOR PRINCIPAL)

antes do café chega o ator principal

(e o livro é fechado) e lança sua bolsa

sobre a cadeira à direita do coadjuvante

(ele está de costas para a rua e há quatro

cadeiras); com a mão esquerda, tenso,

o protagonista vira o livro até poder ler

o título (a câmara pega o movimento

de seu braço, a mecânica devolução do livro

à posição original, mas não revela o título)

(O COADJUVANTE)

o ator principal levanta e vai até o balcão,

pede um café e aguarda ali mesmo, carrega

a xícara (a câmara prioriza a xícara e gira

ao seu redor mostrando, fora de foco,

todo o estabelecimento e um pouco da rua,

o riso da atendente e os vultos que passam

pela calçada); o coadjuvante pede licença

e vai ao banheiro (a câmara volta à xícara

e mostra o café que escapa quando o ator

principal a pousa, trêmulo, sobre a mesa)

(O ZÍPER)

saem de cena as duas pessoas que tomavam

café no balcão; chega uma outra pessoa

e o ator principal imagina que a conhece,

ensaia o cumprimento, mas recua (agora,

a câmara enquadra toda a parte do corpo

do ator que está acima da mesa e mostra

seu braço aproveitando o movimento

para ir até a bolsa, abrir com dificuldade

o zíper e retirar dela um jornal, cujo nome

não é possível ler); ele abre o jornal

e finge buscar a leitura abandonada

(O RELÓGIO)

até então ele não toca no café, não

para os olhos em nenhuma matéria

do jornal, cujas páginas retorce até

que possa ver as horas em seu relógio

de pulso, a cada trinta, quarenta

segundos; não lê, mas não larga o jornal,

olha por sobre o ombro, rapidamente,

em direção ao banheiro e volta os olhos

ao relógio, ao jornal, ao relógio de novo;

ergue os olhos e vê o que passa na rua

(DE VOLTA AO LIVRO)

agora ele larga o jornal: começa a dobrar

os cadernos, mas impaciente empurra,

amassando, tudo para dentro da bolsa;

briga novamente com o zíper, vence;

põe a mão sobre o livro (e a câmara

fecha no movimento nervoso dos dedos),

demora, ergue novamente o livro até

que seja possível ver o título (o corte

da cena não permite ler) e deixa cair

a capa e depois página a página (parada,

a câmara continua fechada); ele vira

o pulso no sentido dos olhos (a câmara

não mostra os olhos, apenas o relógio)

(AS MESAS)

(a câmara sobe, abrindo o quadro,

em direção ao rosto do protagonista

e mostra mais alguns figurantes

no balcão, numa das duas mesas

ao fundo — a outra deve estar vazia

e com xícaras e guardanapos usados)

ele levanta os olhos do relógio e volta

a cabeça para trás — sobre o ombro

(O EQUÍVOCO)

ele volta os olhos para a mesa

e outra vez mexe no livro, levantando

apenas algumas páginas (a câmara foca

os números das páginas se sucedendo);

um corte abrupto para o quadro maior

: o protagonista olha outra vez para trás,

sobre o ombro, virando um pouco

o corpo — mas o vulto que passa, rápido,

segue em frente: não é o coadjuvante

(a câmara acompanha o figurante e vai

abrindo o quadro até entrar a luz da rua)

(PRIMEIRO CAFÉ)

outro corte: o rosto do ator principal

(quase apenas ele), seus olhos fixos

para baixo: ele toma, num gole, o café

e se levanta, também bruscamente,

em direção ao balcão: outro café

(a câmara percorre o balcão a partir

da xícara vazia e, aberta, enquadra

o fundo do estabelecimento: a porta

do banheiro “ele” ainda se mexe)

(A COLHER)

o segundo café é tomado ali mesmo,

de pé, no balcão, tão logo a xícara

é colocada pela atendente (a câmara

destaca a volta ruidosa da xícara

ao prato, com a colher sendo lançada

para o mármore); a abertura do quadro

mostra que o ator prontamente,

ao soltar a xícara, olha o relógio

e vai para a mesa olhando para o fundo

(a porta parada) do estabelecimento

(O MAÇO DE CIGARROS)

agora ele quebra o zíper, mas consegue

abrir a bolsa e, sem tirar o jornal de cima,

revolve até tirar um maço de cigarros;

depois, pressiona as coisas dentro da bolsa

e põe o maço sobre o livro (uma outra

câmara, vindo do fundo do estabelecimento,

é o olhar de alguém que vem do banheiro

e passa pelo ator principal rumo à rua;

quando o olhar passa pela mesa, volta

o quadro aberto mostrando as costas

de quem passou — uma mulher, não era

o coadjuvante); nenhum cigarro é aceso

(O AÇÚCAR)

a atendente vem até a mesa: um pano

úmido leva o açúcar; ela levanta o livro

(mas não olha para sua capa, nem para

o rosto do ator principal — a câmara

focaliza, em panorama, o ambiente

já um tanto escurecido), o maço cai

sobre a mesa e o protagonista o recolhe,

lançando-o para dentro da bolsa;

ele olha para o relógio, depois para trás,

traz a bolsa junto ao corpo e a revira

(OUTRA CADEIRA)

há barulho no ambiente (as vozes

de mais seis ou sete figurantes, o assovio

da máquina de vapor) e o protagonista

(a câmara fechada nele, no seu corpo

da mesa para cima) pega o livro, olha

para o relógio, abre o livro (como se fosse

ler), alterna olhares para o relógio, para

trás, para a rua — e se levanta: senta

na cadeira de frente para o banheiro

(O RELÓGIO, DE NOVO)

pega novamente o livro e movimenta,

nervoso, os dedos pela lombada, folhas,

orelhas (a câmara fecha no livro, no mexer

das mãos, nas viradas do pulso: o relógio

apontando para os olhos fora do quadro

e, ao fundo da cena, com pouca nitidez,

é possível ver o movimento dos figurantes);

a mão sai da cena: um corte, e o protagonista,

já no quadro aberto, volta ao balcão: água

(ÁGUA)

o ator principal puxa a tampa de alumínio,

aperta (demais) o copo e a água espirra

em sua mão, seu pulso, seu relógio (ele

olha o relógio); seca a mão na calça, pega

uma nota do bolso e lança sobre o balcão

(a câmara mostra a nota sugando as gotas

que ele deixou, o copo sendo levado à boca

: abre o quadro); ele pega a bolsa e o maço

de cigarros (deixa o livro onde está); olha

uma última vez para trás, engole o que resta

da água — e sai, fundido aos figurantes

Planos de fuga e outros poemas

[2005]

1.

daqui, anotações para um mapa qualquer — perder-se, sempre. A esta luz. Janelas podem estar abertas ou, cerradas, fundir o espaço. Pouco. Tudo se comporta como ameaça, indício, grade. Falta pouco. Os punhos da camisa; os últimos fios de um sol distante, íntimos. Uma pessoa que entra, sua conversa. Perfura a fala, estaca entre sílabas, o medo. Sem direção. Lembrar visita as horas, vitima. Como os ponteiros voltando rápidos ao mesmo ponto, como os limites de uma cicatriz se expandindo, ferida eterna reaberta. Atingida, então, outra instância da insônia: acordar. O passo seguinte, o estalo das tábuas, o som de não estar mais. As engrenagens do calendário já trabalham, mastigam a manhã sem qualquer ruído.

2.

a cidade que usamos, nossas roupas, esses carros — dentro da máquina surda há a paisagem se desfazendo. Um visco correndo no lugar do rio. Contra o rio. O dia em solavanco repõe a espera. Compasso dos postes; o olhar é vago. Agora é a manhã que instala seus fios por entre os da cortina criando neste um pouco de seu mundo, outro. O rosto gasto: nos sulcos, nas superfícies — fuligem. A cada desvio. “Os deuses se cansaram, as águias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se”. O castigo espera paciente, respira nos batentes, nas fechaduras, resiste.

3.

não costumam ser assim — parece, agora, que sempre vestiram aquele azul rústico, aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaço se desprende das coisas que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez seja mais fácil estancar entre os gestos sua fúria lenta, feri-lo por dentro, transferi-lo. O som do ônibus passa por aqui (na noite, ontem, mais estampidos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, latidos, vizinhos. Momento após momento, sete rosas mais tarde — o jardim que não há. Sob azulejos — azul rústico, cinza ao redor, branco. Não é muito diferente de uma estrela. Rápido, o que o olho alcança, sutil refração deixa a cena.

4.

o voo ainda úmido; a paleta, uma hélice. Do prédio em frente caem alguns olhares sobre a pressa que cruza a cidade. Uniforme, é para aquele ponto que a arma atira. Atinge. Em série. Sirenes sem fim, o poema silente — cego boletim de ocorrência. Outra vez: “Rês morta, urubus rasantes logo em concílio”. O álbum dos cartazes fechado: um eco decreta a noite. Ou saber-se sem saída, durante a lágrima, breve. A escada turva que leva ao dia seguinte, à próxima ilusão, ao instante que basta: cacos — e vasto. O labirinto nascendo à passagem — os olhos fixos, mecânicos, movendo as estruturas, algumas luas, singrando a parede e a perspectiva das sombras que se retiram. A partir delas. Mesmas. O quadro nasce completo: outra janela que se fecha.

5.

não foi, agora, o olhar que desistiu do que estava em volta, do que se abria inútil. Não foi o livro, inimigo, que se deu inconsútil, durando pouco mais que o sono. Não o sentido fugidio que, traído, esteja entregue. A saída, a calma, a alegria: nada disso foi encontrado. Impossível, ainda, domar o caminho. Tampouco estio, sombra, silêncio. O abate da fera, sonho, continua sonho. Nem o poema violentou, enfim, seu alvo ou a ilusão, completa, se satisfez. O amor, também, plácido, resta. A flor, sequer, com o dia, murchou. Ou a palavra imarcescível. A esquina, a mente, o ônibus: idêntico estado de coisas. Rir resulta sempre de um erro e a morte não seria mudar.

6.

se é violenta a forma como, de um dia para outro, esse silêncio se instala nas coisas, entre os livros e quem insiste em ler, deles, o escuro, escrevê-lo, violento também qualquer impulso para romper o silencioso cubo de treva (ou o infinito domado à esquadria), os desencontros que se sucedem, aqueles que forjamos. Os ruídos que se inauguram por todos os lados, invencíveis, e a falta que sentimos deles na tarde fria, muda, morta. O rádio talvez esteja ligado. Talvez haja café a alguns metros. Ainda assim. Restringe-se a essa batalha, em que nada se dá aos ouvidos — nenhuma linha, ninguém, nenhum grito.

7.

o assunto parece ser política, o que se espera do outro, se superáveis os limites, o que representa isto, isso, aquilo. De repente, muda. Certo apego pela dúvida, um inconstante visitar a margem das palavras, do que imaginávamos ser o sentido delas. E das coisas através delas, do constrangimento a elas, dos contextos a que estão submetidas. Mas não se aproxima do ponto, o vento canta nas frestas, a única ração já não é mais suficiente — e o dicionário é um estranho. Já não há sombra dos poemas, a cada certeza que os desescreve. A amizade e a melancolia roubadas dos livros de séculos passados, alguma outra medida, o inviável.

8.

a cada dia um novo bicho: já um repleto bestiário desde aquele que, no lixo, na imundície do pátio, comida entre os detritos. Um: morto, a golpes de canivete; invadiu o semáforo em que outro prestava iguais serviços. Dois: ainda vivo, cruza o gelo dos dias e, pelo álcool, o hipermercado. Três: morto, veste folhas de jornal, tinge-as, fede enquanto a viatura não chega; ninguém viu nada. O destino, decerto, deixou rastro. Ou quem não participou dos crimes. Talvez entender seus conceitos — justiça, direito, lei: gravando nos livros as notícias de jornal ainda inscritas nas pontas dos dedos — não seja o trabalho para esta hora. Para a próxima. Um outro objeto quer a atenção, e se cala.

9.

a víbora que imagino nesta tarde, e que estende sua cauda além deste dia, chega pelo telefone. Desperta a todos, sangra, mas logo nos deixa. E seu abandono leva consigo todo o sigilo. Armada a hora sobre dores diversas, a memória range: manhã fria, seis alças, a pá — sem a graça de qualquer deus. Flores, madeira, choro. Seu significado é este hábito: o instante oscila vadio. O que leva, o que deixa, o que some. Não há mais do que isso a desenhar a história.

10.

a aula é sem lugar, ao acaso, responde a nenhum questionamento. O professor, vário, dela não sabe: “A fruição estética é sempre da mesma natureza. É sempre uma experiência de vertigem. Tudo o que sabemos ou pensamos saber fica ultrapassado por uma espécie de luz que, de repente, funde tudo isso num flash que toma conta de nós”. Das estantes do alfarrábio pendem as incertezas, como morcegos — a música é sempre outra, vasta: “Penetra na gente por um tempo que é não apenas o seu tempo empírico, mas o tempo do não tempo, uma espécie de experiência da eternidade. A poesia dá a mesma coisa, embora possamos interferir na sua compreensão, pelas palavras”.

11.

livrar-se dos dias como quem descarta hipóteses: um novo feixe de poemas entra pela porta — medra, obsta. Destroçam-se as palavras. A experiência reflete: uma biblioteca feita a juros. Atento ao silêncio, encaixo as peças que faltam ao horizonte, busco sua música, usufruo de sua violência. A memória organiza — agoniza — infinitos recortes de jornal, o mosaico dos fatos entrega um grito, devora-se, vale-se da caricatura de um outro — o vulto avança. Ou um bairro morto que se descortina, pleno, a nosso desinteresse; cada árvore que sufoca, cada calçada que se desfaz, cada saco de lixo da montanha que cicatriza suas esquinas. À beira do equívoco, contudo, fujo.

12.

elas não são apenas feias; aguardam o fim das obras para, completas, continuarem inúteis. Diante delas, e por sua causa, o mundo é mais estático, o centro é mais distante, as esperanças cedem. Aqui, mesmo os totens formam fila. As colunas. O mapa, agora, deve incorporar esse traço bloqueado, tempo mais que espaço, estar preso. Calor, fumaça, ruído maciço, intransponível, da força que se extravia. O coração funciona, ainda; a cabeça, aos trancos, resiste. A tarde não passa, o dia é um incêndio a ser domado. Agora ou nunca, cada mínima tormenta adensa a duração do impasse. (As mãos atadas do poema.) Fracassada, a vontade põe de lado suas armas e arrasta as asas para fora do sonho.

13.

falha a estratégia do silêncio; o teto precário do túnel cedeu e, soterrados, os avanços são cada vez mais raros. Com sorte, seremos resgatados; nenhum refém que nos sirva de moeda, nenhuma munição que nos permita falar alto. Quando recobrar os sentidos, já será outra a reclusão. A doença, a dor, o dinheiro. Leio: “Volto, pois, a casa. Mas a casa,/ a existência, não são coisas que li?”. Penso: penso? Nubla suas pernas, seus braços, seus cabelos, sua face, a incerteza que passeia — e premedita — a cabeça que se levanta da página trancada.

14.

passam pela manhã notícias do Haiti, do Oscar, da falsa juíza, do assalto ao entregador de pizza. O time perdeu novamente; para os próximos dias, talvez, um outro racionamento, nova crise internacional, requenta-se a convulsão nacional. Estatuetas, mentiras, bingos. Os olhos se levantam do amplo quadrilátero — repleto de tragédias, fofocas, pechinchas — e estão secos. O tempo passa assim: trens explodem, o time perde novamente, as chuvas devem voltar. Passamos assim: há poucos lugares aonde ir, nenhuma direção. Novas denúncias, suspeitas, investigações. Lavamos as mãos: o mundo acompanha a tinta pelo ralo.

15.

prometeu: a mercadoria daquela vez foi outra. Soltaram-na das correntes e levaram para casa — livre entre as sacolas plásticas. Agora, o passado composto de pulgas, postes e a garoa cortante de São Paulo. Fora do alcance de Zeus, comeu alguns livros e voou pela primeira vez. Segunda cena: alguma experiência com a coleta de animais anônimos. Primeiro, uma chinchila. Depois, um pequeno cão. A chinchila não mordia quando se servia diretamente à mão; o cão mostrou-se insaciável. (O circo vai difuso pela rua: há os bichos e os outros, palhaços, que, sobre pernas de pau, comem fogo e dividem a atenção — e o cachê — com os malabares no lapso do semáforo.)

16.

como se a cor de tudo fosse, como se agora tudo em cinza. O sol se foi mais cedo, os carros se condensam. Em cinza: não o que se vê por entre os prédios, acima deles, eles. Ou o que queima lente adentro o olho do fotógrafo. Não é este o cinza daqui, suspeito. A cadeira sem ninguém ou os pneus da bicicleta murchando, tudo vai ficando cinza. Os livros já fechados, teclas ainda quentes, o rádio mais e mais mudo. A noite não sabe por onde começar.

OUTROS POEMAS

AQUELA

para o Eduardo

aquela que talvez

ao fraco

tivesse sido

a decisão mais triste e

a um tempo a única

: o poema,

fazê-lo surgir

minúcia nos cortes,

descuidos na sutura

e a dor de cada verso

um silêncio e depois outro,

e nunca mais

aquela que

outrora

teria sido a mais fácil

abandonar a fala [sua

falácia já flácida,

como esta]

na instância

baldia e qualquer

da herança

aquela que

desespero

teria sido a melhor

e não foi

ARGUMENTOS

contra ele, diga-se

que não soube

desmanchar as sombras

à tarefa (a farpa

que o tempo não lima,

a irreparável visita

do que não há); que não desfez

que a luz

com qualquer lâmpada

se quebre; pelo meio,

o trabalho simples

de amarrar as linhas rebeldes

do livro (torto,

linhas tortas) e o de iniciar

a partir do zero

cada história, cada

sina

LONGE, RUMO

depois do sol, enquanto

era outra a rua

– ia,

era outra: carros

tornando

tudo difícil — chuva

e sarjeta

sempre depois,

óbvias

as chuvas passando

(praças que não

frequento, bairros

sem uso, avenidas

fora do percurso)

era tarde, outra

a rua

era outra

a mesma cidade

o preço de tudo

– da dor,

dos dentes, dos próximos

desastres que articulam

nossos sonhos —

é poeira

e fera

*

não a primeira vez

: a seco

este naufrágio acontece sempre

que me perco

como sempre acontece

ler o nome das ruas

perguntar por elas

investigar as cidades

às cegas (da escotilha

o que existe é o rumo

a que não iria; exato ponto

que não busco)

HOTEL SAN MARCO

da janela (sem fim

costas dos prédios

e outras janelas) imagino

à paisagem

a música dos resquícios

para o sono, o silêncio

prepara outra madrugada,

esquecimentos (pedras

no horizonte

se recolhem mudas

e imensas)

o rio, seu mar, curvas

(enfim, complica-se

outro tanto

a palavra, travada,

que trocam): o ônibus

que nos devolve

constrói — sem desesperos

ou precipício — às pressas

e contra nós

outra saudade

A CERTA ALTURA

lendo um poema de Ruy Belo

Sobre pássaros, sob

a áspera e ruidosa passagem

dos versos,

o leitor desconfia

a certa altura

que tome a sério o poema

e por fim assente — justiça

ao poeta — que

das pontas das árvores

de fato

despregam-se umas folhas

que voam

não no sentido esperado

das coisas que caem (mais leves

que sejam), mas

delas para cima

rumo a outras paragens

pairando

Percebe ainda

o atento

que o autor (questão de poesia,

mais que de pássaros) perde

a certa altura

às asas

suas linhas de vista

: o domínio da cena

e filosofia : ao supor

sem destino

que

do que dela — da

árvore, que os dá — nasce, emana

possa ser dito que

lá, alguém, os pendura;

esta, talvez, do poema,

sua mais pura contradição

se já os sabia

quem (enquanto) lia

frutos

os pássaros (essa

outra vida

das árvores de que

saem, que as faz

no limite

recomeçar, cantar, engrossar)

Se à tarefa de fisgá-los — impossível

mesmo

para inúmeras mãos

(mude-se dele o coração

ou, pasmo, observe-os

Ruy Belo) — resistem

agressivos

os pássaros (e isto sempre

a certa altura), o trânsito

entre os reinos

de que fala o poeta

é que os torna invisíveis

(nem o mais atento

dos seus leitores

veria, da árvore, suas penas

ou, no voo, seu verde),

daí que jamais se deixam (a

este ensaio, a qualquer

gaiola) domar

LAMENTO

a dor coube numa sacola, pouco mais;

do que ficou de fora, o mínimo lamento

pelas horas perdidas incomoda, mas

é pouco; a casa, no bolso, levamos

durante dois, três dias, sem sentir;

a vida, de repente, não passava disso

: abrir um livro e fechar-se para ele,

sair, dobrar esquinas, acelerar;

não era medo o que, agudo, afligia

cada ideia, também não era êxito

o que as animava (ou abatia); não era

o futuro sempre menos interessante

(a noite cada vez mais escura, os dias

mais inúteis, as tardes mais longas);

um dia a cidade ficou muda, e a sós

deitamos protegidos da manhã

O VERMELHO E O NEGRO

para Manoel e Manuel

aceito que não seja,

de fato, a melhor parte do romance

(a trave se moveu, os da barreira

estranhamente cresceram),

ainda mais se o leitor

que torce (abrem-se as cortinas,

começa o jogo) duvida

da virada

espécie de desespero

diante das quinhentas páginas

do campeonato

pois a cada uma delas

cada vez mais

o ataque se desenreda, nossa

defesa é nossa adversária

e o estilo despenca

na tabela

e mesmo os gritos do

técnico (ali onde não há

caixinha-de-surpresa)

da orientação desistiram

e como os nossos

são de desespero

na cena mais cruel

nosso herói, já driblado,

ainda pode ver

o alheio atacante a poucos

passos do alvo

e neste ponto até o torcedor

o mais fiel, enquanto

lê, percebe a formação

desde o televisor

de um mar de vaias

e lágrimas

TRÊS PASSEIOS

para Débora e Kleber

fugiu dias atrás

do nosso alcance

a cidade — o carro

ainda marcado

do que nela sofrera

trepidava exausto

(o asfalto era memória

e vice-versa) rumo

a outro estado

que se impunha

como um afresco

(ou um cadáver)

que, ancestral, o olho

pesca rompendo

fundo

cada camada do dia

(como o arqueólogo

invade a cova

que os séculos lançam

sobre tudo) e restitui

às valas da vida

o que (d)ela (se)

desfez

*

a casa consta

da paisagem

feito um nariz

ou o medo

pintado no rosto

por Picasso; a casa

despreza as forças

da harmonia,

livre das mãos

de um eventual criador

do entorno; a casa —

imagem e semelhança

— viola o azul

e desde o verde

vigora (fauna

incrustada, flora

mineral) no olho

que por aqui

pasta

*

o trabalho que dá

ao restaurador

reter — da frente

para trás — o exato

(ou ainda aquele que

do funileiro

exige revogar

as leis do tempo

e da matéria) é talvez

como o nosso

impulso violento: teimar

contra as evidências

que a história,

lotando — rota — a imensa

mala que nos leva,

possa cravar (aqui,

assim,

agora) no horizonte

suas regras

ou vingar

nas folgas do fim da tarde

o olho devorado (o que há

é um jardim

em cerâmica,

vales, curvas, fuscas

: Cunha) e a fúria — aqui

quase única — da

inquieta queda

d’água

NOITE

havia um mar,

houve ressaca,

e o erro traduzia

o excesso,

e depois

tudo muito vago

(não era pouco

nem o bastante)

talvez as vagas

seus goles

varrendo a testa

da casa: a manhã

é o lixo seguinte,

o branco das brasas,

o silêncio e o cadáver

das latas

arrastamos os pés

e o ânimo

até a areia, e um sol

provisório

ensaia espraiar

esquecimento

e remorso

sobre o que restou

da noite

SEGUNDA, ÀS OITO

para o Heitor, pré-desperto

ainda trago

do sono

a maneira flácida

mesma

o gesto roto

o rosto inflado

na moldura do curto

mas desgrenhado

cabelo

ainda afronto

densa

a gosma da hora

que chega, da tralha

(simpatia, bons-dias,

gravata) que o relógio

obriga a levar

para a vida

da porta em diante

ainda sofro

lesma

o ritmo do sonho

e resumo o pesadelo

ao livro que leva

(em grifo torto, capa

solta e vincos na

lombada) as marcas

da batalha

(e o que foi lido também

na lembrança

é uma nódoa pálida

que o dia mais

e mais esgarça)

OUTRA NOITE

é tarde, de novo

a madrugada inscrita

nas poucas janelas

ainda acesas no prédio

em frente; o vento,

o guarda-noturno,

alguma ave rápida

e seu barulho

resistem

a se recolher

aqui não há chama,

os poemas se sucedem

repetidos (toda a poesia

anterior, superior,

alheia não pode socorrer

este ambiente), e a voz

invariável

de que se constrói?

qual a hora — ?

— com que letra,

qual telha suportará

o passo seguinte,

onde

deitar um deus, a outra

peça do jogo

do grito

que se encaderna extenso

e pesa

FRESTAS

para o Mário Rui

como bocas abertas, famintas

mãos estendidas, sedentas

orelhas imensas e olhos dispostos

a tudo — a elas, sobretudo

a elas, o carteiro agora entrega

nossa atenção e alguma luz

(ou será que ele, que, a elas —

às caixas! —, tanto dera, decidira

agora, ao invés de enchê-las,

levá-las?)

: cartas, ofertas, multas,

contas, ou a parede que as consome

(sua fome que as espera),

montam a cena que não se vê,

a que o carteiro não doma, a que a

triagem não anula, a que a viagem

da câmera não visita

— a esperança, à porta, está intacta,

o aço polido pela falta, a fresta

engolindo silêncio, a boca do alumínio,

o rasgo no concreto é a casa

do que não virá — do que, talvez,

não há

e o fotógrafo (a seu modo

também mudo) surpreende, ainda vivos,

os esforços do arame, o prego que rende

as pálpebras, os dias vazios lançados

como campos de pouso

CANÇÕES PARA DEPOIS

CRÔNICA

fácil iludir a espera, ceder à tática frágil

de lançar a cabeça em viagem, partir

com os pés onde estão, esquecer que

tentar desarmar o desespero é inútil

a nuvem — negra, agora — é uma entre

tantas e anuncia que a de ontem não era

a última enchente; é rápido aprender

como elas se formam, súbitas, enquanto

fechamos as janelas, as portas, o rosto

(não é bem fúria, parece um bote ou

um reflexo o que move estas águas)

que o medo agora deve converter-se

em força (sorte, pressa, barca) para

escapar daqui antes que tudo seja

a atroz Atlântida dos últimos dias

escapar de juntar-se à lama da manhã

seguinte, escapar de fundir-se a tudo

que era nosso e restará amanhã na rua

fundido às coisas e aos mais lentos

ou destemidos de nossos vizinhos

(é possível distinguir da trovoada

e dos gritos do telhado a presença

dos urubus, em seus helicópteros,

caçando hot news na enxurrada)

escapar da deriva que coube aos cães,

aos fogões, às bicicletas; que o corpo

não deve ensaiar os passos das águas

de março neste fevereiro, que o corpo

deve recusar os convites da piscina,

que o corpo é o abrigo que resta após

o mergulho na torrente, na funda noite

que chega, violenta, contra a paisagem

(o bombeiro pesca sobreviventes, laça,

iça defuntos, caça); e o que apavora não

é a água qualquer a espancar escombros,

é guardar íntimas, já, essas sirenes

O PADRINHO

Quod licet Jovi

non licet bovi

I

o que você me pede, o que você pode

dever, o que posso fazer por você

o que quer que eu faça, o que você quer,

o que for que eu possa, o que vai ser

II

(nunca) por mais que (odeie) fira (seus)

o que (inimigos) você ama (atrapalha)

corte a carne (o) sangre a frio (racio-

cínio) degrade arda agrida irrite invada

III

se necessário, digo; se inevitável, vital

fazê-lo, falo; se for o caso, olho; se é

tudo o que resta, ajo (penso enquanto

trago o silêncio leve nas patas do gato)

COMMEDIA PARA HAROLDO

Inferno

a selva emaranha a vida e o guia é cego,

sigo: desvendo a língua em desencontro

e logo íntima se diz a alheia entranha

e me bifurca e desalinha os fios da fala

(na galáxia, a via perfeita é via perdida,

palavra que diz, desdiz, desvanece)

se vou daqui — ali — alongo a vereda

escapo das feras por dentro delas

(as letras que cravo no centro da terra,

as letras que implodem a voz do poema)

círculo após círculo, sigo, investigo

cada palavra e seus subterrâneos

torre adentro a luz do dicionário

rompe a veia e penetra o mistério

imprime novas estrelas, preme o céu

contra elas, desfere novos sons e cessa:

heróis, destino, verbo, musa, vírgulas,

tudo atravessa e verte à vala do sentido

Purgatorio

céu, estrelas: o rio lança outra esfera

e fogo ainda pende das barbas do vate —

escorro por onde narro, varo portais

e entro, observo desde o terraço vasto

da linguagem a vida (o que desespera,

o que multiplica, a viagem que basta,

o futuro que foge com tudo que passa)

— a música que levo dessa margem a outra

é a música que invade o resto do riso,

é a música que amarra as festas da fala,

fende a razão, prende, entalha um astro

em cada asterisco, deus em cada traço

: sofrer o poema, pagar seus pecados;

vingar-se da língua é singrar suas águas

(daquela que falo, daquela que rapto), hábil

rio do que esqueço? translúcido escarneço

(nódoas da memória, gritos migram até blocos

de notas e insanos velam ainda seu sentido)

Paradiso

sim, cada palavra é uma biblioteca

(e a porta que nos leva para a outra

é a porta que na outra se abre, sem-

pre) e daqui avisto várias (eis o céu

da bibliocasa: sua infinita cosmologia,

o mapa que me recebe e leva a tudo

e a nada), voando de livro a livro, vindo

com seus planetas, alheios sóis, céus

: a caneta ordena estrelas, letras, tudo

encaderna o sonho, fixa o canto, mira

(versos incendeiam a oficina, tomam tudo

que dão, transtornam ideias cristalinas:

a poesia chega e arromba a porta, despreza

a agenda; mergulho nos poemas como numa

fonte da juventude) — mar de lombadas,

vaga fúria — o olho alastra-se infinito

: o horizonte é uma palavra e avulta

e de sua sombra soa todo sentido

7 X 2 (DRUMMOND EM RETRATO)

COM EDUARDO STERZI

se aberta a página qualquer exala

sua palavra exata,

em silêncio perfura

o labirinto (forma-tormenta,

cadeia de ramos):

então, tudo assume

árduas faltas, as frestas

no dicionário

(minério em que medula

a fala) — e nas entranhas

desata

mais do que temos: menos, nada

mundo mundo

ou país

bloqueado

de onde a poesia,

drástico estrume,

escapa —

recolhe o

tentáculo:

o tempo é

de fezes

não mais que uma,

duas letras

(argolinhas) entre

a vida

e o que fica pelos cantos

nós, os livros, poeira

à página seguinte,

cega:

a duras penas, outro

e o poema

na jaula imperfeita

feroz

doma

uma flor desponta

em subsolo (humana,

medrosa): pétala, refém

de sapatos,

afronta

o sol — o asfalto

me veste, estrito

paletó: a argila

o sigilo, o selo

do só

talvez não seja o caminho a seguir

: um passo em falso — país

bloqueado

de onde — é sempre

a paisagem que se revela distante

: dela, fica um pouco

e cada folha

guilhotina

sigo

pressinto,

a noite

– corrosiva —

em mim:

tempestade

anulando a

paisagem,

estado

de emergência

enxurrada,

enxurrada

(que não

me leva,

que não

me lava)

o vão da outra já se abre

nova página

e uma palavra se perde

em meio à tarde

em meio a tudo

outra — ferida — se desprega

vaza do poema

(a cidade é ínfima

e é o mundo, a fazenda

a sumir no ar

e além)

mãos imundas,

melhor devastá-las:

que o papel receba,

tímida chuva,

partículas suspensas

(mãos

pensas),

o chumbo

dos ares

inspirados

(à sombra esguia

de uma

girafa intolerável)

as arestas dele:

não falta à máquina

do poema (fora

de risco) um susto,

a fenda definitiva

nos cálculos, o horóscopo

falso, a farpa que,

sem reparo, cega

no quarto

de nus, ferido

e calvo, depois

do assalto —

vigília ou

velório, cabis-

baixo, noite

em falso

quebram-se as relíquias:

abertas, enfim,

as cicatrizes do mobiliário

: a morte em festa

(duas das que costuma fazer,

um livro ao lado diria)

salta da estrofe,

o cheiro dos dias

infesta

e é tudo que há

nas entranhas

desata

o cadarço,

aos pés —

de onde

país

bloqueado,

valsa de mortos,

em curto-

circuito,

vai (não

vai)

impossível consentir

enquanto dos fios

fisga

um não se mate

a falta que

: a presença amara

e a afronta alienígena

de um outro poema

película

no escuro, no claro

o amor e Vulcano — um dia após

o outro (o silêncio

e Carlos? Ícaro

terremoto íntimo

no cinema das noites

em fila)

trouxeste o mapa? por

quais estradas

fugir ao

vasto (devastado)

coração? toda

estrada é

pedra

sequestrada,

estrago

de ossos,

rumor de

máquina

PAPÉIS

PRIMEIRO PAPEL

tarefa simples, aquela

deixar o mar onde está

ficar assim à distância

às voltas, ver

mas não, outra cena

entra (estanca,

estaca) e assim se complica

entrementes o ato

— cenário de placas,

pode, deve, não pode,

cenário de chagas — (o

mar onde está) no

fim,

finge o crime (lixo,

cotidiano) de não

saber aonde ir

SEGUNDO PAPEL

a cidade é o óbvio,

o que salta aos olhos

ulula, o que brilha

e fede

a cidade é o cais

caos sob controle

outro dia de luto,

de luta, de luxo

a cidade é perder

outro sol que agride

outra lua (a cidade com-

porta), mesma via

e é sempre tarde

e o lugar que falta

e o que nos prende,

perene, perece

TERCEIRO PAPEL

minto, digo, é mais

que isso (eu é

um outro) que está

batendo dentro

— questão de costume

ou de pressa — que se

adensa (a palavra

com, a palavra

entre, e o coro cala

desesperado), mas

aos poucos o palco

vem aos olhos

repleto (a cada estrela

que o abandona,

há outra que se lança

insana)

QUARTO PAPEL

Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas não: é este estar-entre...

Álvaro de Campos

o preso anota suas horas

: tatua na memória

a luz da cela, suas quinas,

as barras frias,

o peso delas

se fosse, se falasse,

se talvez a porta que se fecha,

se o sol (a bomba

-relógio trespassa um dia

— após dia — infinito),

se alguém, ao menos,

alguma voz

é então que o sono

que se rebela

devolve paisagens, pas-

seios, desata

QUINTO PAPEL

remamos até a face

extrema da mesa, dos papéis

sobre ela, das árvores

que há por trás de tudo,

e é rápido que a figura se atrela

ao vazio

...

deixa-nos a cena: pálida,

a casa constela tão pouco

e é tudo o que há

SEXTO PAPEL

eles dizem que é assim,

isso acontece, dizem

o jeito é calar, melhor

não dizer nada (há um aplauso

tímido à espera, há vida),

mas o mistério é maior

(em silêncio — nos lábios,

nos olhos — as palavras

temem

Carbono

[2002]

CARBONO

No Nordeste faz calor também.

Mas lá tem brisa:

Vamos viver de brisa, Anarina.

Manuel Bandeira

um dia igual aos outros

olhos vermelhos, boca

seca, respiração frustrada

: vivo (treze de junho de

dois mil e um) asfixias,

monóxidos, dióxidos —

sua asma agora é minha

*

poderia falar do azul,

seus resíduos, lugares

que frequenta, outros

— não este sufoco cinza

e sólido, diário suicídio

*

tentando o impossível (num

quadro de magritte) o pintor —

palheta em punho — mulher fora

da tela — atmosfera em que solta

a tinta — perfaz um braço no espaço

*

lua alta, estrela luz na noite

— desconheço a chama, o chão,

a chuva — o ar, um pouco,

enlace de carbono, aperto que

toma meu peito, sua falta

GRASNA

para Ronald Polito

...vox clamantis in deserto...

grasna negra

num parque de Ueno

a orquestra dos corvos

*

a passos curtos

atravessa

o ano treze: voo

avesso

(o nada-mais

das largas asas

inúteis

da galinha)

despreza as grades

e percute

entre suas garras

o tempo — cras

crocita seu martelo

estrídulo

: grasna a negra orquestra

sob as sandálias

de um Santo Expedito

nos ouvidos

DESERTO 21

Falar baixo, pisar leve, ver

A noite dormir em silêncio.

Não há muito que dizer.

Vinicius de Moraes

FALAR BAIXO a língua

dos dias, das horas — tocar

por dentro

outras esferas da engre-

nagem; partículas, o que chamamos

vida, e sobre a cova

garoa — que importa a paisagem...

... a linha do horizonte —

o estádio em silêncio; o desvio

do trânsito; a contagem das horas

baldias (os urubus adiam

o passeio: hay cadáveres!)

: talvez bala, talvez atrope-

lamento — jornais sobre o sangue

e o céu do sábado

à tarde

imperfeito adere ao asfalto

SEMPRE

lamento dos jornais não

lidos, noites acordado, tudo

por fazer, e o pó toma

corpo sobre os livros, a mesa

e seus blocos de notas

(parecer sempre ocupado

com o mesmo poema, talvez

porque sempre a noite

contra o vidro

vindo nas mesmas gotas;

porque sempre idêntica

a música dos latidos distantes;

porque mesma, sempre,

a amizade dos livros, da noite,

seu silêncio; porque

sempre exata

a pontaria do cansaço)

: o poeta cego se fecha,

toco, rude, a noite muda

UM DIA

o olhar rasteja pelo tecido cabelos pele

sepulta nas veias, feito sonífero, seu silêncio

mas algo insiste em acordar o tempo

inútil (as sombras que imagino na cortina

ou os passos com que baratas cruzam a sala)

e a cada corte, abrupto, incontrolável a cena

se reinicia: um filme talvez, um dia

SPRAY

1

desenha-se na curva o novelo

do autorretrato / sua matriz

encana-se / no azul / a paisagem

ao fundo / como um cotovelo

fixo / como um horizonte, findo

2

retira-se o primeiro fio da tinta

estirando / sobre o branco

duro / o que sobrou, seu vapor /

para a calçada, o tempo / para o muro,

máscaras / pequenos choques (luas

e estrelas / em bloco / brilham

3

recuperar / com suturas / um duto

levando / do céu ao solo / nada

: dobra-se a linha / larga / da imagem

desvenda-se o vermelho / unhas,

olhos, virilhas / enquanto a estrada /

através dos traços / escapa

[...]

figura que a tinta / ao mover

seus matizes / desmancha: dor

suspensa / surpresa gritante à faca

das margens negras / ângulos,

luz e segmento da cor que / qual

avessa memória / borra

OS TRABALHOS

para Luís Alberto de Abreu

acordar — primeiro deles — com

a paisagem (o que sobra

dela) através dos ponteiros

: não o ator, outro o palco

(mendiga, exausto, e atravessa

há horas — viatura —

a mesma rua: pesca

no espelho-d’água resíduos

da tarde tensa, mínimos

incêndios sob controle)

alguma rasura do mito — dois,

três, quarto — insinua-

se pela fresta da máquina

(a cada peça, palmas;

inventar os instantes)

enquanto deuses sós

e uniformes

cumprem ordens

POR QUE

retrair-se à agenda alheia — desistir

dos cinco sentidos — por que o relógio,

as distâncias que cria, o mover-se

a sua sombra — por que as chaves

giradas, o diário trancar-se com a família

— por que a gravata, esperar o fim do dia,

dos dias — por que o espelho, o asseio,

a rotina dos sapatos — por que as senhas,

os códigos, os telefones de emergência,

endereços — por que os passos, os prazos

exíguos, as datas consumidas

como aspirinas

CANTO

invisível dizer

o outro (sempre mesmo)

como um ofício

(todo

o resto) dilacerado

por dentro,

e eterno

registro (talvez a foto

seja mais

em que suspenso —

bigode,

sandália, cigarro —

resiste

anônimo

e um outro

todos

ao fundo insinua o conluio

de costas)

: o exato

feito oposto, o desprezo

maciço

como réplica

CANSAÇOS, RUAS

: Desassossego à mão

desenha-se no céu a chuva

para daqui a pouco

como uma manta (sobre

a de asfalto) descer

— cortamos o bairro a pé,

espírito instável — e não há razão

que nos demova:

paradas,

as tardes nunca são assim

ensaiamos (segunda

mentira) algum descanso

mas a brisa — deixando

a janela aberta — não basta

à página que

(rasgo e assobio)

resiste a ser virada

: 2, ainda

onde o ponto

de repouso

em que instalo estilhaços

— voltar à única

memória, qualquer conforto

a esmo, aresta alguma

em meio à mesa, e seu silêncio

distante me acorda

: 3, ainda

esquivos, sempre, seguimos

e não é tudo — falta

às coisas

ausentar-se, e ao redor

vazio

: 4, ainda

“Comprar livros para não os ler;

ir a concertos nem para ouvir

a música nem para ver

quem lá está; dar longos passeios

por estar farto de andar

e ir passar dias no campo

só porque o campo nos aborrece”

: 5, ainda

o que fica escrito, figura

ou instância surda

do real; o que deixamos (como um grito

em esboço, como uma ilusão

lenta) no papel; o sol que pousa

gêmeo (pobre a precisão de Virgílio,

frouxa a força de Milton) acende

na paisagem deixada à página

o rastro que une — de ruína

a ruína — o que fingimos perder

DEITAR

o rio segue

no sono

o mesmo curso

e desconhece

o traço

em que isola

sua ida

depois da curva

que inventa

(claro o dia)

o sonho flui

e desvia

suas margens

tocadas (na

mesma noite)

insinuam

— vão sinuoso

nas paredes —

um rumo

que inaugura

a rua líquida

e funda

(o tempo

duto

a que condena

insula

o além

a sua volta)

se a cidade

vai por ele

(ou se

a sua borda

desabrocha)

a água

— corda

à aurora

tramada —

ignora

e passa

retoma

— no leito

que os canos

largos

ensaiam —

por forma

um fio

: seu túnel

então

(entramos)

imobiliza

à força

os braços

tênues

sem saída

(em casa)

o mesmo sonho

rio

entreabre

a guarda

(datas, voz,

sua geografia

amorfa)

: chama, e fibra

a fluir

infinita

SÉRIE

a vida feita assim

ainda sob a mira tensa

e sempre (as noites

catalogadas

e o Almanaque das Horas)

longos períodos de silêncio

na sala intrusa

(faróis mudam de cor

os carros

permanência)

suportar — diria

Rilke — é tudo, por mais

um dia, por você

*

quase febre — repouso

revolto — a memória

pensa

violenta desperta

NÃO

dos pneus

o canto

violento vira

faixas

às claras

(_______ não

para consolar)

atropelo

tino

pelo breu

patrulha a noite

refém

e íntimo

nada

FORMIGAS

o túnel deve ser maior

desta vez (desconfio

sempre do que digo)

agora têm passos largos

estalam

as formigas

piso (linhas em que instalo

poemas: o passo

a seguir) sentidos

: antes, recortar o céu

no jornal; após, no vão,

vasto, entretê-lo

e fugir

TARDE

tarde um avião passa

(pássaro) e outro

ao fundo

(: ouço o papel

sendo rasgado)

de aço, bolhas de vidro

e asas — apenas o ódio

como quadro (ainda

o rasgo

e telefones tocam

também ao fundo) — no azul

dispostas em planos

confundem-se

cinzas

suas asas, aviões, os dias

passam

FORA D´ÁGUA

para Donizete Galvão

normal ser outra

a esfinge; também que

o desenho perca

aquilo que quer figurar;

igual ao acaso que nasça,

não importa

(se há Minas

e pedras sobre ela),

entre a verdade que foge

e os que ficam

algo difere sem

que se saiba, um pouco

e já

quase insuportável

e aquele (que se subtrai

ao sol de sempre)

cujo único rastro é o grito

vermelho

abandona-se ao anzol

CDA: PRESENÇA...

...de relógio

insinuada entre

roupas íntimas

DESERTO

1

...o ouvido perde a música. A mão

já não retém o eterno — nem o efêmero.

...........................................................

..................................... estranhos fios

o corpo levam pela estrada curta

e circular, deserta, seca e nua.

Mário Faustino

CURTA E CIRCULAR, DESERTA,

SECA E NUA, sustentar

a palavra enquanto — oclusos

sob a tinta preta dos cartões

escritos ao acaso, a ninguém

carimbos, grampos —

a voz –— um sertão, um

instante entre as sílabas,

sons se desmontam: nu-

vem: presença de estrelas

2

CARTÕES ESCRITOS AO

ACASO, som longe do trem

trêmula arquitetura em que

linhas, o vazio se esvai

— varal a ligar quem passa

rápido e a paisagem desidra-

tada ao seu redor (roedores:

escuro, escuro, faróis

levam a luz para o outro lado

como rastros do dia)

3

A PAISAGEM anula a fala

sela as esferas

abrupta engole o alcance

da tarde e seus olhos

o sol intercala-se à poeira

e aos arames

do que se acaba de ler

guarda a parede um retrato

de cesário verde, um pedaço

do que era espelho, um rádio

mudo (incêndio, indícios

4

DO QUE SE ACABA

quatro centenas, páginas

e sinais de interrogação

infinitos contornos

do que foi,

setas miram o olho

e seu oco (chuva,

desabar) talvez

ruínas inacabadas

palavras deslocadas

: um foco outro

5

CHUVA, DESABAR)

TALVEZ, escrever as casas

na paisagem — papiro — cor-

pos passam e são apenas pas-

sos (umas palavras de inglês

refletidas: néon, ninguém)

pouco abaixo da noite, suas

calçadas, suas fendas, ruas

6

APENAS PASSOS, inters-

tícios no azul (o horizonte,

um muro, música dos carros)

se chove, plástico entre o tempo

e silêncios; se chove,

janelas antecipam a solidão

*

dali a alguns metros, luzes

acesas, à espera, dormem

7

PLÁSTICO, sob os olhos

por fora, verde fugindo

da sombra deixada, à parede,

por um pôster; por dentro,

óleo sobre tela de van gogh

8

SOMBRA DEIXADA, reabro

no caderno

alguma palavra não gravada

traço instável da geometria

a ser escrita — pesa

ainda sua atmosfera — luz

silente, dores construídas

(entre sombras) nítidas

9

GEOMETRIA entre abismos

detida, uma ideia vaga

rapta signos — convívio,

inflexões de tantos dias

nuvens, lidas, sobrevoam

uma vertigem: seu avesso

: mudez daquilo que digo,

vazio daquilo que é tudo

10

SEU AVESSO, manhã

domingo, ensaiar vivo

o que imagino e o nada

depois dos mortos

um corredor para fora — luz

quebrada por flores e seus ecos,

pesadelos, permanência no vazio

de grafites à som-

bra vermelha da noite

11

NADA DEPOIS da várzea

onde outras janelas se insinuam

desato pacotes que a rua despeja

porta adentro

(pregos entre buzinas, desmaio

do que cruza a avenida

e os ouvidos na memória)

um livro, algumas paredes

no descanso que um verbo,

cativo, incendeia

12

CRUZA A AVENIDA E

OS OUVIDOS NA MEMÓRIA, o traço

cansada figura

do que as palavras não

atingiram (no nome curto, um g

coreano remete a leitura,

insistente, aos rodapés) (o recife

dito com triplo “s”) (sob a

palavra, liberdade —

rugas e olhos tensos) (o gigante,

paciente, a instruir seu próprio

inventário) (os olhos do gato, flash

e espelho, precipitando

poemas entre a barba e a câmara

fotográfica) (os últimos dentes, pontas

de faca, por trás do bigode

a ameaçar a língua) (o pedido

ao amigo

para queimar tudo) (a voz abatida

a suspender os versos ao fim do

verso)

13

PONTAS DE FACA abrem

de um canto a outro

a manhã — desterro em

meu deserto

uma mulher, seus filhos,

sacolas

um casal na noite

expande o vulto duro

de uma árvore

volta-se um

contra o outro

até cegarem

quem

os observa

14

EXPANDE ao sol o barro

água preta

dutos sangram a pista

entre dunas

: lixo, carros, mato

boiam, nossos corpos

fuligem para os dias

o céu ainda mais cinza

onívora nuvem

onde a paisagem

miragem

vertical desaparece

15

ENTRE DUNAS, tomo notas

: tartarugas de aço

(às costas, corcovas de

concreto) descendem

do asfalto — instantes,

monótonas — sei da garoa,

das esquinas, canteiros,

traço que os carros insinuam

enquanto passam

(placas limitam a pressa;

para a altura, passarelas)

avesso oásis que a rua

invade despistando a tarde

entre as árvores

16

A RUA INVADE — a janela

azul

um pouco mais longe

ruídos por entre livros

: coisas ociosas, ontens

na esteira das telhas; textura,

as casas sob o tempo

(nenhum sinal, sequer

o som de passos na escada,

saltos pelo corredor)

: desde a janela

um sol em blocos des-

cortina o que sobrou, sob

móveis, do escuro céu

da noite passada

17

AS CASAS à beira

(magenta, quase à entrada

da noite) da cidade baldia

e seu ritmo de fumaça

contorcem ao horizonte,

o céu de seus pavimentos

se descobre e rompe

degrau a degrau

outras paisagens possíveis

*

deita, esquece (lua,

luz) — estrias

do que poderia ser fábula

: sonhos num museu

mudo

a que o sono conduz

18

NUM MUSEU (dentro

do livro e agora

na estante) a memória aponta

— estranho mosaico entre

deuses de gesso e prata — um

minúcia de tinta

voo vazio, cores de plástico

em outro, ausente

qualquer

divindade ou astro, nenhuma

tinta ou pedra que seja,

sequer seus cacos,

apenas a tela e o que foi

presença, seu traço

19

SEUS CACOS ao alcance do olho

estilhaços: um cão late

ao longe, talvez ao acaso

o que sobra da vida

entre um e outro passo

poça, o que fica da chuva

como uma flor — precisa

em seus disparos; a dor

como presença

nos detalhes; o corpo de

uma cor, seus claros

espaço que se abre

temporário

no agosto desse concreto

armado

20

OUTRO PASSO, o corpo

do gesto extinto entre vigas

(vacinas contra a raiva)

enquanto as plantas crescem

no jardim

(escravo exercício

de distração

anotar as coisas que não

o jamais dos dias

o nunca a falta o oco)

não há crepúsculo

nem palavras — apenas o céu

ruindo

intervalos exatos

*

descuidos da noite

estrelas

: a página do caderno abandonado aberto é um

deserto

CADERNETA DE APROPRIAÇÕES

ATRAVÉS

1

diziam mais, agora

vapor, a cidade cortada por trilhos

ao meio

nuvens, como sempre

e o dia ainda deitado

do rio, a margem mais alta

e à outra margem cães

todos os lugares, cão

o que se lê aqui

se lê como se nunca

: tocada — a leitura —

por náuseas que só aqui

ao telefone

um que insiste

em me vender drummond

a vinte por cento

inúteis, as coisas

na cabeça tomam

-me

leio repetidas vezes

não sei o que

faz o ano escoar

gandhi à venda

uma esquina

duas

estações de trem

sucessivas

sono e vidro

trilham quebrados

daqui, sacadas

e luz interrompida

branco, bege

e o recorte de um galho

intromete-se na leitura de

baudelaire

um poema como qualquer

outro, a angústia é um

recolhido, outra vez,

escreve

os pés pelas mãos

quando morreu, exato,

não soube retirar-se

do que havia para deixar

exercícios de escrita

gramática, caligrafia:

derrubada de árvores

bosque, o que foi

depois de novo o trilho

sofro ficções

mitologias com que

me deparo

dia inexato

as ruas através

: escadas

(e o frio severo

serena) noite

sobre a conversa

um som que chega

parte, vitrôs

e a alma escura

disfarça o osso nu

rompido, crônico

à distância, outros

uma forma impura de silêncio

se impõem lugares

exatos — casilla de

correo, vincos para ler,

notícias, indícios

: estações escapam

pelos cantos imensos da casa

melancólico e vertical

um outro dia, outro

desmontados, surpresa

aparente e nada:

fumaça forjada em

meio à

origem da palavra

desejo, desidiu

e os olhos abrigam

pelo aço rasgado

os vazios do vagão

passando

2

abrupto (muralha retendo

a paisagem) barulho irrompe

desde a geometria distante

de um ponto morto no olhar

CIDADE

para Ricardo Amadasi

flores à margem de

um rio podre

— um corpo oco sob

acrílico baço, mofo

nu na coluna pensa

leva o dia a reboque

*

noto mudo um vaso

e a música às moscas:

raios racham o céu

de onde goteiras — maiores

que o sono — sobre

um balde no entulho

palavras resvalam

contra a memória, cegos

digitam alumínio

e um mundo de mármore

OUTRO

outro, atraso,

outro

móvel lugar que

ocre

um som ocupa

e anula: o verbo ir

— vão

contínua irrompe

a luz e desenha

uma rede de homens,

cordas, andaimes

COISAS

reincorporo à flor

a folha que

reanimada se integra

deixa a cor onde repousa

a outra que a espera,

e assim constrói algo

um desenho ou a figura

exata de algo

um desenho ou figura

vistas,

as coisas permanecem

ASSUNTOS

“filho vira

pássaro e

voa”, ele diz

um outro, curvo,

esconde o riso

no rosto à mão

o de barba, circuns-

pecto, observa

e conversa sozinho

ela: “não acredito

em filhadaputa

algum”, e séria

toca a campainha

“tem que morrer”,

desembarcando

um que se levanta,

outro

anuncia o assalto

ninguém se mexe

PAISAGEM

inibido olhar de fora,

falar incerto – mas

por dentro – mudar

(a forma muda de um

verbo) desde um rádio chiante

as palavras, já inúteis

orbe iníquo – contrito

revolver as sombras

sobre mim (sobre a estrada

de Minas?) inscrevo

paisagens inânimes

— uma fiação retesa: atrito de

fios contíguos no azul:

persegue o que não se diz

M., 1

lembrar amanhã: estalos

no vazio ao redor

de um dia chegando simples

: nada se transtorna

(o céu se resolve em céu,

os prédios revolvem)

a estrutura — tocada — resiste

no dia seguinte

de uma a outra inscrição no calendário

que se esvai idêntico

(ler talvez não seja,

formigas tentam ensinar)

tempo ignorado, nosso

vocabulário obscuro adere

ao que, dentro, sustenta

SEGUNDA PESSOA:

como se constrói, desmonta

e assusta os olhos que se aproximam

tomando suas formas

o horizonte um cartaz

e os objetos, indiferentes,

ensaiam — moldura,

espelho — dizer, desmentir

*

frias, tocar as cores móveis

entre a mão e paredes:

como se constrói, desmonta

sugere, um outro vazio, presenças

que o sol desmancha (um botão

pode ser mais que isso)

e sobra um dicionário e canetas

a riscar o que sonho

*

tomando suas formas, constrói

como se desmonta

M., 2

pabellón del vacío, o peito

que se entreabre

à passagem precária das horas

primeira lição, segunda:

(imagens guardadas

no espaço inconstante

de escadas) despedaçar

a fala (um altar

para os degraus), palavras que minguam:

lua

MATISSE

aprendo no corpo observado,

estudo de ausências,

linhas que não se encontram

branco, um traço na cor

(uma música e seus tons,

deus e suas tintas no papel)

o sonho entre os livros

guardando, intactos,

um painel de buscas, e chuva

disposta a anatomia em cacos

completa, em sombras,

no olho que se retira — informe

esboço a romper seu próprio campo,

reserva de luz, e vulto

A MÃO

a mão, calor na noite que se adensa

e o telefone para você, horários

(raul bopp dentro do livro e outra madrugada

vem se mexendo atrás do mato)

cartões, motivos expostos

e a lira desfeita ao dizer

penso em você, e tudo

já é talvez

— os dias todos se recompondo

sistema de águas, chão

: debaixo da superfície instável

(lençol sob lençóis) rio

o que sinto incontido corre

A lapso

[1999]

ESPAÇOS

no espaço o silêncio

de marceau

à luz, escuro

e grávido de som

um gesto

ofício mudo

lúdico

antimúsico

guardando

um pássaro

em cada pulso

AINDA

pensar-me

ainda

ser

diferente

(algum, talvez

vazio

estranho)

nenhum sinal,

nenhum

contato,

ao léu, passos:

amor a lapso

NOVO

pulso, dias,

vida alguma

nada muda muito:

algum deus,

alguém (livre

de memória)

desistindo de voltar

toda manhã

ASSIM

tocar assim

e sentir falta

ver

desta forma

destra

e nada

entrar

tentar manter-se

...

onde agora

o ar

só mora

ALEGRIA

alegria de quem

percebe

entre suas ideias

uma que

agrada e joga

luz sobre as demais

quando exausto

de contornar

cores em branco

ESPESSA

espessa como

certos ossos

sob a sucata

entre guardada

e esquecida jaz

mais que pura

intacta

a ferir quem

observa: lâmina,

lâmpada, límpida

luz

MEMÓRIA

por dentro e

extravasando

— braços dados ao vazio

e ao nada:

uma lembrança

solene

desaba

ADEN, 1882/RIMBAUD: UMA CARTA

teodolito, bússola,

um barômetro de bolso

e uma fita

de agrimensor, além

de Le Ciel e do Annuaire

du Bureau des Longitudes

pour 1882, é só

dizer quanto

não tenho medo de gastar

cordiais saudações

P/ ZÉMARIA

(um violão como cruz)

aprende a perder, aprende

que agora é sempre

aprende que o

existir trancou-se

aprende daqui

para a frente

o alívio de ir

embora antes

VOCÊ

ao som de:

guardo inencontráveis

memórias

ausentes de outro

lugar comedido,

se bem me recordo

troco o tempo

por você, e paro

nada se passe

LEITURAS

quase cego,

lendo, acreditando

em deus — personagem

de murilo mendes —

e duvidando de tudo

o que existe

e está vendo

quase, enxer-

gando, sem querer

um ou outro livro

ou todos, ou, como

nunca, nenhum,

mas persistindo

sempre cego

a quase todos

por querer ver

demais o mesmo

UM POEMA

por trás dos —

em preto e nítidos

— caracteres

à página presos,

verdade que, in-

útil, contra

o que esperam,

mácula no branco:

SONETO

noite, ninguém

nenhum lugar

coisa alguma,

fácil dizer

você é tudo,

o que seria

– repetir o que

você ouviu

muito e antes

no cinema –

foi sem querer,

perdão, não mais,

te darei o céu

e as estrelas

OSSOS DE BORBOLETA

mínima (em

ecos magros e

horizontais

de palavras que

imóveis deslizam

e amplificam-se

de sentido a

sentido) uma

incomensurável

tessitura de inevitáveis

outros amanhãs

que (oásis seco: sol

cansado dos hábeis

moluscos e folhas

fartas de músculos)

eleva a sinfonia

das datas a ruído

DIAS

imensa fração

de segundo

suja de detalhes

cruza exígua

estes dias longos

encolhidos

seguem

ainda

tudo acontece

enquanto

impassível

o ponteiro

varre as horas

MEDO

medo das coisas

à sombra de car-

regados semblantes

cinzas

entre outras luzes:

contra-luas? pensar

em nada – in-

vestem

contra aquela noite

VER

ver, cair da noite,

a frase de guillén

— coração-mar —

pulso até a areia

e nada

diástole? síncope,

sístole infinita

prédios contemplam a praia

fugir, sob a água,

de suas sombras

: atmosfera de algum livro,

lugar sem distâncias.

QUARTO

quarto sem janela

que outro

cômodo ilumina

livros por todas

as paredes, papéis

alguns lugares

vagos, fotografias

escondidas

e o propósito de sempre

procurar

nunca encontrar

CANTOS

— canto, jatos

do chuveiro, bolhas

no ralo, explodem

sob o pé úmidas

escamas — tentar

voltar ao que

não era, voltar

tempo através

da água, mão

sobre o corpo em

silêncio e solidão

GUAPÉ

entre a rua e meus

óculos, janela

e algumas grades

— nuvens atrás —

a tarde fria

segura, secas

guias por onde

meninos passam

...

os dias gravados

no muro

com a cor indecisa

das tintas ausentes

PÁG. 37

no céu (como se

quintal, entre

pregadores e nós)

todo asas

de um a outro

despreza a alta

tensão e traduz

em pouso o voo

VISITA

fora, paredes altas

cinzas, e o cheiro úmido

específico

despreza o vento

ali, mãos para

trás ou entre grades,

veias saltam (vem

à cabeça um que

ao duvidar da virgindade

da filha

de doze ou treze anos

a estuprou

para confirmar)

maxilar deslocado,

dentes a menos

e a morte a prazo

alguns números,

tempo oxidado

VESTIDA

o vestido impresso

num corpo

reserva o preto

informe de ambos

de um erro decorre

seu decote e resta

mais a tesoura

que o corte

em si

mais que a linha

em seus pontos

a agulha e a mão

fiando

ainda

DOMINGO

...um domingo que iniciava

sua parábola de fastio...

J. Lezama Lima

esconde intenso

um estranho breu

por trás de seu azul

impenetrável

este céu de meio-dia

às três da tarde

se desdobrando

e dando voz

à expressão a pino

CUBA

céu no cristal líquido,

das antenas, à noite —

vivo a curativos

um polido carro

antigo a se arrastar

pela velha (ilha mais

do que nunca) rua

que aponta ao fim

POUCA

pouca luz

o vento

lençóis vivem

avivam o varal

nulas pernas

dor nos pés

inertes, vozes

falam internas

Índice dos poemas

Novos poemas [2013-2014]

As mortes de Oscar

Bangladesh 24042013

Variações sobre o medo

Legendas para fotos que não há

Retrato n. 1

Natural

Caderno inquieto [2012]

Poéticas (1)

Paisagem com vozes

Passado

Ao norte da memória

Caderno inquieto

Metal

Fora

Nadas

Figuras (1)

De uma ferida a outra

I

II

III

IV

Sem teto

Alguma música

Vermelho

Ainda falta

Celular

Figuras (2)

Enquanto

Fronteiras

Outra ilha

Cova

“Habito um corpo”

Pequenos

Azul

Desfeito

Um quadro, outro

Aula (1)

Casa

Poente

Depressa

Poéticas (2)

Lava

Esta tarde

Poéticas (3)

Bar do Pudim

Escritas

Aula (2)

Um deus

Rumor

ENTRE OUTROS

Ready-made

Saiba

Welby

Exames de rotina [2008]

Ainda

Exames de rotina

Está escrito

Na biblioteca

Fóssil

Tema do Sr. K.

Casa-vala

Máscara

Cadáver

Quintal

Outro fóssil

Seguro

Fúria

Janeiro

À espera

Dichtung und Wahrheit

Memória, metal

H.

Rua

Sombra

Maquinal

Lugar algum [2007]

Teoria da poesia

PRIMEIROS PASSOS

Paradeiro

Praça Um

Avenida

Praça Zero

Rua do Bar

Sem saída

Calçadão

OUTRAS QUADRAS

Vazio

Cedo

Dista

Fila

Obras (1)

Obras (2)

Obras (3)

Obras (4)

Theatrum mundi

Home theater

Objetos (1)

Objetos (2)

Demolições (1)

Demolições (2)

Demolições (3)

Monumento (1)

Monumento (2)

Forte

À Santa Tereza

Vagas

Labirinto

Quebrada

Legendas

POR NADA

Dez

Nove

Oito

Sete

Seis

Cinco

Quatro

Três

Dois

Um

NENHUM CANTO

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

ERA DE AQUÁRIO

09895-400

01007-000

09726-263

01006-001

09041-300

09040-901

01501-000

01001-000

01311-940

01005-010

01007-010

04247-001

09696-000

04301-010

04365-001

CENAS MUDAS

(Abertura)

(O ator principal)

(O coadjuvante)

(O zíper)

(O relógio)

(De volta ao livro)

(As mesas)

(O equívoco)

(Primeiro café)

(A colher)

(O maço de cigarros)

(O açúcar)

(Outra cadeira)

(O relógio, de novo)

(Água)

Planos de fuga e outros poemas [2005]

Planos de fuga

OUTROS POEMAS

Aquela

Argumentos

Longe, rumo

Hotel San Marco

A certa altura

Lamento

O vermelho e o negro

Três passeios

Noite

Segunda, às oito

Outra noite

Frestas

CANÇÕES PARA DEPOIS

Crônica

O Padrinho

Commedia para Haroldo

Inferno

Purgatório

Paradiso

7X2 (DRUMMOND EM RETRATO)

PAPÉIS

Primeiro papel

Segundo papel

Terceiro papel

Quarto papel

Quinto papel

Sexto papel

Carbono [2002]

Carbono

Grasna

Deserto 21

Sempre

Um dia

Spray

Os trabalhos

Por que

Canto

Cansaços, ruas

Deitar

Série

Não

Formigas

Tarde

Fora d’água

CDA: presença...

DESERTO

CADERNETA DE APROPRIAÇÕES

Através

Cidade

Outro

Coisas

Assuntos

Paisagem

M., 1

Segunda pessoa

M., 2

Matisse

A mão

A lapso [1999]

Espaços

Ainda

Novo

Assim

Alegria

Espessa

Memória

Aden, 1882/ Rimbaud: uma carta

P/ Zémaria

Você

Leituras

Um poema

Soneto

Ossos de borboleta

Dias

Medo

Ver

Quarto

Cantos

Guapé

Pág. 37

Visita

Vestida

Domingo

Cuba

Pouca

Tarso de Melo (Santo André/SP, 1976) editou as revistas de poesia Monturo e Cacto (com Eduardo Sterzi). Em 2005, recebeu a Bolsa Vitae de Artes para escrever o livro de poemas Lugar algum e, em 2012, o Programa de Ação Cultural (PROAC), do Governo de São Paulo, para edição de Caderno inquieto. Coordenou o Observatório do Poema (Livraria Alpharrabio, em Santo André — 2004-2006), a Casa da Palavra (Prefeitura de Santo André — 2008) e o projeto Tantas Letras! (Prefeitura de São Bernardo do Campo — 2007-2011). Com Eduardo Bittar, organizou Vidas à venda (Terceira Margem, 2009) e Cidades impossíveis (Portal, 2010). Com Reynaldo Damazio, organizou Literatura e cidadania: dilemas entre estética e política no Brasil contemporâneo (Dobra, 2013; resultado do ciclo de palestras e debates homônimo, ocorrido na Casa das Rosas, com apoio do PROAC), Subúrbios da caneta: poemas do Coletivo Tantas Letras! (Dobra, 2014) e, com Reynaldo e Ruy Proença, Outras ruminações: 75 poetas e a poesia de Donizete Galvão (Dobra, 2014). Colabora desde os anos 1990 com diversos periódicos e obras coletivas, nacionais e internacionais. Bacharel (2000) pela Faculdade de Direito de São Bernardo do Campo, mestre (2007) e doutor (2011) em filosofia e teoria geral do direito pela Universidade de São Paulo, é advogado no escritório Teles Possidonio e Silvério Advogados Associados, professor das Faculdades de Campinas (FACAMP) e da Faculdade de Direito de São Bernardo do Campo (Pós-Graduação) e um dos coordenadores da coleção Direitos e Lutas Sociais (Dobra/Outras Expressões). Publicou os livros:

Poesia

A lapso. São Paulo: Alpharrabio, 1999.

Carbono. São Paulo: Alpharrabio, Nankin, 2002.

Planos de fuga e outros poemas. São Paulo; Rio de Janeiro: CosacNaify; 7Letras, 2005.

Lugar algum. São Paulo : Alpharrabio, 2007.

Exames de rotina. Florianópolis: Editora da Casa, 2008.

Caderno inquieto. São Paulo : Dobra, 2012.

Outros

História da literatura em Santo André: um ensaio através do tempo. São Paulo: Fundo de Cultura de Santo André, 2000.

Direito e ideologia: um estudo a partir da função social da propriedade rural. São Paulo: Expressão Popular, 2009 (2. ed., Dobra, Outras Expressões, 2012).

Ambiguidade e resistência: a função ideológica do direito nas lutas sociais. São Paulo: Dobra, Outras Expressões (no prelo).

Blog Contra Tanto Silêncio: tarsodemelo.wordpress.com

Email: tarsodemelo@hotmail.com

Copyright © 2014 by Tarso de Melo

Distribuição exclusiva desta obra em formato digital: e-galáxia

Direitos sobre a versão impressa: Dobra Editorial

www.dobraeditorial.com.br

Coleção Geleia Real

Coordenação editorial: Ronald Polito

Capa: A2

Imagem de capa: AFP

1ª edição – 2014

Este livro foi editado através da e-galáxia

www.e-galaxia.com.br