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Planos de fuga e outros poemas [2005]
para Marli, Henrique e Laura, sempre
Uma nota quinze anos depois
Tarso de Melo
Faz quinze anos que lancei A lapso, o mais antigo dos livros ora reunidos. Antes dele, quem andava aqui pelas bandas de Santo André, mais precisamente nas salas do Alpharrabio, se deparou com pequenas coletâneas de poemas que minha empolgação-impaciência e a generosidade de Luzia Maninha faziam caber em plaquetes, livretos etc. Mais ou menos arbitrariamente, deixo de fora desta reunião o material anterior ao livro que lancei em 1999, bem como o aparato (orelhas, epígrafes etc.) que acompanhou os livros originais.
Com esta reunião — que sai em versões impressa e digital — pretendo, ao mesmo tempo, colocar em circulação novamente alguns livros que já são de difícil acesso e permitir a leitura conjunta, mais ou menos ordenada, de seis (quase sete) livros de poesia que retratam algo do nosso tempo.
De minha parte, a experiência de revolver todo esse material e perceber nele a persistência de algumas questões, de certa forma de ver e falar sobre o mundo, serviu ao menos para constatar que ainda faz algum sentido ler e escrever poemas: passados apenas quinze anos entre o primeiro e o último verso deste livro, acredito que muito do que aparece neles todos, mesmo que de modo tão fragmentário, teria se perdido num recanto qualquer da memória. E talvez perder essas coisas doesse não apenas para mim.
Novos poemas
[2013-2014]
AS MORTES DE OSCAR
104, quase 105 anos levando consigo seus mortos
104, quase 105 anos guardando a morte para depois
104, quase 105 anos cedendo a vez à morte alheia
e Oscar, menino antigo, regendo o mundo com o lápis infinito,
interrompia as curvas do concreto para gravar as baixas
das trincheiras, do Pacífico, do Mar do Norte, Belgrado
os mortos de Oscar, soterrados sob um “x”, chegavam em bandos
do Kosovo, Ruanda, Dafu, Afeganistão, Sérvia, Iraque
da Somália, Etiópia, Sudão, Libéria, Angola
despencavam do Andraus, do Joelma, das Torres Gêmeas
saltavam além das redes antissuicídios
sucumbiam nas Malvinas e nas tribos guaranis
apinhavam os trens de Auschwitz, Buchenwald, Dachau
sumiam sob o gelo da Sibéria e ao sol do Caribe
erravam de Treblinka a Guantánamo, da Bósnia ao Haiti
fartos de gás mostarda, agente laranja, napalm, antrax
(Oscar guarda até hoje todos os gritos do DOPS
os ecos da Candelária, o sangue dos 111, as ordens do PCC
os estampidos insones e o vermelho quente
intenso a correr pelas vielas do Jardim Ângela e além)
com Oscar enterramos todas as suas mortes
e não sabemos o que fazer com as mortes de amanhã
BANGLADESH 24042013
a foto final, o último fôlego,
nervos entre vigas (vida, não ouso,
não ouço), o sangue irmanado
ao concreto, o amor sob o pó,
sonhos sob os escombros: foi a última
vez em que meu corpo soube o seu,
foi a primeira vez em que nós fomos
apenas corpo, apenas corpos, nós
que antes éramos aço e músculos,
músculos e aço agora enlaçamos o pó
do que éramos, o pó a que fomos,
mil como nós abraçados à morte,
tecidos agora ao que tecíamos,
nossas roupas e as roupas em que
nos tornamos, agora que nosso amor
se chama morte, agora que nosso
mundo é ainda menor, apenas nós,
nosso pó, um nó entre nós e tudo.
VARIAÇÕES SOBRE O MEDO
1.
as fibras ainda ardem
e contam as vítimas
que a vida aqui já foi mais leve
que as feridas
sempre expostas
já deixaram dormir
mas hoje — e hoje não é
nada mais nada menos
que essas cordas ligando
o que deixamos de ser
e o que jamais seremos —
o vento não perdoa, visita
casas, valas, almas, e leva
entre os dentes
as ilusões com que armamos
nosso esconderijo
2.
não há mais um mundo a ser criado
: deus, desempregado, assiste
(rasante solitário)
ao despencar de sua obra
3.
na calçada, nos rios, na turba,
no céu, nas sombras, na carne:
você diz ter medo e preme
aos cacos
os dias, as noites, as palavras
que um dia entregaria
você (seu próprio homem-do-saco,
sua íntima loira-do-banheiro)
agarrado, mais e mais,
aos galhos, como fiapos,
que impedem o abismo
de engolir os voos
de sua infinita
fuga
4.
(as asas insones de um pássaro
espancam, na distância, a memória
desta noite, deste mundo)
5.
o minério de seus medos,
o desespero posto em segredo,
um pavor que se armadilha
: não há santo disposto a recolhê-los,
nada, nenhum copo que os afogue,
ninguém a quem doar seu alicate
deixe tudo onde está
LEGENDAS PARA FOTOS QUE NÃO HÁ
[um] nesta
alegra ver
tão bem
no desconhecido
o rosto afeto
[dois] naquela
como um velho amigo
o completo estranho
feliz
[três] aqui
o sorriso que enche
a paisagem
de ninguém
a ninguém
RETRATO N. 1
A noite cai como sempre caiu
e você, impaciente, fala de um novo homem.
Levanto a cabeça, olho em volta, não o vejo.
Eu peço menos pressa, outro copo,
e me distraio enquanto os homens de sempre,
exibindo sua sede, barriga demais, dentes a menos,
coçam lentamente os membros que ainda sentem
à beira de um rio que há muito os despreza.
De tempos em tempos nos escondemos em nossos telefones,
mesmo que eles não nos chamem, mesmo que nos devorem.
Descemos por entre cores que prometem nos levar além,
e já percebemos que a mutação máxima ao nosso alcance
é apenas uma dificuldade cada vez maior de voltar à tona.
É tarde. Estranho. Quando acorda, se acorda,
você diz que não quer morrer, mas não sabe o que nos prende à vida.
Nem quer saber. Queria outros olhos, um ouvido mais puro,
músculos e sinapses, mas não sabe bem o que faria com eles.
A mesa está cheia, a luz baixa, o rádio já cansado
— mas o novo homem não chega. Na tevê o homem de sempre
mostra suas garras, moendo ao vivo outros homens de sempre.
E você pergunta, como quem não quer resposta, se o novo homem
acaso vai usar seus superpoderes para ser ainda mais superpodre.
Poderíamos rir. Mas guardamos para outro tempo.
Hora de ir. Outro país se esvaiu, mais alguns foram linchados,
seus sonhos foram vendidos. Mais cedo ou mais tarde, a conta viria.
E — pelo corpo, pelo copo — não passou o bastante
para esquecermos que ninguém virá pagar por nós.
NATURAL
O jogo está perdido, Doni, e não me venha dizer
que a morte é natural. Natural como a morte do cão
sob as ranhuras de um pirelli, natural como o corpo
que não levanta quando tudo na cidade grita, natural
como o corpo que não acorda mais e não permite dormir,
natural como a carne aderindo invisível dia após dia
às solas multicoloridas que pulverizam o estrago
que, insistentes, fazemos uns dos outros, uns aos outros.
Não há mais jogo, cara, não há mais partida. Voam
sobre nosso espanto o resto de uma conversa que
ninguém mais vai interromper e o vulto inquieto
de tudo o que não dissemos sob tudo que foi dito.
Sem asas, os pássaros sobreviventes vão andar
entre seus versos sem saber se já não é deles a pasta,
a graxa, a prancha em que tanto voo se transformou.
Deixe assim. Uma palavra a mais não dirá nada.
Caderno inquieto
[2012]
POÉTICAS (1)
para o Reynaldo
Va a sus versos como quien va a su cueva
Juan Gelman
De onde caem as vozes que falam no poema,
cai também um pouco de silêncio. E vontade
de dar nome ao silêncio, ao que foge sob o que é dito,
ao que fica amarrado nas palavras que o sustentam
— o poema, enterrado na cova do poema, nomeado
e inominável. Para além das palavras, na carne —
cerne — do sentido, como uma dor. Ou sua fome.
Como o que vem à cabeça — rói a memória e parte.
Parte em parte. O que vai ao poema é pálida sombra
do que fica nos ossos. Gravado, em febre, incrustado.
O que é dito se faz das palavras que um — com os dias,
alguma paixão e suas armas — salva daí. E partilha
incontrolável, vento em redor de si mesmo, água entre
dedos, sonho e chama, “árbol sin hojas que da sombra”.
O que se há de dizer escapa: cruza o rio de palavras
e chega, cada vez mais seco, à outra margem.
PAISAGEM COM VOZES
os loucos do bairro tragam a tarde e não se abalam.
não há em seus gritos qualquer sinal de que desistam.
daqui, deste ponto, é possível distinguir as cores
compondo o horizonte cortado pelo metal dos carros.
vai raiva, também, na receita. desfeita e certo receio.
cada parte do que somos some aos poucos conosco.
baças, no tapete, as crianças espalham sorrisos
na porção do território que ainda não perdemos.
PASSADO
porque quando se deixa
o desespero em repouso
e no meio das palavras
alguma dúvida ainda cresce
não é muito esperar que
a arte das horas, cedo
ou tarde, engendre aqui
silêncio e esquecimento
*
o lenhador do dia é o poeta
das horas vagas, o mesmo
machado mordendo o osso
das árvores, a seiva espirra
das almas (palavras caídas,
feixe de palavras) em silêncio
AO NORTE DA MEMÓRIA
fabrico assim
com raízes
um arsenal de dor
e impaciência
como este nervo
em estado de pedra
que pesa sobre os ombros
e me impede —
ou, ao menos, nos
dias mais impunes
dificulta — baixar
demais a cabeça
e a guarda
CADERNO INQUIETO
e já disseram que a cidade
é um livro, que a vida é um livro,
que escrevemos uma e outra
como podemos também lê-las
e já disseram que o mundo
é um livro (outros, um teatro),
o sentido de tudo está no livro,
viver é virar páginas, grifá-las,
tudo corre rio rumo a um livro,
a história é algo como uma estante
e que nossos passos escrevem
biografias e muitos quiseram saber
se já está escrito ou se escrevemos
o que haverá na página seguinte
…
debaixo de tudo que dizem, ardem
detrás das capas, sob a pilha viva,
o branco e as rasuras de um caderno
que é todos os livros porque é nenhum
METAL
a cada dia um pouco da mão fica nas alavancas,
os cabelos incorporam às engrenagens, renascem
os seus dentes nas roldanas, manivelas instigam
e depois sugam seus músculos, a boca da máquina
cospe braços, pernas, grita sua canção monótona,
o suor lubrifica as polias, ferve os sulcos do parafuso
(ideias agora são de aço, o sonho mora no alumínio)
o dia todo se consome nessa troca;
gasta, a vida
em breve vai cruzar a cidade desfeita em cem cavalos,
em brasa, trocada por mil e quinhentas cilindradas
FORA
vibra a morte no que não há mais
ao lado do poema antigo, insistem em vibrar
o vulto dos atropelados, o cheiro do que ainda apodrece,
um traço frágil, ao fim, ao cabo, do que já foi
sim, de tudo fica um pouco, um rato
e há menos a cada vida
NADAS
a hora exausta, o dia infértil,
o que se passa entre um e outro ano
e o que não passa: difícil escapar
sonhos rasgam a manhã
sob a malha terrível
que o sol não dissipa
FIGURAS (1)
ao pé dos prédios
à sombra fria de projetos
e sob suas botas
a cidade frita favelas
um carro leva escombros
lentes levam corpos
sirenes, muros, ódio
e uma mão que
cansada de se estender
esmurra
DE UMA FERIDA A OUTRA
a cabeça frequenta o tormento
e vice-versa
a memória se despedaça
a mente qualquer em cacos
(o metro sucumbe ao acaso)
só o desespero não dispersa
I
a luz que corta esta sala,
a fala, a fala, a fala: melhor
desfazer o inverno, quebrar
suas cores, mover as peças
(as palavras são sempre
suspeitas, surpresas por trás
das certezas)
o jornal leva
para o lixo
tinta e tragédias
negócios e suas patas
um mar de cadáveres
a cada esquina — mortos
os desertores, mortos
os resistentes — enquanto
a vida se vinga
em labirinto
II
rir, entre iguais,
como os cães latem
um após o outro
costurando as horas
despertas (vigília
e pavor) na madrugada
III
Lembre-se, cuide bem.
Dormir é importante.
Higiene é importante.
Deus é importante.
Importar e se importar,
tudo isso é importante.
O amor é importante.
A dor, diga, é importante.
Silêncio é importante.
IV
o sonho vem
em flechas
incendiar a aldeia
em que moram
nossos mortos
(por um momento,
voo; por um descuido,
cárcere — e treva)
deuses se desfazem
de suas obras, outros
nos distraem
SEM TETO
imundo vaga
entre veículos
escultura de pano
jornal suor fuligem
talvez respire
ALGUMA MÚSICA
aqui o sol não chega
aqui o sono escapa
aqui não há sossego
um som menor que nada
um céu entre os dedos
que se traduz em chumbo
e dilúvio
VERMELHO
fio desencapado
menino ainda
não se aproxime
calção e ódio
sem trégua
(veneno entre
os dentes, sorve,
exala, alucina)
senhor sem eixo
das ruas, sangue
que o corpo não doma,
ruma
inabalável
AINDA FALTA
um rádio que dissesse
não mais, notícias que caíssem
como luva, ou uma mão
imensa
a colher os prédios da paisagem
CELULAR
bem-vindo ao dia, esta é a cela
um relógio cuidará de você
não tente fugir, não se deite
ou ao menos (o que fala e o que
falta falar) não durma, mantenha
as quinas à distância segura
este é o abrigo ou seu avesso
certo abandono e céu possível
FIGURAS (2)
contra o que a cerca guarda
contra o que a guarda cerca
alma em punho, aço, nervos
a voz ao vento afia a lâmina
a irromper — fé, foice, fúria:
luz que não cede ao anoitecer
ENQUANTO
às traças, aos ratos, às feras, é que
se entrega (atroz, talvez) este sonho
alguém diz que amar tem um preço,
que querer custa caro (o amor guarda
os corpos na geladeira) e escorre
gota a gota, dia a dia, fibra a fibra
entre os dedos que já não podem
mais deter sua queda e dissolução
FRONTEIRAS
acostumado a trazer por dentro a trincheira,
a desfilar pelas tormentas, sapatear em campos
minados, o poema planta sua casa no fogo
e explode cada cidade por onde passa (o remorso
e suas curvas, os porões de uma ou outra alegria)
não há testemunha de seu voo, não há trégua
nem cansaço no ataque — há um rio por extenso
com mistério e pólvora em cada palavra
OUTRA ILHA
não aquela
onde só e triste
bombardeio
as pontes
que ligam
a algo que
alguém diria
mundo, não
COVA
fim da glória, fim do medo,
fim do orgulho e da ameaça,
pá que espanca todo o ouro,
mal que encerra todo tédio
em vala, verme e silêncio
: fera frágil, fora do vento
e do tempo, nu e descartável
“HABITO UM CORPO”
seria melhor, sei, dizer que a alma se espalha
oceânica
sem peso, sem freios, sem fim, semente
mas o que há, sob a matéria e sua fadiga,
é esta espécie de aranha
faminta e maquinal
enovelada em sua própria teia
PEQUENOS
o nome disso é sorriso, o nome
disso é abraço, o nome disso é
amor, o nome disso é feliz, amar
demais o nome disso, o nome
disso é perder-se, achar é o nome
próprio disso, mas por um instante
(infinito em seu próprio rito)
não nos importa nome algum
entre nós e o mergulho nisso
AZUL
estranhos, percebo, nossos dias
tempo de fingir que não, que sim
tempo de cadeados em latas de lixo
lanças nos muros, nas praças, na boca
bombas lacrimogêneas, gritos, despejos
tempo de grades na alma e nas janelas
tempo de falar de futuro nos bancos
tempo de não falar do passado
tempo de arder tudo que vai
entre a lua e este pedaço de carne
DESFEITO
este homem que agora
cabeça sob o braço
desaparece nas curvas da tarde
imaginando orlas e órbitas
que apenas a ele se abrem
e leva consigo não mais
que a borrada impressão
de si e dos passos que deu
de repente, cansa de rabiscar
nas páginas quaisquer do tempo
isto que chamam vida e
sucumbe — intacto — à avalanche
de seus próprios pedaços
UM QUADRO, OUTRO
como uma canção
lira em pleno delírio
que nos condenasse
a dançar imóveis
toda a eternidade
como um olhar fixo
óleo sobre tela
que nos invadisse
a arrancar verdades
que não dominamos
como um filme sem fim
que nos congelasse
ante a tela intensa
a vomitar a vida (a vida?)
e suas tantas esgrimas
AULA (1)
onde se lê
real
deixe descer
o silêncio
e leve consigo
apenas
esta pedra
(alguns dirão:
homem)
tantas vezes
coberta
descoberta
onde se lê
deserto
não se deixe
(o que há
é sede, sempre)
enganar
CASA
no andar que imagino
entre este quarto do mundo
e um céu qualquer
nasce às vezes
impaciente
uma flor que se rebela
e rejeita os favores
da beleza
e da terra firme
há uma flor
que ensina (lição,
golpe, fábula)
enquanto despreza
uma a uma
suas pétalas
POENTE
como quem carregasse
(em altar, urna, maca)
tudo o que não poderia
viver sem, como quem
disparasse rumo ao lugar
nenhum e tivesse por guia
as tramas do pesadelo,
como quem detonasse
em seu próprio sossego
(senhor de seus erros)
bombas e as sombras
de uma dor fantasma
DEPRESSA
há um apelo a costurar a espera
há um senão em cada desencontro
um fio que não leva mais à luz
um não que encerra cada aposta
mas a noite é ainda insondável
e adia a ruína e seus assaltos
POÉTICAS (2)
eis, assim,
a missão
e sua sina:
da primeira
à última
palavra
querer
que o poema
diga tudo
mas tudo
é justo o que
a cabeça
não sabe
LAVA
intratável
você diz vício
e não há mais
você diz silêncio
onde havia
você diz véu
e tudo de repente
se cobre
ESTA TARDE
água, areia, água, areia
um pouco mais de sol cai com a garoa
água, areia, água, areia
um pouco menos nosso é cada fio dessas horas
um corpo que deita com a tarde
ossos, carne, água, areia
torpor de não ir aonde a alma se perde
água, areia, onda e pedra
não há sol que viole esta treva
POÉTICAS (3)
uma vez mais chega a hora
outra noite e o que nela não cabe
mais um grito a vagar
entre os versos sem saída (sentir
não faz mais sentido) e o abismo de
um “álbum de fotografias intoleráveis
alto de muitos metros
e velho de infinitos minutos”
em que se deita a letra violenta
BAR DO PUDIM
para os escamandristas
deixem Curitiba em paz,
suas esquinas, guias, seus postes
não precisam de outras rimas
deixem Curitiba dormir, polida
pelo verso antigo, modelo disso
e daquilo, rima rica, obra-prima
Curitiba cabe num copo
ou dois, Curitiba não é mais
que esta mesa, sempre a mesma,
Curitiba não vai além desta escolta
honrosa garrafa a garrafa
(é fácil perder Curitiba
entre as notas do caderno
ou da carteira, entre as noites
baças, curvas, entre os bares
cheios de vultos polacos)
Curitiba não muda, não cala
nem diz mais que a frase pisada
em que os mortos se encontram
e anulam, Curitiba é suja
e lava-se nas manhãs sem culpa
ESCRITAS
você sabe, entre as flores
não há qualquer tormento
não há dor, não há perda
não há muito o que temer
espinho é só espinho
uma pétala a mais, outra a menos
e tudo segue assim, jardim
engolindo a si mesmo
nem a flor outra, esta que
desce agora à terra, ponto final
na frase alheia, é mais
que uma espécie de dor
a cobrir-se de pedra
e esquecimento
AULA (2)
onde se lê espanto,
espante-se
UM DEUS
deus, a palavra deus,
imagem que se desata
em um mundo podre
de palavras, grávido
de lutas e de lástima
(vão do aqui e do agora,
desperdício das horas)
astro mutilado a varar
seja o céu ou a solidão
selvagem do dicionário
RUMOR
não há susto ou indício
treva trama desencontros
o rei continua vivo
os dias não saem da fila
a vida não é mais que isso
ENTRE OUTROS
READY-MADE
Naomi Campbell faz tour gastronômico em SP. Naomi Campbell encontra ginecologista e infectologista em consultório. Naomi Campbell retirou cisto do ovário, segundo amigo brasileiro da top. Para não falar com a imprensa, Naomi Campbell deixou o local de helicóptero. Naomi Campbell almoça com namorado e vai ao médico em SP. Naomi Campbell recebe alta médica em São Paulo. Naomi pode ter sido operada devido a infecção, diz colunista. Naomi manda bloquear telefone e proíbe enfermeiras de entrarem em seu quarto. Médico de Naomi diz que pretende dar alta para a paciente até sábado. Após cirurgia, Naomi Campbell passa bem e descansa. Entenda o problema de saúde da top model Naomi Campbell. Naomi é operada para retirada de cisto, dizem amigos. Mídia internacional destaca internação de Naomi Campbell em SP. Naomi é atrevida e destrói tudo, diz Nany People. Naomi recebe cachê para internacionalizar Carnaval. Naomi Campbell afirma que mundo da moda ainda é muito racista. Naomi Campbell marcou presença no Carnaval de Salvador. Ator teria usado drogas com Naomi Campbell. Jornal especula suposto romance entre Hugo Chávez e Naomi Campbell. Naomi Campbell entrevista o “anjo rebelde” Hugo Chávez. Naomi Campbell visita projeto social em Cuba. Homens-armário vigiavam sala em que Naomi Campbell jantava no Bhudda. Naomi Campbell chega com botas para realizar serviço comunitário. Naomi Campbell vira faxineira. Naomi Campbell confirma presença no GP Brasil. Naomi Campbell fará desfile para ajudar vítimas de inundações. Naomi Campbell reaparece em leilão em Mônaco. Naomi Campbell diz que faxina lhe deu mais determinação. Naomi Campbell agrada em seu primeiro dia como faxineira. Naomi Campbell começa a cumprir pena de limpar chão em NY. Naomi Campbell faz aulas de ioga para controlar raiva. Naomi Campbell diz que combate à cocaína deve focar traficantes. Naomi Campbell defende indústria da moda em debate sobre anorexia. Jornal conta ligação de Naomi com seita brasileira “bizarra”. Naomi Campbell é considerada culpada por agredir empregada. Naomi Campbell admite ter agredido empregada. Naomi Campbell é presa por agressão. Naomi Campbell processa jornal britânico por difamação. Naomi Campbell é acusada de agredir funcionária pela quarta vez. Naomi Campbell paga camareira para evitar processo. Naomi Campbell vai torcer pelo Brasil na Copa. Naomi Campbell quer ser mãe, diz tabloide inglês. Naomi Campbell processa cirurgião francês. Naomi Campbell viverá diabo em filme. Naomi Campbell fará vídeo contra tráfico de mulheres. Naomi Campbell bate em atriz italiana em Roma. Naomi Campbell é acusada de agredir melhor amiga por vestido. Naomi Campbell assume na TV uso de drogas. Naomi Campbell é convidada a presenciar matança de focas. Naomi pode ser multada por abandonar trabalho na Turquia. Naomi Campbell afirma que Nelson Mandela é seu confidente. Modelo Naomi Campbell fará papel de stripper em novo filme. “The Essential Naomi Campbell” vai ao ar no próximo domingo.
SAIBA
para a Dalila
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida
João Cabral de Melo Neto
(talvez a gente não aceite
que as coisas fiquem inodoras
esperando alguém que revele
nelas
a golpes de esferográfica
o que a alma e os frascos
escondem de alquimia, vazio
e fórmulas insondáveis)
o leitor, amiga, prefere o que é roubado
ou a flor que brota naquilo
que apodrece (e a poesia talvez sofra
ao saber que à véspera da leitura
é apenas — ou depende sempre
de — mercadorias)
talvez a gente não saiba
se já havia ou se ainda há
poesia nas coisas
quando acordamos para ela
(ou para elas) de nosso descuido
habitual e fulminante (poesia,
como o cheiro de morte
que há no corpo ainda quente
enquanto a vida escorre atrás da lâmina
ou o perfume de algumas árvores
que é mais forte quando sangram)
talvez um poeta mexicano
esteja certo e ela seja a morada do mito
(e toda a gente insista em visitá-la
na hora incerta e abrupta)
WELBY
nunca li um poema seu,
Piergiorgio Welby,
nem sei se o jornal diz bem
como vinha sendo a tortura
ou por que você escolheu sair
do hospital — e da vida —
pela porta inevitável
não sei se vai fazer falta
o funeral ou se as prometidas
rezas vão ajudar na salvação
de quem fez algo inaceitável,
agora que o computador perdeu
seus olhos, agora que a distrofia
vai esquecer seus músculos
mas será, Welby, que o poema
— não o poema qualquer,
sobre o papel qualquer,
com quaisquer palavras,
mas o poema final, o sinal
último e inconfundível
de que o combate não interessa
— pode decidir, como a vida,
onde acaba o seu sentido?
Exames de rotina
[2008]
AINDA
continuo aqui – cinquenta quilômetros distante
do mar, três décadas depois do último descanso,
em meio à insistente música das sirenes, ouvindo
entre as notícias do rádio canções que anunciam
estar tudo sob controle ao meu redor (a vida segue
mostrando seus dentes brancos, a pele bronzeada,
os cabelos ao vento, fartura na mesa, amor sem fim,
carícias da brisa, areia quente entre os dedos,
aposentadorias perfeitas na cidadezinha qualquer),
sentindo o relógio bater nos ossos, continuo aqui
EXAMES DE ROTINA
imigrantes ilegais ateiam fogo ao próprio corpo.
bombas apagam sinais de vida no território inimigo.
o desespero varre para o mar centenas de refugiados.
exército garante a realização de eleições democráticas.
novo ataque a mercado matou menos que o anterior.
novo ataque a hospital. novo ataque a bairros mortos.
vivas, epidemias erradicadas desmentem dados oficiais.
escravidão é reinventada no olho das grandes cidades.
desempregados ganham chutes. manifestantes, chumbo.
fronteiras — cada vez mais — precisam de muralhas.
o vocabulário é persistente: fome, seca, sede, guerra.
por seu turno, líderes mundiais lideram o mundo
(atores sempre atuam). o poema, estranhamente, mudo.
ESTÁ ESCRITO
calma. talvez mais: frieza. é o que o dia pede.
não se deve perguntar ao garçom por que traz
no braço, em letras tortas, verdes, ainda legíveis,
que “amor só de mãe”. nenhum samurai, nenhum
indígena, nem mesmo o nome dos filhos, de alguém.
nem ao vendedor de balas e chicletes por que preferiu
ir tão rápido ao assunto — “tô na luta: R$ 1,00” —
se seus concorrentes preferem abordar a clientela
com pedidos de socorro durante a tarde vermelha,
votos para a família, flores, frases de autoajuda,
descrições da desgraça. nada disso: neles, a faca
da conversa não ameaça. o rio seca onde começa.
NA BIBLIOTECA
se os olhos percorrerem a estante até esbarrar (como
quem se atreve ao contrafluxo na estação de trem)
com tudo que se tornou palavra depois do ódio
e do amor, da vida, da morte, sexo, guerras, derrotas,
vão notar — no amarelo das páginas, no suor que tinge
as lombadas, nas falhas da cola e da costura — o tempo
que reage em silêncio ao que tenta deter sua passagem
e grava, mais vivas na matéria amputada, suas palavras
FÓSSIL
pedra fundida à calçada? não, há fôlego nos andrajos,
algo respira embaixo, dentro, através dessa carcaça,
a luz não reflete, o cheiro não chega até aqui, ruído
algum escapa da manta ensopada, da peça de carne
exposta diante da imensa porta fechada da catedral.
depois, apenas depois do último trem, dos últimos
passos, dos últimos olhos e medos e sustos passarem,
algum movimento, urros, alguma nova migração
pelo centro da cidade denunciará o que persiste
TEMA DO SR. K.
O sr. Keuner viu uma cadeira antiga, esplendidamente trabalhada,
e comprou-a para si. Disse então: “Espero que me ocorram muitas
coisas, ao refletir sobre como deveria ser uma vida em que uma
cadeira como esta não chamasse atenção, ou em que o prazer que
ela proporciona não trouxesse vergonha nem distinção”.
B. BRECHT
aves rápidas, desfilam para nossos olhos o carro do ano,
o eletroeletrônico da temporada, a mania do verão,
a invenção que vai facilitar ainda mais a nossa vida,
a tendência do próximo inverno, tudo que sempre faltou
e que não sabemos como veio o homem sem isto até hoje,
a musa da semana, a última tentação, a ordem do dia,
a máquina capaz de fazer por nós tudo que nunca fizemos,
a viagem de nossas vidas, o cirurgião que nos redimirá
de encontrar sempre a mesma pessoa no espelho,
o sapato com que nossos pés sempre sonharam,
livros com lombadas ideais para a decoração da casa,
discos com músicas ideais para ouvir nossas conversas,
revoada de coisas que nos prometem que serão eternas
até sumirem, breves, no azul dos sacos plásticos
CASA-VALA
pneus cortam o telhado, aves de aço cantam alto
sobre a cabeça do enterrado vivo: enquanto chove,
enquanto a fuligem serena, enquanto o sol espanca
o asfalto, as vitrines, o meio-dia e nosso silêncio
: ali, onde ninguém mora, onde ninguém vive,
o dia passa como um trator sobre a paisagem
MÁSCARA
estações se sucedem e plantam escaras na moldura
rala do cabelo, cortam a água dos olhos, pregam a língua,
abrem fendas no rosto do desaparecido, do falecido,
do procurado pela polícia, agiotas, família, feitores,
rasgam as narinas daquele que abandonou o emprego,
desfiguram a testa do acidentado, tingem sua barba,
colhem seus dentes, desaparecem na periferia da fala
(só, a salvo, irreconhecível móvel na incômoda praça)
o tempo imprime na cara as batalhas que retrata
e furta à luz os rostos possíveis sob a máscara
CADÁVER
aquele que o frio abraçou, o filho
da bala perdida, o que encontrou
abrigo sob o metrô, o amigo íntimo
da alta tensão, o que foi morar no
fundo do rio, o que recebeu a visita
demorada da fome, o que continuou
dormindo no carro, aquele que guardou
os projéteis no peito e aquela que
virou manchete: “acidente mata um
e complica o trânsito da cidade”,
um dia, talvez, deixem-se enterrar
QUINTAL
pensa nas palavras: “grade”, “cerca”, “lança”,
descobre se nelas algo nos protege, algo
capaz de evitar a derrota do sentido que damos
aos nomes das coisas: “amor”, “casa”, “vida”,
desvenda, em tudo o que ouve, aquilo que trará
(ou com o que traremos) a rua para morar aqui,
conosco, intrusa entre as palavras já calmas
nas quais o que somos reside — tenta apagar.
quem sabe, no abismo do dicionário, no quintal
das frases que abrigamos, outra história comece.
OUTRO FÓSSIL
as ruas já não interessam aos carros nem aos pedestres,
na noite dos muros e das calçadas, no cinza que se instala
nas casas ocas não há sinal de vida — vida, digo, vida,
não a dos ratos que agora ocupam o espaço abandonado
pelas fábricas, pensões, comércio, não a dos moradores
esquecidos na fuga, incrustados na carcaça do bairro,
presos agora aos inúteis anúncios de “passa-se o ponto”
SEGURO
na memória, a música que o deixa em casa;
no carro, o ar com que domina o clima;
no clube, nos restaurantes, no condomínio,
no shopping, a porta que limita a comunidade
àqueles com a sua roupa, gestos, gostos;
assim o caracol, mesmo fora, sente-se em casa
FÚRIA
chega um dia em que o concreto cansa,
o aço depõe suas armas, dissipa os vidros,
desatam-se os nós impotentes da madeira,
cordas, cabos, correntes desistem da tarefa,
o plástico não se lembra de suas obrigações,
o mármore dobra sob nossos pés e levamos
a ponte pouco a pouco em nossos pulmões.
um dia, é a cidade inteira que se aconchega,
maligna, no vão livre de suas costelas
JANEIRO
os dias fazem pouco caso da meteorologia,
as horas (ditas) secas sentem o soco da chuva:
à pancada, dizem, de uma semana por hora,
morrem de frio todas as promessas do verão
À ESPERA
o que será que não veio ao encontro dele,
daquele com as mãos nos bolsos, quieto,
olhos passeando apressados pela multidão,
ou daquela, como um poste na esquina,
ponteiro insensível à passagem das horas;
por quem espera o guarda, fugindo da garoa
como um cartaz colado à parede do banco,
ou a estátua do marechal coberta de aves;
que desencontro plantou, aos pés do prédio,
a mulher e as crianças, as pombas, as sacolas,
ou o sósia de Marx no banco da praça vazia;
onde foi que todos nos desencontramos
DICHTUNG UND WAHRHEIT
pois é, João, nas memórias a gente mente muito,
tudo se encaixa, a coragem nunca abandona o herói,
as fraquezas são localizadas, o medo é domesticado,
na sucessão coerente dos dias entendemos os papéis
que cabem a nós e aos coadjuvantes de nossa vida,
chegamos até a crer que somos indispensáveis,
mesmo quando o poeta diz ver num singelo objeto
ganho de seu filho, já corroído pela água salgada,
pelo uso, os parentes mais nobres do pobre objeto
(como se eu, em meus óculos, visse os de alguém
que conseguiu ler o mundo), é também o seu jeito
de tentar escolher com quem dividirá o palco
MEMÓRIA, METAL
e quem era mesmo (e onde
foi parar sua poesia) o poeta
que escrevia pelas estradas
e lançava as folhas escritas,
uma a uma, pela janela,
dando os poemas ao vento?
...
a vida pousa sua ferrugem aqui,
em cada ideia, entre todas elas,
desde o dia em que nascemos eu
e minha morte — há um risco
mínimo e sempre o mesmo
(também aqui, na alimentação
dos leões ou no trabalho
das abelhas antibombas)
de os trens saírem do trilho,
os astros perderem o eixo,
a máquina errar, sem mais
...
quantos quilômetros, afinal,
entre nós e o que sempre
achamos aqui, à mão, de cor?
H.
(no meio do tiroteio, no meio do dia,
no meio do que ainda resta do mundo,
existe um lugar em que tudo se cala:
silêncio enquanto você dorme,
silêncio para ouvir suas palestras,
silêncio na plateia do seu desfile,
silêncio para embalar sua dança,
silêncio, ao longe, para trazer você,
silêncio para dizer o que se sente
e perceber em nós — aqui, dentro,
e no cartaz dos olhos — algo que,
já imenso, ainda se desdobra)
RUA
como no sonho do arquiteto, chegar à cidade antes dela,
antes que a rua seja escrita pela passagem dos intrusos
e os prédios pousem à sua beira, entre nós e o horizonte
SOMBRA
ficou a sombra das casas arrancadas,
a sombra dos pavilhões implodidos
(como cicatriz, como tatuagem),
dos caminhões de entulho escapou
a sombra da favela transplantada,
toneladas de concreto não sufocaram
a sombra do hospital e suas sirenes,
picaretas, pás, um mar de operários
não bastaram para arrancar do bairro
as sombras das fábricas quebradas,
das lojas mortas, do cemitério vertical
MAQUINAL
não há grande esforço em ver que o tempo passa:
as coisas trocam de cor para acalmar nossa dúvida,
os índices mais recentes esclarecem que há avanço,
figuram no obituário os sonhos mais resistentes
pálido, o economista assegura taxas favoráveis,
plácido, o prefeito crê em melhores condições,
o homem de negócios aposta todas suas fichas,
o bisturi já faz os modelos da próxima temporada
semáforos seguram o ânimo, a pressa, a raiva,
o lixo escoa das prateleiras, os guardas passam,
uma nova camada de pó repousa sobre a mesa
nos rios desobstruídos, nas estradas duplicadas,
no céu congestionado, nas cicatrizes da muralha,
tudo indica que o calendário ainda trabalha
Lugar algum
[2007]
TEORIA DA POESIA
é pouco o que as poças dizem
sobre a chuva, é mínima a memória
que os mapas guardam do mundo
o suor na camisa, na calça, nas meias,
tudo trai a violenta passagem do sol
PRIMEIROS PASSOS
PARADEIRO
não é aqui que se encontra
aquele
a quem pertence o exílio
: a casa é feita assim,
ao périplo das portas de aço,
igreja, farmácia, castelos
sob nova direção
assim se investiga a rua
constrói-se o roteiro
como ir a lugar algum
— não diz aonde leva
aquela em que fica um amigo,
a outra por onde outro vai
desapareço
(a poesia não passa
de uma esquina) viela
das letras adentro
PRAÇA UM
a estaca da praça
corta a rua em duas,
fende o passeio,
trespassa a paisagem,
implanta-se (mendigos
para um lado, para outro
carros)
dali se estuda
a letra fria das tardes,
a letra morta dos sonhos,
a gramática das guias,
lições de escada
já é impossível deter
o cansaço (o suor,
a dor) que despenca
das placas que anunciam
o preço da manhã,
da noite, de tudo
AVENIDA
“segunda depois
do hospital, primeiro
farol à esquerda”, dali
em diante se sabe
que não há como fugir,
aonde ir
motores, sonhos, pés
que nos lancem vida afora
não podem garantir chegar
muito além do que os olhos
tímidos
colhem no horizonte (que se fecha
como janela, que se lacra
como uma nuvem
a guardar toda esperança
e toda decepção)
PRAÇA ZERO
a regra é não achar
o lugar do qual se parte:
o passo se encaminha
onde se deu o parto
(e as mortes) da cidade
o universo, mínimo,
expande suas linhas a partir
do mármore daquele banco
fétido
aqui, onde este
e esse são um só
nada — aqui, onde o olhar
perde a passante
na avalanche
de gravatas,
ambulantes, estátuas
(umas de carne, outras
de farda)
este é o ponto e o sol
já não pode (ainda mais quente,
por mais que tente) desfazer
esse quadro que o dia
todo dia inaugura e a noite
infecta esconde
RUA DO BAR
daqui (desde
dentro) o que
vejo turva
o que via antes
de entrar
a fumaça,
a lua, o vulto
escorregadio
da musa,
escapam
pelas fendas
mínimas
entre
daqui (já há
tempos) a vida
que está
e a que vai
embora
consomem
líquidas
as horas que
restam
não há pressa
(daqui para
dentro), mas
nada quer
durar
SEM SAÍDA
o verso acaba no muro,
a vida
e o que dela fizemos
: figuras desta rua,
fria metáfora de asfalto
e tijolos, de concreto
e retorno
não tem o que faz
delas, como os carros gostam,
vias; retém,
tem memória,
barra, volve, encerra
(martela, prensa, martela,
o som toma as formas
que forja)
nosso céu alto e cinza
começa e termina aqui
neste não
que o edifício leva
às costas
CALÇADÃO
nada é daqui (o mar
que não se vê, o amor
que não se diz, as coisas
todas que se vendem
e as palavras que retinem
renitentes)
pensar (placas, veias,
o piso que racha sob os pés,
os ossos, os arcos
que pendem sobre
a cabeça) é obra que não se
completa
e não alivia fingir
que as pessoas que vejo
venham, como estão,
de outro poema
e que, dele, tragam para cá
alguma luz, algum
sentido (o rio,
que é outro,
é sempre o mesmo
esgoto
cano adentro)
nem importa
agora
ver que a tarde
— pelas alças, bocas,
pelas dobras —
escapa das sacolas
e passa
OUTRAS QUADRAS
VAZIO
o vazio a que nos levava o tal caminho
depois da ponte antiga por entre o rio de prédios
dizia mais do que procurávamos do que achá-lo
e era dizer o mesmo que nossos ouvidos
já um tanto cansados levavam até lá, até
a parte mais deserta distante do outro mar
o de ofertas ofertas ofertas ofertas
(não é falar dos néons para tocar a vida
implantada na noite nem trazer ao poema
homens-placa comida a quilo mulheres grátis
pois a cidade é mais e bem menos que isso)
e à hora estranha quando a rua guarda
suas garras e sombras são tudo o que fala
à infinidade de portas baixas e ônibus
que arrastam suas carcaças (e outras
igualmente exaustas) para fora do que são
(daquilo que podem ser sob os escombros
de seus sonhos ante a distância do sucesso
e os impulsos do fracasso) como o silêncio
luminoso
que os táxis carregam daqui a tão longe
CEDO
cedo, só na mesa para cinco espero pelo
silêncio — e assisto o envelhecer de tudo
seu único, já inevitável movimento enquanto
ela inutilmente tenta limpar (lavado o chão,
repostas as cadeiras, sugada no pano novo
a água preta) o que resta (e toda manhã resta)
do lixo com que o ontem se sustenta presente
DISTA
já vai longe a tarde incendiada de março
e ainda é possível pisar um ou outro grito,
chutar as frutas pelo chão, ouvir a freada
das motos, a partida dos carros, das coisas,
o leque de barracas a abrir, fechar, reabrir,
ouvir no aço que se dobra o medo das portas,
das pálpebras das lojas (enquanto à distância
se alguma flor de seu jardim morre, morre
um pouco dela no jardim, suas folhas secas
ensaiam a queda exemplar sobre si mesmas
“como se a parte não pudesse sequer durar
o suficiente para contrapor-se ao todo” — muda
a derrubada que se constrói, por dentro,
e é difícil crer que, daqui a pouco, todas
as árvores do bairro serão derrotadas
pelo subterrâneo trabalho dos cupins)
FILA
o de calça azul cansou: a fila andou um pouco;
depois foi a de saia (florindo em negativo) que
enganou a espera e os gritos da menina (azuis
contra o azul) que levaram sua mãe para longe;
os pneus avançam alguns graus; guias, degraus,
postes, portões, em ordem, aguardam pacientes;
brisas se sucedem obedecendo a alguma lei
secreta, a mesma que parece ditar ao sol
quais raios lançar a cada vez; mecânicas,
as horas trocam de posto no imenso relógio,
casas cercam as ruas, nuvem põem sombras
— mais um passo, outro passo a menos
OBRAS (1)
“desde que me conheço, a coisa aqui é assim:
qualquer garoa é enchente”, todo o concreto rui
provisório e a obra, definitiva, reinicia (rio-
-lixo, máquinas na pista, homens trabalhando)
— o caos, a lama: já são da natureza do lugar,
fariam falta as placas que obrigam o rebanho
a se comprimir para passar, seria estranho já
seguir mais rápido do que é preciso para observar
o canteiro de obras, seria estranho seguir
sem contemplar a contragosto os arames com
que se propõem a deter o rio; estranho também
notar que ele — como a fera que esconde suas
garras até que o ataque seja inevitável — apareça
agora apenas como uma inofensiva, fina linha
escura levando nada a lugar algum
OBRAS (2)
talvez seja o caso de erguer aqui o monumento
em memória dos que derrubamos: convém
deixar de sobreaviso que ele não deve durar
— uma nova rua, um novo prédio, outra loja:
temos mais o que venerar (unida a multidão
ao redor da estátua viva, seus olhos se atraem
pelo que, no que se faz estátua, é um possível
movimento e, no que tem de viva, o que faz
questão de se negar); as ervas que curam tudo,
tudo o que é capaz de prever o futuro, tudo
o que se faz (e não é pouco) em troca de algum
dinheiro limpo e rápido,
nada acena aonde ir, mas impede de ficar
OBRAS (3)
“a restauração começará neste ponto e circulará
naquele sentido todo o prédio; os cálculos
garantem que a duração do trabalho ao redor
de todo ele consumirá tempo necessário
para que, ao fim do ciclo, já se faça preciso
recuperar o ponto inicial novamente
e assim por diante todos os outros pontos
— matematicamente, ao menos, a continuidade
das obras está garantida, tomando cuidado
para que o restauro não seja eficiente demais
para vencer o desgaste e prolongar demais
a vida dos pontos recuperados (afetando, assim,
a dinâmica de nossas obras), tampouco ele
pode ser ineficiente o bastante para que,
antes de voltarmos ao ponto inicial, o desgaste
consuma irremediavelmente as estruturas
(roubando de nossas obras o seu caro objeto)”
OBRAS (4)
mais do que manter as coisas como estão,
mais do que trocar isto por aquilo (seis
por meia dúzia), o tempo constrói o óbvio:
algum espaço ainda sobra para a paisagem
que pressinto sob a malha de concreto,
cães deixam sobre a pedra quente da tarde
— depois do sol, depois da sede — uns fios
roubados do imenso imundo espelho d’água
: inútil trabalho de irrigar, como é inútil
que o colorido dos chapéus que restaram
desminta o que dizem as pálidas vitrines
THEATRUM MUNDI
a tampa é erguida um pouco, apenas até
ser possível ver se ao redor está seguro:
tudo limpo, a tampa é deslizada para o lado
e a cabeça toda já pode visitar o ar lá fora
até ganhar confiança; um braço puxa o corpo
(os olhos bem abertos) e o outro já prepara
a manobra que levará a perna até o nível
da calçada; para a outra, ficou mais fácil,
mesmo mantendo a cabeça (os olhos bem
abertos) e o corpo todo rente às ondas
de pedra do calçadão até o próximo ato:
rastejar e apenas levantar o corpo quando
for certo que está intacto; tudo feito, é bom
que o lar (os olhos, a tampa) seja lacrado
HOME THEATER
repare como funciona: o manobrista abre
a porta e um sorriso, o porteiro abre outro
e outra porta, e diversas portas e sorrisos
se sucedem da vitrine para dentro: boa-
tarde, como-vai, abraços-à-distinta-(mesmo
que desconhecida)-família: dão-se as cartas,
feitas as apresentações, então, às compras:
divino, ótimas, fantástica, lindos — vai levar,
basta dizer quanto é, o plástico faz o resto
até-logo; na contramão, salvas de sorrisos
e portas que se abrem, o porteiro abre um
e a porta, o manobrista abre outro e blinda
a última porta: repare como funciona
OBJETOS (1)
ela, mais que polida, sem saber ainda guarda
a entrada: não sabe também do que se passa
dali para dentro, dali para fora, na avenida
e no resto da cidade, mas guarda a entrada
ainda, ainda que não saiba o que encerra
(quem a abre e passa também não sabe dela,
de que ela não sabe das coisas que se passam
: sequer a considera) — vai um dia, outro,
depois outro, vinte e quatro horas idênticas
a cada idêntico dia, dividindo dois vazios
— falso ouro, falso vidro, falsa madeira:
tudo o que insinua vir de outro continente,
mais antigo, supino gosto, luxo em bloco
(alegoria fora de época), contorna ainda mais
o mergulho inevitável no abismo da falta
OBJETOS (2)
a meio andar, sempre, para que reste, sempre,
alguma escada a vencer quando (à caça de
livros) é a nossa vez — os mecanismos à mostra
que nos amedrontam numa primeira viagem
aos poucos se tornam confiáveis (se duraram
tanto tempo — décadas, um século talvez —,
têm que resistir até o terceiro pavimento);
quieto, o operador — fábrica de suor subindo
e descendo a aorta do prédio, Sísifo a salário
mínimo, peça-chave incorporando a função,
os limites, o ritmo (e já incorporado à cor)
da máquina — descansa enquanto a cabine
trêmula reescreve incansável sua única frase
DEMOLIÇÕES (1)
nem tudo nesta casa já cumpriu suas tarefas,
mas vai entregando lentamente mínimas partes,
se despedindo de suas formas pela ação dos dias
tristes: “uma ordem, um estatuto pairava
sobre os destroços, e tudo era como devia ser,
sem ilusão de permanência” — até outra etapa,
cada vez mais lenta, cada vez mais sentida, fria
e aparentemente última, sumindo nas sombras
como todos que dentro e diante dela já pisaram
DEMOLIÇÕES (2)
a esquina fala alto, violenta, e o pigmento suave
não trai o que há de nocivo no muro (enquanto
bebo o café anônimo) — o que se vê é a manhã,
recobrada, dando contorno a tudo o que corre
no olho da rua: que o policial passe, que passe
também o mendigo (enquanto outro tenta se
levantar), que alguém esteja atrasado e correndo
rua acima, que os carros não indiquem que vão
virar, que as buzinas soem, que alguma garoa
se apresente, que cada novo ônibus esteja mais
cheio ainda que o anterior, que tanto suor não
seja normal tão cedo assim, que outros dias de
inverno não costumem ser assim, que as coisas
que carregam pesem cada vez mais, que o único
ônibus não obedeça ao chamado, que os poucos
pássaros também se apressem em fugir daqui,
que o policial volte ainda mais gordo, que o céu
clareie, ainda que haja o falso alívio de alguma
brisa: nada parece alterar nosso rumo
DEMOLIÇÕES (3)
o ritmo com que se faz carcaça impressiona
os poucos que, de cima, olham: expande
viscosa ruas ainda mais tortas, casas mais
improváveis que as outras, cerca a represa
e nela mergulha (a asa, a turbina impedem
que, daqui, mais seja visto); ainda não há prédios
neste ponto do mapa, mas é possível ver
que eles brotam rapidamente da habitação
rasteira, a partir do centro, contra o entorno,
contra o pouso brusco que nos aguarda e vem
: São Paulo se precipita rumo à serra, empurra
a cartografia para o abismo, finge (ao longe)
estar quieta enquanto foge pelas escarpas
MONUMENTO (1)
a nova musa da cidade é movida a moedas,
impera na avenida iluminada (e ainda mais
iluminada) como se dali protegesse a cidade
grande que tem a seus pés: a cor indefinida,
seu antirrecato (falso ouro, inferno em néon),
faz da mente como dela mesma nova mistura
adúltera de tudo a encarecer sua beleza difícil,
seus traços desencontrados que devem breve-
mente barrar, de uma vez por todas, o trânsito
— é comum, no encontro improvável entre um
(que empenha o que tem) e a divindade (inteira
luzindo cara a cara), que o tempo pare: a sorte
está lançada, e logo se revela que nossa vida (sua
cartela) não traz os números que nos devoram
MONUMENTO (2)
há quem ore diante, dentro, até distante de
suas colunas; um ou outro pode até sentir
a tentação de ceder a seu convite imenso,
explícito, violento para orar — eu, contudo,
apenas choro: não pelo cimento, pelo vidro,
pela madeira, pelo empenho de mão de obra,
aço, tinta, terra, papel, plantas, talvez preces,
broncas, pregos, carne, ar, ossos, parafusos,
dias, noites, alicerces, água, fogo e alumínio,
lágrimas, álibis — o universo que se recolheu
para erguer esse monumento (sólido, rápido,
pingente a mais na paisagem já combalida
dessas esquinas), não é por ele que choro,
mas pela simples ocupação mal-humorada
(e definitiva) do terreno dos circos eventuais
FORTE
os canhões — virados contra nossa própria
base — miram o mesmo nada, mas agora
o atingem: outro exército (ainda que não seja
nosso declarado inimigo e tenha pago, meia
ou inteira, a entrada) tomou todas as mesas
do caro café e, nelas, subjugou a parca força
que nos restava (um dos nossos, o de farda,
cede agora, por alguns reais, um minicanhão
que leva a logomarca e o slogan da honrada
corporação; mais ao fundo do enorme quartel,
repare naquele que, também de verde, presta
continência à clientela e assobia, com disciplina
de caixinha de música, nosso hino-jingle)
À SANTA TEREZA
em teus balcões, ó rainha de todos os dias
(daqueles em que temos — e daqueles em que
sofremos por não ter — ao alcance teu altar),
os fiéis acotovelados esperam a graça (que
súbita se abre a nossa frente como o bom-
apetite do garçom): café, rosbife, quitutes,
prazeres frios, prazeres de pão, infinitos
caprichos de forno e fogão que a absoluta
memória que conduz a chapa repõe, plenos,
aumentando o peso de nossa veneração
até que se impõe a invariável hora triste,
quando as comandas denunciam ao caixa
os pecados todos que rogamos e que, mãe
que nada nos nega, Santa Tereza atendeu
VAGAS
há sempre mais pessoas e carros e coisas
do que ela poderia acomodar, há sempre
mais pressa e paredes, mais passos a dar
(a cidade invade comprimida a memória,
lâminas, trechos, fotogramas que somem
antes que possamos juntar) — estranha
dança que se inventa de uma rua até outra,
não há ameaça no canil a céu aberto (que
visita as calçadas ainda não lavadas, fareja
o lixo ainda não recolhido), tudo é silêncio
no albergue, no asilo, no hotel improvisado
nas marquises, enquanto observo a hora
se desfigurando antes de se deixar decifrar
LABIRINTO
é da ordem do lugar não conseguir voltar
conscientemente ao mesmo ponto, perder
a cada passo o rumo previsto e qualquer
segurança no que vem a seguir; é comum,
mesmo quando há menos pessoas (e quase
nunca há menos pessoas aqui), que lojas
troquem de lugar quando as procuramos,
barbearias viram casas de café que viram
lojas de bugigangas que viram alfaiatarias
que viram passa-se-o-ponto e desaparecem
à luz do dia; é aventura do lugar fixar linhas
imaginárias, afirmar pontos de referência,
transpor a multidão de um ponto a outro
levando na mente aquele de que se partiu
e aquele a que se quer chegar (até que, nele,
se desfaz a ilusão de achar que chegamos)
QUEBRADA
o observatório que a laje permite (em meio
à festa) mostra boa parte do que há por aqui,
descemos até o meio e, daqui, podemos ver
boa parte das casas de cima para baixo e outra
grande parte já de baixo para cima (algum céu,
um corte da represa); o movimento nas ruas
estreitas (quase tão enlaçadas quanto os fios
que brotam em cascata de cada um dos postes)
é uniforme, parece respeitar a secreta ordem
local (nem lento demais, tampouco apressa
o fim de semana) e revela que ainda é pedra
aquilo (a vida) que a extinta pedreira constela
LEGENDAS
(em sentido horário, a partir da mais alta,
no bairro dos arcos, por entre amigos,
vamos à capela — a nova — encontrar risos
e cabritos) (na próxima, o magro e alto,
figura de inventor, mais que de professor,
é o homem cordial, junto à poeta e seu
menino cismado) (com cabelos de fogo,
desponta a eterna suicida) (a seguir, repare
que a brisa, de certo modo, está na foto:
a linha branca que se forma no mar, assim
capturada, acompanha a curva desse galho
fino, baixo, da árvore junto ao canhão)
(aquele, com o charuto, é o que procura
som e fúria no lançamento) (a moça quieta,
sacolas de paulista, é a musa que fiscaliza
os desencontros, a mesma, aquela a quem
coube adestrar o poeta) (outra, a que raspa
a cabeça, é a que nos alimenta de livros
e tem ao seu lado o motor da festa) (longe,
depois da bandeira hasteada, o arco solto
no azul pelo navio) (ao fundo, breves,
os sorrisos que são fortaleza) (o rapaz de
cavanhaque, que aguarda o Grande Editor,
na seguinte, encontra a poeta francesa e sua
amiga a investigar os limites do mundo)
(com óculos minúsculos, o poeta visual) (o
outro, cerveja em punho, assiste a tudo,
tem a chave dos arquivos e dos extravios
que pratica) (as vitrines à esquerda contêm
o infinito em forma de livros) (aqui, bela,
bibliobélica, a berinjela nos aquartela)
POR NADA
DEZ
toda tarde, depois do almoço
dos outros,
essas aves (com suas fomes
e camisetas de eleições passadas,
cobertores encharcados
e distintos cães pessoais)
podem ser vistas aqui
pousadas à porta de saída
dos restaurantes: aguardam
o quanto sobre
dos pratos variados
que não puderam (e outros
não quiseram) comprar
a quilo
NOVE
reunida aos pés
da catedral (e longe
dos olhos medrosos
dos passantes) a família
qualquer, silente,
munida de canecas
improvisadas
e da fome do dia inteiro,
aguarda ser servida
a sopa
– a kombi
estaciona, cercada
a panela fumega
a quase garantia
de que haverá
ainda
dia seguinte
OITO
with friends like signboards
flashing past
in those dark nights of the soul
Robert Creeley
as fachadas da riqueza
que se foi, os arcos históricos
do bairro, algum restauro
da arquitetura, as ruas
acolhedoras, a tarde
morna, a cerveja tranquila
pelas esquinas, o trânsito
sob controle, os amigos,
a companhia segura deles,
a tradição estampada
em azulejos, garçons polidos,
no pano branco das mesas,
a boa comida, a boa vida,
não iludem quem passa
: corta a Lapa (como
um avião, como um
grito, como um tiro) uma mão
estendida que leva
nada ou quase, e deixa
sempre
dentro de nossos olhos,
antes encantados, os seus
famintos
SETE
untada
de tinta prata
e silêncio
sob o sol escaldante
no Viaduto do Chá
a estátua, magra,
sobrevive
a multidão
que passa ao largo
e apressada
reveza alguns dos seus
ao redor do show
e do chapéu
tombado aos pés
do ator (e aí a tinta
mais rala entrega
a carne sob
a farsa)
os mais atentos
conseguem ainda
ver uma lágrima
fugir refletida
nas moedas
poucas
que alguns deixam
cair
SEIS
já se arrasta
com seus pertences
imundos
e sua doença fatal
há semanas, meses,
talvez anos,
o travesti aposentado
por invalidez
aqui, consegue
um troco; ali, livra
o almoço;
na próxima rua,
com sorte,
água, algo
mais
...
copos, ossos,
órgãos, pratos
– frios, frágeis,
descartáveis
– tentam enganar
a morte
CINCO
a rosa é uma flor, a flor é uma rosa
e o menino não é ninguém
Jorge Ben
aquele
(que se equilibra
sobre o outro (que se
equilibra sobre um barril
azul) e lança bolas
amarelas enquanto
o semáforo barra
nossa pressa) tem jeito
de artista (o taxista
torce por mais
alguns segundos
de exibição
para zarpar antes
da gruja)
aquele
(que sustenta
o outro em seus ombros
(e treme as pernas
contra o barril de plástico)
enquanto assistimos
às bolas de tênis
desempregadas
girarem acima do nível
do mar) tem cara
de choro
QUATRO
nos cantos mais escuros,
parece que tudo se acomoda
melhor, plena noite,
a lua ignorada, o poste
não chega a tingir
com seus raios
a quina mais estranha
de quem passa sobre
ou sob o viaduto
os carros que o poste
com um aceno vermelho
faz parar à porta
do dormitório
fingem desviar o olhar
enquanto seus vidros
negros sobem
discretos
pois as crianças estão
ainda e sempre
acordadas
TRÊS
a tribo que se forma
na esquina caça esmolas
(a roupa pesada, os tênis
sujos, as bijuterias
não chegam a engolir,
neles, o que há de índio,
tampouco a tinta que
se mistura ao suor, à fuligem
e à garoa forte da cidade
perturba o que não há
de índio neles)
DOIS
à porta da farmácia,
dos bares, da repartição,
o bumbo marca o passo
da banda que improvisa
um carnaval triste,
barato, a cada moeda
que a faz funcionar (como
se os três velhinhos,
seus uniformes puídos,
as notas, os instrumentos
enferrujados, fossem
a juke-box a concorrer
com o ronco
dos ônibus)
UM
a perna pela metade
e a outra
que ocupa (disforme,
verde, grossa)
a calçada — que todos
com suas agendas,
agora, evitam —
competem com a vitrine
e suas atrações
o tamanho e as feições
incontornáveis
que assumiu (a que ainda
está, em tese, inteira)
chamam algumas moedas
para a latinha, mas
o quadro terrível
não demove a cidade
e mesmo a criança,
que tenta observar com
mais atenção
a mercadoria estranha
que ninguém recolhe,
é logo engolida pelas sacolas
com que divide a mão
de sua mãe
NENHUM CANTO
1
pouco depois dos escombros,
uns dias antes da chuva (e de chegarem
as notícias do subúrbio, os gritos
por escrito
dos que sobraram e os ventos devorando
tudo, absolutamente tudo)
não havia ainda passado o filme
de nossas vidas (e o livro definitivo
ainda era uma encomenda)
uma rua ou menos até nossa casa,
e já era longe demais, pouco antes
do último golpe
a lua cansada
e um sol inquieto eram tudo
o que vinha do céu
2
quando a nave pousou
espacial naquela esquina
e a última fresta foi preenchida
por um prédio amarelo
e o motel lançou seu novíssimo
programa de fidelidade
e a padaria mudou de dono
pela décima vez
(e pela décima vez
não mudamos daquela outra
para esta),
quando os radares
passaram a ser nossos mais novos
e ameaçadores vizinhos
a lua discreta
e um sol desfeito eram tudo
o que vinha do céu
3
mais cedo do que antes
e o sono durando segundos
na tarde imensa,
na cama pronta
para o próximo desejo
a lua tensa
e um sol lento eram tudo
o que vinha do céu
4
o mundo era este:
o rastro
vário que a luta deixava
nas paredes, sempre mais cedo,
na linha dos ruídos, no trilho
curto
de um estranho a outro,
no abismo que se abria entre amigos
e fechava o sorriso, as veias,
distendia as cordas e os dedos
se desempregavam, enquanto
a lua fina
e um sol covarde eram tudo
o que vinha do céu
5
enquanto o atraso corroía
indisfarçável
as cores da tarde cerrada
num trabalho de lágrimas
(engessando o esforço,
engolindo o descanso)
e a máquina da morte
a ignorar o silêncio
e explorar
a perícia dos atalhos
na cidade inconstante
e reta
a lua estúpida
e um sol vago eram tudo
o que vinha do céu
6
os esportes da época
(o modo estranho
como pernas e braços
estendem o espaço do corpo
e suas sombras)
e as estátuas diante
distante
lançavam suas luzes
na avenida nova (sempre
nova), depois
da queda da estrela,
da última lágrima
a lua perversa
e um sol tímido eram tudo
o que vinha do céu
7
extensos
os dedos da tristeza (como
se a alegria recolhesse
a mão) já entravam pela cidade,
saíam das gavetas,
compravam as horas
e as formas que o tempo
entalhou à porta do parque,
no asfalto, no horizonte,
dentro de nós
a lua débil
e um sol retraído eram tudo
o que vinha do céu
8
não foi antes
do dia em que descobriram
as fendas
implacáveis
que arrasariam tudo
(o oco que os insetos cavaram
silenciosamente
na alma das árvores)
nem depois da chuva
que atacou nosso encontro,
as estrelas, o sossego
a lua resoluta
e um sol opaco eram tudo
o que vinha do céu
9
estava atrasado, estava
perdido, estava espalhado
pelas ruas, pelo bairro
com nome engraçado, estava
em desgraça, estava inútil,
tenso, fugindo, deixando-se
pelo caminho, estava,
estava abandonado, lançado
no fluxo insuportável dos dias,
estava pensando em partir,
estava querendo mais, temendo
a trilha, o atalho, estava
perdendo o controle, estava
lúcido e via saída, sentia
o impulso da letra, no meio
da vida: estava
a lua espessa
e um sol vítreo eram tudo
o que vinha do céu
10
havia a palavra paciência,
o verbo persistir, havia a palavra
calma, o dicionário falava feliz,
ventura, calmaria, esperança, amor,
havia a palavra propício (e as páginas
finas do volume insinuavam o peso
que tudo poderia ter), havia
bonança, havia obséquio, até cura
havia, havia também paixão
entre odara e quilate, havia a palavra
poesia e havia poesia
a lua hesitante
e um sol inútil eram tudo
o que vinha do céu
ERA DE AQUÁRIO
(IN LOCO, IN VITRO)
09895-400
três anos depois, por acaso,
soube o nome da vizinha
(o zelador,
pouco zeloso, leu Marli
em Maria e uma super-
promoção entrou por baixo
de nossa porta;
dias depois, pior:
leu Tarso em Agenor, sem saber
que assim um rio – vi-ai-pi, cinco-
estrelas, senhas, parabéns —
invadiria nossa casa (ele leu 73
em 72) e daria ao silêncio
da porta ao lado
as marcas do grito
e do mistério)
01007-000
não deixa de ser
estranho, incômodo
passar sobre os carros, ter
a Riachuelo sob os pés
não deixa de ser útil
imaginar nessa vidraça
a tela em que passa
a ficção dos mendigos
em fila aguardando
o almoço comiserado
não deixa de espantar
saber que não posso
desligar (ou mudar de canal)
essa passarela a cores
09726-263
é aqui que se farta
nossa fome (o vidro
é grosso e dele para fora
a cidade fica verde,
os carros passam úmidos,
todos os que mentem — fome,
desemprego, doenças,
desespero — aguardam
impunemente, por
enquanto, na calçada)
01006-001
no meio do caos,
enquanto milhares de pressas
lustram a calçada, tingem
a paisagem com suas roupas
multicoloridas,
é possível assistir ao filme
em que é confiscada a banca
de frutas (e a trilha sonora
é amena, aqui, do vidro
para dentro), o vendedor
inutilmente resistindo
à ordem dos fiscais (imagino
que o diretor agora
tenha pedido a ele para chorar
e aos figurantes
que encenem a cidade seguindo
normal)
09041-300
os que passam no ônibus
(que parece querer entrar
na livraria) olham para cá
e encontram seus sustos
dentro do aquário
confortados
alguns tomam café, outros
mexem nos livros (há um jardim
que ofende o asfalto)
quem são aqueles — ? —
que não vão a lugar algum,
parecem ter chegado
aonde queriam
09040-901
a plateia que se coloca
nas poucas cadeiras
que a corda suja e velha
mantém no ar
põe seus pés
no vidro que separa
nosso tímido espetáculo
diário e sua curiosidade
para assistir melhor,
usam panos com que limpam
nervosamente
a tela (e tememos
que ela se rompa
e que não haja mais
nada entre nós)
01501-000
do décimo oitavo andar
a cidade que conseguimos ver
(e que não podemos imaginar
onde se acalma) protege
seus frutos
aponta as armas contra o céu
(estamos dentro de uma delas),
expulsa a luz de seus espaços,
fecha a guarda,
aguarda a hora
exata para o ataque
o mapa que se redesenha
engole as multidões, entope
as veias que se espalham
a partir de um marco-zero
inencontrável
01001-000
quanto vale a cidade lá fora,
o silêncio dessas colunas que espantam
a praça, quanto vale cada deus,
cada santo colado nessas paredes,
cada banco desses em que a tarde
se acalma, em que se ouve
alguém respirar, em que pensar
é possível, quanto vale essa parte
da máquina que parece descansar,
quanto vale esse relógio
que não se incomoda com as horas,
esse sino a lembrar que — da porta
para fora, do outro lado desses vitrais
que tanto valem — o tempo
é dinheiro e dispara
01311-940
se é o coração da cidade,
o pulmão da economia,
o cérebro do país,
se há mais letras (ideias,
vinganças, catástrofes,
de câmbio) do que é possível,
se tudo está à venda
e o vidro
exagero translúcido
chega a parecer que não há
o corpo não se entusiasma,
não encontra sua casa:
o que nos mantém vivos (neste
aquário) está apenas
a passeio
01005-010
o que em nós percorre
a estante, deita nos bancos antigos,
mergulha nas páginas e rouba,
aos poucos, algum sentido
isso que temos de vazio
e tudo que (em nós) não nos pertence,
não nos completa (quando
já é nossa inimiga a luz que
consegue escapar
e passar pela vidraça)
essa nódoa que tantos
ajudaram a construir
e que nossa pele bebe
não consegue existir
daquela porta
em diante
01007-010
o de bigode entrega as fichas
e o aquário funciona (garfo, faca,
gravatas) condicionado
a rua estreita passa
entre os prédios antigos
e o comércio (livros
velhos, longos cabelos,
sexo, sentenças,
chinese food) ferve
entramos sem convite
na peça alheia
e sempre estranha
estamos sós
no palco (seja tumulto,
seja túmulo) e a plateia
nos despreza
04247-001
os vidros fechados contra
a fumaça, contra a garoa, contra as diversas
ameaças, as portas trancadas
contra tudo, o rádio alto, ignorado,
contra o ruído lá fora, a velocidade contra
o asfalto, os faróis contra a noite,
um vento artificial contra o esforço do calor,
os vidros lacrados contra os olhos da cidade
: refratária, segue a máquina exata
seu sonho de estar sã e salva
09696-000
não importa que todo dia,
neste e naquele horário, não
importa que ao sol e à luz da lua,
não importa que conviva
(por trás do vidro mais limpo,
da ajuda dos óculos) com tudo
o que se precipita, voraz,
à sua beira
a memória não fotografa
nada além do que abandona
a todo momento
a estrada
04301-010
aonde leva essa curva
e nos perdemos (o vidro baixo,
o vento adentro)
onde guardamos a viagem
na volta, onde escondemos
o que é possível e tentamos
despistar a voz que nos enfada
e desabita
a pista fala pouco sobre
a cidade, sobre seu sufoco,
sua lucidez irritante
e imóvel
04365-001
a armadura, sobre rodas,
corta a vila
amedrontada
e imagina distâncias
entre o que carrega
e seus perigos
a armadura, a gasolina
e pavor, visita
novamente as feridas
da vila e realimenta ali
seus fantasmas
CENAS MUDAS
(ABERTURA)
o coadjuvante entra, pede um café
e aguarda, sentado (a câmara fecha
no pouco de açúcar que há sobre a mesa
e percorre, lentamente, o mármore
escuro até o livro, já aberto, pouco
a pouco, em que o ator procura
suas últimas anotações), é cerca de três
da tarde do dia cinzento (deixando ver
as diversas interrogações — a lápis)
(O ATOR PRINCIPAL)
antes do café chega o ator principal
(e o livro é fechado) e lança sua bolsa
sobre a cadeira à direita do coadjuvante
(ele está de costas para a rua e há quatro
cadeiras); com a mão esquerda, tenso,
o protagonista vira o livro até poder ler
o título (a câmara pega o movimento
de seu braço, a mecânica devolução do livro
à posição original, mas não revela o título)
(O COADJUVANTE)
o ator principal levanta e vai até o balcão,
pede um café e aguarda ali mesmo, carrega
a xícara (a câmara prioriza a xícara e gira
ao seu redor mostrando, fora de foco,
todo o estabelecimento e um pouco da rua,
o riso da atendente e os vultos que passam
pela calçada); o coadjuvante pede licença
e vai ao banheiro (a câmara volta à xícara
e mostra o café que escapa quando o ator
principal a pousa, trêmulo, sobre a mesa)
(O ZÍPER)
saem de cena as duas pessoas que tomavam
café no balcão; chega uma outra pessoa
e o ator principal imagina que a conhece,
ensaia o cumprimento, mas recua (agora,
a câmara enquadra toda a parte do corpo
do ator que está acima da mesa e mostra
seu braço aproveitando o movimento
para ir até a bolsa, abrir com dificuldade
o zíper e retirar dela um jornal, cujo nome
não é possível ler); ele abre o jornal
e finge buscar a leitura abandonada
(O RELÓGIO)
até então ele não toca no café, não
para os olhos em nenhuma matéria
do jornal, cujas páginas retorce até
que possa ver as horas em seu relógio
de pulso, a cada trinta, quarenta
segundos; não lê, mas não larga o jornal,
olha por sobre o ombro, rapidamente,
em direção ao banheiro e volta os olhos
ao relógio, ao jornal, ao relógio de novo;
ergue os olhos e vê o que passa na rua
(DE VOLTA AO LIVRO)
agora ele larga o jornal: começa a dobrar
os cadernos, mas impaciente empurra,
amassando, tudo para dentro da bolsa;
briga novamente com o zíper, vence;
põe a mão sobre o livro (e a câmara
fecha no movimento nervoso dos dedos),
demora, ergue novamente o livro até
que seja possível ver o título (o corte
da cena não permite ler) e deixa cair
a capa e depois página a página (parada,
a câmara continua fechada); ele vira
o pulso no sentido dos olhos (a câmara
não mostra os olhos, apenas o relógio)
(AS MESAS)
(a câmara sobe, abrindo o quadro,
em direção ao rosto do protagonista
e mostra mais alguns figurantes
no balcão, numa das duas mesas
ao fundo — a outra deve estar vazia
e com xícaras e guardanapos usados)
ele levanta os olhos do relógio e volta
a cabeça para trás — sobre o ombro
(O EQUÍVOCO)
ele volta os olhos para a mesa
e outra vez mexe no livro, levantando
apenas algumas páginas (a câmara foca
os números das páginas se sucedendo);
um corte abrupto para o quadro maior
: o protagonista olha outra vez para trás,
sobre o ombro, virando um pouco
o corpo — mas o vulto que passa, rápido,
segue em frente: não é o coadjuvante
(a câmara acompanha o figurante e vai
abrindo o quadro até entrar a luz da rua)
(PRIMEIRO CAFÉ)
outro corte: o rosto do ator principal
(quase apenas ele), seus olhos fixos
para baixo: ele toma, num gole, o café
e se levanta, também bruscamente,
em direção ao balcão: outro café
(a câmara percorre o balcão a partir
da xícara vazia e, aberta, enquadra
o fundo do estabelecimento: a porta
do banheiro “ele” ainda se mexe)
(A COLHER)
o segundo café é tomado ali mesmo,
de pé, no balcão, tão logo a xícara
é colocada pela atendente (a câmara
destaca a volta ruidosa da xícara
ao prato, com a colher sendo lançada
para o mármore); a abertura do quadro
mostra que o ator prontamente,
ao soltar a xícara, olha o relógio
e vai para a mesa olhando para o fundo
(a porta parada) do estabelecimento
(O MAÇO DE CIGARROS)
agora ele quebra o zíper, mas consegue
abrir a bolsa e, sem tirar o jornal de cima,
revolve até tirar um maço de cigarros;
depois, pressiona as coisas dentro da bolsa
e põe o maço sobre o livro (uma outra
câmara, vindo do fundo do estabelecimento,
é o olhar de alguém que vem do banheiro
e passa pelo ator principal rumo à rua;
quando o olhar passa pela mesa, volta
o quadro aberto mostrando as costas
de quem passou — uma mulher, não era
o coadjuvante); nenhum cigarro é aceso
(O AÇÚCAR)
a atendente vem até a mesa: um pano
úmido leva o açúcar; ela levanta o livro
(mas não olha para sua capa, nem para
o rosto do ator principal — a câmara
focaliza, em panorama, o ambiente
já um tanto escurecido), o maço cai
sobre a mesa e o protagonista o recolhe,
lançando-o para dentro da bolsa;
ele olha para o relógio, depois para trás,
traz a bolsa junto ao corpo e a revira
(OUTRA CADEIRA)
há barulho no ambiente (as vozes
de mais seis ou sete figurantes, o assovio
da máquina de vapor) e o protagonista
(a câmara fechada nele, no seu corpo
da mesa para cima) pega o livro, olha
para o relógio, abre o livro (como se fosse
ler), alterna olhares para o relógio, para
trás, para a rua — e se levanta: senta
na cadeira de frente para o banheiro
(O RELÓGIO, DE NOVO)
pega novamente o livro e movimenta,
nervoso, os dedos pela lombada, folhas,
orelhas (a câmara fecha no livro, no mexer
das mãos, nas viradas do pulso: o relógio
apontando para os olhos fora do quadro
e, ao fundo da cena, com pouca nitidez,
é possível ver o movimento dos figurantes);
a mão sai da cena: um corte, e o protagonista,
já no quadro aberto, volta ao balcão: água
(ÁGUA)
o ator principal puxa a tampa de alumínio,
aperta (demais) o copo e a água espirra
em sua mão, seu pulso, seu relógio (ele
olha o relógio); seca a mão na calça, pega
uma nota do bolso e lança sobre o balcão
(a câmara mostra a nota sugando as gotas
que ele deixou, o copo sendo levado à boca
: abre o quadro); ele pega a bolsa e o maço
de cigarros (deixa o livro onde está); olha
uma última vez para trás, engole o que resta
da água — e sai, fundido aos figurantes
Planos de fuga e outros poemas
[2005]
1.
daqui, anotações para um mapa qualquer — perder-se, sempre. A esta luz. Janelas podem estar abertas ou, cerradas, fundir o espaço. Pouco. Tudo se comporta como ameaça, indício, grade. Falta pouco. Os punhos da camisa; os últimos fios de um sol distante, íntimos. Uma pessoa que entra, sua conversa. Perfura a fala, estaca entre sílabas, o medo. Sem direção. Lembrar visita as horas, vitima. Como os ponteiros voltando rápidos ao mesmo ponto, como os limites de uma cicatriz se expandindo, ferida eterna reaberta. Atingida, então, outra instância da insônia: acordar. O passo seguinte, o estalo das tábuas, o som de não estar mais. As engrenagens do calendário já trabalham, mastigam a manhã sem qualquer ruído.
2.
a cidade que usamos, nossas roupas, esses carros — dentro da máquina surda há a paisagem se desfazendo. Um visco correndo no lugar do rio. Contra o rio. O dia em solavanco repõe a espera. Compasso dos postes; o olhar é vago. Agora é a manhã que instala seus fios por entre os da cortina criando neste um pouco de seu mundo, outro. O rosto gasto: nos sulcos, nas superfícies — fuligem. A cada desvio. “Os deuses se cansaram, as águias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se”. O castigo espera paciente, respira nos batentes, nas fechaduras, resiste.
3.
não costumam ser assim — parece, agora, que sempre vestiram aquele azul rústico, aquele cinza ao redor, aquele branco. Subindo. O cansaço se desprende das coisas que enchem a sala, restringe a passagem, doma. Talvez seja mais fácil estancar entre os gestos sua fúria lenta, feri-lo por dentro, transferi-lo. O som do ônibus passa por aqui (na noite, ontem, mais estampidos do que nunca) ocupando a vaga dos tiros, latidos, vizinhos. Momento após momento, sete rosas mais tarde — o jardim que não há. Sob azulejos — azul rústico, cinza ao redor, branco. Não é muito diferente de uma estrela. Rápido, o que o olho alcança, sutil refração deixa a cena.
4.
o voo ainda úmido; a paleta, uma hélice. Do prédio em frente caem alguns olhares sobre a pressa que cruza a cidade. Uniforme, é para aquele ponto que a arma atira. Atinge. Em série. Sirenes sem fim, o poema silente — cego boletim de ocorrência. Outra vez: “Rês morta, urubus rasantes logo em concílio”. O álbum dos cartazes fechado: um eco decreta a noite. Ou saber-se sem saída, durante a lágrima, breve. A escada turva que leva ao dia seguinte, à próxima ilusão, ao instante que basta: cacos — e vasto. O labirinto nascendo à passagem — os olhos fixos, mecânicos, movendo as estruturas, algumas luas, singrando a parede e a perspectiva das sombras que se retiram. A partir delas. Mesmas. O quadro nasce completo: outra janela que se fecha.
5.
não foi, agora, o olhar que desistiu do que estava em volta, do que se abria inútil. Não foi o livro, inimigo, que se deu inconsútil, durando pouco mais que o sono. Não o sentido fugidio que, traído, esteja entregue. A saída, a calma, a alegria: nada disso foi encontrado. Impossível, ainda, domar o caminho. Tampouco estio, sombra, silêncio. O abate da fera, sonho, continua sonho. Nem o poema violentou, enfim, seu alvo ou a ilusão, completa, se satisfez. O amor, também, plácido, resta. A flor, sequer, com o dia, murchou. Ou a palavra imarcescível. A esquina, a mente, o ônibus: idêntico estado de coisas. Rir resulta sempre de um erro e a morte não seria mudar.
6.
se é violenta a forma como, de um dia para outro, esse silêncio se instala nas coisas, entre os livros e quem insiste em ler, deles, o escuro, escrevê-lo, violento também qualquer impulso para romper o silencioso cubo de treva (ou o infinito domado à esquadria), os desencontros que se sucedem, aqueles que forjamos. Os ruídos que se inauguram por todos os lados, invencíveis, e a falta que sentimos deles na tarde fria, muda, morta. O rádio talvez esteja ligado. Talvez haja café a alguns metros. Ainda assim. Restringe-se a essa batalha, em que nada se dá aos ouvidos — nenhuma linha, ninguém, nenhum grito.
7.
o assunto parece ser política, o que se espera do outro, se superáveis os limites, o que representa isto, isso, aquilo. De repente, muda. Certo apego pela dúvida, um inconstante visitar a margem das palavras, do que imaginávamos ser o sentido delas. E das coisas através delas, do constrangimento a elas, dos contextos a que estão submetidas. Mas não se aproxima do ponto, o vento canta nas frestas, a única ração já não é mais suficiente — e o dicionário é um estranho. Já não há sombra dos poemas, a cada certeza que os desescreve. A amizade e a melancolia roubadas dos livros de séculos passados, alguma outra medida, o inviável.
8.
a cada dia um novo bicho: já um repleto bestiário desde aquele que, no lixo, na imundície do pátio, comida entre os detritos. Um: morto, a golpes de canivete; invadiu o semáforo em que outro prestava iguais serviços. Dois: ainda vivo, cruza o gelo dos dias e, pelo álcool, o hipermercado. Três: morto, veste folhas de jornal, tinge-as, fede enquanto a viatura não chega; ninguém viu nada. O destino, decerto, deixou rastro. Ou quem não participou dos crimes. Talvez entender seus conceitos — justiça, direito, lei: gravando nos livros as notícias de jornal ainda inscritas nas pontas dos dedos — não seja o trabalho para esta hora. Para a próxima. Um outro objeto quer a atenção, e se cala.
9.
a víbora que imagino nesta tarde, e que estende sua cauda além deste dia, chega pelo telefone. Desperta a todos, sangra, mas logo nos deixa. E seu abandono leva consigo todo o sigilo. Armada a hora sobre dores diversas, a memória range: manhã fria, seis alças, a pá — sem a graça de qualquer deus. Flores, madeira, choro. Seu significado é este hábito: o instante oscila vadio. O que leva, o que deixa, o que some. Não há mais do que isso a desenhar a história.
10.
a aula é sem lugar, ao acaso, responde a nenhum questionamento. O professor, vário, dela não sabe: “A fruição estética é sempre da mesma natureza. É sempre uma experiência de vertigem. Tudo o que sabemos ou pensamos saber fica ultrapassado por uma espécie de luz que, de repente, funde tudo isso num flash que toma conta de nós”. Das estantes do alfarrábio pendem as incertezas, como morcegos — a música é sempre outra, vasta: “Penetra na gente por um tempo que é não apenas o seu tempo empírico, mas o tempo do não tempo, uma espécie de experiência da eternidade. A poesia dá a mesma coisa, embora possamos interferir na sua compreensão, pelas palavras”.
11.
livrar-se dos dias como quem descarta hipóteses: um novo feixe de poemas entra pela porta — medra, obsta. Destroçam-se as palavras. A experiência reflete: uma biblioteca feita a juros. Atento ao silêncio, encaixo as peças que faltam ao horizonte, busco sua música, usufruo de sua violência. A memória organiza — agoniza — infinitos recortes de jornal, o mosaico dos fatos entrega um grito, devora-se, vale-se da caricatura de um outro — o vulto avança. Ou um bairro morto que se descortina, pleno, a nosso desinteresse; cada árvore que sufoca, cada calçada que se desfaz, cada saco de lixo da montanha que cicatriza suas esquinas. À beira do equívoco, contudo, fujo.
12.
elas não são apenas feias; aguardam o fim das obras para, completas, continuarem inúteis. Diante delas, e por sua causa, o mundo é mais estático, o centro é mais distante, as esperanças cedem. Aqui, mesmo os totens formam fila. As colunas. O mapa, agora, deve incorporar esse traço bloqueado, tempo mais que espaço, estar preso. Calor, fumaça, ruído maciço, intransponível, da força que se extravia. O coração funciona, ainda; a cabeça, aos trancos, resiste. A tarde não passa, o dia é um incêndio a ser domado. Agora ou nunca, cada mínima tormenta adensa a duração do impasse. (As mãos atadas do poema.) Fracassada, a vontade põe de lado suas armas e arrasta as asas para fora do sonho.
13.
falha a estratégia do silêncio; o teto precário do túnel cedeu e, soterrados, os avanços são cada vez mais raros. Com sorte, seremos resgatados; nenhum refém que nos sirva de moeda, nenhuma munição que nos permita falar alto. Quando recobrar os sentidos, já será outra a reclusão. A doença, a dor, o dinheiro. Leio: “Volto, pois, a casa. Mas a casa,/ a existência, não são coisas que li?”. Penso: penso? Nubla suas pernas, seus braços, seus cabelos, sua face, a incerteza que passeia — e premedita — a cabeça que se levanta da página trancada.
14.
passam pela manhã notícias do Haiti, do Oscar, da falsa juíza, do assalto ao entregador de pizza. O time perdeu novamente; para os próximos dias, talvez, um outro racionamento, nova crise internacional, requenta-se a convulsão nacional. Estatuetas, mentiras, bingos. Os olhos se levantam do amplo quadrilátero — repleto de tragédias, fofocas, pechinchas — e estão secos. O tempo passa assim: trens explodem, o time perde novamente, as chuvas devem voltar. Passamos assim: há poucos lugares aonde ir, nenhuma direção. Novas denúncias, suspeitas, investigações. Lavamos as mãos: o mundo acompanha a tinta pelo ralo.
15.
prometeu: a mercadoria daquela vez foi outra. Soltaram-na das correntes e levaram para casa — livre entre as sacolas plásticas. Agora, o passado composto de pulgas, postes e a garoa cortante de São Paulo. Fora do alcance de Zeus, comeu alguns livros e voou pela primeira vez. Segunda cena: alguma experiência com a coleta de animais anônimos. Primeiro, uma chinchila. Depois, um pequeno cão. A chinchila não mordia quando se servia diretamente à mão; o cão mostrou-se insaciável. (O circo vai difuso pela rua: há os bichos e os outros, palhaços, que, sobre pernas de pau, comem fogo e dividem a atenção — e o cachê — com os malabares no lapso do semáforo.)
16.
como se a cor de tudo fosse, como se agora tudo em cinza. O sol se foi mais cedo, os carros se condensam. Em cinza: não o que se vê por entre os prédios, acima deles, eles. Ou o que queima lente adentro o olho do fotógrafo. Não é este o cinza daqui, suspeito. A cadeira sem ninguém ou os pneus da bicicleta murchando, tudo vai ficando cinza. Os livros já fechados, teclas ainda quentes, o rádio mais e mais mudo. A noite não sabe por onde começar.
OUTROS POEMAS
AQUELA
para o Eduardo
aquela que talvez
ao fraco
tivesse sido
a decisão mais triste e
a um tempo a única
: o poema,
fazê-lo surgir
minúcia nos cortes,
descuidos na sutura
e a dor de cada verso
um silêncio e depois outro,
e nunca mais
aquela que
outrora
teria sido a mais fácil
abandonar a fala [sua
falácia já flácida,
como esta]
na instância
baldia e qualquer
da herança
aquela que
desespero
teria sido a melhor
e não foi
ARGUMENTOS
contra ele, diga-se
que não soube
desmanchar as sombras
à tarefa (a farpa
que o tempo não lima,
a irreparável visita
do que não há); que não desfez
que a luz
com qualquer lâmpada
se quebre; pelo meio,
o trabalho simples
de amarrar as linhas rebeldes
do livro (torto,
linhas tortas) e o de iniciar
a partir do zero
cada história, cada
sina
LONGE, RUMO
depois do sol, enquanto
era outra a rua
– ia,
era outra: carros
tornando
tudo difícil — chuva
e sarjeta
sempre depois,
óbvias
as chuvas passando
(praças que não
frequento, bairros
sem uso, avenidas
fora do percurso)
era tarde, outra
a rua
era outra
a mesma cidade
o preço de tudo
– da dor,
dos dentes, dos próximos
desastres que articulam
nossos sonhos —
é poeira
e fera
*
não a primeira vez
: a seco
este naufrágio acontece sempre
que me perco
como sempre acontece
ler o nome das ruas
perguntar por elas
investigar as cidades
às cegas (da escotilha
o que existe é o rumo
a que não iria; exato ponto
que não busco)
HOTEL SAN MARCO
da janela (sem fim
costas dos prédios
e outras janelas) imagino
à paisagem
a música dos resquícios
para o sono, o silêncio
prepara outra madrugada,
esquecimentos (pedras
no horizonte
se recolhem mudas
e imensas)
o rio, seu mar, curvas
(enfim, complica-se
outro tanto
a palavra, travada,
que trocam): o ônibus
que nos devolve
constrói — sem desesperos
ou precipício — às pressas
e contra nós
outra saudade
A CERTA ALTURA
lendo um poema de Ruy Belo
Sobre pássaros, sob
a áspera e ruidosa passagem
dos versos,
o leitor desconfia
a certa altura
que tome a sério o poema
e por fim assente — justiça
ao poeta — que
das pontas das árvores
de fato
despregam-se umas folhas
que voam
não no sentido esperado
das coisas que caem (mais leves
que sejam), mas
delas para cima
rumo a outras paragens
pairando
Percebe ainda
o atento
que o autor (questão de poesia,
mais que de pássaros) perde
a certa altura
às asas
suas linhas de vista
: o domínio da cena
e filosofia : ao supor
sem destino
que
do que dela — da
árvore, que os dá — nasce, emana
possa ser dito que
lá, alguém, os pendura;
esta, talvez, do poema,
sua mais pura contradição
se já os sabia
quem (enquanto) lia
frutos
os pássaros (essa
outra vida
das árvores de que
saem, que as faz
no limite
recomeçar, cantar, engrossar)
Se à tarefa de fisgá-los — impossível
mesmo
para inúmeras mãos
(mude-se dele o coração
ou, pasmo, observe-os
Ruy Belo) — resistem
agressivos
os pássaros (e isto sempre
a certa altura), o trânsito
entre os reinos
de que fala o poeta
é que os torna invisíveis
(nem o mais atento
dos seus leitores
veria, da árvore, suas penas
ou, no voo, seu verde),
daí que jamais se deixam (a
este ensaio, a qualquer
gaiola) domar
LAMENTO
a dor coube numa sacola, pouco mais;
do que ficou de fora, o mínimo lamento
pelas horas perdidas incomoda, mas
é pouco; a casa, no bolso, levamos
durante dois, três dias, sem sentir;
a vida, de repente, não passava disso
: abrir um livro e fechar-se para ele,
sair, dobrar esquinas, acelerar;
não era medo o que, agudo, afligia
cada ideia, também não era êxito
o que as animava (ou abatia); não era
o futuro sempre menos interessante
(a noite cada vez mais escura, os dias
mais inúteis, as tardes mais longas);
um dia a cidade ficou muda, e a sós
deitamos protegidos da manhã
O VERMELHO E O NEGRO
para Manoel e Manuel
aceito que não seja,
de fato, a melhor parte do romance
(a trave se moveu, os da barreira
estranhamente cresceram),
ainda mais se o leitor
que torce (abrem-se as cortinas,
começa o jogo) duvida
da virada
espécie de desespero
diante das quinhentas páginas
do campeonato
pois a cada uma delas
cada vez mais
o ataque se desenreda, nossa
defesa é nossa adversária
e o estilo despenca
na tabela
e mesmo os gritos do
técnico (ali onde não há
caixinha-de-surpresa)
da orientação desistiram
e como os nossos
são de desespero
na cena mais cruel
nosso herói, já driblado,
ainda pode ver
o alheio atacante a poucos
passos do alvo
e neste ponto até o torcedor
o mais fiel, enquanto
lê, percebe a formação
desde o televisor
de um mar de vaias
e lágrimas
TRÊS PASSEIOS
para Débora e Kleber
fugiu dias atrás
do nosso alcance
a cidade — o carro
ainda marcado
do que nela sofrera
trepidava exausto
(o asfalto era memória
e vice-versa) rumo
a outro estado
que se impunha
como um afresco
(ou um cadáver)
que, ancestral, o olho
pesca rompendo
fundo
cada camada do dia
(como o arqueólogo
invade a cova
que os séculos lançam
sobre tudo) e restitui
às valas da vida
o que (d)ela (se)
desfez
*
a casa consta
da paisagem
feito um nariz
ou o medo
pintado no rosto
por Picasso; a casa
despreza as forças
da harmonia,
livre das mãos
de um eventual criador
do entorno; a casa —
imagem e semelhança
— viola o azul
e desde o verde
vigora (fauna
incrustada, flora
mineral) no olho
que por aqui
pasta
*
o trabalho que dá
ao restaurador
reter — da frente
para trás — o exato
(ou ainda aquele que
do funileiro
exige revogar
as leis do tempo
e da matéria) é talvez
como o nosso
impulso violento: teimar
contra as evidências
que a história,
lotando — rota — a imensa
mala que nos leva,
possa cravar (aqui,
assim,
agora) no horizonte
suas regras
ou vingar
nas folgas do fim da tarde
o olho devorado (o que há
é um jardim
em cerâmica,
vales, curvas, fuscas
: Cunha) e a fúria — aqui
quase única — da
inquieta queda
d’água
NOITE
havia um mar,
houve ressaca,
e o erro traduzia
o excesso,
e depois
tudo muito vago
(não era pouco
nem o bastante)
talvez as vagas
seus goles
varrendo a testa
da casa: a manhã
é o lixo seguinte,
o branco das brasas,
o silêncio e o cadáver
das latas
arrastamos os pés
e o ânimo
até a areia, e um sol
provisório
ensaia espraiar
esquecimento
e remorso
sobre o que restou
da noite
SEGUNDA, ÀS OITO
para o Heitor, pré-desperto
ainda trago
do sono
a maneira flácida
mesma
o gesto roto
o rosto inflado
na moldura do curto
mas desgrenhado
cabelo
ainda afronto
densa
a gosma da hora
que chega, da tralha
(simpatia, bons-dias,
gravata) que o relógio
obriga a levar
para a vida
da porta em diante
ainda sofro
lesma
o ritmo do sonho
e resumo o pesadelo
ao livro que leva
(em grifo torto, capa
solta e vincos na
lombada) as marcas
da batalha
(e o que foi lido também
na lembrança
é uma nódoa pálida
que o dia mais
e mais esgarça)
OUTRA NOITE
é tarde, de novo
a madrugada inscrita
nas poucas janelas
ainda acesas no prédio
em frente; o vento,
o guarda-noturno,
alguma ave rápida
e seu barulho
resistem
a se recolher
aqui não há chama,
os poemas se sucedem
repetidos (toda a poesia
anterior, superior,
alheia não pode socorrer
este ambiente), e a voz
invariável
de que se constrói?
qual a hora — ?
— com que letra,
qual telha suportará
o passo seguinte,
onde
deitar um deus, a outra
peça do jogo
do grito
que se encaderna extenso
e pesa
FRESTAS
para o Mário Rui
como bocas abertas, famintas
mãos estendidas, sedentas
orelhas imensas e olhos dispostos
a tudo — a elas, sobretudo
a elas, o carteiro agora entrega
nossa atenção e alguma luz
(ou será que ele, que, a elas —
às caixas! —, tanto dera, decidira
agora, ao invés de enchê-las,
levá-las?)
: cartas, ofertas, multas,
contas, ou a parede que as consome
(sua fome que as espera),
montam a cena que não se vê,
a que o carteiro não doma, a que a
triagem não anula, a que a viagem
da câmera não visita
— a esperança, à porta, está intacta,
o aço polido pela falta, a fresta
engolindo silêncio, a boca do alumínio,
o rasgo no concreto é a casa
do que não virá — do que, talvez,
não há
e o fotógrafo (a seu modo
também mudo) surpreende, ainda vivos,
os esforços do arame, o prego que rende
as pálpebras, os dias vazios lançados
como campos de pouso
CANÇÕES PARA DEPOIS
CRÔNICA
fácil iludir a espera, ceder à tática frágil
de lançar a cabeça em viagem, partir
com os pés onde estão, esquecer que
tentar desarmar o desespero é inútil
a nuvem — negra, agora — é uma entre
tantas e anuncia que a de ontem não era
a última enchente; é rápido aprender
como elas se formam, súbitas, enquanto
fechamos as janelas, as portas, o rosto
(não é bem fúria, parece um bote ou
um reflexo o que move estas águas)
que o medo agora deve converter-se
em força (sorte, pressa, barca) para
escapar daqui antes que tudo seja
a atroz Atlântida dos últimos dias
escapar de juntar-se à lama da manhã
seguinte, escapar de fundir-se a tudo
que era nosso e restará amanhã na rua
fundido às coisas e aos mais lentos
ou destemidos de nossos vizinhos
(é possível distinguir da trovoada
e dos gritos do telhado a presença
dos urubus, em seus helicópteros,
caçando hot news na enxurrada)
escapar da deriva que coube aos cães,
aos fogões, às bicicletas; que o corpo
não deve ensaiar os passos das águas
de março neste fevereiro, que o corpo
deve recusar os convites da piscina,
que o corpo é o abrigo que resta após
o mergulho na torrente, na funda noite
que chega, violenta, contra a paisagem
(o bombeiro pesca sobreviventes, laça,
iça defuntos, caça); e o que apavora não
é a água qualquer a espancar escombros,
é guardar íntimas, já, essas sirenes
O PADRINHO
Quod licet Jovi
non licet bovi
I
o que você me pede, o que você pode
dever, o que posso fazer por você
o que quer que eu faça, o que você quer,
o que for que eu possa, o que vai ser
II
(nunca) por mais que (odeie) fira (seus)
o que (inimigos) você ama (atrapalha)
corte a carne (o) sangre a frio (racio-
cínio) degrade arda agrida irrite invada
III
se necessário, digo; se inevitável, vital
fazê-lo, falo; se for o caso, olho; se é
tudo o que resta, ajo (penso enquanto
trago o silêncio leve nas patas do gato)
COMMEDIA PARA HAROLDO
Inferno
a selva emaranha a vida e o guia é cego,
sigo: desvendo a língua em desencontro
e logo íntima se diz a alheia entranha
e me bifurca e desalinha os fios da fala
(na galáxia, a via perfeita é via perdida,
palavra que diz, desdiz, desvanece)
se vou daqui — ali — alongo a vereda
escapo das feras por dentro delas
(as letras que cravo no centro da terra,
as letras que implodem a voz do poema)
círculo após círculo, sigo, investigo
cada palavra e seus subterrâneos
torre adentro a luz do dicionário
rompe a veia e penetra o mistério
imprime novas estrelas, preme o céu
contra elas, desfere novos sons e cessa:
heróis, destino, verbo, musa, vírgulas,
tudo atravessa e verte à vala do sentido
Purgatorio
céu, estrelas: o rio lança outra esfera
e fogo ainda pende das barbas do vate —
escorro por onde narro, varo portais
e entro, observo desde o terraço vasto
da linguagem a vida (o que desespera,
o que multiplica, a viagem que basta,
o futuro que foge com tudo que passa)
— a música que levo dessa margem a outra
é a música que invade o resto do riso,
é a música que amarra as festas da fala,
fende a razão, prende, entalha um astro
em cada asterisco, deus em cada traço
: sofrer o poema, pagar seus pecados;
vingar-se da língua é singrar suas águas
(daquela que falo, daquela que rapto), hábil
rio do que esqueço? translúcido escarneço
(nódoas da memória, gritos migram até blocos
de notas e insanos velam ainda seu sentido)
Paradiso
sim, cada palavra é uma biblioteca
(e a porta que nos leva para a outra
é a porta que na outra se abre, sem-
pre) e daqui avisto várias (eis o céu
da bibliocasa: sua infinita cosmologia,
o mapa que me recebe e leva a tudo
e a nada), voando de livro a livro, vindo
com seus planetas, alheios sóis, céus
: a caneta ordena estrelas, letras, tudo
encaderna o sonho, fixa o canto, mira
(versos incendeiam a oficina, tomam tudo
que dão, transtornam ideias cristalinas:
a poesia chega e arromba a porta, despreza
a agenda; mergulho nos poemas como numa
fonte da juventude) — mar de lombadas,
vaga fúria — o olho alastra-se infinito
: o horizonte é uma palavra e avulta
e de sua sombra soa todo sentido
7 X 2 (DRUMMOND EM RETRATO)
COM EDUARDO STERZI
se aberta a página qualquer exala
sua palavra exata,
em silêncio perfura
o labirinto (forma-tormenta,
cadeia de ramos):
então, tudo assume
árduas faltas, as frestas
no dicionário
(minério em que medula
a fala) — e nas entranhas
desata
mais do que temos: menos, nada
mundo mundo
ou país
bloqueado
de onde a poesia,
drástico estrume,
escapa —
recolhe o
tentáculo:
o tempo é
de fezes
não mais que uma,
duas letras
(argolinhas) entre
a vida
e o que fica pelos cantos
nós, os livros, poeira
à página seguinte,
cega:
a duras penas, outro
e o poema
na jaula imperfeita
feroz
doma
uma flor desponta
em subsolo (humana,
medrosa): pétala, refém
de sapatos,
afronta
o sol — o asfalto
me veste, estrito
paletó: a argila
o sigilo, o selo
do só
talvez não seja o caminho a seguir
: um passo em falso — país
bloqueado
de onde — é sempre
a paisagem que se revela distante
: dela, fica um pouco
e cada folha
guilhotina
sigo
pressinto,
a noite
– corrosiva —
em mim:
tempestade
anulando a
paisagem,
estado
de emergência
enxurrada,
enxurrada
(que não
me leva,
que não
me lava)
o vão da outra já se abre
nova página
e uma palavra se perde
em meio à tarde
em meio a tudo
outra — ferida — se desprega
vaza do poema
(a cidade é ínfima
e é o mundo, a fazenda
a sumir no ar
e além)
mãos imundas,
melhor devastá-las:
que o papel receba,
tímida chuva,
partículas suspensas
(mãos
pensas),
o chumbo
dos ares
inspirados
(à sombra esguia
de uma
girafa intolerável)
as arestas dele:
não falta à máquina
do poema (fora
de risco) um susto,
a fenda definitiva
nos cálculos, o horóscopo
falso, a farpa que,
sem reparo, cega
no quarto
de nus, ferido
e calvo, depois
do assalto —
vigília ou
velório, cabis-
baixo, noite
em falso
quebram-se as relíquias:
abertas, enfim,
as cicatrizes do mobiliário
: a morte em festa
(duas das que costuma fazer,
um livro ao lado diria)
salta da estrofe,
o cheiro dos dias
infesta
e é tudo que há
nas entranhas
desata
o cadarço,
aos pés —
de onde
país
bloqueado,
valsa de mortos,
em curto-
circuito,
vai (não
vai)
impossível consentir
enquanto dos fios
fisga
um não se mate
a falta que
: a presença amara
e a afronta alienígena
de um outro poema
película
no escuro, no claro
o amor e Vulcano — um dia após
o outro (o silêncio
e Carlos? Ícaro
terremoto íntimo
no cinema das noites
em fila)
trouxeste o mapa? por
quais estradas
fugir ao
vasto (devastado)
coração? toda
estrada é
pedra
sequestrada,
estrago
de ossos,
rumor de
máquina
PAPÉIS
PRIMEIRO PAPEL
tarefa simples, aquela
deixar o mar onde está
ficar assim à distância
às voltas, ver
mas não, outra cena
entra (estanca,
estaca) e assim se complica
entrementes o ato
— cenário de placas,
pode, deve, não pode,
cenário de chagas — (o
mar onde está) no
fim,
finge o crime (lixo,
cotidiano) de não
saber aonde ir
SEGUNDO PAPEL
a cidade é o óbvio,
o que salta aos olhos
ulula, o que brilha
e fede
a cidade é o cais
caos sob controle
outro dia de luto,
de luta, de luxo
a cidade é perder
outro sol que agride
outra lua (a cidade com-
porta), mesma via
e é sempre tarde
e o lugar que falta
e o que nos prende,
perene, perece
TERCEIRO PAPEL
minto, digo, é mais
que isso (eu é
um outro) que está
batendo dentro
— questão de costume
ou de pressa — que se
adensa (a palavra
com, a palavra
entre, e o coro cala
desesperado), mas
aos poucos o palco
vem aos olhos
repleto (a cada estrela
que o abandona,
há outra que se lança
insana)
QUARTO PAPEL
Se ao menos endoidecesse deveras!
Mas não: é este estar-entre...
Álvaro de Campos
o preso anota suas horas
: tatua na memória
a luz da cela, suas quinas,
as barras frias,
o peso delas
se fosse, se falasse,
se talvez a porta que se fecha,
se o sol (a bomba
-relógio trespassa um dia
— após dia — infinito),
se alguém, ao menos,
alguma voz
é então que o sono
que se rebela
devolve paisagens, pas-
seios, desata
QUINTO PAPEL
remamos até a face
extrema da mesa, dos papéis
sobre ela, das árvores
que há por trás de tudo,
e é rápido que a figura se atrela
ao vazio
...
deixa-nos a cena: pálida,
a casa constela tão pouco
e é tudo o que há
SEXTO PAPEL
eles dizem que é assim,
isso acontece, dizem
o jeito é calar, melhor
não dizer nada (há um aplauso
tímido à espera, há vida),
mas o mistério é maior
(em silêncio — nos lábios,
nos olhos — as palavras
temem
Carbono
[2002]
CARBONO
No Nordeste faz calor também.
Mas lá tem brisa:
Vamos viver de brisa, Anarina.
Manuel Bandeira
um dia igual aos outros
olhos vermelhos, boca
seca, respiração frustrada
: vivo (treze de junho de
dois mil e um) asfixias,
monóxidos, dióxidos —
sua asma agora é minha
*
poderia falar do azul,
seus resíduos, lugares
que frequenta, outros
— não este sufoco cinza
e sólido, diário suicídio
*
tentando o impossível (num
quadro de magritte) o pintor —
palheta em punho — mulher fora
da tela — atmosfera em que solta
a tinta — perfaz um braço no espaço
*
lua alta, estrela luz na noite
— desconheço a chama, o chão,
a chuva — o ar, um pouco,
enlace de carbono, aperto que
toma meu peito, sua falta
GRASNA
para Ronald Polito
...vox clamantis in deserto...
grasna negra
num parque de Ueno
a orquestra dos corvos
*
a passos curtos
atravessa
o ano treze: voo
avesso
(o nada-mais
das largas asas
inúteis
da galinha)
despreza as grades
e percute
entre suas garras
o tempo — cras
crocita seu martelo
estrídulo
: grasna a negra orquestra
sob as sandálias
de um Santo Expedito
nos ouvidos
DESERTO 21
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.
Não há muito que dizer.
Vinicius de Moraes
FALAR BAIXO a língua
dos dias, das horas — tocar
por dentro
outras esferas da engre-
nagem; partículas, o que chamamos
vida, e sobre a cova
garoa — que importa a paisagem...
... a linha do horizonte —
o estádio em silêncio; o desvio
do trânsito; a contagem das horas
baldias (os urubus adiam
o passeio: hay cadáveres!)
: talvez bala, talvez atrope-
lamento — jornais sobre o sangue
e o céu do sábado
à tarde
imperfeito adere ao asfalto
SEMPRE
lamento dos jornais não
lidos, noites acordado, tudo
por fazer, e o pó toma
corpo sobre os livros, a mesa
e seus blocos de notas
(parecer sempre ocupado
com o mesmo poema, talvez
porque sempre a noite
contra o vidro
vindo nas mesmas gotas;
porque sempre idêntica
a música dos latidos distantes;
porque mesma, sempre,
a amizade dos livros, da noite,
seu silêncio; porque
sempre exata
a pontaria do cansaço)
: o poeta cego se fecha,
toco, rude, a noite muda
UM DIA
o olhar rasteja pelo tecido cabelos pele
sepulta nas veias, feito sonífero, seu silêncio
mas algo insiste em acordar o tempo
inútil (as sombras que imagino na cortina
ou os passos com que baratas cruzam a sala)
e a cada corte, abrupto, incontrolável a cena
se reinicia: um filme talvez, um dia
SPRAY
1
desenha-se na curva o novelo
do autorretrato / sua matriz
encana-se / no azul / a paisagem
ao fundo / como um cotovelo
fixo / como um horizonte, findo
2
retira-se o primeiro fio da tinta
estirando / sobre o branco
duro / o que sobrou, seu vapor /
para a calçada, o tempo / para o muro,
máscaras / pequenos choques (luas
e estrelas / em bloco / brilham
3
recuperar / com suturas / um duto
levando / do céu ao solo / nada
: dobra-se a linha / larga / da imagem
desvenda-se o vermelho / unhas,
olhos, virilhas / enquanto a estrada /
através dos traços / escapa
[...]
figura que a tinta / ao mover
seus matizes / desmancha: dor
suspensa / surpresa gritante à faca
das margens negras / ângulos,
luz e segmento da cor que / qual
avessa memória / borra
OS TRABALHOS
para Luís Alberto de Abreu
acordar — primeiro deles — com
a paisagem (o que sobra
dela) através dos ponteiros
: não o ator, outro o palco
(mendiga, exausto, e atravessa
há horas — viatura —
a mesma rua: pesca
no espelho-d’água resíduos
da tarde tensa, mínimos
incêndios sob controle)
alguma rasura do mito — dois,
três, quarto — insinua-
se pela fresta da máquina
(a cada peça, palmas;
inventar os instantes)
enquanto deuses sós
e uniformes
cumprem ordens
POR QUE
retrair-se à agenda alheia — desistir
dos cinco sentidos — por que o relógio,
as distâncias que cria, o mover-se
a sua sombra — por que as chaves
giradas, o diário trancar-se com a família
— por que a gravata, esperar o fim do dia,
dos dias — por que o espelho, o asseio,
a rotina dos sapatos — por que as senhas,
os códigos, os telefones de emergência,
endereços — por que os passos, os prazos
exíguos, as datas consumidas
como aspirinas
CANTO
invisível dizer
o outro (sempre mesmo)
como um ofício
(todo
o resto) dilacerado
por dentro,
e eterno
registro (talvez a foto
seja mais
em que suspenso —
bigode,
sandália, cigarro —
resiste
anônimo
e um outro
todos
ao fundo insinua o conluio
de costas)
: o exato
feito oposto, o desprezo
maciço
como réplica
CANSAÇOS, RUAS
: Desassossego à mão
desenha-se no céu a chuva
para daqui a pouco
como uma manta (sobre
a de asfalto) descer
— cortamos o bairro a pé,
espírito instável — e não há razão
que nos demova:
paradas,
as tardes nunca são assim
ensaiamos (segunda
mentira) algum descanso
mas a brisa — deixando
a janela aberta — não basta
à página que
(rasgo e assobio)
resiste a ser virada
: 2, ainda
onde o ponto
de repouso
em que instalo estilhaços
— voltar à única
memória, qualquer conforto
a esmo, aresta alguma
em meio à mesa, e seu silêncio
distante me acorda
: 3, ainda
esquivos, sempre, seguimos
e não é tudo — falta
às coisas
ausentar-se, e ao redor
vazio
: 4, ainda
“Comprar livros para não os ler;
ir a concertos nem para ouvir
a música nem para ver
quem lá está; dar longos passeios
por estar farto de andar
e ir passar dias no campo
só porque o campo nos aborrece”
: 5, ainda
o que fica escrito, figura
ou instância surda
do real; o que deixamos (como um grito
em esboço, como uma ilusão
lenta) no papel; o sol que pousa
gêmeo (pobre a precisão de Virgílio,
frouxa a força de Milton) acende
na paisagem deixada à página
o rastro que une — de ruína
a ruína — o que fingimos perder
DEITAR
o rio segue
no sono
o mesmo curso
e desconhece
o traço
em que isola
sua ida
depois da curva
que inventa
(claro o dia)
o sonho flui
e desvia
suas margens
tocadas (na
mesma noite)
insinuam
— vão sinuoso
nas paredes —
um rumo
que inaugura
a rua líquida
e funda
(o tempo
duto
a que condena
insula
o além
a sua volta)
se a cidade
vai por ele
(ou se
a sua borda
desabrocha)
a água
— corda
à aurora
tramada —
ignora
e passa
retoma
— no leito
que os canos
largos
ensaiam —
por forma
um fio
: seu túnel
então
(entramos)
imobiliza
à força
os braços
tênues
sem saída
(em casa)
o mesmo sonho
rio
entreabre
a guarda
(datas, voz,
sua geografia
amorfa)
: chama, e fibra
a fluir
infinita
SÉRIE
a vida feita assim
ainda sob a mira tensa
e sempre (as noites
catalogadas
e o Almanaque das Horas)
longos períodos de silêncio
na sala intrusa
(faróis mudam de cor
os carros
permanência)
suportar — diria
Rilke — é tudo, por mais
um dia, por você
*
quase febre — repouso
revolto — a memória
pensa
violenta desperta
NÃO
dos pneus
o canto
violento vira
faixas
às claras
(_______ não
para consolar)
atropelo
tino
pelo breu
patrulha a noite
refém
e íntimo
nada
FORMIGAS
o túnel deve ser maior
desta vez (desconfio
sempre do que digo)
agora têm passos largos
estalam
as formigas
piso (linhas em que instalo
poemas: o passo
a seguir) sentidos
: antes, recortar o céu
no jornal; após, no vão,
vasto, entretê-lo
e fugir
TARDE
tarde um avião passa
(pássaro) e outro
ao fundo
(: ouço o papel
sendo rasgado)
de aço, bolhas de vidro
e asas — apenas o ódio
como quadro (ainda
o rasgo
e telefones tocam
também ao fundo) — no azul
dispostas em planos
confundem-se
cinzas
suas asas, aviões, os dias
passam
FORA D´ÁGUA
para Donizete Galvão
normal ser outra
a esfinge; também que
o desenho perca
aquilo que quer figurar;
igual ao acaso que nasça,
não importa
(se há Minas
e pedras sobre ela),
entre a verdade que foge
e os que ficam
algo difere sem
que se saiba, um pouco
e já
quase insuportável
e aquele (que se subtrai
ao sol de sempre)
cujo único rastro é o grito
vermelho
abandona-se ao anzol
CDA: PRESENÇA...
...de relógio
insinuada entre
roupas íntimas
DESERTO
1
...o ouvido perde a música. A mão
já não retém o eterno — nem o efêmero.
...........................................................
..................................... estranhos fios
o corpo levam pela estrada curta
e circular, deserta, seca e nua.
Mário Faustino
CURTA E CIRCULAR, DESERTA,
SECA E NUA, sustentar
a palavra enquanto — oclusos
sob a tinta preta dos cartões
escritos ao acaso, a ninguém
carimbos, grampos —
a voz –— um sertão, um
instante entre as sílabas,
sons se desmontam: nu-
vem: presença de estrelas
2
CARTÕES ESCRITOS AO
ACASO, som longe do trem
trêmula arquitetura em que
linhas, o vazio se esvai
— varal a ligar quem passa
rápido e a paisagem desidra-
tada ao seu redor (roedores:
escuro, escuro, faróis
levam a luz para o outro lado
como rastros do dia)
3
A PAISAGEM anula a fala
sela as esferas
abrupta engole o alcance
da tarde e seus olhos
o sol intercala-se à poeira
e aos arames
do que se acaba de ler
guarda a parede um retrato
de cesário verde, um pedaço
do que era espelho, um rádio
mudo (incêndio, indícios
4
DO QUE SE ACABA
quatro centenas, páginas
e sinais de interrogação
infinitos contornos
do que foi,
setas miram o olho
e seu oco (chuva,
desabar) talvez
ruínas inacabadas
palavras deslocadas
: um foco outro
5
CHUVA, DESABAR)
TALVEZ, escrever as casas
na paisagem — papiro — cor-
pos passam e são apenas pas-
sos (umas palavras de inglês
refletidas: néon, ninguém)
pouco abaixo da noite, suas
calçadas, suas fendas, ruas
6
APENAS PASSOS, inters-
tícios no azul (o horizonte,
um muro, música dos carros)
se chove, plástico entre o tempo
e silêncios; se chove,
janelas antecipam a solidão
*
dali a alguns metros, luzes
acesas, à espera, dormem
7
PLÁSTICO, sob os olhos
por fora, verde fugindo
da sombra deixada, à parede,
por um pôster; por dentro,
óleo sobre tela de van gogh
8
SOMBRA DEIXADA, reabro
no caderno
alguma palavra não gravada
traço instável da geometria
a ser escrita — pesa
ainda sua atmosfera — luz
silente, dores construídas
(entre sombras) nítidas
9
GEOMETRIA entre abismos
detida, uma ideia vaga
rapta signos — convívio,
inflexões de tantos dias
nuvens, lidas, sobrevoam
uma vertigem: seu avesso
: mudez daquilo que digo,
vazio daquilo que é tudo
10
SEU AVESSO, manhã
domingo, ensaiar vivo
o que imagino e o nada
depois dos mortos
um corredor para fora — luz
quebrada por flores e seus ecos,
pesadelos, permanência no vazio
de grafites à som-
bra vermelha da noite
11
NADA DEPOIS da várzea
onde outras janelas se insinuam
desato pacotes que a rua despeja
porta adentro
(pregos entre buzinas, desmaio
do que cruza a avenida
e os ouvidos na memória)
um livro, algumas paredes
no descanso que um verbo,
cativo, incendeia
12
CRUZA A AVENIDA E
OS OUVIDOS NA MEMÓRIA, o traço
cansada figura
do que as palavras não
atingiram (no nome curto, um g
coreano remete a leitura,
insistente, aos rodapés) (o recife
dito com triplo “s”) (sob a
palavra, liberdade —
rugas e olhos tensos) (o gigante,
paciente, a instruir seu próprio
inventário) (os olhos do gato, flash
e espelho, precipitando
poemas entre a barba e a câmara
fotográfica) (os últimos dentes, pontas
de faca, por trás do bigode
a ameaçar a língua) (o pedido
ao amigo
para queimar tudo) (a voz abatida
a suspender os versos ao fim do
verso)
13
PONTAS DE FACA abrem
de um canto a outro
a manhã — desterro em
meu deserto
uma mulher, seus filhos,
sacolas
um casal na noite
expande o vulto duro
de uma árvore
volta-se um
contra o outro
até cegarem
quem
os observa
14
EXPANDE ao sol o barro
água preta
dutos sangram a pista
entre dunas
: lixo, carros, mato
boiam, nossos corpos
fuligem para os dias
o céu ainda mais cinza
onívora nuvem
onde a paisagem
miragem
vertical desaparece
15
ENTRE DUNAS, tomo notas
: tartarugas de aço
(às costas, corcovas de
concreto) descendem
do asfalto — instantes,
monótonas — sei da garoa,
das esquinas, canteiros,
traço que os carros insinuam
enquanto passam
(placas limitam a pressa;
para a altura, passarelas)
avesso oásis que a rua
invade despistando a tarde
entre as árvores
16
A RUA INVADE — a janela
azul
um pouco mais longe
ruídos por entre livros
: coisas ociosas, ontens
na esteira das telhas; textura,
as casas sob o tempo
(nenhum sinal, sequer
o som de passos na escada,
saltos pelo corredor)
: desde a janela
um sol em blocos des-
cortina o que sobrou, sob
móveis, do escuro céu
da noite passada
17
AS CASAS à beira
(magenta, quase à entrada
da noite) da cidade baldia
e seu ritmo de fumaça
contorcem ao horizonte,
o céu de seus pavimentos
se descobre e rompe
degrau a degrau
outras paisagens possíveis
*
deita, esquece (lua,
luz) — estrias
do que poderia ser fábula
: sonhos num museu
mudo
a que o sono conduz
18
NUM MUSEU (dentro
do livro e agora
na estante) a memória aponta
— estranho mosaico entre
deuses de gesso e prata — um
minúcia de tinta
voo vazio, cores de plástico
em outro, ausente
qualquer
divindade ou astro, nenhuma
tinta ou pedra que seja,
sequer seus cacos,
apenas a tela e o que foi
presença, seu traço
19
SEUS CACOS ao alcance do olho
estilhaços: um cão late
ao longe, talvez ao acaso
o que sobra da vida
entre um e outro passo
poça, o que fica da chuva
como uma flor — precisa
em seus disparos; a dor
como presença
nos detalhes; o corpo de
uma cor, seus claros
espaço que se abre
temporário
no agosto desse concreto
armado
20
OUTRO PASSO, o corpo
do gesto extinto entre vigas
(vacinas contra a raiva)
enquanto as plantas crescem
no jardim
(escravo exercício
de distração
anotar as coisas que não
o jamais dos dias
o nunca a falta o oco)
não há crepúsculo
nem palavras — apenas o céu
ruindo
intervalos exatos
*
descuidos da noite
estrelas
: a página do caderno abandonado aberto é um
deserto
CADERNETA DE APROPRIAÇÕES
ATRAVÉS
1
diziam mais, agora
vapor, a cidade cortada por trilhos
ao meio
nuvens, como sempre
e o dia ainda deitado
do rio, a margem mais alta
e à outra margem cães
todos os lugares, cão
o que se lê aqui
se lê como se nunca
: tocada — a leitura —
por náuseas que só aqui
ao telefone
um que insiste
em me vender drummond
a vinte por cento
inúteis, as coisas
na cabeça tomam
-me
leio repetidas vezes
não sei o que
faz o ano escoar
gandhi à venda
uma esquina
duas
estações de trem
sucessivas
sono e vidro
trilham quebrados
daqui, sacadas
e luz interrompida
branco, bege
e o recorte de um galho
intromete-se na leitura de
baudelaire
um poema como qualquer
outro, a angústia é um
recolhido, outra vez,
escreve
os pés pelas mãos
quando morreu, exato,
não soube retirar-se
do que havia para deixar
exercícios de escrita
gramática, caligrafia:
derrubada de árvores
bosque, o que foi
depois de novo o trilho
sofro ficções
mitologias com que
me deparo
dia inexato
as ruas através
: escadas
(e o frio severo
serena) noite
sobre a conversa
um som que chega
parte, vitrôs
e a alma escura
disfarça o osso nu
rompido, crônico
à distância, outros
uma forma impura de silêncio
se impõem lugares
exatos — casilla de
correo, vincos para ler,
notícias, indícios
: estações escapam
pelos cantos imensos da casa
melancólico e vertical
um outro dia, outro
desmontados, surpresa
aparente e nada:
fumaça forjada em
meio à
origem da palavra
desejo, desidiu
e os olhos abrigam
pelo aço rasgado
os vazios do vagão
passando
2
abrupto (muralha retendo
a paisagem) barulho irrompe
desde a geometria distante
de um ponto morto no olhar
CIDADE
para Ricardo Amadasi
flores à margem de
um rio podre
— um corpo oco sob
acrílico baço, mofo
nu na coluna pensa
leva o dia a reboque
*
noto mudo um vaso
e a música às moscas:
raios racham o céu
de onde goteiras — maiores
que o sono — sobre
um balde no entulho
palavras resvalam
contra a memória, cegos
digitam alumínio
e um mundo de mármore
OUTRO
outro, atraso,
outro
móvel lugar que
ocre
um som ocupa
e anula: o verbo ir
— vão
contínua irrompe
a luz e desenha
uma rede de homens,
cordas, andaimes
COISAS
reincorporo à flor
a folha que
reanimada se integra
deixa a cor onde repousa
a outra que a espera,
e assim constrói algo
um desenho ou a figura
exata de algo
um desenho ou figura
vistas,
as coisas permanecem
ASSUNTOS
“filho vira
pássaro e
voa”, ele diz
um outro, curvo,
esconde o riso
no rosto à mão
o de barba, circuns-
pecto, observa
e conversa sozinho
ela: “não acredito
em filhadaputa
algum”, e séria
toca a campainha
“tem que morrer”,
desembarcando
um que se levanta,
outro
anuncia o assalto
ninguém se mexe
PAISAGEM
inibido olhar de fora,
falar incerto – mas
por dentro – mudar
(a forma muda de um
verbo) desde um rádio chiante
as palavras, já inúteis
orbe iníquo – contrito
revolver as sombras
sobre mim (sobre a estrada
de Minas?) inscrevo
paisagens inânimes
— uma fiação retesa: atrito de
fios contíguos no azul:
persegue o que não se diz
M., 1
lembrar amanhã: estalos
no vazio ao redor
de um dia chegando simples
: nada se transtorna
(o céu se resolve em céu,
os prédios revolvem)
a estrutura — tocada — resiste
no dia seguinte
de uma a outra inscrição no calendário
que se esvai idêntico
(ler talvez não seja,
formigas tentam ensinar)
tempo ignorado, nosso
vocabulário obscuro adere
ao que, dentro, sustenta
SEGUNDA PESSOA:
como se constrói, desmonta
e assusta os olhos que se aproximam
tomando suas formas
o horizonte um cartaz
e os objetos, indiferentes,
ensaiam — moldura,
espelho — dizer, desmentir
*
frias, tocar as cores móveis
entre a mão e paredes:
como se constrói, desmonta
sugere, um outro vazio, presenças
que o sol desmancha (um botão
pode ser mais que isso)
e sobra um dicionário e canetas
a riscar o que sonho
*
tomando suas formas, constrói
como se desmonta
M., 2
pabellón del vacío, o peito
que se entreabre
à passagem precária das horas
primeira lição, segunda:
(imagens guardadas
no espaço inconstante
de escadas) despedaçar
a fala (um altar
para os degraus), palavras que minguam:
lua
MATISSE
aprendo no corpo observado,
estudo de ausências,
linhas que não se encontram
branco, um traço na cor
(uma música e seus tons,
deus e suas tintas no papel)
o sonho entre os livros
guardando, intactos,
um painel de buscas, e chuva
disposta a anatomia em cacos
completa, em sombras,
no olho que se retira — informe
esboço a romper seu próprio campo,
reserva de luz, e vulto
A MÃO
a mão, calor na noite que se adensa
e o telefone para você, horários
(raul bopp dentro do livro e outra madrugada
vem se mexendo atrás do mato)
cartões, motivos expostos
e a lira desfeita ao dizer
penso em você, e tudo
já é talvez
— os dias todos se recompondo
sistema de águas, chão
: debaixo da superfície instável
(lençol sob lençóis) rio
o que sinto incontido corre
A lapso
[1999]
ESPAÇOS
no espaço o silêncio
de marceau
à luz, escuro
e grávido de som
um gesto
ofício mudo
lúdico
antimúsico
guardando
um pássaro
em cada pulso
AINDA
pensar-me
ainda
ser
diferente
(algum, talvez
vazio
estranho)
nenhum sinal,
nenhum
contato,
ao léu, passos:
amor a lapso
NOVO
pulso, dias,
vida alguma
nada muda muito:
algum deus,
alguém (livre
de memória)
desistindo de voltar
toda manhã
ASSIM
tocar assim
e sentir falta
ver
desta forma
destra
e nada
entrar
tentar manter-se
...
onde agora
o ar
só mora
ALEGRIA
alegria de quem
percebe
entre suas ideias
uma que
agrada e joga
luz sobre as demais
quando exausto
de contornar
cores em branco
ESPESSA
espessa como
certos ossos
sob a sucata
entre guardada
e esquecida jaz
mais que pura
intacta
a ferir quem
observa: lâmina,
lâmpada, límpida
luz
MEMÓRIA
por dentro e
extravasando
— braços dados ao vazio
e ao nada:
uma lembrança
solene
desaba
ADEN, 1882/RIMBAUD: UMA CARTA
teodolito, bússola,
um barômetro de bolso
e uma fita
de agrimensor, além
de Le Ciel e do Annuaire
du Bureau des Longitudes
pour 1882, é só
dizer quanto
não tenho medo de gastar
cordiais saudações
P/ ZÉMARIA
(um violão como cruz)
aprende a perder, aprende
que agora é sempre
aprende que o
existir trancou-se
aprende daqui
para a frente
o alívio de ir
embora antes
VOCÊ
ao som de:
guardo inencontráveis
memórias
ausentes de outro
lugar comedido,
se bem me recordo
troco o tempo
por você, e paro
nada se passe
LEITURAS
quase cego,
lendo, acreditando
em deus — personagem
de murilo mendes —
e duvidando de tudo
o que existe
e está vendo
quase, enxer-
gando, sem querer
um ou outro livro
ou todos, ou, como
nunca, nenhum,
mas persistindo
sempre cego
a quase todos
por querer ver
demais o mesmo
UM POEMA
por trás dos —
em preto e nítidos
— caracteres
à página presos,
verdade que, in-
útil, contra
o que esperam,
mácula no branco:
SONETO
noite, ninguém
nenhum lugar
coisa alguma,
fácil dizer
você é tudo,
o que seria
– repetir o que
você ouviu
muito e antes
no cinema –
foi sem querer,
perdão, não mais,
te darei o céu
e as estrelas
OSSOS DE BORBOLETA
mínima (em
ecos magros e
horizontais
de palavras que
imóveis deslizam
e amplificam-se
de sentido a
sentido) uma
incomensurável
tessitura de inevitáveis
outros amanhãs
que (oásis seco: sol
cansado dos hábeis
moluscos e folhas
fartas de músculos)
eleva a sinfonia
das datas a ruído
DIAS
imensa fração
de segundo
suja de detalhes
cruza exígua
estes dias longos
encolhidos
seguem
ainda
tudo acontece
enquanto
impassível
o ponteiro
varre as horas
MEDO
medo das coisas
à sombra de car-
regados semblantes
cinzas
entre outras luzes:
contra-luas? pensar
em nada – in-
vestem
contra aquela noite
VER
ver, cair da noite,
a frase de guillén
— coração-mar —
pulso até a areia
e nada
diástole? síncope,
sístole infinita
prédios contemplam a praia
fugir, sob a água,
de suas sombras
: atmosfera de algum livro,
lugar sem distâncias.
QUARTO
quarto sem janela
que outro
cômodo ilumina
livros por todas
as paredes, papéis
alguns lugares
vagos, fotografias
escondidas
e o propósito de sempre
procurar
nunca encontrar
CANTOS
— canto, jatos
do chuveiro, bolhas
no ralo, explodem
sob o pé úmidas
escamas — tentar
voltar ao que
não era, voltar
tempo através
da água, mão
sobre o corpo em
silêncio e solidão
GUAPÉ
entre a rua e meus
óculos, janela
e algumas grades
— nuvens atrás —
a tarde fria
segura, secas
guias por onde
meninos passam
...
os dias gravados
no muro
com a cor indecisa
das tintas ausentes
PÁG. 37
no céu (como se
quintal, entre
pregadores e nós)
todo asas
de um a outro
despreza a alta
tensão e traduz
em pouso o voo
VISITA
fora, paredes altas
cinzas, e o cheiro úmido
específico
despreza o vento
ali, mãos para
trás ou entre grades,
veias saltam (vem
à cabeça um que
ao duvidar da virgindade
da filha
de doze ou treze anos
a estuprou
para confirmar)
maxilar deslocado,
dentes a menos
e a morte a prazo
alguns números,
tempo oxidado
VESTIDA
o vestido impresso
num corpo
reserva o preto
informe de ambos
de um erro decorre
seu decote e resta
mais a tesoura
que o corte
em si
mais que a linha
em seus pontos
a agulha e a mão
fiando
ainda
DOMINGO
...um domingo que iniciava
sua parábola de fastio...
J. Lezama Lima
esconde intenso
um estranho breu
por trás de seu azul
impenetrável
este céu de meio-dia
às três da tarde
se desdobrando
e dando voz
à expressão a pino
CUBA
céu no cristal líquido,
das antenas, à noite —
vivo a curativos
um polido carro
antigo a se arrastar
pela velha (ilha mais
do que nunca) rua
que aponta ao fim
POUCA
pouca luz
o vento
lençóis vivem
avivam o varal
nulas pernas
dor nos pés
inertes, vozes
falam internas
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