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Daquela estrela à outra
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Na terceira volta ao redor da Terra, o jovem cosmonauta Valentin Vasilyevich Bondarenko perdeu-se em pensamentos. Imaginou Anya e Sasha deixando o apartamento em Moscou. Ouviu, ainda na cama, o ranger do elevador descendo sem parada até o térreo. O travesseiro onde a cabeça de Anya tinha ficado aninhada até a luz do sol aparecer entre as frestas da veneziana estava gelado. Sentiu com os dedos a cavidade deixada por ela, e bem nesse momento avistou uma cratera na lua, que mais tarde levaria o nome dele.
Graças ao frio e ao sol, as vidraças da sala estavam cobertas de gotículas. Assim que aproximou o rosto, o vidro ficou embaçado. Apagou o círculo com o punho e avistou a mulher e o filho andando na rua umedecida pelo sereno. Um bonde contornou macio ao lado deles e seguiu em frente, refletindo um raio de sol. Valentin encostou a testa na tepidez do vidro, de alguma forma isso aliviou o mal-estar que sentia.
Tinha a ver com um sonho que demorava a se dissipar. Numa praia do Báltico, viu Anya descer por uma alameda de pinheiros e tomar o caminho de uma praia que se descortinava lá embaixo e que ele não tinha percebido até então. Anya levava um estranho instrumento – um alaúde? – para dar de presente a um homem. Valentin escancarou a janela e gritou o nome da mulher. Mas Anya não olhou para trás. Na praia luminosa, Sasha, bebê, esperava, em pé, na companhia do tal homem.
A Vostok entrou no lado noturno da Terra, e Valentin, em vez de prestar atenção nas estrelas, pensou em Zvezdochka, o cão deixado no apartamento do vizinho quando a família viajou para a Cidade das Estrelas.
Depois, em Baikonur, o sol aparece no horizonte gélido de baixios alagados, e Sasha dorme no seu colo, assim como Anya, recostada em seu ombro. A orelha de Valentin toca os fios dourados do cabelo da mulher, e neles deixa escorrer os pensamentos. Plantar uma árvore na alameda dos Cosmonautas. A solidão do universo, a solidão de cada estrela. O Hotel Cosmonauta. “Se Sasha estivesse acordado ia gostar disso aqui. Anya está contente e se espreguiça”, ele pensa. Antes de sair, beber champanhe e assinar a porta do quarto. E na noite anterior, uma sessão da comédia O Sol branco do deserto. Sasha não pode ir, tampouco Anya.
Jornalistas se embebedam de vodca na cafeteria. Deve urinar na roda traseira direita do ônibus que o levará até o foguete, antes que seja tarde. Os sorrisos esperançosos do pessoal em terra. “Polejali” (Em frente!), o que qualquer russo diz antes de viajar. E o apartamento vazio em frente àquele em que está o cão de Sasha, uivando. “Um por todos, e todos por um”, se diz, antes de levantar voo. E o estrondo que nos empurra para cima, deixando um rastro de fogo. E parece que a nossa pele vai sair do corpo. Bóris, o animal de pelúcia, vai junto, pois quando flutua, sabemos que estamos perto da gravidade zero. “Mas ainda assim estarei sozinho.”
De volta para o lado diurno, ele pensa: “A Terra é azul. Mas isso não é novidade”. A árvore plantada na Cidade das Estrelas crescerá com o nome dele. O cãozinho arranha a porta para sair, Sasha não vai voltar da escola tão cedo. Agora faz frio em Moscou, cujas luzes Valentin pensa rever ao passar pelo continente em seu giro silencioso. Bóris bateu no teto, e é algo próximo de um cãozinho de pelúcia, embora também possa ser um filhote de urso, batendo a cabeça no teto.
Anya e Sasha dividem a cama no Hotel Cosmonauta, Valentin vê a imagem de uma câmera barométrica, o anel de um aquecedor elétrico, os dois sozinhos no apartamento e uma frigideira pegando fogo, as aulas de voo no aeroclube quando ele era ainda mais jovem, “Stálin, proteja os sonhadores, porque é deles o mundo da lua”, dizia o instrutor, a câmara à prova de som, a atmosfera de puro oxigênio, os eletrodos, o algodão com álcool sobre o anel do aquecedor elétrico, um cosmonauta distraído é algo que não pode existir, “Foi culpa minha, não culpem mais ninguém”, alguns sangraram durante o giro da centrífuga, machucaram o pescoço num mergulho desastrado, e um satélite misterioso transmite batidas de coração para os abelhudos italianos.
O que está acontecendo? De novo o lado noturno da Terra, e “este lugar é muito acanhado, como o nosso apartamento, diante da grande avenida em Moscou”. “O que importa”, continua ele, “se já tenho a minha própria cratera?”. E, fechando os olhos, Valentin Bondarenko procura a cratera do travesseiro que a cabeça da mulher tinha deixado fria ao descer levando Sasha pela mão.
O sol sem calor agora se espalha por toda Moscou, e a Vostok entrou no lado diurno da Terra. Valentin sente muito calor, mais do que pode suportar, e espera voltar logo para o frescor do lado escuro da Terra. A cratera que levará seu nome fica para trás, bem como as estrelas mais luminosas, as estrelas coloridas como nunca se vê. O disco do sol desaparece aos poucos na curvatura do planeta, “O estado do ser humano piora dramaticamente a partir da terceira volta”, diz Sergei Korolev, “os primeiros são sempre pessoas de sorte”. E também: “Aí você tem café da manhã, almoço e jantar. Embutidos, balas e chá. Ao todo, sessenta e três itens. Vai voltar a engordar”.
O cosmonauta, de volta ao lado noturno da Terra, tenta lembrar da própria aparência, e vê um rapaz baixo e magro, de olhos azuis e cabelo escovinha, olhando com certa tristeza para a câmera, ainda levando as imagens do sonho do Báltico na cabeça. Deveria pensar em outras coisas, mas só pensa no ciúme e na cratera vazia do travesseiro, nas mãos pequenas e brancas de Anya e no cabelo raspado de Sasha. Na maca de um hospital, Valentin diz: “Meu nome é Valentin Vasilyevich Bondarenko, e ninguém tem culpa de nada”.
Ele tem 24 anos, não sabe mais em que sonho está. Anya e Sasha dormem no Hotel dos Cosmonautas. A Vostok está prestes a entrar no lado diurno da Terra, mas antes deixa um rastro no céu da Patagônia, o que faz da nave uma espécie de estrela cadente.
Lá embaixo, um Renault 4 cor de laranja 1966 estava quebrado à margem de uma autoestrada em algum ponto do deserto. Tinha só três anos de vida, mas começara a soltar muita fumaça do motor antes de parar, e como os dois ocupantes não entendiam nada de mecânica, ficaram esperando a ajuda de alguém que passasse.
Mas ninguém passou nas muitas horas em que permaneceram ali, à luz do dia. Então anoiteceu e eles foram obrigados a pernoitar na imensidão do deserto, debaixo de um céu carregado de estrelas, cortado pelo rastro eventual de meteoritos, satélites e naves estrangeiras, em movimento extraordinário e aterrorizante.
Fazia frio, e o motorista Tortoni se amaldiçoava por não entender nada de automóveis. Rivoli dizia que era um mistério, não havia o que fazer. Tinham vestido quase todas as roupas trazidas na bagagem, e uma em particular, de Rivoli, parecia o casaco do Pequeno Príncipe nas costas do pequeno Tortoni.
O que eles não sabiam, mas um gavião sobrevoando a região poderia saber, é que uma greve de caminhoneiros tinha bloqueado os acessos ao norte, num ponto distante dali, no começo da autoestrada. Do sul ninguém se atrevia a vir. Isso duraria apenas um dia e uma noite, até que a polícia da província de Rio Negro dispersasse os motoristas amotinados.
No caso de Rivoli e Tortoni, porém, o piquete custou um dia inteiro no deserto, e agora era noite e eles batiam os dentes de frio.
Rivoli tinha febre. Eles penavam atrás de gravetos. Pensavam nas cobras, deixaram acesos os faróis do automóvel. Os fachos de luz iluminavam uma linha desprezível da treva. Insetos atravessavam as fronteiras da luz e desapareciam. O efeito terminava alguns metros adiante, e os dois colheram o que puderam. Depois acenderam a fogueira, apagaram os faróis e Rivoli ficou tremendo à beira do fogo.
Tortoni não parava de falar, enviando de vez em quando um olhar preocupado na direção de Rivoli. O fogo era o companheiro ancestral, as fagulhas subiam animadas para o céu.
Eles ainda tinham um pouco de água, mas não comida, pois haviam devorado os biscoitos trazidos por acaso no porta-luvas.
Rivoli e Tortoni pegaram o avião em Buenos Aires no alvorecer daquele dia. Estavam a caminho de um hotel no fim do mundo, disse o arquiteto Rivoli. Tortoni era um motorista de táxi da cidade. Não entendia nada de carros porque não era um motorista de táxi ortodoxo. Se um deles atingia a idade adulta aos dez anos de trabalho, Tortoni ainda era uma criança. Sempre fora um admirador dos amarelos-e-pretos, mas só foi entrar num deles já adulto, o que era realmente incrível. Preferia os ônibus, o metrô e os sapatos, porque não tinha dinheiro para nada. Era um garoto boa-pinta do arrabalde e tinha tudo para cuidar do açougue do pai, não fosse aquele filho nascido fora de hora, de uma moça da vizinhança, e o destempero do pai ao expulsá-lo de casa, para aprender o que era a vida. Um açougueiro sempre mete muito medo.
Depois que Francesco nasceu, o pai de Emilia até permitiu que ela continuasse em casa por um tempo, mas era muita desgraça para um bairro só, e ela foi expulsa também, junto com os berros da criança. A mãe dela chorava na porta, ajudando a agasalhar o menino.
Emilia e Tortoni acabaram se juntando e mudaram para uma casinha ainda mais distante, ela recebendo alguma ajuda de casa, ele saindo atrás de qualquer bico que aparecesse. Vendeu enciclopédias que ninguém queria, e depois velas de igreja, as mais compridas, as que ficam no alto do púlpito, e negociava em diversas paróquias, às vezes tomando vinho na sacristia com um padre um pouco mais simpático, ainda que mão fechada.
Tortoni voltava trôpego para casa, ao encontro da sopa que esperava por ele.
Emilia conseguiu comprar uma máquina de costura elétrica e fazia camisas para a dona de uma butique de Palermo. “Quando é que vão se casar de verdade?”, era a pergunta do pai de Emilia, toda vez que conversava com a filha na sala de visitas, sem jamais colocar o neto no colo. Enfiava um dinheirinho no cobertor do bebê. Costumava ir até o açougue e observava o pai de Tortoni com rancor. O açougueiro embrulhava o pacote mantendo o contato visual. Depois que ele saía, enterrava a faca mais afiada no coração da peça de carne mais próxima.
Nessa época, Tortoni ainda não se chamava Tortoni. O nome só apareceu quando foi se meter com o negócio de táxi, uma coisa que mudou sua vida.
Andava muito triste pelas esquinas, perdido entre as ruas, acordando todo dia com a luz do sol para trabalhar antes mesmo que o galo estivesse de pé, e quando seguia pelas ruas geladas só escutava as cotovias e as folhas secas dos plátanos, quebradas pelos passos maldormidos. Não tinha tempo para nada, só para vender as velas nas paróquias mais distantes, engolir um pouco de comida nos restaurantes acanhados dos subúrbios, onde a carne era dura e as batatas murchas, e nem o mate trazido na maleta de estudante dava gosto de tomar.
Às vezes parava e acendia um cigarro numa esquina, quando tinha dinheiro para comprar cigarros, e procurava uma direção para ir, um ponto de ônibus, um subterrâneo do metrô que o levasse para outro lugar onde a cabeça funcionasse melhor, e então às vezes acabava num parque desconhecido, cheio de pessoas ocupadas passando, e quem parava não tinha mais nada para fazer a não ser alimentar os patos na lagoa e abrir um jornal para fingir que estava fazendo alguma coisa útil, e nessas horas até mesmo as babás são inclementes com os vagabundos, e as crianças não dão trégua ao apanhar as bolas aos seus pés, olhando para esses homens como se fossem tarados, mesmo carregando amostras de velas gigantes, e até os cachorros vêm urinar nos bancos onde estão prostrados, os sapatos sujos de poeira.
E é lógico que a pessoa assim tratada vai embora, e aí já é tarde e a noite começa a cair, todo mundo volta para casa ao mesmo tempo, todo mundo que ganhou a vida honestamente naquele dia, e a sopa espera numa sala de jantar quente, protegida pela imagem da Última ceia, as notícias para a esposa não são nem melhores nem piores que as de todo mundo.
Amanhã começa tudo outra vez, rezando para o furo do sapato não permitir que a água da chuva entre sem ser convidada. E é bom enfiar uma folha de jornal dobrada dentro para não molhar esses pés que correm o mundo atrás de igrejas, conversando com essas roupas sinistras que são as batinas.
Aos domingos, Emilia, Francesco e Tortoni saíam para passear. Tortoni queria passar longe dos parques que conhecia tão bem. Uma vez assistiram a um jogo de futebol num campo do bairro. Foram convidados a comer com os jogadores no final da partida. Eles usavam uniformes de times desconhecidos, e falavam um monte de barbaridades engraçadas antes de levar uns safanões dos companheiros pela presença da senhora Emilia, que todos achavam muito bonita. Francesco era carregado nos ombros, e jogavam a bola para ele.
No meio do campinho de terra, Francesco acertou um belo chute de esquerda e seguiu rumo à bola mesmo tropeçando, e não a deixou em paz até que Emilia decidisse ir embora. Os rapazes disseram que Francesco levava jeito com sua potente canhota. “Ele só tem 2 anos”, disse Tortoni. “É de pequenino que se torce o pepino”, disse um homem grande, de rosto retangular e cabelo dividido ao meio. “Me procure quando quiser”, e escreveu o nome num papel de embrulhar pão. Arévalo Díez. Os rapazes ficaram admirados, pois Arévalo, o técnico de um daqueles times de lugar nenhum, cheio de tecelões, garçons e estafetas, era um sujeito muito rigoroso que não perdoava nenhum atraso e nenhuma bola que não fosse dividida.
Antes de ir, Tortoni tomou o mate com eles. E viu Francesco acertar a canhota na bola mais uma vez, provocando um suspiro de aprovação, um estufar de peito de Arévalo, comentando: “Veja que desperdício. Melhor que você, Pereyra”. Pereyra era um rapaz miúdo, de boné, encostado na trave, mastigando carne. Os rapazes deram um adeus alegre. Emilia e Tortoni caminharam de volta para casa. Francesco já não queria voltar para dentro do carrinho. Não tendo ideia de onde teria saído tanta habilidade, Tortoni achou que a vida ainda podia reservar algumas surpresas para os pobres como eles. Riu da própria desgraça e gostou daquele domingo. Foi tão bom que ficou com medo de ter mais um filho.
Seria Emilia de fato bonita, como os homens diziam rindo para ele? Não era pequena demais, pernas grossas demais, sorriso triste demais, dentes tristes demais? Os seios pequenos, o cabelo despenteado. Ela às vezes prendia alguma coisa nele, e então o cabelo ganhava um tom diferente, talvez porque viessem para a superfície os cabelinhos escondidos embaixo – isso era verdade. Aos domingos, pelo menos, ele a enxergava de outra forma, como se tivesse estacionado na frente de uma floricultura. Francesco tomava todo o tempo dela.
Numa das paróquias mais distantes da cidade, Tortoni encontrou um padre vermelho, forte, de cabelos tão claros que eram brancos, e olhos azuis, mãos brutas. Chamava-se Denis O’Hara, e tinha vindo de Kiltimagh, uma aldeia no oeste da Irlanda. Estava na Argentina há mais de vinte anos, e sempre nos lugares mais miseráveis. O sotaque, no entanto, não melhorava.
A igrejinha do padre O’Hara ficava escondida atrás de um plátano, numa rua estreita infestada de crianças jogando futebol. Elas viviam agarradas na sua batina. Ele também tinha uma esquerda potente, e costumava mandar a bola para cima dos telhados. Enxugava o rosto vermelho com um lenço sujo e forçava o prognatismo do queixo para a frente, sinal de que iria avançar para outra série de caneladas. As crianças corriam assustadas.
Foi assim que Tortoni o viu pela primeira vez, e em muitas outras ocasiões. A cada encontro, o padre o levava para a sacristia, enxugando o pescoço queimado de sol, e deixando uma das pontas do colarinho descoladas da batina, tocando o lóbulo da orelha. Ele caprichava no sotaque carregado. “Belas velas, meu filho” e “Como vai a criança? E a esposa? Tem pecado muito? Por que ainda não batizou o menino? Está esperando que eu batize um homem? Venham à missa no domingo”. Os sapatos do padre cobertos de poeira, e um deles já abrindo uma boca de crocodilo.
Foi O’Hara o elo de ligação de Tortoni com o velho Ernesto, um motorista de táxi cujos pecados o padre conhecia muito bem. Era junho, e fazia frio. Tortoni, que ainda não era Tortoni, mas apenas Mario Alfieri, apareceu na igreja usando uma camisa de verão debaixo do mesmo terno que sempre usava, azul marinho e puído. O padre O’Hara ficou com pena dele, e lhe deu um agasalho cheio de listras coloridas. Depois ficou olhando para a triste figura. Movia-se inquieto, enquanto Tortoni contava as aventuras de Francesco com a bola no pé. Os dedos de salsicha de O’Hara ampararam o rosto vermelho por um momento, e ele bufou. Disse que estava na hora de resolver a vida de Tortoni, “ou você acha que dá para esperar Francesco crescer e se tornar um craque? Ou você acha que nasceu para ser um vampiro do próprio filho? Hein, boludo?”. O’Hara levou Tortoni até a farmácia, onde havia um telefone. Ligou para Ernesto, Ernesto estava dormindo. Mandou chamá-lo, e deu-lhe uma bronca por dormir àquela hora do dia, mesmo tendo trabalhado à noite. “Que é, homem? Está ficando preguiçoso? Veste uma roupa e vem pra cá, se não quer acabar na companhia de você sabe quem, aquele que usa um espeto pra assar carne na eternidade e não é exatamente um habitante dos Pampas. Que Deus me perdoe”.
Ernesto veio voando, e desceu do amarelo-e-preto com a cara amassada, o cabelo e o bigode tingidos, beijando a mão enorme do padre O’Hara. “Este é o Mario”, disse o padre, sem olhar para trás. “Ele vai resolver o seu problema das madrugadas”.
Assim, Tortoni, que não sabia dirigir, passou a percorrer Buenos Aires de noite, na qualidade de motorista assistente, coisa que não existia. Antes, treinou com o velho nos bairros ainda mais afastados, levantando poeira, desviando de árvores, lavando o carro num posto de gasolina abandonado, enquanto Ernesto tomava o mate. Tanto insistiu que tirou a licença de motorista, sem nunca ter ferido nenhum poste ou pessoa.
Como desconhecia a rotina do trabalho, e tendo que se virar por conta própria, entregando o carro e o dinheiro para Ernesto na manhã seguinte, Tortoni inventou o próprio método.
Mapeou os hotéis mais finos da cidade. Depois, os menos importantes. As espeluncas. Os melhores restaurantes. As boates. Os bordéis. Trazia tudo anotado num caderno de escola. Ia de um lugar para o outro, começando pelos restaurantes, em seguida as boates e todas as outras atividades da noite alta. Assim descobriu que o Café Tortoni, no número 825 da Avenida de Mayo, era um ponto de celebridades.
O café exercia um grande fascínio sobre ele. Não conseguia sair da porta do Tortoni. Conheceu o porteiro. “Por que não entra, che?” Uma noite, vestindo o melhor terno, cumprimentou o homem com uma piscadela, ajustou o paletó, passou debaixo do letreiro art nouveau e finalmente estava dentro do Café Tortoni. Deu alguns passos no interior e parou: lustres carregados de luzes flutuavam no teto.
Foi levado até uma mesa de canto, pediu um chocolate quente. E churros. Mirou-se no espelho, examinou tudo o que havia dentro dele. Molhou os churros no chocolate. Achou maravilhoso. Depois chamou o garçom e pediu para falar com o maître.
O homem veio, e seu cabelo brilhava, esticado para trás com brilhantina. Mario se apresentou, disse que dirigia um táxi, que gostaria de trazer todos os clientes que pudesse para aquele lugar, e que gostaria de conhecer a sua história, para que pudesse contar às pessoas. O maître não disse nada. Pediu licença e foi para o fundo do salão. De lá, voltou na companhia de um velhinho sorridente, que se apresentou como o frequentador mais antigo do café. Sentou-se e fez uma lista de nomes de escritores, jornalistas, pintores e músicos que passavam por ali. “Às vezes, no meio da noite, é como uma festa no céu. Você conhece todos e depois não se lembra de ninguém.” E assim por diante.
Tanto o velho quanto o garçom e o maître foram cativados pelo esforço do novato. E também pela ignorância dele. “Os primeiros são sempre pessoas de sorte. Os inocentes também a têm”, disse o velho, que falava com sotaque estranho e quase nenhum dente na boca. Tinha um sorriso fácil, não muito comum nos velhos.
Desde aquela noite, Tortoni fez do café o seu ponto, e não havia ninguém que o tirasse dali. Era para onde retornava sempre, depois de pegar um bêbado. Ou encher o táxi de prostitutas. Ou de pessoas célebres cujas características anotava no caderno, já que não sabia os nomes de nenhuma delas. Às vezes, adivinhava.
E ficava de tocaia, não importava quem entrasse ou saísse. Era sempre alguém para levar. Se sorrisse menos não faria tantos amigos. Os colegas passavam pela Avenida de Mayo gritando com a cabeça para fora dos táxis: “Ê, Tortoni!”. “Ê, Tortoni!” era um grito de guerra. Às vezes ele cochilava no meio da noite, mas sempre havia alguém para passar gritando “Ê, Tortoni!”, às vezes buzinando junto.
Então ele virou Tortoni, o que batia ponto na frente do café. Mesmo os funcionários do Tortoni o conheciam assim. E o velhinho sábio que lhe contou a história também o chamava assim, rindo sem os dentes, vestindo o capote no frio da madrugada, quando Tortoni o levava para casa e se recusava a receber o pagamento (e ainda assim o homem pagava). “Ê, Tortoni!”, mesmo quando passava em outra rua, carregando um passageiro que julgava importante. E se viam seu perfil de relance, a caminho de algum lugar, e se a luz favorecesse, então era certeza. “Ê, Tortoni!”, o grito colou nele.
Das pessoas que Tortoni transportou do café, algumas foram memoráveis, embora ele costumasse dizer que se lembrava de cada uma delas, de cada rosto do fim de noite.
Um homem grande entrou no táxi acompanhado de uma morena esguia, e era um sujeito engraçado, brutal de vez em quando, mas engraçado. Um lutador de boxe, Tortoni entendeu, que se lembrava alegremente de um nocaute. “De repente você está de pé, e num segundo não está mais”, contava ele. “Mas não gosto de falar de trabalho”. A mão enorme apertava a omoplata da mulher, um casaco luxuoso com pele no colarinho o cobria, seu rosto era meio envelhecido, o nariz quebrado era antigo, e a risada espetacular se escondia de repente, quando uma sombra passava por ela. Quem o teria derrubado?
“E você, como se chama?”, perguntou o homem, pagando a corrida. “O pessoal me chama de Tortoni”. A morena não disse nada, não estava nem aí. Era uma conversa de dois homens sem o que fazer. O outro se despediu esmagando a mão do motorista. E mandando que guardasse o troco, ofendido.
Dois bandeonistas entraram com as caixas pretas dos instrumentos. Sabia que eram bandeonistas, já havia visto outras caixas como aquelas. Um deles era grisalho, o outro, mais jovem. Seguravam os instrumentos com carinho, cada um do seu jeito. À medida que progrediam pelas ruas iluminadas, passando por uma ou outra poça d’água, eles os apertavam ainda mais. “Se Bach nascesse de novo”, disse o mais velho, “seria bandeonista.” E o mais novo começou a falar de uma garota chamada Alícia, que Alícia isso e Alícia aquilo. Disse que era muito bem feita de corpo. “Quem sabe não tem uma música aí?”, perguntou o velho, bocejando em seguida. E depois cantarolou, abrindo o vidro para que a cidade entrasse inteira dentro do carro. Tamborilou na caixa preta, dizendo “Melhor ir para casa, Rodolfo” (e este era o nome do mais moço). Pelo visto, Rodolfo seguiria em frente depois de deixar o mais velho. E foi o que ele fez. Pediu para fumar e espreguiçou-se sozinho no banco traseiro todo para ele, amparando a cabeça na caixa do bandoneon. Até cantou aqueles versos tão bonitos:
Y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo
luciérnaga curiosa
que verá que eres
mi consuelo
Em outra ocasião foram três brasileiros, um deles sentado no banco da frente, falando sem parar. Estava bêbado, não dizia coisa com coisa, declamava, talvez em português fizesse sentido. Tinha os cabelos brancos. Usava uma camisa havaiana debaixo do sobretudo. Fazia frio. O chapéu estava enterrado na cabeça de um jeito que não era natural, não tinha nada a ver com ele. Certamente não usava meias. Um dos homens no banco de trás tirou-lhe o chapéu, e ele se virou para ele com os olhos cheios d’água. O homem que tirou o chapéu era sério e usava óculos e cavanhaque. Parecia estar com dor de cabeça, e mais adiante quis parar numa farmácia.
O terceiro, que era um mulato baixinho, de cachecol listrado em cores berrantes, aproveitou para descer também, e urinou na roda traseira do táxi. Se alguém tivesse visto aquilo seria multa na certa, pensou Tortoni, mas o homem no banco do passageiro, que não sabia de nada, olhou para ele rindo. Disse que estava feliz e que o mundo parecia bem melhor visto daquele táxi distinto, que só apanhava pessoas boas, porque as pessoas da cidade lhe pareciam todas boas. Agora falava bem claro, em espanhol. “Fizemos um lindo show por aqui”. Disse isso e fechou os olhos, acabou dormindo. Os outros dois voltaram e pediram que o motorista tocasse para o Hotel Normandie. O velho saiu carregado pelos outros dois.
Naquela mesma noite, Silvina entrou no carro. Ela chorava. Tortoni ajeitou o espelho retrovisor para ver melhor. Ela borrou a maquiagem. Tinha o rosto fino e o nariz comprido. Usava um lenço de seda na cabeça. Assoou o nariz no lencinho puxado suavemente da bolsa depois de um estalido. A ponta do nariz permaneceu vermelha, ela continuava a chorar.
Lágrimas cristalinas escorriam devagar pelo rosto e caíam na bolsa, produzindo um ruído surdo. Ela olhava para fora, para as luzes mutantes e dolorosas da cidade. Tortoni disse qualquer coisa que ela fez que não ouviu. Ficou olhando fixo para ele no retrovisor. Tortoni levantou uma das sobrancelhas, imitando um detetive. Ela desviou o olhar. Ao descer, numa rua distante, hesitou por um momento e voltou para o carro. Perguntou se ele não tomaria um café ou um mate, pois estava com cara de sono. Disse isso segurando a bolsa com as duas mãos.
Tortoni foi entrando pelo jardinzinho escuro e perfumado. Ela abriu a porta movendo a chave muitas vezes, acendeu a luz, colocou a bolsa em cima de uma mesa, tirou as luvas e os sapatos e foi para a cozinha. Ele notou que ela era magra, que o vestido descia bem abaixo dos joelhos, e o que sobrava eram as meias de seda pisando descalças no chão quadriculado.
De dentro da cozinha, imersa na luz fria, ela olhava para ele de vez em quando.
Tortoni tomou o café e só depois perguntou por que ela chorava no táxi. E como ela deu de ombros e estivesse de costas, ele tocou um dos cachos do cabelo dela, macios e cor de ouro. Só tocou, mas ela dobrou o pescoço para trás, como se ele os tivesse puxado. E suspirou. Ele a virou de frente e a beijou, e eles foram tateando até a cama, que pelo jeito nem havia sido arrumada.
Ainda estava escuro quando ele decidiu ir embora.
Ela parecia mais cansada do que nunca, e o levou até a porta vestindo um robe masculino muito gasto e arrastando os chinelos cor de tabaco. Ele deu a partida, ela esperou que ele dobrasse a esquina.
O segredo estava em como ela o tratava. Ele apertava a campainha e ela vinha atender sem dar muita importância. E ele não dava explicações.
Na segunda noite não foi tão bom.
Na terceira, melhorou.
Ela deixou que ele fumasse na cama, e que tomasse um banho antes de ir embora.
Havia muitos livros na estante da sala, e ele saía do banheiro e encontrava Silvina lendo numa poltrona de canto. Ela então usava óculos, tinha os olhos tão míopes que ficavam menores atrás das lentes. Eram muito claros. De tal forma que, ao chorar na primeira noite, com os óculos metidos num bolso do casaco, ela aumentara consideravelmente a circunferência deles, e nada via.
Tirar os óculos dela era também tirar a roupa de Silvina, e foi assim que ele sempre despiu Silvina depois da primeira noite.
Examinava a capa de um livro abandonado sobre o braço da poltrona para saber o que era, e se ela não prestasse atenção, ele o levava embora.
Assim, os gritos de “Ê, Tortoni!” às vezes não tinham som, já que ele ficava lendo, perdido dentro do táxi, espiando com o outro olho o futuro passageiro que sairia do café. Em seguida, voltaria sem pressa para o ponto, longe do mundo, e retomaria a leitura. Costumava esquecê-los dentro do carro, e os passageiros de Ernesto muitas vezes eram vistos no retrovisor folheando livros desconhecidos.
Silvina não reclamava. Era secretária bilíngue e ficava esperando, cada vez menos impaciente, pelo ladrão de livros. Era mais velha do que ele, mais madura. Ele era um homem-criança. Ela lhe ensinava palavras úteis em inglês. “Star”. Esta não era útil. “Good night, mister. Let me show you the city of Buenos Aires”. Ele era tão mais moço que ela que parecia o seu irmãozinho (ela diria se estivesse de bom humor).
Um dia, Silvina quebrou a perna. Tortoni foi ajudá-la. Ele a carregava de um lado para o outro da casa. Ela nunca estava contente. Ele a levava ao médico, mas precisava acordar quando devia estar dormindo, e emprestar o carro de Ernesto. Por sorte, Ernesto andou doente, fumava tanto que chegava a botar para fora um líquido negro. Não era sempre que acontecia, mas quando acontecia ele ficava entrevado. E Tortoni levava Silvina ao médico. Ela achava que nunca mais ia caminhar direito, e que talvez devesse ser sacrificada como fizeram com um cavalo conhecido. Tortoni ria e estudava o rosto dela. Ela bufava e ria, depois suspirava, e assim por diante.
O chefe dela ligava algumas vezes ao dia. Não sabia fazer nada sozinho, e era capaz de tocar fogo no escritório. Silvina passou a trabalhar em casa, até que o gesso se quebrasse. De lá despachava para todos os lugares, brava pela unha que teria lascado ao discar o telefone, de lápis na boca. Passava horas se maquiando. E não dava para fazer nada na cama, porque tudo doía, segundo ela. Tortoni trazia chocolates. Ela devorava tudo enquanto contava o que tinha acontecido. Não queria saber nada da vida dele, se era ou não era casado, essas coisas. Desde que não a engravidasse, estava tudo bem. Ele ajudava a coçar a perna dentro do gesso com uma varinha, pois de repente era verão.
O tempo passou, o gesso foi quebrado, não precisaram sacrificar ninguém, ele observou (ela não riu). Agora eram vistos pelas alamedas, de mãos dadas. Tortoni percebeu o vulto do padre O’Hara passando dentro de um ônibus. Sentiu os olhos do homem grudados no seu casaco.
Francesco continuava habilidoso com a perna esquerda, de onde só saíam petardos. Tinha a alegria de viver de uma criança de domingo. Gostava da chuva, de cães e gatos. Gostava de canivetes. Churros e chocolate.
Mas Tortoni mal via o menino, estava sempre girando à noite, e parando na casa de Silvina. E se Ernesto ficava doente, girava durante o dia também, batendo feliz na casinha de Silvina. Os vizinhos achavam que era o noivo dela, e fingiam não ver o que acontecia à noite, o mesmo táxi parado na porta da mulher dia e noite. Mas ela já estava ficando pra tia, diziam.
Silvina voltou a trabalhar duro, e tomava sorvete no parque. Tinha engordado. O chefe andava muito agradecido: só ela conversava com os estrangeiros.
O pessoal do escritório foi ver um jogo do Boca no estádio, ela foi junto. Um colega de trabalho segurou a mão dela enquanto comemorava um gol de Valentim, chorando. Ele tinha o nariz em formato de bico. Naquela noite ela voltou para casa no carro do homem, mas não deixou que ele entrasse.
Tortoni veio, estava um pouco triste, então não fizeram nada. Ela dormiu pensando no cara que a tinha levado para casa. Tortoni voltou para a porta do café, à espera dos vultos que saíam, tão tristes quanto ele na aparência.
É que as coisas em casa não andavam tão bem. O padre O’Hara tinha vindo de longe para falar com Emilia. Emilia contou ao marido que Ernesto estava mal. Ele era o patrono de Tortoni, e isso também acentuou a tristeza dele.
Emilia, Francesco, Ernesto. Francesco passava muito tempo no terreno baldio de Arévalo. Já era um menino de seis anos. Alguns anos tinham se passado, e o romance de Silvina e Tortoni não era mais o mesmo.
Uma noite, Tortoni voltou para casa depois de brigar com Silvina e se enfiou na cama, tomando distância dos pés quentes de Emilia. Ela se aproximou naturalmente, como sempre fazia. Ele a repeliu, e demorou até de manhã para ela descobrir tudo o que vinha acontecendo esses anos todos. Não tinha entendido ou fez que não entendeu as voltas que o padre O’Hara dera ao redor do assunto. Mas agora sabia de tudo, pela boca de um Tortoni bastante amassado.
A manhã transcorria luminosa do lado de fora, os passarinhos cantavam angustiados, e tio Arévalo já ia passar de carro para levar Francesco ao campinho. O menino apareceu e Tortoni, sentado à mesa da cozinha, despenteou o seu cabelo, e o menino feliz tomou o leite e comeu o pão. Emilia estava encostada na pia, assoando o nariz com o avental. “Mamãe está feia”, pensou o menino. Então Arévalo buzinou e Francesco saiu, levando o uniforme na sacola. Ele tinha oito anos, o tempo tinha acelerado mais um pouco e o pai empurrara a decisão um pouco mais para a frente.
“Ernesto está pior ainda”, disse Emilia, depois de um breve silêncio. E desatou a chorar. Tortoni olhava para baixo, para os farelos de pão sobre a mesa. “O que você quer fazer?”, ela perguntou. E ele deu um longo suspiro. Levantou os ombros. Depois chorou. Ela conduziu a cabeça dele até o avental. Ele soluçou durante muito tempo, as lágrimas escorriam com o remorso. Então ele as secou e se levantou. Virou as costas e saiu.
Não pensou nem mesmo em visitar Ernesto, que naquele momento agonizava. O padre O’Hara dera a extrema-unção ao moribundo. O defunto foi velado em casa.
Ernesto tinha muitos amigos, algumas mulheres que ninguém conhecia e não se conheciam entre si apareceram no enterro. Uma delas, muito bem pintada, de grande porte. Outra, encolhida num xale negro. Outra, ainda, era japonesa. Padre O’Hara, impressionado, chutou umas pedrinhas no quintal. À certa altura, as mulheres fizeram café e os homens se apertaram nos cômodos, conversando sobre o morto, rindo de Ernestito, de seu coração de ouro. E o padre O’Hara fumava lá fora, expulsando as pedrinhas e as formigas do quintal, o colarinho aberto.
Fazia muito calor naquele dia, os plátanos da avenida não davam conta das sombras procuradas. Um homem, que os outros identificaram como uruguaio, pois tomava o seu tereré de água gelada pedida na cozinha, disse que Ernestito era seu grande amigo, e que eles haviam almoçado juntos em Montevidéu, algumas vezes. E que Ernesto concordava sobre a origem uruguaia de Gardel. Ao que os outros responderam bufando. E o padre, entrando na cozinha, que já reunia uma quantidade considerável de homens barulhentos, disse: “Vão à merda! Gardel era irlandês!”. E depois do silêncio, isso ninguém discutiu.
Foi quando Tortoni entrou, e O’Hara levou-o pelo braço até o quintal. Começou um grande sermão, disse que tudo ficava terrível para ele quando perdia uma de suas ovelhas. Dizia isso mesmo, “Perdi duas ovelhas. E você é a mais estúpida”. Então esmagou a orelha de Tortoni, que chorou no ombro dele, e o padre reclamou que ele estava ensopando a batina. Cortou o choro para dizer que Ernesto tinha deixado o táxi para Tortoni, e que se ele tivesse alguma coisa na cabeça era melhor pegar o carro logo e ir trabalhar antes que fizesse alguma besteira. A besteira que já estava feita.
Assim, Tortoni seguiu a carreira errática de motorista de táxi preso a um único ponto, mas dividido em dois.
Durante o dia, visitava Emilia e o filho. Ia até o campinho para ver o menino jogar. Emilia o consolava da estupidez, da paixão por Silvina, ele muitas vezes chorava no ombro da ex-mulher, temendo que ela trouxesse alguém para dentro de casa, e que esse alguém tomasse para si a criação de Francesco, mesmo com o pai natural indo ao campinho todo dia para ver como é que o filho estava.
E o menino cada vez melhor, na meia-esquerda. Tio Arévalo dizia que era um menino de ouro, mas quantos outros de ouro jogavam naquele mesmo instante em algum lugar?
A canhota, aquela postura clássica de compasso, um toque ou dois, dois toques e o companheiro na cara do gol. “Esse menino vai longe”. E Francesco às vezes parava a bola no pé, parava o jogo, olhava para o pai com galhardia, os ombros retos e o peito magro estufado, driblava um adversário e fazia um lançamento de trinta metros, na porta do gol, para um único chute de um atacante sortudo, que enterrasse a bola.
Ao adoecer, Tortoni passou uns dias em casa, dormindo no sofá da sala, aos cuidados de Emilia. Não fez contato com Silvina. Também não foi para a pensão onde morava. Ficou ali prostrado no sofá da sala, enquanto Francesco, agora um garoto mais tristonho, vigiava na poltrona, lendo uma revista em quadrinhos de ficção científica, com um viajante do tempo na capa. Era com certo rancor que olhava para o pai dormindo, enrolado nos cobertores. Mas também gostava de vê-lo ali.
Emilia saía, de vez em quando. Tortoni não tinha ideia de para onde ela ia, e se encontrava alguém. Mas morria de ciúme. E esquecia Silvina. Então uma noite voltou correndo para ela, abriu o portãozinho, passou ao largo das flores do jardim e bateu na porta. Ela apareceu com um livro na mão. O homem do Boca estava sentado na sala, tomando um mate. Ela não parecia surpresa.
Estava fria, desde o beijo que Tortoni dera na entrada eram dois estranhos.
Ele meio que entendeu, ficou como uma criança colocada para fora de casa ao anoitecer, e foi chorar dentro do carro. Depois passou a esmurrá-lo, disparando a buzina. Alguém acordou e veio gritar na janela.
A mãe de Arévalo era uma devota do filho. Em certas ocasiões, no meio da poeira do campinho, a bola de couro subindo sem rumo certo e um monte de garotos batendo cabeça para tocá-la, ouvia-se o apito estridente do técnico, soprado com todo o fôlego de que era capaz. A senhora atravessava o campo, levando a comida entre dois pratos amarrados por um lenço. Até ela chegar do outro lado, demorava um bom tempo.
Arévalo esperava com os punhos apoiados na cintura, perfeitamente feliz. A pequena mulher chegava sorrindo, toda vestida de preto, e deixava que ele a cobrisse de beijos. Os garotos riam sem muita convicção. Ela não tinha trazido nada para eles, só para o filho, e ele enfiava o nariz dentro do prato, certo de que havia um banquete só para um lá dentro. Em seguida, antes mesmo de comer, ele recuperava a cara de bravo e apitava outra vez, a plenos pulmões. E ficava assistindo o jogo aninhando a mão da mãe entre as mãos dele.
De vez em quando saltava do banco para gritar instruções. A senhora permanecia impassível, um sorriso meio aberto no rosto mapeado de rugas. Quando Arévalo voltava ao banco era para recuperar o tempo perdido sem a mãozinha. Ela enfiava notas de peso enroladas no bolso dele. E Arévalo se fazia de rogado, a cara toda vermelha, as mãos negando tudo, uma coreografia bastante conhecida.
Francesco era o favorito da senhora. Quanto mais ele crescia, mais ela o admirava – e dizia isso no ouvido do filho. Francesco era chamado para junto deles e recebia um beijo na testa e ouvia os elogios dela como se fosse uma bronca, de cabeça baixa e mãos para trás. Daí voltava para o campo e perdia a concentração.
Tortoni ficava assistindo do outro lado do campo. Aquela vizinhança era animada, mas ele estava triste, as coisas tinham desandado com Silvina.
Por fim, conseguiu convencer a mulher a ir ao café com ele uma noite. Tortoni entrou seguro de si, como parte da mobília, cumprimentando os garçons, acenando para o maître, levando um tapinha nas costas do sábio sem dentes. Era prata da casa, e se exibia para Silvina. Estava elegante no seu melhor terno, o que não era o pior.
Pediu o que ela quis, e ela só quis café. Um famoso cantor de tango estava no salão, cercado de gente animada. Tortoni só não sabia quem era, e não tinha como perguntar. A vida corria muito mais fácil do lado de lá. Silvina estava fria, desinteressada, olhava para o teto e não via os lustres iluminados, nem ouvia a música suave saindo de alguma parte, nem o tilintar dos talheres, muito menos as risadas da turma do artista.
Havia também uma mulher muito bonita no salão, usando um chapéu que escondia talvez a melhor parte do rosto – e ainda assim atraía todas as luzes do Tortoni. Estava sentada sozinha numa mesa junto da parede. O artista estava de costas para ela, mas os amigos todos esticavam o olho na direção da mulher, deixando de rir e se deixando levar por ela, para a sua solidão de estrela.
Nada disso, porém, interessava a Tortoni. Ele estava preso a Silvina, amarrado a seu vestido sem graça, aos olhos míopes diminuídos atrás dos óculos sérios, ao cabelo loiro enrolado de má vontade por uma cabeleireira qualquer, à bolsa que abria e fechava num ruído doloroso. Diante daquilo, nada fazia sentido, e ele caçava a atenção dela como se dependesse disso para chegar a algum lugar distante, feio e frio, que ele poderia chamar de casa.
A casa não estava nem aí. Os diálogos eram desencontrados, seguiam em direções diversas e silêncios constrangedores. Ele perguntou o que ela estava lendo no momento. Ela fingiu que não ouviu, e deu um sorriso de escárnio para um retrato na parede, a foto de um dos fundadores do Tortoni, que não tinha culpa de nada, era um homem de uma leveza extraordinária, com um sorriso luminoso no meio de uma rua da Europa.
No final, não havia outra coisa a fazer a não ser pedir a conta e ir embora.
Ela fez questão de pagar a metade. Jogou na mesa uma nota arrancada da bolsa dolorosa, que fechou de forma ainda mais abrupta. E não esperou que ele a levasse para casa. Chamou outro táxi parado na frente no café (e as duas coisas, o gesto dela e o concorrente estacionado, deixaram Tortoni destruído). E ela disse para ele de dentro do carro que partia: “Melhor a gente não se ver mais”.
O clima era mais ou menos esse quando Rivoli saiu do café uma noite e tomou o táxi de Tortoni (o invasor do ponto havia sido banido para longe: alguns colegas fizeram isso, deram um susto no motorista, e depois se despediram já voltando para os carros, levantando os braços, resmungando e dando a partida: “Ê, Tortoni!”).
Tortoni soube que o passageiro era do Brasil. Mas que podia ser europeu. A cabeça loira quase batia no teto do carro. Os olhos redondos, claros e curiosos, de bebê gigante, ele pensou.
Tortoni se identificou com ele de imediato, sem saber por quê. Pareciam amigos desde sempre, em outra língua, entre cidades distantes e corpos tão diferentes. Puxou assunto. Quis mostrar-lhe a cidade, deu uma volta alegre em torno do Obelisco, na Nove de Julho com Corrientes, e disse que o monumento tinha 67 metros. “Aliás, tão alto quanto o senhor”. E Rivoli achou engraçado. As luzes da cidade refletiam nos olhos grandes, e eles se abriam ainda mais. Tortoni sentiu que afinal tinha alcançado a maturidade do motorista, e por isso podia apresentar tão bem uma cidade. Sentiu-se grato pela descoberta. O passageiro era um homem calado mas simpático, e só fez um comentário distraído. Lembrava a graça e a distração de Emilia.
Assim eles foram se entendendo, até chegar ao Hotel Normandie. Tortoni colocou-se à disposição. Já havia contado boa parte da sua vida. Já eram íntimos quando Rivoli desceu do carro. Pediu que o chamasse de Tortoni. Disse que estaria ali, naquele mesmo ponto, na manhã seguinte, e pensou depois, rodando de volta para o café, que não escutara mais nada do homem. Pensou: “Talvez não tenha dito nada mesmo, eu é que não parei de falar. Preciso ouvir alguma coisa dele”. E combinou consigo mesmo que ouviria tudo o que Rivoli tivesse para contar.
Então estacionou em frente ao café e cruzou as mãos na nuca. Esperou um bom tempo, até que um casal de noivos acabou entrando no carro. A mulher pediu que fossem ao mesmo hotel de Rivoli.
Foi com grande satisfação que Tortoni tomou o caminho de volta, e ficou calado para não estragar a sorte que começava a mudar – lá mesmo pegou um homenzinho cinzento, de pele ruim e óculos escuros, que foi para bem longe. E o resultado é que só de manhã Tortoni conseguiu voltar para a pensão, a tempo apenas de lavar o rosto, tomar um café e dirigir o táxi até o Hotel Normandie outra vez.
Rivoli desceu de cabelo molhado, o olhar ainda mais límpido, e o convidou para tomar café no hotel. Lá dentro quis ouvir um pouco mais da história de Tortoni, e este, que já fumava sobre os farelos do pão e a xícara vazia, afastou a cadeira para ganhar espaço e disse que agora era a vez de Rivoli. Que explicasse, por exemplo, como podia ser brasileiro, parecendo sueco.
Rivoli suspirou com a cabeça apoiada na palma da mão e o cotovelo na mesa. Então fez um resumo de tudo, incluindo a história, que tinha acabado de acontecer, de um menino-arquiteto chamado Lao. Falou dos filhos, da mulher, da casa de vidro onde morava. E também tentou falar de Asia Delgado. Descobriu que não tinha palavras para falar de Asia, e por isso deu voltas no assunto “Peru” antes de chegar nela, assim como que por acaso. E Lima era um tipo de pedra suave e recente no sapato de Rivoli, coisa que ele ainda não tinha certeza se não o envergonhava. Pensou na chuva. Pensou que era longo o caminho que o afastava da cidade onde quase nunca chovia. E mais tortuosa ainda a estrada que o tinha trazido de São Paulo. “Agora”, disse ao motorista, “vou para um hotel no fim do mundo”. Ao que Tortoni reagiu, dizendo: “Posso levar você até lá”. E ainda: “Conheço a Patagônia como a palma da minha mão”, sem nunca ter saído de Buenos Aires. “Já andou de avião?”, perguntou Rivoli. “Não”.
Foi assim que Rivoli fez um acordo com Tortoni. Iriam de avião até a província de Rio Negro. E de lá sairiam num carro alugado para o hotel no fim do mundo. O taxista ficaria por lá também. “Preciso de companhia”, disse Rivoli. “É um jeito de fazer”, disse Tortoni. “Mas não seria melhor ir de carro desde Buenos Aires?”.
“Assim você não vai andar de avião pela primeira vez”. Tortoni olhava para o fundo da xícara, não conseguia não confiar no homem. “É longe para o seu táxi”, disse Rivoli. “Vamos combinar o preço?”.
“Isso se ajeita”, respondeu Tortoni. “Partimos quando?”. E estendeu a mão.
“Amanhã”, disse Rivoli, cumprimentando e descruzando as pernas longas ao mesmo tempo, e derrubando, assim, o bule de café sobre a toalha branca e sobre as calças do companheiro.
“Este sueco é um vulcão”, pensou Tortoni.
Como Tortoni nunca tinha saído de Buenos Aires, precisava se despedir.
Sorte dele ser um motorista de táxi, porque passou a noite inteira circulando e se despedindo, pensando nas possibilidades de voar. Toda uma Buenos Aires noturna e querida se refletiu de passagem no preto-e-amarelo da lataria, sem parada.
De manhã, ele e o sol chegaram juntos ao antigo lar, do qual ele ainda tinha a chave. Abriu a porta com delicadeza, trazia um saquinho pardo de pão debaixo do braço. Pé ante pé foi ao quarto do menino. Francesco estava mais crescido, dormindo com os pés para fora da cama. Havia um retrato do time do River colado na parede. E uma bola de couro marrom ocupava a estante mais alta, ao lado de um pequeno troféu e uma flâmula nas cores do outro time, o do subúrbio. Cheirava a quarto de criança.
Na porta de Emilia não bateu. Foi preparar o mate e o café na cozinha. Já os passarinhos também estavam acordando, antes da classe trabalhadora. Viu o dia lá fora ganhando cores, e estremeceu. Ali na pequena casa, era um pouquinho mais do que uma ausência. Ninguém se daria conta se ele não voltasse mais, pensou. O sol fraco entrando pela janela banhou a sua tristeza.
Era um fantasma que rodava a cidade à noite, eis como se sentia. Um tipo preso a um ponto, sempre à espera na porta do mesmo lugar, esperando reconhecer as estrelas desconhecidas, ouvindo histórias que não terminavam, e mesmo pegando pessoas que não tinham importância nenhuma e ele nunca saberia, pessoas que jamais seriam vistas outra vez, passando de um lugar a outro, assim como as celebridades, que pelo menos poderiam reaparecer numa revista folheada no barbeiro, quem sabe quantas estrelas teria o céu de Buenos Aires?
Estava assim imerso no sol um pouco mais forte quando ouviu a voz de Francesco, três tons diferentes e contrários na mesma palavra “papai”, o cabelo eriçado e os pés descalços, encostado no batente da porta. Em seguida, na maciez característica, foi Emilia que apareceu, de camisola, piscando um olho contra o sol, que batia, dourado, na mãe e no filho.
“Vou viajar”, Tortoni disse, segurando a cuia do mate e o bule do café. “Vou pra bem longe. E vai precisar ser de avião!”. A mulher e o menino estupefatos. “Que bom!”, eles disseram, e Francesco veio abraçá-lo, enquanto Emilia cruzava os braços de frio, “As mulheres sempre com frio”, disse Tortoni. “Trouxe pão”. De repente estavam todos muito felizes e acordados, arrumando a mesa e falando alto. Era como se a distância futura já os tivesse aproximado.
Isso partiu o coração de Tortoni, que preferiu continuar falando sem parar para fugir do silêncio, descrevendo tudo o que não sabia sobre a Patagônia, tudo o que sabia sobre o brasileiro, sua grande altura, do tamanho dos índios de pés grandes da Patagônia, o olhar de bebê curioso, e dessas coisas todas os dois riam, enquanto mastigavam o pão avidamente para, só no final, desenhar um caminho imaginário nas ranhuras da mesa, com os farelos.
“Tão longe a Patagônia. Posso não querer voltar”, Tortoni disse, e eles ficaram quietos. Depois ele riu e eles riram junto. Houve mais um silêncio prolongado.
Enfim, chegou a hora de ir embora e fazer a mala. Tortoni pediu a que estava em cima do guarda-roupa, mas fez tudo o que pôde para não entrar no quarto. Não teve jeito, ele entrou, e foi direto ao armário, esticou os braços bem alto e desceu a mala que nunca tinha sido usada, a não ser por um tio de Emilia que gostava de viajar e morreu.
Tortoni fechou um maço de notas na mão de Emilia, encheu o filho de beijos rápidos, jogou a mala no banco de trás e entrou no carro correndo. Saiu acenando e abrindo um sorriso triste, que ele queria que fosse triunfante, de alguém que parte para uma coisa muito feliz e vai voltar. Viajar para o fim do mundo era tudo o que alguém na sua condição poderia querer, a felicidade; escapando dos problemas feito uma lebre cinzenta, com tudo pago, deixando tudo o que estava ruim para trás.
Chegando à pensão, enfiou o terno melhor e o terno pior dentro da mala, roupas de baixo, um par de sapatos gastos, que não teve tempo de engraxar, a cuia e o mate, uma blusa de lã e duas camisas. Fechou tudo e foi dormir. À noite, daria uma passada no Hotel Normandie, depois no Tortoni. Quem sabe no dia seguinte não estariam de partida?
Pôs o despertador para o final da tarde. Adormeceu rápido e sonhou com homens de pés grandes e compridos capuzes de pele na cabeça, dizendo para ele, num balcão de um armazém que conheceu quando criança: “É hora de acordar”.
Dois dias depois, Rivoli e Tortoni aguardavam o embarque no saguão do aeroporto. Os aviões prateados que levantavam voo metiam um grande medo no motorista. E também despertavam uma imensa admiração. Isso é que era sair do chão. E se explodisse, como Gardel e Le Pera, talvez sem nenhuma dor?
Rivoli olhava para ele e voltava a ler o prospecto do hotel no fim do mundo. Esticou as pernas e se espreguiçou. Pensou então na sua primeira viagem de avião, e não conseguiu lembrar do motivo que o tinha levado a La Paz. Lembrou de Lao dizendo alguma coisa sobre a beleza e a pobreza da Bolívia. Mais sobre a pobreza do que a beleza. Lembrou de Donacci dizendo que ele devia embarcar para qualquer lugar e acabar logo com aquilo – “Esse defeito de nunca ter embarcado num avião. Faça-me o favor! Desse tamanho, meu amigo”.
Talvez as palavras tenham se unido na saída para o almoço – La Paz e avião –, ditas na mesma manhã por duas pessoas em quem confiava. E o sentido de precisar mesmo acabar logo com aquilo, nunca ter subido num avião, indo para qualquer lugar, e não podendo levar Elisa, pois Rodrigo tinha meses de idade, e depois a mesma coisa com Sílvia, e os dois juntos, e assim por diante. A cabeça sempre em outro lugar.
Como não fazia mal a ninguém, deixavam que ficasse por lá, nesses lugares distantes. Ou seja, talvez já fosse tempo de conhecer um verdadeiro lugar distante. E assim, meio às cegas, ele comprou uma passagem no fim da tarde daquele mesmo dia. Elisa reclamou, brigou com ele, trancou-se no quarto. Muito tempo depois voltou para atrapalhar o cabelo dele como sempre fazia. Assim, descabelado, ele a fazia rir.
E Rivoli foi para a Bolívia.
Foi como estar zonzo, sem muito oxigênio, em outro planeta. Ele pensou nisso.
La Paz era um lugar bonito e triste. Também era para ele uma Lilliput. As crianças o cercavam pedindo dinheiro, os homens pequenos o chamavam de gringo.
Ele se movia nas ruas cor de pedra com a cabeça bem acima da multidão, e era um alvo fácil, uma referência para os passantes.
Parava nas barracas e as indiazinhas sorriam, oferecendo blusas de lhamas desenhadas que não lhe serviam, bonecas de cabelo trançado, gorros cujas orelhas desceriam até o pescoço numa pessoa pequena. Ficavam examinando o homem grande; e atrás delas, presos em mantos coloridos, os bebês esticavam a cabeça para enxergar melhor. Depois, é claro, vinha a indiferença em relação a uma coisa já muito vista.
Onde estivesse em La Paz, Rivoli gostava de avistar a neve do mais alto pico da Cordilheira, que o sol deixava rosa no entardecer, e era bonito.
Também gostava de ver as camas feitas, à venda do lado de fora de uma loja, e das quais as pessoas desviavam sem se dar conta; os fios de água atravessando pelo meio da rua; os ônibus multicoloridos, orgulhosos do tanto de gente que eram capazes de carregar.
Parecia que essas pessoas estavam indo para a parte obscura da cidade, onde as nuvens (vistas lá de cima no momento em que o avião embicava para pousar) tinham feito um ninho de sombras geladas. Porque essa era a cara escura das pessoas que passavam dentro dos ônibus de La Paz.
E as crianças não largavam do pé de Rivoli, era como se elas o carregassem pelas ruas, um enxame delas.
O avião subiu e Tortoni se agarrou no assento como pôde. Na verdade, pegou o braço de Rivoli. Mas o fato de ter subido tanto e tão rápido exerceu alguma forma de anestesia na sua cabeça cheia de novidades. Ele prendeu a respiração até o alto e ao mesmo tempo segurou uma explosão de alegria, a ponto de estourar assim que o avião estabilizou no ar e se sustentou acima das nuvens, num rugido tranquilizante do motor. Ele abafou um grito de felicidade, para o espanto de Rivoli e dos outros passageiros. Olhou para os desenhos geométricos que passavam calmamente lá embaixo, os retalhos ocres e verdes. Depois, ficou vigiando os círculos invisíveis das hélices, entre montanhas de nuvens brancas e o azul puro do ar. Não deixava escapar nenhum detalhe. Enquanto isso, Rivoli dormia.
Rivoli continuou dormindo, esmagado entre os bancos. Tortoni devorou toda a comida de bordo. Lá embaixo, tudo igual: retângulos verdes, quadrados vermelhos, elevações cinzentas, caminhos serpenteantes, rios finos de prata, sombras densas de nuvens.
Rivoli acordou uma hora depois, com as rodas do avião guinchando na pista. Tortoni estava com um sorriso grande aberto na cara. Rivoli ficou satisfeito, embora mal conseguisse se espreguiçar. Descendo pela escada do avião, Tortoni se sentia um tipo de pioneiro. Não se lembrava de nenhum dos Alfieri que tivesse passado por aquilo, aquela alegria de voar.
No saguão do aeroporto, ele não parava mais de falar. Vestia o casaco de couro que usava no dia a dia, para dar sorte. A gravata listrada de vermelho estava no pescoço. Andava flutuando, como se ainda estivesse no céu. Vez ou outra uma nuvem cinza pairava sobre a cabeça dele, sobre os cabelos penteados com brilhantina. A nuvem dizia que ele havia deixado Emilia e Francesco para trás (como se todos ainda morassem debaixo do mesmo teto); e também dizia que Silvina não valia um níquel e que, portanto, estava tudo errado. Tudo se devia a essa vida errática que tinha escolhido e que o largara ali, no saguão do aeroporto, carregando uma mala na companhia de um brasileiro que mais parecia um gringo, um sueco e um bebê gigante.
Francesco acreditava que o pai não iria mais voltar. Não foi para a escola na manhã em que ele partiu. Depois ficou no campinho sem vontade de jogar. Arévalo notou a vagareza com que ele vestia o uniforme, quanto tempo demorava para calçar as meias e as chuteiras etc. Tentou puxar conversa com o menino. Ele não estava muito para conversa. Resmungou qualquer coisa e o homem saiu de perto dele, depois de ter lembrado, no meio da tentativa, que o pai de Francesco tinha viajado naquela manhã.
Naquela tarde, o menino foi um jogador ausente. Nos dias seguintes se esforçou bastante, mas não teve garra, aquela vontade de mostrar a Tortoni do que era capaz com a bola nos pés. Tinha certeza que o pai não voltaria, não importava o que ele tinha dito no seu ouvido, depois de cobri-lo de beijos. Que voltaria. “Até a volta, Francesco”. Nem um apelido ele tinha lhe dado nesses anos todos em que se conheciam, quer dizer, desde a barriga da mãe. “Ora”, disse Arévalo, “como é que você acha que o meu pai me chamava? De Arévalo, ora! Foi pra isso que me deu esse nome tão bonito!”.
“Ele não volta”, disse o menino, no final do treino. Alguns dias tinham passado. “Ele volta. Ele quer enriquecer contigo, o teu velho. E só vai enriquecer se você treinar muito, meu filho”. Arévalo pensou que precisava conversar com Tortoni. Sim, Francesco parecia um craque, um menino de ouro, mas os craques – ele pensou e ficou triste – talvez fossem mais do que aquilo. E quantos haveriam no mundo como Francesco, talvez naquele mesmo arrabalde, sem que ninguém se desse conta disso? Só um pai poderia dizer aquilo ao menino, caso fosse constatado o equívoco. Então, bateu na madeira.
Emilia também não era das mais felizes. A vida corria, no entanto, e ela precisava fazer tanta coisa que não dava tempo – de fazer nem de pensar. Foi ao banco pagar as contas. Tomou um bonde e desceu quase uma hora depois, carregando uma sacola cheia de costuras para uma mulher que tinha uma loja no centro. A mulher foi meio evasiva. Examinava as roupas sem atenção. Pagou sem muita convicção, tirando dinheiro da caixa registradora e também algumas notas amassadas do próprio bolso. Estava resfriada, e um lencinho sujo veio junto das notas. Ela ficou ainda mais amuada por causa disso.
Na viagem de volta, um pouco mais aliviada, Emilia notou que um homem olhava insistentemente para ela, para suas pernas cobertas até as canelas. De certa forma, ficou revoltada. Mas antes de descer pensou que isso não acontecia há muito tempo. Alguém olhar para o seu corpo, desde quando? O homem continuou olhando através da janela, e Emilia não desviou o olhar: devolveu um olhar severo. Ficou parada, segurando a sacola de compras. “Não vê?”, parecia dizer. Ou “Por que gostou?”. As sombras da alameda esfumavam o seu corpo. Logo, só restou o barulho das folhas secas pisadas.
Ela pensou que deveria comprar um par de sapatos. Há quanto tempo não tinha um par de sapatos novos? Já estava chegando à casa acanhada, mas resolveu desviar o caminho para uma lojinha que ficava distante dois quarteirões. E foi andando veloz, cheia de avareza por aquele tempo ínfimo que arrancara para si mesma. Um golpe de ar a empurrou ainda mais para a frente, e foi flanando de um jeito irresponsável que ela por fim dobrou a esquina.
À noite, em casa, acariciou a cabeça do filho, que dormia debruçado na mesa da cozinha. Os cabelos dele ainda estavam molhados do banho. Lá fora, algumas cigarras cantavam até estourar, e Emilia pensou que nunca tinha prestado atenção nelas antes, em toda a vida. Não como agora.
A essa hora, Tortoni e Rivoli estavam enguiçados na estrada. Antes de chegar ali, andaram a pé pelas redondezas do aeroporto e alugaram o Renault. Rivoli não gastava o pouco espanhol que sabia porque falava pouco, ouvia mais do que falava. E não entendia tudo o que Tortoni dizia. E Tortoni o ajudava a completar as frases. Achando que fosse natural ser entendido, não economizava. Rivoli ouvia as frases emendadas uma na outra e acenava com a cabeça.
A autoestrada se abriu para eles em toda a sua vastidão de serpente comprida. O dia estava claro e firme. Parecia que só eles tinham ido viajar, e talvez, porque fosse um dia de semana, eram só eles mesmos a procurar o hotel no fim do mundo. E ainda era de manhã quando avançavam pela estrada afora, felizes por conversar ou monologar, felizes por ir a uma parte do mundo em que havia um hotel no estilo das construções de montanha do Canadá, segundo Rivoli. E acreditavam que tinham gasolina suficiente para chegar bem longe.
Arbustos empoeirados, pedras de todos os tamanhos e montanhas pontudas passavam por eles, bem como riachos acanhados e algumas vacas e asnos perdidos. Nenhuma pessoa, nenhum automóvel na estrada, apenas um ou outro caminhão, que não deixava ver seus ocupantes.
O carro quebrou sob o sol do meio-dia. Não sabiam onde estavam, mas confiavam que chegariam. Rivoli tinha um mapa, Tortoni deixou por conta dele. Bastava avançar por aquela estrada, disse Rivoli, e ela parecia não ter fim. Só que agora precisavam de ajuda, e muitos quilômetros para o norte os caminhoneiros tinham parado tudo. O vento cortava a paisagem árida, percorria as distâncias ocas até o horizonte, zunia nos ouvidos, levantava pequenas cortinas de poeira que se depositavam nos tufos baixos e sacudia por um momento a copa de árvores magras. Tortoni ainda ficou mexendo por um tempo no motor do Renault. Começou a praguejar. E veio até Rivoli limpando as mãos e dizendo que não tinha jeito. Era melhor esperar um irmão da estrada. “Quem sabe alguém não passa gritando ‘Ê, Tortoni!’?”. A expressão consolou Rivoli, que coçava a cabeça nesse instante. “Cuidado”, disse o outro, enxugando o suor do pescoço, “esse vento vai acabar levando você”. E riu. Isso fez Rivoli pensar nas recomendações do baixinho Donacci, como se tivesse conhecimento de causa: “Cuidado com tetos baixos, chuveiros de hotel e batentes de construções antigas”. Lembrou que tinha ligado para Elisa e os meninos na noite anterior. E que estavam todos bem. E que também era estranho como todos ficavam bem sem ele.
Na hora da fome, comeram os biscoitos e beberam quase toda a água que tinham trazido. Mirando os dois lados da estrada, a perder de vista, perceberam que não acontecia nada. Sentaram cada um na sua pedra, e Rivoli desenhou na terra seca com um graveto. Tortoni havia coberto a cabeça com um lenço amarrado em quatro pontas. E Rivoli havia feito para si um chapéu de jornal. Lembrou que muita gente ia desse jeito ao estádio, no seu tempo de futebol. E lembrou dos homens de terno e gravata assistindo ao jogo, que se não tinham chapéu usavam o de jornal, porque o sol batia direto na cabeça, sem perdão.
Lembrou do pai no estádio, a mão nem tão grande que segurava a mão dele, e que depois do grito selvagem da multidão já não segurava mais. E o menino se perdeu por um momento. Vagou no meio dos homens de chapéu de feltro e de jornal, homens altos que se pareciam entre si, e então os dedos calosos do pai pressionaram sua clavícula, e só aqueles dedos sabiam apertar daquele jeito, caso ele estivesse fazendo alguma coisa errada ou estivesse distraído. Rivoli se perdeu apenas por um instante, algo que não deve ter durado muito, entre os risos de dentes estragados e chapéus atirados para o alto na hora do gol, mas isso ficou para sempre. E o pai tê-lo puxado para junto dele, aliviando todo o desamparo, também ficou para sempre.
Nenhum dia seria mais tão feliz quanto aquele, em que saíram do estádio guiados e desguiados pela multidão, sem oferecer resistência. E só porque o pai estava lá, segurando seus ombros com força, é que ele resistiu ao pavor e se deixou levar. Depois, trepados no bonde lotado de torcedores, eles viram a multidão de chapéus de feltro e jornal e lenços de quatro pontas passando ao redor deles como um rio abraçando uma ilhota fluvial. Chegaram em casa roucos de alegria; perder-se não era tão ruim assim.
Lembrou do chapéu do palhaço branco que tanto assustou Rodrigo numa noite de circo. Tinha uma ponta. O menino fechou os olhos assim que o homem apareceu, pedindo para o pai tirá-lo dali, ele que também temia os palhaços brancos, torturadores dos outros, os augustos, de chapéu-coco e rosto infeliz de bêbado.
Rivoli segurou a mão do menino e também não conseguiu rir. Enxergou, ao contrário, certa maldade no homem por trás da máscara branca, do nariz comprido e do sorriso estendido e congelado em vermelho. Foi muito perturbador ver uma pessoa assim no picadeiro. A música da tuba, do tambor e das cornetas escarnecia deles, fantasmagórica. E eis que estavam agarrados os dois, Rivoli e Rodrigo, e Elisa e Sílvia, no colo da mãe, pareciam imperturbáveis. As risadas continuavam, o homem de branco e chapéu pontudo chegava cada vez mais perto, como para dar um beijo no menino, e o terror foi ainda maior quando um macaquinho de barrete apareceu guinchando no ombro do palhaço. A música crescia. Mas aí um augusto apareceu do nada para salvar os dois, a cara suja de carvão, a bolota vermelha do nariz, o chapéu-coco de teto levantado, uma flor enorme na lapela, uma camiseta listrada da cor de uma abelha, e ele veio por trás do branco e deu-lhe um pontapé muito bem dado, com um sapato enorme, e Rodrigo, muito pequeno e encolhido de medo, agarrado ao braço do pai, respirou aliviado. Rivoli também. Os dois ajudaram a bater palmas, a mandar a música estridente e todos os artistas para trás da cortina, incluindo os cavalinhos. E a cortina permaneceu fechada, coberta de estrelas de purpurina.
Tortoni quis saber dos filhos dele, e foi isso que Rivoli contou de Rodrigo. Abriu a carteira e mostrou as fotos. Pensou em falar dos seres que apareciam para Sílvia quando ninguém estava por perto, exceto Rivoli, mas mudou de ideia. Não eram seres desse mundo.
Sílvia apontava para as criaturas azuladas que Rivoli não via. E dizia que elas estavam gozando dele, que se contorciam na forma de fumaça, que pediam silêncio ao bater no teto, e era para lá que a menina olhava, divertida, sem nenhum assombro. Acompanhava as piruetas no ar, estendia os braços para ir junto dos seres que esticavam e encolhiam, murmurando coisas incompreensíveis, que ela repetia para ele e Rivoli não achava tão engraçado. À noite, pelo menos uma criatura azul vinha dormir ao pé da cama de Sílvia. Era o que ela dizia, misteriosa.
E se Rodrigo era sério, Sílvia era precoce. Beijava os meninos no jardim da infância. Teve um noivo aos quatro anos de idade, e eles se casaram no parquinho. Passaram a lua de mel no buraco de uma grande árvore. E quando o casamento acabou, ela foi inundada por uma tristeza de viúva. Sílvia cresceu (não muito) e se tornou a pessoa mais sensata. Não dava para explicar a conexão com o pai, a pessoa mais desligada. Bastava olhar para eles juntos, eles se adoravam.
Agora, a Rivoli e Tortoni só restava o futebol.
Fizeram uma bola de meia e ficaram trocando passes na estrada, aperfeiçoando os chutes de efeito. De um lado, Pelé. Do outro, Di Stéfano, a Flecha Loura, acertando a pelota com o calcanhar no espaço. Tortoni narrava o espetáculo. Não conseguia enxergar Pelé naquele gringo esquisito vindo do Brasil direto da Suécia.
Parou a bola com as mãos e pediu educadamente que o outro mudasse de jogador, como num jogo de botão. Rivoli enxugou a testa e fez que não. Ajeitou o chapéu de jornal na cabeça.
A bola veio queimando para os lados de Pelé, que respondeu com uma bicicleta muito plástica, caindo no asfalto e levantando a seguir, tirando o pó das calças e esticando as costas. Então a Flecha Loura enfiou a pelota no canto esquerdo do grande goleiro que Pelé também era de vez em quando. E cantou uns versos de “Por Una Cabeza”.
E quando a bola voltou veloz na direção dele, carregada pela Flecha Loura, Pelé, que também sabia bater muito bem, derrubou o argentino com bola e tudo. Estatelados no asfalto, os dois resolveram parar. Rivoli tirou o chapéu. Lembrou-se da foto de Pelé na capa de Realidade, o chapéu peludo de guarda da rainha.
Em La Paz, o Santos jogava no estádio Hernando Siles Reyes, a 3 637 metros de altitude, contra The Strongest. Quarenta e cinco mil pessoas assistiam. Rivoli e muitos homenzinhos de poncho e gorro de orelhas compridas aguardavam do lado de fora, sem sair do lugar, seguindo os rumores da multidão dentro do estádio. E não se sabia o que era exatamente, mas só podia ser Pelé fazendo alguma coisa.
Isso foi em 62, depois da Copa do Mundo; ou 63. Mas em 62 Pelé ainda estava machucado. E o estádio de La Paz estava vibrando por ele, não por The Strongest nem pelo Santos. Então foi em 63. Num jogo em que era o branco contra o amarelo e o preto, nem a altitude podia parar Pelé, nem o ar rarefeito, nem os bolivianos incendiando o estádio.
A multidão do lado de fora seguia os rumores e entendia que Pelé estava jogando, não dava para evitar. E era bom que estivesse, porque os reis também vinham à Bolívia, e as crianças de pés descalços sabiam torcer, sabiam rir do estrangeiro que dizia ter vindo do Brasil, quando na verdade tinha vindo da Suécia. As mulheres também riam, cercando o sueco de bebês pendurados nas costas.
Pelé tinha deixado todo mundo feliz. Ainda no entardecer ouviu-se um grito de gol, um rugido. Pelé tinha feito o seu. A multidão deixou o estádio contornando o sueco suavemente.
Um gavião sobrevoou o deserto, e os jogadores mortos pareciam invejar a sorte dele por um momento. Tortoni quis saber o que ele estaria vendo, se era algum outro veículo passando, pois nenhum havia aparecido desde que pararam, e isso era alarmante. Os dois voltaram para suas pedras, uma mais alta e a outra mais baixa. Ficaram observando o voo circular do gavião, pensando no que fazer e depois não pensando mais nada, só observando o voo circular do pássaro. Rivoli consultou o relógio: eram três e quinze da tarde. O que é que seus filhos estariam fazendo agora? E Elisa?
Tortoni também pensou em Francesco. Em como o menino apareceu um dia calçando os sapatos do pai. Dizendo que iria trabalhar no lugar dele, e que assim ele poderia ficar em casa para brincar. O que não era má ideia, disse o pai, e olhou desalentado para os próprios pés, tão brancos, esticados sobre o braço do sofá. A cabeça no colo de Emilia – uma cena até meio rara, se ele fosse pensar. Quantas vezes tinha deitado a cabeça no colo de Emilia? Quantas vezes até ir embora?
As coisas não iam nada bem; Rivoli sentia calafrios. O vento soprava outra vez, vindo dos esconderijos mais sinistros, levantando poeiras esparsas que morriam depois de uma breve onda. O azul do céu começava a ser tingido de vermelho, violeta e verde, enquanto o sol se escondia.
Antes, porém, Tortoni avistou num arbusto as orelhas felpudas de um animal. Estava andando por ali, chutando pedrinhas, pensando no que poderia fazer com o automóvel e no fato intrigante de ninguém aparecer nem de um lado nem do outro. O futebol já não existia mais. Então, o animal cinzento apareceu atrás de um tufo em que a poeira acabava de ser depositada. Era uma lebre.
Estranho como esticava o pescoço, montada sobre as patas traseiras. E como parecia grande. Nada a ver com um coelhinho de pelúcia de quem uma pessoa quer se aproximar para estender um ramo de folhagem. Num gesto simples, ela saltou deselegante para fora do arbusto, e ali, a caminho de algum lugar, deteve-se e olhou para ele, a curiosidade aumentada nas orelhas enormes que se dobraram. E como era feia! As patas compridas cravadas no solo, o espasmo desafiador das narinas abertas. E outro salto desequilibrado no ar; nem bem o rastro de poeira baixou, ela já estava olhando para ele outra vez.
Tortoni saiu correndo atrás do animal. Rivoli acompanhou com os olhos, da pedra onde estava depositado, tremendo. O azul do céu ficou escuro e grave, e uma estrela fria pairou no alto. A lebre saltava de um jeito caótico, mas não parecia estar fugindo de nada. Não era esperta, não tinha pressa, era uma lebre da Patagônia que talvez estivesse ferida.
Tortoni corria por correr, mas também se enervava. Houve um instante em que saltou sobre ela e quase conseguiu apanhá-la. Só aí ela se deu conta do perigo: diminuiu a distância dos saltos e foi embora em disparada, esticando o corpo e dobrando as orelhas para trás. Tortoni parou e atirou uma pedra nela. A lebre desapareceu.
A noite desenhava a silhueta das montanhas pontiagudas. Tortoni voltou com as mãos nos bolsos, chutando o deserto. Foi aí que resolveu fazer uma fogueira, e os dois – Rivoli tremendo – saíram para catar os gravetos e os tufos secos de arbusto. E usaram um pouco de gasolina, para não deixar dúvidas. E também o chapéu de jornal foi para a fogueira.
O frio chegou e eles vestiram todas as roupas que puderam; ficaram conversando em volta do fogo. Apenas o crepitar da madeira desafiava o silêncio da escuridão. As fagulhas subindo para o céu, Tortoni falando sem parar dentro do casaco do Pequeno Príncipe. Até não ter mais assunto. Só então percebeu que Rivoli batia os dentes de frio. Pôs o casaco sobre as costas dele. E deu um jeito de preparar o mate, fervendo o que restara da água dentro de uma lata de conservas que alguém havia jogado no deserto. Num passado não muito distante, pêssegos boiavam dentro dela, e pensar nisso aumentava a fome.
Rivoli sorveu o mate e passou a cuia para Tortoni, abrindo um sorriso pequeno, e se via que estava mais disposto, o tremor tinha diminuído. Tortoni sorriu para ele. Os dois ficaram mudos, ouvindo o fogo. Aconteceu de Rivoli cochilar sentado. E Tortoni ainda ficou pensando um tempo na lebre que tinha perdido, e que se ela voltasse ele a mataria a pauladas e assaria espetada num graveto. E que depois de comer carne Rivoli se sentiria mais disposto, e aguentaria até chegar ajuda.
Pensar que antes estavam jogando como loucos. Terá sido alguma coisa que ele comeu, ou não comeu, pensou. Daqui a pouco chegaria a hora da sopa na casinha, e Emilia colocaria duas conchas fumegantes dentro do prato de Francesco, que o menino sopraria muitas vezes antes de engolir. E molhariam o pão na sopa. Francesco estaria vigiando a porta, esperando que a maçaneta se movesse num ruído alegre, e o pai entrasse trazendo um pacote de doces debaixo do braço, esfregando as mãos de frio, o mesmo casaco de couro gasto e a gravata listrada de vermelho.
Isso não acontecia há tanto tempo! Por que ficar sofrendo? E dos não muitos automóveis que passavam pela rua, apenas uma ínfima parcela era de pretos-e-amarelos, e quase nenhum deles parava em frente à casa e desligava o motor.
Como aconteceu naquela noite em que o menino muito pequeno ouviu o portão se abrindo e os sapatos rangendo na umidade. O pai apareceu de surpresa, para levá-lo de pijama. Os homens da casa comeram uma pizza numa cantina suja que havia ali perto e teve uma vida curta. Francesco voltou dormindo.
Rivoli também dormiu. Um dia, há alguns anos, ele passou pela empresa Domingos Santos Veículos, em cuja porta um automóvel americano azul estava estacionado. Entrou com os canudos pretos e desgastados debaixo do braço, abriu os projetos sobre a mesa de Domingos, sem se dar conta do que havia ao redor, e depois de apanhar as coisas que caíram, os lápis, as canetas, até um leão de metal e um porta-retratos com a foto da mulher e do filho do comerciante, começou a falar do projeto da casa na montanha.
O telefone tocou, Domingos atendeu e apenas ouviu. Desligou e disse, conformado: “Minha irmã, a intelectual”. Notou que Rivoli terminava um rabisco distraído num pedaço de papel encontrado sobre a mesa. Achou que fosse uma caricatura dele, Domingos, mas não. Era um desenho sério de uma pessoa qualquer, que em nada se parecia com ele. Coçou a sombra azul da barba, crescendo viva àquela hora do dia. E Rivoli, encurvado sobre a mesa, olhou de volta para ele, sorriu, amassou o papel e o guardou no bolso, continuando a falar da casa da montanha. “Quanto você cobra para ir a uma festa?”, perguntou ao arquiteto.
Mônica atendeu a porta e a festa se abriu. Ela era alta, magra e feia, mas atraente, sem Rivoli saber por quê. Domingos, junto dele, disse: “Minha irmã”. Mônica usava um vestido cor de musgo e um colar de motivos indígenas, algumas penas azuis, outras vermelhas, pra lá e pra cá, segundo a corrente de ar que vinha pelo corredor. Estendeu a mão a Rivoli e pediu que entrasse. Ele não sabia para onde ir no meio de tanta gente, levou a mão dela por um instante e acabou se deslocando para o lado de uma cortina pesada, onde se confundiu e se enrolou, segurando um copo que apanhara de uma bandeja em movimento. Mônica viu tudo de onde estava, pois ele era o mais alto da festa.
Seis ou sete pessoas se aglomeravam num sofá para dois, em frente a ele. Uma mulher de penteado alto tinha uma pinta perto do queixo. Esta pinta atraía Rivoli toda vez que ela se virava. Rivoli seguiu magnetizado pela pinta, até um foco de risos explodir no outro canto da sala.
Dali saiu uma mulher pequena, de vestido preto e um prato na mão. Ela estacionou perto de um grupo de homens sérios, entretidos por um outro bem pequeno, que falava francês. Rivoli entendeu que era o centro da festa. Mônica olhou para Rivoli de passagem, sabendo que o irmão tinha poucos amigos e que gostava daquele arquiteto tão alto e distraído, a quem havia encomendado uma casa de montanha, um edifício baixo como os de Lima e nenhuma casa de praia, porque não gostava de praia desde criança.
Domingos estava afundado numa poltrona, achando tudo aquilo uma chateação. No entanto, divertia-se observando Rivoli, que por sua vez observava a mulher baixinha comendo com o garfo na mão esquerda, rindo daquilo que o homenzinho dizia em francês aos homens sérios maiores do que ele. Os cabelos dela eram pretos e lisos, na altura dos ombros. Era bonita, mas não a ponto de fazer um homem virar a cabeça na rua. Usava um colar de pérolas falsas.
Rivoli enfiou o indicador no copo e fez girar as pedras de gelo. Ao olhar de volta, a moça havia desaparecido. Depois, viu que ela estava com Mônica, que segurava uma das pérolas falsas entre os dedos enquanto conversavam. A moça das pérolas passou o guardanapo nos lábios com a mão esquerda. Eles eram carnudos, e por um momento alguém trocou o disco e um silêncio estranho se impôs, todo mundo ficou à espera do que viria. Foi aí que Rivoli ouviu a voz dela pela primeira vez, a única pessoa que continuou falando por alguns segundos. O timbre era infantil. Mas ele gostou, sem saber por quê. Ela engoliu o que falou e ficou vermelha, tapando a boca e olhando para ele. Era, de fato, canhota, e ele gostou disso também.
Um professor calvo, de óculos, chegou perto do francês e ficou ouvindo em silêncio, assim que a conversa recomeçou, como se a energia tivesse voltado e movido o disco do mesmo ponto em que havia parado. O professor calvo disse alguma coisa, o outro ficou ouvindo sem dar muita atenção. Parecia que tinha começado a divagar, e de fato olhou para o teto, de onde trouxe alguma coisa para dizer. Mas apenas bufou. O professor riu amarelo, não disse mais nada, engoliu um pouco de bebida, que fez subir e descer o seu pomo de Adão, e virou-se aliviado para a moça baixinha que acabara de retornar ao grupo. Ficaram conversando ainda por um bom tempo, e o núcleo em torno do homenzinho acabou se dispersando, depois que Mônica passou por ele e o levou até a mesa onde estava a comida. O francês então não ouviu mais nada e repeliu todo mundo com impaciência. Fez um prato enorme, no qual misturou tudo o que havia para comer.
Domingos foi até onde Rivoli estava, no meio das cortinas. Confundiu-se nelas também, tirou um charuto cubano do bolso e acendeu, rindo. Ficou plantado ao lado de Rivoli, satisfeito. Fidel tinha sido um dos assuntos do francês. E Camilo Cienfuegos. O homenzinho dizia que todo mundo agora deveria ser barbudo, incluindo as mulheres e as crianças. Onde estava a mulher dele? Ninguém sabia.
Tinha ido para o quarto, no escuro, e se enfiado debaixo dos cobertores, com uma enxaqueca terrível. Depois de comer, o homenzinho perguntou por ela. Mônica o levou até o quarto. A moça do colar de pérolas estava ao lado de Mônica quando o homenzinho e a mulher saíram de lá. Era velha e bonita, e ajeitou a gravata do marido. Um dos sapatos dele, notou Domingos, sorria. Era um par grosseiro, sujo e marrom, que dava pena se você não ouvisse a voz, e não visse como o dono da voz era feio. Ninguém olhava para os sapatos com uma cara daquelas em cima deles. E uma voz de grande homem rouco profundo saindo dela.
Rivoli prestou atenção e ouviu o sussurro de uma música que vinha detrás de uma porta fechada. Em transe, os alunos de Mônica estavam escondidos no escritório, numa roda de violão. Entre eles, a moça canhota era a única que não bebia nem fumava nem cantava sussurrando. Ela entrou ali e não foi notada por ninguém.
Rivoli achou um lugar, sentou-se, apoiou um guardanapo no joelho e começou a comer de um prato muito pequeno. Domingos ficou espremido ao lado dele, assistindo. Gostava de vê-lo fazer as coisas. Girava o gelo no copo e olhava com simpatia. Rivoli dividia o olhar distraído com quem fizesse o mesmo, e no meio do caminho encontrou os olhos da moça canhota do colar de pérolas falsas que já não era mais um satélite do francês nem da roda de violão.
Ela observava a cena junto da mesinha de cedro e pernas elegantes que tinha um telefone negro tocando em cima, chamando por alguém que não era ela. Antes de atender, Elisa riu sozinha, pelo contraste entre o tamanho do prato e a pessoa que comia dele.
Rivoli deu marcha à ré e bateu em alguma coisa, e essa coisa deu um gritinho quase surdo. Ele saiu do carro, assustado, e foi ver o que tinha acontecido. Só depois de ouvir um vulto gemer já de joelhos no chão, entendeu que tinha atropelado alguém, e foi o que ela disse lá embaixo, num timbre de voz agudo e infantil, gemendo baixinho. “Você me atropelou”. Mesmo no escuro ele viu o brilho dos olhos dela, olhando para cima, cercados de superfície lunar, e os cílios compridos de planta carnívora acusando.
Ele a tirou lá debaixo, do chão de cascalho, e a pegou no colo. Ela não era uma criança. Era alguém que estava na festa, e segurava o próprio pulso, olhando séria para ele, tentando consertá-lo com a força do pensamento – e essa foi a primeira demonstração de ilusionismo que Elisa deu para Rivoli. Ela não era capaz de consertar as coisas olhando para elas, mas mesmo que não consertassem – e não consertavam –, continuava olhando para elas. Era assim desde criança. No futuro, olharia concentrada para a distração de Rivoli, tentando consertá-la.
Naquela noite, olhou para ele e viu que estava aflito, e ela, acima do chão, e ele era o tipo de homem alto que fica sozinho lá em cima, na solidão dos homens altos. Tinha os olhos assustados e o nariz pontudo, e precisava de uma orientação. “Me leva pro pronto-socorro”. Da posição em que estava, ela pode observar as estrelas opacas, e foi ficando tão fraca quanto elas.
O pulso doía ainda mais quando chegaram no pronto-socorro. Ao cair, ela tinha se apoiado nele. Preferiu seguir a pé na direção da porta de vidro, mas aí desmaiou, e rolaria escada abaixo não fosse o braço comprido de Rivoli, que levava a bolsa dela e o casaco na outra mão, mas teve o reflexo de apanhá-la no ar. “Foi artista de circo em outra encarnação”, ela dirá, toda vez que repetir a história.
Elisa acordou na maca, e não conseguia encarar as luzes de mercúrio do teto. Os cílios gigantes abriam devagar. Era assim que ela acordava sempre, demorando até encarar a realidade. Então, um rosto comprido em que dois olhos azuis se arregalavam apareceu no seu campo de visão, obstruindo a luz fria, e era Rivoli quem a examinava, apertando forte a mão dela, conforme ela dolorosamente descobriu.
Elisa se sentou na maca e ele recuou, soltando a mão. Ele não sabia direito o que fazer, e deu um pigarro, tapando a boca com os dedos compridos. Na sequência, ajeitou os cabelos para trás, e eles continuaram desalinhados. Elisa achou engraçado ser o mesmo homem que comia num prato pequeno demais para ele. Por isso riu em voz alta, ajeitando o cabelo atrás da orelha, como sempre fazia. Ele não entendeu.
Ela era ansiosa, aquela voz aguda teria o poder de confabular até fazer adormecer pela confusão, como uma língua que não se entende e que por isso dá sono. Ele começou a achar que até dormiria tranquilo se fosse sempre assim. E ela finalizou, dizendo outra vez, agora na horizontal: “Você me atropelou”. Não parecia brava, mas alterada por causa dos sedativos.
Uma noite, numa cantina, o pessoal do teatro chegou fazendo barulho. Os espetáculos tinham terminado naquela hora, e Elisa consultou o reloginho, cuja pulseira tinha o hábito de esticar. Uma mulher pequena rodou a saia entre as mesas e colocou um chapéu-coco na cabeça, que um homem de paletó e blusa de gola olímpica tirou e jogou para cima, batendo nas garrafas de Chianti penduradas no teto. E o chapéu ficou preso por um momento entre as garrafas e as fitas verdes e vermelhas. Ficaram esperando que ele caísse, e toda a balbúrdia do restaurante cessou por um instante, à espera do chapéu-coco. Ele por fim caiu sobre uma mesa que não tinha nada a ver com eles, e o barulho voltou como se nada tivesse acontecido. O chapéu-coco foi passado de mão em mão até chegar à cabeça da atriz, de rosto cansado e coberto de pó, como se ainda não tivesse tirado a maquiagem de cena.
O homem da gola olímpica acendeu um cigarro para ela, e puxou duas cadeiras, uma para ela e outra para ele. Sentou-se com o encosto virado para o peito, e filou um garfo de massa do prato ao lado. O prato ao lado era de um companheiro de cena, e ninguém reclamou, e se alguém reclamasse poderia se dar mal, já que ele era grande e forte, e não tirava os olhos dela, a mulher de chapéu-coco que não comia nada, só procurava rir das coisas que gritavam ao redor, porque o único jeito de se fazer ouvir era gritando como um ator em cena, avançando dois passos no proscênio e dizendo sua fala, cuspindo saliva, para acordar os que dormem na última fileira.
Elisa olhou para Rivoli e sorriu. Ele sugeriu que pedissem a sobremesa, e ela disse “Nunca vai chegar”, observando o movimento frenético. Rivoli então se levantou e foi abrindo caminho, pairando acima da fumaça e despenteando o cabelo nas fitas das garrafas de vinho. Ao voltar, trazia a sobremesa. A colherinha de metal na mão esquerda de Elisa cavava o creme enquanto dizia qualquer coisa que não dava para escutar. Mas estava feliz. Ele deitou a cabeça na palma da mão. Depois, como que despertando, pediu a conta, e no final eles passaram ilesos pela grande mesa dos artistas, que começavam a cantar uma música antiga de cabaré, também cantada na peça.
Elisa e Rivoli ficaram noivos e eram vistos sempre a pé, entretidos com eles mesmos, chamando a atenção por onde passavam, de tão opostos que eram. Iam distraídos pela cidade, olhando para o alto, onde ficavam os prédios antigos que Rivoli adorava. Ele também gostava de bondes, de subir neles em movimento e ficar lendo nos estribos. Gostava de ver o cobrador picotando os bilhetes, o dinheiro dobrado ao meio, preso entre os dedos, o uniforme azul-marinho e o quepe, a caminhada pelos estribos. Gostava das ruas de paralelepípedo, de poder olhar para elas devagar. Ela gostava de andar a pé, não dava bola para automóveis nem para bondes.
Quando visitaram os pais dele na casinha modesta em que moravam e onde ele tinha nascido, Rivoli teve um pouco de vergonha. Os móveis antigos pareciam menores a cada vez que ele os revia. E mesmo os pais eram pequenos. Rivoli-pai tinha o rosto triangular e um bigodinho branco e fino. Os olhos azuis tinham vindo da mãe, e também o nariz pontudo.
Era uma casinha de boneca pobre, atrás da fábrica, e os vizinhos todos se conheciam. De forma que a simples passagem de Rivoli, tão distinto no seu terno e gravata, e tendo uma moça junto, já era um acontecimento. Elisa foi muito simpática e caiu bem dentro daquele conjunto pequeno, em que a televisão ficava ligada num canto, cheia de fantasmas, e uma toalha xadrez cobria a mesa da cozinha. Ali, tomaram o café que a mãe fez na cafeteira italiana muito pequena, que só dava para quatro xícaras, e estava na família de Rivoli desde antes da viagem para o Brasil, na terceira classe. E estava na bagagem que foi para o píer em Santos, o pai de Rivoli sentado em cima, aos 5 anos.
Ninguém sabia direito para onde ir, mas os Rivoli foram mesmo assim, e acabaram nas indústrias, o menino inclusive, depois que virou rapaz, e agora ele está na cozinha com a mulher que conheceu nas Indústrias Reunidas, o pai e o filho que era um bebê gigante de olhos lindos e que as tecelãs da fábrica vinham espiar pelas grades do portão. O bebê caminhava trôpego pelo quintal, e uma ratazana se esquivava no forro do teto, os olhos vermelhos, até cair no meio da sala um dia e ele nunca mais poder ver um rato pela frente, do jeito que fazem os elefantes. Hoje, o filho tem um metro e noventa e quatro de altura e parece um estrangeiro.
Em tristes ruas de paralelepípedo molhadas, a carroça do verdureiro se desloca lenta na neblina, o homem coberto até a cabeça cantarola alguma coisa. Rivoli e Elisa cruzam a rua na frente do cavalo, Rivoli afaga a cabeça do animal, que relincha baixinho, e o verdureiro não gosta, e também relincha.
Os pais de Elisa moram num apartamento ali perto. Ela mora com eles e Elisa e Rivoli vão visitá-los; ainda há um enfeite de Natal pendurado na porta, a despeito do inverno que avança. O apartamento é pequeno e quente, com cada coisa em seu lugar. Um pequinês nervoso abocanha o sapato de Rivoli quando ele cumprimenta a mãe, e ela ri, enxotando o animal com o pé enfiado numa pantufa. Ela estava fazendo um chocolate quente com churros, é espanhola e tem uma bela gargalhada que joga seus cabelos crespos e enfurecidos para trás.
Elisa herdou os cabelos do pai, a voz da mãe e um sorriso enigmático de um tio distante. Rivoli e o pai dela ficaram sentados na sala, molhando os churros dentro do chocolate, e é lógico que Rivoli fez uma sujeira dos diabos, que a mulher prontamente limpou, rindo aos seus pés.
O arquiteto falava sobre o escritório, o edifício baixo, a casa de montanha. O pai de Elisa era um funcionário público e achava que ela era muito nova para se casar. “Tudo bem”, disse a mãe, olhando direto para ele. Mas o pai nem tinha tocado no assunto: é que ela o conhecia muito bem. Rivoli continuou molhando os churros no chocolate, e o cachorro latindo. Notou um retrato de Elisa na parede, aos três anos, os cabelos enfurecidos da mãe, em miniatura. O pai era quase tão alto quanto ele. “Os homens altos são solitários, desde que não vivam na Suécia”, alguém escreveu e Elisa pensava ter lido. Ela espiava da porta da cozinha.
Algum tempo depois, o sol tinha voltado, e Elisa experimentava um par de sapatos numa loja. Rivoli estava parado diante da porta, escondendo o sol, segurando a bolsa dela entre as mãos, observando os joelhos redondos e brilhantes da noiva, enquanto ela mirava a ponta dos sapatos brancos. Os braços dela também estavam de fora do vestido florido e as mãos descansavam sobre as pernas. De propósito, Rivoli deu passagem para o sol e ele foi bater nas pernas dela.
No dia em que se casaram, Mônica e Domingos estavam presentes. Rivoli usava um terno azul-marinho e uma flor de laranjeira na lapela. Casaram na igreja, por insistência tímida dos pais dele, e um outro professor de Elisa, que gostava de igrejas mesmo sendo comunista, também veio. Ficou examinando a nave, assobiando para dentro o hino tocado pelo órgão quando a noiva entrou. Também era distraído, e acabou assistindo a mais de um casamento naquele dia.
Os noivos passaram pela chuva de arroz e foram para a montanha, para a casa de Domingos que o escritório havia construído.
Sem festa, os pais de Rivoli voltaram para casa de bonde. Rivoli-pai também gostava de observar o trabalho dos cobradores, bem como o dos motorneiros, girando a manivela. A mãe estava exausta. O pai cofiava a linha do bigode branco, distraído pelos movimentos mecânicos do bonde, que de certa forma adernava como um barco, sempre nas curvas suaves, e ele procurava as fagulhas que as rodas cuspiam dos trilhos em alguns trechos. Felizmente, para ele, demorou um tempão até chegar em casa; ele gostava de olhar a cidade. A mulher adormeceu no seu ombro. Em casa, ele ainda ligou os fantasmas da televisão. Ela chorou sem que ele ouvisse, escovando os dentes no banheiro.
“Não é mole ser o que a gente é”, dizia Donacci, o primeiro sócio de Rivoli. “Pessoas excepcionais, quero dizer”. Eram, na verdade, opostos. Um muito baixo, outro, muito alto. Um usando lenço de seda na lapela, ou uma flor, e um foulard e ternos de alfaiate italiano etc. Outro, roupas descombinadas, meias coloridas ou listradas, sapatos enormes e até um chapeuzinho de penacho (o mesmo que, mais tarde, deixaria em Lima); ternos às vezes menores do que ele, um homem um pouco curvado, como todas as pessoas muito altas.
Donacci não se fazia de rogado. Distribuía ordens a torto e a direito. Dizia-se pintor. Estava sempre escrevendo um romance, tinha-se na mais alta conta, sempre atrás de meninas novinhas. Jogava tênis no clube. Ajeitava os cabelos brancos com precisão. Achava-se muito engraçado, e as pessoas riam por nervosismo. “Donacci”, dizia Rivoli, caso reclamassem dele, “tem um bom coração”.
“Rivoli, você aí em cima não é desse mundo”, dizia Donacci. Era a única pessoa que ele respeitava. Rivoli o fazia rir, e rir por tabela da humanidade, dos amigos jornalistas, dos amigos pintores de fim de semana, todo mundo que ele desprezava, a mulher e os filhos, que ele tratava com rédeas curtas, e que o mimavam como se fosse ainda menor que eles, um garotinho que morasse num castelo e ficasse chutando pedras por não ter o que fazer.
A simpatia de Donacci por Rivoli nasceu por acaso. Rivoli tinha um trabalho noturno numa gráfica, ainda no tempo da faculdade. O cheiro de papel e tinta jamais o abandonaria, nem a mania de desenhar em guardanapos. Estava mesmo desenhando e comendo um sanduíche quando Donacci apareceu por lá, desfilando entre as máquinas como um conde.
Rivoli era um dos rapazes do escritório, o maior rapaz do escritório. Donacci entrou na sala destilando todo o repertório de coisas engraçadas e ácidas que sabia dizer. Esse tipo de pessoa procura sempre um espectador ideal.
Rivoli, imerso nos desenhos e no sanduíche, não dava a mínima. Era, portanto, o espectador ideal. Assim, toda vez que retornava à gráfica, Donacci passava pelo escritório e começava o espetáculo, ao qual Rivoli permanecia alheio. Por isso, Donacci se aproximou dele. Nesse tempo, Donacci tinha um trabalho passageiro na revista Senhor. Estava fazendo não se sabe o quê, dava palpites, conhecia todo mundo lá. E Rivoli estudava à noite. Dormia na biblioteca, sonhando com as cidades que encontrava nos livros.
O fato é que Donacci o adotou, no último dia em que apareceu na gráfica. Levou-o para almoçar, desdenhou dos seus modos à mesa. Rivoli enfiou o guardanapo no pescoço. Donacci achou engraçado. Achava tudo engraçado, desde que viesse de Rivoli, e nele tudo perdoava. “Quem sabe você não está destinado a grandes coisas?”, perguntava. “Altas, quero dizer”. E Rivoli continuava desenhando o que estivesse desenhando. Levou-o a um concerto no Municipal, Rivoli dormiu. Levou-o a uma peça de vanguarda, ele riu fora de hora. Era o companheiro ideal para Donacci, que olhava para os passantes na rua e dizia: “Um brasileiro como eu e você”. Ele, no seu porte garboso de pequeno conde, Rivoli, no seu porte desastrado e biruta, segundo o patrono. “Eu sou o grande arquiteto aqui, eu sou o Vitrúvio”, dizia Donacci. “E você vai ser o Rocinante do estúdio, meu caro pangaré”. Rivoli não estava nem aí. Ou melhor, estava atrás de alguma coisa, mas não sabia bem o que era. Sempre teve muita sorte, sorte flutuante e distraída. “De pangaré que vence o grande prêmio”, disse Donacci, ajeitando a gravata num espelho. Rivoli se formou.
O que não ficou muito claro era o formato do escritório que Donacci montou, usando o dinheiro do pai, ganho lá atrás, numa gráfica em Turim. A Rivoli, distribuía ordens. Tinha acessos de fúria, esmurrava a mesa, xingava todo mundo. Depois pedia desculpas. Olhava para o grosso dos funcionários, um bando de jovens baratos e topetudos: “Brasileiros como eu e você”. E ficava tudo bem.
Os rapazes foram chegando aos poucos. Lao era um deles, o que chegara mais cedo, mas parecia sempre ter estado ali. E não envelhecia. Então, quando os outros chegaram, era como se ele tivesse chegado junto, e fosse tão jovem quanto eles, tão barato quanto eles e tão imaginativo quanto eles. Donacci tratava a coisa da mesma forma que um circo de cavalinhos. Estalava o chicote e fazia tudo girar ao redor. Repetia os acessos de fúria. E em seguida as cenas de perdão, bem mais econômicas.
Rivoli nunca foi de falar muito. Saía para almoçar sozinho, e de repente estava almoçando com a turma. Se Donacci aparecia, trazendo a sua tensão de homem pequeno, a única pessoa que não ria era Rivoli, e, caso risse, era porque achava engraçado mesmo. Donacci valorizava esses momentos de brilho pessoal. Queria dobrar a espinha do mundo.
Dois colegas, os irmãos Galvão, tratavam Donacci como lixo. Onde apareciam, ele se curvava. Passava a choramingar, se encolhia ainda mais, era uma espécie de sombra de si mesmo. Por quê? Porque eles eram os arquitetos mais reconhecidos. Porque faziam empreendimentos de vanguarda. Viviam no museu de arte moderna, saíam nas colunas sociais. Estavam desenhando os projetos que seriam todos vizinhos numa nova avenida. Bolavam estratégias para derrubar as velhas mansões dos barões do café, na calada da noite. Mandavam passar os tratores, não estavam nem aí para nada, muito menos para Donacci. E foi assim que ele se submeteu, derretendo-se de amor quando eles o convidaram para ser um dos sócios minoritários do escritório deles. E aí Donacci quis fechar o escritório dos rapazes; subitamente, perdeu o interesse por Rivoli.
Os rapazes, no entanto, Lao à frente deles, resolveram continuar ali, num tipo de comuna arquitetônica. Com o tempo, entrou algum dinheiro, e Rivoli foi economizando. Muitos outros meninos foram entrando e saindo, até que, mais para a frente, começaram a chegar com os cabelos compridos. Rivoli foi tocando adiante. Lao sempre esteve ali, e parecia que sempre tivera os cabelos compridos. Mas isso foi bem depois do casamento de Rivoli, e quando Sílvia e Rodrigo já haviam nascido e crescido, e o dinheiro entrava e saía.
Donacci continuou sendo humilhado pelos irmãos Galvão. Vítor e Márcio podiam ser a mesma pessoa, mas o torturavam em dose dupla. Ele topou com Rivoli numa rua do centro e se mostrou um pouco desnorteado. Foi com certa emoção que levou o antigo sócio para almoçar, e também continuou gozando das suas maneiras à mesa. Mas um silêncio inesperado pousou na hora do cafezinho. Isso nunca tinha acontecido. A mente de Rivoli se desprendeu dali e fez um percurso natural na direção da pobreza que conhecia, e por isso, ou porque talvez não fosse mesmo desse mundo, não tinha medo dela. Viu o pai sair de uma chaminé e acenar para ele. O pai sujo de graxa. Até os bigodes sujos de graxa, e a fábrica abaixo dele a todo vapor, em pérpetuo movimento, o barulho das máquinas igual a um trem mergulhando veloz na fuligem de um túnel.
Os irmãos Galvão tinham quebrado a espinha de Donacci. Rivoli permanecia vivo entre os seus cabeludos. Lao tinha um mendigo de estimação que chamava de Donacci. E ele era uma versão desdentada do pequeno conde. Amparava a cabeça na palma da mão quando pedia esmola. E depois desdenhava de quem a tivesse dado, desde que a pessoa não estivesse olhando. E tinha um cachorro que chamava de Onassis. E quando eles desapareceram, o mendigo e Onassis, foi na mesma época de Donacci.
Rivoli soube de última hora, e foi se despedir no navio que partia para a Itália. Donacci tinha medo de avião e estava sozinho. Levou-o para conhecer o interior, foi pontificando sobre cada detalhe. Os dois olharam do alto do navio para o porto molhado de chuva. De alguma forma, Santos estava no sangue de Rivoli. Donacci esfregava as mãos, e fumava um cigarro atrás do outro, como sempre fazia. “Brasileiros como eu e você”, disse, apontando para os estivadores solitários. “Nem italiano você fala. Bô. Vou sentir falta dessa porcaria? O melhor ainda está em Turim, e é pra lá que eu vou”. Depois, um daqueles silêncios indiscutíveis baixou, e dava para ouvir o marulho das águas cinzentas. Ele deu a mão a Rivoli no balanço do navio e o chamou de pangaré, e disse, com os olhos cheios d’água: “Vê se constrói alguma coisa que pare de pé”.
Quando Lao sumiu por alguns dias, Rivoli foi à república onde ele morava com os uruguaios Ana e Daniel Malengo. Fazia frio, parecia que sempre fazia frio, e os vapores se desprendiam da respiração de Daniel, conversando com Rivoli na porta de entrada; Ana apareceu e levou os dois para dentro.
Malengo era um homem duro, de voz grossa e cortante e olhar desconfiado; usava uma blusa de lã espessa, rústica e maltratada por longos anos de uso, furada nos cotovelos. Ele apanhou a cuia de mate sobre uma mesa cortada de sulcos, abertos por um canivete que ainda estava por ali, grande e bonito, o cabo de marfim. Malengo tomou o chimarrão e resmungou que a coisa não estava boa. O desaparecimento de Lao, ele quis dizer. Aninha permaneceu de braços cruzados, pois as mulheres sentem mais frio, pensou Rivoli, que depositou sua pasta sobre a mesinha, ao lado do canivete.
Lao não tinha voltado para casa. “Está desaparecido”, ela disse. Malengo resmungou mais um pouco, sorvendo impaciente o mate e soprando vapor no ar frio – a casa era muito fria, embora lotada de coisas, uma bagunça. Pilhas de jornais e revistas e discos, torres de livros se equilibravam sobre um sofá de onde brotava uma mola, e um violão jazia encostado num quadro caído da parede e nunca mais recolocado. Ana não conseguia desviar os olhos de um cachecol de cor cítrica enrolado no pescoço de Rivoli.
Lao desaparecido era muito preocupante, e não se podia procurar a polícia, segundo Malengo. “Vão por mim”. Um raio de sol entrava por um buraco da cortina escura. “Tem razão”, disse Aninha. “Acho que você tem razão”, disse Rivoli, depois de uma breve reflexão. Mas estava muito preocupado. Viu Aninha limpar os olhos. “Não tem nada que ver com nada, o menino”, ela disse. Malengo resmungou que sim – sua voz estava ainda mais grave, e os dedos eram manchados de alcatrão. “Que podemos fazer?”, disse Rivoli, e “Não se preocupem”, só para dizer qualquer coisa. “Tem um telefone aqui?”. E o telefone estava no meio de alguns casacos que deviam estar pendurados, mas também caíram de um estranho cabide em forma de flor, a única coisa bonita ali, com estames e pistilos. O que fez Rivoli se sentir ainda mais perdido naquela sala carregada de coisas.
“Como é que ele estava vestido?”, perguntou. E anotou a vestimenta num caderninho. Daniel Malengo vislumbrou ali um negócio meio detetivesco, e riu com o canto dos lábios, sugando o fundo do fundo do mate, até fazer o ruído de ponto-final.
Malengo e Ana ficaram na porta, abraçados, enquanto Rivoli dava partida no automóvel, pensando no que fazer. Alguns rapazes levavam sustos só por serem cabeludos. E Lao tinha o cabelo comprido, embora não fosse nada político, não que Rivoli soubesse. Alguns rapazes do escritório eram militantes; muito poucos, nada grave, ele os vira discutindo. Um deles carregava uma biografia de Trotski para todo lado, encapada em papel manteiga. E um outro dizia que ele, Trotski, só sabia cuidar de coelhos. E um outro ainda dizia: “Vocês só sabem trepar de pijama e louvar as bicicletas da Albânia”. Tudo isso era meio esquisito. Rivoli lembrou do próprio pijama, todo listrado, que o seguia a toda parte. Também tinha um roupão felpudo, que descia quase até os pés, e os meninos faziam cabana com ele. Albânia, pijama, não dava para entender nada. Rivoli achava engraçado.
Daniel Malengo poderia ter sido um tupamaro; Aninha não era nada. Apenas ouvia, remendando um par de meias de lã. “Em Montevidéu só tem velhos”, Lao dizia. Lao que era sempre jovem. “Imagine se você tem o cabelo comprido, mesmo vindo de uma estância, de bombachas e montado a cavalo”. “Em Montevidéu eles são uns sujeitos corretos e tristes, mas se resolvem ser jovens, apanham por isso. Em todo lugar do continente apanham por isso”, disse Malengo para Lao, e ele próprio parecia muito mais um dono de estância do que um jovem cabeludo num comício.
Mas não havia mais comícios, só a polícia, e agentes à paisana vestindo casacos de couro característicos, de bigode e costeletas. Sabiam bater, segurando o pescoço da vítima e descendo o cassetete de borracha, que era um pouco maior do que a mão, dela fazendo parte como um dedo negro. Eles agarravam os meninos pelos cabelos, e, acima de tudo, Lao não passava de um menino.
Rivoli foi procurar uma pessoa que talvez pudesse ajudar. O automóvel americano azul estava parado na frente da Domingos Santos Veículos.
Alguns telefonemas depois, Domingos já sabia onde Lao estava. Rivoli notou que o amigo foi ficando preocupado.
Pedia um favor a cada telefonema, com uma delicadeza que nunca ninguém tinha visto. Lao estava preso. Domingos e Rivoli sairam às pressas. Precisavam antes apanhar um bilhete num certo quartel. Foram no carro de Domingos, que deslizava macio pelas ruas ensolaradas. Não conversaram.
Ficaram presos num engarrafamento, mas de repente as ruas se abriram e se desenrolaram para que eles chegassem logo ao tal quartel.
Domingos estacionou e foi falar com o recruta que estava dentro de uma casamata. Em seguida, uma porta de ferro se abriu e ele entrou. Ao voltar, cerca de uma hora depois, trazia as três linhas do bilhete, escrito por um oficial de alta patente. Rivoli nunca soube o conteúdo.
De lá, eles voaram para o centro da cidade. O sol batia no edifício de tijolos crus onde eles entraram.
Dentro era úmido e frio. Uma moça passou entre dois homens, um deles com um revólver na cintura. O outro lembrava um estudante barbudo. A moça parecia não estar ali, perigosamente próxima dos dois outros.
Disseram a Rivoli e Domingos que esperassem num banco próximo. Quem disse isso apontou para o lugar sem olhar para eles. Apenas pegou o bilhete e guardou no bolso. Depois pegou o telefone e ligou para alguém. Um homem velho, de paletó sem gravata, passou abraçado por um policial gordo e barbudo. Eles pareciam amigos, mas o velho olhava para baixo, cansado de tanta amizade.
A espera ia ser longa, Rivoli e Domingos adivinharam, sentados no banco duro. Não conversaram.
Muito tempo depois, um homem magro, de casaco de couro, chegou para falar com o atendente. Encostou no balcão como se estivesse num bar, e puxou conversa, animado. Terminado o assunto, pediu para ver o bilhete. Amassou o papel e o colocou no bolso, olhando na direção do banco. Virou as costas e foi embora. Os sapatos do homem eram brilhantes e barulhentos, com uma fivela em cima.
Rivoli notou uma andorinha se esquivando no ar, desaparecendo num buraco do teto. Outra andorinha fez o mesmo. Ele pensou em como elas eram parecidas com os morcegos, ou eram parecidas com os morcegos quando ele tinha poucos anos de idade e encontrou uma delas morta no quintal, as asas pretas e duras encobrindo o branco do peito. Rivoli examinou o cadáver, espetando-o com um graveto, abrindo as asas com os dedos – e dentro delas, um morcego. Um dos morcegos que voavam no céu em câmera lenta, encobrindo o final da tarde.
O banco estava tão duro que Domingos se levantou e foi falar com o atendente. Entendeu que a coisa ia demorar mesmo e era melhor dar uma volta e comer alguma coisa nas redondezas. Saíram para a rua e o sol ainda estava lá, radiante. Foram andando sem direção, e o instinto os levava para bem longe dali.
Conversaram uma porção de assuntos, falaram muito mais do que era preciso. A vida estava lá fora, e as pessoas que passavam por eles estavam indo para qualquer outro lugar que não fosse aquele, e Rivoli pensava que poderia rabiscar qualquer coisa nos guardanapos, e queria mesmo encontrar um guardanapo para desenhar uma daquelas pessoas que passavam, só para registrar, já que se sentia feliz por estar do lado de fora, e mal por não saber o que o menino estava passando lá dentro há uns três dias; não queria mesmo imaginar. As pessoas passavam por eles sem deixar rastro, nem sequer uma lembrança fugaz.
Ao chegar no balcão de um bar, onde, por fim, resolveram tomar um café e comer alguma coisa, Rivoli pegou um guardanapo e rabiscou umas figuras. Elas não eram caricaturas. Domingos e o balconista acompanharam os desenhos no papel, que Rivoli amassou e colocou no bolso, para só então notar que o lugar estava cheio.
Era uma fauna estranha e misturada. Um homem de foulard e cabelo bem penteado bebia com dois homens parrudos, um deles sem dentes. Um rapaz barbudo lia um texto em voz alta, e uma mulher loira vestindo uma saia curta mastigava um sanduíche. Um moço que tinha cara de estudante apoiava a mão no ombro de um homem baixo e tenso, o cabelo cortado à escovinha. Este homem buscava as palavras no ar para dizer algo importante, que ninguém mais ouvia. Três mulheres espalhafatosas cercavam um tipo magro, de cabelos compridos e costeletas. Dois marinheiros apareceram e não chamaram a atenção de ninguém. Um negro risonho entrou segurando um rolo de papel, que desenrolou na frente de um grupo. Era um cartaz, e nele, uma cama e dois casais. Outro rapaz riu de alguma história que tinha acabado de ouvir. Ele fez da mão um visor imaginário. E uma moça muito bonita, de cabelo curto, entrou com um calhamaço de papel abraçado ao peito.
Rivoli e Domingos comeram ovos coloridos, tomaram um cafezinho de uma cafeteira que lembrava um samovar, com uma coroa em cima, e saíram do lugar com dificuldade. Era um mundo animado aquele, em que um homem tinha entrado com um macaquinho trepado no ombro, de sorriso histérico e agudo.
Quando viram, voltavam apressados para o edifício de tijolos crus. Talvez já estivesse na hora, talvez as horas já tivessem passado.
Chegando lá, viram Lao sentado no banco, os cabelos cortados rente à cabeça, a aparência desolada, encolhido de frio. O lábio estava inchado, e ao avistá-los não parecia tê-los visto. Eles chegaram perto e ele tremia de corpo inteiro, a roupa imunda. Ainda assim deu um sorriso. Só não queria levantar, porque – eles descobriram, ao erguê-lo – tinha urinado nas calças e cheirava muito mal.
Saíram escoltando o menino, Rivoli desviava o olhar dos cabelos tosados. Eles o carregavam para fora da mesma forma que os homens barbudos carregavam seus acompanhantes para dentro.
O sol continuava lá. Eles o levaram pelo braço até o carro, e o deixaram no banco de trás. O automóvel azul voltou a deslizar macio pelas ruas ensolaradas, e o rapaz não se mexeu nem olhou para mais nada; permaneceu ali, no centro do banco, os olhos cheios de lágrimas que escorriam pelo rosto sujo. Não conversaram. Rivoli foi apontando o caminho.
Ao cabo de quarenta e cinco minutos mais ou menos, o automóvel contornou uma praça onde havia uma igreja, e no fundo dela uma escuridão em que pálidas velas tremeluziam. Numa ruazinha cheia de árvores ficava a casa de vidro que Lao havia ajudado a construir.
Não era nada demais, mas era de vidro. Pessoas passavam dentro dela: Elisa e um homem. Ao entrar na garagem, uma menina bonita apareceu. Era Sílvia. Assustada, ela viu o pai e Domingos trazendo Lao pelo braço. Subiram uma escadinha e deram no interior, onde o homem que estava lá não passava de um menino crescido, o outro filho de Rivoli. Os dois, Elisa e o rapaz, esperaram pelos homens. Sílvia tapou a própria boca, Rodrigo ajudou a carregar Lao, de perto os dois não passavam de meninos.
Elisa quebrou o clima de aflição e pediu a eles que o levassem para o quarto no andar de cima. Lao sorriu para ela. Só contaria a ela, mais tarde, o que os homens diziam ao bater e gritar: “Você é ou não é O Judeu? Você é ou não é O Judeu? É, não é?”.
“Wladislao Parzelski”, ele conseguiu responder, dizendo que não sabia quem era O Judeu. “Isso lá é nome de gente?”, eles disseram. E continuaram batendo e gritando, dando telefones nos seus ouvidos, que deviam estar sangrando, já que ele não ouvia mais o que diziam. Só as risadas que deixavam escapar, provavelmente cuspindo o sobrenome dele. O nome, ele disse a ela, antes de dormir, quer dizer aquele que é o homem mais glorioso. Achou engraçado.
Rivoli apertou forte a mão de Domingos, antes de tropeçar no jardim. Domingos foi embora dando de ombros, sentindo-se exausto, cansado do sol e das pessoas.
A família ainda levaria um susto antes do jantar. A silhueta de Lao passou do lado de fora dos vidros, pisando na grama suave sem nenhuma leveza, as mãos nos bolsos e o frio que não passava, encolhido na gola do casaco, morrendo de medo, uma lua monstruosa pairando no céu de estrelas escondidas e insignificantes. Um farol iluminou o corpo por um momento, o rosto que desviou da luz e olhou para dentro, direto para eles, através do vidro. Só agora um médico acabava de chegar, e saía do carro sem pressa nenhuma, depois de jantar com amigos.
Ao entrar no escritório, muitos dias depois, Lao encontrou uma festa. O cerco dos amigos não serviu para nada. Assim que enxergou a oportunidade, deslizou para o banheiro, onde ficou por muito tempo. Rivoli ficou esperando do lado de fora, até ele resolver sair. Lao abriu a porta e passou por ele como um sonâmbulo. Não comeu nem bebeu, ficou à margem do grupo, que se reunira em torno da vitrola, sussurrando uma canção pessimista.
Cabelos compridos e barbas cheias de falhas, moças de longos vestidos floridos; de repente, já era noite, e ninguém tinha ido embora. Rivoli sentou no chão. O telefone tocou e não havia ninguém do outro lado da linha. Pouco depois tocaria outra vez, e ninguém do outro lado.
Lao começou a tremer, uma moça que também estava sentada no chão segurou sua mão. Notou que uma das unhas do rapaz estava preta, e as outras, muito sujas. Ela pensou nas unhas do irmão menor, que gostava de aparar. Pensou em fazer o mesmo com as unhas de Lao, mas ele tirou a mão e estendeu o braço ao longo da própria perna. Ficou olhando para o vazio.
Rivoli teve trabalho para se levantar do chão, e Lao enfim olhou para ele e riu, como todo mundo. Rivoli levou-o de volta para a casa de vidro. Os funcionários do escritório foram todos para a porta. Quando o carro se foi, ninguém achou que o dia tinha sido perdido. Todos se abraçaram, a moça das unhas foi embora chorando, amparada por um menino de cabelo crespo, alto e duro, um cachecol enrolado no pescoço e tênis imundos.
No jantar na casa de Rivoli, Lao não disse nada. Ficou olhando através do vidro, às vezes reparando numa conversa paralela entre Sílvia e Rodrigo.
Sílvia gostava dele. “Você vai ser uma mulher bonita”, ele disse, de repente. E então parecia que tudo tinha voltado ao normal. E Lao disse também: “Vamos construir uma casa pra você” (esta seria a casa de pedra, mas acabou não sendo só para ela).
Depois do jantar, Lao foi para o jardim, onde não havia ruídos de insetos nem estrelas. Tudo estava estranhamente parado. Rivoli foi até ele. Ficou do lado sem dizer nada, apenas olhando para cima, para onde não havia nada.
Lao se abaixou e arrancou um tufo de grama. A luz da sala se apagou e tudo ficou escuro. As pessoas tinham subido para os quartos, Elisa tomava um café na cozinha. Pela luz, Rivoli adivinhou que ela estava lá. E Lao disse que ela não ia dormir, com o que Rivoli concordou. Alguma coisa passou voando rente à cabeça deles. Era um morcego que morava na casa. “Parente das andorinhas”, disse Rivoli, com o que Lao concordou.
No dia seguinte, no escritório, na hora do almoço, Ana Malengo veio trazer comida. Estava embrulhada entre dois pratos, com um laço delicado. Lao ficou surpreso. Comeu sem muita vontade, mas forçou a barra, cheio de ternura por Ana. Ele comeu sozinho no centro da mesa de reuniões, ela não dizia nada, só acompanhava. Terminado o almoço, ela amarrou de novo os dois pratos, acendeu um cigarro e fumou.
A moça da copa apareceu com o café. Outras pessoas se aproximaram, mas não tocaram na garrafa térmica: ficaram esperando Lao terminar. Ele levou Ana até a porta e a beijou. As pessoas acharam que era um beijo apaixonado. De noite, Daniel Malengo apareceu e o levou para casa.
Muitos notaram que nos dias seguintes um tipo suspeito andou rondando o escritório. Mesmo ao chover ele passava de um lado para o outro. Lao pensou que poderia ser O Judeu, os outros pensavam que poderia ser da polícia. Por via das dúvidas, Rivoli apareceu com um enorme cão, que amarrou na entrada do escritório. O cão, no entanto, mal latia, a língua enorme de fora, os olhos bonachões vigiando a calçada e as andorinhas perfiladas nos fios. Tinha os pelos cor de chocolate.
Mesmo o homem suspeito que passava pela rua se afeiçoou a ele, e os meninos o chamavam simplesmente de Chocolate. Rivoli chegava toda manhã e examinava a ferocidade do cão, sem tocá-lo, como todo mundo fazia. E Lao parecia estar melhorando, mesmo com o homem passando pela rua e até mesmo cumprimentando o cão. A menina que quis cuidar das unhas de Lao ficou interessada nele, observava de longe os seus movimentos. Lao, porém, se movimentava muito menos do que antes. Ganhou peso, maturidade, um olhar vago, e alimentava uma raiva surda. Jamais agradeceu a Domingos pela ajuda. Não entendia o bilhete do oficial que o libertou.
Um dia foi para a praia na companhia da moça que gostava dele. Foram de ônibus, ninguém tinha carro. Das curvas da montanha avistaram o mar. Era um dia de semana e havia pouca gente. Eles alugaram a cabana de um pescador, foram nadar. Ela era loira e bonita, ficou desenhando na areia com a ponta do pé. Ali escreveu: Lao. Ele pegou um graveto e acrescentou, antes do nome: Wences.
Foram conhecer uma gruta próxima. Dentro dela morava a imagem de uma santa, cercada de velas. Lao pensou ter ouvido um murmúrio saindo dos lábios da moça. Pensou que ela poderia estar rezando. Sentiu uma espécie de alívio. De noite, passearam de mãos dadas. Ela chorou na cabana ao lembrar das feridas no corpo dele, que fingira não ter visto. “Acho que eu sou O Judeu”, ele disse no seu ouvido. Uma vela tremeluzia sobre uma mesinha de palha. “Sou circuncisado”. E foi o que mostrou a ela. As folhas dos coqueiros balançavam suaves na noite.
O que aconteceu dois dias depois foi uma pane. Um homem de calção preto chegou bem perto de Lao e disse qualquer coisa. Pode ter pedido um cigarro, mas não acendeu nada. A moça, que estava deitada na praia, sentiu a sombra de Lao passar apressada. Não houve jeito de fazê-lo mudar de ideia. Eles pegaram o ônibus de volta no fim da tarde. Ele não disse uma palavra, e nem segurou a mão que ela lhe ofereceu, e ela recebeu apenas um beijo frio quando ele a deixou na porta de casa e desapareceu. Talvez porque o sujeito que o tinha parado na rua pediu um cigarro antes de empurrá-lo para dentro da viatura.
Rivoli e Domingos pagaram um jantar para ele, e o embebedaram. “Nunca tinha apanhado antes”, Lao disse. Rivoli lembrava de uma vez em que tinham socado seu nariz. E Domingos tinha batido num garoto maior do que ele. E o tinha machucado. “Mas ninguém amarrou ninguém pelado numa cadeira do dragão”, disse Lao, engrolando a língua. “E até o meu cabelo cortaram”.
A vida seguiu em frente e ninguém mais tocou no assunto. Rivoli viajou para Lima, onde morava um velho arquiteto que ele queria conhecer (ou melhor, Lao disse uma vez que queria, e isso ficou gravado na cabeça de Rivoli, sem querer), e de lá enviou um cartão-postal para o escritório: “Muitos prédios baixos, por causa dos terremotos”. E: “Encontrei o endereço do Velho”.
Não chovia na cidade há mais de vinte anos. E mesmo assim Rivoli comprou um guarda-chuva. Estava instalado numa poltrona no saguão de um hotel decente, esperando a hora de ir visitar o homem. O céu estava nublado, e havia uma certa inquietação no ar. Rivoli rabiscava num guardanapo. E antes de pegar o táxi enviou um outro cartão para Elisa e os meninos: “Vou tomar Inca Kola, podem esperar”.
O edifício em que o Velho morava era baixo, antigo e ficava numa alameda silenciosa. Rivoli desceu do táxi com os canudos debaixo do braço. Não havia porteiro, ele apertou a campainha e demorou um tempo até que alguém respondesse, uma voz áspera, mandando que subisse.
O homem que abriu a porta nem era tão velho assim. Tinha um rosto indígena, mal-humorado, cinzento, e um bigode fino, pintado de preto. Seus olhos negros e vivos miravam o alto da cabeça do visitante, e então Rivoli tirou o chapéu e o pousou em frente ao coração. Olhou para o chapéu e pela primeira vez achou estranho o penacho vermelho que tinha na borda, e também o tamanho – sua cabeça era maior do que aquilo. Pensou em esquecê-lo em algum lugar, mas não ali.
A sala de visitas era um lugar confortável, coberto de quadros modernos nas paredes, emoldurados de forma antiquada. Numa moldura dourada, o desenho de um arranha-céu. Em outra, meio rococó, uma mulher esguia, de perfil inca. Embaixo, estava escrito “Sol”.
Sentados um de frente para o outro, os dois homens tentavam se entender. O Velho perguntou se ele estava gostando de Lima. Rivoli disse que sim, era a sua segunda viagem para o exterior, a primeira tinha sido à Bolívia. Não, nunca viajara para a Europa (“Ah, sim, de onde vieram seus antepassados gigantes”). “Não, não eram gigantes. No máximo, gente da montanha, pulando feito cabra”, respondeu Rivoli. Surpreendeu-se com a própria eloquência. “Aqui em Lima temos edifícios baixos”, disse o homem. “Aqui sonhamos pouco, temos medo dos terremotos. Sonhamos pouco por medo dos terremotos, que nunca vêm. Mas ainda assim os edifícios são baixos. E aqui também não temos indústria automobilística, daí os carros remendados em cores diferentes. E aqui nunca chove. Somos um imensa população seca, à mercê dos ventos andinos. Por isso, você não encontra guarda-chuvas, apenas sombrinhas e guarda-sóis, que não são a mesma coisa, como o senhor deve saber. Aliás, vejo que trouxe um guarda-chuva (de fato, Rivoli trouxera o seu, junto dos canudos). É inútil”, continuou o Velho. “Deixe-me vê-lo”. E examinou o objeto como se fosse antediluviano. Abriu o guarda-chuva. O velho, debaixo do guarda-chuva negro, riu sem mover os lábios, dilatando as narinas. Depois fechou o guarda-chuva e ficou esperando que o outro falasse.
Rivoli quis abrir os canudos, mas o Velho apontou para o quadro onde havia o edifício alto. “Meu sonho muito combatido é fazer muitos prédios altos como esse, com estruturas especiais, infalíveis, que nenhum tremor de terra poderá derrubar, nem mesmo a mediocridade humana”, ele disse.
“Estamos muito ocupados calculando as bases do empreendimento. Eles vão se mover no ar como as pontes móveis americanas, com gárgulas pensativas nas cornijas, debruçadas sobre a cidade, e nenhuma preocupação com as chuvas. Vamos subir cada vez mais alto, quem viver verá”. Rivoli imaginou edifícios dançarinos cobertos de nuvens. Não esperava ouvir isso, não de alguém que construísse numa cidade como aquela.
“O primeiro será esse”, disse o velho. “Imagine a vista que ele terá”, disse Rivoli. E de repente se lembrou do prédio baixo que construiu. Uma coisa agora tão acanhada naquela conversa, que recolocou os canudos debaixo do braço.
“Em São Paulo vocês fazem o quê?”, perguntou o Velho. “Ah”, pensou Rivoli, “edifícios em larga escala, de todos os tipos. Quer dizer, os outros fazem”. Mas se enrolou com o espanhol e fez apenas um gesto que subia para o céu. O Velho nem teve tempo de gostar disso, porque a mulher de perfil inca do quadro se materializou, abrindo caminho com uma bandeja de café em que o bule e as xicrinhas tinham motivos orientais. Ela depositou a bandeja sobre a mesa de centro, tirou o avental, enxugou as mãos finas e revelou a moça magra e alta que era.
Rivoli ficou de pé com os canudos e o guarda-chuva, o Velho permaneceu sentado, servindo-se do café. Ela se chamava Asia, Asia Delgado, e o som desse nome, dito de maneira tão casual, sorridente, ecoou muitos dias na cabeça de Rivoli, o guarda-chuva e os canudos ficaram apontados para o vestido florido que ela usava. Ela riu deles. Então não era Sol que estava escrito ao pé do quadro em que ela fora pintada por alguém. Era Ásia. Ele olhou para a pintura outra vez e conferiu.
O Velho nem disse obrigado. Asia, a mulher dele, foi embora. O Velho voltou aos edifícios dançarinos, que já não interessavam mais. De repente, parou de falar, virou o rosto, levantou-se num pulo, foi até a janela e ficou examinando o céu. Depois espantou no ar qualquer possibilidade de milagre. Rivoli olhava para o outro lado, para a porta da cozinha, de onde Asia tinha saído. Perdera o interesse pela Arquitetura do Velho, queria ir embora, mas também queria ficar. Pensou que gostaria de ir até onde Asia estava, e ouvir a cantoria alegre das panelas. Também sentia fome.
E então ouviu o homem dizendo alguma coisa sobre um compromisso. Apontou meio sem jeito para os canudos debaixo do braço de Rivoli. Rivoli respondeu que já estava de saída. Mas um milagre aconteceu: o homem chamou Asia, cuja cabeça surgiu na porta, sorridente, e o Velho pediu que ela acompanhasse o colega brasileiro e lhe mostrasse as partes bonitas da cidade. “Não esqueça dos penhascos à beira-mar”. Ela voltou com uma bolsa branca e um lenço de seda no pescoço. O Velho os despachou em seguida, e sorriu pela primeira vez, apertando a mão de Rivoli. Trancou os dois do lado de fora, e eles foram descendo as escadas que, só então, Rivoli percebeu que eram em caracol. Foi muito bom sair dali, como é sempre bom sair das casas que não conhecemos, pensou.
Tomaram um táxi. Ele se concentrava para não perder nada do que ela dizia; começou a rir. Lembrou que tinha esquecido o chapéu de penacho. Ela achou engraçado ele rir, e ficou tentando encontrar o motivo. Notou que os dentes dele eram pequenos e tortos, seus olhos azuis bem abertos. Ela se virou e deixou ver o perfil inca, em contraste com as ruas que passavam. Um menino ofereceu um gorro de lã num semáforo, e ela o comprou para Rivoli. Colocou na cabeça dele, as abas cobriram as orelhas. O chofer observou pelo retrovisor. “É só um conquistador barato”, pensou. Ele mesmo tinha antepassados incas.
Asia e Rivoli desceram na porta de um restaurante típico; Rivoli, com o rolo na mão, os canudos e o guarda-chuva debaixo do braço, disse que seria bom almoçar. “Ah, você tem fome”, ela disse, e olhou para o guarda-chuva, mas sem achar engraçado.
O restaurante estava cheio, eles tomaram um drinque no balcão, ela disse que o marido era um gênio. Rivoli concordou. Ela disse que não ia chover. Ele também concordou. Ele perguntou sobre a origem do nome dela, e ela disse que a Ásia ficava longe, e que seu pai gostava de terras distantes, assim como seu marido gostava de edifícios altos.
Ele disse que era um belo nome, um garçom veio levar os canudos e o guarda-chuva para um canto, assim que eles se sentaram. Rivoli repetiu: “Asia Delgado”. As pessoas ficaram olhando interessadas para o guarda-chuva. “Você faz sucesso em Lima”, ela disse. “O que constrói em São Paulo?”. E ele fez o gesto dos edifícios altos outra vez. Foi diminuindo o tamanho até a mão ficar quase na altura da mesa.
Comeram peixe. “Ninguém mais aguenta frango em Lima. E se dá pouca atenção às batatas, aos mil e quinhentos tipos”, ela contou. Olhou séria. Ele se confundiu com os talheres de comer peixe. Ela achou engraçado.
Na verdade, ela não queria saber nada de Arquitetura, disse em voz baixa. “Tenho um segredo: gosto de futebol”, e disse isso trançando as pernas e rindo. Ele perguntou se ela era uma atleta profissional. Então ela gargalhou, o restaurante inteiro olhou para Asia. Depois ela se recolheu, ficou olhando para o vazio. Ele não sabia o que fazer diante da mudança de humor súbita que afligia as mulheres, as crianças e o cão cor de chocolate preso na porta do escritório em São Paulo. Mas Asia olhou de volta e ele viu que não era nada daquilo. “Veja, o dinheiro do Peru é o sol”, ela disse, contando as moedas sobre a mesa.
Pagaram, tomaram um táxi e foram parar à beira do abismo que dava para o Oceano Pacífico. O tempo, na opinião de Asia, estava instável. Rivoli achava que nada nas nuvens se movia, embora elas estivessem mesmo se acumulando lá no alto. O guarda-chuva ainda estava pendurado no braço dele, e o vento vindo do mar colava as roupas ao corpo. Rivoli examinava o perfil inca de Asia, e sentia uma espécie de perda, que os minutos passando tratavam de aumentar. Não sabia o que dizer, por isso não dizia nada.
Tudo na paisagem tinha cor de areia, incluindo o céu e o mar. “Há vinte anos não chove em Lima”, ela disse. “Não vai ser hoje, nem amanhã, nem quando você for embora”. Ele ficou observando a linha do horizonte, e ela quase teve que gritar, já que o vento carregava as palavras para longe. Apoiou-se no ombro dele, a gravata tinha dado uma volta no seu pescoço. “Você é distraído, não?”. Ele trouxe o ouvido para perto da boca de Asia. “Como as pessoas que passam pelos sonhos”. Depois o puxou pelo braço para que fossem embora dali.
Tomaram um táxi para o centro da cidade.
As pessoas andavam distraídas pelas ruas e se perdiam nos cafés, saíam dos bancos e congestionavam a roda em torno de um engolidor de facas, e uma florista muito parecida com uma Asia compacta o fez parar e comprar flores secas para ela. Rivoli despejou os sóis na mão da mulher e ela olhou para o lado e tinha o mesmo perfil inca, embora estivesse, de certa forma, farejando o ar carregado de elementos estranhos a quem nunca tinha visto a chuva cair sobre a cidade, e ela não caía há 20 anos, as montanhas dos Andes bloqueavam a passagem das nuvens, e não era fácil viver assim, sem um estorvo, sem guarda-chuva, sem um evento para justificar a vontade de ficar em casa e ver o céu despejar suas mágoas.
Estavam assim vagando como todo mundo, quando os primeiros pingos começaram a cair.
Rivoli não percebeu nada, apenas apanhou uma gota grossa que lhe escorria do couro cabeludo para a testa. As pessoas olhavam para o alto e estendiam as mãos para apanhar o que era quase impossível.
E num instante eram um monte de crianças animadas por um brinquedo velho e esquecido, que de uma hora para outra resolveu cair do céu. Começava a chover em Lima.
Rivoli abriu o guarda-chuva. Asia o arrancou da mão dele e o jogou para o lado. Quem é que precisava daquilo num dia memorável como aquele? Alguns apressavam o passo instintivamente. Outros não saíam do lugar. E alguns automóveis buzinavam estupefatos, enlouquecendo o limpador do para-brisa.
Estava chovendo e era difícil de acreditar. Nem era a chuva torrencial que os pingos grossos prometiam. Era uma chuva esparsa, que passaria logo, mas ninguém se importava com isso. Asia molhava os cabelos nela, e os sacudia na direção de Rivoli. Pisava nas poças, chutando a água para o alto. Uma cidade inteira precisava aprender como lidar com a chuva.
E assim os carros buzinavam e a tarde caía, molhada. As crianças olhavam para cima, de onde vinham os riscos diagonais que batiam nos olhos delas. Estava mesmo chovendo, afirmavam os velhos nas sacadas. “Vai haver um congestionamento dos diabos” e “Hoje ninguém mais sai de casa, porque é de casa que se vê melhor a chuva” e “A chuva dá uma melancolia na gente! Eu lembro da minha infância, quando sempre chovia”.
À essa altura os canudos que Rivoli carregava estavam imprestáveis. Ele os jogou no lixo. Então, feitas as contas, tinha deixado para trás um chapéu de penacho, um guarda-chuva e os projetos monumentais enrolados nos canudos. Havia ganho um gorro de lã, metido no bolso do paletó. Asia andava de braço dado com ele, e o seu cabelo molhado era algo que dava vontade de consertar, de secar e pentear, e ele seguiu com o dedo a curva do seu nariz inca, ao que ela respondeu com um olhar agradecido. “Tenho um perfil de tartaruga”, ela disse, e ele não soube muito bem como protestar contra essa injustiça.
Chegaram à porta do hotel onde Rivoli estava hospedado.
Apertaram as mãos e pareceu, por um instante, que ela havia esticado a cabeça para beijar o rosto dele. Mas nem isso. Não dava para saber como eram as mulheres peruanas. E assim, uma pessoa chamada Asia Delgado desapareceu nas ruas molhadas de Lima, deixando o eco dos saltos altos. “Obrigado por ter trazido a chuva”, ela disse, já a caminho. E foi embora sem olhar para trás, pisando nas poças d’água, distraída.
Não dava para dormir de jeito nenhum. Rivoli ligou para casa. Tomou um banho. Vestiu o melhor terno e saiu. Pensou em dar uma passada na frente do prédio de Asia e seu marido. Uma dor estranha o afetava toda vez que pensava nisso. Não era possível ficar plantado lá embaixo, à espera de qualquer indício de que ela estivesse em casa; apenas olhar para cima não dava.
Não era uma dor localizada. Era lá dentro, em alguma parte obscura do organismo, e se o abrissem não descobririam nada. É o que acontece quando se encontra uma coisa assim. É impossível segurar. Asia se desmancharia em suas mãos, porque pertencia ao Velho. Nas mãos do Velho ela não desmanchava. Nem a chuva poderia fazer nada por ele, nem a chuva conseguiu desmanchá-la. A cidade estava úmida e quieta, o melhor já havia passado.
De forma que Rivoli resolveu sair caminhando a esmo pelas ruas. Não fumava mais, e essa era uma ocasião para se acender um cigarro. Logo comprou um maço de uma marca peruana, e prendeu o cigarro apagado entre os lábios, a ponto de fumá-lo.
Andou por ruas estreitas e escuras, aonde só os cachorros se aventuravam, e alguns deles o seguiram, como as crianças sempre faziam. Os cachorros ainda estavam molhados, assim como o asfalto, que refletia as luzes da cidade.
Um letreiro acendia e apagava as palavras El Ombligo, O Umbigo. O Umbigo do Mundo era o que queria dizer Cusco na língua dos índios (Asia tinha dito). Ele decidiu conhecer Cusco. Mas antes entrou em El Ombligo.
O porteiro negro era do seu tamanho e usava um uniforme todo vermelho, de botões e dragonas dourados. Disse “Welcome”. E o calor que emanou do interior contrastava com a luz fria e o silêncio. Rivoli foi levado para uma mesa no centro, e tapou a visão de algumas pessoas atrás dele, tão poucas que não reclamaram, mudaram de lugar.
No palco, um mágico pequeno, um mágico inca, acabava de retirar um porquinho-da-índia, um cuy, da cartola. O cuy era branco, da cor de uma pomba. Poucas palmas. O homenzinho acendeu uma tocha e a engoliu. E engoliu uma espada. Depois se fez desaparecer, e uma mulher horrível entrou para recolher os seus objetos.
Outras mulheres entraram dando gritinhos e jogando as pernas no ar. Dançaram um cancã que era para ser em ritmo endiabrado. Era para levantar as saias e os fru-frus, e exibir as jarreteiras. Elas eram altas e bonitas, mas sem nenhum entusiasmo. Rivoli bateu palmas, só ele e um outro bateram palmas. Então eles se reconheceram. O outro acenou, segurando um copo de uísque. As luzes se acenderam e um twist começou a tocar.
Ninguém se animou, e a pista ficou vazia. O homem veio até a mesinha de Rivoli e se apresentou. Chamava-se Alberto, e era argentino. Um menino entrou e foi de mesa em mesa oferecendo flores secas. Era o indiozinho que vendera o gorro de lã a Asia naquele mesmo dia. Agora estava no bolso de um paletó de Rivoli, que disse ao menino mais ou menos o seguinte: “Seu turno não acaba nunca?”. E deu-lhe as moedas todas que tinham sobrado, todos os sóis.
Alberto desenhava uma revista em quadrinhos famosa em seu país. Tinha um nariz comprido, em forma de bico, que se comunicava com os lábios estreitos e finos. E quatro filhas. Resolveu dar uma escapadinha de Buenos Aires, e não sabia por quê, mas estava ali. “Reparou na chuva? Eu trouxe comigo”.
Quatro filhas! Rivoli pensou que era incrível, e disse isso. “Tem que trabalhar muito, e ter a cabeça no lugar”, Alberto disse. Rivoli contou que era arquiteto, e que tinha vindo a Lima mais ou menos sabendo que ia encontrar o Velho (queria, na verdade, falar de Asia). “Até que foi bom ter vindo”.
Alberto confessou que estava com saudades de todo mundo em casa. Já estava no terceiro uísque. Disse que gostava de desenhar em qualquer pedaço de papel, e Rivoli disse que também gostava. Trocaram dois desenhos. O de Rivoli representava pessoas que voavam sobre prédios, dormiam na linha de um trem, caíam das pontes, subiam nos elevadores, andavam a pé. Tudo isso num papel de embrulho que estava guardado no bolso, devidamente amassado. “Levei anos pra fazer”, ele disse. Tinha desenhado naquela tarde mesmo, na mesa do restaurante.
O de Alberto representava um estranho cosmonauta. “Nenhuma das minhas filhas saiu a mim”, disse ele. “Ainda bem. Elas estão ocupadas com suas próprias coisas e às vezes têm um tempinho para cuidar do velho. Limpam minhas penas e apontam meus lápis. Examinam meus desenhos com as cabeças apoiadas nos meus ombros. Que mais eu poderia querer?”.
Rivoli concordou. Pensou que poderia ir a Buenos Aires e conhecer o escritório de Alberto, ainda que não se sentisse muito à vontade na casa dos outros. Imaginou as quatro meninas vindo de todos os cantos da casa, trazendo comida para os dois, e muito café, e tirando os sapatos deles, apoiando seus pés enormes em banquetas coloridas, e deixando que fumassem sossegados enquanto falavam das coisas sérias da vida, como o futebol e o turfe, o turfe não pode faltar na casa de um argentino, mesmo que ele desenhe astronautas. Rivoli foi pensando tudo isso e acabou deixando escapar uma coisa ou outra. E Alberto sorria. “Minhas filhas são muito orgulhosas. Elas jamais fariam isso tudo por você ou por mim. As mais velhas já estão nas ruas, gritando contra tudo. Também são meu orgulho”.
Os dois homens ainda falaram e falaram por um belo par de horas. Depois resolveram ir embora, meio bêbados.
“Amanhã vou para Machu Picchu”, disse Alberto.
“Amanhã vou para Cusco”, disse Rivoli, e pensou em Asia pisando nas poças de chuva. “Acho que não vou para Machu Picchu”.
“Há um hotel no fim do mundo, na Patagônia, que você deveria conhecer”, disse Alberto. “Tem uma arquitetura curiosa. E o Disney se hospedou nele, e aí nasceu o Bambi! Foi o que me disseram. Minhas filhas todas choraram com o Bambi, o que é que se vai fazer? E o hotel fica no fim do mundo, o que poderia ser melhor? É como se você já tivesse conhecido todo o resto. Quem sabe um dia não nos encontramos lá?”. Escreveu o nome do hotel no desenho que entregou ao brasileiro.
“E Buenos Aires?”, pensou Rivoli. Alberto lhe deu um abraço. “Cuide-se, homem”.
“Você também”, disse Rivoli. E ao tomarem caminhos contrários, Rivoli pensou numa coisa que o intrigava desde menino: quantas pessoas passam por nós que nunca mais serão vistas? Em Buenos Aires (já havia decidido ir para lá), tentaria comprar a revista de Alberto, a tal revista de cujo nome jamais se lembraria.
Ao aterrissar em Cusco, o avião mergulha numa caldeira sem ar, logo após raspar o nariz nas montanhas.
Rivoli e os italianos a bordo descem a uma temperatura de dez graus. Os italianos beijam o chão da pista. “Esse piloto era um louco”, diz um deles, de barbicha e óculos, suplicando com as duas mãos.
Rivoli dormiu o voo inteiro. Suas pernas ficaram encolhidas entre dois bancos, mas dormir não era um problema para ele. Dormia em posição fetal, e ainda assim, numa cama, era comprido. As camas do Peru eram pequenas.
Depois de pagar o táxi, na frente do hotel, sentia-se zonzo. Talvez fosse o Mal das Alturas. Achou que esticando as pernas iria se sentir melhor. Deixou a mala no quarto e saiu caminhando pela cidade. Voltou rapidinho, não estava se sentindo nada bem. O porteiro do hotel recomendou que mascasse folhas de coca, e mastigou em falso para demonstrar, como se fosse uma lhama. Rivoli não viu nenhuma lhama. “Cuidado, senhor. Elas cospem em você”.
Rivoli resolveu subir e se deitar. “Cusco e as lhamas só amanhã”, pensou. O elevador subiu e era como se fosse bater no teto do céu. Ele caiu na cama.
Mais tarde, acordou com sede. Tentou alcançar a água sobre a mesinha de cabeceira. O quarto girava. Mas os braços de Asia fizeram o quarto parar quieto. Ela pegou um copo, encheu d’água e o trouxe até os lábios dele. Não permitiu que bebesse tudo de uma vez. Amparava sua nuca, enxugava-lhe a testa. Depois fez ele beber o chá de folhas de coca, que fumegava de uma misteriosa xícara de motivos orientais.
Pareceu-lhe muito natural que ela estivesse ali. Pediu que abrisse as cortinas, ela se recusou. Disse que era melhor não. Disse isso com muita doçura, nem parecia uma negativa. Retirou o termômetro debaixo do braço dele. Ele não se lembrava de quando ela o teria colocado ali, não sentiu a tepidez do vidro. “Febre alta”, ela disse, sacudindo o termômetro. “Você precisa descansar”.
Ele não queria saber de descansar com Asia por perto, mas as pálpebras pesavam, não dava para aguentar.
Como seria Cusco? Tinha botado os pés para fora da cama. E quanto às ruas da cidade? “Como é Cusco?”, perguntou. Asia estava sentada na poltrona, folheando uma revista. “É triste”, disse ela, sem afetação. “Que revista é essa?”, ele perguntou, notando o desenho de um cosmonauta na capa. “Ela leu e disse o nome”, mas ele esqueceu. O sono tinha vencido.
Abriu os olhos no meio da noite, o quarto estava silencioso, a poltrona, vazia. Ele chamou por ela, não apareceu ninguém. Conseguiu cambalear até o banheiro. A luz fria, refletindo nos azulejos, era capaz de cegar. Ele não se olhou no espelho. Vomitou dentro do vaso. Depois fez o mesmo caminho de volta para a cama, onde se enfiou, morrendo de frio.
Quis fazer um sanduíche com os cobertores, era o que sempre fazia para os filhos no inverno. Não teve forças, uma coisa leva à outra, sentia fome, Rodrigo jamais dormia sem um forte abraço, e a luz acesa na cabeceira. E Sílvia apagava conversando com suas criaturas. Rodrigo era sonâmbulo e às vezes atravessava pelos cômodos. “Olivia Palito fazia a mesma coisa num desenho do Popeye, escalando andaimes de aço, usando uma camisola fina, que deixava ver seu corpo contra a lua”, disse Rivoli. Era o que ele descrevia para o menino: a silhueta magra passando com os braços estendidos por todos os perigos da cidade.
Começou a tiritar de frio. Um cobertor foi colocado sobre ele, e Rivoli se encolheu ainda mais. Tinha certeza de que era Elisa. Nem se deu ao trabalho de abrir os olhos. E assim começou um movimento familiar no quarto. Rodrigo estava brincando num canto, mesmo sabendo que era tão tarde. E Sílvia lia um livro no lugar de Asia. Tudo isso ele adivinhava, não precisava conferir. Bastava ouvir os ruídos dos movimentos que conhecia muito bem. Elisa estava limpando o banheiro, depois voltou e abriu as cortinas. “Como é Cusco?”, ele resmungou debaixo dos cobertores. “Calma”, Elisa respondeu. “Estou calmo”, ele disse. Ela riu, certamente riu.
Um sol fraco se insinuou pela janela. Rivoli adivinhou os reflexos dourados. Tentou pedir que Elisa fechasse as cortinas, mas não conseguiu falar. Esticou a cabeça para fora dos cobertores, e havia apenas um raio de luz passando por entre as cortinas. Ele havia parado de tremer, e não sentia mais tanto frio. Notou que ainda usava as roupas de viagem.
Um vulto passou dentro do banheiro, e ele não sabia mais quem era – Asia, Elisa, as crianças? Era outra pessoa, cujo nome ele não sabia. Pensou em perguntar, as palavras não saíam mais. Ele não sabia o nome mas achava que a conhecia.
Era uma mulher usando pouca roupa para todo aquele frio. Ele se descuidou e ela já estava na frente das cortinas, e a silhueta se diluiu com o sol, que graças a ela entrou inteiro no quarto. Era um sol frio, ele sabia.
Os cabelos da mulher eram curtos. Ela abriu a porta que dava para o balcão. Não se ouvia nada de Cusco. “Como é?”. Nem os passarinhos de Cusco. Ou o pregão dos vendedores. As flautas chamando o condor. As lhamas cuspindo, atrevidas. Os pastores empurrando as ovelhas para dentro da cidade. O mensageiro inca chegando, esbaforido. Não se ouvia nada. Só um silêncio rarefeito.
Rivoli abriu os olhos e o quarto estava escuro. Levantou e procurou em volta. Nada, ninguém.
O Mal das Alturas teria ido embora.
Ele abriu a janela, fazia sol em Cusco, mas não havia nenhum balcão. Os telhados eram da cor do ouro. Fazia frio. Ele fechou a janela, abriu a mala, pendurou as roupas nos cabides, guardou o gorro índio no bolso do casaco. Tomou um banho longo, fez um círculo no espelho esfumaçado, mal conseguiu fazer a barba. Desceu para tomar o café da manhã, sentia-se muito melhor. Ao passar pelo porteiro, viu que era outro, não perguntou sobre as folhas de coca. Pegou uma rua estreita, e foi tropeçando no calçamento.
Parou para tocar as pedras enormes de uma parede que ajudava a comprimir a ruazinha. Eram mal recortadas, imóveis, indestrutíveis, ninguém conseguiria tirá-las do lugar em toda a eternidade. Ele encostou o ouvido numa delas.
“Os espanhóis tentaram enterrar Cusco”, Asia tinha dito. “E foram obrigados a continuar pisando nela”.
Um menino apareceu levando um filhote cinzento de ovelha no colo. Sorriu sem os dois dentes da frente. Usava um gorro igual ao de Rivoli. A ovelhinha baliu. O filho ia gostar dela. Nem uma máquina fotográfica Rivoli tinha. O menino olhou para trás e a ovelha continuou balindo mesmo depois que eles sumiram de vista.
Um rapaz esbaforido passou correndo por Rivoli. “Um mensageiro inca”, pensou. Felizmente, para ele, na próxima curva vinha um declive. Mas ele não fazia cara de sofrimento. Rivoli é que estava ficando sem ar.
Descobriu o peso dos primeiros espanhóis em Cusco, disparando o chumbo dos bacamartes a esmo, passando os habitantes do Umbigo do Mundo pelo fio da espada. Era como se as pedras da cidade contassem isso.
No final do trajeto, Rivoli chegou à catedral. Era cor de barro e tinha sido construída sobre as ruínas de um palácio inca.
Rivoli parou diante de uma “última ceia” imensa logo na entrada, feita por um artista índio. Os incas não sabiam desenhar os pés nem as mãos. E a ceia era feita de papaias e outras coisas que só eles conheciam, e que ocupavam o lugar do pão e do vinho. Se Rivoli conseguisse enxergar na penumbra, bem no canto, escondida, veria a assinatura do artista. Eles não podiam assinar. Atrás da Última ceia, o ouro cintilava por toda a nave.
Rivoli fez a besteira de almoçar uma truta de olhos bem abertos. À tarde, vagou um pouco mais pela cidade. Comprou uma blusa de lã com desenhos de lhamas. Viu, enfim, uma delas, em carne e osso. Tinha uma cara antipática. Tentou cuspir nele, avançou na sua direção, esticando o pescoço e batendo os cascos. O indiozinho que a levava deu-lhe um tapa na cara. Ela se recolheu à antiga passividade. Olhou para Rivoli com certa mágoa. Rivoli estava usando o gorro inca.
À noite ele foi espiar a cidade da janela do quarto. As luzes amarelas despontavam de baixo para cima, na direção das montanhas protetoras, acendendo devagar, sem nenhuma pressa. Era calma, e era triste, Cusco.
O crepitar da fogueira despertou Rivoli. Fagulhas ainda subiam para o céu. Estava encolhido nas roupas, o gorro de lã enterrado na cabeça. Não sentia nenhuma dor, estava mesmo disposto a esticar as pernas e dar uma volta pelas redondezas. Não havia nenhum ruído na noite. Nem o vento passava. Nem fazia mais tanto frio.
De pé, ele era um espantalho imenso coberto de roupas, as orelhas escondidas pelo gorro. Forçou a vista e descobriu que podia enxergar na escuridão, mesmo longe da luz do fogo. Saiu andando, sentia-se vivo a cada graveto e pedra pisado no chão. Silhuetas de chapadas e montes íngremes, de arbustos, recortavam-se entre as estrelas, e elas caíam a cada segundo.
Rivoli adivinhava infinitas estepes patagônicas, áridas mesetas, cinzas vulcânicas espalhadas por toda parte. Olhou para trás e viu que a luz do fogo ficava cada vez mais distante, e a noite, mais acolhedora. O corpo em ordem, nenhuma parte reclamava de dor, pontiaguda ou pesada, a ponto de enjoar ou segurar um grito. À sua frente, índios de gorros altos e calçados de couro de guanaco estavam perfilados, como se fossem os picos das montanhas.
Ele mal conseguia enxergar os olhos deles, mas era notável que também tivessem detido o passo para ver a sua figura alta, de gorro e muitas vestes, e já estivessem à espera dele, como se fosse um deus de outro planeta, ou alguém distante que já estivesse para chegar. Estavam calmos e silenciosos.
Rivoli não disse nada. Ficou parado a uma distância segura. Não teve medo, não quis correr, não quis confrontar os índios de gorros altos e pés grandes. Eles permaneceram a uma distância respeitosa, e Rivoli enxergava apenas os brilhos dos olhos de cada um.
Talvez estivessem cobertos de cinzas, porque neles não se via nenhum prenúncio de cor. Já em Rivoli as meias listradas poderiam falar mais alto, caso aparecessem. Ele foi pensando essas coisas, por que gostava de meias desse tipo, e Donacci dizia que Picasso também gostava de roupas de palhaço, e não queria ofendê-lo, pois era Picasso que tinha o mesmo gosto, “Não é mole ser o que a gente é” etc.
De repente, os índios começaram a se mover ao encontro dele, em fila indiana, desviando no último instante antes da colisão. Os gorros os deixavam maiores do que eram na realidade. E Rivoli pensou em se juntar a eles; mas não foi, não por que não soubesse para onde iam – isso para ele sempre fora um atrativo – é que uma certa lassidão começava a se apossar do seu corpo. Não que fosse ruim – longe disso. É que não estava disposto, naquela noite particular, a fazer o que sempre tinha feito: seguir às cegas. Por isso, continuou andando por conta própria, agora com um pouco mais de lentidão.
Foi quando viu os olhos cintilantes do animal escondido atrás do arbusto. Pensou que só podia ser a lebre de Tortoni. Tinha acompanhado a caçada de olhos fechados, e só não conseguiu rir porque alguma coisa doía.
Era a lebre, e ele pensou em apanhá-la para a alegria de Tortoni, e porque um movimento de acomodação dentro do estômago mostrou que ele próprio devia estar com fome. E a ideia era essa, caçar como os antepassados, só que usando um pouco mais de astúcia. Ficou alegre com essa vontade de caçar e comer e surpreender o argentino. Avançou para onde a lebre estava.
No entanto, dois animais saíram do arbusto ao mesmo tempo, um para cada lado.
Eram maiores do que uma lebre, com cerca de um metro de altura, mas também se projetavam sobre as patas traseiras, ameaçadores. Os olhos tinham um brilho frio e ancestral e eles abriram as bocas cheias de dentes e moveram as cabeças disformes, braços pequenos e grossos de marionete. Suas caudas longas apontavam para trás, desenhando lentamente no ar.
Um deles farejou alguma coisa e saiu rasgando o solo, seguido pelo outro. Correram para outro arbusto, que começou a sacudir na escuridão. Depois voltaram para onde Rivoli estava, armado com um pedaço de pau.
Os Eoraptor lunensis ficaram juntos a uma curta distância, disputando a carcaça do que deveria ser a lebre, e aquele que a mantinha presa entre as mandíbulas encarava o homem com um olhar desafiador. O outro arrancou um naco maior de carne e fugiu, e o outro foi atrás, levantando poeira e emitindo ganidos que arrepiaram a espinha de Rivoli.
Ele deu um passo para trás e largou o porrete. Quis voltar para onde estava o fogo, mas havia um outro vulto no meio do caminho, e este vulto se mostrou inteiro no clarão de uma máquina fotográfica antiga, disparada por ninguém.
Era um chefe mapuche chamado Lloncon. O corpo continuou iluminado, e o rosto era percorrido por infinitas linhas de rios secos em terra gasta e árida. O homem lamentava, cantando na sua língua – em voz quase inaudível e olhando para além de Rivoli – que tinham levado sua alma embora. E que isso não se perdoava. E que, por terem feito isso em 1890, e esta era a sua cara em 1890, com uma faixa na testa e um poncho no tronco nu, por terem feito isso com ele, Lloncon avançou contra o fotógrafo, usando um punhal, e um guarda deu-lhe uma coronhada na cabeça. E se já não havia mais rebelião, por que roubar a sua alma?
E então ele acordou ali, e se sentia esvaído, velho e infeliz, e todas as partes do seu corpo doíam, e ele urinara nas calças e não poderia mais caçar, e era sempre noite, quando então o súbito brilho da câmera o despertava. O homem se apagou quando uma faísca de arma de fogo anunciou o trovão de um disparo e um animal se ergueu relinchando na escuridão.
Rivoli saiu correndo. Tropeçou e caiu. Ainda no chão, viu uma mulher se aproximar usando um longo vestido e um chapéu antiquado. E logo depois um homem de chapéu-coco e um revólver despontando de um cinturão de couro reluzente. E outro ainda, de bigode, apareceu logo atrás deles, segurando uma comprida pistola fumegante. Olhavam para ele e conversavam, era como uma conversa em volta de uma lareira quente e amistosa, alternando risos e contemplação. Falavam inglês.
Rivoli fechou os olhos e acordou diante do fogo, coberto de roupas, feliz por ter voltado sem precisar apalpar o terreno e descobrir o caminho de volta. Tortoni dormia ao lado. Elisa devia estar dormindo em casa, e ele esperava que fosse sem os sonhos premonitórios que a faziam acordar chorando. Estranho como isso alegrou o coração de Rivoli (sentia que algo tinha enfraquecido seu coração, como acontece com certas doenças).
Agora pensava no choro de Elisa ao acordar de sonhos estranhos: era uma coisa que só ele sabia. Que ela acordava como se estivesse na voragem de um mundo acabado, e que nesse mundo não haveria nem sombra de tudo o que era caro para ela. E eram coisas simples. Ver o filho dentro de um par de sapatos de homem. O filhote de gato acomodado no motor do carro que trouxe Sílvia da maternidade, os cílios compridos do bebê. Até mesmo o atropelamento de Rivoli, e a cara curiosa olhando para ela na maca do pronto-socorro. A casa de vidro. O sonho da casa de pedra, que um dia estaria pronta na Serra. O pregão do amolador de facas, com a sua gaitinha de Pã. As manhãs de crianças na escola, a casa silenciosa e uma máquina de costura Singer que morava num quartinho dos fundos e que uma costureira vinha mover com os pés enquanto consertava roupas e jogava conversa fora. Ir ao cinema. Gostar de filmes japoneses e do bairro da Liberdade, mesmo quando chovia e fazia frio. Sendo o seu marido um casaco enorme.
O fogo estava se apagando, deixando as brasas vivas. As pálpebras de Rivoli ficaram pesadas. Nada, porém, doía, nem a fome incomodava mais. Suas narinas exalavam ar quente, o gorro de lã inca era a coisa mais protetora que ele possuía.
Engraçado como não sabia fazer planos. Só se deixava levar, seguia as pessoas por curiosidade e distração. Eram elas que passavam pelos seus sonhos ou o contrário? Tentou contar mentalmente todo mundo que importava. Perdeu a conta em algum ponto da madrugada, quando os ladrões do amanhecer, os Eoraptor lunensis, já rondavam a fogueira extinta. Rivoli não abriu mais os olhos.
Se abriu os olhos, foi de relance, um piscar leve demais entre um acontecimento e outro. A começar pela luz do dia iluminando às cegas toda a vastidão do deserto, descortinando até as montanhas azuladas. Isso causou uma sensação apaziguadora em Rivoli. Ele não sentia mais as roupas amontoadas no corpo.
Ainda estava sentado diante das cinzas da fogueira, e a fumaça melancólica se desprendia delas. Tentou olhar direto no sol, e foi obrigado a fazer um grande esforço para alcançar o voo solitário de um gavião, que saberia muito mais do que eles sobre tudo o que estava acontecendo num raio de quilômetros dali. Via a estrada se desenrolando desde o norte, e o fim do piquete dos caminhoneiros. Mas isso Rivoli não sabia.
Também não sabia onde estava Tortoni. Não tinha ideia de como conseguira dormir de cócoras, e assim permaneceu. Os músculos estavam imantados no centro do corpo.
Não tinha vontade de olhar para trás e procurar o Renault cor de laranja quebrado ao sol. Mas sentia, por algum reflexo de luz na lataria, que o carro ainda estava ali. Os olhos pesaram outra vez, e o calor tomou conta das roupas que, é quase certo, ainda se amontoavam em seu corpo. E, o pior, o gorro ainda cobria sua cabeça.
Num piscar de olhos ele estava contente de novo. Pensava em recuperar as forças, e as pernas estavam dormentes, e as mãos as abraçavam. Agora só enxergava formas móveis, em verde e violeta, por trás das pálpebras fechadas.
Ao abri-las por um instante, pode ver a passagem diagonal de um corredor usando um par de tênis chamativos. Ia a toda velocidade na direção do deserto, saltando os arbustos e levantando poeira. Tinha um número nas costas, e uma bolsa atravessada. Parecia um mensageiro, e quando Rivoli fechou os olhos, sentiu que ele estava parado em pé, diante dele, e tinha um corpo cor de bronze antigo, a cara de índio e o cabelo preto escorrido; as feições ausentes dos que sofrem e os dentes negros de pessoas que passam o tempo todo mascando folhas de coca, e não comem. Foi o que ele adivinhou no sorriso do homenzinho, que tapava o sol.
No instante seguinte surgiu Tortoni. O mensageiro desapareceu, levantando poeira na distância.
Tortoni traz um outro homem com ele, e eles falam tão rápido entre si que Rivoli não consegue entender nenhuma palavra. Essa algaravia dá sono. A parte boa dos sonhos (isso só podia ser um sonho) é que era possível pular etapas, resumir as coisas, saltar de uma história para outra, encontrar pessoas que você nunca iria rever, pessoas cuja corporeidade não deixaria nenhum rastro.
Sem se dar conta, Rivoli abriu os olhos já dentro do carro, vestindo roupas um pouco mais leves, ouvindo o motor que finalmente estava funcionando, e uma estação de rádio que Tortoni tentava sintonizar enquanto dirigia e cantarolava.
“Ê, tranquilo!”, ele diz, olhando para Rivoli. “Maus bocados, hein, che?”. E aí olhou para a frente. “Mas vamos chegar logo”. A estrada seguia em linha reta e não tinha mais fim.
De alguma forma o caminho não interessava mais a Rivoli. Nunca tinha dado tanto valor ao movimento. “Você não sabe as coisas que eu vi”, disse a Tortoni. O outro parecia não ter ouvido. “Ouviu?”. Tortoni assobiava a mesma música, o rádio alterava estações sem a sua interferência. Uma dor aguda já estava alojada no peito de Rivoli, mas ele não reclamava, era perfeitamente suportável, e estava em movimento. “Quando a dor se move, a gente até pode aguentar”.
Ou então, era uma dor da alma. Pensava em Elisa e nos meninos, quando aconteceu. O sonho talvez tivesse dado um pulo. Era uma dor domesticável. Tinha a ver com voltar para casa, e o movimento ajudava a pensar que era possível.
Naquele momento tinha desistido de hotéis no fim do mundo. Sabia que Tortoni estava tocando para qualquer outro lugar onde também houvesse um avião. E que podia cochilar sossegado, mesmo porque se lembrou da mensagem que tinha deixado escrita no interior da caixa de fósforos. Estavam no meio da noite, não havia papel, apenas um toco de lápis que Tortoni sacou do bolso, junto da caixa com três fósforos, que Rivoli retirou para escrever dentro.
Tortoni acendeu um deles e segurou no ar enquanto Rivoli escrevia. Rivoli ainda colocou o endereço da casa de vidro. Era um serviço de ourives, que vindo dele assombrava. Tortoni recolocou os fósforos e guardou a caixa no bolso. Só agora Rivoli reconhecia que era esquisito mandar uma mensagem no interior de uma caixa de fósforos. No entanto, não era lá que o Pequeno Polegar dormia? Sílvia e Rodrigo iam entender do que é que ele estava falando ao deixar um recado dentro de uma caixa de fósforos. Pensou isso e adormeceu outra vez.
Acordou numa cama de hospital. Uma porta que dava para um balcão estava aberta, e a brisa fazia esvoaçar as cortinas. Parecia que tinha cochilado ali mesmo. Tinha no colo um papel de embrulho aberto com seus desenhos, e o lápis de Tortoni – o que tinha sobrado dele. Poderia tocar a campainha e chamar alguém, mas sentia-se disposto o suficiente para levantar e dar alguns passos pelo quarto. Foi até o balcão e enfrentou a claridade. Sentiu uma certa fraqueza, mas fez um toldo sobre os olhos com a palma da mão e aguentou firme.
O que viu foram os telhados antigos de uma cidade, outros balcões vazios e cortinas leves e esvoaçantes, flutuando para todos os lados, passarinhos empoleirados nas calhas, banhando-se no que tinha sobrado da chuva, um cata-vento em forma de flecha movendo-se devagar, o calçamento de pedras e um garoto chutando uma bola vermelha para um cachorro num beco, e os ruídos das coisas que já aconteciam muito antes de Rivoli acordar.
Ele ficou um bom tempo apoiando os cotovelos no parapeito, sorvendo o vento, que enfunava as costas da sua camisa. Sentia o frescor do chão quadriculado, e tentava enxergar para além dos telhados e de uma palmeira que se erguia acima deles, tapando a visão do campanário de uma igreja, onde um sino começara a tocar e espantou um bando de pássaros.
Lá embaixo, dobrando uma esquina na direção de uma praça deserta, viu Tortoni. Estava acompanhado de uma mulher. Chamou por ele, mas ele não ouviu. Continuou andando e parou em frente a uma fonte sem água. A moça deu um beijo no rosto dele e foi embora. Tortoni ficou seguindo seus passos até ela desaparecer. Andava de um jeito aéreo, parecia flutuar. Não olhou para trás.
Rivoli acenou outra vez do balcão. Tortoni não viu. Veio vindo e desapareceu embaixo de onde Rivoli estava. Rivoli entrou e esperou que ele chegasse.
Pensando bem, parecia um quarto de hospital, mas talvez não fosse. Quem sabe um quarto de hotel? Podia ser as duas coisas. Podia ser que estivesse num hotel.
Depois que o sino parara de tocar sobraram poucos ruídos. Ele se sentou numa poltrona que era pequena demais para ele. Estendeu as pernas, estava de pijama, um pijama que não era o dele. Cruzou os dedos, esperando Tortoni chegar. A maçaneta girou e entrou um homem que poderia ser tanto um médico quanto um camareiro, uma pessoa que não estava de branco nem usava qualquer outro uniforme, mas que podia ser qualquer coisa.
O homem sorriu e disse, em espanhol, que Rivoli parecia bem mais disposto. “Então é um hospital?”, Rivoli perguntou. “Sim, sim” e “Não, não”, ele ouviu de volta, porque provavelmente o homem não tinha entendido a pergunta. “Que dia é hoje?”, disse Rivoli, pensativo. “Primeiro de julho de 1969”, o homem respondeu. Quantos dias haviam se passado? Precisava fazer as contas.
O homem saiu e Tortoni entrou em seguida. “Vi você lá embaixo, acompanhado de uma moça”, disse Rivoli. “Ah, é uma conhecida”, disse Tortoni. “E onde estamos?”. Tortoni respondeu sem evasivas: “Ora, a caminho do hotel no fim do mundo, che”. E Rivoli, sentado na cama, concordou sem dizer nada. “Acho que é melhor eu me vestir”, disse. “Esqueci o que ia perguntar”. E Tortoni, parado na porta, disse que ia ajeitar algumas coisas antes de partir. “É uma longa viagem”, disse.
“Tem sido, não é?”, respondeu Rivoli. E balbuciou que estava muito agradecido. Tortoni disse “Não por isso”. A cortina lânguida esvoaçou até o meio do quarto, tocou a cabeça de Rivoli, e num piscar de olhos eles já não estavam mais ali.
Foi um prodígio o que aconteceu à vila. O céu se dividiu em dois. De um lado, um azul radiante. Do outro, nuvens espessas e negras, que enviaram como batedora uma chuva de areia vulcânica e pequenas partículas de pedra-pomes, antes de tomar conta da paisagem, escondendo o céu e as montanhas. Raios cortavam as nuvens, iluminando a cidade vazia – as pessoas não estavam acostumadas a vê-los. Só muitas horas depois as formações se dissiparam, e as cinzas vulcânicas cobriram as ruas e fizeram pesar os telhados.
Quem contou isso era um homem sério, que mantinha o olhar fixo no chão, enquanto varria as cinzas. “Foram os chilenos que nos mandaram” (o vulcão era chileno, a 34 quilômetros de distância). Fazia muito frio, e a cabeça dele estava escondida por um capuz. Tortoni e Rivoli não saíram de dentro do Renault, no qual mal se enxergava a cor laranja original. Por fim, o homem apontou a direção do hotel, para lá dos tetos desolados e sulcos de pneu trançados nas ruas vazias. O carro foi em frente pela cidade-fantasma. Apenas duas crianças faziam um boneco de cinzas na porta de casa.
Não foi difícil encontrar o hotel. Difícil foi dirigir no meio da neblina seca, que os esperava no começo de uma curva perigosa e media alguns quilômetros. Ela os fez viajar no meio do nada. E algo estranho aconteceu depois dela.
Parecia que tudo tinha ficado para trás – a densa neblina, as cinzas, a sombra do vulcão. A paisagem se abriu e era um outro mundo que flutuava ao redor do hotel, encarapitado no alto de uma colina. Montanhas imponentes e pontiagudas vigiavam ao redor, marrons, azuis e cor de carvão, algumas coroadas de neve.
O automóvel sujo de vulcão serpenteou por entre as árvores que levavam à entrada, parando diante do olhar espantado de um carregador. Tortoni ficou impressionado. Não seria um palácio encravado na Cordilheira? Lembrou que não usava seu melhor terno. Nem sequer usava terno. Mas Rivoli também não estava lá essas coisas. Por baixo do paletó, vestia a blusa de lã de lhamas desenhadas. Manchados de cinzas como estavam, não seriam viajantes interplanetários?
As malas seguiram pelo chão de madeira lustrosa, sobre tapetes felpudos, entre chifres de cervo e retratos de hóspedes antigos nas paredes.
Os quartos de Tortoni e Rivoli ficavam na ala oeste, no terceiro andar. Não encontraram ninguém pelos corredores, nenhum ruído atrás das portas, o silêncio era denso e robusto. O quarto de Rivoli tinha uma pequena janela de onde se podia avistar o campo de golfe. No de Tortoni havia um balcão, e ele ficou muito feliz por isso. Depois de examinar tudo, deitou na cama e ficou olhando para o lustre de ferro.
Os raios de sol douravam as paredes pintadas de verde musgo. Lá fora, deixavam a montanha rosada. Rivoli se agachava diante da janelinha para ver as águas cintilantes do lago escuro. Naquele ponto, quase batia a cabeça no teto. Tirou os sapatos e se enfiou debaixo dos cobertores. Todos os passos dentro do hotel se diluiram nos tapetes profundos, na solidão dos chifres de cervo.
Na hora do jantar, Tortoni veio bater à porta de Rivoli. Vestia o melhor terno, e a gravata listrada de vermelho. Rivoli tinha acabado de acordar. Enquanto esperava, Tortoni ficou indo e vindo pelo corredor macio, examinando os quadros nas paredes. Quase todos ilustravam a montanha nevada. Outros retratavam o lago e cercanias. Apenas um se concentrava na floresta. Rivoli apareceu de banho tomado, terno e gravata.
No restaurante havia pouco movimento. Um casal muito magro tocava: ele, ao violino, olhava para ela com devoção; ela, de cabelos tão loiros que eram brancos, deslizava os dedos pelas teclas do piano sem prestar atenção nele. De repente, parecia ter se animado. Olhou para um hóspede que entrava no salão e passou a tocar um tango antigo. O violinista aflito foi atrás dela.
O hóspede se sentou sozinho, e os garçons, que estavam num canto, indiferentes, amparando o guardanapo no antebraço, foram todos até ele, e o serviram por todos os lados. Tortoni deteve a colher de sopa no ar. Rivoli, que estava de costas, virou-se para ver a cena. O hóspede dividia o cabelo de forma impecável, e vestia um smoking. A pianista tocava para ele. Já no cordeiro e no vinho, Tortoni assobiava. Rivoli achou graça.
Depois da sobremesa, sairam para fumar. Quer dizer, Tortoni fumou, Rivoli ficou observando o céu estrelado. Dobrou a gola do paletó, porque fazia ainda mais frio. Começou a bater os pés e a soprar o ar quente dos pulmões. Estava feliz, nunca tinha visto um céu como aquele. Tortoni disse que Emilia e Francesco não iam acreditar que existia um céu assim. “Só agora é que a gente pode reparar. No deserto, era o mesmo, mas não era tão bonito”. Rivoli respirou fundo.
Estava longe de casa, pensou, e uma distância como esta poderia ser tão grande quanto a de uma estrela a outra. Mas agora era o fim da viagem. Uma fila de perdizes atrasadas passou perto deles. E uma raposa cinzenta estava de tocaia entre as árvores. O hóspede solitário foi visto voltando do campo de golfe.
Ele fumava. Sua camisa branca reluzia na escuridão. A lua cheia saiu detrás das montanhas. Ele segurava o cigarro na altura do peito, perdido em pensamentos. Ao passar por eles, no entanto, fez uma mesura, batendo na testa os dedos que seguravam o cigarro. Isso lhes pareceu um gesto muito simpático, e eles ficaram com uma boa impressão.
Ao subir para os quartos, cruzaram com ele num corredor. Disse que se chamava Alfredo, e que era jornalista. Ficou encantado ao saber que Rivoli era de São Paulo. “Eu nasci em São Paulo”, ele disse, para o espanto de Rivoli. “Mas não lembro de nada. Vim para Buenos Aires ainda bebê. Ou talvez tenha recordações que pertencem a meu pai. Lembro de um grande rio e garças brancas pousando nas margens. Lavadeiras cantando um pregão que não consigo reproduzir. E um homem que tocava uma flautinha de pã e que amolava facas. Lembro da vastidão de um campo e de um homem correndo por ele, espantando os pardais que bebiam água. E esse homem, disse o meu pai, era um idiota que levava e trazia mensagens, e era querido por todos. Lembro de um bonde puxado por burros, e do motorneiro pendurado no estribo. Será que lembro mesmo?”.
O homem também escrevia letras de música. “Que incrível é esse homem”, disse Tortoni, à porta do quarto de Rivoli. “Esta São Paulo ainda existe?”. “Bom”, respondeu Rivoli, “O último bonde da cidade morreu no ano passado. Mas era elétrico”. Depois, pensou um pouco mais: “As garças ainda existem. Amoladores, também. Lavadeiras a gente tem em qualquer parte. E idiotas que todo mundo quer bem”. Foram dormir.
Rivoli cobriu-se até o pescoço. Um raio de luar penetrava pela janelinha. O sono, porém, não chegava. Rivoli ficou acordado até o meio da madrugada. Acabou se levantando, vestiu roupas quentes e saiu.
Não havia alma viva no hotel. Ele desceu, passou pelo hall de entrada, e lá também não havia ninguém, exceto um atendente dormindo atrás do balcão. Rivoli sentou-se num banco em frente à entrada. De lá, podia ver a lua pairando fantasmagórica, bem acima da Cordilheira. Pensou na possibilidade de Alberto estar hospedado ali. Pensou em Asia Delgado, dormindo na cama do velho arquiteto. Pensou que estava cansado, mas não conseguia dormir. E então sentiu que um vulto se aproximava, e um homem apareceu na frente dele, o lume do cigarro aceso entre os dedos, em contraste com o paletó escuro.
“Belo luar de prata”, disse em espanhol. Rivoli respondeu em português – finalmente estava ficando com sono. O homem se surpreendeu ao saber que ele era brasileiro. Perguntou se gostava do hotel. Gostou da resposta. E disse: “Eu o construí”. Disse que o hotel se integrava perfeitamente na paisagem. Rivoli concordou. Disse que também era arquiteto. “Ah”, respondeu o outro. E continuou, sem dar muita importância ao fato: “Usamos as árvores da floresta. E as pedras das montanhas. E a piscina também tem as águas frias lá do alto. Os chifres são dos cervos daqui”. E Rivoli respondeu: “Muito bonito”. Mas pensou em quanta coisa teria sido arrancada daquela paisagem. “E Walt Disney”, continuou o outro, “passou por aqui e depois desenhou os bosques de Bambi”. Rivoli disse que sim, que iria percorrer os bosques de Bambi. O homem sorriu e se espantou com o tamanho de Rivoli, quando ele se ergueu do banco para se despedir. O outro foi embora se embrenhando por uma senda oculta entre as flores do jardim. A lua estava ainda mais alta. Rivoli enterrou o gorro inca na cabeça. Pensou que poderia dormir ali mesmo.
O dia seguinte trouxe algumas alegrias.
Eles estavam descansados. Tortoni conversou animadamente com uma camareira que era de Rosário. Ele não conhecia Rosário, ela descreveu a melhor parte da cidade. Era como se ele estivesse lá. Ela era uma indiazinha.
Rivoli desceu para o café e pensou ter visto Alberto indo de um ponto a outro do saguão. Mas não conseguiu encontrá-lo. Ficou animado pela possibilidade de rever o amigo, e lembrou que não tinha comprado a revista.
Mais pessoas transitavam pelo hotel. As montanhas estavam se abrindo para o sol, e o frio tinha ido embora. Tortoni apareceu com uma cara muito disposta, usando óculos escuros horríveis. Parecia um inseto.
Eles comeram tudo o que puderam, experimentaram de tudo. Nada fez mal a Rivoli, que de certa forma ainda convalescia. Mas ninguém falava de doenças ali. Tortoni nunca mais tocou no assunto. Eles desceram para o campo de golfe.
No meio daquele verde atapetado, um homem de branco deu uma tacada tão forte que a bola veio quicando até eles. A que distância estava o homem? Longe, muito longe, pensou Rivoli. E no entanto a bola tinha vindo até eles e nenhum dos dois a encontrava mais. O homem veio caminhando devagar. Até ele chegar, a manhã já teria ido embora. Então eles seguiram. Mas o homem ia pensar que eles tinham ficado com a bola.
Por isso, Tortoni fez um gesto de quem arremessa uma coisa bem longe. E lá se foi a bola que não existia. O homem deve ter visto, pois desviou na direção dela. Antes, ergueu os braços para o céu. Ao chegar onde quer que a bola não estivesse, os dois já estariam a bordo de um bote, remando para o meio do lago escuro.
Antes, uma revoada de patos selvagens, saindo de surpresa dos juncos, fugiu pelo céu.
Numa colina próxima, pássaros brancos sobrevoavam um carvalho imenso.
No saguão do hotel, Rivoli tentara telefonar para casa, mas a ligação era sempre interrompida. O atendente não dera muita atenção ao fato: estava ocupado com a correspondência, e um homem alegre chegou batendo na campainha, como se não houvesse ninguém atrás do balcão. Rivoli acabou desistindo. Mas isso não saía da sua cabeça.
A canoa, agora, deslizava pelo espelho das águas negras. O bote zarpara com certa velocidade. Tortoni, de óculos, estava contente. Era para ele que as montanhas olhavam de frente, e logo atrás delas o pico nevado, com o sol no cocuruto.
Um outro bote vinha na direção contrária, e nele uma mulher de cabelos curtos remava sozinha. Usava calças de montaria. Tortoni acenou para ela. Ela acenou de volta, e a canoa quase virou.
Na verdade, o que quase virou a canoa foi alguma coisa que passou embaixo d’água e levantou uma pequena onda. Tortoni e a moça olharam para a água e ainda puderam ver uma sombra subaquática deslizando em alta velocidade, deixando os botes em movimento. Rivoli não viu nada, apenas teve a sensação de que aquela coisa não parecia trazer nenhum mal.
Sabia ser uma coisa que não levaria nenhum mal para onde quer que estivesse indo. E que talvez fosse dona do lago. Seu coração se encheu de alegria; ele não teve tempo de se dar conta do risco. Tortoni e a moça ainda se olhavam, assustados. Ela voltou a remar, ele voltou a remar, e os botes se distanciaram. Tortoni não disse nada, estava pálido. As montanhas continuavam a observá-lo, mas sem muito interesse. Chegaram no meio do lago, onde pararam.
Rivoli recomeçou a remar para que o bote fizesse uma volta completa e os dois pudessem ver tudo o que estava ao redor. Nenhum dos dois sabia nadar. Engraçado como isso não importava. Naquela situação, não ter medo de morrer era não ter medo de viver, e eles não pensaram em mais nada.
Apenas ficaram apreciando a paisagem, a floresta que tinha sido a casa de Bambi, uma cabana no alto do morro, cercada de pinheiros, e a chaminé que exalava uma lenta fumaça. Rivoli contou sobre a passagem de Disney pelo lugar; sua voz ecoava nas margens do lago, rebatia nas colinas.
“Você se incomoda se a gente for embora amanhã?”, disse Rivoli, voltando os olhos para Tortoni. “Não, claro que não, che. Viajar cansa”. E sorriu para Rivoli. “Temos sorte, eu e você”, disse o argentino, olhando para as águas cristalinas. “A gente tem rido bastante”. Tortoni pensou em Emilia e Francesco. Com o dinheiro que Rivoli tinha prometido, ia comprar uma televisão. Depois, começar tudo de novo no ponto do café. E depois de assistir televisão com eles ia saber quem estaria levando no táxi. E daria nome a todos eles. E passaria o resto do tempo na casa que tinha sido sua, contando como é que fora essa viagem. E que tipo de pessoa esse amigo Rivoli era. E seria o caso de contar a história de um gigante, “e taí uma coisa que a gente pode florear bastante”, pensou. Um gigante, uma floresta e uma criatura do lago. Essa era a lenda que iria se espalhar pelo arrabalde. “Só se vive uma vez”, disse ele. E Rivoli suspirou fundo. “Vamos voltar para casa”.
Arrumando as malas naquela noite, Rivoli foi até a janelinha e olhou para o gramado que ia dar no bosque. No meio do caminho, iluminado pelo luar, viu Alberto de joelhos, abraçando quatro meninas de idades variadas.
Alberto olhou para cima, olhou direto para Rivoli, mas não o enxergava. Era um abraço ardente que ele dava nas meninas, todas ao mesmo tempo apertadas, e ao mesmo tempo não era feliz.
Ele se levantou e fez um gesto para que elas entrassem, e elas foram desaparecendo, em fila, do campo de visão de Rivoli. Alberto permeneceu no gramado, fumando um cigarro. Rivoli vestiu-se rapidamente e deu uma espiada na janela. Alberto tinha sumido. Ele desceu mesmo assim e o procurou por todo lado. Depois perguntou por ele no hall de entrada. Descreveu as meninas e as roupas delas: uma usava xadrez, outra, calça azul, uma, um vestido verde com alças, outra, um casaco lilás.
O atendente ainda procurou nos livros, mas não encontrou nada. Continuava sonolento, mas dessa vez foi solícito. Pediu desculpas, parecia desolado. E Rivoli foi até o gramado e olhou para cima, onde a luz do seu quarto escapava pela janelinha. Sentiu uma coisa estranha, parecida com uma vontade de chorar. Aguentou firme, olhando mais para o alto, onde milhões de estrelas continuavam acampadas, esperando a partida do dia seguinte.
Ela ocorreu quando apenas uma delas ainda brilhava, e o sol fraco tentava acordar as escarpas, espantando as sombras numa varredura diagonal. Tortoni já esperava lá embaixo, e eles tomaram café rapidinho, antes de todos os hóspedes – para ir embora logo. Rivoli pagou o hotel, as malas já estavam no carro, ele deu uma bela gorjeta ao carregador e eles se foram, descendo a encosta empurrados pelo alívio de partir.
Tortoni levava pedrinhas coloridas catadas nas margens do lago. Seus bolsos estavam cheios delas. E ele ainda mastigava um pedaço de croissant que mantinha preso na boca, e pisava fundo no acelerador, não esquecendo de acariciar a direção, para que o Renault não quebrasse outra vez. E tudo que eles deixariam para trás, inclusive a vila coberta de cinzas, já não fazia tanta diferença assim. Era como se livrar das coisas pesadas que se leva num barco, e Rivoli não olhou. O hotel desapareceu no retrovisor – o hotel que tudo roubara da paisagem, no alto da colina, no fim do mundo.
Daí em diante, todo o caminho de volta pareceu mais curto.
Seguindo pelo deserto, avistaram as cinzas da fogueira que tinha ficado acesa muitas noites antes. Até o deserto parecia ter mais vida: um pastor tocava um rebanho de guanacos no meio do nada, rumo a lugar nenhum. Carros e caminhões passavam no sentido contrário. Tortoni tocava a buzina para cada um deles. E no final de tudo estava o aeroporto, o avião prateado girando as hélices invisíveis, e Tortoni e Rivoli ascendendo na direção do céu, na companhia do gavião que retomava sua ronda e tudo via, tudo escrutinava na estrada para o norte.
Planando sobre as nuvens, Rivoli conseguiu dormir afinal. E sonhou.
SEGUNDO
A reunião na cozinha era sinal de que coisas graves estavam sendo discutidas. Rivoli despertou de sonhos confusos. Não sabia se era noite ou dia. Era noite, e por isso uma reunião tão grave.
Parado no vão da porta, com cara de sono, esperava que eles o notassem e brincassem com ele. No entanto, a coisa parecia tão séria que ninguém olhou para a porta. As pessoas conspiravam.
Elisa estava na cabeceira da mesa, que era o lugar dela. Mexia nos farelos de pão depositados no prato. À sua frente, havia uma xícara de café. Ninguém ali costumava tomar café à noite, mais um indício da gravidade da situação.
Rodrigo e Sílvia estavam sentados um de frente para o outro. E o lugar de Rivoli esperava por ele. Rivoli ficou circulando em torno da conversa.
Eles sussurravam, e ele achava engraçado, esticava o ouvido para ver se pegava alguma coisa no ar, abria os armários, fazia barulho de louça, mexia na gaveta de talheres, e eles tilintavam. Serviu-se de café e encostou no armário, ao lado da pia. Eles estavam falando sobre duas pessoas. Ele bem que tentou interferir.
Não entendeu de onde saiu aquele nome. Rodrigo disse “Francesco”, em voz ainda mais baixa do que o normal naquela conspiração. Mas Rivoli ouviu muito bem. “O que tem esse Francesco?”, perguntou, para ver se alguém se tocava. O tom de voz era dramático, para causar um efeito de entrada em cena. Curioso é que ninguém virou a cabeça para ele, muito menos Elisa, que continuou de costas, e ela costumava rir dessas intervenções. Jamais ficava zangada.
O fato é que o tal Francesco era o centro da conversa. Chegando um pouco mais perto do grupo, bebendo o café frio enquanto flanava ao redor dos três, Rivoli viu o objeto na mão de Sílvia. Ela o abria e fechava, abria e fechava, como quem não consegue parar de olhar para um evento espantoso, ainda que desagradável.
Era só uma caixinha de fósforos, e por ela, Sílvia amparava as lágrimas nos olhos antes que caíssem. Lá dentro estava a mensagem de Rivoli. Rodrigo olhava para Sílvia como que exigindo que ela não chorasse, e esse olhar foi se enfurecendo, seguido de palavras duras, até o ponto em que Elisa segurou a mão dele e pediu para ele parar. Então veio o silêncio.
Rivoli estava maravilhado com a caixinha. Pediu para ver, mas Sílvia não abriu mão dela. Acabou descobrindo outra coisa: Elisa agora dobrava o papel de seda de uma carta em meticulosos quadradinhos, alisados sobre o envelope. Ele também pediu para ver o que era, mas a situação se tornou um pouco mais confusa quando Elisa se levantou e esvaziou o bule de café, e Rodrigo passou a tamborilar os dedos de leve na mesa de fórmica, para que Sílvia prestasse atenção nele, e tirasse os olhos da caixinha.
Rivoli sabia que se tratava da mensagem que havia deixado com Tortoni. Já não se lembrava mais do que tinha escrito. Mas era um milagre que tivesse chegado ali, nas mãos da filha, na cozinha da sua casa.
Alegrou-se pelo entendimento dos dois irmãos – Rodrigo apertava alguns dedos de Sílvia. Pensou em como estavam crescidos, os dois. Que Rodrigo já estava na faculdade, e Sílvia estava a caminho, com um ou outro acidente de percurso (e ele pensava nesses termos quando imaginava a menina noivando com aquela idade; e quanto ela ouviu dele por causa disso; e que não adiantou nada).
Rodrigo estava no primeiro ano da ECA, na USP. Ia fazer cinema. Lembrou da câmera super 8 que possuíam. Em algum momento do passado, Rivoli teve este sonho recorrente: Rodrigo criança calçando os enormes sapatos do pai, com uma câmera na mão, tentando filmar o céu. E era o esplendor de uma noite no deserto. Rivoli tentava dizer, com toda delicadeza, que era impossível filmar o céu. Que tudo o que se via de céu no cinema era um truque. E o menino ameaçava chorar, seus lábios tremiam daquela maneira cômica que sempre tremeram, parecendo o Garoto do Chaplin, jogando os bracinhos para Rivoli e pedindo para pegar o “elevador do papai”.
O sonho se repetia: Rivoli levava Rodrigo no colo e a noite do deserto desaparecia, ganhando as cores prévias de um amanhecer (o verde, o vermelho, o lilás, o laranja e o azul pálido). E Rivoli sempre dizia que era uma aurora boreal, e ficava satisfeito, pensando que no sonho se pode dizer qualquer coisa, tanto quanto na infância.
Rodrigo bateu as duas mãos na mesa e se levantou. Não era um rapaz muito alto, nem bonito. Tinha o cabelo crespo e comprido e alto como um black power. Ninguém sabia de onde tinham saído aqueles cabelos. Usava roupas de brechó, ou um jeans e uma camiseta branca no verão. Era querido pelas meninas. Tinha uma namorada chamada Suzana, Suzy, que era uma graça de pessoa, pensava Rivoli, bastante independente.
Sílvia ainda ficou um tempo acariciando a caixa de fósforos, o que deixou Rivoli muito feliz. Ele tocou a sua nuca e ficou brincando com o lóbulo da sua orelha, e ela instintivamente afastou o dedo dele. Ela se lembrava da casa do Pequeno Polegar. E fechou a caixinha como se o deixasse guardado lá dentro, com todo cuidado.
Ela também não cresceu muito, mas aí puxou a mãe. Era uma moça bonita, séria, não do tipo que faz um homem virar a cabeça na rua. Séria e bonita, diziam que era misteriosa. Passou pela cabeça de Rivoli que ela poderia envelhecer no centro de infindáveis discussões com o marido. E ela já estava pensando em noivar aos dezessete anos, o que era a coisa mais estúpida que alguém poderia fazer para arruinar a própria vida. Quanto mais Rivoli falava, menos ela ouvia. Ou fingia ouvir: permanecia imóvel, batendo os cílios compridos num sinal familiar de impaciência, olhando direto nos olhos da pessoa. “Está destinada a discutir com o marido até não se sabe quando”, pensou Rivoli. Sua preocupação foi diluída na caixinha de fósforos que Sílvia levou, apertada na mão, para a sala de visitas.
A surpresa maior estava na sala. Rivoli apareceu de roupão, sem saber que tinham visitas, e isso o deixou meio sem jeito. Foi até o casal jovem que aguardava no sofá. Ela era de uma beleza impressionante, cabelos loiros e encaracolados descendo pelas costas, olhos azuis. Todos olhavam para ela. Ele era um rapazinho moreno de olhar vivo e cabelo preto e comprido. Falavam espanhol, ele descobriu, pois Rodrigo e Sílvia se adiantaram e já conversavam com eles. Elisa trouxe café e sanduíches.
A surpresa é que o rapaz era Francesco, aquele Francesco. Rivoli não ligou de imediato o nome ouvido na cozinha à figura de Tortoni. Mas agora queria saber notícias do pai de Francesco; só que, de novo, a conversa desviou para outro ponto. A moça era Gabriela, que Francesco chamava de Gábi. “É um nome brasileiro como o meu e o seu”, pensou Rivoli, lembrando de Donacci. Há quanto tempo não pensava em Donacci? Notou as mochilas dos meninos encostadas num canto.
Foi pegando fragmentos da conversa; estava afundado na poltrona que era sua.
Parece que eles tinham fugido.
Elisa desdobrou a carta e a leu em voz baixa. Com esforço, ele podia ouvir o que ela murmurava: “…peço que me ajudem”. “Aqui andam matando esses meninos que nem pássaros”. “Basta um grupo numa esquina e eles chegam e prendem e depois matam”. “É o que a gente anda ouvindo”. “Eles acertam os meninos praticando tiro ao alvo. Eles pisam. Basta um grupo numa esquina, e se os cabelos são compridos”. “Francesco andou metido com um grupo (os M…)”. “Montoneros”, disse Elisa. “Começou no ginásio, eles o cooptaram, como dizem”. “Se não tirá-lo daqui, ele morre”. “É um desmiolado que vai morrer”. “Pensei que vocês aí no Brasil podiam ajudá-lo”. “O endereço estava com os fósforos. Espero que ainda seja o mesmo”. “Ele só vai se levar a namorada”. “Ele diz que ela é uma amiga”. “Não sei se é M… também”. “Acho que a melhor coisa é esconder os dois até que tudo se acalme um dia”. “Do contrário, eles prendem e matam a nossa juventude”. “Um amigo de Francesco, dos tempos de bola, desapareceu”. “Peço que me ajudem. Desculpem os erros”.
“Na certa é uma carta endereçada a mim”, pensou Rivoli, sem se importar com o fato de Elisa tê-la aberto, já que havia chegado com os visitantes noturnos, e ele ainda estava dormindo. Andava dormindo demais por aqueles dias. Às vezes ouvia o pregão do amolador de facas, e era tarde, às vezes ouvia um galo cantando bem longe, e nada disso o animava a se levantar. Ia trabalhar sem muita vontade, de ônibus, quando os ônibus paravam para ele. O escritório andava às moscas.
Então era Francesco. Tinha ouvido tanto falar dele. Fez esse comentário, só Gábi parece ter ouvido.
Como era bonita! Então Francesco não tinha se transformado num craque? O que é que ele fazia, o que estudava? Perguntou isso.
A família decidiu levar os dois para a casa de pedra, na serra. Não era um tempo bom para se ter dois meninos argentinos andando pra lá e pra cá. Um menino montonero era pior ainda. Elisa, Rodrigo e Sílvia não sabiam muito bem o que fazer. Levá-los para longe foi a primeira ideia de Rodrigo.
No começo, a mãe e a irmã acharam que era absurdo tocar os dois lá para cima, onde não havia muito o que fazer a não ser passar o tempo lendo e caminhando pelas montanhas. No máximo comprar uns bonecos esquisitos na aldeia, que não era nem sequer uma cidadezinha, e eles, ainda por cima, eram estrangeiros, e o povo de lá ia prestar muita atenção neles, embora a polícia pouco passasse por lá, porque não havia crimes, assim como não havia movimento.
Por fim, concluíram que era melhor chamar a atenção na serra do que na cidade. E o menino era um montonero, ora! Ou não era? Ele não dizia nada, era meio calado. E dava voltas no assunto quando perguntavam, gesticulando. Ninguém entendia nada.
O que aconteceu é que na tarde do dia seguinte, logo depois do almoço, Elisa foi dirigindo o carro que os levaria até a aldeia na serra. Rivoli e Rodrigo foram junto. Rivoli foi no banco de trás, entre os meninos. Era um incômodo para suas pernas longas, mas Elisa preferiu assim: ela entrou no banco do motorista e saiu dirigindo.
Rodrigo sempre gostou do banco de passageiros. A viagem foi tranquila. Elisa conversava olhando no espelho retrovisor. Gábi ficava atenta aos olhos dela no espelho, e era simpática. Rodrigo contorcia-se para ouvi-la falar. Francesco dizia uma coisa ou outra, era tímido, gostava mais de ouvir do que de falar. Rivoli ouvia tudo e sempre concordava, encantado com a menina argentina, que estava bastante agasalhada. Disse que sentia muito frio, e ele pensou que ela não sairia da casa de pedra por nada nesse mundo. Disse no ouvido dela que lá fazia um frio dos diabos, e ela se encolheu mais ainda. Tinha um cabelo macio e perfumado.
“Menina, você parece ter saído da Primavera do Boticelli”, Elisa disse. Rivoli concordou e continuou soprando no ouvido dela que Elisa entendia do assunto. “Ela é professora. Ela costuma dizer: hei de vencer, mesmo sendo professora”. Isso ele disse um pouco mais alto, para causar algum efeito. Não deu tempo, o carro se meteu numa curva perigosa e ninguém riu, muito menos Elisa. Todos se agarraram onde puderam.
Rivoli, que sobrava para todos os lados, tentou permanecer estático. Pensou que Elisa podia ter ficado um pouco chateada por ele estar falando direto no ouvido da menina. Elisa não falou mais com ele, e deve ter sido por isso.
O carro subiu a serra com dificuldade – era sempre assim. A estrada era estreita e se multiplicava em curvas e mais curvas, entre penhascos e paredões escarpados. Depois se prolongava entre florestas de pinheiros e sítios isolados, deixados para trás com a poeira. Francesco ficou enjoado. Pediu para descer e foi vomitar à beira de um riacho.
Rodrigo continuou conversando com Gábi. Rivoli achou que ele estava interessado demais nela. Todo mundo estava interessado demais nela, inclusive ele. E Elisa tinha falado da primavera. O pobre Francesco voltou muito pálido e não quis mais conversa. Algo estava errado entre ele e Gábi: dava para sentir que não estavam muito bem. Rivoli notou que mal se falavam. Será que eram namorados mesmo, ou não eram nada? Nem pareciam amigos. Foi pensando nisso que ele avistou a aldeia deitada num vale lá embaixo, cercada de colinas e neblina.
Não avisou ninguém, Elisa já devia ter visto, e ela estava brava com ele. Agora, era só descer. Ele gostava de respirar o ar das montanhas. Fazia frio, mas ele nem sentia. Gábi estava ainda mais encolhida. Por acaso, a primavera está chegando no inverno, ele disse. Ela riu.
A aldeia era simplesmente isso: uma praça, uma igrejinha dentro da praça, ruas de terra que iam dar nessa praça e casas encarapitadas nas colinas. Uma grande figueira abria seus braços e ficava lotada de passarinhos, que se encontravam no final da tarde para conversar gritando, enlouquecidos, a ponto de estourar.
Os homens jogavam xadrez num tabuleiro de pedra. Às vezes cabras vadias apareciam balindo, e algumas delas levavam sinos. Não se sabia muito bem de onde vinham, mas elas voltavam para esse mesmo lugar desconhecido. As moças não ousavam ficar por ali, três delas apenas iam e vinham juntas. As crianças brincavam na grande sombra da figueira, mas depois se cansavam e iam embora.
Um velho de barba longa e chapelão aparecia para conferir o movimento. Tinha um chicote amarrado no pulso, que ele usava para fazer o burrico andar. Atrás dele sempre vinha o burrico, se não estivesse com o homem em cima. Na janela de uma casa em frente à praça, alguém expunha os estranhos bonecos de que a cidadezinha se orgulhava. Eram insetos gigantes e pessoas de cara sonolenta e longas barbas. Inclusive as mulheres tinham barbas. Quem é que não levaria um desses para casa?
A casa de pedra era fria demais ou quente demais, dependendo da estação. Eles tentavam aquecer ou ventilar os cômodos de todas as maneiras. Uma fumaça pensativa saía da chaminé, e isso era bom de se olhar quando se estava lá embaixo, na cidadezinha. Nem a grande figueira conseguia esconder a casa, ela ficava acima da copa. Tudo o que Rivoli amava estava lá dentro, descansando, quase sempre de férias, no verão e no inverno.
Mesmo que fosse tão difícil para chegar, era uma coisa que se esquecia rapidamente. A família se amoldava às pedras, mesmo reclamando, e esquecia de si mesma. A chave, grande e enferrrujada, de tão velha, eles deixavam escondida ao lado da porta. Sempre sentiam a vaga felicidade de penetrar num castelo toda vez que entravam na casa pela primeira vez na temporada. Fria como um castelo. E quente como um castelo.
Rivoli e Rodrigo traziam a lenha e acendiam a lareira: era o que acontecia primeiro. Então a casa se enchia de fumaça, e Elisa reclamava abanando as mãos, e depois tudo se ajeitava, até a umidade não incomodava mais. Rivoli preferia o inverno. Elisa sonhava com o verão.
Se Gábi e Francesco não se incomodassem, dormiriam no mesmo quarto. Gábi não deixou escapar nenhum constrangimento. Até um grão de felicidade transpareceu no rosto de Francesco. Eles levaram as mochilas para o quarto e o rapaz fechou a porta, que a moça veio abrir em seguida.
Elisa e Rivoli foram para o seu quarto lá no fundo, e Rivoli pisou com carinho no tapete sobre o qual a cama se ajeitava. Elisa foi desfazer as malas. Ele se deitou com as mãos cruzadas na nuca. Pediu desculpas, ela não respondeu. Apenas olhou para ele, e veio arrumar os travesseiros, amassando e desamassando e depois alisando a superfície da fronha como se a mais bonita cabeça do mundo fosse deitar nela. E Rivoli, já sentado à beira da cama, agradeceu. Tirou os sapatos. Podia tirar um cochilo?
Sempre acontecia assim. Ele dormia e acordava como se tivesse acabado de dormir. E era o cheiro da comida que o fazia pular da cama e ir até a cozinha. Adorava ficar na cozinha da casa de pedra, toda a família adorava. Era como na casa de vidro, só que aqui estavam de férias.
Dessa vez, porém, estavam todos reunidos na mesa de jantar. Mesmo assim ele foi até a cozinha, e se serviu. Se Elisa ainda estava chateada, que mal haveria em chateá-la ainda mais um pouquinho? Ela sempre desistia e vinha atrapalhar o seu cabelo.
Todos comiam e conversavam, ninguém ia notar que ele não estava lá. E que comia com grande apetite. Resolveu também alimentar a lareira. Ninguém notou.
As fagulhas subindo com a fumaça lembravam a Patagônia. Lembravam desde sempre, desde que tinha voltado de lá. E também Tortoni, de cujo nome verdadeiro nem se lembrava mais. Devia perguntar a Francesco. Qual o nome verdadeiro do seu pai? Talvez ficasse constrangido. “Nem o nome do meu pai o senhor lembra? A gente o chamava de Tortoni. Tortoni, ninguém chama ele de Tortoni”. E assim por diante.
Todos foram dormir, mas Rivoli continuou na sala, acompanhando a extinção do fogo. Pois também as brasas acesas lembravam a Patagônia. Alguma coisa ele conseguia lembrar. A caixa de fósforos. Quanto tempo fazia? Dez anos? Um pouco mais? Vamos ficando velhos e só algumas lembranças vêm à tona. Muitas vezes, são aquelas que estão depositadas na parte mais funda.
A chaminé, o pai saindo da chaminé era uma dessas lembranças abissais, das mais constantes e queridas. Ele a procurava na cabeça toda noite antes de dormir. E nunca tinha se dado conta disso.
No silêncio, no calor e na penumbra da sala de visitas, nas altas horas da noite, ele sentiu muita falta do quarto, da cama, do corpo pequeno e quente de Elisa, das meias pretas de lã que calçavam os pés dela, do hálito quente que vinha do seu sono, da virada inconsciente que perfazia, procurando o lado mais fresco do travesseiro – e ali, em geral, ficava a cabeça de Rivoli.
O rosto de Gábi estava bem amassado de manhã. De repente, para alívio de todos os homens e mulheres, ela não era assim tão bonita de manhã.
Rodrigo estava tomando café com Elisa. Gábi parecia ainda estar acordando. Os lábios inchados, os olhos também, o cabelo puxado para trás, um cachecol enrolado no pescoço, as mãos finas, sem sangue, tentando cortar o pão. “Não é fácil ser linda”, pensou Elisa.
Francesco ainda dormia no chão de madeira do quarto, enrolado num edredom até a cabeça. Era o que dava para ver com a porta aberta.
Rivoli desabou de sono no sofá da sala, e acordou no meio da noite, congelado. Mas não teve forças para ir ao quarto, e por isso Elisa devia estar furiosa. Ele preferiu ficar ali no seu canto, notando que a menina estava sem sutiã e ainda usava a calça do pijama e meias engraçadas.
Acontece que ela foi tomar banho e voltou outra pessoa.
O rapaz acordou de mau humor e Gábi pediu que o desculpassem, ele era assim mesmo e só engrenava perto da hora do almoço. O que talvez não fosse verdade: Francesco parecia ter saído de uma noite ruim, em que tivesse dormido do lado de fora de uma cidade onde acontecia uma festa.
Depois do café, desceram para a vila. Os meninos chamaram a atenção por onde passavam. Estavam proibidos de falar, por enquanto. “À primeira vista, ninguém gosta de estrangeiros”, disse Elisa. “Deixa eles se acostumarem”. Mas Gábi, para eles, era uma figura de uma lenda medieval, que todo mundo conhecia desde antes de nascer. A aldeia parou para vê-la.
Era domingo, as pessoas saíam da missa, e alguns homens já foram se aprumando no caminho, sabendo que Gábi estava lá, debaixo da figueira, vendo os meninos jogando peão, ou os velhotes jogando xadrez no tabuleiro de pedra (e até eles ajeitaram os chapéus de feltro; o mais velho fechou o último botão da camisa).
Francesco, o cabelo preto eriçado, começou a fazer embaixadas numa bola que veio rolando até ele. Dois rapazes viram o que ele era capaz de fazer com a perna esquerda, e desistiram de mostrar as próprias habilidades.
Elisa foi conversar com a velha que cuidava dos bonecos. Ela estava debruçada na janela, entre eles. Não tinha um dente na boca. Puxou Elisa pelo braço e disse no ouvido dela, apontando para Gábi, que aquela moça não ia passar dos 23 anos. “Não diga isso”. Elisa esqueceu o que tinha vindo falar com a velha. Rivoli, ao lado dela, mexeu na perna de um boneco. A mulher olhou feio, e deu um tapa no ar.
Agora dois violeiros atraíam a multidão de mais ou menos trinta pessoas, a população flutuante do lugar. Eles usavam chapelões pretos e cantavam olhando para o céu. Gábi achou aquilo muito triste. Quando um deles a viu, baixou os olhos para a Terra, e tentou sorrir enquanto cantava. “Isso é muito difícil”, disse Rodrigo no ouvido de Gábi. Mas a tentativa contagiou a plateia, que começou a bater palmas no ritmo da música. Um dos cantores, no entanto, era cego. E Rivoli se incomodou quando o homem olhou para ele, direto e franco, sem nenhum distúrbio, sem enxergar nada.
Esses violeiros estiveram na inauguração da casa de pedra que Lao ajudou a construir. Deve ter sido uma das últimas aparições dele. Alguma coisa o perturbava ainda, mesmo depois de ter trabalhado tanto, o rosto queimado depois de tantos sóis, a barba e o cabelo desgrenhados, o estouro do champanhe que tinham trazido de São Paulo na última viagem, e agora, sem camisa, gritava como o arquiteto louco que sempre deveria ter sido se tivesse como envelhecer.
Mas ele nunca deixava de ser jovem. E Rivoli o abraçava como um irmão mais moço, e Lao chorava. Ainda estava quebrado, mesmo que as cicatrizes não fossem mais visíveis. O pessoal da vila o adorava, dava todos os descontos que uma pessoa louca merece, caso ainda se pareça com uma criança, como sempre foi o caso.
Pedra sobre pedra, ele construiu tudo. Rivoli vinha nos fins de semana, e não conseguia fazer nada. Tudo foi ficando de pé na casa fria ou quente, dependendo da estação errada. E Lao dormia no chão, as pessoas traziam o pão que acabava de sair do forno para ele, esperavam que lavasse o rosto com água que tinham trazido para ele, e depois o café que tinham trazido para ele, saindo fumegante da garrafa térmica, a caneca de alumínio entre as duas mãos queimava o seu lábio, e as pessoas riam, ele também.
Os móveis vieram das redondezas. Elisa espiava as casas, achava uma cadeira aqui, uma mesa ali, comprava tudo por uma bagatela. Algumas coisas estavam abandonadas, e um marceneiro local fez o tanto que faltava. Na verdade, o marceneiro tinha vindo de São Paulo, estava no começo da nova carreira, de modo que alguns móveis saíram meio desconjuntados. Mas ele amava o que fazia, o que acabava de descobrir que podia fazer, e então deixou tudo para trás e veio morar na aldeia, onde as pessoas o chamavam de Zefo. Deixou o cabelo e a barba crescer e só não virou um local porque era historiador, um homem de estudo.
Agora o cabelo e a barba estavam grisalhos, agora no momento exato em que Lao finca um cata-vento no telhado, e a casa de pedra é considerada pronta, e no fim de semana seguinte Rivoli chegou com o resto das tralhas amontoadas no automóvel, e quase não havia lugar para ele; Elisa despejou tudo na entrada e no final das contas Rivoli subiu no telhado e ficou observando a paisagem agarrado ao cata-vento, assim como Lao. Rivoli se assustou com a cabeça de um garoto franzino, sujo de carvão, saindo da chaminé.
O homem do burrico abriu uma clareira entre as pessoas que ouviam os violeiros. Ele era um personagem venerável da aldeia. Também esteve ligado à construção da casa de pedra. Ajudou, aliás, a encontrar o terreno, deu palpites sobre o preço e tudo o mais. Nunca dizia sim nem não. Nunca estava convencido de nada. Tinha a barba longa e branca e usava um chapelão de tropeiro. Todos o chamavam de tio Tatão. Às vezes batia o chicote na perna. Era quase tão alto quanto Rivoli, mas muito mais magro e encurvado, parecia que estava a ponto de se partir. Mas não quebrava nunca.
O burrinho tinha o olhar dócil. Em cima dele, o homem flutuava, majestoso. Ao enxergar a moça argentina, tirou o chapéu e o apertou no peito, desceu e veio olhar mais de perto. A música o fez sorrir, de certa forma. Elisa viu que estava todo mundo tocado. Rivoli ficou junto dela, e tentava segurar sua mão. Resvalava os dedos nos dedos dela. Elisa dobrou os braços por causa do frio. Os violeiros entraram em êxtase, o público aplaudiu.
Depois do almoço na casa de pedra, as pessoas foram fazer a sesta. Francesco desceu sozinho para a aldeia. Tudo agora estava deserto. Ele lançou um olhar de desprezo para a igreja. Foi dando voltas na praça, as três moças passaram por ele e o olharam de cima a baixo. Ele até que não achava ruim estar preso entre as montanhas.
Uma baratinha da polícia dobrou a esquina e percorreu, solene, a rua de pedra. Dentro dela, um guarda e um delegado da comarca. Este era um homem desagradável, de bigode fino. O carro parou, ele desceu. Vestia um capote grosso, cor de rato. Tentou puxar conversa com o rapaz, que se fez de mudo. Ajeitando as calças, o delegado foi mexer com os bonecos que ainda estavam na janela. A mulher veio de dentro da casa trazendo um copo d’água numa bandeja. Ele perguntou quem era o rapaz. Ela disse que não sabia. Só viu que ele estava passeando por lá, com o pessoal da casa de pedra. E mais uma moça muito bonita. O delegado beliscou a bochecha enrugada da mulher, e ela sorriu sem dentes. Ele entrou na baratinha e foi embora.
No final da tarde, Elisa e Rodrigo voltaram para São Paulo, deixando Rivoli na vila. Ele cuidaria dos meninos. Eles simplesmente o abandonaram ali, sem consulta. Quando viu, o automóvel já tinha entrado na primeira curva e deixava um rastro de poeira.
À noite, começou a chover, e os três esfregavam as mãos em torno da lareira. Não havia nada mais triste do que aquela chuva. Francesco tentou segurar a mão de Gábi, mas ela se levantou e foi para o quarto. Trancou a porta. Ficaram os dois homens ali, ao pé do fogo. “A vida não é fácil”, disse Rivoli. E disse mais coisas, para as quais Francesco, quando muito, resmungava como se fosse uma resposta.
Sílvia vai do quarto para a sala no meio da noite. Não entende nada. O cuco apareceu às duas da manhã em ponto, e algo estava errado. Seu pai inventou um mecanismo para isso parar de acontecer: antes de dormir, ele lacrava as portinholas do relógio com esparadrapo, e assim ficava até de manhã. Isso porque o cuco era um presente de casamento, avariado ao longo dos anos, mas a a família tinha se afeiçoado tanto a ele que não havia jeito de ficar sem. Nos últimos anos, o último lacre tinha sido esquecido, não havia nem mesmo um tique-taque. Agora o bicho voltara a cantar do nada, às duas da manhã em ponto, e parecia estar consertado, piando mecanicamente em dobro e voltando para a toca rapidinho. Quantas maravilhas dera a Sílvia no passado, aparecendo a ela quando ainda era criança.
O namorado ou noivo ou o que quer que fosse estava dormindo e nem se mexeu. Às vezes ele era tão distraído que torrava a paciência, e vê-lo dormir dava ódio. Como é que alguém podia ser tão estúpido?, ela pensava. Mas se arrependia assim que ele abria os olhos novo em folha e a abraçava.
Não era sempre que estava por perto: andava metido num negócio de vendas, estava sempre metido em algum negócio. Tinha essa confiança nata dos vendedores, um sorriso largo. Mas ficava vermelho como um peru, e isso não era nada bom, ele dizia, em uma confissão feita só para ela. Engraçado, ela não conseguia lembrar o que ele vendia, ou vendia tantas coisas diferentes que ela não conseguia lembrar de nenhuma delas em particular. Saía para vender e pronto – estava vendido, voltava de mãos vazias. Sabia apertá-la com o maior vigor de que um homem é capaz, e tinha chegado nela com uma cara de pau que era impossível recusar.
E, sim, ela notou logo na primeira vez que ele ficava da cor de um peru. Também era meio grosso, mas isso não transparecia, e tinha acessos de cólera de vez em quando – quem não tinha? Ela só assistiu a um deles, e esperava não ver mais nenhum. Ele quis pegar um garçom pelo pescoço, isso porque entendia de vinhos e o outro, não. E ficava muito vermelho quando bebia, o que ela também não gostava. No geral, tinha bom coração (o pai dela dizia isso de todo mundo).
Não era capaz de maltratar uma mosca, desde que ela não estivesse zumbindo por perto. Só das formigas não tinha pena, ele até gostaria de atear fogo a um formigueiro, caso o encontrasse no meio do concreto em que vivia. No jardim da casa de vidro, Sílvia impediu que ele atacasse as roseiras. Não tinha nada a ver com nada que lembrasse mamãe ou papai, era essa a verdade. Podia até bater nela mais tarde, mas quem é que poderia saber? Ele era bem capaz disso, pelo garçom e pelas formigas. E Rodrigo não gostava dele. Portanto, quando fosse de manhã – e agora com a vigília do cuco – seria hora do rapaz ir embora.
Seres a espiavam do lado de fora, entre as roseiras. Eles eram familiares. Finos, azulados e insinuantes como fumaça. O olhar deles era uma coisa triste de se ver, e por isso ela não gostava de olhar direto para eles. Sentia quando apareciam, tinha uma vaga noção de onde estavam, e eles sempre estiveram por perto, muitas vezes tentando se misturar à sua respiração – e aí ela expirava mais forte, e os espantava. Não sabia dizer se eram alegres ou tristes, ou brincalhões tendendo para demônios.
Nunca tinha ouvido nenhuma gargalhada assustadora deles, nada disso. Seu pai também os enxergava. Ao menos parecia. Ele às vezes ria de algum movimento sinuoso e invisível no ar, talvez para não dizer que ela estava ficando louca. Você pode acusar uma criança de loucura, a loucura está incubada nas crianças. Rivoli ria com ela, mas ele também sempre ria. “Papai, olha isso”. Ele fazia que sim com a cabeça, mesmo olhando para o lado errado, para onde os seres já não estavam mais.
Todas as vezes que Sílvia ficava distraída e Rivoli estava por perto, ela sabia que ele estava pensando nos seres que ela via e ele fingia ver. Ou via, vai saber. E se tremesse de frio numa sombra. E se escondesse a cabeça do sol, era tudo a mesma coisa. Ele olhava para ela e parecia que sabia.
À noite, antes de dormir, ele estava lá, andando de um lado para o outro no quarto, checando para ver se tudo ia bem. “Meia-noite e tudo vai bem”. E simulava uma perna de pau e um homem que segurasse um candeeiro. Ela se acostumou a dormir assim. E se abrisse o olho no meio da noite, era batata: ou ele ou eles continuavam ali.
A natureza dos fantasmas é muito fluida. Com o passar dos anos, eles não a assustavam mais – se é que um dia chegaram a assustar (eles começaram muito cedo). Um dia, desapareceriam, isso era certo e indiscutível para ela. Tinha lido em algum lugar. Daí, ter alguém como o vendedor por perto, uma pessoa cujos pés viviam plantados no chão e eram feitos de chumbo – essa natureza dos pés do noivo era uma garantia de que essas figuras tão familiares continuariam na delas.
Dormir, portanto, já não dava mais. Ela ficou esperando a próxima aparição do cuco e das criaturas. O pássaro estava por vir, os seres azuis estariam em outro lugar. Sílvia estava encolhida numa poltrona, de calcinha e camiseta, e então imaginou que a manta xadrez tão grande, que tinha como função primordial aquecer as longas pernas do pai, estava se desdobrando no quarto de despejo e vinha flutuando sobre os cômodos, refletida nos vidros da casa de vidro, iluminada por algum brilho interior nas fibras trançadas pelo vovô tecelão, e vinha como um tapete mágico, brincando de fazer evoluções no ar, e vinha como um manto índio, um poncho dos homens de pés grandes, vinha na direção dela, para cumprir a tarefa tão imperiosa de cobrir suas pernas geladas e abraçar todo o seu corpo encolhido.
Foi assim que ela dormiu, retesando os músculos, acordando com a luz do sol entrando pelos vidros, e os pardais tomando banho numa fonte do jardim, que há muito tempo estava seca. E felizmente o sujeito que dormia no quarto nem sentiu falta dela, e ela se embrulhou na manta xadrez que não se lembrava de ter apanhado, e, embrulhada assim, como uma índia, uma mulher de um sujeito de pés grandes, foi assim que ela começou um grande alarido na cozinha, preparando o café da manhã para as pessoas ainda mortas de sono.
Estava preocupada porque se lembrou de uma coisa terrível: não estava tomando nada, nenhuma pílula. Começou a rezar para que não ficasse grávida. Começou ali mesmo. Um pássaro vermelho pousou num galho diante da janela, e ficou encarando a pessoa lá dentro, do alto do seu posto cardeal, movendo a cabeça de um lado pro outro, fingindo tentar entender o que estava acontecendo.
Ela pensou que era sorte dele não ter nenhuma preocupação, a não ser os gatos. E então um pássaro azul se juntou a ele, dois andares acima, e mostrou a mesma curiosidade. E um fio de fumaça azul deixou o corpo deste indivíduo. Por incrível que pareça, ela se acalmou e tomou o café em paz.
E não é que o noivo apareceu na porta totalmente descabelado no meio de um bocejo imenso, um pé descalço sobre o outro, por causa do frio, e usando a blusa de lhamas pretas, a blusa de lã de Rivoli, que lhe descia quase até os joelhos sem calças, e o transformava num vendedor-criança?
Bem que ele tentou agarrá-la ali mesmo, mas Sílvia lhe deu um tranco ao passar e voltou com as roupas dele, exigindo que se vestisse ali mesmo. Dobrou a blusa e a levou de volta para o armário. Também vestiu as próprias calças, dobrou a manta e a levou de volta para o quarto de despejo.
Lá dentro estava escuro, e as criaturas escondidas num canto exalavam a sua fluida, espiralada e triste fumaça azul. Da sala veio o grito espasmódico do cuco, que deu de cantar no meio da manhã.
O noivo ficou parado no centro da cozinha, com uma xícara de café na mão derramando um pouco do líquido, e os pássaros foram embora, sobrando apenas o vazio trêmulo dos galhos deixados para trás.
Zefo reapareceu perfumado. O perfume invadiu a sala e dominou todas as coisas, todos olharam para o frasco de perfume que ele era. O cabelo de Zefo estava penteado, bem como a barba, e nessas condições ambos ficavam completamente brancos. Um brinco de argola brilhava no lóbulo esquerdo, e os óculos redondos, de aro de tartaruga, apareceram pela primeira vez, tudo perfumado.
Ele usou o melhor espanhol que pôde. Disse que trazia um mel da região. E doce de leite. Claro que o doce não se comparava a nenhum dulce de leche. Mas tinha o seu sabor. Quis saber o que Gábi estava lendo.
Era uma porcaria americana. Ele encarou como se fosse o livro dos livros. Disse que adorava Cortázar. Ela apenas disse sim. “É um bom escritor”, ele disse. Ela disse sim. “Tem uma doença que o faz crescer sem parar”, disse Francesco. Francesco estava sentado à mesa, estudando um tabuleiro de xadrez. “É verdade, isso?”, disse ela. E Zefo respondeu que não sabia. “Ele mora em Paris”, acrescentou Francesco. “Sorte dele”, disse Gábi. “Buenos Aires não está para os peixes”. “Ele tem olhos separados de peixe”, disse Francesco. E Zefo foi se despedindo.
A lareira estava acesa, Zefo disse que traria mais lenha para eles e Gábi pediu que não se incomodasse, mas ele foi mesmo assim, sem conseguir tirar os olhos dela. Francesco foi derrubando as peças do tabuleiro com petelecos, uma a uma.
Tio Tatão veio na sequência. Ao botar o primeiro pé dentro da sala, fez ranger o assoalho em conjunto com a bota e algum ruído parecido com uma espora em movimento. Trazia o chicote na mão. E um chapéu enorme, que Gábi apontou e disse que era bonito. “Um chapéu de pele de anta”, ele disse. Era a primeira vez que Gábi via o sorriso sem dentes. Pensou que era um pouco aflitivo e não conseguiu mais olhar direto para ele.
Tatão vestia uma camisa cor de água, abotoada até o pescoço, muito bem passada. Disse que, se quisesse, ela poderia passear no burrinho. Isso ela achou encantador. Francesco cruzou os braços e as pernas e ficou olhando para o tropeiro. Tentaram conversar. O velho disse que percorria aquelas bandas no lombo de burro desde muito pequeno. E que seu pai fez o mesmo, e seu avô também, e o bisavô e o tataravô também, todos tropeiros. A vila tinha sido um ponto de parada dos tropeiros. “Alguns burros morreram de cansaço por aqui, e aqui foram enterrados”, ele disse. “As cruzes ainda estavam por aí quando eu era menino, e já eram podres naquele tempo”.
O burrico estava do lado de fora, Gábi foi até a porta e olhou para ele. Tatão farejou o perfume do cabelo dela. Tirou o chapéu e permaneceu ao seu lado, olhando o burrico. E o animal retribuiu com o olhar tristonho e conformado dos burros de carga. Tatão foi até ele, puxou as rédeas e ofereceu a sela para a menina. Segurou o estribo para ela subir. Depois foi levando o animal para a aldeia. Algumas pessoas olhavam das janelas, Francesco acompanhou o cortejo, as três moças que eram irmãs se encostaram em pontos diferentes de um alpendre e olhavam com desdém. Uma delas cuspia as sementes de uma laranja.
Chegando lá embaixo, Gábi desceu e se viu cercada de gente. As crianças eram as mais próximas. O rosto de Gábi ficou corado, os adultos iam empurrando as crianças para mais perto da menina e do burrico. Tatão bateu o rebenque na perna e pisou firme, fazendo soar a espora. As pessoas deram passagem, fazendo um corredor. E passando por entre elas, Gábi teve uma sensação ruim, uma espécie de tontura que arrancou as cores do seu rosto e a fez titubear. Francesco, que vinha logo atrás, passou por Tatão e chegou nela, amparando a sua queda. Ele a levou até um banco de pedra, e a praça ficou cheia de pessoas silenciosas, tentando achar um melhor posto de observação. Alguns meninos conseguiram subir na figueira – ou já estavam aboletados lá ou mesmo moravam naqueles galhos, porque, olhando com mais calma, dava para ver uma sombra lá no alto que poderia muito bem ser uma casa na árvore, ou uma casa de marimbondos.
A sensação ruim não passou, mas Tatão abriu uma clareira usando apenas a autoridade dos braços abertos. Alguém trouxe água para ela; Gábi, largada no banco, olhava direto para o céu. Ao fechar os olhos, deu a impressão de que tinha desmaiado. Estava, na verdade, pensando. Dizia isso ao pai, quando fechava os olhos de medo no cinema, e foi dele que se lembrou.
Francesco falava ao ouvido dela. Pediu ajuda para carregá-la de volta à casa de pedra. Tio Tatão trouxe a cabeça do burrico pela rédea, Gábi pediu para esperar um pouco, estava só pensando uma coisa ali, embaraçada por ter atraído a atenção de tanta gente. Até Zefo chegou perto com seu perfume. Foi ele quem a pegou no colo e a depositou no burrinho, depois de soprar no seu rosto, talvez para afastar a mecha de cabelo loiro que tapava um dos olhos dela.
A procissão seguiu para o alto, para a casa de pedra. Rivoli tinha acabado de acordar e estava parado diante da porta. Viu a procissão trazendo Gábi no burrinho. Usava aquele seu roupão felpudo; achou que não ficava bem mostrar-se assim para a vila inteira (pois era a vila inteira seguindo Gábi).
Ao voltar, vestido, encontrou a menina deitada no sofá, coberta até o pescoço, chorando, enquanto Francesco botava todos para fora. Rivoli ajoelhou diante dela e a consolou como pôde, falando palavras doces no seu ouvido – e depois, para não perder o hábito, palavras involuntariamente engraçadas no seu espanhol enrolado. Afagava os cabelos dela, estava tão próximo que se sentia um pai, não um estranho que por acaso era amigo do pai do namorado dela, ou seja lá o que fosse Francesco.
O rapaz voltou com mais água, e Rivoli sugeriu que colocasse açúcar. Mas Francesco estava preocupado demais com o estado dela para ir buscar açúcar, e Rivoli foi até a cozinha para isso. Voltou com o açucareiro, mas já estava tudo resolvido: ela dormia, vigiada por Francesco. Rivoli devolveu o açucareiro para a cozinha, e dali mesmo saiu para o quintal.
Notou que a baratinha da polícia fazia a ronda em torno da praça. Galinhas caipiras vieram ciscar no seu pé, pareciam bicar através dele. Ele afastou um galo garnisé que atacava uma fileira de pintinhos. Apanhou um deles e pensou em mostrá-lo para Gábi, quando ela acordasse. Pôs o bicho no bolso, e lá ele ficou imóvel, pulsando macio na palma da mão de Rivoli. Por fim, resolveu devolvê-lo aos irmãos-pintos, que batiam em retirada. Ele se precipitou da sua mão e caiu de uma grande altura. Estatelou-se entre as folhas secas, mas saiu andando e piando como todo mundo.
Rivoli estava preocupado. Espiou pela janela: Gábi continuava dormindo, Francesco tinha remontado o tabuleiro de xadrez. Pensou em jogar uma partida com o menino. E assim, jogaram uma longa e silenciosa partida, que enervou tanto o menino que ele simplesmente derrubou todas as peças, indignado pelos erros cometidos. A atitude intempestiva surpreendeu Rivoli e acordou Gábi. Ela abriu os olhos e tentou se situar – não tinha a menor ideia de onde estava, os cílios longos ainda carregavam algumas lágrimas, grudadas, na verdade, no rímel que ela usava. Por um momento, pensou que estava em casa, em Buenos Aires. E que a mãe estava para chegar. E que, portanto, podia dormir mais um pouco. E foi o que fez.
Assim ela perdeu o almoço e dormiu até o começo da noite. Francesco e Rivoli almoçaram sozinhos. Francesco não gostava muito de falar, só quando era para espetar alguém. Rivoli falou pelos dois. Foi falando de Tortoni, fazendo perguntas sobre Tortoni e às vezes respondendo por conta própria, puxando o fio de lembranças que estavam lá no fundo e ele não costumava mais recordar. O almoço demorou por conta disso.
Francesco tinha ajudado a preparar a comida, mas acabou brincando mais com as migalhas do pão do que comendo. Rivoli andava sem apetite. Francesco guardou um prato para Gábi, e não se cansava de olhar para ela, para a barriga descoberta assim que ela se espreguiçou entre o sonho e a realidade. E Rivoli também não conseguiu desviar os olhos daquela barriga que acordava.
Gábi ainda puxava a última ponta dos fios do sonho, antes de abrir os olhos por inteiro. Sonhava um resto de pesadelo que era feito de um material muito pesado.
Estava na casa da avó, em Palermo. Tinha seis anos. Não era tempo de férias, eram dias comuns e inexplicáveis que ela estava passando lá. Tinha saudades da sua vitrolinha vermelha. Saudades do pai e da mãe. Não tinha a menor ideia de onde eles estavam, e o mais estranho é que eles sempre diziam onde iriam estar. Falavam de igual para igual com ela. O pai trouxe a vitrola uma noite, antes de sumir, e nela colocou um disco de tango. Para contrabalancear, a mãe apareceu no dia seguinte com um disco dos Beatles. E assim, Gábi não ouvia outra música que não fosse Beatles e tango. Tango e Beatles. Ela estudava na Escola Inglesa. E na escola ninguém entendia por que ela andava tão pra baixo. Sentada sozinha na hora do lanche, deixando o sanduíche de lado, solitário, atacado pelas formigas.
Tinha grande autonomia, mas todo mundo farejou o abandono dos pais. Em três dias, o tempo em que eles já não apareciam, ela se transformou numa menina sem estrela, sem tango e sem Beatles.
A avó era uma pessoa bonita e dura, de gelados olhos azuis, um coque elevado, amigos da alta roda. Um deles chegava perto demais da menina. Era um campeão de polo, a avó sempre farejava suores de cavalo nas suas roupas impecáveis, e gozava disso.
Em três dias, a menina dependia da avó para tudo. Três dias e a liberdade que aprendera em casa já era uma coisa distante. Ela tentou cortar o espaguete com a faca e a mulher lhe deu um tapa na cara.
Mas esse não era o sonho. O sonho remoía tudo o que Gábi soubera depois. No sonho, a menina de seis anos avançava por um corredor de gente. A fila na frente dela só tinha adultos, que protegiam a cabeça como recém-casados recebendo o arroz na saída da igreja, conforme ela se lembrava de ter visto um dia, mesmo no sonho.
As pessoas gritavam, e longos pedaços de pau martelavam as cabeças, fazendo barulhos de socos de ódio no travesseiro ou de cascas de ovo quebradas. Tudo era muito rápido, e ela estava debaixo das cabeças do pai e da mãe, de olhos fechados, e era empurrada sem que pudesse reagir, a sensação de água pesada jorrando no escuro de um cano de chumbo, misturada a sangue. Seus pais iam recebendo os golpes que eram para ela.
Então ela abria os olhos e um homem de jaleco aparecia carregando um cérebro protegido por uma redoma de vidro. Ele alinhava várias bandejas iguais num laboratório. E tinha uma cara familiar, parecia um amigo do pai, que dizia, curvando-se para ela: “É para evitar a fuga de cérebros. Lógico que estão meio estourados, mas é tudo culpa da Noite dos Longos Cassetetes”.
A cabeça do pai, envolta numa enorme bandagem, sai detrás de um jornal aberto, onde está escrito em letras garrafais: “A Noite dos Longos Cassetetes”. Gábi pensa que é um filme de terror e de ficção científica. A mãe traz o café numa bandeja – e agora eles estão na sala de visitas, onde um compacto simples gira sem som na vitrolinha vermelha –, e também está com a cabeça enfiada numa touca de bandagens.
“Eles quebraram tudo”, diz o pai. “Os laboratórios e os cérebros”. “Foram os gorilas?”, pergunta a menina. “Os gorilas”, responde a mãe, sorrindo. “O que é um corredor polonês?”. Esta é a última pergunta que Gábi faz na sala de visitas, pois foi acordada pelo tapa na cara que a avó lhe deu, e ela agora tem a própria cabeça enrolada pelo espaguete que havia cortado.
A ficção científica prossegue pelas palavras que ela escuta enquanto puxa os fios do espaguete. Instituto de Radiação Cósmica. Instituto de Cálculo de Ciências Exatas. “O que é Clementina?”, ela ainda consegue perguntar para os adultos que estão de saída – e muitos deles, com e sem bandagens, vieram visitar seus pais. “É a herdeira da máquina pioneira de supercálculo que chegou à Argentina em 1961, vinda de Manchester, na Inglaterra, onde havia sido construída pela firma Mercury. Media 20 metros de largura por 2,3 metros de altura. E se dividia em 12 painéis, operando por válvulas, superpovoada de circuitos e condensadores. As válvulas, quando começavam a funcionar, emitiam um som modulado que imitava os primeiros compassos do fox ‘Clementina’”.
“Papai era professor de Física”, disse Gábi, já acordada.
Rivoli sentou-se para ouvir, Francesco continuou o que estava fazendo. “E mamãe era funcionária administrativa do Instituto de Cálculo de Ciências Exatas”. Francesco também parou e ouviu, de pé.
“Eles voltaram para casa muito depois daquela noite, e o que acontece é que eu fiquei presa nessa espécie de vácuo entre a Noite dos Cassetetes e a temporada com a vovó. Engraçado como ela conseguiu mostrar a verdadeira natureza em tão pouco tempo. Minha mãe não se cansou mais de brigar com ela. Um dia, bateu a porta e nunca mais voltou para lá. E quando ela morreu, só os amigos da alta roda foram ao enterro. A filha fez questão de chegar atrasada e não chorar nenhuma lágrima. Tratou os amigos dela com desprezo, e vice-versa. Pisei no pé do jogador de polo. Meu pai ainda estava com a cabeça rachada e tinha lapsos de memória. Mas aquilo ele não esqueceu: o desprezo da minha avó. Ele era tão jovem. Minha mãe era bem mais velha do que ele, e já ganhava a vida sozinha desde muito cedo, outra coisa que a minha avó não perdoava. E agora estamos todos nessa merda”.
Gábi chorava. Rivoli não sabia o que fazer com esse tipo de coisa. Francesco deixou a menina chorando, pois estava em campanha contra ou não conseguia espantar as nuvens negras que flutuavam sobre ela. “Eles se separaram”, continuou a menina, e Rivoli estendeu-lhe um lenço, que ela não recusou mas também não usou.
O nariz dela ficou muito vermelho, e as narinas dilataram. “Ele foi pra Dinamarca e às vezes me telefona. Nunca vai conseguir me encontrar aqui, nem em sonho. E mamãe não vai poder me dar nenhum recado”.
Chorava e compunha uma distorcida máscara de choro. “Aqui não tem telefone”, disse Rivoli. “Só na delegacia”. Então achou que não devia ter dito aquilo. Francesco trouxe café para ela. E disse que tinha feito uma sopa. “Quer saber, odeio tango e odeio Beatles, isso tudo me dá medo”, ela disse. Francesco assobiou para dentro a melodia que seu pai vivia cantando para ele.
Rivoli achou melhor deixar os dois sozinhos. Foi para o quarto e deitou na cama. Os pés ficaram de fora, suspensos no ar. Ou bem se acomodava no extremo norte, um pouco acima dos travesseiros, ou deixava os pés no sul, à mercê das correntes de ar. Sombras flutuantes dançavam no teto, vindas do jardim. A luz da lua brincava com os galhos de um pé-de-café, em que os frutos pareciam muitos olhos. Uma silhueta humana tomou a dianteira: tinha cabelos grandes, e ao se virar, apontou as barbas longas. Em seguida, depositou um longo chapéu pontudo sobre a cabeça. Era o chapéu de anta. Antes que Rivoli reagisse, a figura desapareceu no pomar. Da janela, ainda deu para ouvir as botas esmagando as folhas secas. E o ruído de esporas ao luar.
Rivoli foi espiar o que acontecia na sala; não queria incomodar. Pela fresta da porta entreaberta, viu o fogo crepitando na lareira. No sofá que dava as costas para ele, a cabeça de Gábi estava deitada no ombro de Francesco. Eles não saberiam se defender, caso alguém entrasse. O homem do chapéu de anta, por exemplo, que estava rondando o lugar. O mesmo homem que, muitos anos antes, ajudou o forasteiro a comprar o terreno onde agora se encontrava a casa de pedra.
Rivoli resolveu sair, armado de uma acha de lenha que tirou de uma pilha no lado de fora. Era uma noite fria, carregada de estrelas. Ele apoiou a lenha entre as pernas e levantou a gola do casaco. Sua respiração de boca aberta liberava os vapores quentes. Armou o porrete. E, na porta de entrada, avistou um vaso de louça de brancura espectral, em que miosótis, cravinas, jacintos e anêmonas se apertavam.
Na manhã seguinte, Francesco encontrou o vaso na porta. Jogou as flores fora e levou-o para a cozinha, onde se transformou em leiteira, o que, aliás, tinha sido antes, num tempo muito antigo. Tio Tatão passou por lá e rondou a cozinha. Ao ver o vaso, sentiu falta das flores. Procurou alguma reação no rosto de Gábi, mas ela estava mais preocupada em tomar sol, deitada numa velha cadeira de praia estendida no pomar. Não teve como puxar assunto. Ficou ali, apalpando os limões, o rebenque pendurado pelo punho. Decidiu, enfim, ir embora, e passou por Francesco coçando o queixo.
O rapaz ainda estava dedicado ao xadrez; Rivoli acordou e passou por ele, usando o roupão, que um golpe de ar enfunou e estranhamente não produziu nenhum efeito ao resvalar o tecido nas peças do tabuleiro.
Rivoli respirou o que restava do ar da manhã. Fazia tempo que não dormia tanto. Um peru apareceu do lado de fora, eriçou as penas e tentou se juntar às galinhas caipiras. Rivoli riu. Francesco também veio ver. E riu do peru. Ficaram esperando que alguém aparecesse para resgatá-lo. E então um menino chegou correndo, esbaforido. Ele se atracou com o peru e levou-o embora. Disse que não era dele, era do vizinho. O homem ofereceu dinheiro para alguém trazer o peru de volta, e esse menino levava e trazia recados por toda a vila. Não tirava os olhos de Francesco, assim que a ave dava alguma folga. Logo depois, o mensageiro foi visto lá embaixo, batendo bola com outros meninos. Francesco foi descendo, e Rivoli foi junto, lembrando de Tortoni na estrada.
Francesco chegou perto dos meninos e a bola acabou caindo aos seus pés. Ele fez um monte de embaixadas de esquerda e ainda meteu a pelota entre as pernas do mensageiro. Conquistou, assim, o direito de jogar, e saiu chutando no meio do redemoinho. Rivoli ficou assistindo.
Arévalo Díez era um dos espectadores da peneira do River. Estavam em Belgrano. Ninguém dava a mínima para os meninos pobres bons de bola, mas, por precaução, era bom ficar de olho, caso aparecesse um daqueles craques impossíveis.
Arévalo botava a maior fé em Francesco naquela manhã. O dia estava muito bom para o futebol. Não fazia sol nem frio, poucas nuvens transitavam no céu, e a grama era pura juventude nos seus brotos novos em folha, molhados de orvalho. Os meninos todos eram muito limpos e sadios, alguns mais do que os outros, inclusive no penteado que não se desmanchava por nada.
A camisa branca, de faixa vermelha atravessada, caía muito bem no peito de Francesco, um menino menor que os outros, mas um canhoto de grandes habilidades, um meia-esquerda de primeira categoria. E já no seu primeiro lançamento dava para ver que ele não estava ali a passeio. Deixou um atacante na boca no gol com apenas um toque do impressionante pé esquerdo. Infelizmente o sujeito não estava à altura, e a bola foi chutada muito acima das expectativas, provocando riso no time adversário, cheio de meninos bem-nascidos.
Estava claro que o técnico havia dividido os times em classes sociais. E a classe dos milionários começou a levar a melhor. Francesco comandava o meio de campo, mas não podia fazer nada contra a inoperância dos companheiros de ataque, tampouco dos zagueiros que ficavam às suas costas. Tomaram três gols, que os milionários pouco comemoraram. Assim era mole ser rico.
A situação foi ficando dramática, e Francesco, antes alheio às aflições do banco de reservas e aos gritos do técnico, resolveu deixar de lado a classe e partiu para o ataque. Foi com tudo, em busca da bola alçada para dentro da área. E assim, por puro nervosismo, acabou chutando para fora uma pelota que parecia não ter outra coisa a fazer a não ser entrar no gol. Os milionários riram e viraram as costas.
O jogo estava ganho, e Francesco não conseguiu mostrar mais nada, nem a força da sua esquerda, nem o controle de bola, nem a inteligência dos lançamentos, feitos com um compasso. Nada.
O desastre foi total. Teve tal magnitude que o menino desabou no campo e começou a chorar, enfiando a cabeça no gramado. Foi logo depois do apito final. E ninguém veio consolá-lo, nem mesmo Arévalo, postado, perplexo, à beira do gramado. Ficou, aliás, procurando o Francesco que trouxera de casa e que havia desaparecido no campo. Essas coisas que acontecem.
No final das contas, eles subiram na caminhonete sem dizer uma palavra, e foram percorrendo o bairro chique em forma de cortejo fúnebre. Arévalo precisava contar à mãe. Francesco precisava encontrar o pai e dividir o desastre. Emilia não se importava, mas Tortoni ficaria devastado. E o pior dele brotaria, um tipo de enfermidade que abalava as coisas mais preciosas. Até o avô-açougueiro teria um treco.
Os companheiros do campinho teriam assunto para a vida inteira. Francesco estava condenado a ser o craque do subúrbio, e é assim que uma pessoa bebe e ganha peso: nunca deixando o campo do subúrbio.
O que era líquido e certo, porém, não aconteceu. “A vida não é uma lagartixa que a gente guarda dentro de uma caixa”, explicou Arévalo. “Você pode até cortar o rabo dela, mas ela só vai morrer quando estiver pronta”. Claro que isso não fazia o menor sentido, e ali terminava a marcha fúnebre que os havia trazido de Belgrano, do centro do fiasco. Terminava no cruzamento da Nove de Julho com a Corrientes, quando a cabeça de Tortoni escapou de dentro do táxi emparelhado e, muito feliz, gritou o nome de Francesco, encolhido dentro da caminhonete.
Eles pararam. Houve um cara que passou gritando “Ê, Tortoni”, antes mesmo que ele estacionasse. Mas Tortoni desceu e foi até o filho, que chorava dentro da caminhonete, amparado pela mão enorme de Arévalo, cujo consolo débil, naquela altura, era ainda mais inútil.
Pois foi ali, em meio à gritaria do tráfego, que Tortoni enfiou a cabeça dentro do automóvel e beijou a testa do menino encolhido. Puxou-o para fora do carro e o abraçou. Um guarda de trânsito veio vindo, impávido, e nem isso abalou Tortoni. Ele levou Francesco para dentro do táxi, partiu e deixou voar a multa colada no para-brisa.
Eles entraram silenciosos no escuro de uma sala de cinema e ficaram ali assistindo a um filme de Maciste. E passou um outro ainda, com um Ciclope. E depois uma história da Paixão de Cristo. Sem dizer uma palavra, eles voltaram para o táxi. As luzes da cidade refletiam mansas no capô do automóvel que os levava de volta para o subúrbio, ao encontro de uma pizzaria aberta até meia-noite. “Sua mãe vai ficar louca”, disse Tortoni. “Melhor que ela venha junto”. E desviaram para buscar Emilia.
Quando parou de jogar bola, os meninos do arrabalde transformaram Francesco em um mito. Do colégio, um demônio interior o empurrou para as barricadas. Deu trabalho, sabia quebrar uma cara. Os militantes o recrutaram. Acabou fazendo a segurança de um encontro. Cobriu o corpo de uma menina com o próprio corpo, durante uma passeata. Foram vítimas de um jato d’água. Ela era linda, e era Gábi. “O amor, nessas horas, é uma coisa muito mais forte do que uma bola”, disse Arévalo, que ainda o orientava com frases desse tipo, mesmo Francesco não sendo mais um craque. “Desde que não engorde”. Arévalo andava bebendo, e engordava. “Pais de jogadores são como mães de misses”, ele dizia, “mas o seu pai é diferente, é um homem de valor”.
Francesco levava Gábi para todos os lados. Um dia os cassetetes baixaram muito pesados numa avenida do centro. A passeata se pôs a gritar no meio de uma rua lateral, os guardas vieram para cima deles e os cercaram, e a sorte foi que um barbudo apareceu e resgatou os dois, dizendo-se policial, arrastando-os pelos cabelos. Mas ele não era nada daquilo. Era um montonero.
Foram deixados sozinhos no apartamento de um companheiro que morava ali perto. Da janela, puderam ver a fumaça subindo em pontos isolados nas redondezas. Ouviram as sirenes de veículos passando a mil. Puseram uma música para tocar na vitrola e não ouvir os gritos que vinham do lado de fora. E, se Francesco bem se lembra, era brasileira essa música. Uma bossa-nova que não tinha nada a ver com aquilo. Mas também poderia ser outra coisa, ele não tinha tanta certeza. Talvez Gábi se lembrasse. Ali, tudo começou. Eles eram só dois meninos fugindo da polícia como todo o resto, até que a polícia começou a matar os que tinham cabelo comprido, os que tinham barba e juventude. Depois seriam os pais dos cabeludos, e as avós dos cabeludos, para que não sobrasse nem sombra de juventude.
Ela saiu da casa de pedra quando o sol já ia bem alto. Usava roupas claras, levava o livro americano, de páginas desbeiçadas. Os meninos e Francesco ainda jogavam futebol lá embaixo. Ela tomou outro caminho, que levava para longe dali. Rivoli, assistindo ao jogo, notou que Gábi desviava por uma trilha que desaparecia na montanha. Ia devagar, olhando para tudo. Rostos escondidos espiavam das janelas. Um menino descalço passou empurrando um carrinho de mão. Nele, havia pedras e folhas. Ela passou a mão na cabeça dele, ele sorriu sem os dentes da frente. As pedras eram lustrosas, brilhavam ao sol. Gábi acabou tomando outro caminho, que dava nas casas de madeira à margem da vila.
Cada vez mais escassas, elas ficavam à sombra dos pinheiros. Gábi deu a volta e desceu por uma alameda que retornava à aldeia. Foi no meio desse caminho que um cachorro apareceu e arreganhou os dentes. Gábi parou, aterrorizada. Começou a tremer, o cão rosnava, era preto, um fio de baba dependurado no focinho. Alguém atirou uma pedra detrás de um muro coberto de hibiscos. O cão ganiu. E um rapaz de cabeleira crespa trepou no muro e atirou uma outra pedra nele. O animal saiu pela direita, se escondendo num terreno baldio.
O rapaz pulou para a rua e tinha muitas pedras nas mãos; elas eram do tipo reluzente. Gábi agradeceu o quanto pôde, mas o rapaz não parecia entender uma palavra. Guardou as pedras nos bolsos e fez um sinal para que ela o acompanhasse. E ela foi atrás dele. Notou que suas roupas estavam sujas de tinta. Ao final da alameda, ele apontou a rua principal. Ela seguiu para lá, mas acabou desviando a rota numa vereda coberta por árvores frondosas. Atravessou as sombras e descobriu um regato no final do caminho. Ficou por ali, tocando a água tépida, cercada pela algazarra dos passarinhos.
Depois de um bom tempo, resolveu voltar. O cheiro de comida escapava de uma chaminé e ela olhou para dentro da casa, distraída. O rapaz das pedras estava lá, pintando uma parede de branco. Ela entendeu que esta casa dava de frente para a rua onde tinha sido atacada. Em vez de continuar, ficou acompanhando o trabalho do pintor.
Ele pintava com alegria, dava largas pinceladas a esmo, desse jeito não ia acabar nunca. Ela ria. Uma mulher de bigodes saiu de dentro da casa, enxugando as mãos num pano de prato, e deu uma bela bronca nele. O rapaz quis tirá-la para dançar. Ela voltou para a cozinha resmungando. Ao se virar, o rapaz enxergou o rosto de Gábi, encaixado na abertura do portão. E o que ele fez foi latir para ela.
Nem assim ela conseguiu sair do lugar. Ele largou o pincel, limpou as mãos num trapo sujo e veio abrir o portão. Sem saber por quê, ela entrou no quintal, deu a mão para ele e foi conduzida a um banquinho de madeira. Sentou-se e assistiu ao resto da pintura. A mulher voltou e levou um susto. Pensou numa aparição, a menina de roupas claras e tão bonita. Acabou trazendo um copo d’água lá de dentro, e o fez numa bandeja, e a primeira impressão deixada em Gábi – a de que ela fosse uma bruxa – dissipou-se ao longo da tarde.
A menina ficou no quintal a tarde inteira, e eles acabaram se entendendo. O rapaz só dava risada. A essa altura ela achava que ele era o homem mais bonito já visto. Não conseguia desgrudar os olhos dele, e ele não dizia nada, só a mãe falava, e era tanta coisa que Gábi não conseguia guardar nada. A mulher passou a segurar a mão da menina.
No começo da noite, depois de ter tomado café e comido uma fatia de bolo horrível, Gábi resolveu ir embora. A mãe pediu que o rapaz a acompanhasse. Deu-lhe dois beijos no rosto, afagou-lhe os cabelos, disse que nunca tinha visto uma pessoa tão bonita, e a menina pensou no pintor.
O rapaz, cujo nome ela não sabia e esqueceu de perguntar, foi com ela até a rua principal, quase vazia naquela hora. O sino da igreja deu algumas badaladas, um padre apareceu, olhou para fora e fechou as portas. Viu que a estrangeira estava com o rapaz. “Foi logo se interessar pelo idiota da aldeia”, ele pensou, e trancou tudo. Gábi se lembrou que não tinha almoçado, nem o rapaz. Eles se despediram ali mesmo e ela subiu para a casa de pedra. Lá do alto, viu o pintor desaparecer entre as casas.
No dia seguinte, era o assunto da vila. A baratinha da polícia já fazia a ronda. Rivoli acordou com Tatão na janela do quarto. O velho tinha uma cara bem infeliz. Rivoli tentou falar, mas ele olhou para o lado e saiu do ângulo de visão. Parou na porta da cozinha, ficou estático, acompanhando o café da manhã de Francesco e Gábi. Os dois afinal olharam para ele sem entender nada. Ele bateu o chicote na perna e saiu. Viram pela janela o burrico descer a ladeira. Algumas pessoas foram falar com o velho, ele ficou impassível. O pintor de paredes surgiu do outro lado, e veio se aproximando deles. Gábi sentiu o coração bater um pouco mais rápido. Gostou de vê-lo caminhar, ele era alto e magro e parecia sempre à vontade – mesmo apedrejar um cachorro ele fazia com alegria.
Aconteceu de Tatão apontar o chicote na cara do rapaz. E foram várias vezes. Numa delas ele o espetou no ombro e o empurrou. O rapaz só se esquivou, voltando à posição anterior. O sorriso desapareceu do seu rosto. As pessoas em volta davam razão ao velho, estava claro. Francesco não ligou muito para aquilo e foi jogar xadrez sozinho. Gábi, no entanto, escondeu a boca entre as mãos. Achou que só podia ter a ver com a tarde do dia anterior.
O carro de polícia parou, e o delegado veio ajustando as calças na cintura. Ficou de lado, de braços cruzados, enquanto a interpelação do velho continuava. Por um momento, todos olharam para cima, para onde Gábi estava, e o rapaz também olhou, e parecia envergonhado. O delegado entrou no meio da roda e afastou o pintor do velho. E foi com um empurrão seco que o mandou embora. O rapaz, descalço, desapareceu de vista em meio aos telhados. Só por um momento o corpo esguio e magro foi visto passando no espaço entre duas paredes. “Pode ter sido a última vez”, disse Gábi para si mesma.
Ainda naquela noite, Gábi pensou em ir atrás dele. Pediu que Francesco a acompanhasse.
A aldeia já estava adormecida, iluminada vagamente pelos postes de troncos improvisados. Eles tiveram de usar uma lanterna para chegar à ruazinha onde ficava a casa do pintor. Bateram na porta, e a mãe dele apareceu, assustada. Gábi tentou argumentar, porém ela bateu a porta na cara deles. Em seguida, veio o pintor.
Ele deu três passos e parou no meio do quintal. Acenou para ela, Francesco não entendia nada, uma lua monstruosa, amarela, saiu detrás dos morros. “Ela foi gostar justo do idiota da aldeia”, o padre havia dito para o tio Tatão. Rivoli estava junto, provando um pouco de vinho na sacristia. O padre e o velho já tinham bebido. “Daqui a pouco, isso vai virar um caso de polícia”, pensou Rivoli. E a baratinha não se cansava de rondar, à espera de alguma coisa. Isso porque o delegado ainda nem tinha posto os olhos em Gábi.
A mãe levou o rapaz para dentro, e os argentinos voltaram para casa. Francesco levava Gábi pelo braço, não estava entendendo nada. Perguntou quem era aquele sujeito. “Uma pessoa que me salvou de um cachorro”, ela disse. E ele pensou na ocasião em que a havia salvado da polícia. “Você é uma pessoa que os outros gostam de proteger”, ele disse brincando. Essa frase fez Gábi chorar. Francesco não sabia como consolá-la. Chutou uma pedrinha cintilante do meio do caminho. E depois outra e outra. Foi chutando todas que encontrava. E ela acabou fazendo o mesmo, de raiva. A raiva toda se esvaiu nas pedrinhas do caminho, que cintilavam.
A lua pairava acima da casa de pedra, e uma fumaça escapava da chaminé. Devia ser Rivoli, pensando. “Você se lembra que música a gente ouvia naquele apartamento perto do obelisco, quando fomos salvos da polícia?”. Ela mordeu os lábios e pensou. “Acho que era um tango, ou era Beatles”, ela disse. “Só que eu não me lembraria. Eu não gosto mais de tango nem de Beatles. Eu não me lembraria”. Francesco se lembrava das sirenes e dos gritos esparsos dos companheiros cabeludos e, por isso mesmo, desprotegidos.
No sábado seguinte, Elisa e Rodrigo estavam a caminho da serra. A estrada passava no meio de um corredor de eucaliptos, Elisa sentiu frio. Rodrigo disse que as mulheres sempre sentem frio. “É verdade”, ela disse. “Algumas morrem de frio”, ele disse, e estava pensando em Suzi. “Suzi é assim?”, ela disse. “É um esquimó. É como aqueles pinguins que acabam saindo em Cabo Frio”.
“De smoking”, ela disse.
“Isso”.
A floresta de eucaliptos passou, ele disse que ia cochilar. Ela disse “Eu também”. Na verdade, não podia fazê-lo dirigindo o carro como estava. Ele nem sorriu, pois estava acostumado, desde pequeno, com esse ritmo familiar. “Suzi, aliás, é muito engraçada”, ele pensou. Mesmo morrendo de frio. Ela se agarrava no braço dele para se proteger. Muitas vezes no inverno eles iam para a casa dela nessas condições trêmulas. Andavam muito a pé. Também entravam numa lojinha de discos das redondezas toda vez que o frio apertava. O dono parecia aquele roqueiro de quem ninguém mais se lembrava. E também havia um café estranho em que eles serviam bolos de aparência horrível, que nunca se pareciam com o que anunciavam. Era um lugar natureba, sempre vazio, com cheiro de incenso no ar e uma mulher de meia-idade e bata rosa vindo servir, sempre muito pálida.
Ele, para falar a verdade, não gostava de passar por ali, mas Suzi não conseguia desviar, pois lá dentro era sempre quente.
Suzi vivia retocando um desenho de Fernando Pessoa. Era baseado numa foto em que só metade do rosto dele aparecia, a outra metade ficava na penumbra. Esse lado escuro era o mais difícil, ela dizia. Então vivia com o desenho enrolado num canudo, e o desenrolava sobre a primeira superfície plana que encontrasse, e sacava o lápis de carvão, só para dar o último retoque. Tão familiar ele era aos olhos de todo mundo, que não importava mais se fosse o Pessoa ou qualquer outro artista: eram as linhas e sombras que nunca terminavam.
Um pouco gordinha à primeira vista, ela acordava de um jeito imprestável e só se ligava no correr do dia. Não que estivesse de mau humor nas primeiras horas da manhã, ela nunca estava de mau humor, e caso isso acontecesse a situação no mundo inteiro deveria estar pior ainda.
Rodrigo gostava das roupas que ela usava, dos discos que ela ouvia, e ela ouvia umas coisas do arco-da-velha, bandas obscuras de rock, artistas negros de jazz e velhas cantoras de samba. E ela nem tinha tantos discos assim, o que possuía é que era precioso e ganhava o seu toque mágico.
Os pais tinham se conhecido numa festa, e isso pode dar certo ou não. No caso deles, da festa nasceu Suzi, e ela dava a impressão de ter saído direto de um livro infantil, parecendo mesmo um personagem que usasse roupas de musgo e limo e chapéu de folha. Tinha o nariz arrebitado, mãos delicadas, unhas maltratadas que nem assim ficavam feias, por algum mistério.
Ela cantava no chuveiro. Diziam que tinha uma boa voz, mas as pessoas não gostavam de lhe dizer as coisas como elas são. Talvez ela tivesse uma voz ruim.
Aconteceu de Suzi cantar à capela numa festa do fim de semana. Naquela noite meio esquisita, eles estavam indo de festa em festa; era um sábado em que tudo acontecia e nada acontecia. Por exemplo, uma sala com três ou quatro gatos pingados e um globo de luz espalhando brilhos para os quatro cantos: um fiasco. Mais de trinta loucos se espremendo num cubículo de um apartamento, cantando a mesma música durante horas. E um quarto numa casinha bem afastada em que os convidados ouviam um violão e conversavam cheios de civilidade – até que alguém teve um ataque. E outra ainda, em que um gatinho era o centro das atenções, e estava sendo maltratado enquanto passavam um cachimbo de haxixe. Essas eram as festas pelas quais eles passavam.
Não era isso que os dois queriam. Acabaram num carro que procurava uma simples festa de aniversário. Ninguém botava fé nela, é claro. Uma festa de aniversário, cheia de gente de todas as idades. Por que, então, eles foram para lá? Porque Suzi insistiu. “Periga eu encontrar meu primo”, ela disse. E ninguém sabia que raio de primo era esse – ele nem sequer apareceu. O importante não era isso. Uma mulher gorda e afetuosa abriu a porta. Ela beijou todo mundo. Não conhecia ninguém, ela disse, “mas estou a ponto de conhecer, certo?”, disse para a menina. Tinha ido com a cara de todo mundo, ela disse mais ou menos bêbada no fim da festa, e talvez o que aconteceu no meio tenha ajudado a deixar essa impressão final.
À certa altura da noite, Suzi estava no meio da sala lotada, e todos sentavam no chão, não havendo mais espaço para nada. Em tal situação, uma pessoa normal teria pulado fora do seio da família. Rodrigo e Suzi tinham sobrado no meio do ambiente, e então Suzi cantou.
Um rapaz negro, bem perto dela, imediatamente mostrou os grandes dentes. Alguém disse: “Vai, Meia-Noite”. Ele enfiou a mão no bolso da camisa de Rodrigo e de lá tirou uma caixinha de fósforos, com a qual se pôs a acompanhar a menina.
Mas era tão sublime o jeito dela de cantar, que a mão invísivel de alguma pessoa deteve a batucada sutil do indivíduo. Ele parou de tocar, recolheu a exuberância do sorriso e ficou ouvindo Suzi. Todo mundo ficou ouvindo Suzi.
Ela terminou e foi ovacionada. Meia-Noite devolveu a caixinha ao dono. O dono viu que era a caixinha contendo a mensagem de Rivoli. Não se lembrava de tê-la colocado no bolso. Mas a música tinha tudo a ver com seu pai, e com o pai do seu pai, naquela história de sair da chaminé da fábrica de tecidos etc. “Como é que pode?”, pensou.
Sabia que estava bandeando perigosamente para o lado de Gábi, e que isso aconteceria mais cedo ou mais tarde, apesar de querer tanto a Suzi. O frio, os discos e a voz de Suzi, a casa que Suzi dividia com dois amigos, a república na qual ele dormia toda noite, sempre que possível (tanto que havia se oferecido para dar uma grana). Tudo era um mistério: o amor de Suzi, que derretia; o céu, que era impossível filmar à noite, segundo o pai. A caixa de fósforos no seu bolso. E agora essa – a vontade de rever a menina argentina.
Àquela hora, Suzi nem teria acordado ainda, e ela costumava dormir se enroscando no que tivesse ao alcance das mãos, de qualquer jeito. Agora o carro já entrava nas curvas sinuosas da serra. Nem enjoar, ele enjoaria. E Elisa projetava a cabeça para a frente, de óculos, pois havia neblina. “Se seu pai estivesse aqui seria pior”, ela disse, antes que ele fizesse qualquer comentário. “A gente já estaria no fundo do precipício”.
Ele pensou em Suzi dormindo; ela não era tão bonita. Mas antes dela, uma moça chamada Helô também tinha cantado na festa. Era “Mercedes Benz”, da Janis Joplin. Igual. E por que o efeito não fora tão emocionante, ao ponto de a mulher gorda e afetuosa chorar no ombro de Suzi, como se estivesse esperando por aquilo há muito tempo?
E agora o desenho inacabado do Fernando Pessoa, a família dela muito unida e acolhedora, as meias-calças pretas e os sapatos de boneca que ela usava, o nariz arrebitado, tudo isso estava ficando sem sentido, tudo isso estava virando um borrão, e tudo isso o deixava de coração partido e também com os cabelos em pé e um arrepio na espinha, ele que só sentiria frio no Polo Norte.
Nos fundos do teatro da Sociedade Fraterna, Elisa dá uma aula de História da Arte. Onze ou doze alunos estão ali, na penumbra, assistindo à projeção de slides. A aula é sobre Giotto. Dois ou três deles cochilam, duas senhoras de cabelo azul anotam tudo no escuro, Rivoli está sentado no fundo da classe, ainda não foi visto, lá fora uma noite quente de verão e uma mariposa que tem dois olhos nas asas cinzentas bate-se contra a luz do poste, e um ônibus com poucos passageiros imersos na luz de mercúrio sacoleja pela rua de paralelepípedo, de tal forma que faz trepidar a sala de aula.
Um dos alunos é um operário que faz um esforço tremendo para estar ali e entender tudo. Alguma identidade surge entre ele e Giotto: o operário também é baixo, não tão baixo a ponto de ser o anão de um dos afrescos da Igreja de Santa Cruz – o autorretrato de Giotto – mas desenha em papéis de pão, como o artista nas pedras daquele tempo.
Aos oito anos, pastor de ovelhas. Aos sete anos, o operário morava na roça e pescou um peixe enorme num riacho, e ele ainda se enrosca na sua mão, prateado, até hoje. Cimabue, um dos maiores pintores da Toscana, viu Giotto desenhando uma ovelha. O operário foi visto pelo capataz da fazenda desenhando um peixe. E o homem disse que estava muito bom, antes de empurrá-lo de volta para a alameda de café, onde se fazia a colheita.
Giotto pintou uma mosca no nariz de uma figura com tal habilidade que Cimabue tentou afugentar o inseto várias vezes. O operário abriu um mundo de possibilidades para o irmão mais novo, ao desenhar um castelo debaixo de um sol. Giotto contou a vida de São Francisco nos afrescos das paredes da Basílica. O operário se chamava Chico. Giotto viu o cometa de Halley em 1301, e o reproduziu na forma da estrela de Belém, semelhante a um cometa. Chico viu uma estrela tão brilhante uma vez que só poderia ser um cometa.
Antes de Giotto, as imagens eram flutuantes; com ele, puseram os pés no chão. Chico demorou para usar sapatos. Chico sabia da existência de demônios, e Giotto fez o frei Silvestre expulsá-los da cidade de Arezzo. E também retratou pessoas de costas pela primeira vez. Chico foi o primeiro da família a querer vir para a cidade. E veio, aprendendo tudo o que era necessário. Pena que tenha dormido antes do final da aula, morto de cansaço.
Rivoli faz seus desenhos por conta própria (as pessoas que desenham com muito afinco e total distração). Depois amassa os papéis e os guarda no bolso, onde ficam até ir para a tinturaria. E sempre se dissolvem. É o que faz agora. Elisa diz que São Francisco não se chamava Francisco, era Giovanni di Pietro di Bernardone. E que Giotto era o apelido de Ambroggio ou Angiolo. Seus santos eram seres humanos de aparência comum. Por que Elisa escrevia na lousa se estava escuro?
Rivoli no fundo da classe acaba adormecendo também. Sonha com pedras e santos flutuantes. Um deles vem conversar com ele. Diz que tinha sido muito teimoso em vida, por isso sempre seguia pelo lado contrário dos outros santos. Um outro tinha se esquecido que era santo. Sempre fora uma pessoa distraída, que não sabia que já havia morrido. Eram todos os santos loucos? Suas barbas encaracoladas e seus cabelos crespos, divididos ao meio. E um deles era tão calvo, e tinha olhos tão azuis, e o dedo indicador sempre apontando para o alto, e parecia tão leve que flutuava mais que os outros.
Rivoli ficou assim até o final da aula. Quando tudo terminou e ele enfim abriu os olhos, viu do fundo da classe que todo mundo tinha ido embora, e que estava escuro, muito mais escuro sem o jato de luz do projetor de slides. Elisa não estava mais lá, algo que ele demorou a entender, pois não sabia ao certo onde se encontrava. Até se dar conta de que era a sala de aula, julgou estar dentro de outro sonho vazio.
Mas aí viu que não era um sonho, e se apressou em sair de lá e ver se pegava Elisa no ponto de ônibus. Não se lembrava se ela tinha vindo de carro ou não, e nenhum ônibus passava na rua deserta. A mariposa tinha enfim se espatifado, e ele pisou nela ao sair, fazendo ecoar os passos no calçamento, sem saber para onde ia.
Pensou em pegar um táxi, mas não apareceu nenhum. Como era possível que Elisa tivesse esquecido dele? Era um volume muito visível no fundo da classe, a não ser que a luz tivesse acabado por um momento, justamente no final da aula, e todo mundo tivesse se retirado às pressas, inclusive os que estavam dormindo. Menos ele.
Só queria fazer uma surpresa para ela, a Sociedade Fraterna era longe, ele ficava aflito. Por uma sorte incrível, Domingos Santos estava passando por lá justamente naquele momento, e Rivoli pegou carona assim que o sinal fechou. Não estranhou o fato de o carro ter parado no meio do nada. Pareceu tão natural que Domingos estivesse por ali – era como se ainda se vissem quase todo dia, e ninguém disse nada.
No caminho, Domingos parou o seu velho carro americano e entrou num prédio, acompanhado de Rivoli. Apertou a campainha e apareceu Mônica, mais envelhecida do que Rivoli imaginava, ainda feia, mas com algum não sei quê de que ele sempre gostava.
Os irmãos quase não trocaram palavras, Domingos foi direto à geladeira e voltou com um copo d’água. Rivoli ainda perguntou algo que ficou no ar. Domingos estendeu a ela um envelope que devia ser muito importante, e havia dinheiro dentro dele; Mônica fez um leque com as notas. Rivoli entendeu que era uma coisa entre irmãos, e não disse nada.
Já na saída, Mônica beijou a testa do irmão com afeto. Aliás, ao enrugar a testa, Domingos mostrou que também estava mais velho. No meio do caminho, Rivoli descobriu com a maior felicidade que passavam muito perto da casa de vidro, sem precisar fazer grandes manobras. Assim que o carro parou num sinal, ele desceu. Não viu ninguém na rua, nenhum automóvel, nada, e Domingos ficou aguardando o sinal verde mesmo assim. Sem saber por quê, Rivoli achou que fazia sentido.
Se fosse possível um carro fazer uma curva feliz, aquela última curva que ia dar na aldeia, feita pelo carro da família, encheu de alegria o coração de Rivoli. Ele estava na porta da casa de pedra, entediado com os meninos argentinos, que não faziam outra coisa a não ser dormir a manhã inteira; e a aldeia inteira parecia dormir naquela manhã fria de sábado. Então ele avistou o carro.
Elisa e Rodrigo estavam chegando. Rivoli esperava por Sílvia também, só que Sílvia raramente vinha à casa de pedra depois do noivado.
Ele guardou as mãos nos bolsos e esperou que ela estacionasse. Elisa dirigia melhor do que ele.
Ela ainda estava de mau humor, como ele logo percebeu. Não conseguia entender. Ajudou a levar a bagagem para dentro, atrapalhou-se com as malas, se fosse em outro tempo ela estaria rindo. Faria qualquer coisa para chamar a atenção. Subiria no telhado e pularia. E se antes o telhado não aguentasse, tanto melhor. Colocaria uma panela na cabeça, vestiria uma roupa cheia de penas ou então ficaria quieto, à espera de que olhassem para ele e entendessem tudo, a incrível distração que prostrava Rivoli.
Elisa, agora, não dava a mínima. Deixou que ele se atrapalhasse entre o carro e a casa. O peru reapareceu, e ele mostrou para ela, rindo, e nem assim ela olhou de volta para Rivoli. Estava de fato chateada, e ele tinha esquecido a razão de tudo.
Elisa e Rodrigo encontraram Gábi e Francesco tomando o café da manhã, e já era tarde. Ainda estavam de pijama. Todos se beijaram, Rodrigo achava estranho homens se beijando à moda argentina. Gábi e Francesco estavam de bom humor, quase gargalhando de felicidade, com a irresponsabilidade das crianças. Pois o tempo não estava nada bom para eles, pensava Rivoli, que de suas incursões pela sacristia e os bancos de praça entendia que os os habitantes da vila já estavam de cabelos em pé por causa dos estrangeiros. “Ah, essa menina bonita demais está bagunçando o coreto”, ouviu Zefo dizer ao padre, enquanto bebia o vinho.
Ele mesmo, Zefo, já estava bastante bagunçado. Tinha uma mulher que procurava de vez em quando numa cidadezinha ao lado, e de repente essa mulher, que não era bonita nem nada, era apenas boa de cama e gostava da conversa dele sobre os astros e as benesses orgânicas da terra e os bons livros que ela não podia deixar de ler, essa mulher havia sido esquecida e tinha dado uma rasante sobre a aldeia assim que soubera da beleza da menina. E o resultado é que todos os homens ficaram bobos, como se uma nova estação tivesse chegado, e com ela ventos de fora trazendo sensações esquisitas, febres e calafrios. Assim era com a argentina, e Rodrigo também estava nessa, deixando Suzi para trás.
A coisa estava ruim para todos, e ainda assim Elisa foi fazer o que sempre fazia quando chegava à casa de pedra: encher a banheira d’água. Elisa era uma criatura aquática, convertida ao elemento depois dos 30. Deve ter sido um pouco depois de Sílvia nascer. Ela entrou numa escola de natação e nunca mais saiu da piscina. Tal entusiasmo contagiou toda a família, menos Rivoli, que não nadava e não gostava de nadar, apenas ficava olhando as circunvoluções aquáticas da mãe dos meninos e dos meninos-peixes, cada vez mais peixes, perdendo rapidamente o medo e atravessando piscinas olímpicas de ponta a ponta. Rivoli não. Rivoli ficava assistindo do alto de seu calção de banho antiquado e sua brancura sueca.
Trazer a banheira à casa de pedra tinha sido uma aventura imensa. Demandou muitos braços e muita logística. Era grande e grave, a banheira, como nos tempos antigos, e eles a compraram numa loja de materiais de demolição – quando a viu, empilhada numa montanha de mármore, Elisa juntou as mãos numa prece. E aí o engenho de Lao entrou em ação; ele imaginou um banheiro em torno dela, e a banheira virou o centro de tudo naquela casa, o lugar preferido, onde a família aquática sonhava em meio a profundos banhos de imersão – menos Rivoli, que não cabia dentro dela, mas entrava e saía do quarto enquanto todo mundo afundava.
Deu muito trabalho subir a serra com ela amarrada numa caminhonete. O veículo enguiçou no meio do caminho. Só o olhar de agradecimento de Elisa compensava.
A banheira chegou antes de tudo, e a casa foi meio que moldada ao redor dela, tamanho era o amor de Elisa pelo objeto. Quantas horas ela não terá passado mergulhada, a cabeça de fora, esfriando e aquecendo graças às chaleiras que Rivoli trazia? Quanto ela pensou ali dentro, e de lá saiu renovada, pronta inclusive para voltar aonde quer que estivessem os problemas adormecidos?
Dessa vez, Rivoli entrou no quarto e a banheira já estava cheia, e Elisa dentro dela, cercada de espuma até a cabeça e olhando para o teto. Rivoli veio acariciar seus cabelos, mas ela mergulhou antes que ele a tocasse. Ele sentou num banquinho que estava por perto e ficou assistindo, como sempre fazia.
Não dormiam juntos há bastante tempo, e isso o perturbava. Não se animou a falar e esperou que ela dissesse alguma coisa, e de repente uma máscara de dor foi tomando conta do rosto dela. Parecia uma matéria plástica molhada prestes a irromper num choro convulsivo. Elisa tapou o rosto com as mãos para que não vazasse para os outros cômodos.
E do meio desse choro profundo e dolorido ele conseguiu ouvir da voz abafada a palavra “saudade”, entendendo perfeitamente que ela se referia ao tempo tão longo em que estavam brigados e não dormiam juntos.
Então, Rivoli, que não conseguira acariciar os cabelos molhados da mulher, foi afastando a espuma com o gesto lento de fazer o mesmo num recém-nascido, e a comoção foi tamanha que ele pensou que também fosse chorar junto, algo muito difícil de acontecer em qualquer situação, pois era incomum ele deixar de ser um mero espectador distraído.
Foi assim, tocando a cabeça de Elisa, que ele conseguiu acalmá-la, e nada mais precisava ser dito. Elisa tocou a mão de Rivoli e afundou com ela, voltando à tona com a mão respingando sobre a sua cabeça, parecendo conformada.
Ele foi buscar o roupão, mas ela já estava se enxugando quando ele o entregou. Fez um turbante para envolver os cabelos, abriu uma circunferência no meio do vapor que se formara no espelho e olhou para o rosto de Rivoli, nele emoldurado. As lágrimas talvez estivessem misturadas às últimas gotas d’água. A verdade é que ela olhou para ele como se o estivesse vendo pela primeira vez depois de muito tempo, e isso dissolveu todos os maus presságios de Rivoli, que não tivera descanso desde que botara os pés na casa de pedra, por conta dos meninos e por conta de Elisa, muito embora tenha dormido mais do que todo mundo, imerso num torpor esquisito. Ela o olhou como sempre, fixamente, tentando consertar sua distração.
E aconteceu naquela noite de ele dormir agarrado ao corpo da mulher, dobrado sobre ela, vigiando sua respiração, depois do primeiro dia de tranquilidade, aquele dia azul e frio. Talvez o frio tivesse afastado os abelhudos, talvez Francesco e Gábi tivessem resolvido ficar quietos. Talvez o fato de Rodrigo não ter descido à aldeia tivesse ajudado. A verdade é que foi um sábado perfeito na casa de pedra, com Rodrigo e Francesco jogando xadrez, Gábi lendo o romance americano em frente à lareira, Elisa e Rivoli cozinhando em silêncio, as vidraças da cozinha embaçadas de calor, a casa de pedra isolada do resto da aldeia e o céu noturno se abrindo no final, carregado de estrelas maduras, tudo por culpa – Rivoli tinha certeza – daquela banheira trazida do outro lado do mundo para aquela casa toda feita de pedras escuras, que se encaixavam mal e eram encontradas em toda parte, inclusive no meio do caminho. E que Lao tinha colhido uma por uma, e transportado num carrinho de mão.
O Lao que Rivoli reencontrou por acaso no centro da cidade, numa rua toda enfeitada com saquinhos plásticos cheios d’água pendurados em fios, imitando enfeites de Natal, era um outro, quase irreconhecível.
Para falar a verdade, Rivoli não teve certeza absoluta de ser ele até o último instante, quando foi embora e desapareceu no calçadão cheio de gente. Estava tão mudado que parecia outra pessoa, um estrangeiro, de cabelo comprido e barba avermelhada, um olhar de marinheiro que tivesse desembarcado há pouco, ainda tentando se equilibrar em terra firme.
Estava acompanhado de uma mulher, e tomava um cafezinho em pé num balcão lotado. Rivoli veio com o mesmo propósito, e esticava a mão para ser atendido quando notou o casal conversando, e ela era bonita, o cabelo castanho-claro dividido em duas tranças, o nariz fino, mais alta do que Lao, indiferente ao aperto do café, sorrindo sempre, com a maior calma segurando a xicrinha que equilibrava sobre o pires, soprando palavras no ouvido do rapaz, e parecia estar lhe fazendo muito bem, de tal forma que não dava vontade de estragar aquela harmonia, e ainda por cima sem a certeza absoluta de que se tratava de Lao (seria mesmo Lao esse gringo barbudo, que respondia a ela na sua língua e tinha o olhar tranquilo de quem conheceu muito bem todas as partes do mundo?).
Assim, Rivoli deixou que ficassem a sós na multidão, e de alguma forma quem estava em volta fez a mesma coisa, olhando a cena apenas com a curiosidade de quem assiste a uma conversa de crianças, da qual não se entende nada, mas se acha graça. Era com infinita doçura que ela sussurrava ao ouvido dele, e era com sólida e divertida ternura que ele respondia a ela, tomando o cafezinho.
Por um momento a aglomeração diminuiu, algumas pessoas foram fazer o que tinham de fazer, e Rivoli quase pôde chegar perto e dizer alô, depois de tanto tempo, quantos anos? Muito tempo. E teria tanto para falar, sem tocar em nenhum assunto levado para o fundo e esquecido, apenas conversar sobre as pedras e a casa de pedras, Sílvia e Rodrigo, Elisa sempre perguntando dele, onde andará? E a moça poderia ouvir tudo e ficar por isso mesmo, caso eles quisessem falar dos assuntos mais íntimos daqueles tempos já antigos, do Lao que nunca envelhecia, mas que estava diferente agora – se fosse ele mesmo, esse estrangeiro cabeludo de barba vermelha e olhos curtidos no sal do mar.
O nome da moça é Inge. Ela está chorando sobre o corpo de um cavalo atropelado numa estrada, um pesado cavalo da floresta, de patas peludas. Ao lado dela, meio zonzo, o carroceiro num monte de batatas espalhadas, e mais adiante, logo depois da curva, um homem de testa machucada dentro de um minicarro batido. E vindo pelo asfalto negro, à toda velocidade, o Lao que ainda parece mais jovem do que é na realidade, tocando a campainha de uma velha bicicleta, que freia em cima da cena.
Ele olha desolado para toda aquela crueldade. Consegue tirar Inge de perto do cavalo, sinaliza para que os outros automóveis parem, fica esperando a ambulância, limpando o sangue do animal no rosto dela e falando palavras em portuquês para que se acalmasse.
Primeiro, achou que ela estava no automóvel, mas ela não estava, pelo menos tinha entendido que ela não estava. Também não viera na carroça. De onde tinha aparecido? Ela também não se lembrava, mas só foi dizer isso e ser entendida muito mais tarde, quando ele por fim aprendeu a língua dela. De onde ela tinha vindo ficou sendo um mistério para sempre.
Mas ela era de Amsterdam. Já ele, de onde era? Como não falava a língua, dizia as coisas em português mesmo. Ela ouvia entre divertida e espantada. Não deixou que ele se afastasse dela em nenhum momento – a mão dele esteve sempre por perto. No fim de tudo ela o levou para o seu apartamento, ligou a banheira e entrou nela, permitindo que ele fizesse o mesmo, não importando que língua ele falasse. Era como apanhar um cãozinho salvador na rua, alguém que viesse ao seu encontro e lambesse a sua mão, desviando a atenção do desastre.
O homem do minicarro acabou saindo quase tão ferido quanto o cavalo, e tinha certeza que Inge estava na carroça e não tinha se ferido por um milagre. Mas o trauma tinha feito todo mundo esquecer tudo, mesmo o carroceiro, que só lembrava de fazer a curva e não ver mais nada.
Inge grudou em Lao, e ele lhe mostrou onde morava: no apartamento de um uruguaio que também não falava o flamengo. Eles apontaram os respectivos países no mapa, e ela não entendeu direito quem pertencia a que país do continente sul-americano. O uruguaio era Daniel Malengo, e Aninha estava trabalhando num café quando Inge levou Lao e as malas embora.
Lao adormecia nas conversas holandesas. Apagava de tanto esforço para entender a língua, num planeta desconhecido. Inge não ligava, levava Lao para todo lado, apresentava-o para todo mundo e pelo menos tinha entendido o nome dele, e achava que no fundo, no fundo, ele era polonês, não uruguaio ou brasileiro.
Ao contrário do que pensava Lao, existem poucos moinhos em Amsterdam. Perto da casa de Inge havia um, e Lao gostava de passar por ele ou mesmo parar em frente a ele e ficar esperando o movimento imperceptível de suas velhas pás.
Se Inge entrasse numa festa acompanhada de Lao, já dizia: “Este é o meu marido, e é mudo”. E gostava de ficar por cima dele, na cadeira de palha que dizia ter pertencido a Van Gogh e agora morava em seu minúsculo apartamento. Mas dizia em flamengo, e ele nada entendia, embora ouvisse aquela música no ouvido e entendesse o sentimento. Depois de visitar as pinturas de Van Gogh no museu, ele voltou com a convicção de que não gostava das paisagens do pintor, e sim dos retratos, como os do doutor Gachet, o do carteiro e os autorretratos. Só pode dizer isso a Inge com todas as letras mais tarde, e tinha quase certeza de que ela achava o mesmo, pela forma como pulava as pinturas que não lhe interessavam, falando sem parar em cima delas.
Um dia, ele disse a primeira palavra em flamengo, que eles esqueceram. Veio no meio de um monólogo de Inge sobre o príncipe que saía de uma loja levando um pote de iogurte, bem à frente deles, e montava numa bicicleta velha e ia embora. Lao entrou na história com essa primeira palavra, e em seguida veio uma frase completa, que pegou Inge no meio de uma constatação sobre a simplicidade da família real holandesa. Ela voltou para ele o seu olhar mais surpreso. E ficou muda, esperando os esforços de Lao para montar uma expressão que fizesse sentido em flamengo. De tanto dormir ouvindo a língua, ele acabou aprendendo. Puderam falar sobre o cavalo de patas peludas, o príncipe comprando iogurte e ajudaram Daniel Malengo a achar um emprego.
Ao visitar o Brasil, ela teve medo; perdeu a naturalidade em pouco tempo. Aquele dia no café, do quase-encontro com Rivoli, era o primeiro dia de Lao e Inge no Brasil. Eram dois estrangeiros. Foram parados pela polícia durante uma batida, Lao tremia de medo, gaguejando numa língua que parecia esquecida. Os guardas o puxavam pela barba enquanto interrogavam Inge.
Aquele dia no café, o dia dos estrangeiros recém-chegados, tinha sido o único em que nada aconteceu, exceto um quase-encontro com Rivoli. Nas mãos da polícia, ela abraçava Lao como ao cavalo ferido. Mas era só uma batida de rotina, e os homens partiram rindo da cara deles. Lao ficou tão mudo quanto na ocasião em que se conheceram. Mas a garota também ficou muda, e ao sobrevoar o Oceano Atlântico sob o ruído manso das turbinas, Lao sentiu que a única solução para o problema era fazer bastante barulho. E o fez. Falou muito, em todas as línguas que conhecia.
Isso conseguiu tirá-la do silêncio em que estava escondida, como quando ficou abraçada ao cavalo de patas peludas, ferido, que teve de ser sacrificado.
A baratinha da polícia voltou e pegou Gábi andando sozinha pela aldeia. O delegado foi parando bem devagar, para acompanhar cada detalhe da menina andando. Como é que não a tinha visto antes? Parou à frente dela e desceu para conversar. Gábi ficou assustada, tentou desviar, mas não houve jeito.
Ele até que foi simpático. Ela pediu desculpas por não entender direito a língua. Ele disse que não tinha problema, muita gente nativa não o entendia. Ela mal conseguia olhar para o bigodinho, e o homem ainda tinha um pega-rapaz. Ele perguntou o que uma pessoa como ela estava fazendo por aquelas bandas. Ela disse que era turista, e que estava na casa de uns amigos. Ele perguntou quem eram eles, mas sabia muito bem onde ela estava. “Ah”, ele disse. “Aquela casa de pedra é muito fria no inverno e muito quente no verão”.
Ela disse um “sim” bem tímido. Ele perguntou qual era o país dela. Ela disse Argentina. Ele disse “Vou anotar aqui”, e sacou um caderninho imaginário, escrevendo com um lápis que não existia. Chegou mais perto, ela tremia, olhando para o chão. Ele afinal levantou-lhe o queixo com o indicador nodoso. “Companheiro Che Guevara”, ele cantou de improviso. A voz não era ruim.
Rivoli vinha pela estrada poeirenta, usando um chapéu de palha. Talvez a sua presença descomunal tenha assustado o delegado, pois ele se despediu dela acariciando-lhe o cabelo, e partiu para a comarca vizinha. Gábi seguiu em frente, chorando e engolindo a poeira deixada pelo automóvel. Rivoli estava a ponto de alcançá-la, chamando por ela e sacudindo o chapéu no ar. No entanto, ela não ouviu. Pegou um caminho que levava à montanha.
Era o lugar iluminado de azul pelos raios, nas tempestades, pensou Rivoli. Ainda bem que não estava chovendo, pensou ainda, antes que o carro da família passasse à toda por ele. Foi patético, mas Rivoli atirou-se na vala à beira da estradinha. Não machucou nada, apenas perdeu o chapéu, que voou para o alto de uma árvore frondosa. Ficou impressionado com a própria elasticidade, e adivinhou quem estava dirigindo. Só podia ser o filho. Mas Rodrigo não conseguiu encontrar Gábi, e voltou vazio. Dessa vez, Rivoli escondeu-se atrás de um arbusto, acompanhando a passagem do veículo, e depois pegou o atalho da montanha.
Enquanto isso, na vila, Francesco comprava uma briga com o pintor de paredes. Este fazia parte de uma roda de pessoas que ria, olhando na direção do estrangeiro. Francesco não teve dúvida: partiu para cima dele. O rapaz só se defendeu, e alguém apartou, jogando Francesco ao chão. Todos saíram de casa para ver o que tinha acontecido. De forma que a praça começou a ficar lotada, e Francesco no chão segurava uma pedra muito parecida com as pedras da casa, disforme e escura. Ele estava pronto para se defender caso alguém começasse um linchamento, mas as pessoas em torno dele só ficaram olhando, curiosas, e foi mesmo o velho tropeiro quem lhe estendeu a mão para que ele ficasse logo de pé. E ele soltou a pedra. Não disse nada, porque ninguém entenderia mesmo. Zefo apareceu esbaforido, colocando os óculos redondos. As crianças se apertavam para ver a cena, e sorriam, felizes. Uma garota segurava uma das bonecas características da vila, mas esta não tinha um dos olhos, e os cabelos de pano rareavam no alto da cabeça de palha. Ela a ofereceu a Francesco. Ele virou as costas e rompeu o círculo.
Elisa acompanhou tudo lá de cima, e também a volta de Rodrigo. Eles conversaram e esperaram Francesco chegar. Os três tomaram a decisão de ir embora.
Algumas vidraças cintilavam lá embaixo, o povo não se dispersava. Tio Tatão permanecia no meio de todos, inflexível. O padre veio se juntar a eles. “Vão expulsar os demônios de Arezzo”, pensou Elisa.
Francesco avistou o corpo de Gábi na montanha, aparecendo por um segundo e sumindo no meio das árvores. Ele então saiu pelos fundos da casa e foi inventar um novo caminho para chegar lá em cima. A baratinha da polícia retornava pelo outro lado. Elisa e Rodrigo foram fazer as malas. Rivoli estava a mais ou menos cem metros de distância de Gábi, que não parava de subir. Rivoli já não estava em tão boa forma. O oxigênio rareava. O importante, para ele, era não perdê-la de vista. E no ritmo em que ela subia, não ia demorar muito para chegar ao topo. O que eles chamavam de montanha nem era tão alto assim.
Rivoli gostava da ideia de olhar as coisas de outra perspectiva. De certa forma, ele sempre olhava de cima, como um espectador privilegiado, um servo da paisagem em movimento.
Lá no alto – e já era tarde quando chegaram lá no alto –, ele só conseguiu divisar a silhueta de Gábi, sentada numa pedra. Fazia frio, ela não estava agasalhada, tampouco ele. Lá embaixo, as luzinhas da aldeia começavam a acender. Ele também se sentou numa pedra para descansar. Visto lá do alto, o trânsito das pessoas minúsculas não tinha o menor sentido. Aos poucos, elas foram se escondendo e se apagando.
Muito tempo depois, Rivoli e Gábi se encolhiam em suas respectivas pedras, e Francesco chegou. Ele veio bufando até ela e eles se abraçaram como se tivessem chegado ao fim de uma brincadeira sem nenhum arranhão. Francesco descansou por um tempo, e depois eles resolveram descer. Rivoli ficou plantado onde estava, não tinha forças para fazer mais nada.
Sentia um cansaço profundo, e nem o frio o incomodava. Sentia uma dormência confortável irrigando o corpo com um calor que não dava para imaginar de onde vinha, que nem as correntes de ar tépidas conseguiam mudar. Então, tudo se acalmou e os ventos ficaram quietos.
Ele pôde observar o céu, e naturalmente as nuvens tinham sido varridas. A noite despertava, abrindo as galáxias. Ele só tinha o trabalho de mover o globo ocular de uma estrela à outra, e isso era agradável e suficiente. Por dentro, Rivoli se sentia aquecido, mas as estrelas, no universo desmesurado e colorido em que se moviam sem rumo, eram frias. Ele se lembrou de ter colocado uma carta para Tortoni na bagagem de Francesco, e dentro de algumas horas eles partiriam, e talvez partissem antes disso, e ele não voltaria a tempo.
Tinha escrito que amizade era assim mesmo, que perdoasse pelo longo tempo sem notícias. Que achava Francesco um garoto bom, e que ele jogava muito bem. Que ainda não tinha entendido o que ele estudava, que talvez estivesse dando um tempo, mas que não tinha importância. Ficava feliz de os filhos terem se conhecido. De Francesco e Gábi terem encontrado alguma proteção nesses tempos tão violentos (felizmente, não teve que citar a fuga da aldeia, nem a volta para a cidade).
E ia além, lembrando das músicas que ouvira no deserto, que gostaria muito de ouvir outra vez na voz do próprio Tortoni, não importando que ela fosse desafinada. Que torcia para que ele tivesse voado muitas e muitas vezes, porque parecia talhado para voar, e que seu táxi tivesse conquistado Buenos Aires, coisa que ele merecia muito, dado o esforço com que se empenhara. Que talvez já não o chamassem de Tortoni, e que ele também havia ficado muito feliz de se lembrar o seu nome verdadeiro, e era esse – Mario Alfieri – que escrevera no envelope, e que por isso o outro não estranhasse.
Muitos anos tinham se passado desde que eles viajaram juntos, mas Rivoli nunca esqueceria a ajuda de Tortoni, e o hotel no fim do mundo, que era um lugar incrível para se levar uma família que gostasse de lagos e montanhas, e quem não gostaria? Quem sabe não se encontrariam lá um dia e, de novo deslizando no bote pelas águas escuras, topariam com aquele vulto debaixo d’água, lembra-se? Que não era um monstro, não, não era um monstro, era como a amizade, que não se captura. De vez quando, sem aviso, ela reaparece das regiões profundas e é a alegria dos homens. E Francesco tinha trazido essa lembrança em carne e osso, era o garoto metido nos sapatos do pai.
Não muito mais tarde, os faróis do carro que levava Elisa, Rodrigo, Gábi e Francesco abriram caminho no breu logo abaixo dos morros, e depois desapareceram na próxima curva. Um pouco antes, Rodrigo avistou o objeto claro balançando suave na silhueta de uma árvore. Era o chapéu de palha do seu pai, que ficou para trás, abandonado na escuridão.
Os dias na casa de vidro foram tranquilos. “Deveriam ter ficado por aqui”, pensou Elisa. Gábi e Francesco pareciam mais leves.
Uma noite, todos foram ao cinema. Rodrigo convenceu a mãe a ir a um bar com eles. De uma das mesas da calçada, ela ficou observando o movimento, diante de um copo de cerveja. Ela não gostava de cerveja, mas bebeu para fazer companhia.
Um homem sentado sozinho a uma mesa de canto parecia familiar, e foi para ele que ela passou a olhar com interesse. Tinha uma cara toda cinzenta, era muito feio, os dentes podres, expostos durante um bocejo, os pelos da barba branca se aglomerando entre grandes falhas, muito míope, os dedos grossos da mão direita amarelados pela nicotina, o médio e o indicador da cor do enxofre (e se ela chegasse mais perto veria um vão entre os dedos, o espaço onde ficava o cigarro).
Ele não conseguia fixar um ponto no olhar, a cabeça não parava. No entanto, estava muito quieto.
Foi com grande surpresa que Elisa identificou no homem o professor francês homenageado na noite em que conheceu Rivoli.
Pensou que poderia falar com ele, mas desistiu: o professor não era mais deste mundo. Isso a fez recordar a noite de Rivoli, e ela riu sozinha do próprio atropelamento. Isto era Rivoli: o atropelamento de uma futura esposa. O par de meias de cor diferentes que às vezes usava (e um motoboy chegava ainda na hora do almoço na casa de vidro, para levar um par de meias iguais ao escritório); um pé de sapato marrom e um pé de sapato preto, número 44; a confusão com as datas de aniversário; o alheamento que fazia as pessoas estalarem os dedos na frente do seu nariz; as coisas que o faziam rir fora de hora; a mania de estar num lugar sem que ninguém percebesse.
Agora, Gábi, Francesco, Rodrigo e Sílvia é que olhavam fixo para ela. Então, Elisa pediu desculpas. Notou que eles estavam ficando amigos, e ficou feliz com isso. Uma perua Veraneio passou devagar pela rua (naquele tempo, todas as Veraneios eram pardas), fez uma volta mais lenta na esquina redonda em que ficava o bar, e aí Elisa decidiu que era hora de voltar para casa. Francesco e Gábi não entenderam a palidez de Elisa e Sílvia ao levantar da mesa. Rodrigo explicou que era a polícia; não a polícia normal. Elisa olhou ainda uma vez para o professor. Ele como que devolveu o olhar dela, errático e vazio.
Rodrigo esteve aprendendo xadrez com Francesco. Passavam as tardes sobre um tabuleiro minúsculo.
Gábi e Sílvia chamavam a atenção quando saíam juntas. Por isso, deixaram de fazê-lo. Mas Sílvia começou a ler o romance que Gábi estava lendo, o romance americano.
Muitas plantas do jardim cresceram nesse intervalo, o que a menina argentina achou espantoso. As tardes eram quentes e ensolaradas a maior parte do tempo. Havia uma rede entre duas árvores, sempre com um deles dentro.
Elisa ia e vinha, e saía novamente à noite, para as aulas noturnas. Em certa ocasião, Gábi foi junto. A aula transcorreu em meio a um enorme entusiasmo, e o tema por acaso era Botticelli. “Ao vivo e em cores”, disse um velho ator que tinha virado aluno. A frase foi acompanhada de um gesto exagerado na direção da menina.
Gábi tinha feito um aborto em Buenos Aires. Conseguiu contar a Elisa, não sem um choro convulsivo, que devastou seu rosto lindo. Naquela noite, ambas ficaram acordadas até muito tarde, vendo as sombras se moverem no jardim, Gábi no andar de cima, Elisa no andar de baixo.
Elisa estava preocupada com Sílvia. Duas noites atrás, o noivo veio jantar, e houve um esforço geral para entender o que ele dizia – não que fosse outra língua, diferente do portunhol que eles falavam. O assunto era chato.
Isso perturbou Sílvia. O rapaz foi embora com uma cara sem graça, tudo ficou estremecido.
As criaturas azuladas flutuaram sobre a árvore que esticava os galhos na janela da menina. Ela não deu a mínima.
Gábi parecia melhor e mais bonita. Francesco se reaproximou dela.
Rodrigo ficou sozinho com o tabuleiro de xadrez.
Todos nadaram juntos na piscina do clube.
Elisa ficou lendo numa cadeira da praia. Era o mesmo livro estúpido de Gábi, mas ela conseguiu se livrar dele, e ele acabou sumindo.
Rodrigo estava caído por Gábi. E no fim de semana ia apresentar Suzi aos argentinos. Agora, no íntimo, achava que Suzi era feia.
Suzi tinha ido sozinha ao zoológico, para desenhar os animais. Foi a forma que ela encontrou para se livrar do desenho inacabado de Fernando Pessoa. Isso lhe fez um bem enorme. O zoológico era distante e a viagem, longa. Ela pensou muito no trajeto de ida e volta. Não levava tanto jeito assim para o desenho, concluiu. Queria fazer som no cinema, era isso o que queria. Foi soltando as folhas do bloco de desenho pela janela do ônibus, uma a uma, sujando a cidade. Os passageiros não prestaram atenção no que ela fazia, a não ser um garoto que estava no colo da mãe, no banco dos bobos. Este ficou assistindo.
Na noite de sábado ela apareceu, e não estava mais ligada em Rodrigo. Achou estranho o esforço dele para que ela parecesse interessante aos olhos de Gábi. Na verdade, elas se entenderam mais do que ele esperava (Suzi e Sílvia já eram amigas). Rodrigo, portanto, ficou de fora; Elisa e Francesco conversavam num canto da sala de visitas.
Rodrigo passou a mudar os discos na vitrola. Essa função não lhe caía bem. Por isso bebeu sozinho uma garrafa de vinho, sem que ninguém percebesse. E passou mal.
A noite terminou assim: Suzi cuidando dele no quarto. Ele reclamou que a mão dela estava fria. Com seu olhar de mártir, viu o quanto ela estava bonita.
Um acidente de carro sofrido dois meses depois deixaria uma marca profunda no rosto dela. Suzi ficou mal no começo, depois se ocupou em cantar, foi cantando até estourar, uma franja cobrindo a cicatriz; mas não era aquilo que ela queria fazer da vida. Isso nunca tinha passado pela sua cabeça. “Suzi volta à faculdade para estudar o som”, anunciou um professor que gostava dela, dando tapinhas nas suas costas.
Na manhã de um dia ensolarado, Rodrigo levou Francesco à universidade. Dentro do circular da USP (laranja, branco e azul), eles já não falavam baixo – conversavam a plenos pulmões no portunhol deles. O nome disso era liberdade, e por acaso a liberdade deu grandes voltas até chegar ao destino.
Alguns estudantes jogavam bola no gramado em frente à ECA. Não foi necessária nenhuma apresentação: eles entraram no jogo assim que desceram do ônibus. A coisa funcionava de um jeito meio caótico, todo mundo descalço e dois pares de tênis como gols. E assim mesmo dava a impressão de um campo vasto, em que todo mundo pensava antes de fazer uma jogada.
Francesco rapidamente passou a articular o time, e os seus lançamentos de esquerda, abertos num compasso preciso, fizeram da batalha no campo da ECA um verdadeiro espetáculo de imaginação.
As meninas ficavam à margem, assistindo, e algumas eram bonitas. Do campo vasto, os rapazes olhavam para elas.
E assim foi até o sol se pôr para os lados da Veterinária, e o resultado era tão dilatado que perdeu a importância. Um sujeito de cabelo black power abraçou Francesco e abriu um grande sorriso, e a bola nem estava por perto. Claro que alguns adversários entravam mais forte nele, mas se havia uma coisa que Francesco tinha aprendido, mesmo com todo o seu refinamento, era como se defender.
Dava raiva, às vezes, pelo fato de ele ser argentino, e também era engraçado isso. O rapaz de cabelo black power, no entanto, era tão bom quanto ele, o que equilibrava tudo em termos de nações envolvidas no conflito.
Francesco se viu abraçado pelo sujeito outra vez, e as meninas sorriam, uma delas com uma guirlanda nos cabelos e um vestido que ia até os pés. Ela, entre outras pessoas, veio conversar com Rodrigo e Franscesco ao final. Ficou mais para o lado de Francesco.
Nessa conversa de todo mundo, as diferenças se dissolveram. À essa altura, um dedo-duro, que ficava lotado no bilhar ao lado do Centro Acadêmico, passou e ouviu o portunhol. Esticou o ouvido, mas lembrou que era hora do almoço e foi comer.
Francesco ficou ouvindo. Estava exausto, não só pelo futebol, mas de tanto fazer força para entender o que diziam. Deixou-se levar e quase adormeceu, não se dando conta de que deitava a cabeça no colo da moça de guirlanda.
Mais tarde, Rodrigo lhe contou que ela às vezes plantava bananeira, e que o vestido cobria a cabeça dela, e que detrás dele saía uma estranha risada de ninfa.
Foi difícil de explicar e de entender. Eles só voltaram para casa tarde da noite.
Ninguém dormiu, à espera deles; a casa de vidro estava toda acesa.
Em geral, era assim: as pessoas pulavam de uma festa a outra até o fim da noite, que era um jeito de tentar encontrar todas as festas e todo mundo, todo mundo que ia a todas as festas da cidade e nelas se desencontrava.
Todas as festas do mundo aconteciam no sábado, ou deveriam acontecer; ao mesmo tempo, em vários pontos da cidade, as melhores e as piores, e era no rumo delas que saiu uma barca lotada de gente, atrás do maior número delas que pudesse encontrar.
Rodrigo, Gábi, Francesco e Sílvia iam no carro da família, mas de repente se deram conta de que era o fim, era preciso fazer alguma coisa pela despedida, porque eles não estariam mais juntos no fim de semana seguinte, porque os argentinos tinham decidido ir embora, voltar para casa e enfrentar as consequências, encarar as esquinas perigosas, abaixar a cabeça ao passar pela polícia, de preferência não passar pela polícia, não com a juventude que estava escrita na cara deles, que estava enterrada na cabeça deles feito um chapéu, aos 20 anos.
Enfim, era a hora da despedida, e a ficha tinha caído. E só havia um jeito, e o jeito era tomar uma festa e fazer dela a sua festa, a festa de despedida de Francesco e Gábi. Foi o que eles fizeram numa casinha escondida no fundo de uma longa fila de casinhas coloridas, o que o pessoal antigo do bairro chamaria de cortiço, mas que agora era a morada de um monte de meninos cabeludos.
Apesar de escondida lá nos fundos, a festa já não era nenhum segredo, e todos os moradores das outras casas já estavam lá. Mesmo quem passasse na rua, desde que tivesse uma relativa estampa que entregasse algum tipo de juventude – bem, essa pessoa entraria na festa, iria até a cozinha e beberia alguma coisa em copos de plástico e arrumaria alguma droga e alguém para conversar até altas horas, ou só dançaria, ou adormeceria bêbado num canto sem ser molestado, se aguentasse ficar quieto num canto de uma casinha tomada de gente; num sofá, talvez, se houvesse. Ou no meio de uma montanha de almofadas com desenhos de elefantes indianos.
A festa que eles encontraram era essa. Nela, as pessoas já estavam dançando em quase todos os cômodos. Francesco não era muito de dançar, tampouco Rodrigo. As meninas já foram logo dançando. E também descobriram Suzi, que lá estava, na companhia de um negro de black power sorridente, o mesmo sujeito que abraçara Francesco no futebol.
Então estava tudo bem, pensou Rodrigo, não sem esconder um grande constrangimento por rever Suzi. Suzi em movimentos sinuosos, usando uma roupa que ele nunca tinha visto, um lápis em torno dos olhos que ele nunca tinha visto, e por isso ele ficou dançando ao redor dela, para ver se haveria outras coisas novas que ainda não tinha visto. E a cada música trocada no toca-discos, ele percebia um pouco mais que não entendia nada de Suzi.
E foi por isso também que, ao ouvir “Lay lady lay”, ele reclamou bem alto, dizendo que o cantor tinha voz de pato. E quem a colocou disse apenas isso: “Nem todos os patos são Bob Dylan, bicho”.
Rodrigo sabia que ela sabia que ele sabia que ela adorava Bob Dylan, e quer saber? Tanto fez, que o sujeito trocou por outra coisa bem no meio da música, e dessa vez o coração de Suzi é que ficou partido, não pelo Dylan, mas por aquilo.
Francesco e Gábi descobririam, mais tarde, que havia um compatriota naquela festa, ou só poderia haver, porque quando a sala esvaziou um pouco, alguém sacou um disco do Sui Generis de uma pilha e pôs uma canção para tocar.
Não foi o espanhol que chamou a atenção dos dois nos primeiros instantes, aqueles que vinham logo depois do chiado inaugural. Nem a voz de Nito Mestre, nem o piano de Charly Garcia, que entrou na sequência.
O que gritou no ouvido de Francesco e o fez urrar de alegria foi ter lembrado da música que esquecera desde que chegara ao Brasil, e que era a música ouvida no apartamento em frente ao obelisco, em meio ao barulho de carros e de bombas estourando em pontos esparsos da cidade, aqueles dos quais corriam os grupos apavorados de estudantes, buscando refúgio em qualquer buraco que os abrigasse.
Era a música que ouviram em silêncio, aterrorizados, só para não escutar o exterior, e que agora cantavam com toda a força de que eram capazes; e esta música tinha o nome sombrio de “Canción para mi Muerte”; e eles gritavam bem no trecho que dizia:
Te encontraré una mañana
dentro de mi habitación
y prepararás la cama
para dos
O mais engraçado é que aquele bando de hippies adormecidos em pé, à base de maconha e álcool, esse todo mundo que passara a noite pulando de festa em festa, de galho em galho, como se a verdadeira festa fosse no céu, esse bando despertou espantado para ver os meninos loucos argentinos que se abraçavam e gritavam a cada verso, entre lágrimas, culminando assim:
Te encontraré una mañana
dentro de mi habitación
y prepararás la cama
para dos
Com uma porção de “tchurururus”. De repente, aquilo era a grande festa que todo mundo procurava no sábado, e isso se espalhou. Hordas de hippies chegaram, muito depois de Francesco e Gábi já terem terminado. E o disco do Sui Generis – resgatado uma única vez daquela pilha – sumiu, nunca mais foi ouvido naquele bairro.
Lao e Inge dormiam em Amsterdam, na água furtada em que moravam, quando ele acordou assombrado por sonhos estranhos, que o levaram até a sacada, aberta para a cidade adormecida. Olhando distraído para os telhados, sem nenhum motivo pensou em Rivoli. Um gato brincava com a flor de um vasinho ainda úmido de orvalho, e a fez cair. Uma gaivota desajeitada pousou no parapeito e olhou curiosa para o homem tão jovem, que acompanhava o movimento das pás do moinho velho girando no horizonte.
Mario Alfieri, em Buenos Aires, ainda não estava dormindo. Passava, a pé, diante daquele seu estabelecimento tão caro, sem nenhuma vontade de entrar – o café Tortoni parecia vazio. Um motorista de táxi o seguiu por alguns instantes em ritmo lento; era velho, custou a acreditar. Ao se dar por satisfeito, não gritou, não fez aquilo que faria em outros tempos, e era mais por respeito do que por qualquer outra coisa. Disse apenas, com carinho, o braço para fora, os óculos retirados de onde deveriam estar, sem levantar a voz: “Ê, Tortoni”. E era como se estivesse convidando um amigo para sentar e jogar conversa fora, espantando a tristeza.
O que era uma barba por fazer acabou virando um bigode na cara de criança de Francesco. E o que era um cabelo enorme ficou curto. Era uma outra pessoa, irreconhecível. Mesmo Rodrigo, que o levou ao barbeiro e ficou folheando uma revista, não acreditou no que viu: era outra pessoa.
Se o plano era passar incólume pela fronteira, então pronto, era outra pessoa. Foram juntos pelas ruas que subiam e davam de repente numa ladeira profunda, o que para Francesco, habituado a uma cidade plana, era um verdadeiro sonho de crescimento, em que a coluna vertebral se estica.
As casinhas se apertavam nas calçadas e se projetavam para os fundos, desdobrando-se em muitas outras, cheias de crianças peladas e cabeludos fumando baseados na porta, e dentro um gato vagabundo ou uma moça se espreguiçando num colchão sem cama, sem ornamentos de nenhuma espécie, a não ser alguma coisa trazida de uma viagem recente no trem da morte.
O barbeiro era um português de 79 anos, o mesmo que cortava o cabelo de Domingos Santos e Rivoli; Domingos e o cabelo azulado difícil de aparar, que só a brancura dos anos seguintes misteriosamente amansou; Rivoli, para o qual ele subia num banquinho, e era um cabelo tão aloirado e fino que não parecia vir de uma pessoa adulta.
Não foi sem espanto que o barbeiro olhou para a cabeleira preta de Francesco e achou engraçado pensar que tinham atendido suas preces. Ele disse que ninguém mais cortava os cabelos, e que aquilo era um milagre, e apontou para a imagem de bronze, pequena e escura, de um santo de metal cujo cabelo e barba desciam até os pés. Estava num altar tão escondido que quase não se notava.
O homem bateu as asas da tesoura no ar. “O que vai ser?”. Eles disseram “curto”. E que deixasse o bigode. O menino estrangeiro queria entrar na idade adulta. O outro tinha os cabelos castanhos crespos e grandes, maiores ainda, um ninho perdido. De certa forma eram opostos. “Não seria o caso de cortar também?”, disse o barbeiro, com esperança.
Pois o outro milagre aconteceu. Foi depois que o novo menino desceu da cadeira, agora um rapaz de cabelo curto e bigode. Rodrigo também subiu na cadeira do barbeiro e pediu para fazer o mesmo.
Os dois estranhos voltaram para casa. Francesco achou aquilo uma lição de camaradagem, pois tirar os cabelos era matar o Sansão, e foi isso que pensou com certa tristeza incoerente o velho barbeiro, ao varrer para dentro do lixo os cachos misturados em preto e marrom. E pensou, olhando para o santo peludo, que tamanha profusão daria uma estranha peruca. Riu disso. E ajeitou as mangas da camisa saídas do jaleco, e a gravata vermelha no pescoço enrugado.
Numa butique do bairro, Elisa ajudava Gábi a trocar de identidade. Ela saiu do trocador usando um vestido muito feio, um vestido que a dona da butique ofereceu sem nenhum receio de não agradar. Não tinha flores, era cinzento; a brancura de Gábi gritava dentro dele. Elisa notou que ela não se depilava debaixo do braço, mas isso ela não achou feio. Tinha um corpo que afinal não era tão bonito assim, pensou, ainda mais dentro daquele vestido de uma mulher de 50 anos. Elisa olhou para si mesma no espelho atrás de Gábi, e viu seus cabelos. Ela os ajeitou para trás da orelha esquerda, como sempre fazia, e beliscou o lóbulo inconscientemente. Muitas vezes Rivoli fazia o mesmo nela.
Gábi provou uns sapatos que eram um desastre, e Elisa aprovou. Depois um cardigã, e a menina saiu da butique vestida de velha. Elas entraram no carro e foram embora. Gábi era uma outra pessoa, e fez um coque no cabelo. “A única coisa a fazer é dançar um tango argentino”, disse Elisa. “Isso é um poema”.
Os dois, Francesco e Gábi, se encontraram na sala de visitas e foram apresentados. Gábi não sabia se ria ou se chorava, mas estavam decididos. Não ligaram para ninguém avisando (“Minha mãe só chora”, “A minha também”, “E papai nem te conto”). Simplesmente voltariam como dois estranhos, dois turistas de volta para casa, no ônibus noturno.
Agora não usavam mais mochilas, não eram mais meninos perdidos: duas malas emprestadas para sempre foram colocadas no automóvel, tudo muito rápido. Os abraços ardentes. “Vinte anos não é nada”, pensou Elisa, recolhendo as lágrimas e apertando as mãos de Gábi entre as suas, de tal maneira que as mãos da menina foram ficando sem sangue. “Não deixe de telefonar avisando que chegaram, nem pense nisso”.
A rodoviária era o lugar mais triste do universo, alguém pensou. Este alguém esperava abandonado no frio das luzes de mercúrio.
Francesco e Gábi velhos embarcaram no ônibus para Buenos Aires. Elisa sentiu um grande aperto, porque era como se fosse com seus filhos.
O ônibus fechou as portas num suspiro. Rodrigo, o novo, de cabelos amansados, represava as lágrimas, tentando fugir dos olhos de Gábi, vermelhos de tanto chorar. E assim a cara dela se desvanecia.
Sílvia acenava para sempre (a imagem desolada que permaneceria gravada nas retinas). E mesmo Suzi, que só conseguiu chegar quando o ônibus já dava partida, tinha trazido o choro de casa. Abraçou Rodrigo, enquanto o ônibus fazia uma última curva cheia de gravidade, antes de desaparecer. Era azul e branco, levava as luzes da cidade refletidas.
HOJE E
AMANHÃ
“Sempre se volta para o primeiro amor”, diz o homem parado no meio da alameda. As sombras das árvores escondem uma parte do seu rosto, mas o cabelo é tão belamente penteado para trás e o terno tão elegante, com um cravo na lapela – sim, um pouco sinistro –, tudo é tão correto nele, e bonito, que Sílvia para e conversa como se fosse com um velho conhecido que se admira muito e está por ali, ao nosso alcance, para deixar o dia um pouco melhor.
Ele se chama Alfredo, fala um espanhol cheio de gírias, o lunfardo dos malandros do subúrbio, armados de punhais, por isso é incrível que tenha nascido em São Paulo, no Bixiga. É o que ele diz. “Seu amor está por aqui?”, ele pergunta, expandindo o gesto elegante de mostrar a cidade para uma pessoa de fora, que era o que ela era.
“Ah, não, nem me lembro desse primeiro amor; só lembro que uma vez fiquei noiva e era muita nova, mas não tinha nada a ver com amor”. Ele diz: “Vinte anos não é nada”. Ela se põe a pensar, e o faz com uma certa graça, a de quem gosta de pensar. Sempre foi assim. Alfredo percebe que é isso mesmo. “E o senhor, tem alguém aqui?”, ela diz. Ele suspira.
“Gardel está cantando cada vez melhor”, ele diz, apontando para alguma direção perdida. Sílvia acha graça. “Já ouvi isso antes”, ela disse. Ele não acha engraçado, mas é um sujeito polido e abre um sorriso educado, mais para o tímido, e ela nota que o seu nariz é pontudo, como o do seu pai.
Ela poderia ficar horas conversando com ele, certa de que não lhe faria nenhum mal. “Eu gosto daqui”, ele diz, as mãos enfiadas nos bolsos, saltitando um pouco de frio – imaginário –, o que o leva a acender um cigarro. Ela diz que também gosta dali, e que foi um prazer tê-lo encontrado. Ele pede que ela não vá embora, mas não é insistente. Não há como ir embora diante de um pedido como esse, quase cantado, quase sussurrado. Ficam os dois sorrindo um para o outro, na falta do que fazer, parados ali no meio da alameda em que só se mexem as copas das árvores, e a cada vez se enxerga um pouco melhor o rosto de Alfredo, embora logo em seguida se esconda na penumbra outra vez.
Não faz sol em Buenos Aires. Nesse clima de simpatia telepática, Sílvia crê enxergar uma das criaturas azuis esticando o pescoço de uma boca de lobo. “Será que elas viajam de avião, dentro da mala?”, ela pensa. Alfredo ri desse pensamento. Como ele conseguiu descobrir, ela não sabe, talvez fosse mesmo telepatia. Fica bastante surpresa. Porque ele diz: “Vivem aparecendo por todo lado, esses camaradas azuis”. “E estão cantando cada vez melhor?”, ela diz. Ele dá de ombros, e dá um peteleco no cigarro, que se refugia na boca de lobo. E de lá saem várias criaturas azuis enojadas.
“Não há mais lugar para quem fuma neste mundo”, ele diz. “Neste ou em qualquer outro”, ela diz, “se é que entendi direito”. Ela se lembra de ter abandonado o cigarro há muitos anos, quando vomitou um líquido negro. Não contou a ninguém, só parou de fumar. Morreria disso, mesmo depois de tanto tempo? E subitamente ele disse “Não”. Sorrindo, confiante. “Ainda sou bonita?”, ela se pergunta. E ele responde “Sim, por que não?”.
Enfim, ela diz que precisa ir embora, que o irmão está esperando. Nem sequer estende a mão a ele. E, por seu turno, Alfredo não tira as mãos dos bolsos. Sílvia se vira com uma certa suavidade, deixando no ar o barulho de um vestido de seda que gira. Mas, usando calças pantalonas, ouve a voz grave do homem que se distancia sem sair do lugar:
Y un rayo misterioso
Hará nido en tu pelo
No final das contas, Sílvia não encontrou nada do que procurava. “Papai”, ela pensou, ao atravessar os trilhos do Ferrocarril e cruzar sem saber com a figura de Tortoni.
Tortoni não é mais Tortoni, Tortoni ficou para trás, é um mito dos velhos motoristas de táxi de Buenos Aires. Hoje, Mario Alfieri é um homem de cabelos cinzentos e óculos de aros pretos pendurados no pescoço, caso precise ler alguma coisa. Que ganhou um açougue de herança, e descobriu que detestava seus aventais sangrentos.
Carrega o jornal de esportes debaixo do braço, mas não gosta de falar de esportes. Prefere andar a pé, mesmo porque não tem mais automóvel. Ele vê os ônibus passando e sabe que ainda tem o poder de alcançá-los, mesmo sendo um homem velho.
Não entende nada de turfe, embora seus amigos sejam apaixonados por cavalos (um deles, um cavalo, se chama Filho da Puta, e isso ele acha engraçado. Vive dizendo para os outros, assim que alguém entra no assunto do turfe, sacudindo um programa: “Aquele Filho da Puta!”. Ninguém ri mais, pouca gente já riu). Só não falem de futebol perto dele: todos sabem que Francesco poderia ter sido um craque, um meia-esquerda formidável, fazendo lançamentos como se atirasse a bola com as mãos.
Por isso, Alfieri foge da companhia de Arévalo. Os amigos do turfe e os amigos do xadrez já sabem, começam a assobiar bem alto um tango conhecido assim que Arévalo dobra a esquina, para Alfieri sumir do mapa. “Quando ficamos velhos, não damos explicações para nada, a não ser quando distribuímos conselhos para os mais novos. As melhores coisas da vida não têm explicação”, diz Arévalo.
Almoçar com Emilia no domingo, por exemplo, cumprindo sempre o mesmo ritual (passar no armazém e levar o pão e o vinho) é uma coisa sem explicação. É rir um bocado e falar o menos possível, fazer truques com os talheres, simular um pequeno ataque cardíaco, desabotoar as calças e ficar lendo o jornal enquanto ela assiste à televisão (e ela ama o futebol). Elogiar as camélias do jardim, no caminho do portão, e dizer que domingo que vem vai consertar aquilo, aquele rangido infalível que anuncia sempre que ele está vindo. E deixá-la para trás, os braços dobrados de frio, porque as mulheres sempre sentem muito frio, e uma sensação de perda instalada dentro dele só até a próxima esquina, pois é só virar a esquina que ela desaparece, e ele se sente o mesmo homem livre que entra e sai da casa de Emilia todo domingo.
E se der sorte talvez Francesco tenha estado por ali, ele que não aparece muito e se esqueceu de jogar futebol. Aliás, nem se interessa mais pelo assunto. Ainda assim é um sujeito reto, nunca lhe pediu um tostão, trabalha duro. E não é que um desconhecido passa por Alfieri e se espanta, e o abraça dizendo “Ê, Tortoni! Nunca mais te vi!”, e começa a contar toda a história da sua vida parado na calçada? “É dura a vida do pedestre”, Arévalo dizia.
Alfieri ainda se refugia nos parques, gosta de ver o trânsito das pessoas relaxadas, crianças que brincam com qualquer coisa, uma folha seca, por exemplo, um pedaço de pau. O filho do operário que costumava passar pedalando o mesmo carrinho reformado, todo ano, sempre um pouco depois do Natal, e o pai piscava para Alfieri, sentado todo ano no mesmo banco, comovido até chegar às lágrimas. Gostava de dar presentes aos meninos de Francesco, gostava de jogar bola com eles, embora sentisse dores em todas as partes. E era bufando de alegria que eles sentavam no joelho dele para apreciar o movimento do parque.
Raras vezes Francesco tocava na bola, mas, quando o fazia, quando aquele pé esquerdo executava embaixadas displicentes que os meninos não tinham visto nem nos sonhos, aí dava uma certa tristeza por aquilo que poderia ter sido, pelo dom extraordinário que fora escondido tão cedo.
A mulher de Francesco era boazinha; lembrava Emilia, não era bonita e também não era feia. Francesco decepara um pedaço do mindinho, construindo móveis. Isso era tudo que eles poderiam chamar de problema. Pois ele mesmo fez um tabuleiro de xadrez e o deu de presente ao pai. Todos os detalhes perfeitos, e a caixa tão pequena que ele consegue levá-la no bolso, de um lado para o outro, pensando na possibilidade remota de convidar um estranho para uma partida, uma pessoa que pareça inteligente, sentada num café, suspirando de tédio, uma mulher, talvez, ainda que as mulheres não gostem de xadrez, à exceção de Silvina, que ele nunca mais viu.
Ou melhor, soube que ela morreu.
Alfieri foi procurar o padre O’Hara, ainda enfiado naquela paróquia distante, e viu como ele estava velho, perto dos 90 anos, encurvado, magro e cinzento, dedicado às rosas do jardim, enquanto as novas gerações de padres modernos vinham cuidando da igreja e botando guitarras na missa, e ele não se importava, não tinha forças para gastar com essas coisas, cuidava do jardim e chutava de volta a bola das crianças. “Ultimamente”, disse ele, bochechas ainda vermelhas e cabeça tostada de sol, “venho me lembrando de velhas canções irlandesas. O fim deve estar próximo”. Sentou-se e enxugou o suor da testa, com um lenço branco que sacou da batina, junto com um bolo de santinhos que se espalharam pelo chão.
Alfieri pegou todos eles e os ajeitou como um monte de figurinhas de futebol. O padre lhe deu uma imagem de um santo coberto de pelos. Não lembrava mais que santo era aquele, mas Alfieri ficou agradecido. Mais tarde, ao se despedirem, O’Hara lembrou: “Saint Humphrey! Santo Onofre!”. Ficou muito feliz, parecia uma criança. Dormiria melhor aquela noite, na velha cama dura, murmurando a música da sua infância.
Terá visto Pelé saindo do Tortoni (“sem guarda-costas!”, frisou para si mesmo, encantado), usando um casaco azul escuro até o joelho, com pele no pescoço? Devia ser a única pessoa no mundo que não era capaz de lembrar a cara de Pelé, o negro estático e imponente, parado na porta do café, à espera de um táxi. Esta memória foi se desmembrando e ganhando novos contornos ao longo dos anos.
Primeiro, Pelé cercado de admiradores. Depois, acompanhado de uma única mulher loira, que se encolhia de frio no ombro dele. E mais tarde, estava sozinho, “sem guarda-costas, esperando um táxi!”. Pena que Tortoni não fosse mais Tortoni nesse tempo. O cidadão Mario Alfieri foi incapaz de dar um passo e cumprimentá-lo. Se estivesse parado em seu ponto, o ponto do qual todos caçoavam – se estivesse aguardando em seu posto da madrugada, teria levado o homem e olharia para ele no espelho do carro, com todo respeito e admiração, e lhe mostraria Buenos Aires com toda a suavidade de que era capaz um motorista de táxi da cidade, bom e consequente.
E se encontrasse uma brecha, se conseguisse estabelecer uma pequena amizade passageira que fosse, dessas que acontecem minutos antes de um embarque, contaria a ele sobre o dia em que Pelé e Di Stéfano – os dois melhores do mundo – jogaram um contra o outro numa estrada perdida da Patagônia. “E ganhamos os dois, che!”.
Se ainda estivesse dirigindo naquela noite…
Batendo na porta de uma casa velha em Palermo que não tinha campainha, tentando confirmar o endereço num papelzinho amassado, sem os óculos, Rodrigo ouviu o próprio nome falado sem ênfase, num barítono surpreendente logo acima da sua cabeça, através de uma janela escancarada com violência.
A pessoa desceu e abriu uma porção de ferrolhos antes de aparecer por inteiro, e era Francesco, o cabelo e a barba cobertos de serragem, metido num macacão de carpinteiro.
Eles se abraçaram, e a serragem ficou em Rodrigo. Avançaram por um corredor frio, que ia dar na oficina, e ela estava cheia de carcaças de móveis. “Então é aqui que você trabalha?”. O outro enfiou as mãos nos bolsos do macacão. “Por suposto”. O sorriso que abriu não lembrava em nada o Francesco aos 20 anos. Para falar a verdade, não o reconheceria na rua. “Como vão as coisas?”, ele pergunta. “Muito trabalho, che. As pessoas gostam de móveis coloniais, pesados, baús e mesas de estância, para uma família gigante sentar e comer”.
Puxou uma cadeira nova em folha, de madeira muito clara, e foi buscar o mate. “Engraçado”, disse Rodrigo, “não me lembro de você tomando isso”. “Ah todos tomamos, você é que não deve ter notado”. E Rodrigo espirra. “Melhor subir para o escritório”, diz o outro. E uma escada estreita levava à saleta mais bagunçada que Rodrigo já havia visto. De uma pilha de papéis, Francesco tirou uma carta e a entregou a Rodrigo. Este notou que os dedos grossos do carpinteiro estavam pretos até as unhas. Desenhos de objetos cobriam as paredes, de croquis de cadeiras a cabanas de floresta.
A carta era para ele, Rodrigo, e nunca tinha sido enviada. “Só para você saber que muitas vezes pensei em mandar notícias”. Rodrigo a colocou no bolso. “Sei que você tem uma filharada”. “Filharada? Ah, sim, povoei Buenos Aires”. “Com Gábi?”. “Ah, não, Gábi não. Vinte anos não é nada”. “O que aconteceu?”. “Cada um foi para o seu lado. Se a gente tivesse uma televisão aqui eu lhe mostraria”. “Ah, sim?”. “Ela aparece todo dia”. “Continua bonita?”. “Simpática”. “Simpática?”. “Sofreu um bocado, o mundo não perdoa as mulheres bonitas. E a beleza acaba”. “A vida é para poucos”. “Estranha frase, parece coisa de um velho treinador meu”. Os dois acabam rindo. “Você, o que faz?”. “Publicidade”. “Muita droga?”. “Basta a porcaria do trabalho”. “E Sílvia?”. “Ah, ela está vindo”. “Bom”. “Mamãe vai bem. E teu velho?”. “Aposentado”.
Alguém bate na porta, Francesco vai até a janela reaberta com um estrondo, diz que está descendo. “É Sílvia”. Rodrigo observa a bagunça em volta, e debaixo da pilha de papéis um envelope de carta deixa escapar o detalhe de uma moldura em listras verdes e amarelas. Está de cabeça para baixo, e ele consegue ler apenas as primeiras letras do nome do remetente, mas Francesco entrou na sala com Sílvia, e a carta continuou esquecida.
“Eu estava na Chacarita”, ela disse. “Continua muito bonita a sua irmã”, disse Francesco. “Você pareceu um cantor de tango agora”, Rodrigo disse. “Quem me dera, che. Só nascem roqueiros na Argentina”.
Sílvia tomou um pouco do mate e passou para Rodrigo, que devolveu a Francesco. “A vida é para poucos”, Rodrigo disse. “É uma frase do Bob Dylan”, remendou. “Com aquela voz de pato fica ainda mais bonita”.
Sobre as cabeças deles, uma mariposa com um par de olhos monstruosos nas asas, que acabara de entrar pela janela, deu um abraço ardente na lâmpada e se extinguiu.
Tudo fica mais complicado quando a pessoa precisa passar por essas portas que não dizem nada, apenas refletem o mundo exterior nos vidros misteriosos. E depois as esteiras rolantes, que atravessam labirintos de departamentos e cubículos em que os trabalhadores solitários procuram manter a coluna ereta, despachando da melhor maneira possível, por causa dos programas de reinclusão física e postural, que, como se sabe, dão notas severíssimas baseadas numa varredura a laser.
Não há coluna que aguente, e nas máquinas de café espalhadas a pelo menos 200 metros de distância uma da outra, nunca ficam paradas mais do que duas pessoas. E os passos são muito delicados, quando não se está na esteira: os carpetes absorvem todos os ruídos, esfriados pelas lampâdas mais potentes que a luz do dia.
A pessoa em questão, desfilando sem público pela esteira rolante, é Rivoli, o arquiteto. Ele tem uma reunião importante, e não encontra a sala de reuniões de jeito nenhum. Ele já está zanzando há um quarto de hora. O nome dele começa a soar nos alto-falantes, primeiro como um zumbido, em seguida, bem alto, tão alto que as pessoas, vistas de passagem, desviam por um momento o olhar daquilo que estão fazendo – e o que elas estão fazendo, em geral, é olhar para uma tela prateada e às vezes morder a extremidade de uma caneta, como em qualquer corporação.
Uma moça de coque no cabelo e terno cinza aparece para resgatá-lo. Ela saiu de um dos cubículos e é elétrica; está escrito Baby no seu crachá, e Rivoli nem precisou se esforçar para descobrir isso, ela apontou o nome para ele. O nome Baby dissolvia todo o aço e vidro do lugar, e convulsionava os cubículos. Rivoli riu, era bom ser guiado por Baby.
Baby é tão pequena que ele consegue estudar, de cima, o efeito do lápis amparando o coque frágil. Rivoli se encanta, mas é só ela abrir uma porta que o encanto desaparece – muitos homenzinhos alinhados numa comprida mesa de vidro esticam o olhar para ele. Os passos desajeitados de Rivoli ecoam no recinto, e ele quase não cabe na cadeira, as pernas longas mal se encaixam debaixo da mesa transparente.
“Vamos começar”, diz o homenzinho maior, entronado na cabeceira. “Este é o arquiteto Rivoli, da Rivoli & Rivoli Arquitetura”. “Tem um Rivoli a mais aí”, pensou Rivoli.
O projeto para o qual ele havia sido chamado era muito simples: construir edifícios velhos. O encantamento de Rivoli voltou. “Por que é que eu nunca pensei nisso?”. Reviver a beleza das cornijas trabalhadas. Colocar aqui e ali uma ou outra gárgula vigilante. Reelaborar uns capitéis clássicos. Isso tudo ele disse em voz alta, e o mais importante é que os homens ouviram com extrema atenção. “Muito bom”, deixou escapar um deles – o homem da cabeceira por pouco não riu disso. Rivoli foi se empolgando, de alguma forma ele encarnou o entusiasmo de um velho amigo, uma coisa que esteve escondida bem lá no fundo dos tempos, e que ele recordou com a luminescência de um raio. Viu um rapaz falando no alto do seu entusiasmo, e ele parecia ser sempre assim, e Rivoli reconheceu que era mesmo contagiante. “Edifícios velhos sendo construídos!”. Lao adoraria isso.
O arquiteto retirou alguns projetos dos seus velhos canudos desbotados (tinha levado alguns, mas estavam escondidos dentro da capa de chuva). Eles não se interessaram, só pensavam para a frente (sendo a frente, no caso, a retaguarda). Tudo terminou muito rápido em vários apertos de mão dos homens pequeninos. “Polejali! ”, disse um deles em russo, mas não provocou nenhuma reação. “É o que todo russo diz quando vai viajar”, explicou a Rivoli.
Então Baby, presente à reunião mas encostada à janela, chamou Rivoli com um aceno de criança, e Rivoli foi para perto dela. “Olha lá embaixo”, ela disse, segurando o braço dele. “Ali, naquele canto escuro daquele prédio!”. Ele procurou e não encontrou nada. “Ali!”. Os outros homens vieram se aglomerar em torno deles, mas só Rivoli e a menina podiam enxergar. “Ali”, ela disse, “uma ave!”. E Rivoli conseguiu enfim enxergar a ave.
“É um falcão peregrino!”, disse o russo, abrindo espaço entre os dois. E eles viram maravilhados – não sem muito esforço, esmagando os narizes no vidro – o momento em que o falcão levantou voo, subiu bem alto e depois se projetou em queda livre. “Lá se vai mais um pombo”, disse o russo. “Os pardais já estão escondidos. E os morcegos”. Baby estava fascinada. “Nunca vi um pardal. Nem um morcego”. Rivoli se lembrou: “Um morcego é como o avesso de uma andorinha”.
De volta para a rua, Rivoli encontrou um colega. Resolveram beber alguma coisa num café próximo.
Era um café todo de vidro. “Mas olhe só”, pensou Rivoli. As poltronas eram velhas e confortáveis, os quadros na parede lembravam a cidade antiga, de poucos edifícios e mil colinas, uma pessoa ou outra acompanhada da própria sombra, nuvens gordas e espaçadas, palmeiras compridas em fila indiana, raros automóveis estacionados. Sobre a mesinha que os separava, havia revistas japonesas e um cubo iluminado com holografias. A garçonete era um pouco atrapalhada, mas Rivoli não viu nenhum defeito nisso.
O colega de Rivoli disse que estava aprendendo a tocar um instrumento. Parecia feliz. “O problema”, ele disse, “é que tenho esses dedos de salsicha”. E mostrou os dedos. “Mas vou aprendendo mesmo assim. Dia desses fizemos um concerto. Eram mais de trinta teremins”. Rivoli não tinha ideia do que fosse um teremim, mas também não perguntou. Não queria quebrar o entusiamo do sujeito.
Os dois se despediram com um forte aperto de mão, e Rivoli cortou caminho por entre os espaços desertos dos edifícios. Em pouco tempo, estaria em casa.
Subiu os 25 andares na companhia de um velho sorridente, metido num casaco comprido até os joelhos e exalando um perfume forte. O velho desceu no 15 .º, mas o perfume ficou. E a mulher, ao abrir a porta para Rivoli, reclamou, tapando as narinas. Fez isso, no entanto, de um jeito divertido. Tantos anos e ele não se cansava dela. Gostava do fato de ela ser baixinha e canhota, de ter os lábios carnudos e a voz aguda, infantil, que tornava tudo engraçado, mesmo quando ela estava fula da vida. Nem assim ele se enchia.
Ela o despia toda noite, e em seguida colocava o pijama nele. De manhã, fazia o contrário. E se estivesse no final de um dia bom (ele imaginava que fosse isso), gritava na cama. E de noite ainda dava aulas. “Hei de vencer, mesmo sendo professora”. Agora ela ordenava que as luzes do quarto se acendessem, e elas se acenderam. Foi ajeitar um brinco diante do espelho. Eles iam jantar fora, ela lembrou, e mandou que ele tirasse a roupa. Rivoli ainda se espantava com a juventude dela, notou que suas pernas dobradas brilhavam para fora do roupão. Sentiu ciúmes.
Ele mesmo se sentia um velho. Ela usava aquele aparelho de tortura para modelar os cílios, ele entrou no banheiro e sentou na borda da banheira. Gostava da tepidez do mármore, e ali era o ninho molhado da mulher. Ela apareceu nua na porta, pois tinha acabado de deixar o roupão no meio do caminho. Olhou para ele, Rivoli se apressou, mas o que ela queria era um beijo, e sentou no colo dele. Depois não quis mais nada e foi se vestir. Assobiava no closet. Rivoli tinha gravado o assobio dela e gostava de ouvi-lo quando estava perdido no trânsito, no meio de todos os sons da cidade, entre as naves que passavam por cima e por baixo.
Mas tinha que se apressar, sempre tinha. E o resultado: as meias trocadas, de cores diferentes, os cartões esquecidos, a porta do apartamento aberta.
Estavam muito elegantes descendo pelo elevador, mas ali o perfume do velho havia se fixado. Ela prendeu a respiração. Saíram da garagem calmamente – ela dirigia, quase desaparecendo dentro do veículo – e entraram num carrossel de automóveis voadores que contornava um monumento cheio de luzes. Esse movimento os levou devagar até a avenida principal, onde Rivoli sonhava recolocar a iluminação antiga, de postes com luzes de vapor de sódio. Ou luzes brancas, tanto fazia, muito embora não existissem mais fios terrestres ou subterrâneos. Por fim, chegaram ao edifício mais alto da cidade, em cujo topo ficava o restaurante.
Mais uma longa subida de elevador, ao som de uma canção desconhecida, que no entanto lembrava o assobio da mulher. Entraram naquele ambiente cálido e macio, onde mal se ouvia o ruído dos talheres, apenas a música ao vivo de um piano bem temperado. O pianista sorria, tinha os cabelos crespos e compridos e não usava gravata, só uma camisa azul celeste, bufante, de cetim, as golas abertas feito asas. Os dois conseguiram uma mesa muito boa no canto. Ainda era cedo.
Foi no meio de uma canção não identificada que essas pessoas entraram.
Pareciam todas da mesma família. Era um restaurante fora de moda, por isso crianças eram bem-vindas. E eles traziam algumas. Imediatamente a atmosfera se transformou, o pianista mudou de música, e sorria para eles também. Duas crianças vieram penduradas num homem, que, por isso, não conseguia se sentar. As mulheres conversavam, uma delas era a mãe dos meninos, pelo jeito que afagava a cabeça de um deles enquanto o outro ainda se agarrava àquele que certamente era o pai. Acabaram se sentando todos.
A outra mulher, de cabelos brancos, era muito pequena e devia ter sido bonita. Rivoli dirigiu a ela o seu olhar curioso, ela não o viu. Ele achou que a conhecia, e de fato conhecia. A outra mulher, falando sem parar, cruzou com o olhar de Rivoli. Achou que o conhecia, e de fato o conhecia. Pensou em acenar para ele, mas não foi capaz de fazer nada.
O garçom chegou com os pratos do casal; a bandeja cuja cobertura levantou e que escondia a comida de Rivoli, passou a esconder o seu rosto. Nem assim a mulher mais jovem tirou os olhos dele, que por sua vez mantinha o olhar na mulher de cabelos brancos. Nada disso incomodava a mulher de Rivoli, que continuava comendo e dizendo coisas que ele não ouvia.
Chegou o momento em que Rivoli olhava para a mulher de cabelos brancos com verdadeira devoção, os olhos azuis bem abertos (a parte do seu corpo que ainda mantinha um grande frescor), e só a mulher mais jovem percebeu. Ele se encheu de uma tristeza imensa, engolindo toda a água que estava no copo, até engasgar, e assim justificou todas aquelas lágrimas.
Enxugava os olhos no guardanapo quando a mulher mais velha falou com a mulher mais jovem, e o olhar da mulher mais jovem se desviou. Rivoli pediu licença e disse que ia fumar lá fora. Ouviu um pequeno sermão antes de sair.
E foi no lado de fora, visto por todo o restaurante através dos vidros, que ele acendeu o cigarro e iluminou o seu rosto sombrio. Fumar era uma coisa que não se fazia mais, e ele ficou embaraçado com tantos olhares de reprovação. Apontou para cima, sinalizando para a mulher que subiria ao terraço.
O terraço era o real topo do mundo, do qual se avistavam as estrelas. Foi mirando nelas que Rivoli soprou a fumaça para cima. Algumas caíam. Sentiu uma espécie de conforto, grande o suficiente para subir com ela, a fumaça azulada. Era como se ele fosse ela, indo ao encontro das coisas inefáveis que flutuavam no céu, cortado por satélites, foguetes e naves interplanetárias, e onde só as estrelas caíam.
Por curiosidade, a mulher mais jovem acabou subindo ao terraço também, e ali, embora estivesse acostumada a aparições e desaparições extraordinárias, não viu nada, nem ninguém.
Para Daniella Giavina-Bianchi
OUTROS TEXTOS DE
CADÃO
VOLPATO[+]
[+] Textos originalmente publicados no blog da Cosac Naify. Ao fim de cada um, o leitor encontra o link de referência para leitura integral, juntamente, com as imagens.
Habemus Librum
O romance Pessoas que Passam pelos Sonhos acaba de cair nas minhas mãos. Digo isso com todo distanciamento porque, mesmo sendo o autor, olhei para o livro pronto com a curiosidade de um leitor que soubesse mais ou menos do que se tratava, e por isso virou o volume de cabeça para baixo e o folheou de trás para a frente.
Ficou bonito, preservou o mistério inicial. Olho para ele com orgulho: é pequeno, escuro na capa, com chuva, estrelas e clima noturno da artista plástica Marsha Cottrell, de quem eu nunca tinha ouvido falar. Tudo conversando maravilhosamente com o que vai dentro.
Confesso que reli, e mostrei para todo mundo. Afinal, é o meu primeiro romance, é como carregar um bebê a tiracolo. Isso ninguém me tira. Parece com o pai?
Hoje é segunda-feira e eu venho do fim de semana que passei com meu livro. Vou tentar fixar aqui algumas impressões ainda frescas:
Texto publicado originalmente em: editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=14220
Os primeiros Joões
Durante muito tempo fui um leitor fiel de João Antônio. No começo dos anos 70, li a Antologia Escolar de Contos Brasileiros para o colégio, e nessa coletânea dos grandes escritores breves do Brasil, dois Joões se destacavam. O primeiro foi o Guimarães Rosa, cujo conto longo “A Hora e a Vez de Augusto Matraga” teve um efeito tão poderoso sobre meu gosto que acabei me decepcionando com todos os outros brilhantes Rosas que encontrei pelo caminho (este é um escritor para o qual pretendo voltar um dia – e esta é a vantagem da literatura).
João Antônio, com “Afinação da Arte de Chutar Tampinhas”, foi a outra revelação. O que ele escreveu ecoou em mim de um jeito muito profundo, talvez porque aquelas paragens suburbanas de que ele trata não me fossem estranhas. Aliás, nem um pouco estranhas. Mas o principal é que já naquela época eu suspeitava que a arte do título era outra. Tinha a ver com escrever, criar, inventar coisas. E também tinha a ver com essa nostalgia que costuma banhar a nossa vida em algum momento-chave: lendo João Antônio aos 15 anos eu já era um garoto curtindo um certo banzo da minha própria infância suburbana.
E olha que o conto nada tinha a ver com infância. Era apenas a história de um sujeito comum tentando aprimorar um talento secreto, para o qual ninguém nunca daria a mínima – mais ou menos como são os artistas anônimos, que trabalham de graça nesse mundo.
O conto me empurrou para outros textos de João Antônio. E então eu tive nas mãos o Malagueta, Perus e Bacanaço, o livro do qual “Afinação” faz parte. Estava tudo ali: a arte com maravilhosos mecanismos próprios (uma língua, um ritmo, uma ginga), a filosofia de rua, os personagens inesquecíveis e a incrível solidão deste falso alegre que é o homem dos subúrbios brasileiros.
Ali, aprendi a palavra picardia. De onde vem, do lunfardo ou do francês? Aliás, aprendi uma porção de palavras com o João Antônio (e esta edição dos Contos traz as anotações obsessivas do autor para apanhá-las no ar).
As histórias ficaram de tal forma entranhadas na minha imaginação que é como se eu tentasse recuperar a alegria daquele leitor antigo de Malagueta, Perus e Bacanaço toda vez que boto o ponto final em alguma coisa. E não sei dizer de qual conto gosto mais. “Fujie”, por exemplo, é um primor de erotismo de bairro.
Dizem que João Antônio era irascível. Ninguém escreve um livro chamado Abraçado ao Meu Rancor sem que estivesse de verdade bancando o urso com este sentimento tão destrutivo. Mas quem lê os contos de Malagueta entende que dentro do escritor mora um sujeito solitário em busca de afeto e às voltas com as máculas do tempo. Um brasileiro tristonho, lá no fundo, como eu e você.
Ler esses contos aos 15 anos foi a minha grande descoberta. E pensar que ainda resta ao velho leitor o outro João.
Texto publicado originalmente em: editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=13711
Besouro-pai e seus pequenos besouros
Hoje o meu quarto filho começou a andar. Quando você chega a certa idade, acredita que todas as coisas se repetem, e por isso a maioria das pessoas perde o interesse pelo que acontece ao redor. Falta curiosidade. Afinal, tudo já não aconteceu antes?
Mas um filho põe todas essas ideias de ponta-cabeça. Meu quarto filho andando é diferente do terceiro e do segundo e do primeiro. Aí é que está a graça de viver.
No dia em que minha filha mais velha nasceu, encontrei um filhote de gato dentro do motor, na volta do hospital para casa. O segundo só sabia dizer “açúrcar”. O terceiro entregou um dente para a fada do dente ainda ontem. E o quarto acaba de atravessar o tapete da sala com as próprias pernas, feliz. Cada um tem o seu encanto.
Eles têm quinze, doze, seis e um ano. Justamente agora são os besouros do meu livro, escrito e desenhado para eles. Mas pode acreditar que Meu filho, meu besouro deve servir para você, caso tenha uma criança para ler.
Ler é o melhor remédio. Veja a minha história.
Começa com os dezessete volumes de O Sítio do Pica-Pau Amarelo, do Monteiro Lobato, avistado na mais alta prateleira do sebo Sagarana, que ficava em Pinheiros e pertencia a esse escritor maluco chamado Evandro Affonso Ferreira.
Quando coloquei os olhos nessas maravilhosas capas verde-musgo envelhecidas, tive uma epifania. Eu mesmo nunca tinha lido esses clássicos. Comprei tudo e fui lendo, volume a volume, para os mais velhos. A verdade é que a gente se divertiu muito, como um bando de amigos piratas numa ilhota fluvial, curtindo a vida adoidado (como Tom Sawyer e Huckleberry Finn teriam feito na minha imaginação, já que sou um leitor mentiroso).
Meu filho, meu besouro, por sinal, tem essa característica temporal: não chega a ser um livro de época, mas é um livrinho com uma cara de caderno escolar francês rabiscado – quem me dera – pelo Sempé, o gênio de O pequeno Nicolau, Marcelino Pedregulho, entre outros. E aí estaríamos nos anos 1950, quando eu mesmo aprendi minha primeira palavra: “Pelé”.
Isso aconteceu não porque as coisas se repetem, mas porque a gente deve respeitar tudo o que amou quando ainda era guri, quando tinha acabado de sair das fraldas e dar os primeiros passos de uma ponta a outra do tapete da sala.
Eu, que respeito criança, sonho e curiosidade, tenho o meu próprio sonho, que é escrever um livro inteiro que se equipare a apenas uma linha de Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár.
E esta é a minha história, tão curta como a do meu livro. Ambos, como você verá, têm tudo a ver.
Texto publicado originalmente em: editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=8988"
Outros títulos do autor lançados pela Cosac Naify
O jornalista, músico e escritor Cadão Volpato estreia com gosto na literatura infantil. Escrito e ilustrado por ele, este livro é uma coletânea de poemas que traduzem uma conversa sincera entre duas gerações. Sem qualquer lição de moral, mas com uma clara noção de aprendizado conjunto e admiração mútua, surgem temas como identidade, inserção na sociedade e liberdade. Um livro lúdico e nostálgico, para ser lido junto – pais e filhos, avós e netos, professores e alunos. O projeto do livro foi concebido para lembrar um caderno de anotações: tem costura lateral, hotstamping na capa e foi impresso com papel reciclado.
Raí, ex-jogador da seleção brasileira de futebol e dos clubes São Paulo e Paris Saint-Germain, apresenta a seus admiradores uma outra habilidade: a de escritor. O lançamento de Turma do infinito pela Cosac Naify marca sua estreia como autor na literatura infantojuvenil. Ele, que já realiza um trabalho social com crianças reconhecido internacionalmente por meio da Fundação Gol de Letra, escolheu este público para dividir sua mensagem: juntos, podemos fazer a diferença no mundo que nos cerca. No livro, Raí nos apresenta os amigos Sol, Filó e Sofia que, com a recém-chegada Zen, formam a Turma do infinito. Acompanhamos a trajetória dos personagens desde o nascimento, quando tudo parece orbitar ao redor deles. No colégio se conhecem e percebem que fazem parte do mesmo mundo. Por meio das ilustrações de Jan Limpens, acompanhamos o crescimento das crianças e suas transformações, além de todos os elementos que compõem o universo infantil: brincadeiras, atividades escolares e excursões. O grupo vai descobrir que, para viver em sociedade, é preciso haver tolerância. O livro aborda uma questão importante: a busca do próprio lugar na vida, como indivíduo e também na sociedade.
Charlie Malarkey e a máquina de umbigos [Tradução]
O multifacetado escritor norte-americano William Kennedy, vencedor do Prêmio Pulitzer de Literatura, também se dedicou a escrever alguns livros para crianças, como Charlie Malarkey e a máquina de umbigos, escrito pelo em parceria com seu filho, Brendan Kennedy, na época com dezesseis anos. O livro ganhou edição completamente nova, com ilustrações inéditas do também versátil Jaca, tradução do músico e escritor Cadão Volpato e texto de quarta capa do jornalista Ronaldo Bressane. A narrativa gira em torno de “um cara chamado Charlie Malarkey, que foi dormir e quando acordou não tinha mais umbigo”. Quando o misterioso Ben Bubie bate à porta do Charlie, apresentando-se como vendedor de umbigos, ele e seu amigo Iggy começam a desconfiar. É quando os meninos decidem parar de olhar para o próprio umbigo (ou para a barriga lisinha) e investigar esse mistério.
© Cosac Naify, 2013, e-book, 2014
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Capa
PRIMEIRO
Na terceira volta ao redor da Terra,
Lá embaixo, um Renault 4 cor de laranja 1966
Aos domingos, Emilia, Francesco e Tortoni saíam para passear.
Então ele virou Tortoni, o que batia ponto na frente do café.
Um dia, Silvina quebrou a perna. Tortoni foi ajudá-la.
A mãe de Arévalo era uma devota do filho.
O clima era mais ou menos esse quando Rivoli saiu do café uma noite
O avião subiu e Tortoni se agarrou no assento como pôde.
A essa hora, Tortoni e Rivoli estavam enguiçados na estrada.
Na hora da fome, comeram os biscoitos e beberam quase toda a água que tinham trazido.
Agora, a Rivoli e Tortoni só restava o futebol.
As coisas não iam nada bem; Rivoli sentia calafrios.
Rivoli também dormiu.
Rivoli deu marcha à ré e bateu em alguma coisa,
Uma noite, numa cantina,
Elisa e Rivoli ficaram noivos e eram vistos sempre a pé,
“Não é mole ser o que a gente é”, dizia Donacci, o primeiro sócio de Rivoli.
Quando Lao sumiu por alguns dias,
Ao entrar no escritório, muitos dias depois, Lao encontrou uma festa.
Muitos notaram que nos dias seguintes
O edifício em que o Velho morava era baixo,
Não dava para dormir de jeito nenhum.
Ao aterrissar em Cusco,
O crepitar da fogueira despertou Rivoli.
Rivoli fechou os olhos e acordou diante do fogo,
Se abriu os olhos,
Acordou numa cama de hospital.
Foi um prodígio o que aconteceu à vila.
O dia seguinte trouxe algumas alegrias.
Arrumando as malas naquela noite,
SEGUNDO
A reunião na cozinha era sinal de que coisas graves estavam sendo discutidas.
A família decidiu levar os dois para a casa de pedra, na serra.
A casa de pedra era fria demais ou quente demais, dependendo da estação.
O rosto de Gábi estava bem amassado de manhã.
O homem do burrico abriu uma clareira entre as pessoas que ouviam os violeiros.
Sílvia vai do quarto para a sala no meio da noite.
Zefo reapareceu perfumado.
Gábi ainda puxava a última ponta dos fios do sonho,
Rivoli achou melhor deixar os dois sozinhos.
Na manhã seguinte,
Ela saiu da casa de pedra quando o sol já ia bem alto.
No sábado seguinte,
Nos fundos do teatro da Sociedade Fraterna,
Se fosse possível um carro fazer uma curva feliz,
O Lao que Rivoli reencontrou por acaso no centro da cidade,
O nome da moça é Inge.
Ao contrário do que pensava Lao,
A baratinha da polícia voltou e pegou Gábi andando sozinha pela aldeia.
Rivoli gostava da ideia de olhar as coisas de outra perspectiva.
Os dias na casa de vidro foram tranquilos.
Rodrigo esteve aprendendo xadrez com Francesco.
Em geral, era assim:
O que era uma barba por fazer
HOJE E AMANHÃ
“Sempre se volta para o primeiro amor”,
Batendo na porta de uma casa velha em Palermo que não tinha campainha,
Tudo fica mais complicado quando a pessoa precisa passar por essas portas
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