Pedaços de Possibilidade

Maurem Kayna Lima Alves

Ficção / Contos

Sumário

Verão

Trancas

Caminho de Vento

Lentes

Austeridade

Vingança

De teias e paletas

Blecaute

Um e o outro

Inverno Branco

Manchete

Vôos

Novela

Jardineiro

Verão

Mesmo com o sol ardendo levemente na orelha esquerda, a estrada calma fazia suportáveis o calor, o sono e as reuniões a enfrentar. Ao invés da manhã de quarta-feira, ela queria sexta, mas contentava-se com a banalidade em vigor até a pane elétrica fazer a velocidade do carro diminuir, diminuir, zerar, desmanchar a tranqüilidade azul e amarelada da manhã, cedendo o passo para tonalidades alaranjadas, cansativas.

Ligou para a seguradora, enfrentou demoras e falatórios automáticos solicitando informações antes de pensar em chamar alguma oficina mecânica próxima, e desistir em seguida porque não tinha nenhum número na agenda. Nunca cogitava imprevistos.

O incômodo ainda não fora suficiente para tirar-lhe a paz porque a mornidão do dia naquela altura da manhã amenizava os inconvenientes. Mas esperas e demoras são ingredientes prodigiosos na combustão da tolerância, e o bom-humor do despertar dissipava-se um pouco a cada telefonema de justificativa para o cancelamento dos compromissos. Precisava não desesperar.

Aguardaria o guincho, suportaria a falta de sombra e se esquivaria do tédio. A artimanha seria reduzir-se ao ritmo da respiração, como fazia para domar o medo do escuro quando a mãe fechava a porta do quarto.

Contava devagar as inspirações e exalava ainda mais lentamente. Assim se deixava embalar pela sonolência. A apreensão, que ameaçava vir juntar-se ao suor das têmporas, mantinha-se perto, mas não dentro.

Depois da espera e do desconforto dentro do caminhão-guincho, chegou finalmente à oficina agendada pela companhia de seguros, pensando nas insinuações de fome que o estômago lhe apresentava. O estabelecimento não tinha a melhor das aparências, mas o mecânico parecia confiável o bastante. Inspira, expira, de novo e de novo, precisava aguardar o diagnóstico, e o tempo do conserto. Sua apólice não dava direito a carro reserva, então precisava de mais calma. O desagradável, por vezes, se estende às sensações. Era assim nos tempos de infância, quando o negrume do quarto se dilatava no tempo e o sono não vinha consolar. Não chorava, nem tremia, e também não chamava por consolo. Respirava, sentindo o sobe-e-desce da barriga com a mãozinha magra.

Mas agora ela já não tinha medo de dormir com a luz apagada, e, mesmo que tivesse, não era noite, estava na oficina e precisava acomodar-se em algum canto onde não atrapalhasse.

O cenário lembrou-lhe um filme espanhol que vira há tempos. Não conseguiu recordar o nome, nem o diretor, só lhe vinha a imagem de Penélope Cruz de vestido branco, comendo tortilhas com muito alho. Quando chegasse em casa pesquisaria. Detestava não lembrar os nomes de filmes, livros, músicas. E quanto mais odiasse o esquecimento, mas corriqueiro era o embaraço. Tanta coisa cabia na memória, por que não os títulos que lhe interessavam?

O galpão de madeira ficava no mesmo terreno da casa do mecânico, uma construção alta o bastante para oferecer sombra. Os esqueletos de carros espalhados no espaço, que poderia ser um jardim, eram um contraponto bizarro às ferramentas tão bem organizadas na parede. O chão e o banheiro eram limpos e a rua não tinha muito movimento. Inspirou profundamente antes de sentar-se nos degraus da entrada, de onde podia ver a varanda da casa e o pátio em que uma menina chegava para brincar.

Ficou ali, olhando as sucatas amontoadas no pátio. Em destaque, a carcaça de uma Brasília que servia como casinha para um cachorro muito sujo. A criança o chamava de Rali, e isso fez a moça rir. O outro cão, de nome Guerreiro, ficava preso por uma corda, pacificamente acomodado sob o chassi de uma camionete. Havia ainda pedras de construção, deixadas ali há bastante tempo, a julgar pela altura da grama no seu entorno.

A algazarra de cachorro e menina teve resultado. O barulho parecia ser feito de modo nitidamente interessado na atenção da mulher que esperava absorta na escada da oficina.

O controle da respiração já não lhe bastava para manter a calma. No monólogo que não chegava a fazer-se som, pedia por socorro; era quase nem pensamento, um anseio vago. Ela sabia quão inúteis são as revoltas, mas tinha fome e isso desestabilizava, especialmente porque o cheiro de comida na vizinhança denunciava o avanço do relógio sobre a manhã. Mas se não conseguia manter plenamente sufocada a ansiedade, ao menos fingiria paciência. Observava a garota com o canto do olho, temendo seu desejo de aproximação. Não tinha jeito com crianças.

Mas meninas são insistentes e aquela estava decidida a chamar a atenção para seus movimentos. A senhora está sozinha? Não quer me ajudar a montar o quebra-cabeça? Estou só esperando o moço arrumar o carro, não deve demorar muito, e eu não tenho muita habilidade com essas pecinhas aí.

Meu pai é rápido, sim, mas olha: é uma ninhada de cachorrinhos, tá na foto da caixa. Não parecem filhotes do Guerreiro? Aquele ali na coleira, embaixo do caminhão, falou com a ajuda do indicador. A moça sorriu porque gostava de cães, mas só conseguia pensar no som do motor funcionando. Sem conquistar auxílio para montar a imagem dos cãezinhos, a garota decidiu se apresentar e também aos amigos caninos. Logo iniciava o questionário à cliente do pai.

A pequena também parecia querer preencher o tempo até a hora de algum outro acontecimento que ainda não chegara. Ao menos foi isso o que a moça sentiu, e somente por isso baixou a guarda. Olhou a garota e quase esqueceu o desgosto de estar ali, sem a autonomia que lhe dava o volante. Via o rosto miúdo, os olhos como bolas de gude e a boquinha agitada de onde saíam perguntas e curiosidade como dardos. Os dentes, ainda não completamente formados, eram serrilhados na borda e se mostravam brilhosos de saliva com todo o falatório. Por que perguntava tanto? Era um passatempo ou vontade de situar-se no mundo? Que impressões aquela menininha guardaria dela, negando-se a brincar e esquivando-se de responder a seu interrogatório? Será que depois, quando adulta, haveria algo que a fizesse lembrar daquela estranha que não queria papo, enquanto o pai consertava seu carro? Ou nada, nenhum vestígio de sua passagem ficaria ali na memória da criança?

Enquanto divagava sobre esse futuro improvável, a pequena ia trazendo para perto dela o passatempo colorido e contava sua vida. Estava de férias na casa do pai, o mecânico; morava com a avó, a mãe e os cachorros numa cidade do interior. Era uma criança linda, de olhos azuis acinzentados onde talvez morasse uma vaga tristeza e, certamente, uma curiosidade pulsante, manifestada sem rodeios.

Já chegavam à hora quieta da sesta, crepitava calor na poeira depois do gramado e no asfalto um pouco mais adiante. Cena vista por uma mulher e uma criança, pois o homem da oficina enxergava apenas as peças do motor. As duas atravessavam as primeiras horas da tarde contagiadas pela atmosfera do lugar e pela ânsia de ocupar o tempo. A menina ocupava-se, movia-se e falava; a dona do carro aproveitava sua tagarelice e navegava em lembranças. Pensava no jardim de sua mãe e na responsabilidade pela rega das plantas em dias de calor como aquele. Dali foi escorregando para lembranças ainda mais longe, de outros dias de sol forte, de um pátio de terra nua e desbotada, de uma criança ansiosa, acostumada mais às discussões dos adultos que à companhia de outros de sua idade. Era um tempo de luto, não havia muita chance de se dedicar a jogos lúdicos.

A menina de agora se concentrava no encaixe das peças, mas a outra, aquela de antes, perambulava quieta no quintal onde os restos de madeira e outras sobras da construção da casa serviam de matéria-prima para inventar mundos bucólicos; onde seu jeito minúsculo dava lugar a um gênio aventureiro como os de personagens das animações e heroínas dos clássicos da sessão da tarde que assistia na pequena televisão em preto e branco.

Seguindo o ritmo perguntador da filha do mecânico, a mulher pensava, enquanto acompanhava as combinações de peças que iam formando um cachorrinho rolando no gramado, se algo haveria sobrevivido daquela mocinha que encenava guerras heróicas com espadas feitas de agulhas de tricô. Riu com a lembrança do diálogo rítmico entre as armas fictícias e os restos de construção. A garotinha ergueu o olhar e perguntou a causa do riso, mas a moça desconversou, pensando agora no refúgio montado nos galhos do salso chorão, depois derrubado porque ameaçava o telhado da cozinha. Ai que triste foi olhar para o terreno despido da árvore preferida.

Foi quase sem sentir que se aproximou um pouco da mesinha aonde a criança ia repetindo a imagem da caixa do brinquedo, e apontou uma peça que serviria para completar a pata direita daquele outro cãozinho. Vibrou junto quando o sorriso de vitória acenou o acerto.

O mecânico desaparecera em busca de uma peça salvadora, mas a montagem do quebra-cabeça ia bem, a menina já não fazia perguntas, decretara a moça como amiga.

O estômago, mesmo vazio, deixara de perturbar, e a irritação, que chegara a se insinuar passou reto. Novamente respirava agora atenta ao trabalho da garota, divertindo-se com a beleza do quadro que surgia, flutuando entre o recente encanto pela menina e a memória daquela criança brincando na terra de cor pretérita. Também ela montava um mosaico: no lugar de figuras fracionadas, recortes de tempo, retalhos de recordação que se iam costurando às horas daquela espera pelo conserto do carro. A tela misturava canteiros de tagetes amarelos cultivados por sua mãe, o milharal onde colheu espigas ainda incompletas, os corredores cobertos com areia grosseira, a cerimônia da primeira comunhão, a festa de aniversário dos seus dez anos. Momentos da existência emendados como os tapetes na festa de Corpus Christi, levando àquela tarde imprevista de onde apreciava os desenhos sem prestar atenção à procissão.

A mulher montava metáforas enquanto a criança exultava com o avanço do quebra-cabeça. Devaneios em silêncio falso, feito de lábios colados e balbúrdia de idéias.

Antes do meio da tarde a notícia de que o carro só ficaria pronto no dia seguinte. Pensamentos conjugados como feixes de luz brotaram, caóticos, e se dissiparam durante a breve imobilidade provocada pela notícia. A mulher teria de despedir-se da menina, chamar um táxi e gastar o resto da quarta-feira na reorganização da semana.

Acompanhava os sinais do trânsito e o movimento dos carros e dos ônibus. As cores oscilavam do outro lado do vidro e a cabeça já estava em casa, na sala quieta com o aquário esperando para espalhar movimentos também multicores. Espectadora inerte, à maneira de quem desperta, vencida pelo sono, e se deixa enganar pelo sonho exibindo cenas da rotina cumprida pontualmente, depois se desaponta com a realidade do horário queimado e da cara amassada no travesseiro. Chorava como quem dorme um sono pesado.

As lágrimas desobstruíam os olhos cansados porque ela tingia com as dores, tão suas e antigas, a imagem da menina com quem acabara montando a folia toda dos quatro filhotes de pastor alemão. O monólogo interno já se fazia voz: Quando nada sobra, é urgente andar, mesmo sem rumos.

O taxista olhou interrogativo para a passageira e decidiu ignorar, afinal, o trânsito ia lento e logo ela diria o endereço com mais clareza. Ofereceu lenços de papel, mas ela nem deu por ele.

Trancas

Era para ser apenas uma escala em Lisboa, de onde seguiriam para montar a exposição no Museu de Arte Moderna. Adriana e a equipe desembarcaram muito tarde; e a febre contraída em sua passagem pela Inglaterra na visita que fizeram à curadoria do Tate Liverpool contribuiu para a decisão de acomodar-se num hotel da cidade, aproveitar o que fosse possível do dia seguinte e só então rumar de carro para Sintra.

A moça da agência de viagens oferecia opções de conforto e modernidade, mas um calafrio vindo de além da febre ditou a escolha. Seria o prédio antigo ao lado do Museu Nacional de Arte Antiga. Ninguém se opôs.

Rumaram do aeroporto direto para a Rua das Janelas Verdes. Ao avistar a fachada, Adriana sentiu-se convidada a entrar, a ficar, a deixar ali o mal-estar. Preencheu a ficha, despediu-se do marchand e da curadora da exposição e foi para o quarto.

Era uma habitação pequena, mas agradável. Da sacada poderia apreciar a vista do Tejo quando amanhecesse. Não desfez as malas, apenas procurou uma roupa para dormir e algo para vestir no dia seguinte. Não gostava de tomar decisões pela manhã, menos ainda se fosse sobre a indumentária.

Tomou um banho reconfortante e fechou a porta do banheiro para que o vapor não tomasse conta do quarto. Deitou e cobriu-se rapidamente, como se pudesse enganar a febre e deixá-la fora das cobertas, impedindo-a de colar na pele alvorotada pelo jato quente do chuveiro. Inútil. Mais sensato seria tomar um antitérmico No entanto, pensar em se pôr novamente de pé, voltar à névoa do banheiro e vasculhar o nécessaire a desanimava. Relutou um tempo, oscilando entre o sono e a hipertermia, mas deixou a razão determinar o passo. Abriu a porta do banheiro e estancou, forçou os olhos para fazer com que a visão do corredor se dissolvesse. Sabia que se chegasse à frasqueira e tomasse os comprimidos de que estava precisando seria fácil regressar ao conforto da cama.

Esfregar a vista não bastou, Adriana estava mesmo no corredor, e podia ouvir a movimentação dos outros hóspedes, o barulho nas acomodações alheias. Duvidou que fosse tamanha a febre a ponto de fazê-la confundir as portas, mas ali estava, e passos desenhavam sons de sapatos no carpete um pouco gasto. Farejou o conteúdo da bandeja carregada pelo moço que certamente estaria uniformizado. Não chegou a vê-lo, mas ouvia, sentia cheiro de condimentos; adivinhou a aproximação do empregado do hotel empurrando o carrinho com pedidos fumegantes para os interessados em cear ou aquecer-se com um chá e desejava esconder-se dos olores e dos ruídos. Ela também gostaria de um chá assim que regressasse à proteção dos aposentos que lhe cabiam.

O moço uniformizado fez as entregas, e foi engolido pelo elevador. Não a viu porque o quarto de Adriana ficava junto da bifurcação do corredor e, como ela espremeu-se contra a coluna que escondia a entrada do seu apartamento, restara apenas o temor de que a porta tivesse trancado e não pudesse ser aberta por fora. Forçou a maçaneta e escutou o som da dobradiça. Respirando aliviada, esgueirou-se para o outro lado, ainda pensando em algum remédio que aliviasse a febre.

Vestia meias grossas e uma dessas camisetas bem surradas, próprias para dormir ou passar o sábado atirada no sofá sob o cobertor e farelos de pipoca. Os trajes já seriam motivo bastante para não querer ser encontrada no espaço público do hotel, mas o mais grave para Adriana seria explicar o engano. Não gostava da associação comum que muitos dos seus conhecidos faziam entre ser artista e ser excêntrica. Preferia apresentar-se como uma representante do comum, que o inusitado visitasse apenas suas tintas.

Depois do curto alívio de constatar que as maçanetas funcionavam do lado de fora, apoiada na madeira sólida da abertura, deparou-se com a mesma luz amarelada de antes, uma claridade indecisa que tinha gosto de madrugada vazia. Aos poucos deixava o olhar ser invadido pelo discernimento de que à sua direita não estava a esperada penumbra da alcova com a cama ao fundo. Novamente escutava a privacidade escapando dos outros cômodos – enquanto uns manejavam talheres, outros tinham a televisão ligada, talvez outros já dormissem, ou então o quarto estaria vago.

Com a respiração curta e receosa, desconfiava da própria lucidez, e decidiu experimentar a maciez do pavimento. Espreitou o silêncio que vinha do elevador, fazendo grande esforço para conter o impulso de bater em cada porta. Mas que espécie de ajuda poderia obter? Girou sobre as próprias dúvidas e tentou uma vez mais. Inspirou ruidosamente, deixando os pulmões lotados de ar. Com toda a tensão do corpo que isso provocava, agarrou-se à maçaneta com as duas mãos, suspendendo o momento de forçá-la pelo tempo em que resistiu o adiamento da expiração.

Queria ao menos fingir decisão, mas não pôde nada além de manter a porta entreaberta. O recorte que se apresentou a ela reconfortava a ponto de fazê-la rir, pensando em como temera não encontrar os móveis quietos e a janela aberta ao Tejo. Agora confiante, atravessou o umbral e já esquecia a vontade de curar a febre para ir acalmar-se com a vista do rio. Depois haveria as horas de sono que merecia.

Tomou o cuidado de virar a chave e iniciou o percurso vagaroso até seu alvo. Mas cada passada era como um pingo de solvente sobre o óleo já definido de uma cena. Os móveis pareciam se desmanchar, cedendo sua forma original a outras. Derretiam-se os contornos, a cadeira era agora o extintor de incêndio, a cama subia molemente pela parede até assumir a rigidez metálica da moldura do elevador, e a porta da sacada fechara-se em uma seqüência de alvenaria intercalada por portas idênticas. Recuou para observá-las em detalhe. O entalhe na madeira do marco, o metal da fechadura, a luz débil escapando por baixo de algumas. Nenhum signo do incomum, apenas o frio querendo apresentar-se.

Pensou em descer à recepção, mesmo com a vestimenta inadequada, e pedir ajuda. Poderia contar que havia saído para o corredor por conta de um barulho qualquer, e que a porta se fechara. Acreditava que se houvesse alguém consigo a mobília e a privacidade não se atreveriam a desaparecer do seu caminho para confiná-la novamente na passagem estreita onde desembocavam os outros quartos.

O suor na palma da mão era a sensação mais acentuada imediatamente antes do movimento, arriscava-se, mas já não haveria sobressalto. Não conseguira regressar para sua lucidez exausta, tudo se repetiu com a precisão das vezes anteriores. Ainda poderia resignar-se e aguardar a alvorada. Durante o dia toda obviedade se restabeleceria, e, no café da manhã, ela desabafaria com os companheiros de viagem, contando-lhes o pesadelo insólito.

Enquanto resolvia sobre aventurar-se ou não pelas escadas, Adriana imaginou como seria a conversa com a curadora. Será que ela lembrava ainda daquele quadro? Insistiria. Era uma sucessão infinita de portas conduzindo sempre ao mesmo cômodo, com a mesma e incansável porta ao fundo, lembra-se, Amanda?

Adriana não atribuía grande valor àquela pintura, e ela não foi o destaque da exposição que acabou acontecendo mesmo sem a participação da artista. Talvez se houvesse um ou outro olhar mais atento à obra fosse possível perceber uma sombra que mudava de lugar, ou de porta, conforme a incidência da luz. Se um dia houvesse um estudo acurado do fenômeno, surgiriam discussões quanto à natureza dessa sombra. O crítico apaixonado pelo estilo da jovem defenderia tratar-se do vulto de uma mulher amedrontada, certos alunos distraídos não veriam nada além de sutis variações da textura. Adriana, já acostumada com o vagar entre batentes e corredores infindáveis, não faria qualquer argumentação.

Caminho de Vento

A executiva usava um anel vistoso. Ele e seus gestos acentuavam a convicção da sua fala, mas não bastaram para vencer a distração dele. Ao contrário, abriram portas para divagações distantes dos negócios tratados – e se o prédio vestisse janelas amplas? E se mais sol e ar tivessem trânsito pelas salas e a sobriedade fosse menos acintosa? Talvez então o publicitário fosse poupado de gastar imaginação fingindo aberturas escancaradas para iluminar os papéis sobre a mesa.

Encantado com a palidez das unhas, curtas, Alberto dedicou-se a dissecar a forma ímpar do metal – duas pontas cruzando-se em sinuosidade, como fitas de ginástica rítmica. Havia algo de hipnose no arquear suave daqueles dedos quando iluminados pelo reflexo do anel. Ele descreveu para si mesmo aquele recorte na realidade enfadonha como uma chama branca clareando o dorso da mão direita de uma administradora determinada. Assim o tempo escoava e ele se mantinha longe do debate acirrado. Cedendo ao fascínio pelo anel-holofote-em-mão-obra-de-arte, sem ouvir o tema da apresentação e as divergências que suscitou, Alberto Bastos escapava dos humores contundentes que explodiam em torno da mesa. Fazia isso sem pesar porque os assuntos ali já não lhe diziam respeito.

A casa do publicitário Alberto tem varanda voltada para o mar, um sinônimo de sonolência sem culpa onde ele sente os ecos do dia como se houvesse ali um farol, a claridade intermitente sobre o pensamento fora de foco: medo da decisão tomada misturado com antecipação de saudade. Aceitara a proposta de ir para o Marrocos como quem decide, já na bilheteria do cinema, assistir um filme diferente daquele combinado com a namorada ao sair de casa. E o vento, com quem costumava dialogar à noite, não dizia se acertara ou cometera grave engano.

No meio dos temores, vinham os flashes do dia, a figura da mulher do anel insistindo, teimando como alerta de um problema sem contornos precisos. Alberto tratou de se esquivar, dando-se às praticidades necessárias.

Aproximava-se março e era preciso comprar a passagem, fazer malas e os planos mínimos para o novo rumo. Sem saber pronunciar corretamente o nome da cidade para onde iria – Essaouira – dava de ombros para os amigos que perguntavam sobre o tal escritório confortável e queriam saber de salário e mordomias. Tentava rir deles e desconversava, diminuindo a importância dos benefícios do cargo. O Festival de Gnaoua e a pesca resumiam seus conhecimentos sobre o lugar onde viveria. Um caldeirão para misturar jazz, world music e cheiro de maresia. Parecia bom e claro. Bastava.

A despedida foi banal. Depois, Alberto ficou sozinho no aeroporto, ele e as bagagens, na tarde que seria quente, não fosse a falsidade produzida pelo ar condicionado central. De longe, a apatia e o nervosismo espiavam sua figura mergulhada no burburinho da sala de embarque.

Viagem e chegada foram indolores. Apresentaram-lhe a casa, branca como as demais da parte histórica da cidade, e Alberto sentiu-se bem nela. Desconfiou dos efeitos de tanta brancura sobre um cotidiano inédito, mas sem formular hipóteses, nem mesmo supôs nostalgia dos tempos de antes, tão abastecidos de cores instáveis. Logo na chegada, o publicitário percebeu que poderia manter os monólogos noturnos, porque ali ventava sempre e muito, e o vento era um bom ouvinte. A cena predominante era de areias rodeadas pela movimentação dos pescadores e seus barcos abarrotados de sardinhas.

Tudo corria sem alardes, a rotina era quieta para além dos limites do ofício. Havia um certo silêncio, mesmo no tumulto de texturas, cheiros e tons dos dias em que resolvia desviar do trajeto funcional. Nesses finais de tarde, antes de voltar ao edifício baixo de janelas azuis e paredes grossas, ele tropeçava nas atividades do mercado. A falta de habilidade com a língua gerava aflições. Se cobiçava uma fruta ou uma tapeçaria para o corredor que levava do quarto à biblioteca, ficava sem o desejo atendido e acabava defendendo-se com gestos e risos e escapando das investidas dos comerciantes, mas eles nunca chegavam à inconveniência.

Foi numa dessas caminhadas que Alberto chegou na Galerie Aida, onde são vendidos livros, velharias, jóias e pinturas de artistas locais. Não era um lugar charmoso como outros visitados, mas abraçou sua curiosidade. Vagando entre quinquilharias, deparou-se com um senhor de costas curvas oferecendo-lhe o que disse ser a mais bela preciosidade do Marrocos que ali o aguardava desde muito. Sob a pele de Alberto instalou-se um calafrio ao ver dentro do estojo nacarado a peça de ouro, talhada para surpreender. Tentou recorrer ao ceticismo porque não queria ser seduzido pela história narrada pelo comerciante, mas sua reação denunciava o susto. O anel era idêntico ao da mulher de dedos delgados cujos gestos o salvaram de aborrecimentos maiores naquela reunião pouco antes da viagem. O homem franzino não dava atenção à surpresa de Alberto e seguia falando da jóia, dizia que a relíquia pertencera à esposa preferida de um sultão. Disse ainda, com seu inglês gutural, meio arrevesado, que esperava, precisamente naquela lua, a chegada do estrangeiro a quem estaria destinado o tesouro.

Sem perguntar quais sinais teria reconhecido nele, porque havia muitos outros forasteiros no local, tratou de perguntar o preço, mas o velho se ofendeu. Também não tentou empurrar outras bugigangas e despediu Alberto com um sorriso que poderia ser satisfação ou alívio.

De volta a casa, Alberto entregou-se aos debates com o vendaval que fustigava o pátio. Noite de muitas inquietações.

Demorou uns dias até ele reencontrar o caminho da galeria onde o pequeno mercador logo o reconheceu, oferecendo-se para levá-lo à casa de um ancião onde poderiam ver a pintura da moça a quem pertencera a jóia que agora sempre estava acomodada em algum dos bolsos do publicitário. No caminho, falou na má sorte da jovem, na poesia que a peça cantava – uma fita metálica, entrelaçada com a ânsia dos amantes que jamais concretizaram a volúpia, era como uma escultura deles mesmos. Quanto a ela, morreu louca, trancada numa solitária do harém onde co-habitava com outras esposas. Acusada de infidelidade, poderia ter sido apedrejada, mas como o marido tinha verdadeira afeição por ela e era um homem de grande temperança, poupou-a da pena usual. Contam na cidade que tudo não passou de intriga das outras mulheres, enciumadas e invejosas de sua beleza. Um forasteiro e sua tentativa de fazer a corte teriam sido o material para as difamações. Há quem afirme que ele teria mandado confeccionar o adereço, querendo presenteá-la em segredo e ela, por ser leal ou temerosa, recusou o agrado, devolvendo-o através do esposo. Mesmo sensível à sinceridade da mulher, o sultão cedeu às desaprovações veementes das outras esposas e condenou-a ao isolamento. Sob o peso da injustiça, ela teria enlouquecido.

Ouvindo aquilo tudo absorto, imaginando a atmosfera de agonia do calabouço que a fizera sucumbir, era como se ele estivesse assistindo de muito perto a sua lucidez minguar. Ia com essas fantasias borbulhando no peito quando deu com a pintura trazida pelo velho que foram encontrar nas cercanias do mercado. Um arrepio. Não era possível calcular a idade daquela imagem, feita com pigmentos rústicos. O mesmo anel, a mesma mulher. Cabelos mais longos e roupas típicas, mas era ela, mesmo que Alberto tivesse vontade de dúvida.

Ensaiando indiferença, ele compartilhou com os anfitriões um chá de misturas imprecisas, como se estivesse ali apenas para satisfazer uma curiosidade e ser gentil com o homem que lhe entregou aquele punhado de ouro em formato estranho. O sabor ímpar ajudava a espalhar por seus ocos e medos uma calma rosada como o líquido. Aproveitou ainda outras histórias pouco verossímeis que eles recitavam como quem quer um jeito de acariciar o tempo, acomodando a alma nas horas que se movem à maneira das ondas, um vaivém sem saída, margeado de oceano e deserto.

Depois de deixá-los, foi caminhar na praia, oscilando entre as preocupações com compromissos do trabalho e a implosão da sua falta de superstições. Buscava conselho no vento, mas ia ressentido com o arrefecimento do final da tarde. Tinha frio, talvez febre, mas continuava exposto ao sopro insistente – nem brisa nem ventania – que parecia apenas atestar a distância de possíveis respostas.

Antes das luzes se acenderem na cidade, uma lufada abrasiva poliu suas pernas com areia fina, olhou para o chão, para os pés, para a brancura da praia. A alvura se estendida das construções às idéias, que se dissipavam. E era bom: o insabido cedeu lugar ao branco, a tensão das obrigações sumiu e ele contornava o território onde começa a urgência de alguma ação, a solidão – não é mesmo branca a cor de se estar só? – unindo-se aos esbranquiçados que surgiam naquela caminhada ou que apareceram um pouco antes, durante a infusão de ervas. De repente, ele todo branco por dentro, contrastando com a noite. Seria mais acertado voltar para casa, não fosse aquele embranquecer tão amplo que lhe chegava (cegava?).

No meio de tanta falta de tingimentos, veio a vontade urgente de nomear a pobre louca que morreu solitária numa daquelas torres avistadas da praia. Alberto gastou uns minutos compridos olhando a cidade tornar-se brilho de lâmpadas e ele chegou – o nome. Anabel. Ele sabia, era um nome descabido para o idioma local, mas foi ele que veio.

Cansado, atirou-se de costas no chão, braços muito abertos, Anabel na boca, o anel no dedo mínimo, o céu todo desenhado de estrelas que ainda não lhe eram familiares. Encontrar o nome era um ponto final de uma frase não pronunciada.

Acordou com o frio líquido do mar roçando os pés e rumou na direção oposta do terno sóbrio e das reuniões para as quais não havia se preparado. Sozinho no elevador deu-se conta de que o anel não amanheceu consigo.

Lentes

Luana não gostava de prender os cabelos, mesmo que isso algumas vezes atrapalhasse um pouco seu trabalho. Eram escuros, extremamente lisos e longos, e quando o marido falava neles usava os adjetivos assim encadeados, destacando a aliteração e dizendo que pareciam coisa contínua, água que flui. O filho se parecia muito com ela, especialmente no jeito de olhar para as coisas ao seu redor sempre se demorando nas cores, nos detalhes. Do pai, herdara as mãos bem desenhadas, os dedos elegantes, que levavam os avós paternos a especular sobre suas possibilidades como músico. Poderiam, talvez, chamar um professor particular e reavivar o antigo piano Erard que ocupava espaço de destaque na sala de visitas mesmo que se mantivesse silencioso desde o nascimento do único filho, sem nenhuma paixão especial por música, menos ainda a erudita.

Luana não contrariava seus sogros, mas ela e o marido concordavam em não premeditar carreiras para o filho, procuravam criá-lo de modo mais cru, com os propósitos de um animal menos complicado do que costumam ser os humanos. Pensavam em alimentá-lo e ensiná-lo a se alimentar de modo equilibrado, em estimular nele o riso e a vontade de fazer rir e em fazê-lo defender-se das adversidades inevitáveis. Frequentemente recebiam conselhos dos próprios pais quanto à criação do único filho que decidiram ter, e não manifestavam contrariedade, apenas não os adotavam. Sonhavam juntos que a criança deveria ser livre e voar no rumo da própria vontade, sem apertos na alma – aquela chama vibrante que Luana julgava poder ver ondulando nos olhos líquidos do filhote.

Ela gostava da sensação de estar quieta e quando saía para fazer seus ensaios fotográficos tinha suas melhores oportunidades de guardar-se calada. A agência onde trabalhava já não insistia para que participasse de equipes e quando havia demandas por registros da paisagem campestre ou das dunas do litoral seu nome era automaticamente lembrado. Vencia o desconforto das intempéries sem ressentimentos porque as horas de paz eram uma compensação justa. Ninguém no grupo tinha a sua sutileza para as nuances de cores ou o seu jeito ímpar de capturar a impressão do vento na vegetação ressecada. Seu clique forjava poesia concreta nas nuvens, como se recolhesse entardeceres povoados de asas rendilhando o céu e os prendesse nas páginas da revista.

Não era avessa à tecnologia, mas quando tinha chance gostava de usar máquinas analógicas. Divertia-se com o aparato de lentes e filtros, e nos finais de semana sempre dedicava algum tempo para revelar seus filmes e ver as imagens preferidas surgindo no papel imerso na emulsão.

Este era o entretenimento previsto para o feriado de Corpus Christi, quando sua pequena família e, seus equipamentos de fotografia tomariam posse da casa de praia dos tios do marido durante quatro dias. Não que a vida lhe apresentasse desgastes dos quais precisasse se restabelecer, mas era um tempo precioso para estar isolada com os seus.

Na chegada não havia muito a fazer além de se recuperar da viagem, depois de levarem o menino já adormecido para a cama, comeram frutas e combinaram as primeiras ocupações do dia seguinte. Dormiram bem, mas como de costume, Luana acordou mais cedo que todos e, além de preparar o café e ter a oportunidade de ver o sono do marido sendo banhado pelo amanhecer – o que sempre a enternecia – quis caminhar até o mar e receber o bom dia das ondas.

Quando voltou, o pequeno Raul divertia-se no colo do pai, que lhe inventava sobrevôos pela cama de travesseiros e lençóis desordenados. Luana manteve-se quieta para não romper o idílio. Recorreu à sua máquina e, ao focar as cenas esbranquiçadas da manhã de nuvens esparsas sendo aquecida pela brincadeira do menino com o pai, recuou. O que viu pelas lentes, deixou travo de perplexidade na boca entreaberta: ela mesma brincando com o filho e o amado. Eles riam muito, sem notar as diferenças. Então não viam que o ruído com que se soltava em gargalhada não era normal? E o cabelo tão menos liquefeito, não lhes chamava a atenção? Sua alegria não precisava de escândalos, como podiam não saber disso? Quis alertá-los, mas tornou-se pedra atrás da objetiva que denunciava a usurpação de seu território. Fugiu para o laboratório, querendo atribuir a visão a alguma sujeira nas lentes.

Quando cessou a balbúrdia no quarto, foi para a cozinha, e de lá chamou os dois, que foram tomar o café que ela havia preparado. Vieram como crianças emergindo da piscina em tarde de muito calor. O marido a enlaçou depois de um gole de café e ela sentiu o hálito risonho, deixando o rosto tingir-se de sorriso quieto enquanto eles corriam para a praia.

Olhou para a máquina com desconfiança e decidiu ficar atenta à brincadeira deles na areia. Os dois gritaram para que se juntasse a eles. Ela abanou da varanda e deixou-se ficar na cadeira de balanço.

Acordou com o cheiro de frutos mar e temperos mediterrâneos. Alaridos contentes na cozinha. Espiou pela janela e sentiu a espinha sem forças para sustentá-la. Ela mesma cozinhava na companhia dos dois enquanto contava a história da receita que preparava, animada, comentava sobre as recomendações acerca dos temperos e frescor dos ingredientes que sua tia espanhola fizera ao ensinar-lhe aquele prato.

Memórias que desconhecia. Aliás, memórias não eram uma ocupação sua. Sem fome, saiu para caminhar pela orla. Andava devagar e já começava a prestar atenção às pessoas e à cor da areia no contato com a água sentindo falta de sua máquina. Que belos registros poderia tentar ali. Esquivava-se de pensar na mulher que roubava seu rosto, sua história familiar e assumia carinhos com seu filho e seu marido. A sensação era aguda, mas curta, cedeu fácil à decisão de não seguir as angústias óbvias, desligou de qualquer existência tida ou sonhada e cortou o fio do pensamento.

Que bela ave seria aquela pousada na pedra? Lamentou ter deixado em casa a máquina.

Depois de saboreada a sobremesa, o menino, contente com a animação da mãe pediu que ela o ensinasse a fotografar as flores das Onze-Horas, depois queria fazer um retrato dela para guardar de lembrança.

Na praia, um estremecimento difícil de entender, talvez desproporcional à dor de pisar na concha quebrada que a areia apresentara quente de sol às suas solas descalças. De costas para a casa onde reinava cheiro de café recém-passado e uma família cruzando a banalidade do dia, enxergou com insuportável nitidez a areia nua de gentes. Era costume dos locais recolherem-se para a sesta, então não havia ninguém para assistir o movimento das ondas e seu som apaziguador.

Austeridade

Suas noites costumavam ser tão quietas como o silêncio vestido durante o dia. Daí o óbvio de sobressaltar-se com o barulho àquelas horas tão adiantadas. Os olhos tatearam no escuro, em meio ao estranhamento espesso de acordar com o canto de um animal que não conhecia, mas supôs ser um pássaro. Sim, certamente era uma ave. A vocalização era aguda e se repetia em intervalos imprecisos.

Sentou-se na cama, buscando o paradeiro da estridência. Pensava na árvore em frente à casa – a mesma cuja sombra impedia o crescimento da grama numa mancha irregular do jardim – mas o som parecia vir de muito mais perto. Um lamento alfinetando sua escuridão e afirmando que o sono não tornaria a cerrar-lhe a vista.

Pensou em levantar, percorrer gavetas, ordenar os pagamentos da semana, checar a despensa, a geladeira, fazer a lista de compras, antecipar a rotina do dia seguinte. Mas não conseguiu agir. As possibilidades avaliadas foram apenas lampejos entre uma e outra nota do canto que, se a princípio soou apenas como perturbação do descanso, agora já era agourento. As obrigações práticas nas quais pensara iam perdendo sentido e tingiam de vazio o percurso vivido até a posição dos ponteiros naquela madrugada.

Passava já o negrume noturno, dando espaço à lucidez visual entregue pelo dia e Carmem permanecia sentada no leito perfeitamente composto. Não costumava mesmo desgrenhar lençóis ou amarrotar as fronhas nem assim nas ansiedades da insônia. Vencera a seqüência de dias que faziam o lago de seus quarenta e sete anos como se nunca tivesse se deparado com encruzilhadas. Sua história foi uma reta traçada em terreno de poucas irregularidades. Sobre esta linha, mantivera os ouvidos atentos, reservando a voz apenas para urgências.

De amores ou sobressaltos não participou. Somente observava as venturas e desgostos alheios, especialmente das irmãs, cada uma no seu próprio trilho, todas já muito longe do desalento causado pela morte precoce dos pais – tragédia que lhe tirou o gosto pela conversa e pelo riso, mas lhe deu tranqüilidade financeira.

Irreprimível, o descortinar da manhã não diminuía sua sensação de ter se tornado uma presa, hipnotizada por uma ave noturna. Deixava-se embalar pelo ritmo impositivo, e comparava seu canto com a ladainha das novenas promovidas por sua mãe, a maior marca sonora de sua infância.

Quando finalmente o sol intrometeu-se pelas frestas da janela, entreaberta em noites de verão, ela entendeu, mesmo entorpecida como estava, que os trinados não vinham de nenhum ninho na árvore, tampouco do beiral da casa ou de sobrevôo agourento. Estava no seu peito, retumbava em melodia sincopada, estridente. Debatia-se nela como chamado. Enlouquecia, assim de pronto? Sem sintomas prévios?

A mudez acabara, assim, sem qualquer indicativo no decorrer da semana. Sem susto ou revolta, nos intervalos onde não havia gritos, quis esboçar alguma reação, mas faltou motivo para empreender qualquer esforço. Vencera o prazo para refletir sobre a conseqüência de ter sempre calado tanto, sobre o efeito disso no seu apetite por viver, na sua transformação em um ser feito mais de casca que sumo. Romper em pranto seria inútil agora que a aridez que lhe habitava as tripas transbordava, junto com a alvorada, tornando o hálito progressivamente mais amargo, e mais intenso a cada passo do ponteiro no relógio do corredor. A língua ressentira-se de tanto não dizer.

Quando a empregada chegou para receber as orientações de Carmem sobre as minúcias a que se dedicaria na cozinha ou na biblioteca, encontrou-a inerte na cama. Pálida, olhos fixados em definitivo num ponto indecifrável. No quarto já não havia mais o cantar de pássaro assombroso. Nos armários todos e nas gavetas e prateleiras, nos quadros sóbrios, a ordem sem estremecimentos recoberta de poeira recente.

Era uma quarta-feira e, contra a clareza azul do céu, um gavião de porte espaçoso alçava-se em vôo morno. Ao avistar o bicho de cantar agudíssimo, a governanta teve um calafrio de premonição tardia, fez o sinal da cruz sobre a face pouco devota e foi avisar as irmãs de Carmem.

Vingança

Percebeu o sangue na pia e quis pedir ajuda, mas não o fez. Deixou o sal dos olhos se juntar à cor que empapava o papel higiênico e, mesmo sentindo-se gelada, permaneceu quieta. Alberto havia chegado cedo e, com o frio, recolhera-se para assistir televisão. Falaram-se pouco naquela noite, como já vinha acontecendo há tempos.

Vera tinha os olhos arregalados para o espelho: um filete encarnado insistindo através da narina esquerda e a decisão: melhor continuar quieta. Mas por dentro era só gritaria, impropérios dedicados ao marido que não vinha confortá-la. Pois então que ficasse na habitual apatia. Estava mesmo acostumada a cuidar de si, da casa e da loja. Ela sangrava e ele assistia televisão. Nenhuma novidade.

Levou um tempo até estancar sangue e choro e assim que secou as lágrimas, Vera foi alimentar os peixes. Eram sete da noite, início de outono, a pior estação de suas horas. Fechou o pote de ração com um suspiro ruidoso, tentando drenar o peso da alma, e parou, indecisa, entre a cozinha e a sala de estar. Como um flash que estoura sem aviso, pensou: a vida parece que nunca sai da condição de promessa.

Vera tinha fé, mas sentia-se cansada da rotina de tumultos que viviam já nem sabia desde quando. Talvez tenha sido desde que Alberto ficou sabendo que ela não podia ter filhos, mas desse tema não falariam nunca. Acordo tácito.

Havia intervalos, curtos, sem turbulência, mas a cada discussão, Alberto retraía-se ou a insultava por conta dos deslizes mais banais que ela cometesse. Isso a deixava com o peito massacrado, olhando a casa como quem vislumbra as cores do irremediável. Mas ela insistia no hábito de calar-se e esperar que os ânimos regressassem aos trilhos da normalidade. E, como era uma mulher católica, valia-se dos ensinamentos e consolos oferecidos pela igreja, rezava, mesmo que isso parecesse fora de moda para as pessoas do seu círculo de amizades.

Quanto à impossibilidade de ter filhos, argumentava a todos sentir apenas pela tristeza de Alberto. Ele não tocava no assunto, respeitando o trato não expresso, mas era comum vê-lo com olhos ávidos contemplando bebês no supermercado ou no calçadão.

Era espaçosa a casa onde viviam, confortável e bem iluminada. Vera cuidava para que tudo se mantivesse limpo, ordenado e colorido por flores, mas não sentia a morada como sua porque ainda restavam muitas prestações a pagar, e ela carregava consigo a crença da família quanto ao nefasto de se manter qualquer tipo de dívida.

Os olhos dela queimavam quando se acomodou na penumbra da sala, mas incomodava mais aquele pensamento que a assaltara há pouco. A vida como promessa que não se cumpre. Podia continuar pendurada à fé? Que deus não me castigue, mas como desejaria levar outra vida! Nada de ambições imensas ou paixões ardentes, apenas uma convivência sem palavras proibidas, sem a sensação de não ter cumprido uma tarefa obrigatória. Sabia dos seus pecados, e convencia-se tanto deles que duvidava da piedade e compreensão divinas.

Com medo das próprias vontades e pensamentos, resolveu encontrar o que limpar na cozinha, lavou roupa, e teria cortado a grama do quintal se fosse tempo da grama crescer. Mas era outono, sul do país, dali a pouco veria vegetação queimada pela geada, tempo impróprio para jardinagem. Não se cansou. E também não pode acalmar-se. Imaginava a raiva e a intolerância de Alberto vazando sob a porta do quarto como uma massa gasosa intoxicante. De concreto, havia o som do noticiário noturno, som abafado, más notícias, por certo.

Depois de tanta lida com águas e detergentes, sentiu o gelo chegando-lhe aos ossos e decidiu um banho para se aquecer. Também já seria hora de preparar documentos e a roupa para as reuniões com o contador, na manhã seguinte, porém, queria protelar o quanto pudesse o momento invadir o espaço de Alberto. Não discutiriam, por certo, até porque os motivos que teriam para isso eram de tal maneira silenciados que dificilmente conseguiriam expressar as razões do aborrecimento de um ou da tristeza de outro. Frente a frente, perdiam os argumentos. De certa forma Vera se confortava com esse transe, pois casaria uma única vez na vida e levava a sério o juramento feito diante do padre. Até que a morte dissolvesse o matrimônio. Sabia que Alberto não tinha limitações religiosas que o prendessem a ela, então melhor era cultivar mágoas sem verbo, que não pudessem nunca virar razão descrita para um divórcio. E também podia ser que as dores não ditas perecessem no tempo.

Organizada, foi consultar a agenda antes de dar-se ao banho, e viu que havia consulta no ginecologista, logo depois das obrigações da contabilidade. Instintivamente levou a mão sobre o umbigo, uma leve pontada de perturbação. Não era medo nem outra emoção firme, mas, como de outra vezes, um pensamento dúbio envolvendo Alberto e seu desejo de paternidade, comunicado em festa, antes mesmo de se casarem.

O começo tinha sido tão eufórico, Vera não desconfiara que ele poderia ser tão avaro nas contrapartidas para a relação. Foi aos poucos que aqueles silêncios se acumularam como entulho atravancando o caminho que podia fazê-los chegar realmente perto um do outro.

Até o primeiro ano de casamento mantinham um grupo grande de amigos, iam a festas e as vezes ele até a acompanhava numa missa dominical. Vera quase se dava por feliz. A cada estação que passava, ela via em Alberto uma severidade a mais e os sonhos do começo – levar a loja de sua família a crescer, conhecer a Europa, batizar os sobrinhos – ficavam gradativamente mais longe. Houve uma ocasião em que ela ensaiou protestar contra o que chamava de pequeno empenho dele nos negócios, e ele, por instinto ou indiferença às preocupações dela, respondeu sobre os filhos que deveriam ter.

Depois de meses sem sucesso, Alberto sugeriu que procurassem ajuda médica. Ela não negou, mas era visível, ao menos ela pensava que fosse, o quanto isso a contrariava. Fizeram exames, muitas tentativas, conversas com psicólogos, novos exames e novas tentativas. Nada. Os médicos não encontraram, razão física em nenhum dos dois, então ela considerou isso como decisão dos céus que somente nessa instância seria revertida. Alberto entristeceu, mas conformou-se quando a inseminação ou adoção foram recusadas com ênfase.

O casamento seguiu, o trabalho de ambos também, as conversas escassearam, assim como as festas e encontros com amigos. As coisas foram andando no ritmo que pensavam possível, inevitável, talvez. Até hoje, quando, sem nem lembrar mais como tudo começara, Vera sentiu-se desabando. A irritação com o que classificava de comportamento preguiçoso de Alberto abriu a janela para uma visão ácida sobre seu casamento. E ela que se esforçava tanto para manter tudo tão em ordem, para sempre terem momentos agradáveis, para que o lucro se mantivesse. E ele nem para compartilhar uma prece.

Antes de enfrentar a porta do quarto, um longo banho poderia trazer alívio. Ali tentaria não pensar na consulta do dia seguinte, em como estavam longe dos primeiros tempos do matrimônio, sempre apenas ameaças de felicidade e prorrogações, mas ao menos não tinham discussões sobre o relacionamento. Isso ela não suportaria. Na banheira, se deixava consolar pela quentura da água e pelo cheiro bom virando vapor. Vera teve vontade de esquecer os ranços todos e trilhar uma avenida ampla com Alberto, e talvez até conceder-lhe o filho tão ansiado, mas o sono já chegava.

A narina esquerda voltou a gotejar e o pingo rubro demorou o tempo de uma perplexidade até dissolver-se na água perfumada. Cansada, deixou o fluxo turvar o caminho da boca ao pescoço e a superfície vaporosa do banho. Deixou-se ali, apiedada de si e rancorosa por isso, sabia que todas as vezes que engravidava as narinas lhe davam o alerta. Amanhã, no entanto, depois da reunião com o contabilista, tudo se resolveria novamente na clínica já conhecida. E era uma chance a menos de Alberto e ela terem paz.

O quarto escuro e quieto era agora seguro por conta do sono pesado dele. Deitou sem alardes, como já era costume seu.

De teias e paletas

“O espelho maravilhosamente cinzelado, presente antigo de lorde Henry, estava sobre a mesa. Os cupidos que o enquadravam continuavam a sorrir na moldura. Dorian Gray apanhou-o – como fizera naquela noite de horror, quando notara pela primeira vez a deturpação do retrato fatal –[...]”

O Retrato de Dorian Gray – Oscar Wilde

Vivo de pintar gentes, de re-inventar com pincéis o escondido no movimento humano. Atravesso os dias caminhando pela cidade e, mesmo temendo o inverno, aprecio os dias plúmbeos. Gosto das calçadas gastas e de me dissolver na correria das tardes. Anônimo, espectador atento.

Quando a conheci era Sexta-feira, chovia sem muita ênfase. Dia bom para se refugiar na companhia das coisas antigas, impregnadas de histórias alheias. Vagávamos pelo museu, cada um com sua melancolia. Foi ela quem puxou conversa. Não era mulher eloqüente, mas, sem insistência nem precaução, mostrou seu pensar incomum, cheio de agitações. Tive certa inveja da sua vivacidade, mas antes de tudo encantei-me.

Olhando porcelanas delgadas e talheres devassados por intempéries, poeira e esquecimento, descobrimos que imaginar o cotidiano dos usuários daqueles objetos – testemunhas de vidas extintas – era um fascínio em comum. A descoberta fez a aproximação reciprocamente bem aceita: escutei-a com o mesmo gosto de quem escolhe a sinfonia adequada à sazonalidade que lhe vai ao peito.

A conversa misturava comentários sobre as amostras de vestuário do século dezoito e suas impressões sobre a vida. Eu gostando de ouvi-la, atento a seus gestos, mas recuando sutilmente quando ela disse prever para breve o rompimento da monotonia. Sim, era arrastado o seu dia-a-dia a não ser nessas ocasiões em que revisitava os museus e galerias preferidos, mas logo emergiria e quem sabe não vestiria novamente os tempos de seus vinte anos? Ficou uns segundos quieta e depois sorriu, desfazendo a tensão do meu rosto e costurando alguma cumplicidade.

Era uma metáfora interessante o bastante para mover-me na direção da curiosidade. Como seria esse emergir? Novamente sorriu e dispôs-se a explicar. Já há algum tempo vinha se preparando para abandonar a rotina sem muitos ruídos, ocupada pelo chá ao final da tarde e pelo cheiro das ervas cultivadas na cozinha. Retomaria a sua plena juventude munida do jeito de pensar que levara mais de seis décadas lapidando. Planejava essa viajem sem pressa, como se fosse uma longa excursão e precisasse escolher um assento confortável, com boa visibilidade da estrada. Afinal, o percurso seria longo, não? Precisaria de distrações. Mas não se prendia a programações meticulosas, pois a hora de zarpar poderia acontecer na semana seguinte ou a qualquer momento no meio da repetição dos rituais diários. Afirmava essas possibilidades não como quem delira, mas de uma forma calma, como se viagens no tempo fossem coisa banal.

Sentava todos os finais de tarde, na mesma poltrona, num canto entre a penumbra e a luz amarelada que entrava pela janela. De costas para a parede recoberta com o papel de listas em diferentes tons de azul e algumas tonalidades acinzentadas, rascunhava poesias. Esses azuis guardavam marcas de tonalidades esmaecidas, resultado do seu hábito de mudar os quadros de posição e alterar a disposição dos móveis, permitindo ao sol da tarde caminhos diversos na travessia das estações do ano. As manchas na parede faziam parte do cenário assim como o seu retrato pintado a óleo e o pequeno baú com seus escritos. Contou-me a história da tela, presente recebido por ocasião dos quinze anos, feito por um amigo de sua mãe. Gostava do resultado, do brilho guardado nos olhos, mas considerava as pinceladas muito comedidas, não combinavam tanto assim com ela.

Não foi difícil escolher o traço e as cores para a representação do seu território quieto. Enquanto a ouvia, imaginava os detalhes, a atmosfera de manjericão, canela e outras ervas, e ela, deixando-se abraçar pelo hábito, contemplando a fumaça subir suavemente acima da xícara. Parecia bom esse jeito de esperar o fim: sem realismo nem pesar.

Se não guardei todos os diálogos, ficou a memória precisa da voz. Articulada, afável. Também lembro claramente dos cabelos brancos, não tinham aquele matiz lúgubre, comum nos idosos que se prostram em decadências desnecessárias. Os dela tinham um tom de dourado macio e distribuíam-se em cachos bem arrumados. Era uma senhora altiva, sem traço de arrogância, que deixava transparecer satisfação com o correr da vida. Se havia solidão, não vinha de abandono, mas da escolha. Não se tratava de uma velhinha querendo atenção ou buscando um estranho para ocupar o posto de filho não parido e desejado como companhia. Alguém, por pura desatenção, poderia falar em senilidade. Achei-a fascinante, coerente na sua mistura de agitação íntima e silêncio, um silêncio meticulosamente executado a cada xícara de chá.

O percurso do museu à cafeteria passou sem que pensássemos na temperatura e na garoa. A conversa seguia vigorosa, fazendo-nos revestidos da suavidade própria das tardes de chuva mansa, quando não há grandes deveres a cumprir e algo surge para suavizar a dureza do frio.

Habitava-nos o mesmo gosto pelo antigo, a mesma curiosidade sobre a vida de possíveis personagens de páginas ou películas impressionantes confinados em histórias não contadas. Existências finitas que ambicionávamos recolher dos vãos do anonimato para preservar no fragmento de um quadro ou de um poema, mesmo sabendo o quanto de ilusão havia nesse resgate precário. Ela acreditava que eu poderia alcançar isso em minhas pinturas e eu argumentara sobre suas chances com a pena.

Não trocamos telefones nem marcamos novo encontro, mas o gosto de amizade tingia o riso, fazendo da despedida mais que polidez.

Voltando para o atelier, já sem chuva, pensava no retrato pomposamente emoldurado, adivinhava os traços que portava então, os tons da sua personalidade e começava a esboçar a tela que, inevitavelmente, viria. Seus passos e falas me serviam de tinta, o linho fora a tarde e ainda a garoa que nos acompanhou

Dias depois do colóquio no museu, outra tarde chuvosa invadiu as janelas do apartamento. Desta vez o frio venceu, não tive ânimo para enfrentar a rua. Melhor preparar café para afugentar o tédio e acompanhar os bombons de damasco – parte da estratégia para combater o desabrigo típico desses dias nebulosos. O aroma impregnou todo o ar do apartamento e trouxe a lembrança daquela tarde no museu. Voltei à fantasia da anciã que pretendia viajar no tempo e deixei-a tomar conta das divagações do dia. Ela havia dito seu nome, mas com eles a memória sempre me pregava peças. Só o gravei realmente quando reencontramo-nos na livraria. Esmeralda.

Cheguei a supor que se chamasse Luísa. Faço curiosas associações entre nomes e figuras, e pensei que D. Luísa combinaria com seus sapatos sóbrios. Contei sobre essas especulações com seu nome depois de hesitar em aproximar-me, temendo ser desagradável. Ela estava no corredor de literatura francesa – procurava um dos tomos da obra de Proust – e dissipou meus temores quando, vendo minha expressão indecisa, abriu um sorriso amistoso. Aquilo bastou para engrenar uma conversa animada sem cerimônias ou formalidades. Era como se já fôssemos amigos de partilhar cinema e caminhadas no parque. Localizamos os livros que procurávamos e sentamo-nos no café da própria livraria, onde perguntei-lhe das expectativas para a viagem.

Ela riu com gosto e disse não ter pressa. Ainda esperava, segura de ter a passagem reservada. Falamos de coisas amenas, das preferências culinárias, dos licores apreciados e das possibilidades que a vida todo dia nos apresentava e tantas vezes não sabíamos identificar. Saltávamos de um assunto a outro, de filosofia às fofocas da televisão, passando pelo seu interesse pela minha próxima exposição e minha curiosidade com sua história.

Reconstruindo a memória daquele encontro, com as idéias agitadas e sem rumo, percebi-me tomado pela fantasia de viagem temporal de Esmeralda. Queria poder participar de seu percurso rumo à juventude, imaginava os movimentos de uma inquieta menina de vinte anos, domando ruas barulhentas, fotografando construções antigas para uma disciplina do curso de arquitetura. A figura dessa jovem, que era para meus olhos e veias a tradução da viagem improvável de Esmeralda e começou a povoar insistentemente meus próprios devaneios, a tal ponto que desenhá-la tornou-se urgência. Depois do esboço no papel, tão premente quanto pintá-lo era apresentar o projeto à senhora de ares nobres, mas não o fiz.

Atirei-me à vertigem dos pincéis, mas enquanto desenhava a síntese das inquietações percebidas na mulher de nome precioso e talvez em meus próprios sonhos, cresceu vigorosa a necessidade de contar-lhe o quanto me provocara algo incompreensível, cujas raízes estavam, de algum modo, no seu cotidiano quieto. Elaborava o retrato daquela alma de mulher-rebuliço e buscava as palavras para formalizar-lhe o convite para conhecer a imagem concebida de sua metáfora de continuidade. Era uma obra dela também.

Não saberia medir em horas ou dias o quanto custou até que a pintura, em tons de cinza e vermelho, nascesse e tão logo pude olhar para ela e considerá-la pronta, veio a decisão de procurar Esmeralda. Sem protelações.

Na rua, notava as pedras puídas da calçada e sentia a garganta arder com o ar frio, especialmente naquele trecho muito íngreme. A realidade insinuava-se no ruído do trânsito e na lembrança do quão atrasados estavam os trabalhos que precisava entregar à galeria. Mas nenhum pensamento chegava a pesar mais seriamente e enquanto procurava o licor de amêndoas lembrado com ares leves pela Esmeralda que foi jovem tímida, sobre sapatos de verniz, misturando o licor no café para afugentar o gelo que assolava os meses noturnos de inverno, segurava seu endereço, registrado no recibo da livraria onde consegui memorizar seu nome.

A cada quadra, revisava o endereço no verso do ticket. Estavam lá as letras sobre o papel delgado, impregnado num tom de azul que me aproximou do revestimento de sua sala – descrito com tamanha veracidade a ponto de parecer palpável o caminho do sol sobre os quadros e cheiros da casa.

O prédio era exatamente um daqueles que a jovem da pintura poderia fotografar sob diferentes ângulos, explorando sombras ou destacando os pássaros pousados em suas sacadas robustas. Tratava-se de um edifício estreito, sufocado por modernas construções, cuja retidão insinuava acusações: não havia mais espaço, numa metrópole, para todo aquele desperdício de detalhes, espaço e materiais invulgares. Talvez houvesse perdão para seu estilo rebuscado, de colunas sólidas e escuras, se ali estivesse instalada uma importante clínica médica, um salão de beleza seleto, ou mesmo uma loja de móveis caros. Mas não, ali viviam apenas pessoas silenciosas, destoantes do ritmo das avenidas próximas.

Apesar das preocupações comuns com assaltos, ali as neuroses das trancas e vigilâncias ainda não tinha tanto vigor. Quando ia tocar o interfone, estava saindo uma moradora, que me perguntou a quem buscava e deixou-me entrar sem maiores atenções.

O apartamento ficava no terceiro andar, mas as escadas eram amigáveis, preservando o fôlego já castigado pelo frio e pela caminhada. Ao chegar à porta do número indicado, deparei-me com uma mudança em andamento, estancando entre a perplexidade e a angústia. A vizinha do apartamento em frente logo veio perguntar se era parente. Neguei, sentindo-me quase mentiroso. Ouvia com dificuldade a enxurrada de informações e questionamentos que a vizinha de Esmeralda despejava em meus ouvidos. Discerni somente o comentário sobre a despedida e comentários da moradora sobre uma viagem longa, e algumas frases confusas sobre a família ter vindo recolher os móveis. Sem conseguir prestar-lhe atenção, entrei no apartamento para observar as marcas no papel de parede. Rocei com a ponta dos dedos a mesinha de chá e a moldura do retrato – não fazia mesmo jus à intensidade de Esmeralda. Sua poltrona não estava mais lá e a mulher continuava seu discurso intrometido. Com ela ficou o licor de amêndoas. Comigo saiu o silêncio.

Na rua, sentia um nó querendo trancar os passos, a cabeça ia seguindo um corpo sem rumo. Ocorreu-me procurar sua família, saber se havia adoecido ou realmente viajado, mas descartei a idéia. Por vários dias ainda insisti em reconhecer o rosto da alma aturdida, estampada na tela com vermelho e cinza, em alguma mulher apressada e decidida que passasse por minhas andanças na rua.

A tela, mais que intensa, era quase animada, a ponto de ter suspeitado movimentos reais nas mãos e nos olhos. Como se estivesse pronta a desprender-se do linho e ganhar as praças povoadas.

Para não ceder ao delírio, temendo mesmo o enlouquecimento, dediquei-me à criação de outras telas-criaturas, parceiras daquela que me desassossegava – algumas mais vermelhas, outras vestidas de mais carvão. Tornaram-se uma espécie de companhia ciumenta, era como se formassem um grupo de cúmplices à minha volta, querendo manter-me ali. Havia momentos em que pretendia-me livre daquilo, especialmente pela manhã, quando vinha um gosto de expectativa pela inteireza do dia a desbravar, mas era uma força fugidia, com o avanço das horas, prevalecia aquela demência sutil. Eu transitava entre elas, as telas, e era como percorrer um caminho temerário, para longe da sobrevivência sem ameaças.

Foram, talvez, as teias que me salvaram. Tomado de um medo impreciso, decidi trancar a série de mulheres indecifráveis num depósito nos fundos do estúdio. Custou até que o tempo ou as aranhas desbotassem suas ameaças. Oscilei longamente entre querer acreditar e a necessidade de duvidar e acabei prendendo-me às obrigações contratuais com a galeria e ao otimismo que relembrava nas falas de Esmeralda.

Depois dela, aliás, tornei-me algo que já não era dor nem desconforto. Pensava num acelerador fazendo barulho, esperando o pé liberar o pedal da embreagem, permitindo devorar os quilômetros sem fim da estrada. Mas nada, nada além de suposições evitando o ato: fiquei e ainda resto no Porto, vagando no gelo dos finais de tarde, buscando alguma bússola, sorvendo dos dias esse gosto de ter chegado atrasado para algo, sem saber ao certo o que poderia ter sido. E ainda aqueles olhos escuros chamando para as possibilidades dentro da tela que nunca poderia vender.

Blecaute

Não deu tempo de ver a insinuação digital do relógio quando o sono, sempre frágil, se dissipou com o estrondo. Anúncio de aguaceiro. Acordei vendo tudo em preto e branco, confuso. Não entendi a falta de cores e essa ausência de entendimento durou segundos compridos, até que, mesmo com medo do piso gelado, chego à janela para espiar: a rua toda às escuras, barulhos surgindo no edifício e poucos movimentos no asfalto. Um tempo de tempo em suspenso, pelo vidro entreaberto vem o cheiro de chuva-a-caminho.

A brancura acesa de modo intermitente pela tempestade ajudou a vencer o caminho para o banheiro, mas não havia o que fazer lá. Aliás, simplesmente não havia o que fazer. O espelho apontando a barba por fazer e os olhos atentos, única parte realmente alerta em meus movimentos na madruga sem luz.

Ainda é antes da tempestade e sou um homem sozinho em minha própria casa, à espreita não sei de quê. Faço rondas pelo quarto, tropeçando na minha desordem e recorrendo à janela de tempos em tempos na esperança que alguém ligue para pedir o restabelecimento da energia elétrica E por que não ligo eu mesmo? Seria um meio de vencer mais uma fatia da noite, mas não sei o número nem onde encontrar uma fatura para consultar. Desculpa, sempre há o serviço de informações da companhia telefônica. O caso é que não tenho vontade de ouvir ninguém, nem preciso que me ouçam.

De volta à janela, aspiro o vento e vejo tudo apagado até onde é possível reconhecer o contorno dos prédios. Espero, sem saber que alturas da madrugada a vigília agora alcança, escuto o escuro e os trovões causam um certo aperto no estômago.

Tão confortável seria repetir o roteiro de todas as madrugadas, poder contar com a resposta dos botões do controle remoto, fragmentar a espera pelo adormecer com recortes de filmes, documentários e musicais que depois viram matéria-prima para divagações inúteis. Cada noite da semana oferecendo uma companhia diferente, as séries de suspense,os shows de música pop, os relatos de viagem. Mas nesta madrugada a tela está muda e repercute um amargo na boca, amplificando a saudade do pai e a tensão da chuva que não se decide.

Sei que a chuvarada vai ser grande, talvez a energia não retorne tão cedo e por isso tento me convencer da não importância dessa falta de movimento. Faço de conta que gosto de assistir a imobilidade acontecendo, vejo a pulsação transitar entre o estômago e a garganta. Parece até necessidade de choro, então brinco de pensar que o céu vai chorar no meu lugar e sigo parado junto à vidraça, esperando. As nuvens vão cumprir a lágrima que tem sido substituída pelas náuseas noturnas. Enjôos que também não chegam a se concretizar, talvez porque nunca tenha suportado a humilhação de vomitar, desde quando era obrigado a comer as sopas de aveia que a mãe forçava a engolir como promessa de crescer forte, com saúde para trabalhar duro e encher a casa de netos que ela governaria em branda ditadura, ignorando mais uma nora como móvel incorporado a uma cozinha já muito atravancada. Foi assim com meus dois irmãos e, pelo olhar de cólera engolida e cansada, com o pai aconteceu o mesmo, virou um traste acumulado no quarto ou no galpão das ferramentas. Também nunca fui dado ao pranto porque, como caçula, isso sempre ensejava brincadeiras cruéis, transformando o desabafo mais em fardo que alívio. Nas horas tristes, abafava choro e ânsias e corria para a praça perto de casa, onde os aposentados jogavam cartas, contavam causos e, quando estavam alegres, me davam pipocas ou me ensinavam as regras do jogo.

Sem o amparo dos videoclipes, os ruídos urbanos e os movimentos da rua servem de porta às lembranças de outros barulhos, dos tempos na pensão, quando dormia embalado pelo zunido do vento se intrometendo nas frestas da janela. Quem pagava o aluguel era ainda a família, porque ainda não havia o bom emprego de agora. As noites daquela época eram de calor e pobreza, mas era fácil dormir, e quando estar sozinho ainda era susto, respondia as cartas que o pai enviava regularmente.

Fujo da janela e vejo que o relâmpago iluminou o retrato desbotado do pai. Tão cansado ele estava no dia daquela fotografia, que era antiga, mas bem podia ser de uns dias atrás, quero acreditar. Sinto nem sei o quê, inspiro e expiro longamente, sem força, sem querer olhar para trás. Nem quero respirar porque o cheiro acumulado nos silêncios e insônias pode suscitar espasmos no oco do abdômen e não será agora que despejarei bílis ou o que não jantei. O pai, em geral, me protegia dos cuidados da própria esposa, ocupada com a boa e severa educação dos seus meninos, mas muitas vezes ele fracassava e só podia me consolar com olhares de cumplicidade e recompensas póstumas – pescarias, brinquedos inventados, conversas de mato e futuro. Tomara que ele não tenha pensado que minha ausência era mágoa. Não. Era só falta de coragem de voltar para perto daquilo que nunca quis ter sido. Foi só por isso que parei de responder suas missivas. A parede não faz eco a essa minha tentativa de explicação, ela segue em sombras e isso não muda quando, finalmente, chove. Ainda está lá o telegrama sob o porta-retratos. E se durante a tarde faltou coragem de abrir, agora não poderia mesmo ler.

Um e o outro

Teu ego é minha base

Meu ego é teu destino

Meu destino é o teu outro

Teu destino é o meu ego

Teu outro é meu destino

Tua base é o meu outro

Eu outro é a tua base

– Por tudo simplesmente

Não compreendo por quê: não.

(Caio Fernando Abreu)

Foi uma discussão cansativa. Esgotaram-se os argumentos de cada um sem que avançassem um degrau sequer. Exaustos, dormiram – um no sofá, o outro na cama, um sono curto, sem conforto para ambos. Palavra nenhuma para o café da manhã, que foi jejum de um, cigarro ardendo na mão do outro.

Do sofá para a rua, sem bom-dia, sem café nem leite, só a fumaça do cigarro dele dançando na cozinha atravessada de sol. A aula seria só uma distância, insuficiente para proteger da ânsia de estar com ele. Beijar-lhe as pálpebras e encerrar a tristeza no armário da garagem, aquele onde sufocavam a bagunça não tolerada na residência bem arejada. Como provocar aprendizado ou reflexão, se era pensamento fixo nos olhos aquosos que amava determinadamente? Encerrou as atividades da turma mais cedo e foi perambular. As ruas tilintavam sons de verão.

Na casa, o som explodia Chet Baker para exorcizar a mágoa grudada nos poros. Mas o trompete, se é magia, não pode ser máquina do tempo. O dito estava feito, o ato cometido não regressa ao porão de onde jamais poderia ter eclodido. Choro e mais cigarros enquanto o beijo-bom-dia que não foi dado ecoava nas janelas fechadas. E depois, horas mais tarde, ele chegaria e deveria não encontrá-lo, mas encontraria, mesmo imerso na mudez, equivalente de ausência. Possivelmente buscaria qualquer atarefamento de comer o tempo e mastigar o final de semana até diluir toda a acidez do desencontro e aos poucos voltariam aos trilhos sinuosos dos dias habituais. Mas isso foram fantasias amargas do que aconteceria depois do sol arrefecer. A realidade poderia compor qualquer outra cena.

Nas andanças feitas para diminuir a lacuna que o não-beijo deixava no sábado sob dezembro, estancou diante da floricultura: um copo-de-leite colorido o distraiu da obsessão. Era roxo, túrgido, vida manipulada. Sabia que flores daquela cor não nasciam espontaneamente, era preciso muitos cruzamentos até que acontecessem. Mas aconteciam e tingiam os olhos. Comprou. Não havia nada mais a dizer. Então, chocolate com laranja e a flor púrpura seriam a locomotiva que poderia dar-lhes novamente a estrada. Parados não podiam. Ele, ao menos, não conseguia.

A morada já era silêncio quando chegou para encontrar janelas quietas, porta do quarto fechada. A mudez da casa fez o estômago contrair-se. Não era fome. Era o pavor de pensar. Onde o outro? Mas a banheira roncando cheiro de alecrim fez a respiração voltar à paz. Largou a planta ao lado do computador antes de ir zanzar entre a sala e a geladeira. Precisava comer, mas onde alguma vontade? Televisão no lugar de atitude. Os olhos parados na tela deixavam a idéia exausta voltar à tarde remota em que se conheceram, no campus, inverno – que odiava.

Mas o roxo intenso teve efeito alívio. Ele aceitou as flores e desceu as escadas, oferecendo seu olhar sem verbo. Só a flor podia mesmo dizer o que era para ser dito. Piegas? Não importava. Repartido o tablete de chocolate, ficou no ar o cheiro artificial de laranja e sorriso.

Abraço com barba por fazer. Atrito. Logo chegaria o ano novo. Vertigem na estrada rumo ao mar. As semanas atropelando-se depois que as flores murcharam e foram adubar os vasos de temperos do quintal. Tumultos e silêncios durando mais do que conseguiam amanhecer sem desjejum ou atravessar o dia com jazz e tabaco. O fôlego se esgotou.

O fumante, decidido a largar os cigarros, resolveu que devia fazer as malas enquanto o outro se desfazia em lágrima. A casa ficaria grande demais, colocariam à venda, depois acertavam o resto.

Não houve saxofone que aliviasse, nem caminhada que aplacasse as saudades que estraçalhavam um e outro. Fingiam. Na reunião com o corretor, máscara de tudo indo bem. Outro dia, um susto no corredor do supermercado, vencido com mentiras sobre a correria do dia a dia e da pessoa com quem tudo parecia funcionar. Discurso para ferir.

Finalmente, havia compradores para o imóvel, era conveniente que discutissem preços e condições antes de prosseguir. Iriam até a casa, então, e poderiam aproveitar para recolher o que ainda havia sido deixado nas caixas ou nas estantes vestidas de poeira. De início foram discretos e não perceberam que o mesmo acelerado da pulsação de um trafegava nas veias do outro. Depois das caixas arrumadas para carregar os badulaques esquecidos, uma revista aos canteiros do quintal. Alguma planta estimada, sementes daquela pimenta tailandesa que trouxeram camuflada na bagagem de mão, talvez uns ramos de manjericão para alguma receita no jantar. Não encontravam palavra, mas o constrangimento aumentava com a mesma força da vontade de beijo e de tudo de novo. Por orgulho ou medo de rejeição, não havia o primeiro gesto.

Um cachorro latiu no pátio vizinho, talvez o mesmo com quem brincavam nos dias em que a faxineira da casa ao lado o expulsava de seu território para poder trabalhar em sossego. Foi possível um sorriso quando se aproximaram do muro, e logo o susto os fez mudos e concentrados nos olhos um do outro. Os olhos que eram líquidos de céu faziam transbordar o peito do outro para que juntos se concentrassem no vaso dos hortelãs. Ali havia brotado uma planta vigorosa e nela explodia um botão querendo dizer, de novo, tudo que não conseguiam. Ficara o bulbo do copo-de-leite roxo no solo da horta. Deixado sem trato nem vistas, ainda assim rompeu terras e ali os encontrou. À interrogação que pairava no azul úmido dos olhos de um, o outro respondeu que sim, era a mesma flor daquele dia que discutiram, antes da viagem para a praia. O bulbo brotava mesmo depois de um tempo de dormência, e seguiria dando flores, afinal tinha apenas murchado, não morrido. Então, um esboçou sorriso, pedindo resposta rápida, e o outro hesitou entre também sorrir e usar a razão. Em meia hora chegaria o corretor para assinar o contrato de compra e venda.

Inverno Branco

“Constató se una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.”

Horacio Quiroga

Aqui se desenrolou um existir imperceptível, as paredes aparentavam maciez, mas era apenas brancura, opacidade.

Quando os cabelos dela se aproximavam do linho engomado, eu pressentia seu frio, mais um sinal de pavor que o efeito do inverno. O leito, inaugurado no outono de peculiar felicidade, fora encomendado para as núpcias, assim como a alvura das cobertas e bordados. Havia no quarto uma bela lareira, da qual se esperava que combatesse os efeitos do minuano e dos dias nublados. Mas a lenha ardia impotente contra a decepção de Alba.

Ela, moça miúda, de pele muito clara e traços bem acabados, crescera dentre muitos irmãos e irmãs como felino infiltrado em uma matilha. Não se afeiçoava às brincadeiras das meninas, sempre ocupadas com suas bonecas de pano e cantigas de roda. Também tinha pouca proximidade com os irmãos que correriam descalços no campo e caçoavam do seu silêncio sonhador. Passava boa parte do tempo na casa onde a mãe trabalhada cuidando da cozinha e dos animais domésticos. Uma casa de família distinta, as filhas recebiam lições de línguas e música na biblioteca ampla.

Alba, sempre tão quieta, incapaz de importunar as senhoritas ou o professor, era autorizada a assistir as aulas. Assim, aprendeu a ler e ocasionalmente conseguia emprestado algum livro de sonetos, e isso sim lhe trazia júbilo.

Jonas fora criado com severidade, mas nunca desatenção. Talvez os anos de estudo no Colégio Militar o tivessem talhado tão ascético. Encantou-se com a beleza de Alba e não lhe dirigiu a palavra antes de acertar os detalhes do casamento com o pai da menina. O agricultor modesto mal compreendia tamanha sorte para o futuro da filha mais estranha de sua vasta ninhada. Não hesitou em consentir.

Realizaram-se as bodas com toda a cerimônia que Jonas julgava pertinente, mesmo diante da modesta satisfação expressa por sua família. Ao ser questionada sobre as expectativas para o casamento, a noiva falou de umas flores miúdas e perfumadas. Foi a visão dos buquês mesclando as tais flores e lírios brancos no arco da entrada da capela e nas extremidades dos bancos de madeira muito densa que fez brotar o sorriso de Alba no percurso até o altar.

Foram viver numa das propriedades da família dele. Casa imponente, ampla, sem excessos de ornamentos, mas perfeitamente confortável. Alba sentia falta da biblioteca da casa das senhoritas onde sua mãe trabalhava, mas achou impertinente reclamar algo ao marido. Não precisa ocupar-se de tarefas domésticas, mas esperava-se que coordenasse as empregadas. Isso lhe era penoso. Insistia em ajudar em certos afazeres, mesmo sob o protesto das mulheres, que temiam reprimendas do patrão. Depois de algumas tensões ficou acertado que o jardim e a horta seriam seu território. Ali não chegava à realização, mas ao menos afastava-se da impressão de ser um utensílio da residência.

O afeto de Jonas não encontrava brechas para manifestar-se. Na retidão da sua postura faltava espaço para verbos brandos, os abraços que ela desejava foram trocados por promessas de palácio e jardim. Ele não sabia que Alba precisava menos do mármore que de algum contato cálido. O que ele presenteava conforto e luxo ela sentia forte desterro. Assim, veio, com o mês de agosto, o ressecamento dos sonhos de ambos: uma gripe impôs repouso à Alba, que nesse pretexto febril pode escapar a tudo que gelava a alma. Logo a seguir, tomou-a uma forte anemia. Distância para o fundo de si, abismo.

Na última manhã que tiveram antes de começar um período de chuva, aproveitaram a clareza da grama crestada de geada para uma breve caminhada. Não houve outra chance de se atreverem, juntos, sob o céu sem o intermédio da casa. Nesse dia, ele ainda tentou, enfraquecido pelo medo de perder a esposa, deixar de lado a severidade. Andou ao seu lado, vagaroso, ensaiando amparo. Mas o afago era tão minúsculo como as forças que restavam nela. Chegou tarde a quebra da secura aristocrática.

Poucos dias além daquela data, ela se entregou, consentiu na derrota, germinada em mágoa silenciosa. Penas sobre o travesseiro, tantas como as que estão por dentro. A alvura insidiosa contaminara tudo, até o ponto de não se saber a ordem das coisas. Ele, mesmo preferindo a praticidade e a ação no lugar de reflexões, pensou na palidez crescente da mulher sem se decidir se era causa ou reflexo da falta de cores em que viviam. Avançavam as horas, de mãos dadas com o frio e com a mudez que enchia os cômodos da casa.

O veredicto do médico trouxe ainda mais silêncio, pesares antecipados se arrastando. Jonas, aproveitando um entardecer sem testemunhas, permitiu-se choro de deixar na boca travo de saudade prévia. Quis chamar um especialista da capital, mas intimamente reconhecia a inutilidade do gesto.

A manhã era alta quando o corpo, quase pluma, foi acomodado para o sepultamento. Nessa hora, as empregadas, tristes com a partida precoce, desfaziam a penumbra, querendo banir o ar de morte que os últimos dias imprimiram ao quarto do casal. O mesmo pavor que corria lento nas veias da falecida, desde o recente abril, assomou às mãos da governanta quando ela tentou, com esforço descabido, erguer o travesseiro onde ela adormeceu em definitivo.

Restava ali tudo que ela desistiu de si mesma em gotas e delírio noite afora, convertendo-se naquilo que restou para o enterro. Sobrou para o marido, que não me suspeitava, o irreversível.

Jasmins para o ritual na capela. Na alcova, desfeito entre o terror dos gritos e a queda sobre o piso frio, identificaram-me parasita de aves, descuidadamente trazido ao travesseiro pela teimosia da defunta em cuidar dos pombos e faisões ao invés de deixar a tarefa aos empregados. Ser repulsivo, piloso, com o vampírico hábito alimentar instalado sob as madeixas da noiva de saúde frágil. Agora apenas um coágulo manchando a frieza do mármore, de novo à solta no vento, comunicando medos e arrastando as decepções que transitam em brancuras forjadas.

Manchete

A cena era incomum: René sentada. Não lembrava de já tê-la visto parada. No trabalho era incansável e, em casa, se estava na sacada não era para repousar assistindo as cores que o pôr do sol lançava sobre o rio, e sim para tratar sua coleção de cactos. Costumava caminhar quase duas horas por dia, mesmo quando chovia. Eu, preguiçosa por convicção, observava, intrigada, os seus passos vigorosos e me perguntava se o fazia com a obstinação de manter a forma ou pelo vício do movimento em si.

Quando a vi, olhar perdido nas tonalidades do fim da tarde, a situação inédita me deixou curiosa, mas tinha outras coisas a tratar e deixei de lado a janela de onde, nas horas de tédio, acompanhava retalhos do cotidiano de alguns moradores do prédio em frente.

A temperatura baixava rapidamente e o carro não protegia o bastante do ar gelado da rua, mas ajudava a vencer o caminho até o consultório da analista e cumprir o costumeiro final de quarta-feira. Dirigir por ruas atulhadas de impaciência e buzinas antecipando o assunto da terapia era um jeito de me poupar da tentativa de outras possibilidades. Inveja seria um bom tema. Fingir vontade de entender a sensação advinda da comparação entre minha apatia e o ritmo de René, ocupada, caminhante e sempre bem disposta, manteria a psicóloga longe do que realmente me cutucava e eu nem saberia descrever.

As idéias instáveis ficaram misturadas com o trânsito até se concentrarem na figura do homem alto e pálido atravessando a rua. Freada brusca. Não se preocupou em olhar o semáforo ou a velocidade dos carros, mas teve sorte. Chegou ileso do outro lado e seguiu. Veio de um horizonte escuro, com a cabeça ocupada sabe-se lá com quais dores e fisgou-me a atenção. Parecia concentrado em algum problema para o qual desistira de encontrar saída – talvez não houvesse mesmo nenhuma – e seguia com o semblante de quem tem garras na garganta e não se debate, assistindo, passivo, à própria ruína.

Conclusões apressadas sobre o infeliz me assaltaram como uma visão, e eu sequer ouvira a voz do sujeito. Desde criança tinha esse vício de construir histórias para personagens eleitos, ao acaso, na massa da metrópole. No caso dele, como de resto todos os passados inventados na minha falta de ocupações concretas, o mais certo era as suposições serem puro equívoco.

Ao chegar no elevador, rumo à confortável poltrona, ainda pensava num enredo plausível para o rosto que me perturbara no trânsito. Como as imagens da rua não me largavam e não se assentavam as idéias para que pudesse jogá-las sobre os ouvidos também desordenados que me recebiam, entrei na sala disposta ao silêncio.

Nenhuma grande perda. Aquele roteiro já se convertera em insistência sem foco: chegar, contar um sonho, ensaiar uma teoria qualquer para justificá-lo e explicar-me. Ao final, agendávamos sem ânimo a próxima sessão, sabendo que qualquer Quarta-feira daquelas seria a última, e não haveria avisos.

A idéia de falar sobre alternâncias entre compulsão e preguiça pareceu sem valor. Fiquei quieta um tempo longo e acabei por contar a cena do homem triste no trânsito. Assisti seu desinteresse buscando associações com a imagem internalizada do pai ou outras possíveis figuras masculinas pelas quais passei na vida. Nem tentei argumentar.

Ao erguer-me da poltrona macia, disse que suas plantas estavam precisando de melhores cuidados e voltei aos meus devaneios.

Voltando ao personagem do semáforo, decidi que sua expressão traduzia a partida resoluta de algum lugar do qual muito lhe custara sair. Com isso sua aparição deve ter cumprido o papel que lhe cabia no meu dia, algo como um trampolim para imaginar-me tomando rumos novos. Lembrei da postura aparentemente apática de René, e também a associei com o preâmbulo de uma partida. O momento de lucidez após o esgotamento de um ciclo, a decisão pelo ponto final quando ainda não se sabe como começar a próxima oração. Assim se revelava para mim a executiva em estado contemplativo. Também assim andava o homem, meio sem norte. E eu acabara de absorver esta sensação.

Dirigia, como um autômato, de volta ao apartamento, ao cheiro familiar de livros e chás, ao emaranhado das cobertas sobre a cama, à janela que ficara aberta para a chuva, agravando um pouco a desordem na cozinha, enfim, a casa exatamente como eu a deixara ao sair. E tudo que era detalhadamente conhecido assumiu aspecto de coisa tão distante a ponto de provocar perplexidade.

O relâmpago de certeza que veio ao decifrar a expressão do homem no sinal não trazia mudanças definitivas nem varria as inconsistências de todos os dias, mas trazia uma sensação de hiato. Fiquei mastigando uma pergunta. Que ponte seria possível para sair do estarrecimento em direção a qualquer coisa menos desconfortável?

Não abandonaria o trabalho, mesmo que frustrante, porque não tinha audácia para vencer a falta de garantias para o aluguel. Não havia sequer algum motivo cuja satisfação compensasse os riscos e não pude lembrar de outras expectativas além da vontade de esquecer a ameaça do despertador a cada manhã. Gostava das madrugadas, fosse para percorrer as páginas de Camus ou para contemplar as torrentes de setembro, mas cumprir horário de segunda a sexta limitava minhas possibilidades.

Cores apáticas serviriam para retratar minhas trajetórias até a obsessão instaurada pelas divagações sobre a vida alheia. René quieta no seu apartamento e um desconhecido em pleno cruzamento me convenceram de que chegara a um momento com exigências de decisão.

Tomei um longo banho e deixei de lado a comida que planejara preparar. Respirava em lentidão forçada, perambulando pela casa à espera de clareza ou sono até me debruçar no parapeito para espiar a vida do outro lado da rua e perceber a movimentação: ambulância e carros da polícia lançavam suas luzes instáveis na fachada do prédio de René.

Costumava criticar a curiosidade mórbida que gera tumultos nas bordas de acidentes, incêndios e corpos em espaço público, mas cedi à reação mais banal e desci pelas escadas, por falta de paciência para esperar o elevador. Já na calçada veio a hesitação, o senso de absurdo que era estar ali misturada com a multidão ávida por tragédia ou meras quebras na rotina me deixou ligeiramente envergonhada, mas não o bastante para retroceder. Passei pela ambulância no momento exato em que a maca era colocada para dentro e divisei sem muita nitidez uma mulher inerte. Flashes de palpites diversos. Sobre a aparência da socorrida, alguém falara em tranqüilidade flácida. O porteiro, sempre solícito quando lhe pedia ajuda para encontrar eletricista, encanador ou qualquer outro serviço de manutenção da casa, veio falar comigo com ares de muito susto.

Perguntei com os olhos o que tinha acontecido. Policiais conversavam com moradores enquanto ele me dizia não saber de nada. Vi a polícia chegando junto com a ambulância e tomei um susto que chegou a doer, disse com os braços caídos ao lado do corpo ossudo. Ele sabia que eu trabalhava com René, e talvez por isso achou natural me contar os acontecimentos, como se quisesse cumplicidade. O apartamento da Dona René foi invadido pelos policiais, veja só, e logo em seguida desceram com aquela moça desfalecida. Houve boatos vários, mas ele não viu René sair de casa, sabia, porém, que o carro estava na garagem e que nos armários restavam poucas roupas.

Enquanto xeretava no meio do burburinho, apareceram outros moradores especulando versões improváveis. Comigo crescia de novo a inquietação e a cena de René prostrada na chaise voltada para o poente insistia como febre em processos inflamatórios. E havia ainda o barbudinho alto e aturdido cruzando ruas sem atenção no centro da cidade. Melhor era voltar para casa.

Começava a chover de novo e parecia quase lógico que o tempo correria diferente naquela noite. Atirada no sofá, com a xícara de chocolate esfriando entre as mãos, pensei ainda outra vez nos retalhos das rotinas alheias. E era como se fossem memórias. Não, eram mesmo alucinações fantasiosas: René planejando, ao longo de suas caminhadas, o assassinato da moça da ambulância; o homem do sinal levando no bolso a aliança arremessada pela mulher desiludida que o mandara embora. Dramas mexicanos. Beiravam o risível, mas entregava-me a esses delírios para manter distância de tudo que não tinha ânimo para romper. A chuva aumentaria antes da madrugada, mas não estava frio.

As luzes apagadas destacavam o aguaceiro na vidraça quando cessou o movimento na calçada em frente. Desistindo de imaginar enredos de homicídios e separações e também de dormir, porque não era no escuro que o sono me apetecia, montei plantão próximo à fresta da janela para aspirar o cheiro de chuva.

Na manhã seguinte, ainda pálido, o sol me achou enroscada no sofá e quase atrasada para o trabalho. Depois do susto, ensaiei um riso e uma ousadia. O último entardecer sugeriu que não era cabível nada diferente da ação, bastava de tagarelar sobre o que não gostava, não queria, não tinha gosto bom.

Vi que tinha esfriado bastante e sorri para os vapores do café espalhados na cozinha, ciente de que a chance de chegar no horário diminuía rapidamente. O cheiro bom vestia a casa toda e a xícara plena somada à leitura da reportagem de capa do diário local, sobre o suicídio no edifício em frente ao meu, trouxe o despertar concreto.

A mulher na ambulância estava hospedada no apartamento da executiva René Soares, que havia saído em férias no dia anterior. A hóspede ingeriu uma dose elevada de tranqüilizantes, por volta das nove da noite, deixando uma longa carta à família e à anfitriã, mas o jornal não dava detalhes da mensagem.

Não seria legítimo reivindicar choque ou pesar porque a situação era de todo distante de meus interesses. As suposições e curiosidades sobre o repouso de René estavam elucidadas e não tinham importância nenhuma pelo fato em si mas pelas inquietações que instigaram. Rebuliços que se mantinham, e alimentavam idéias de fuga, artimanhas para contornar a falta de espírito aventureiro, desejos vagos de mudanças extremas. De objetivo mesmo apenas a hipótese de um afastamento por motivo de saúde, mas era das hipóteses sem concretude que estava já enfarada.

Vôos

Nasceu ao norte de Dorset, e voltava para lá ao final de cada projeto. Começou suas cirandas aos dezenove anos, sob protestos da família, quando se inscreveu como voluntária da Cruz Vermelha e foi parar num povoado devastado da África.

Regressava todo ano, um pouco para acreditar que tinha vínculos com as pessoas que ali viviam e sempre a recebiam afáveis e muito pela saudade da paisagem de colinas e lagos margeados e calma.

Desde que o conhecera, depois de rever a casa onde crescera e antes de qualquer novo rumo, ia para Londres encontrar Thomas. Na chegada já havia a tensão da ausência por se renovar. Ele queria casar-se, cultivar jardim, montar uma biblioteca pública no bairro de subúrbio onde vivia, talvez adotar crianças. Ela reafirmava amá-lo, mas despejava sobre a cama recém desfeita a obsessão dos novos desafios. Ao despedir-se, cobria os olhos dele com beijos e justificativas. Ele às vezes falava de ânsia, noutras não dizia nem choro.

O homem ruivo acomodou a bagagem sem demonstrar irritação pelo atraso no vôo. E o nome? Não lembrava se era realmente Arthur, mas associou os cabelos de cobre e os olhos de distância azulada à imagem que fizera do monarca das Brumas. Ele cedeu o assento da janela, ofereceu balas de leite e, sem ser inconveniente, a motivou a contar histórias e convicções. Depois dos relatos apaixonados, fez poucas perguntas, quase nem comentários. Isso foi para ela como se lhe tivessem arrancado todo um caminho de ideais e lhe entregado um ponto de interrogação para que colocasse em cada uma das suas exclamações. Ele, no desembarque, despediu-se afetuoso, mas despreocupado, como quem não fez mais que comentar as previsões da meteorologia. Os fatos em si eram nada, afinal, qual a importância ou novidade de alguém não dar nenhuma atenção especial às coisas que são essenciais para outra pessoa? Quantos amigos já tinham prevenido quanto à inconveniência que seus discursos atravessados de arroubos juvenis para públicos que não partilham de seu senso de justiça e solidariedade?

Quando chegou ao hotel, junto com os dados de origem, profissão e idade, não registrou o que se havia modificado em seu respirar. Acomodadas as bagagens, atendeu o convite da lua, impressa como marca d’água no céu do meio da tarde, e foi à praia, sem pressentir o sobressalto que o contato com as ondas traria. A maré subia e roçou suas pernas. Susto. A possibilidade de regozijo virou paralisia, medo encravado no arrepio que escalava a espinha. Recuou, esquecendo, a mesma lua que provocara sua caminhada e a deixara desarmada para a lambida marítima.

Depois de correr da água como quem acorda gritando medos horrendos e percebe o sonho, buscou de volta a calma, própria do jeito sem dramas que escolhera para viver. Lembrou, então, de Arthur, dos seus olhos oceânicos e se viu sem alicerces para sustentar as perguntas insinuadas. E já nem sabia se havia alguma insinuação que viesse dele ou se tudo era um mal entendido forjado por ela. Já não fazia diferença, simplesmente não gostava de pensar em suas escolhas como possíveis enganos.

As dúvidas agitavam-na como as vagas da praia, e no seco da língua crescia um gosto de nuvem, de coisa incerta, um amargo parecido com a sensação do latejar que não permite saber o ponto exato da inflamação. Foi depois do susto, da mistura de medo do mar com a inquietação trazida por Arthur, que a sensação de desacomodação se instalou de modo irreversível. Ele, o rei sem Excalibur, aguçou nela as balbúrdias até ali silenciadas pela ingenuidade de se pensar alguma diferença na vida de uns desafortunados. Viu, diluídas no sinuoso das ondas, todas as horas vividas para amenizar as desigualdades do mundo e, resgatando a mania adolescente de conversar com ela mesma nos espelhos, dirigiu-se ao sem limites à sua frente como se falasse com Arthur. Na sua fantasia, ele ria do estranhamento dela ante a banalidade que as coisas podem assumir. Acaso ela estaria tão imersa na vaidade de sua abnegação, acreditando poder amansar o caos da vida e esquecendo o valor de alguma futilidade? Recuou outra vez, para que a espuma não grudasse nas canelas e manteve, na conversa delirada, um silêncio brusco, assim como alguém controlado que resolve não embarcar em batalhas verbais. Depois de inspirar demoradamente e expirar com mais lentidão ainda, olhou suas mãos de unhas mal cuidadas. Era fácil esquecer-se de si, pensou. É o que lhe digo, respondia o Arthur fantasiado por sua curiosidade, deixando a oração assim escancarada por reticências.

A lua tornava-se mais nítida contra o azul intensificado no correr do dia, enquanto ela controlava o desejo de choro e sentia enfado com a costumeira satisfação (mutilada) de doar-se.

A noite já quase fincava pé e o tumulto da movimentação das águas não a deixava. Tudo no escurecer virava repercussão das palpitações dela, mas a praia vazia dava também medos menos filosóficos e o temor dos assaltos violentos, que diziam ser comuns por ali, a fez olhar um tanto ainda para as azulações do mar, para o remexido de conchas e quartzos para, com pressa, retornar ao hotel, pensando.

Como podiam? A areia, as conchas, a lua inchando e o homem das balas de leite. Como conseguiam existir à maneira das pedras, sem dúvidas, só a própria sede?

Sem ter uma assertiva sequer, foi se refugiar no restaurante, onde o garçom estendeu o cardápio com um sorriso honesto. Decidir pela caipirinha foi um jeito de desistir do ronco forte do mar que alcançava o salão. O ruído marinho não era ameaça para ninguém, mas nela fazia avivar o desconforto do final da tarde, por isso, na companhia de Beatles e do coentro que coloria os vapores fugidios da cozinha, dedicou-se ao limão mergulhado na cachaça com mel até a chegada do pedido. Camarões, pimentas diminutas e alongadas, permitiam-lhe disfarçar a perplexidade recém chegada ao seu viver. Gostava das comidas apimentadas, distintas da sua rotina e terminou a refeição como se carregasse sóis na boca.

Antes de adormecer, ainda restava na pele o conforto do banho, embora no estômago fervilhassem expectativas e cansaço antecipado. Ligou a televisão, deixando a varanda escancarada para que lhe chegasse inspiração para telefonar a Thomas. Sem encontrar argumento, simplesmente dormiu, aconchegada na preguiça de fazer narrativas da viagem.

Novela

Ela entrou chorando na sala de embarque, mas só percebi isso depois que caminhou um bom trecho porque olhei primeiro para os seus pés, equilibrados sobre as sandálias de couro claro. A pele arroxeada denunciava que sentia frio. Cinco, seis, talvez oito passos firmes e notei sua mão tentando encobrir a boca, que tremia – ou estaria firme o lábio e trêmula a mão? Pela rapidez da cena ou por minha falta de interesse, concluí que o resultado cênico era equivalente. Os olhos vermelhos, mas não inchados; a testa num ricto de dor. Não me pareceu preocupada em dissimular a lágrima e talvez por essa falta de discrição, deixei de levar a sério seu choro. Deliberei que sua expressão soava mais como manha, futilidade adolescente e voltei à leitura.

Concentrado nas movimentações a cada chamada de embarque, talvez para não ter de me concentrar em nada, olhava os passantes e pensava nos pequenos enredos que carregavam. Distraído, esqueci o horário do colírio e só percebi o descuido quando senti as córneas em fogo. O frasco sumário estava bem guardado no bolso da jaqueta, mas além do fármaco, havia também uma entrada de teatro. Estava ali desde a última vez em que vestira aquele casaco. Foi para ir ao Teatro São Pedro, mês de agosto, dia 18. Não havia registro do ano e ao ler o nome da peça poucas cenas vinham à memória. Não lembre se era trama de intrigas, homicídios trágicos ou ferocidade cotidiana, a marca daquela noite não vinha do palco e sim da frustração de uma poltrona vazia ao lado da minha. Agora havia não uma, mas três poltronas desocupadas ao meu lado, no quarto lugar sentou-se a garota cujas lágrimas julguem fúteis.

Talvez pela cor dos cabelos, ela me fez pensar em Lia, que deveria ter preenchido aquele lugar no teatro. Eu a esperei até o limite do horário para entrar, enfrentando na rua o vento úmido e a noite esbranquiçada, sabendo que, se ela tivesse aparecido, antes mesmo de me beijar reclamaria do frio nos pés.

Eu desconfiava que sua tolerância com meus movimentos marítimos de avanços e recuos estava no fim e, naquela noite, reservara-lhe uma surpresa. Mas soube que anéis de noivado já não lhe interessavam.

Nunca mais nos falamos e eu fiquei pensando se, enquanto decidia não me encontrar, teria ela encoberto a boca com a mão trêmula, como fez essa menina. Teria passado ao largo do teatro remoendo a decisão? Teria visto o meu ar pasmado e ignorante, minha estúpida objetividade de entrar no teatro sem ela? Eu, idiota, desconhecendo sua partida e tranqüilo dentro da jaqueta azul noite.

Se ela se dedicou a pensar sobre meu comportamento durante a peça, será que conseguiu adivinhar o oco que se abriu, e ficou comigo? Pode ser que tenha tomado conhecimento das sucessivas tentativas de cobrir aquela lacuna em outros olhos, falas e risos, mas isso não mudou seus rumos nem sua determinação de deixar minhas ligações sem retorno e talvez até tenha reforçado sua convicção.

Vi a garota do choro embarcando para o Rio de Janeiro enquanto eu continuava sentado, com o cartão de embarque servindo de marcador de página para o livro que não me dispunha a navegar. E continuei pensando em Lia. Onde teria ido depois daquele agosto? E por que, agora – tantos meses depois eu remoia sua ausência?

Ouço a chamada para o vôo: primeira vez no exterior, e, talvez uma última tentativa para saber de Lia. Ela mudou o número e não fez questão de me atualizar, mas ainda tenho o telefone da casa de sua família. Acho que simpatizavam mesmo comigo, porque não hesitaram em dar seu telefone e recomendar que ligasse logo, pois dentro de pouco tempo começaria sua aula.

Controlando o ímpeto de roer as unhas, contei os quatro toques até que ela atendesse. Um tempo curto se dilatando diante da sensação de andar numa corda bamba onde acertar o próximo passo seria dizer a coisa certa. Medo do passo e certeza de que não era mais possível de recuar. A segunda chamada para o vôo veio segundos depois de ouvir a sua voz.

Sim? Ela disse um sim, que, mesmo acompanhado da interrogação que o faz um sinônimo banal de alô, ainda é um sim e fez o gelo se revolver no estômago. Quando? – eu perguntei. Ela fez silêncio, mas sei ou suponho que entendeu. Logo me arrependo por ter ligado e me distraio pensando se a adolescente ainda chora lá no seu rumo ao cristo redentor. Ficamos, creio, ambos com a mesma dúvida entre a necessidade de ainda dizer algo e a mágoa que não permite verbo algum.

Última chamada para o vôo que fará longa a ansiedade sobre o Atlântico. Era amor, eu juro, disse e desliguei sem poder desvendar a expressão de seu rosto, mas sentindo ou querendo seus olhos vermelhos.

Lia não disse nada. Eu, com o coração na garganta por tudo que a manhã na sala de embarque revolvera. Havia, para depois do vôo, as caixas de mudança para desfazer e o silêncio estupefato dela se dissipando. Alguém esperando no aeroporto do outro lado do oceano e ao lado do silêncio de Lia um outro alguém perguntando quem havia ligado.

Suspiro pesado ao me acomodar na poltrona – janela, porque ela parece salvar-me da angústia dos passageiros medrosos que sempre se pode encontrar, especialmente em trechos longos. Muitos quilômetros sobre vastidão de água e nuvem, tempo suficiente para regurgitar o passado, apesar de serem horas intransponíveis porque já vencidas ou desperdiçadas, penso a viagem como chance de tomar alguma medida que limpe e conserte o que não pode funcionar até ali. Iludo-me, eu sei, mas posso tentar ligar novamente, de outro número que ela não reconheça, e posso pensar antes em algo mais lúcido para lhe dizer.

Mas depois da agitação que antecedeu o embarque, torpor. Adormeci e derrubei a caneta com que registrava a suposta conclusão da história de Carlos e Lia, como se a vida fosse uma seqüência de capítulos com chance a alguma revisão ou só um emaranhado de cenas aguardando a edição da película final.

Jardineiro

O sol fazia arder o gramado e a água derramada na terra fofa em torno da palmeira recém plantada provavelmente estava quente. A cada passo, o cheiro de grama cortada acendia ainda mais o verão, mais do que era possível enfrentar. E havia ainda o movimento desconfiado dos Quero-Queros. Olga criticou, em pensamento, a imprudência de regar uma planta naquele horário, mas respondeu a si mesma: a dedicação bem disposta de seu Francisco tornava o inadequado da hora sem importância.

Depois de entrar no prédio ainda ficou pensando no jardineiro. Ele a cumprimentava alegre, cordial e quebrava qualquer chance de mau humor que estivesse à espreita na bagunça da sua bolsa ou no atraso do coletivo. Já no refúgio do apartamento, ela continuava refletindo sobre a simpatia do senhor franzino de pele cumulativamente tostada. A pergunta se manifestava a cada vez que o encontrava, mas hoje ficara ecoando. De onde vinha a satisfação tranqüila dele se a vida não parecia lhe oferecer nenhuma facilidade?

Com essa interrogação, atravessou a sala, onde as janelas cerradas evitavam a insistência do sol. Na cozinha, concentrada nos óleos e aromas escuros que o pó de café ia deixando na água, foi afrouxando a força do pensar, até esquecer a palmeira, o seu Francisco e a demissão.

O bolo acabara e já não restavam biscoitos na lata. Chocolate lhe soava impróprio, porque não queria sentir os dedos lambuzados quando o doce derretesse por conta do seu calor. O frescor da cozinha, que remontava à chuva da noite passada, vencia o vapor da rua – um calor de arder nas vistas, de cansar os pés e a vontade. Olga buscava alívio na cerimônia de preparar e sorver o café, tentava reagir, mas o rito teve pouco efeito balsâmico na tarde de más notícias. Suspirou desânimo, pensando na necessidade de devassar classificados, de apresentar suas competências e habilidades, convencer que era a melhor opção e seria a diferença na área de finanças da empresa. Não chegava a considerar a possibilidade de longos períodos de desemprego, sequer se permitia essa preocupação, pois as reservas eram suficientes apenas para quatro prestações do apartamento e para manter-se limpa e alimentada nesse período. A experiência até ali acalmava: nunca experimentara mais de dois meses sem trabalho. Era certo que agora não seria diferente. Mas desta vez faltava disposição para reinício, antevia gosto de requentado, repetido, gasto. Assim avaliava a profissão que copiou do pai, mas não vislumbrava outras estradas.

Quando acabou o café, o amargo na boca fez rejeitar a obrigação de atualizar o currículo e planejar os próximos dias. Deveria permitir-se ao menos uma tarde de ócio, irresponsabilidade, desleixo.

Tirou os sapatos e acomodou os pés inchados sobre as almofadas do sofá, mas a cabeça não cessava de estalar idéias antagônicas. Infiltrava-se junto à visão objetiva, que traçava itinerários para a sobrevivência, uma outra tonalidade. E se esquecesse o diploma, a carreira e os bons cargos?

O telefone manifestou-se e isso poderia salvá-la de considerações arriscadas. Mas não queria dar explicações, muitos menos para sua mãe, para quem não saberia fingir normalidade. Ficou ouvindo o recado que a secretária eletrônica guardaria para quando surgisse energia para a reação. Mais tarde, agora era melhor se deixar vencer pela inércia; estava bom não se mover.

Adormeceu, apesar da cafeína, e não viu a chuva que lavou o crepúsculo. O prédio já borbulhava com a rotina do início de noite, com o jornal local fazendo pano de fundo para as conversas ou silêncios das famílias vizinhas quando abriu-se nela um gosto ácido nos olhos. O calor já não era cáustico, mas era o bastante para empurrá-la ao banho como uma urgência a ser atendida. A água aliviaria derrota, suores e a sensação de poeira entranhada nos cabelos.

Da janela do quarto podia ver a planta que o jardineiro colocara no canteiro naquela tarde, nenhum sinal de ressentimento com o sol, a rega ou o próprio transplante. Se houvesse algum problema as conseqüências só seriam visíveis dali a muitos dias, mas era pouco provável que algo desse errado, pois seu Francisco já trabalhava no prédio há muito tempo e nunca perdera nenhuma muda, a grama mantinha-se viçosa e as flores se manifestavam alegres nos canteiros. Invejou o jardineiro, que não tinha diploma, nem apartamento em bairro nobre, mas não precisava atualizar currículos e ainda tivera a sorte de cair uma chuva no final do seu dia de semeaduras e plantios. Pensando na sorte do simplório Francisco não pode evitar analogias com sua situação. Quê efeitos seriam perceptíveis na sua vida quando alguns dias mais tivessem se passado?

Novamente a intromissão do telefone desacomodava suas elucubrações. Será que a mãe insistiria em receber sua confirmação para o jantar do sábado? Não queria ouvir, não tinha vontade de responder e casada com essa vontade de recusa, vinha mais forte a idéia de desistir da candidatura ao cargo na multinacional do ramo de alimentos, e trocar o envio de currículos e as entrevistas e testes psicológicos por uma viagem para alguma cidade do interior. Talvez tivesse um mapa em casa onde pudesse brincar de escolher o destino.

Ninguém esperaria isso dela, mulher disciplinada, sempre atenta aos compromissos, reconhecida pela seriedade e eficiência. Surpresa mesmo era ter sido demitida, mas com o tanto que a conheciam, logo estariam claras as motivações de seu diretor, mesmo antes do seu nome ser estampado nos jornais quando o escândalo da falência fraudulenta fosse anunciado.

Oscilava entre a obrigação de não decepcionar todos que a conheciam e esperavam o enredo previsível da continuidade bem sucedida e todas as outras possibilidades. Sem nem olhar para o relógio, dava vazão a essas dúvidas inéditas sobre o que fazer no dia seguinte, e cumpria a rotina noturna de preparar o quarto para um sono sem interferências – tirava os aparelhos eletrônicos da tomada, acendia um incenso, ligava a luz de cabeceira e separava o livro do qual leria entre vinte e vinte e cinco páginas antes de tornar o quarto escuro, acomodar-se no travesseiro e controlar a respiração até que o raciocínio prático lhe abandonava. Mas esta noite, mesmo depois de repetir o ritual de sempre, o sono não chegou no tempo de costume. Talvez por isso ela também não tenha atendido à ordem do despertador para levantar e selecionar as vagas às quais se candidataria.

Sobre a autora

Gaúcha, engenheira, baila flamenco e gosta de antiguidades, bichos, vinho e paz. Leu muito menos do que desejaria, mas alimenta a expectativa de viver o suficiente para diminuir um pouco essa impressão.

Cólofon

Todos os direitos reservados

Copyright © Maurem Kayna

Publicação independente do autor. É proibida a reprodução ou cópia deste arquivo sem prévia autorização do mesmo

Capa e diagramação: Simplíssimo Livros

Arquivo digital produzido pela Simplíssimo Livros - www.simplissimo.com.br - junho 2010