TÍTULO

TAMI HOAG

PECADOS NA NOITE

(Night Sins - 1995)

Investigadora Megan O’Malley  #01

É muito de Loucura, e mais de Pecado e Horror, a alma do enredo.

Edgar Allan Poe

THE CONQUEROR WORM

*   *   *

ÍNDICE

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Vinte e Oito

Vinte e Nove

Trinta

Trinta e Um

Trinta e Dois

Trinta e Três

Trinta e Quatro

Trinta e Cinco

Trinta e Seis

Trinta e Sete

Trinta e Oito

Trinta e Nove

Quarenta

Quarenta e Um

Quarenta e Dois

Quarenta e Três

Quarenta e Quatro

Quarenta e Cinco

Quarenta e Seis

Quarenta e Sete

Quarenta e Oito

Quarenta e Nove

Cinquenta

Cinquenta e Um

Cinquenta e Dois

Cinquenta e Três

Cinquenta e Quatro

Cinquenta e Cinco

Cinquenta e Seis

Cinquenta e Sete

Cinquenta e Oito

Cinquenta e Nove

Sessenta

Sessenta e Um

Sessenta e Dois

Sessenta e Três

Sessenta e Quatro

Sessenta e Cinco

Sessenta e Seis

Sessenta e Sete

Sessenta e Oito

Sessenta e Nove

Setenta

Setenta e Um

Setenta e Dois

Setenta e Três

Setenta e Quatro

Setenta e Cinco

Setenta e Seis

Setenta e Sete

Setenta e Oito

Setenta e Nove

Oitenta

Oitenta e Um

Oitenta e Dois

Oitenta e Três

Oitenta e Quatro

Oitenta e Cinco

Oitenta e Seis

Oitenta e Sete

Oitenta e Oito

Oitenta e Nove

Noventa

Noventa e Um

Noventa e Dois

Noventa e Três

Noventa e Quatro

Noventa e Cinco

Epílogo

Agradecimentos

*   *   *

A AUTORA

TAMI MIKKELSON nascida em 20 de janeiro de 1959 é uma romancista norte-americana, mais conhecida por seu trabalho nos gêneros romance e suspense. Hoag nasceu em Cresco, Iowa e cresceu na pequena cidade de Harmony, Minnesota. Porque seus outros irmãos eram mais de dez anos mais velhos do que ela, e não haviam outras crianças próximas, Hoag desenvolveu uma imaginação ativa, inventando histórias para entreter a si mesma. Em 1977 ela se casou com seu namorado da escola, Daniel Hoag, pouco antes dele terminar a faculdade. No entanto, ela mesma nunca teve a oportunidade de ir para a faculdade, porque se mudaram para uma cidade sem acesso fácil ao ensino superior. O casal se divorciou mais tarde.

Antes de publicar seu primeiro romance, Hoag realizou vários trabalhos, incluindo um período como assistente de fotógrafo, treinamento de cavalos, na circulação de um jornal, e até mesmo venda de acessórios para banheiros. Começou sua carreira como escritora em 1988, escrevendo romances de amor para a Bantam Books. Depois de vários anos de sucesso nesse campo, Hoag trocou seu foco para romances de suspense. Teve treze best-sellers consecutivos na lista do New York Times, incluindo cinco em um período de somente 20 meses. Já foram impressos mais de 22 milhões de cópias de seus livros.

Hoag e três outras autoras que fizeram a mudança de romance para thrillers mais ou menos ao mesmo tempo (Eileen Dreyer, Elizabeth Grayson e Kimberly Cates) formam um grupo que elas mesmas se chamam de Divas. O grupo oferece apoio e incentivo uma para a outra, e muitas vezes Hoag agradece-as na seção de reconhecimento de seus livros. Atualmente mora entre Malibu, na Califórnia, e Wellington, na Flórida.

*   *   *

LIVROS DA SÉRIE INVESTIGADORA MEGAN O’MALLEY

1. 1995; Night Sins;

2. 1996; Guilty as Sin;

*   *   *

RESUMO

DEER LAKE, uma pacata cidade do Minesotta onde o crime é uma coisa que só aparece nos telejornais, está prestes a viver o seu maior pesadelo quando certo dia um menino desaparece sem deixar rasto. Não há quaisquer pistas nem testemunhas, apenas um bilhete cruelmente provocador: “Ignorância não é inocência, mas pecado”. Tratar-se de um raptor de uma frieza doentia ou do reaparecimento de um assassino em série há muito esquecido?

Megan O’Malley, uma investigadora determinada a braços com o seu primeiro caso importante, não vê com bons olhos o fato de precisar trabalhar lado a lado com o conservador Mitch Holt, o chefe de polícia local. Mas com a vida de uma criança em jogo, ambos terão de pôr de lado as suas divergências pessoais para tentarem travar a mente perversa e retorcida de um louco que espalha o pânico por toda uma cidade, cujos habitantes nunca mais se sentirão em segurança.

*   *   *

Prólogo

ENTRADA NO DIÁRIO - 27 de Agosto de 1968

ENCONTRARAM hoje o corpo. Não foi tão depressa como esperávamos. É óbvio que os sobrestimamos. A Polícia não é tão inteligente como nós. Ninguém é.

Ficamos na calçada. Que cena lamentável. Homens chorando e a vomitando nos arbustos. Andaram de um lado para o outro naquele recanto do parque, pisando a relva, quebrando um bocados de ramos. Chamavam Deus, mas Ele não lhes respondeu. Nada foi alterado. Não houve relâmpagos. Ninguém ficou sabendo quem ou porquê. Ricky Meyers continuou morto, com os braços caídos, as pernas estendidas. Ficamos na calçada enquanto chegava a ambulância, com as luzes acendendo e apagando, e mais carros com policiais e com pessoas da cidade. Nós permanecemos no meio da multidão, mas ninguém nos viu, ninguém olhou para nós. Pensaram que nós não importávamos, que não merecíamos a atenção deles. Mas nós estávamos realmente acima e para além deles, invisíveis para eles. São cegos, estúpidos e confiantes. Nunca se lembrariam de olhar para nós.

Temos doze anos.

*   *   *

Um

1° Dia - 12 de Janeiro de 1994 - 17h 26, -5°

J OSH e os seus dois melhores amigos saíram do vestiário e correram para fora, nesse fim de tarde frio e escuro, gritando a plenos pulmões. A respiração deles formava nuvens de vapor. Desceram os degraus como cabras-monteses percorrendo uma encosta íngreme e ficaram enterrados até às coxas na neve que cobria o monte. Os sticks de hóquei e as mochilas se espalhavam pelo solo, e os três amigos, rindo e gritando, se embrulharam melhor nos casacões coloridos.

O pai de Brian chamava-os de Os Três Amigos. A família de Brian viera de Denver, no Colorado, e se instalara ali, em Deer Lake, Minnesota, e o pai do rapaz era ainda um admirador dos Broncos. Dizia que eles tinham uns jogadores a que chamavam Os Três Amigos, e que eram realmente bons. Josh era fã dos Vikings. Em sua opinião nenhuma outra equipe prestava, excetuando talvez os Raiders, “porque o uniforme deles era bonito”. Não gostava dos Broncos, mas gostava do nome Os Três Amigos.

“Nós somos Os Três Amigos!” Gritou Matt, enquanto caíam sobre um monte de neve no fim da encosta. Atirou a cabeça para trás e uivou como um lobo. Josh e Brian imitaram-no e o barulho era tanto que Josh teve de tapar os ouvidos. Brian começou a rir descontroladamente. Matt se atirou para o solo e começou a fazer um anjo de neve, agitando os braços e as pernas, dando a impressão de que queria subir a encosta nevada a nado. Josh levantou e se sacudiu como um cão enquanto o treinador Olsen saía do rinque de patinagem.

O treinador era velho, tinha pelo menos quarenta e cinco anos, um tanto gordo e careca, mas um bom treinador. Gritava bastante, mas também ria com eles. No início da época do hóquei, lhes dissera que se ele se tornasse demasiado rabugento lhe deviam lembrar que tinham apenas oito anos. Josh fazia parte da equipe. Era um dos capitães, uma responsabilidade que lhe agradava imenso, embora não confessasse. Ninguém gostava de um vaidoso. A mãe costumava lhe dizer que não havia motivo para se gabar. Um trabalho bem feito falava por si mesmo, dizia ela.

Olsen desceu os degraus, puxando para baixo as abas do boné a fim de proteger as orelhas. Tinha a ponta do nariz vermelha por causa do frio. A respiração lhe saía da boca formando uma nuvem de vapor que fazia lembrar fumaça saindo de uma chaminé.

— Têm transporte para casa? Perguntou.

Responderam todos ao mesmo tempo, chamando a atenção do treinador com as suas tolices. Ele riu e ergueu a mão enluvada para fazê-los parar.

— Bem, bem. O rinque está aberto para poderem entrar se tiverem frio enquanto esperam. E o Olie está lá, se precisarem utilizar o telefone.

O treinador entrou então no carro da namorada, como acontecia todas as quartas-feiras, para irem jantar ao Grandma’s Attic, no centro da cidade. Às quartas-feiras era a noite do famoso enrolado de carne nesse restaurante. “Coma o que puder”, dizia na ementa. Josh imaginava que o treinador Olsen pudesse comer bastante.

Carros paravam no caminho circular em frente do Gordie Knutson Memorial Arena, numa parada de automóveis e station wagons, portas batiam e os tubos de escape lançavam o vapor para o ar gelado. Garotos das várias equipes que ali treinavam entravam nos carros das mães ou dos pais, depois de guardarem os sticks e o restante equipamento nos porta-malas, começando a contar, durante um quilômetro ou um minuto, as façanhas alcançadas durante os treinos.

A mãe de Matt apareceu no seu novo automóvel, uma coisa em forma de cunha que fazia lembrar a Josh um veiculo saído de Jornada nas Estrelas. Matt pegou na sua bagagem e atravessou o passeio, lhes dizendo adeus por cima do ombro. A mãe dele, com a cabeça envolta num capuz vermelho-vivo, abriu a janela do carro e perguntou:

— Josh e Brian, precisam de carona?

— A minha mãe vem me buscar, respondeu Josh, se sentindo subitamente ansioso para vê-la. Viria buscá-lo depois de sair do hospital e iriam em seguida à Torre de Piza buscar o jantar, e ela quereria ouvir tudo o que ele fizera nos treinos. Quereria realmente ouvir. Não era como o pai. Ultimamente, o pai apenas fingia ouvi-lo. Por vezes lhe dizia mesmo que se calasse. Pedia sempre desculpas mais tarde, mas Josh não deixava de se sentir mal com isso.

— A minha irmã deve estar chegando afirmou Brian. — A minha irmã Beth... A cabeça de pau! Acrescentou em voz baixa, enquanto Mrs. Connor se afastava. Brian empurrou-o, rindo, mostrando a falta de três dentes na boca.

— Cabeça de pau? Cara de pau!

Brian encheu a luva de neve e atirou-a no rosto de Josh, depois se virou e correu pela calçada coberta de neve, subiu os degraus correndo e se dirigiu para um dos lados do edifício de tijolo. Josh soltou um grito de guerra e se lançou em perseguição a ele. Envolveram-se tão rapidamente na sua brincadeira preferida, o ataque, que o resto do mundo deixou de existir para eles. Corriam um atrás do outro, se aproximavam, atingiam o adversário com uma bola de neve, no pescoço, no rosto, ou nas costas. Depois de uma série de ataques desses, se invertiam os papéis e o perseguidor passava a ser o perseguido. Se o perseguidor não conseguia encontrar o perseguido numa contagem até cem, o perseguido marcava um ponto.

Josh se mostrava bom para arranjar esconderijos. Era pequeno para a idade e esperto, uma combinação muito útil em brincadeiras como aquela. Atingiu Brian na nuca com uma bola de neve, se voltou e fugiu. Antes de Brian acabar de sacudir a neve do casaco, Josh já se escondera atrás das unidades de ar condicionado que se alinhavam ao lado do edifício. Durante os meses de inverno os cilindros ficavam cobertos com oleados e resguardados do vento. Ali não chegava a iluminação dos postes da rua. Josh observou Brian que se aproximava cautelosamente, perscrutando o escuro, com uma bola de neve na mão. Depois viu-o recuar. Josh sorriu para consigo. Descobrira o melhor esconderijo que podia haver. Lambeu a ponta de um dedo enluvado e ergueu-o no ar, para marcar um ponto.

Brian se dirigiu para a sebe de arbustos altos que circundavam a extremidade do parque de estacionamento que separava os campos de hóquei dos demais terrenos. Com a língua à espreita na borda dos lábios, se encaminhou para os arbustos, esperando que Josh não tivesse ido mais longe. Aqueles terrenos eram o lugar mais assustador do mundo naquela época do ano, quando todos os velhos edifícios se encontravam desertos e escuros e o vento uivava à volta deles. Ouviu-se a buzina de um carro e Brian se voltou, com o coração batendo desordenadamente. Gemeu de desapontamento ao ver que era o automóvel da irmã que se encontrava parado à esquina.

— Depressa, Brian. Vamos. Tenho um ensaio hoje à noite!

— Mas...

— Nem mas, nem meio mas! Retorquiu secamente Beth. O vento lhe fez cair uma comprida madeixa de cabelos louros no rosto e ela puxou-a para trás com a mão sem luva, branca de frio. — Entre imediatamente no carro!

Brian suspirou e deixou cair a bola de neve no chão, depois foi buscar a mochila e o stick de hóquei. Beth ligou o motor e pôs o carro em andamento, como se tencionasse deixar o irmão ali. Já tinha feito isso anteriormente e ambos haviam sido admoestados por isso. Ele esqueceu imediatamente a brincadeira e o amigo escondido e correu para o carro, prometendo a si mesmo censurar a irmã. Oculto atrás dos aparelhos de ar condicionado, Josh ouviu as portas do carro baterem e logo a seguir o automóvel se pôr em andamento. A brincadeira estava acabada.

Rastejou para fora do seu esconderijo e deu a volta para a fachada do edifício. O parque de estacionamento estava deserto. Encontrava-se ali apenas o velho automóvel ferrugento de Olie. O treino seguinte só teria início daí a uma hora. O caminho circular estava deserto. Pisada por inúmeros pneus, a neve brilhava sob as luzes dos postes da rua, dura como mármore branco. Josh tirou a luva da mão esquerda e arregaçou um pouco a manga do casaco para ver as horas no relógio oferecido no Natal pelo tio Tim. Era preto, grande e cheio de botões e mostradores, parecia um relógio de mergulhador ou de um comando. Josh fingiu ser um comando, numa missão, à espera de se encontrar com o espião mais perigoso do mundo. Os ponteiros verdes, luminosos, marcavam 17h45.

Josh olhou para a rua, esperando ver aparecer os faróis do carro com a mãe ao volante. Mas estava tudo escuro. As únicas luzes eram as das casas que circundavam o quarteirão. No interior dessas casas, as pessoas jantavam, viam televisão e falavam acerca do seu dia. No exterior, o único som era o tênue silvo das lâmpadas fluorescentes e o uivo do vento gelado que sacudia os ramos nus das árvores. O céu escurecera completamente. Josh estava sozinho.

*   *   *

Quase conseguiu escapar. Tinha o casaco meio vestido, a mochila oscilando ao ombro, as luvas e as chaves do carro apertadas numa das mãos. Apressou o passo ao longo do corredor, em direção à porta lateral do hospital, olhando em frente, dizendo para si própria que se não olhasse para ninguém não seria apanhada, ficaria invisível e poderia fugir. Pareço o Josh. E destes jogos que ele gosta: e se conseguíssemos nos tornar invisíveis?

Um sorriso apareceu nos lábios de Hannah. Josh e a sua imaginação. Na noite anterior fora encontrá-lo no quarto de Lily, contando à irmã uma história a respeito do Zeek Meek e do Super Duper, personagens que Hannah inventara para lhe contar quando ele era muito pequeno. Josh seguia a tradição, narrando a história com grande entusiasmo, enquanto Lily, sentada no seu berço, chuchava no dedo, com os olhos azuis muito abertos, suspensa das palavras do irmão. “Tenho dois filhos formidáveis”, pensou, continuando a caminhar apressadamente. O sorriso desapareceu do rosto de Hannah e a tensão lhe apertou o estômago. Acabara de ver Rand Bekker, o diretor da manutenção, entrar pela porta envidraçada, sacudindo o gorro de lã vermelha e deixando passar uma lufada de ar gelado. O Dr. Bekker era um homem corpulento, de barba hirsuta e ruiva.

— Boa noite, doutora Garrison. A verdade é que a noite está péssima.

— Sim? Disse ela sorrindo mecanicamente, como se falasse com um estranho. Mas não havia estranhos no Hospital Civil de Deer Lake. Todos se conheciam uns aos outros.

— Pode crer. Está ficando bom para o Snowdaze. Rand sorriu, contente com a aproximação do festival, como uma criança com a chegada do Natal.

Snowdaze era um grande acontecimento na pequena cidade de Deer Lake, uma desculpa para os quinze mil habitantes da cidade quebrarem a monotonia do longo Inverno do Minnesota. Hannah tentou sentir algum entusiasmo com a ideia. Sabia que Josh estava ansioso pelo festival, sobretudo pelo desfile à luz das tochas. Mas ela tinha dificuldade em se sentir alegre nesses dias. Ficava quase sempre cansada, esgotada, aborrecida. E além disso, tinha uma ligeira sensação de desespero, porque não podia revelar esses sentimentos. As pessoas confiavam nela, observavam-na, copiavam-na, consideravam-na um modelo para as mulheres que trabalhavam fora de casa. Hannah Garrison, médica, mulher, mãe, a mulher do ano, desempenhando todos esses papéis com uma grande facilidade e um sorriso de rainha de beleza. Ultimamente esses títulos lhe pesavam como bolas de boliche e sentia os braços cada vez mais cansados.

— Um dia cansativo?

— Como? A sua atenção voltou-se novamente para Rand. Sim. Foi um dia terrível.

— Bem. Então é melhor ir para casa. Eu tenho um encontro marcado com uma caldeira.

Hannah murmurou umas palavras de despedida enquanto Rand abria uma porta onde se lia “Apenas Pessoal da Manutenção” e desaparecia, deixando-a novamente sozinha no corredor. A sua voz interior, a vozinha que controlava as suas emoções, lhe gritou: “Vai. Vai embora enquanto pode. Corre!”. Tinha de ir buscar o filho. Comprariam uma pizza para o jantar antes de irem buscar Lily a casa da baby-sitter. Depois do jantar precisaria levar Josh às aulas de religião... Mas o seu corpo se recusava a corresponder a essas expectativas. Logo a seguir perdeu a grande oportunidade de fuga.

— Doutora Garrison chamam-na na urgência. Doutora Garrison chamam-na na urgência.

A parte egoísta de si própria lhe disse que ainda podia escapar. Não estava de serviço nessa noite, não tinha nenhum doente em estado crítico na enfermaria de cem camas dos que precisavam de cuidados especiais, e não havia ali ninguém para vê-la fugir. O médico que se encontrasse de serviço poderia fazer o trabalho para que a chamavam. Era Craig Lomax, que estava convencido de que fora posto na terra para correr para a cabeceira dos meros mortais e animá-los com os seus ares de cowboy. Hannah nem sequer fazia parte dos médicos de apoio nessa noite. Mas esses pensamentos foram logo seguidos de uma sensação de culpa. Fizera o juramento de servir. Não importava que já tivesse visto demasiadas gargantas inflamadas e corpos doentes nesse dia. Tinha um dever, um dever ainda maior depois da direção do hospital tê-la nomeado chefe do Serviço de Urgências. As pessoas de Deer Lake confiavam nela.

A chamada continuava com insistência. Hannah suspirou e sentiu os olhos humedecidos pelas lágrimas. Estava exausta física e emocionalmente. Precisava dessa noite de folga, uma noite só para ela e para os filhos. Paul iria trabalhar até tarde, guardando os seus maus modos e os seus sarcasmos para o escritório, em vez de infligi-los à família. Uma madeixa de cabelos ondulados, cor de mel, se soltou do rabo-de-cavalo e lhe caiu no rosto. Hannah suspirou e puxou-a para trás, enquanto olhava para o parque de estacionamento com os seus tons de sépia à luz das lâmpadas de halogéneo.

— Doutora Garrison chamam-na na urgência. Doutora Garrison chamam-na na urgência. Hannah tirou o casaco e dobrou-o sobre o braço.

— Oh, meu Deus! Estás aqui! Exclamou Kathleen Casey, aparecendo rapidamente na esquina do corredor e derrapando para parar junto de Hannah. As solas grossas e espessas dos sapatos não faziam praticamente nenhum ruído sobre o soalho polido. Baixa, com feições infantis, a enfermeira tinha cabelo ruivo, cortado curto e a tenacidade de um pitbull. Vestia o uniforme da cirurgia e trazia ao peito um crachá onde se lia: “Nada de queixas!” Hannah tentou esboçar um ligeiro sorriso.

— Bem, não sei se Deus será uma mulher, mas certamente não é esta. Kathleen resmungou qualquer coisa e apertou o braço de Hannah com força.

— Você serve!

— O Craig não pode tratar do assunto?

— Talvez, mas prefiro ter junto de mim uma forma de vida mais evoluída.

— Nem sequer estou de serviço esta noite. Preciso ir apanhar o meu filho no hóquei. Não pode chamar o doutor Baskir?

— Já chamamos, mas ele está de cama com a nossa amiga gripe. É um vírus terrível. Atacou metade do pessoal, o que significa que a Kathleen Casey, a rainha das urgências, pode pressioná-la para trabalhar. Não levará muito tempo. Prometo.

“Ao menos isso” murmurou Hannah. Kathleen ignorou-a e se virou, parecendo ter certeza de que iria ser seguida pela médica. Esta seguiu-a, ouvindo ao longe o som de uma ambulância que se aproximava.

— O que temos agora? Perguntou Hannah com resignação.

— Um acidente de automóvel. Um garoto qualquer apanhou um bocado de gelo em Old Cedar Road e foi bater num carro cheio de avozinhas.

As duas mulheres apressaram o passo à medida que avançavam. Os saltos rasos das botas de couro de Hannah batiam no solo a um ritmo apressado. A fadiga e as emoções foram submersas pelo profissionalismo e os seus “modos de médica”, como dizia Paul. No cérebro dela se abriam interruptores que o enchiam de luz e de energia, fazendo com que a adrenalina subisse.

— Qual é a situação? Perguntou Hannah num tom incisivo e voz clara.

— Transportaram duas pessoas em estado crítico para o Centro Médico de Hennepin County. Nós ficámos com as restantes. Duas avós com várias escoriações e nódoas negras e o rapaz. Parece que a batida foi forte.

— Não usava cinto de segurança?

— Para quê se preocupar quando ainda não viveu o tempo suficiente para captar o conceito de mortalidade? Comentou Kathleen ao chegarem a uma área que servia simultaneamente de sala das enfermeiras e de recepção. Hannah se debruçou sobre o balcão.

— Carol? Pode fazer o favor de ligar para o clube de hóquei para dizerem a Josh que estou um pouco atrasada? Talvez ele possa praticar um pouco mais.

— Com certeza, doutora Garrison.

O Dr. Craig Lomax entrou em cena, envergando uma bata verde do bloco operatório e parecendo um cirurgião de telenovela.

— Valha-me Deus! Disse entre dentes Kathleen Casey. — Ele voltou a ver outra vez a série Medical Center. Repare no cabelo à Chad Everett.

Madeixas de cabelo escuro lhe caíam para a testa, dando um aspecto ligeiramente despenteado que teria levado talvez uns bons quinze minutos compondo diante do espelho. Lomax tinha trinta e dois anos, estava muito apaixonado por si mesmo e revelava uma superabundância de confiança no seu próprio talento. Chegara à comunidade de Deer Lake em abril último, rejeitado pelos melhores centros médicos em Twin Cities, uma verdade amarga que mesmo assim não conseguira sequer beliscar o seu ego. Deer Lake era um local suficientemente remoto para ali não se permitirem ser muito esquisitos. A maior parte dos médicos preferia trabalhar nas zonas metropolitanas e evitava as zonas rurais. Lomax colocara uma expressão apropriadamente grave que se desestabilizou um pouco quando viu Hannah Garrison.

— Julgava que já tinha ido para casa declarou sem rodeios.

— Kathleen me pegou na saída.

— Foi por um triz, disse a enfermeira. Lomax fez uma expressão de censura àquela atitude.

— Deixe isso, Lomax afirmou Hannah pousando as suas coisas em cima de um sofá e se dirigindo para a entrada da urgência.

Um paramédico empurrando uma maca apareceu logo a seguir. O maqueiro se inclinava sobre o ferido e falava num tom tranquilizador.

— Calma, Mike. Os doutores vão tratar de si num instante.

O rapaz tentou se levantar, mas estava preso à maca para não cair e não conseguiu. O seu rosto se mostrava tenso e cor de cinza, devido às dores que sentia acima da coleira cervical que lhe rodeava o pescoço. Tinha um golpe na testa de onde corria sangue.

— O que temos aqui, Arlis? Perguntou Hannah enrolando as mangas do jaleco.

— Chama-se Mike Chamberlain. Dezenove anos, informou o paramédico. — Parece um pouco em choque. Cento e vinte pulsações por minuto. Ferimento na cabeça e alguns ossos partidos.

— Está lúcido? Lomax afastou-a da maca com um gesto suave como vidro.

— Eu trato disto. Você não está de serviço. Mavis? A enfermeira chamada por ele trocou um olhar com Kathleen, sem saber o que havia de fazer.

Hannah mordeu o lábio e recuou um passo. Não valia a pena discutir com Lomax em frente do pessoal e do paciente. A administração franzia a testa a esse gênero de coisas. De qualquer modo, ela não queria estar ali. Deixaria Lomax atender o doente que iria precisar de mais tempo.

— Sala número três ordenou Lomax, começando a caminhar pelo corredor. — Vamos colocá-lo imediatamente no soro com...

— Sua Excelência o doutor Craig ataca de novo murmurou Kathleen entre dentes. — Ele ainda não notou que você é agora a chefe dele.

— Não tem importância, retorquiu calmamente Hannah. — Pode ser que se o ignorarmos ele deixe de querer marcar território e nos deixe em paz.

— Ou talvez vamos dar com ele no parque de estacionamento, urinando nos pneus dos carros.

Não houve tempo para rirem. Uma maca entrou a toda a pressa trazendo uma pessoa ferida da segunda ambulância.

— Parada cardíaca, anunciou a enfermeira. — Somente ferimentos e escoriações, mas ao chegarmos à entrada do hospital se agarrou ao peito e...

O resto das palavras se perdeu quando Hannah, Kathleen e as outras enfermeiras entraram em ação. Foram imediatamente dadas ordens para chamar mais pessoal.

— Deem-me um tubo endotraqueal, pediu Hannah. — Vamos colocar ar nos pulmões. Tem pulso sem o CPR?

— Não.

— E com o CPR?

— Sim.

— Injetem bretylium e dopamina, misturados com epinefrina.

— Oh, não consigo encontrar uma veia, exclamou Kathleen enquanto as suas mãos ágeis tateavam o braço da paciente.

— Há ruído nos pulmões! Angie, pare o CPR. Está respirando?

— Está! Disse Kathleen enfiando a agulha na veia da doente. A epinefrina foi imediatamente injetada no tubo do soro.

— Continue o CPR até nova ordem, Chris. Precisamos de um desfibrilador.

Hannah colocou-o em posição sobre o peito nu da mulher. Apertaram os botões. O corpo da idosa deu um salto.

— Nada. Não tem pulso.

— Outra vez!

Apertaram novamente os botões. Os olhos de Hannah se voltaram para o monitor onde uma linha verde se estendia.

— Outra vez!

O corpo da mulher se agitou. A linha reta se transformou num chicote em movimento e o monitor assinalou uma pulsação errática. Um grito de satisfação encheu a sala. Trabalharam em Ida Bergen durante quarenta minutos, arrancando-a das garras da morte, para voltarem a perdê-la dez minutos mais tarde. Realizaram o milagre uma segunda vez, mas não uma terceira.

Foi Hannah quem deu a notícia ao marido de Ida. As roupas de trabalho de Ed Bergen emanavam um cheiro doce de leite de vaca, misturado com um odor de estrume. Ed tinha o mesmo rosto estoico que ela vira em muitos lavradores nórdicos, mas os seus olhos eram brilhantes e húmidos de preocupação, se enchendo mais tarde de lágrimas quando ela lhe disse que tinham feito tudo, mas que fora impossível salvar Ida. Sentou-se em frente dele e conduziu-o através de alguns dos cruéis rituais da morte. Mesmo nas alturas de grande desgosto, tinham de ser tomadas decisões, etc., etc. Hannah desempenhou essa rotina num tom monótono, se sentindo exausta e esmagada pela depressão. Como médica, conseguira muitas vezes iludir a morte, mas nem sempre a morte a deixava ganhar e ela nunca se habituara a perder desportivamente. A adrenalina que lhe dera forças durante a crise se evaporara. Estava iminente um desastre. Outra parte familiar da rotina que ela detestava.

Depois de Mr. Bergen ter ido embora, Hannah entrou no seu gabinete e sentou-se à mesa, apoiando a cabeça nas mãos. Custara-lhe muito, dessa vez. Talvez por se sentir perigosamente perto de perder algo de precioso pela primeira vez na vida. O seu casamento estava em perigo. O casamento de Ida Bergen durara quarenta e oito anos e só um carro derrapando numa estrada gelada o fizera terminar. Quarenta e oito anos! Teriam sido anos felizes? Amorosos? Ed Bergen choraria a morte da mulher, ou se limitaria a prosseguir a sua vida?

Pensou em Paul, na sua insatisfação, no seu descontentamento, na sua calma hostilidade. Dez anos de casamento estavam se esfarrapando como seda estragada e ela se sentia impotente para travar esse processo. Nunca perdera nada, nunca desenvolvera faculdades para lutar contra o sentimento de perda. Sentiu as lágrimas lhe chegarem aos olhos. Lágrimas por Ida e Ed Bergen, lágrimas por si mesma. Lágrimas de desgosto, de confusão e de exaustão. Receava deixá-las cair. Tinha de ser forte. Precisava arranjar uma solução, suavizar os pontos difíceis, fazer com que todos fossem felizes. Mas nessa noite a carga pesava demasiado nos seus ombros frágeis. Não podia deixar de pensar que a única luz ao fundo do túnel era a luz da locomotiva de um grande trem negro. Alguém bateu de leve à porta e Kathleen Casey entrou.

— Ela andava se tratando há anos com um médico especialista de doenças cardíacas, disse suavemente a enfermeira. Hannah fungou e limpou as lágrimas com as costas da mão.

— Como está o doente do Craig? Kathleen se sentou em frente dela. Cruzou as pernas e esfregou distraidamente uma mancha de tinta nas calças.

— Vai ficar bom. Têm alguns ossos quebrados, ferimentos ligeiros. Teve sorte. O carro dele girava sobre si mesmo no momento da batida. O outro carro atingiu-o de lado, mas no lugar do passageiro. Coitado, está muito perturbado com o acidente. Repete constantemente que a estrada estava seca e que de repente encontrou essa grande mancha de gelo que o fez perder o controle do carro.

— Acho que por vezes a vida pode ser assim, murmurou Hannah, mexendo no pequeno relógio com a forma de um cubo que estava em cima da mesa. Era feito de uma madeira muito macia e ela sentia a suavidade nos dedos. Um presente de aniversário de Paul, quatro anos antes. Um relógio para que ela pudesse saber quanto tempo demoraria até que voltassem a estar juntos.

— Bem, por hoje já teve a sua quota, disse Kathleen. — É altura de se recompor e ir para casa, para junto dos garotos.

Um arrepio gelado percorreu o corpo de Hannah. Apertou o relógio nos dedos e virou o mostrador para a luz. Faltavam dez para as sete.

— Oh, meu Deus! Esqueci-me do Josh!

*   *   *

Dois

ENTRADA NO DIÁRIO - 1° Dia

O PLANO foi aperfeiçoado. Os jogadores escolhidos. O jogo começa hoje.

*   *   *

Três

1° Dia - 18h42, -5°

MMEGAN O’MALLEY nunca esperara encontrar um chefe de polícia em roupa interior, mas na verdade fora um dia estranho. Não planejara o tempo suficiente para se mudar para o novo apartamento. O que não esperara, com efeito, fora os inúmeros contratempos que tivera antes, durante e depois da mudança. Censurou-se por isso. Devia ter calculado. Claro que havia coisas que não podiam ser previstas. Não poderia prever que a chave de ignição quebraria quando o caminhão de mudanças se preparava para partir com as suas coisas. Era impossível adivinhar que o seu novo senhorio tivesse sido obrigado a sair da cidade inesperadamente e que para lhe darem a chave do apartamento fosse necessária uma verdadeira caça ao homem na fábrica de queijos de BuckLand e que depois de entrar no apartamento, fosse verificar que o telefone, o gás e a eletricidade, que deviam ter sido ligados dois dias antes, ainda não estivessem operacionais. Não tinha telefone, nem gás, nem eletricidade.

Os desastres e as demoras se amontoavam num ponto acima do seu olho direito. Era uma dor ligeira, prenúncio de uma forte dor de cabeça. A última coisa que queria era iniciar a sua nova missão com uma enxaqueca. Isso faria com que fosse considerada pequena e fraca; uma imagem que ela devia combater, mesmo quando se encontrava de excelente saúde.

Megan pertencia agora ao Bureau of Criminal Aprehension do Minnesota, uma das mais importantes agências do cumprimento da lei no Midwest. Era um dos onze agentes do estado. A única mulher. A primeira mulher a quebrar a barreira de testosterona nas fileiras do BCA. Talvez alguém se sentisse orgulhosa dela por causa disso. Megan duvidava que esse sentimento se estendesse aos bastiões masculinos da agência federal. As feministas lhe chamavam de pioneira. Os outros utilizavam palavras que não vinham no dicionário por uma questão de boa educação.

Megan se considerava um policial. Estava farta da distinção entre os sexos quando se tratava de trabalho. Fizera todos os cursos necessários, passara em todos os testes tanto na teoria quanto na prática. Sabia como proceder e como enfrentar qualquer problema que pudesse surgir na sua vida profissional. Fizera o seu tempo em patrulhas, ganhara os seus galões de detetive. Passara um longo período na delegacia e por duas vezes fora ultrapassada num trabalho no terreno. Finalmente, chegara a sua oportunidade.

Leo Kozlowski, o agente de Deer Lake que morrera subitamente de um ataque cardíaco aos cinquenta e três anos de idade. Depois de passar trinta anos comendo donuts e fumando charutos baratos, o pobre Leo tombara repentinamente por cima de um prato com almôndegas, quando jantava no Scandia House Café, pouco depois do Natal. Quando a notícia da morte de Leo se espalhou pelas várias delegacias, Megan guardou um minuto de silêncio em honra de Leo e logo a seguir datilografou um memorando dirigido ao assistente do superintendente, submetendo à consideração o seu desejo de substituir o agente falecido. Quando se aproximou o dia da nomeação sem que ela tivesse tido qualquer notícia animadora, se encheu de coragem, apanhou a sua folha de serviços e partiu em direção ao gabinete do agente especial encarregado do gabinete regional de St. Paul.

Bruce DePalma começou com a cantiga habitual que ela estava farta de ouvir. Havia razões para que os agentes no terreno fossem homens. Os chefes e xerifes com quem tinham de trabalhar eram quase todos homens. Os detetives e oficiais que constituíam a rede de trabalho eram igualmente homens. Não, não se tratava de discriminação. Era a realidade.

— Bem, vou lhe dar outra dose de realidade protestou Megan, colocando a pasta com a sua folha de serviços sobre a mesa imaculada. — Tenho mais experiência de investigação, melhores classificações e maior número de detenções do que qualquer outro candidato a este lugar. Fiz o meu curso na Academia da Polícia e sou capaz de atingir um rato a duzentos metros de distância. Se continuar a ser ultrapassada pelos meus colegas, pela simples razão de ter seios, vão me ouvir gritar pela cidade até chegar à redação do Pioneer Press.

Bruce DePalma olhou-a de rosto franzido. Vagamente parecido com Nixon, nunca agradara à imprensa. Megan podia visualizar a cena os jornalistas lhe chamando evasivo e pouco cooperante, enquanto as câmaras fixavam os seus olhos encovados e fugidios.

— Isso é chantagem observou por fim.

— E isto é discriminação sexual. Quero esse lugar porque sou uma ótima policial e porque o mereço. Se eu lá chegar e não tiver um bom desempenho, eles me mandam para trás, mas me dê a oportunidade de tentar.

DePalma se deixou cair na cadeira e apertou os dedos ossudos uns contra os outros. Com a cabeça quase enterrada nos ombros, fazia lembrar um abutre no seu poleiro. O silêncio se estendia, tenso, entre os dois. Megan enfrentou o olhar dele sem desviar os olhos. Detestava ter de recorrer a ameaças. Queria o lugar por mérito próprio, mas sabia que aquele homem era especialmente sensível a palavras como discriminação e assédio, pois alguns meses antes fora acusado de assédio sexual por algumas funcionárias. O que ela dissera podia representar um risco, mas talvez fosse o suficiente para que DePalma se mostrasse mais cuidadoso. DePalma se voltou para ela, com os maxilares comprimidos, como se estivesse rangendo os dentes.

— O lugar que pretende é essencialmente reservado a homens. Como se sentirá se todos acharem que não é aquele o seu lugar?

— Farei com que eles vejam que sou competente para ocupá-lo.

— Irá bater numa parede de rocha cada vez que se voltar.

— Utilizarei um martelo. DePalma abanou a cabeça.

— É um trabalho que precisa de finura, não de martelos.

— Usarei luvas de pelica.

“Ou meia-luva”, pensou Megan, tentando ligar o aquecimento do carro. Frustrada e gelada, bateu com o punho fechado no console e foi recompensada com uma nuvem de pó que saiu pelos ventiladores. O Chevrolet Lumina era uma velharia que fora fornecida pelo BCA. Andava depressa, tinha bons pneus e o necessário equipamento de rádio. Nada de acessórios. Mas era um carro e ela era uma agente no terreno. Não se queixaria.

Agente no terreno do Bureau of Criminal Aprehension. O BCA fora criado por legislação estatal em 1927 para providenciar agências de investigação, laboratórios e outros serviços, uma espécie de FBI em pequena escala. Megan era agora a representante do BCA numa vasta área. Era a agente de ligação entre as autoridades locais e a sede, detetive, consultora, agente na luta contra a droga. Tinha de usar muitos “bonés” e, como era a primeira mulher ocupando aquele lugar, precisava se mostrar muito competente com todos eles. Chegar atrasada à sua primeira reunião com o chefe da polícia da cidade que ia ser a sua base de operações, não era um bom começo.

“Devia ter marcado a entrevista para amanhã, O’Malley”, murmurou para consigo saindo do carro, abafada pelo pesado cachecol de lã cinzenta. O cachecol parecia uma cobra enrolada em volta do pescoço, braço e até na alça da pasta. Megan puxou-o irritadamente, praguejando entre dentes, enquanto caminhava em direção ao rinque de patinação situado junto do parque de estacionamento existente por detrás do edifício da Câmara Municipal e da delegacia central da Polícia. Apanhou uma das extremidades do cachecol e lançou-a por cima de um ombro com força de tal modo que se desequilibrou. Os pés resvalaram na neve e ela iniciou uma espécie de dança selvática para não ir ao chão. Os saltos altos das botas que escolhera para dar uma ilusão de altura agiam como patins em vez de a segurarem. Dançou durante mais um bocado, tentando alcançar o edifício, depois caiu como um saco de batatas, o que lhe provocou uma forte dor na base da coluna vertebral.

Durante uns instantes, Megan se deixou ficar sentada, com os olhos fechados, até que o frio começou a penetrar pelo fundo das suas calças de lã preta. Olhou à volta, observando o parque de estacionamento, para ver se havia testemunhas. Não viu ninguém. A tarde sucumbira sob o peso da escuridão. Já passava das cinco horas e quase todos os funcionários que trabalhavam ali deviam ter ido para casa. O chefe Holt provavelmente também já fizera o mesmo, mas Megan queria que ele soubesse que ela se apresentara à entrevista. Com três horas de atraso, mas não faltara.

“Odeio o Inverno”, rosnou entre dentes, se erguendo com pouca graciosidade e confiança, escorregando, tropeçando, até que por fim conseguiu colocar a mão na porta de um carro para se estabilizar. “Detesto o Inverno”. Teria preferido estar em algum lugar ao sul da cintura de neve. Não importava que tivesse nascido e sido criada em St. Paul. O amor pelas temperaturas árticas não fazia parte da sua maquiagem genética. Não gostava de casacões forrados e os abrigos de lã lhe faziam comichão na pele. Se não fosse por causa do pai, há muito que teria ido para climas mais suaves. Teria aceito o lugar que o FBI lhe oferecera quando saíra da Academia da Polícia em Quântico, Memphis. As pessoas de lá nem sequer sabiam o que era o Inverno. A neve era um acontecimento em Memphis. Os termômetros não deviam ter algarismos abaixo de zero. Se alguma vez tivessem ouvido as palavras Alberta Clipper, pensariam provavelmente que se tratava do nome de um barco e não de um sistema atmosférico que trazia ventos gelados suficientes para fazer gelar a medula dos ossos dos ursos polares. “Estou aqui por sua causa, papai”. Como se ele se importasse! A dor de cabeça se tornara um pouco mais forte.

*   *   *

A Câmara Municipal de Deer Lake estava instalada num edifício novo. Um bonito edifício de tijolos com dois andares, testemunha do aumento de contribuintes, devido à população oriunda de outras cidades vizinhas. A cidade ficava a curta distância do extremo sul da área metropolitana. Com o aumento da população e da criminalidade em Minneapolis e em St. Paul, aqueles que tinham posses para gastar em viagens e não se importavam de dirigir, preferiam viver em zonas tranquilas como Deer Lake, Elk River, Northfield e Lakefield. Os escritórios da Câmara se situavam na ala sul do edifício e os departamentos da Polícia e o gabinete do falecido e chorado Leo Kozlowski se encontravam a norte, ficando a cadeia no segundo andar. Havia outras dependências prisionais no antigo tribunal de Park County, na praça principal da cidade, onde ficavam também os gabinetes do xerife e a cadeia.

Quando chegou ao interior do edifício, Megan virou à esquerda e começou a caminhar ao longo do largo corredor, ignorando o bonito átrio bem iluminado e decorado com bonitas plantas e quadros que representavam a história de Deer Lake. Vendo de relance o reflexo da sua figura num espelho, Megan hesitou um pouco. Parecia que tivera um saco enfiado na cabeça e que acabara de tirá-lo. Nessa manhã, que lhe parecia distante, lavara e penteara cuidadosamente o cabelo negro, prendendo-o na nuca com um gancho enfeitado com um sóbrio laço preto. Muito simples e profissional. Agora finas madeixas de cabelo lhe caíam na testa e no rosto. Megan tentou afastá-las com um gesto impaciente.

A recepção na área destinada ao departamento da Polícia se encontrava deserta. Megan passou por lá e se dirigiu às portas de segurança que mantinham seguro quem trabalhava ali contra os criminosos e os policiais, e vice-versa. Megan apertou o botão da campainha e ficou à espera, espreitando pela porta de vidro à prova de bala. A sala era clara com limpas paredes brancas, grande tapete industrial cinzento, que ainda não mostrava sinais de uso, mobilada com duas filas de mesas metálicas negras. Imperava a desarrumação, se vendo, por todo o lado, papelada e canecas de café vazias. Só três se encontravam ocupadas, uma delas por um maciço policial uniformizado que falava ao telefone e as outras duas por homens vestidos à paisana, que estavam comendo sanduíches enquanto escreviam.

O policial uniformizado largou o telefone e ergueu a sua enorme estatura, se encaminhando para a porta, fitando Megan com olhos sonolentos e desembrulhando uma Dentyne. Parecia ter uns trinta anos e ser oriundo da Samoa. O seu cabelo negro e espesso era encaracolado, o corpo largo e forte como o tronco de um carvalho. Na sua placa de identificação, se lia: NOGA. O homem apertou o botão do intercomunicador e perguntou:

— O que deseja?

— Sou a agente O’Malley, do BCA disse Megan exibindo a sua identificação através do vidro. — Tenho uma entrevista com o chefe Holt. O policial observou a fotografia com pouco interesse.

— Pode entrar, disse. — A porta está aberta. Megan cerrou os maxilares e fez um esforço para não corar. Não queria fazer figura de boba, especialmente depois de um dia como aquele e em frente de um homem que fazia parte da instituição para a qual trabalhava. Noga abriu uma das portas e ela entrou, fitando-o com um olhar duro como aço.

— Esta área não devia ter segurança? Perguntou secamente. Noga não se mostrou perturbado pelos modos dela. Encolheu os ombros, um gesto que fez lembrar um tremor de terra agitando uma pequena cadeia de montanhas e perguntou por sua vez:

— Contra o quê? Quando Megan se limitou a olhá-lo fixamente ele esboçou um ligeiro sorriso, soerguendo o lado direito da boca. — Não é desta área, não é? Indagou por fim.

Megan estava ficando com dores no pescoço por ter a cabeça levantada para olhá-lo. Era difícil tentar se mostrar imperiosa com um homem com mais vinte centímetros do que ela.

— Estou aqui há muito tempo. Venha.

Indicou-lhe o caminho por entre as filas de mesas, até um corredor onde se viam várias portas.

— A Natalie ainda está aqui. Ninguém fala com o chefe sem falar primeiro a Natalie. É ela quem manda aqui. Nós lhe chamamos de “a comandante”. Olhou para Megan com mais interesse. — E você, o que pretende? Inscrever-se enquanto não arranjam um substituto para o Leo?

— Eu sou a substituta do Leo explicou Megan. Noga arqueou as sobrancelhas espessas, mostrando uma expressão de choque e desalento que mais parecia de indigestão.

— Não está brincando?

— Não.

— Humm...

— Tem algum problema em trabalhar com uma mulher? Perguntou Megan, tentando não revelar animosidade na voz. Mas estava cansada e começava a perder a paciência, apesar do seu ar controlado. Noga fez uma expressão inocente, com os olhos muito abertos.

— Não. Eu não.

— Ótimo.

O policial entrou numa das salas, tamborilando de leve com os dedos na porta enquanto ia entrando.

— Natalie... O tipo do BCA... Hum... A moça...

— A agente O’Malley, corrigiu Megan secamente

— .... Está aqui concluiu Noga.

— Já não era sem tempo.

A voz áspera veio de um gabinete contíguo àquele em que se encontravam. Escrito no vidro grosso, se lia: MITCHELL HOLT, CHEFE DE POLÍCIA, mas não foi ele quem apareceu à porta, com uns olhos negros que faiscavam.

A famosa Natalie não era mais alta do que Megan, mas muito mais encorpada. O seu aspecto quadrado dava a ideia de imobilidade, mas o seu corpanzil estava vestido com uma roupa num tom bordô que sugeria mais do que bom gosto. A pele dela era da cor de mogno polido, redonda como uma abóbora e coroada por caracóis escuros que lhe emolduravam a cabeça como uma pequena coroa. Com uma das mãos sobre a anca e a outra na maçaneta da porta, fitou Megan, por detrás das lentes dos óculos com aros vermelhos.

— Está atrasada, moça.

— Eu sei, respondeu friamente Megan. — O chefe Holt ainda está aqui? Natalie olhou-a com desagrado.

— Não, não está aqui. Queria que ficasse sentado no gabinete à sua espera?

— Eu telefonei para dizer que me atrasaria.

— Não falou comigo.

— Não sabia que seria necessário.

Natalie resmungou qualquer coisa. Depois entrou, se dirigiu para a sua mesa, começou a juntar papéis num dossiê e guardar outros nos armários que se encontravam atrás dela. Os gestos eram rápidos e eficientes.

— Você é nova aqui. Com quem falou? Com Melody? Essa moça era até capaz de esquecer do traseiro se não tivesse sempre a mão de um homem a lembrar a sua existência.

Noga começou a se dirigir para a porta, tentando passar despercebido.

— Noogie, não tente escapar avisou Natalie, sem se voltar para ele. — Já acabou o relatório que o Mitch pediu? O policial mostrou uma expressão penosa.

— Acabarei até amanhã de manhã. Estou de patrulha.

— O que vai conseguir são confusões se não me apresentar o relatório até amanhã ao meio-dia. Entendeu?

— Muito bem.

— E não esqueça de passar pela casa de Dick Reid duas vezes. Eles foram para Cozumel.

Megan suspirou, desejando ter ido também para Cozumel. Sentiu um ligeiro tique no olho direito. Coçou-o e pensou em comida pela primeira vez desde o café-da-manhã. Precisava ingerir qualquer coisa para que a dor de cabeça não aumentasse. Não queria tomar comprimidos.

— Se o chefe Holt já foi embora, gostaria de marcar uma nova entrevista para amanhã. Natalie franziu os lábios grossos e olhou Megan demoradamente, como se a estivesse avaliando.

— Eu não disse que ele tinha ido embora. Só disse que não estava aqui, explicou. — Que tipo de polícia é você que não presta atenção às nuances. Emitiu um som que revelava aborrecimento e acrescentou: — Pronto, agente OMalley disse por fim. — Já que está aqui é melhor ele recebê-la.

Megan caminhou ao lado da chefe da secretaria, tendo o cuidado de não lhe passar à frente, com perfeita consciência de que a outra estava avaliando-a.

— Então, está aqui para ocupar o lugar do Leo.

— Não posso pretender ocupar o lugar do Leo, replicou imediatamente Megan. — Não como frituras suficientes. Um músculo tremeu no canto da boca de Natalie. Não era bem um sorriso.

— O Leo comia muito, isso é verdade. Eu lhe dizia para ter cuidado com o colesterol e deixar de fumar aqueles malditos charutos. Não me deu ouvidos. Mas os homens são mesmo assim. Procure no dicionário a palavra obtuso. Deviam pôr a fotografia de um homem ao lado dela. No entanto, toda a gente gostava do Leo acrescentou, fitando Megan mais uma vez. — Era uma pessoa formidável. E você, o que é?

— Sou uma policial formidável, retorquiu imediatamente Megan.

— Veremos, resmungou Natalie.

Quando começou a ouvir a música, Megan julgou que era imaginação sua. O som era fraco e lhe parecia música apropriada para o Natal. Ninguém tocava canções de Natal em meados de Janeiro. Mas à medida que avançavam pelo corredor, o som se tornou mais forte e ela notou de que se tratava de Winter Wonderland.

— Os policiais e os bombeiros voluntários dão um espetáculo durante o Snowdaze e os lucros vão para obras de beneficência, explicou Natalie. — Os ensaios duram até depois das sete da tarde.

Um coro de gargalhadas masculinas abafou o som da música. Natalie abriu uma porta com a inscrição CONFERÊNCIAS 3 e fez sinal a Megan para precedê-la. Meia dúzia de pessoas estava sentada em cadeiras de plástico e metal colocadas ao acaso em duas filas. Outras seis se encontravam de pé ao longo das paredes. Todas elas riam às gargalhadas, batiam nas coxas, dobradas para frente, com lágrimas rolando pelas faces. Em frente deles, dois homens dançavam vestidos de cuecas e camisetas de algodão vermelho, enquanto um terceiro cantava com um sotaque nitidamente norueguês: “Coça um pouco aqui. Arranha um pouco ali. Passeando com a minha roupa interior de Inverno...”.

Megan ficou boquiaberta olhando para o espetáculo. O homem da direita era franzino e tinha na cabeça um boné de xadrez vermelho e amarelo. O da esquerda era muito diferente. Alto e delgado, se parecia com Harrison Ford e tinha um corpo de atleta. A roupa interior lhe caía como uma segunda pele e anunciava sem possibilidade de equívoco a que sexo pertencia. Megan se esforçou por desviar os olhos para pormenores menos provocantes da sua anatomia, o peito musculoso, as ancas estreitas, as pernas fortes como as de um cavaleiro. Quem quer que pensasse que aquele traje o tornava ridículo, tinha certamente falta de hormônios.

Aquilo que ele trazia na cabeça já era outra história. O boné dos Vikings de Minnesota estava enfeitado com uns cornos de feltro amarelo e com umas longas tranças de lã amarela. As tranças balançavam ao ritmo dos passos de dança. O dançarino tentava manter uma expressão cheia de dignidade, mas era óbvio que tinha uma certa dificuldade em conseguir. Quando a dança acabou, os participantes fizeram vênias exageradas para agradecer os aplausos, rindo de tal maneira que não podiam se endireitar. Harrison tinha uma maneira de rir maravilhosa. Afetuosa, forte, masculina. “Não que isso a afetasse”, pensou Megan, atribuindo o calor que a invadira ao excesso de roupa. Não tinha reações físicas involuntárias perante qualquer homem. Não permitia a si própria. Não lhe parecia inteligente especialmente sendo esse homem um policial.

Harrison se endireitou com o rosto iluminado por um largo sorriso. Era um rosto interessante, um pouco rude, com algumas rugas, sem ser exatamente bonito, mas muitíssimo atraente. Uma cicatriz diagonal, de uns dez centímetros, lhe atravessava o queixo. O nariz tinha um aspecto masculino, sem ser muito grande, e provavelmente já fora fraturado uma ou duas vezes. Os olhos escuros e profundos, apesar de se mostrarem risonhos na altura, pareciam ter cem anos. Megan hesitou e Natalie fê-la avançar e depois ultrapassou-a.

— Não tem qualquer dignidade... Observou ela ao seu chefe, puxando por uma das tranças amarelas. Abanou a cabeça, e os seus olhos escuros brilharam, ao mesmo em tempo que ela evitava sorrir. Mitch Holt soltou um profundo suspiro e replicou:

— Está com inveja por eu ter sido convidado para ser modelo da Victoria’s Secret.

O título de secretária era muito pouco significativo para a mulher que organizava a sua vida profissional. Holt considerava-a uma assistente administrativa e se esforçava para que a Câmara lhe pagasse de acordo com isso, mas achava que a alcunha que tinham lhe posto lhe ficava melhor. Era de fato uma “comandante” de saltos altos. Natalie emitiu um som que mais parecia o relinchar de um cavalo.

— Devia ter vergonha de se apresentar assim.

— Não me poupe, retorquiu ele, lhe dando um olhar divertido.

— Nunca o faço. Tem visitas: a agente O’Malley do BCA. Apontou para a mulher que a acompanhava. Agente O’Malley, apresento o chefe Holt.

Mitch se inclinou para lhe estender a mão, o que fez balançar uma das tranças amarelas. Com a outra mão arrancou então o toucado da cabeça e atirou-o para o seu companheiro de dança, sem o olhar.

— Mitch Holt. Desculpe estar sem uniforme.

— Peço desculpas por chegar tão tarde, proferiu Megan, dando um passo em frente para lhe apertar a mão.

A mão dele envolveu a dela, forte, grande e quente, e ela sentiu qualquer coisa a que não podia nem sabia dar nome. Olhou para Mitch Holt, esperando encontrar algo de matreiro no olhar dele, mas descobrindo apenas um olhar franco e inteligente. A palavra perigoso lhe ocorreu, mas ela se apressou a afastá-la. Retribuiu o aperto de mão, tentando retirá-la logo, mas ele segurou-a um segundo mais, apenas o tempo suficiente para ela ficar sabendo que as coisas seriam feitas à maneira dele. Pelo menos foi o que ela pensou. O costume...

— Tive umas complicações imprevistas na vinda para aqui, explicou. — Habitualmente sou muito pontual.

“Aposto que sim, agente O’Malley”, refletiu Holt. Manteve os olhos fitos nela, para ver como reagia ao contato físico, mas o olhar dela era puro gelo verde. Quase podia ver as barreiras a se erguerem em torno dela.

— Não há qualquer problema, respondeu distraidamente Mitch, tentando alisar os cabelos claros, desgrenhados pelo toucado viking. Por fim, acrescentou: Vem então substituir o Leo... Mitch tentou imaginar Megan sem a enorme parka. — Bem, a verdade é que é mais fácil olhar para si.

A observação atuou de imediato sobre os nervos em franja de Megan.

— Não me deram propriamente o lugar por ficar bem em... Em roupa interior, chefe respondeu com um olhar duro.

— Ao Leo também não, graças a Deus. Há muitas coisas que nunca experimentei na vida. Ver o Leo Kozlowski em roupa interior feminina é uma dessas coisas. No entanto, era um tipo esplêndido. Conhecia os melhores lugares para pescar num raio de duzentos metros.

Megan nunca pensara que fosse esse um dos atributos de um bom policial, mas guardou essa opinião para si própria. O ensaio foi declarado oficialmente acabado. Os participantes foram saindo, seguidos de Natalie, que parecia enxotá-los com um cão de guarda. Alguns se despediram de Mitch e ele levantou a mão num gesto de adeus, mas continuou prestando atenção à agente O’Malley. Tentava entender se ela teria consciência do trabalho duro que a esperava. Isso o intrigava mais do que o fato de se mostrar atrevida. Queria descobrir o que estava por detrás de toda aquela fachada. Gostava de quebra-cabeças. Era uma coisa que se coadunava com a sua profissão. Deixou que o silêncio caísse entre eles, para ver como ela reagia.

Megan enfrentou o seu olhar e esperou que ele falasse, com a cabeça inclinada para um lado. Com ar casual tentou arranjar as madeixas de cabelo que tinham soltado se do gancho. A cor do cabelo recordou a Mitch Holt a tonalidade de Coca-Cola com sabor a cereja. Quase preto com reflexos avermelhados, exótico, naquela terra de suecos e noruegueses. Pondo de parte o queixo de expressão obstinada, ela tinha um rosto que parecia o de uma noviça, saída de um convento, devido à expressão de franqueza que ele logo notara. O rosto oval era claro, sem ser muito branco e os olhos eram de um verde intenso. Bonita. E jovem. De repente Mitch se sentiu como se tivesse noventa e três anos.

— Bem... Começou Megan. Precisava acabar a conversa, ir para casa, se refazer do dia cansativo e voltar no dia seguinte, quando se sentisse mais forte e ele estivesse vestido com algo mais do que roupa interior. — É tarde. Posso voltar amanhã. Teremos mais tempo. Estará vestido... Mitch Holt sorriu.

— Sente-se desconfortável com a situação, agente OMalley?

— Não estou habituada a tratar de assuntos profissionais com homens vestidos apenas com roupa interior.

— Ficarei muito satisfeito por tirá-la respondeu Holt coçando um braço. — Comicha. Venha até ao meu gabinete e eu irei tirar esta pele de salsicha.

Holt começou a se dirigir para a porta, estendendo a mão como se quisesse pô-la em volta dos ombros dela. Megan se desviou. Começava a se sentir irritada e prestes a perder o controle. Cansada e nervosa, já perdera qualquer espécie de paciência para mais complicações.

— Sou agente do BCA, chefe, informou Megan tentando se agarrar ao último bocadinho de boa disposição. — Servi dois anos na força policial de St. Paul, sete anos na força de Minneapolis, cinco deles como detetive. Formei...

Ele respirou fundo quando se afastou dela e franziu o nariz como se tivesse chegado até ele um cheiro estranho.

— Usa um perfume interessante. Cheddard. Megan corou até à raiz dos cabelos.

— Passei metade da tarde numa fábrica de queijos para conseguir as chaves do meu apartamento.

— Teve um dia difícil. Recomendo-lhe um bom bife, disse Mitch. — Talvez um copo de vinho. Sem dúvida, uma fatia de bolo de cenoura... Meu Deus, eu é que estou cheio de fome, murmurou esfregando o estômago com a mão enquanto se dirigia para a porta.

Megan seguiu-o hesitantemente, tentando decidir se ir jantar com ele seria uma boa oportunidade para começar de novo, ou se iriam prosseguir o combate verbal. Não sabia se teria coragem para qualquer das coisas, mas não queria que Mitch Holt percebesse isso. Apesar das palavras dele, sabia que seria simultaneamente um colega e um adversário. Há muito que aprendera a não mostrar fraqueza em qualquer dos casos.

*   *   *

Quatro

1° Dia - 19h33, -6°

TAMBÉM NÃO ficava nada mal vestido, pensou Megan numa observação casual enquanto ele pendurava os casacos de ambos no vestiário de Grandma’s Attic. Mitch Holt vestira umas calças escuras, camisa de tecido tom de marfim e uma gravata escura com uns desenhos pequenos que ela não conseguia distinguir bem. Penteara o cabelo, ou pelo menos tentara fazê-lo. O cabelo castanho-claro e encaracolado, bastante curto, continuava um pouco revolto. O risco era do lado esquerdo e Mitch tinha o hábito de puxá-lo para trás, com os dedos. Não era um gesto revelador de vaidade. Megan percebeu que ele o fazia sem dar por isso, como se estivesse habituado a que o cabelo lhe caísse para a testa.

Megan fora também aos lavabos das senhoras se arrumar um pouco. Escovara rapidamente o seu cabelo escuro, prendendo-o de novo na nuca. Deu um pouco de brilho aos lábios e tentou limpar as manchas escuras debaixo dos olhos, mas descobriu que eram naturais, o resultado da fadiga acumulada durante esse dia. Estava muito pálida, mas quanto a isso nada podia fazer. Geralmente não usava muita maquiagem e não trazia nada consigo. “Não interessava”, pensou olhando à sua volta e observando o restaurante. Era apenas um jantar relacionado com a sua vida profissional, nada mais. Não estava ali para impressionar Mitch Holt como mulher, mas sim como polícia.

O restaurante estava cheio e barulhento, o ar denso das conversas animadas e os aromas da comida caseira. As garçonetes usavam camisas de gola alta, mangas de balão e aventais de musselina com folhinhas. Andavam de mesa em mesa com travessas cheias levando as especialidades do dia. O restaurante se encontrava situado num antigo moinho restaurado. As paredes eram de tijolo, o assoalho de tábuas largas e o teto com vigas. Num dos lados da sala de jantar principal havia uma fila de janelas em arco. Grandes fetos em vasos de cobre se encontravam suspensos de um enorme cano que corria de um lado ao outro da sala, paralelo às janelas.

Objetos antigos decoravam todos os lugares disponíveis: chaleiras de cobre, cafeteiras de barro, bules de porcelana, moldes de madeira para a manteiga e jarros azuis Mason. Alguns aquecedores a vapor se encontravam estrategicamente colocados para serem utilizados pelas moças que serviam às mesas. Além de tudo isto, havia ali uma maravilhosa coleção de chapéus de senhora do século passado. Chapéus de abas largas, adornados com metros de tecidos vaporosos, chapéus enfeitados com penas de avestruz, chapéus para montar, chapéus para conduzir automóvel e chapéus com véus de tule preto. Megan olhou para tudo aquilo encantada. Gostava de frequentar as feiras onde vendiam objetos em segunda mão, procurando coisas que teriam sido heranças passadas de geração em geração. Na família dela não existiam tais coisas. Não tinha nada da mãe. O pai queimara tudo quanto pertencera a Maureen O’Malley um mês depois dela tê-lo abandonado, quando Megan tinha seis anos.

A garçonete cumprimentou Mitch tratando-o pelo nome, observou Megan com interesse e conduziu-os para um compartimento numa parte mais alta da sala onde a atmosfera parecia ser mais respirável e o ruído abafado pelas divisórias dos compartimentos.

— É a loucura do costume, disse a garçonete sorrindo afetuosamente. Era uma mulher com pouco mais de quarenta anos, bastante atraente, com o cabelo louro cortado curto e penteado para trás das orelhas. E agora ainda mais com os preparativos para o Snowdaze. —Denise me disse que talvez viesse passar o fim-de-semana. Mitch aceitou a informação, sem qualquer comentário.

— Como ela está se dando na escola de desenho?

— Gosta muito. Pediu que lhe agradecesse por tê-la encorajado e por ir vê-la algumas vezes quando está em Twin Cities. Vem saindo com um arquiteto, mas nada sério, se apressou a acrescentar, olhando para Megan com um brilho de tímida especulação.

— Darlene, apresento a nossa nova agente, Megan O’Malley do BCA. Vem substituir o Leo Kozlowski. Chegou há pouco e eu quis apresentá-la ao Grandma. Megan, esta é a Darlene Hallstrom.

— Oh! Exclamou Darlene, lançando a Megan um sorriso de plástico e procurando sinais de uma aliança de casamento. — Que bom termos uma pessoa nova na cidade. O seu marido trabalha também em Deer Lake?

— Não sou casada.

— Bem... Isso é interessante, murmurou através do sorriso ao mesmo em tempo que lhes mostrava a ementa. — Toda a gente gostava do Leo. Tenham um bom jantar. Mitch soltou um suspiro enquanto Darlene se afastava, balançando as ancas.

— Quem é Denise? Perguntou Megan.

— A irmã dela. Divorciada. A Darlene tinha certas ideias...

— Sim? E o que diz a sua mulher acerca disso?

— A minha...?

O olhar de Megan se dirigiu para a mão que segurava a ementa. A aliança de ouro brilhava com a luz suave. Mitch usava-a por diversas razões. Ajudava a afastar certas mulheres, estava ainda habituado e de cada vez que olhava para lá sentia ainda o aguilhão do remorso e da dor. Dava a desculpa dos polícias serem perversos por natureza e católicos nos seus sentimentos de culpa, mesmo que o não fossem de qualquer outra maneira.

— A minha mulher morreu, afirmou num sussurro rouco e frio, fazendo erguer as suas barreiras emocionais. Tinham passado quase dois anos e as palavras ainda eram difíceis de pronunciar. Sentia um gosto acre e ácido na boca ao dizê-las. Não se sentia nada melhor por isso. — Não costumo falar acerca disso, concluiu peremptoriamente pouco depois, como se traçasse uma linha na areia e a puxasse para junto de si.

O seu orgulho e sentido de privacidade surpreendiam as pessoas estranhas que queriam se mostrar simpáticas. E por baixo desse constrangimento havia uma cólera implacável que ele controlava continuamente. Esse controle era a chave da sua salvação.

— Oh, peço desculpas, murmurou Megan. Sentia a tensão através da mesa. Mitch Holt tinha os ombros rígidos e o queixo tomara uma expressão de desafio. Megan sentia como se tivesse entrado sem autorização em solo sagrado. Encostou os cotovelos à mesa e passou as mãos pelo rosto. — Estou com azar, prosseguiu Megan. — Acerto em cheio em tudo quanto é desagradável. Tenho certeza de que se encontrasse um monte de... Estrume, cairia nele com os dois pés.

— Espero que não esteja se referindo à fábrica de queijo, disse secamente Mitch. — Detestaria ter de lá mandar a inspeção sanitária outra vez. Megan olhou-o por entre os dedos.

— Outra vez?

— Bem, o ano passado houve um pequeno incidente envolvendo uma cauda de rato e uma embalagem de Monterrey Jack...

— Oh!

— O Lês Metzler me garantiu que se tratou de um incidente pontual, mas não sei. Pessoalmente faço questão de não comprar queijo num lugar onde a loja se ocupa também de taxidermia.

— Não pode ser! Exclamou.

— Mas é verdade. Nem sei como não viu o letreiro: Metzler BuckLand Fine Cheese and Taxidermy. O irmão Rollie é que se encarrega da taxidermia. Levou uma pancada na cabeça com um rolo da massa quando era criança e ficou obcecado com as mortes na estrada. Não está bem, disse num murmúrio exagerado, levando o indicador à testa. Inclinou-se mais sobre a mesa, para ter a certeza de que ninguém o ouvia e concluiu, ainda mais baixo. — Eu compro o meu queijo em Mineapolis.

Os seus olhos se encontraram e Megan sentiu algo que não queria e não precisava de sentir. Baixou os olhos e observou a gravata dele. Os desenhos representavam minúsculos Mickeys.

— Bela gravata. Mitch observou-a como se já se tivesse esquecido de como era, e a expressão sarcástica desapareceu do seu sorriso ao levantar a extremidade da gravata.

— Foi a minha filha que a escolheu. Os gostos dela podem parecer um pouco estranhos, mas ela só tem cinco anos.

Megan teve de morder os lábios para não suspirar. Ali estava aquele homem, o chefe da Polícia, de ar forte e duro, provavelmente armado com uma Smith & Wesson, mas deixava que a filhinha de cinco anos escolhesse as gravatas. Era amoroso.

— Conheço uma porção de policiais que não têm o bom gosto de uma criança de cinco anos para escolher a roupa comentou Megan. — O meu último companheiro de equipe tinha um mau gosto atroz. Tinha mais calças com tecidos axadrezados do que o Arnold Palmer.

— Não tinha me dito que também era perita em moda para os policiais, retorquiu Mitch rindo.

— Não quis exagerar.

Pediram ambos bolo de carne. Megan recusou a proposta de Mitch para beber um copo de vinho, porque sabia que isso lhe aumentaria a dor de cabeça; ele encomendou uma garrafa de cerveja Moosehead, dizendo à garçonete, uma moça loura de dezoito ou dezenove anos, que lhe faltava um colchete no avental. A moça sorriu e se afastou, corando.

— Parece conhecer toda a gente, observou Megan. — Sempre morou aqui, não é? Mitch cortou um pedaço do bolo de carne, fumegante.

— Não, respondeu. — Sou um transplante. Estive quinze anos na Polícia de Miami.

— Não! Exclamou Megan, se agarrando à beira da mesa como se o choque quase a fizesse desmaiar. — Saiu de Miami para vir para aqui! Deixou a Flórida para vir para este fim do mundo? Mitch ergueu as sobrancelhas.

— Devo chegar à conclusão de que não gosta da nossa bela terra?

— Gosto do verão... Das três semanas que ele dura, respondeu sarcasticamente Megan. — O outono também é agradável desde que não seja enterrado desde o início sob dois metros de neve. O meu amor por esta terra só chega até aí, embora tenha nascido aqui. Em minha opinião a vida é demasiado curta, para passarmos metade dela no Inverno.

— Então, porque continua aqui? Com as suas qualificações poderia escolher outro local mais ameno para trabalhar.

Mitch percebeu imediatamente que ela se pusera na defensiva. Eram defesas semelhantes às suas, destinadas a afastar os estranhos, para se proteger da curiosidade alheia.

— Complicações familiares, respondeu subitamente Megan, voltando a sua atenção para o que estava comendo. Pegou num pedaço de pão e começou a esfarelá-lo entre os dedos. Mitch não fez mais perguntas, mas ficou pensando. Que família? Que gênero de complicações poderiam fazer com que ela evitasse o olhar dele? Outro quebra-cabeças por completar.

Megan dirigiu novamente a conversa para ele.

— O que fazia então em Miami?

— Seção de Homicídios. Também trabalhei na força policial regular. Nos dois últimos anos estive na delegacia principal. Mortes de turistas, droga, casos importantes.

— O ritmo de vida aqui não é um pouco lento para si?

— Já tive excitação que chegue para toda a vida. Outra resposta com passado, pensou Megan, olhando-o através das pestanas, enquanto ele bebia um grande gole de cerveja.

Mais uma razão para se manter afastada dele em todos os sentidos, menos no profissional. Não precisava da bagagem emocional de mais ninguém. Tinha que chegasse para encher uma grande mala. Contudo, a curiosidade espicaçava-a e aguçava o seu gosto por resolver enigmas e descobrir segredos. Megan atribuía esse desejo ao seu instinto profissional e negava que isso tivesse algo a ver com a expressão triste dos olhos dele e com o vago desejo de confortar um homem que sofria. Se tivesse miolos nunca pensaria em Mitch Holt como homem. “Será difícil, O’Malley”, pensou Megan, vendo-o beber a cerveja. Os olhos dele estavam franzidos, os lábios decididos e firmes brilhavam à fraca claridade da sala, húmidos do líquido que bebia, a cicatriz do queixo parecendo prateada.

— Como veio então parar aqui no Norte gelado? Perguntou Megan, cortando mais um pedaço do bolo de carne. Mitch encolheu os ombros, como se essa decisão tivesse sido uma coisa banal, o que estava muito longe de ser verdade.

— Bem, os meus sogros viviam aqui. Era uma oportunidade para que a minha filha pudesse conviver com os avós maternos...

As saladas chegaram, juntamente com um membro da Moose Lodge, que queria lembrar a Mitch que ele devia falar no almoço de sexta-feira. Mitch lhe apresentou Megan. O homem olhou-a e soltou uma gargalhada curta, que significava: “Grande piada, Mitch!” Depois apertou a mão que Megan lhe estendia, olhando-a com um sorriso paternalista.

— Vem substituir o Leo? Realmente é engraçada! Megan engoliu uma resposta sarcástica, recordando a si própria que fora ela quem pedira aquele lugar.

O homem se despediu e foi rapidamente substituído por um dos organizadores do desfile à luz das tochas do Snowdaze, que falou dos preparativos para a colocação de barreiras nas ruas por onde iria passar o desfile. O ritual da apresentação de Megan foi quase idêntico ao anterior. Megan cerrou os dentes para não responder. Chegou o resto da refeição e o homem do desfile se despediu, piscando um olho a Megan. Megan ficou olhando para o prato durante uns minutos.

— Se alguém mais disser que sou engraçada, mordo. Estamos em mil novecentos e noventa e quatro ou retrocedi no tempo? Mitch soltou uma pequena gargalhada.

— As duas coisas. Está numa pequena cidade, O’Malley. É muito diferente de uma grande cidade.

— Sei disso, mas é uma cidade universitária. Julguei que fosse mais progressista.

— Oh, somos progressistas, afirmou Holt pondo pimenta nas batatas. — Já não exigimos que as mulheres cubram o rosto, nem que andem três passos atrás dos homens.

— Muito engraçado. Megan cortou mais um pedaço do bolo de carne, aspirando o aroma delicioso das especiarias.

— Falo a sério. Deer Lake, como cidade pequena, é progressista. Mas é provável que os homens que irá encontrar no campo profissional sejam ainda da velha escola. Ainda há muitos aqui homens que acham que as mulherzinhas devem ficar em casa costurando meias enquanto eles trabalham e fazem reuniões. Não me diga que não encontrou alguns assim nos departamentos em que trabalhou.

— Claro que encontrei, mas nas grandes cidades a ameaça de um processo judicial significa alguma coisa, respondeu Megan. — Mas você parece ter se ajustado sem problemas à vida numa cidade pequena. Qual é o seu segredo? Além de ter um pênis, claro.

— Oh, me sinto lisonjeado por ter reparado nisso, murmurou Mitch.

“Não devia ter dito isto, O’Malley”, pensou Megan. Mas, no entanto, acrescentou:

— Era difícil deixar de fazê-lo, dado o que você tinha vestido.

— Faz me sentir envergonhado.

Megan cometeu o erro de fitá-lo e o olhar dela se prendeu novamente no dele, como um ímã. Pouca sorte. Sentia atração por ele, uma coisa que raramente acontecera na vida de Megan O’Malley. E o pior é que acontecia quando ela menos esperava, ou pelo menos quando menos precisava. E ainda por cima se sentia atraída por um homem inatingível. Era realmente uma ironia do destino. Mitch Holt sentia também essa atração. O olhar dele se desviou para os lábios de Megan e esse momento se prolongou.

— Julguei que você não fosse um desses, observou Megan apelando para todas as suas forças.

— Um desses?

— Um desses homens que se atiram às mulheres, que consideram qualquer mulher uma presa fácil.

Mitch se recostou para trás na cadeira e suspirou, se forçando a descontrair. Podia ter argumentado, mas achou que nessa altura não valia a pena.

— Tem razão confessou, hesitante. — Admito que permiti que a testosterona me arrastasse por um momento. Pode chamar-lhe uma psicose hormonal temporária. Realmente já notei que me sinto atraído por si, se quer que lhe diga.

— Bom, é isso mesmo. Megan voltou de novo a sua atenção para o prato, mas descobriu que perdera o apetite. — Porque a minha regra número um é não sair com polícias.

— Uma decisão muito acertada.

Uma questão de sobrevivência é que era, mas Megan não se atreveu a lhe dizer. Não podia se tornar vulnerável de modo algum. Pelo menos trabalhando na Polícia. As fileiras estavam demasiado cheias de homens que não a queriam lá. O fato de pertencer ao sexo feminino só a podia prejudicar. A sua estatura também jogava contra ela. Se permitisse que a sua sexualidade fosse usada contra si própria seria o fim da sua carreira, e a carreira era tudo quanto ela tinha.

— Sim. Mitch recuperou o seu sentido do humor, à medida que o momento de loucura passava. — De fato não é sensato deixar que alguém que trabalha conosco nos veja nus.

— A roupa interior se aproxima bastante da nudez, disse secamente Megan.

— Então, estou em desvantagem em relação a si, retorquiu Mitch. — Viu-me de roupa interior. Seria justo que eu a visse do mesmo modo. Nessa altura ficaríamos quites.

— Esqueça isso, chefe. Aproveitarei todas as vantagens que puder.

— Hummm...

Nesse momento viu um dos policiais que faziam patrulha nesse dia se dirigindo desajeitadamente até eles, avançando por entre as mesas, com o revólver metido no coldre preso ao cinto.

— Desculpe vir interromper o seu jantar, chefe disse Lonie Dietz se aproximando e se sentando numa cadeira como se fosse um cavalo. — Pensei que quisesse ser informado sobre as consequências do acidente de Old Cedar Road.

— Venho substituir o Leo, se apresentou Megan, lhe estendendo a mão.

Dietz fingiu não ver a mão dela. As suas sobrancelhas desapareceram sob a peruca negra que lhe coroava a cabeça. Parecia ter cinquenta anos e um ar intolerante. Era magro, mas tinha uma barriga protuberante de bebedor de cerveja.

— Julguei que todos os agentes no terreno fossem homens.

— Eram replicou suavemente Megan. — Até agora.

— Então quais são as últimas notícias? Perguntou Mitch, metendo na boca uma garfada de batatas. Dietz desviou o olhar de Megan e folheou uma agenda que tirou do bolso da camisa.

— Duas mortes. Ethel Koontz, que foi internada no Centro Médico de Henepin County com traumatismos graves na cabeça e no peito, e Ida Bergen que morreu no Hospital de Deer Lake. Teve um ataque cardíaco quando ia ser tratada de ferimentos ligeiros. Mistress Marvel Steffen se encontra em estado grave mas estabilizado. Está também no Hospital de Deer Lake. Clara Hegborn foi tratada e regressou a casa. Mike Chamberlain, o garoto que perdeu o controle do carro ficou bastante machucado, mas vai recuperar. Pat Stevens tomou nota do depoimento dele e eu estive no local.

— E?

— As coisas aconteceram como ele disse. A estrada estava boa até passar a curva junto da casa do Jeff Lexvold. Há ali uma mancha de gelo com cerca de cinco metros que ocupa as duas faixas da estrada. Mas há aí algo de estranho, confidenciou Dietz, se mostrando perturbado. — Acho que não há motivo para haver gelo ali, não acha? O tempo tem estado bom. Deus sabe que não tem havido calor suficiente para a neve derreter e correr pelo monte abaixo desde a casa do Lexvold. Por isso fui lá olhar. Como sabe, Jeff e Millicent foram passar o inverno em Corpus Christi, como sempre, por isso não há ninguém na casa. Mas me parece que alguém tirou uma mangueira do jardim e a ligou à torneira que fica na parte da frente da casa, perto da garagem. Mitch pousou o garfo e olhou fixamente para o policial.

— Isso é de loucos. Quer dizer que alguém jogou água na estrada de propósito para criar uma camada de gelo escorregadio?

— É o que parece. Devem ter sido garotos brincando, suponho.

— Mas morreram duas pessoas.

— E podia ter sido pior, fez notar Dietz. — Há hoje um recital de música na universidade. Parece que muita gente utiliza aquela estrada para ir para a universidade. Podia ter sido um verdadeiro acidente em cadeia.

— Interrogou os vizinhos? Perguntou Megan. Dietz olhou-a como se ela fosse uma estranha que estivesse se metendo na conversa.

— Não há vizinhos ali perto. De resto, o Lexvold tem grandes árvores em volta da propriedade de modo que ninguém pode ver o que acontece lá, a não ser que esteja lá dentro. Bem, vou dizer à Natalie que escreva uma nota para ser publicada nos jornais pedindo informações. Megan se meteu pela segunda vez na conversa.

— Há sinais de alguém lá ter entrado sem ser convidado? Dietz olhou-a de través.

— Não. Está tudo fechado. Voltou de novo a sua atenção para o chefe. — Enviei para lá uma equipe para raspar e pôr areia no lugar escorregadio. E chamei os carros. Um para junto da casa do Mike Finke e o outro para a do Patterson. E é tudo.

— Obrigado, Lonie agradeceu Mitch vendo o policial se afastar por entre a confusão das mesas, enquanto o pouco que comera ao jantar começava lhe pesar no estômago como se fossem pedras. — Que diabo pensavam os garotos que estavam fazendo? Isto é muito grave!

Megan considerou a pergunta um tanto retórica. O seu cérebro trabalhava rapidamente enquanto observava os pequenos Mickeys da gravata até eles começarem a dançar diante dos seus olhos. Mitch perscrutou a entrada do restaurante, onde as pessoas continuavam a chegar, enchendo o vestíbulo. Meia dúzia de membros do comité do Snowdaze esperavam ainda que ficasse uma mesa livre para se sentarem. Nesse momento viu entrar Hanah Garrison, que abriu passagem por entre eles, empurrando à esquerda e à direita. Era estranho.

Parecia perturbada. Tinha o casaco aberto e descaído para um dos ombros. O cabelo em desordem lhe caía no rosto, enquanto parecia procurar alguém, com um olhar desvairado. Avançou por entre as mesas, se chocando com as pessoas, colidindo quase com Darlene Hall Strom. A garçonete estendeu a mão para ampará-la, com um sorriso divertido. Hanah empurrou-a e se encaminhou para a mesa onde se encontrava John Olsen com a namorada, bebendo tranquilamente café. Muito estranho. Mitch manteve os olhos fixos nela como um cão de caça à espera de um sinal para se lançar sobre a presa, enquanto tirava o guardanapo do colo. Amarrotou o tecido verde e atirou-o bruscamente para cima da mesa.

— Então, onde estava a mangueira? Perguntou Megan, no momento em que Mitch se levantava da mesa.

— Com licença, disse Mitch, saindo do compartimento onde estavam.

Dali não podia ouvir a conversa na mesa de John Olsen. O ruído das vozes abafava as conversas individuais, mas podia ver a expressão do rosto de Hanah, os gestos das suas longas e graciosas mãos. Viu também a expressão de choque e de surpresa de Olsen e reparou que ele abanava a cabeça. Mitch desceu os degraus que o separavam da sala inferior, sentindo um nó no estômago.

Hanah fora uma das primeiras pessoas com quem travara conhecimento quando ele e a mulher se tinham mudado para Deer Lake. Hanah e o marido, Paul Kirkwood, viviam com o filho do lado oposto da rua. Hanah, grávida do segundo filho, passara pela casa deles, logo no primeiro dia, antes de ir para o trabalho, para lhes oferecer uma caixa de bolinhos feitos por ela, num gesto de boa vizinhança. Era uma das pessoas mais eficientes e sensatas que conhecia. Graciosa e voluntariosa, dirigia agora os serviços de urgência do hospital, estava sempre pronta para cooperar em causas comunitárias e ainda tratava da casa, do marido e dos dois filhos, sendo a mais nova, uma menina, ainda bebê. E fazia tudo isso com um sorriso meigo e um constante bom humor. Todavia, naquele momento, Hanah não tinha o seu habitual aspecto calmo e irrepreensível. Parecia se encontrar à beira de um ataque de nervos.

— O que quer dizer com isso? Não sabe? Perguntou em voz alta e áspera. Bateu com o punho fechado sobre a mesa, e a namorada de Olsen soltou um grito e se levantou de um salto, enquanto o café se espalhava sobre a mesa.

— Acalme-se, doutora Garrison pediu John, se erguendo também e estendendo a mão para o braço de Hanah. Ela repeliu-o, com um olhar furioso.

— Acalme-se! Acalme-se! Não quero me acalmar! Todas as pessoas no restaurante se viraram para eles. Sentia-se a tensão no ar.

— Hanah, disse Mitch se aproximando. — Aconteceu alguma coisa?

Hanah se voltou ao ouvir o som da voz dele. O assoalho parecia se inclinar debaixo dos seus pés. Sentia um ardor na pele, como se estivesse queimada. Sufocava. Aconteceu alguma coisa? Não podia acontecer nada de pior. Sentia cem olhos fixos nela e via a escuridão descer das altas vigas do teto e entrar pelas janelas em arco. Era um pesadelo terrível, e estava acordada. Como se estivesse sendo enterrada viva. Pensamentos e impressões se misturavam no cérebro num turbilhão desenfreado. Oh Deus! Oh Deus! Oh Deus!

— Hanah? Repetiu Mitch, lhe tocando de leve num ombro. — Fale comigo. O está acontecendo?

Hanah olhou-o e viu a preocupação nos olhos dele. Mitch se aproximou um pouco mais. Dentro dela algo explodiu e as palavras saíram de sua boca, num grito rouco.

— Não consigo encontrar o meu filho!

*   *   *

Cinco

1° Dia - 20h26, -7°

— Não consegue encontrar Josh? Perguntou calmamente Mitch.

Hanah se sentou na cadeira do gerente, tremendo incontrolavelmente, com as lágrimas caindo dos seus grandes olhos azuis. Mitch tirou um lenço limpo do bolso das calças e ofereceu. Ela aceitou, mas não se serviu dele, ficando torcendo-o entre os dedos, como se fosse um papel.

— Não... Consigo... Encontrá-lo balbuciou. Não conseguia encontrar Josh e ninguém parecia compreender o que ela estava tentando dizer, como se as palavras que dizia fossem disparates. — Precisa... Ajudar-me. Por favor... Mitch... Começou a se levantar da cadeira, mas Mitch forçou-a a se sentar de novo.

— Farei tudo quanto puder, Hanah. Mas tem de se acalmar...

— Acalmar-me! Gritou Hanah apertando com força os braços da cadeira. Não posso acreditar nisto!

— Hanah...

— Meu Deus, você tem uma filha, devia compreender. Você mais do que ninguém...

— Hanah! Ordenou duramente. Sabe que ajudarei, mas precisa se acalmar e contar o que aconteceu desde o início.

Megan observava a cena do lugar em que se encontrava, junto da porta. O gabinete em que se encontravam era acanhado e escuro. Certificados da Câmara do Comércio e fotografias de vários grupos de pessoas, com molduras de plástico, decoravam as paredes. Não havia ali nada que revelasse o sucesso do restaurante. A mulher que ali se encontrava sentada, caída sobre a cadeira, desvairada, aflita, tentava se recompor. Mesmo no estado em que se encontrava, desgrenhada, chorando, era uma mulher muito bonita. Alta, magra, com um rosto que ficaria bem nas páginas de uma revista. Mitch estava em frente dela, com as costas encostadas à mesa, concentrado, atento às palavras dela. De súbito, lhe estendeu a mão. Ela apertou-a com força, como uma pessoa que sofresse terrivelmente. Megan observava-o com admiração e um pouco de inveja. Lidar com vítimas nunca fora o seu forte. Para ela, estender a mão para alguém que sofria, era ficar com parte desse sofrimento. Sempre preferira manter uma distância segura. Chamava a isso objetividade. Contudo Mitch não hesitava em tomar parte na dor dos outros.

— Eu devia ir apanhá-lo quando acabasse o treino de hóquei começou num murmúrio, como se fosse confessar um pecado terrível. — Ia saindo do hospital quando surgiu uma emergência e não saí. Pedi a alguém que telefonasse para o rinque para dizer que eu chegaria mais tarde. Então uma das vítimas do desastre teve uma parada cardíaca e...

“E perdi a doente e agora perdi o meu filho.” A sensação de fracasso e de culpa acabrunhava-a de tal maneira que se viu obrigada a parar até conseguir voltar a falar. Apertou com mais força a grande mão quente de Mitch e por fim murmurou as palavras temíveis.

— Esqueci. Esqueci que ele estava me esperando.

As lágrimas lhe caíam incontrolavelmente sobre a comprida saia de lã e ela se dobrou para frente, como se quisesse se enrolar numa bola, se sentindo despedaçada pela emoção. Mitch se inclinou e lhe acariciou o cabelo, tentando confortá-la. O polícia nele se mantinha calmo, à espera de encontrar uma explicação provável, mas no fundo, o pai que ele era, sentia instintivamente o aguilhão do medo.

— Qu... Quando... Cheguei ao rinque... Ele... Tinha desaparecido.

— Bem. Provavelmente o Paul foi buscá-lo.

— Não. Às quartas-feiras sou... Eu...

— Telefonou ao Paul para confirmar?

— Tentei... Mas ele não estava no escritório.

— Ou o Josh terá conseguido uma carona de um dos amigos. Talvez esteja em casa de um deles.

— Não. Telefonei para toda a gente. Liguei para a Sue Bartz... A baby-sitter. Pensei que ele estivesse lá à espera que eu fosse buscar a irmã. Mas a Sue não o viu.

E a pequenina ainda devia estar lá, certamente estranhando o fato de ver a mãe chegar e sair sem levá-la.

— Fui até em casa, porque pensei que o Josh tivesse resolvido ir a pé. Telefonei às mães dos outros garotos. Voltei ao rinque. Voltei ao hospital. Não consigo encontrá-lo!

— Tem uma fotografia do seu filho? Perguntou Megan.

— A do cartão da escola. Não é das melhores. Precisava cortar o cabelo mas não houve tempo. Hanah puxou a bolsa para o colo. As mãos tremiam enquanto procurava a carteira de couro. — Ele me disse que precisava da fotografia para a escola e eu tomei nota, mas o tempo foi passando e... E esqueci.

Murmurou a última palavra ao mesmo em tempo que mostrava a fotografia de Josh. “Esqueci”. Uma desculpa tão simples, tão inofensiva. Esquecera-se da fotografia. Esquecera-se de ir cortar o cabelo. Esquecera-se dele. As mãos tremiam tanto que ela mal conseguia tirar a fotografia do invólucro de plástico. Entregou a foto à mulher de cabelo preto, notando então que não sabia quem ela era.

— Desculpe... Murmurou, esboçando um sorriso tênue. — Já nos conhecemos? Mitch se sentou outra vez na beira da secretária.

— É a agente O’Malley, do BCA. Megan, lhe apresento a doutora Hanah Garrison, chefe da emergência do nosso hospital. É uma das melhores médicas que alguma vez seguraram um estetoscópio. Temos muita sorte em tê-la aqui.

Megan observava a fotografia. Estava preocupada com o assunto, não com os rituais sociais. Um rapazinho de oito ou nove anos, vestido com o uniforme dos escoteiros, olhava-a com um sorriso desdentado. Tinha montes de sardas nas faces e no nariz, o cabelo castanho-claro todo em caracóis e uns olhos azuis maliciosos, cheios de vida.

— É normalmente responsável? Perguntou Megan. Lembra-se de telefonar se se atrasar ou se for para casa de um amigo?

— Sim, o Josh é muito responsável.

— O que ele tinha vestido hoje?

Hanah passou a mão pela testa, se recordando do que acontecera nessa manhã. Parecia-lhe que estava sonhando e que tudo acontecera há muitas horas. Lily chorando sentada na sua cadeirinha alta, Josh patinando em volta da mesa da cozinha, só com as meias. Ela tivera de assinar uma autorização para ele tomar parte numa visita de estudo ao Museu da Ciência. “Fez os trabalhos de casa?” Uma ligação do hospital. As torradas queimando na torradeira. Paul entrando na cozinha, ralhando com Josh e a se queixar de que não tinha camisas passadas.

— Humm... Calças jeans, camisa azul, botas grossas para a neve. Um casacão de esqui, azul-forte, com uma tira amarelo-vivo e outra verde. Na cabeça um gorro de lã amarelo com um remendo. O Paul não o deixa usar em tons vermelhos. Disse que ele iria parecer um cigano com tanta mistura de cores, mas, como ele tem só oito anos, não vejo que mal... Megan entregou a fotografia e olhou para Mitch.

— Vou tratar disto imediatamente. Entregue o boletim aos seus homens. Informe a patrulha das estradas, o gabinete do xerife... Hanah parecia horrorizada.

— Não pensam que...

— Não, claro que não. Trata-se apenas do procedimento habitual. Vamos enviar a informação às patrulhas, para que, se virem o Josh, o levem para casa, esclareceu Mitch. — Dê-nos licença por um instante acrescentou, voltando as costas a Hanah e dando um olhar furioso a Megan. — Preciso dar algumas instruções à agente O’Malley. Pôs-lhe uma mão num ombro e conduziu-a sem cerimônias para um corredor mal iluminado. Um homem que ali se encontrava, vestindo um blazer de tweed e tênis, lhes deu um olhar furioso, enquanto tentava falar com alguém numa cabine telefônica, junto do lavabo dos homens. Mitch pousou dois dedos sobre o descanso do aparelho e cortou a ligação, provocando uma exclamação indignada por parte do homem.

— Desculpe-nos, resmungou Mitch, mostrando a sua identificação. — Assunto da polícia. Deu um empurrão no homem e olhou-o com uma expressão que assustara muitos pequenos traficantes de drogas e prostitutas nas ruas de Miami. Depois fitou Megan do mesmo modo.

— Que diabo se passa consigo? Exclamou ela, pondo-se na ofensiva, porque sabia que era a sua melhor defesa.

— Que diabo se passa comigo? Repetiu Mitch em voz baixa. — Eu é que pergunto isso. Porque é que assustou a pobre mulher?

— Ela tem razão para estar assustada, chefe. O filho dela desapareceu.

— Isso ainda não está provado. Provavelmente está brincando em casa de um vizinho.

— Ela diz que ligou para casa de todos os amigos.

— Sim, mas entrou em pânico. Talvez tenha se esquecido de procurar nos lugares óbvios.

— Ou alguém apanhou o garoto. Mitch franziu mais a testa, com o esforço de pôr essa ideia de parte.

— Estamos em Deer Lake, Megan, não em Nova Iorque.

— Não há criminalidade em Deer Lake? Têm uma força de polícia, uma prisão. Ou isso é só para enfeitar?

— Claro que temos criminalidade, respondeu. — Temos estudantes que furtam nas lojas, operários da fábrica de queijo que se embriagam nas noites de sábado e brigam entre si. Mas não temos raptos de crianças, pode crer.

— Então, bem-vindo aos anos noventa, chefe. É uma coisa que pode acontecer em toda a parte.

Mitch recuou um passo e pousou as mãos na cintura. O presidente dos Filhos da Noruega entrou para os lavabos dos homens, sorrindo e cumprimentando Mitch. Quando ele abriu a porta chegou até eles uma nuvem do aroma enjoativo do desodorizante do banheiro. Mitch tentou afastá-la com um gesto, como tentava afastar aquilo que Megan estava lhe dizendo.

— As pessoas em Saint Joseph também pensavam que essas coisas não podiam acontecer ali, respondeu calmamente Megan. — E enquanto andavam todos satisfeitos com essas mentiras, alguém apanhou o Jacob Wetterling.

O caso Wetterling, em St. Joseph, ocorrera antes de Mitch se mudar para o Minesota, mas estava ainda nas mentes e nos corações de muita gente. Fora raptada uma criança que nunca mais aparecera. Esse gênero de crime era tão raro nessa área que afetava as pessoas como se a criança desaparecida fosse da família. Deer Lake ficava a cerca de duzentos quilômetros de St. Joseph, mas Mitch sabia que vários agentes da Polícia e do departamento do xerife tinham trabalhado no caso como voluntários. Falavam raramente do assunto e em voz baixa, como se temessem atrair o demônio que praticara esse crime.

— Estamos perdendo tempo, disse Megan, irritada, colocando a mão no telefone.

— Eu faço isso! Mitch estendeu o braço por cima do ombro dela e lhe tirou o auscultador da mão.

— Há por aqui muito pouca noção da etiqueta ou educação ao telefone, não é? Observou secamente Megan.

— O nosso telefonista não a conhece! Exclamou Mitch como única desculpa. — Doug? É o Mitch Holt. Ouça, preciso que enviem um boletim, sobre o jovem Kirkwood, o Josh. Hanah foi apanhá-lo no hóquei e ele não estava lá. Provavelmente estará brincando com algum amigo, ou jogando Nintendo num sótão qualquer da casa de alguém, mas Hanah está preocupada. Sim, é o que as mulheres sabem fazer.

Megan franziu os olhos e inclinou a cabeça. Mitch ignorou-a.

— Informe também o gabinete do xerife. Josh tem oito anos, é um pouco baixo para a idade. Tem olhos azuis e cabelo claro, encaracolado. Veste uma parka azul-forte com uma barra amarela e verde e tem na cabeça um gorro de lã amarelo, com um emblema dos Vikings. Mande uma equipe para o campo de hóquei. Diga-lhes que eu vou encontrar com eles lá.

Desligou o telefone no momento em que o chefe dos Filhos da Noruega saía dos lavabos, renovando o cumprimento com ar distraído e olhando Megan com curiosidade. Mitch resmungou qualquer coisa que poderia passar por um cumprimento. Sentia em si o olhar firme, desaprovador de Megan. Ela era nova no lugar, ambiciosa, ansiosa por provar o seu valor. Por vontade dela, chamaria a cavalaria, mas por enquanto não era precisa. A primeira prioridade no caso de uma pessoa desaparecida era ter certeza de que a pessoa desaparecera de fato. Por isso, a regra em relação aos adultos era não os considerar desaparecidos antes de passarem vinte e quatro horas.

Essa regra não se aplicava a crianças, mas, mesmo assim, deviam investigar bem antes de tirarem conclusões. Mesmo as crianças responsáveis como Josh faziam coisas estúpidas de vez em quando. Josh podia ter ido para casa de um amigo e perdido a noção do tempo, ou podia estar castigando intencionalmente a mãe por ela ter se esquecido dele. Havia várias explicações mais prováveis do que as de rapto. Então, porque sentiria aquele nó na garganta? Tirou outra moeda do bolso das calças. Discou o número da casa dos sogros e disse mentalmente uma oração de agradecimento quando a filha, Jessie, atendeu ao terceiro toque, com um exuberante: “Alô? Jessie falando.”.

— Olá, querida. É o papai disse meigamente, inclinando a cabeça para fugir à curiosidade de Megan.

— Vem me buscar? Quero que me leia mais histórias do livro quando for para a cama.

— Não posso, queridinha. Lamento, mas vou ter de ser policial durante mais um bocado, esta noite. Precisará ficar com o avô e a avó.

Fez-se um silêncio pesado do outro lado. Mitch podia imaginar perfeitamente a filha fazendo a sua cara de má, uma expressão que herdara da mãe e que aperfeiçoara em contato com a avó. Um olhar eloquente que podia provocar sentimentos de remorso num abrir e fechar de olhos.

— Não gosto quando você é policial, declarou ela. Mitch não sabia se ela poderia fazer alguma ideia do mal que lhe causava com aquelas palavras. Era como uma faca espetada numa ferida antiga que não sarava.

— Sei que não gosta, Jessie, mas tenho de ir procurar uma pessoa que se perdeu. Não gostaria que a encontrassem se estivesse perdida?

— Sim, confessou ela de má vontade. — Mas você é o meu papai.

— Amanhã à noite estarei em casa e prometo ler mais páginas.

— Ainda bem, porque a avó disse que também podia me ler as histórias do Babar. Mitch cerrou os maxilares.

— Prometo. Dê-me um beijo de boa-noite e chame o avô. Jessie fez ouvir um grande beijo sonoro ao telefone e Mitch fez o mesmo, se voltando para Megan não ver a cor que lhe subira às faces.

Jessie passou então o telefone ao avô e Mitch deu à explicação habitual que não chegava a ser explicação assuntos da polícia, um caso que surgira, nada de importância, mas que no entanto poderia se estender pela noite fora. Se falasse aos sogros na possibilidade de ter havido um rapto, Joy Strauss ocuparia todas as linhas telefônicas para dar a notícia à meia cidade.

Jurgen não fez perguntas. Nascido e criado no Minesota, fora educado a não perguntar nada que o seu interlocutor não quisesse lhe dizer. E, de resto, aquela “explicação” lhe era familiar. O trabalho de Mitch obrigava-o a horas tardias, de tempos a tempos. O que estava combinado nessas alturas era Jessie ficar com os avós que tomavam conta dela quando saía da escola. A rotina era conveniente e dava estabilidade a Jessie. Mitch podia não gostar muito da sogra, mas sabia que ela tomava bem conta da sua única neta.

Mitch detestava a ideia de não ver a filha nesse dia e não ler uma história para ela adormecer. A filha era o centro do seu universo. Por um segundo tentou imaginar o que sentiria se não conseguisse encontrá-la. Depois pensou em Josh e em Hanah.

— Vai aparecer num instante, murmurou para consigo, enquanto pousava o auscultador. Mas o nó na sua garganta se tornava maior.

A má disposição de Megan desapareceu instantaneamente. Durante um segundo, Mitch Holt lhe parecera que era vulnerável. Deixara de ser um homem duro e intimidativo. Era simplesmente um pai que enviava beijos à filha pelo telefone. A palavra “perigoso” lhe passou novamente pela cabeça e tomou novas conotações. Afastou a ideia e olhou-o.

— Espero que tenha razão, chefe. Para o bem de todos nós.

*   *   *

Seis

1° Dia - 21h00, -8°

OS ÚLTIMOS jogadores de hóquei saíam do rinque, ofegantes e coxeando, quando Mitch surgiu com o seu Explorer à entrada. Com cinquenta anos ou mais, os jogadores mais velhos ainda denotavam uma certa graciosidade quando patinavam no gelo, como se tivessem deixado no vestiário o peso da idade, logo que calçavam os patins mágicos. Porém, quando acabavam de patinar e tiravam os patins, a magia desaparecia e o peso da idade caía de novo sobre eles, como se a realidade se quisesse vingar. Desciam os degraus para a saída com os rostos contorcidos em caretas que denotavam maior ou menor dificuldade.

Noogie observava-os com um sorriso, parado junto do carro-patrulha estacionado em frente do edifício. Fez-lhes um sinal, erguendo o polegar, e Al Jackson mandou-o para o inferno.

— Porque é que continua a jogar se fica assim, Al?

— Que raio de pergunta estúpida é essa? Retorquiu Jackson. — Ah, é verdade. Esqueci de que costumava jogar futebol e levou demasiadas boladas na cabeça.

— Pelo menos tínhamos o bom senso de usar capacetes, retorquiu Noogie, rindo.

— Quer dizer que não tem desculpa para essa cara? Noga resmungou e lhe fez um aceno de adeus.

— O que aconteceu, Noogie? Perguntou Bill Lenox, apertando o fecho da sua mochila. —Apanhou Olie em excesso de velocidade na máquina do Zamboni?

Todos riram mas os seus olhares se voltaram para Mitch e Megan que saíam do carro.

— Boa noite, Mitch disse Jackson, levantando o stick de hóquei numa saudação. — Uma onda de crimes em Deer Lake?

Todo o grupo riu às gargalhadas. Mitch ficou olhando-os e, quando eles se afastaram de modo a não poderem ouvi-lo, se voltou para o policial.

— Agente O’Malley, apresento o Noga...

— Já nos encontramos respondeu impacientemente Megan, batendo com a ponta do pé na neve que se acumulara no passeio, com uma dupla finalidade: libertar energias e continuar a sentir os dedos.

Os seus olhos perscrutavam toda a área. O rinque de patinação no gelo ficava no fim da rua, muito afastado das residências. Situado no extremo sudoeste de Deer Lake, ficava a cerca de meia milha da autoestrada. Para além da ilha de luz artificial que era o parque de estacionamento, a noite estava escura, vagamente assustadora. Do outro lado de uma densa sebe de arbustos sem folhas, os terrenos de Park County se estendiam por uma vasta extensão de terreno, uma porção de velhos edifícios desertos e sombrios. O local parecia abandonado e de certo modo sinistro, como se as sombras fossem habitadas por espíritos do mal que só poderiam ser expulsos pelas luzes do Carnaval e pelas multidões de pessoas. Mesmo olhando para o lado oposto, em direção à cidade, Megan tinha uma sensação de isolamento.

— Isto é por causa do garoto desaparecido? Perguntou Noga.

— O filho de Hanah Garrison disse Mitch. — Josh. Ela devia ter vindo buscá-lo aqui. Achei que devíamos falar com Olie...

— Devíamos mandar revistar a área residencial, interrompeu Megan, fazendo com que Mitch e Noga a olhassem, este último com olhos de mocho. — É preciso descobrir se alguém viu o rapaz ou qualquer outra coisa fora do vulgar. Os terrenos desertos são o local mais adequado para se iniciarem as buscas, depois de termos isolado toda a área.

Mitch tentara fazer com que ela ficasse com Hanah, para lhe dar apoio moral, mas Megan informara-o de que não estava qualificada para esse gênero de trabalho e sugerira que chamassem uma amiga de Hanah para lhe dar apoio e a ajudar a telefonar novamente para todas as pessoas amigas e perguntar por Josh. Por fim, Mitch ligou para Natalie, que morava próximo de Hanah. De olhar fixo em Megan com uma expressão de dureza, Mitch respirou fundo e falou com o policial num tom tão calmo que parecia inacreditável.

— Vá lá dentro e procure o Olie. Eu vou já.

— Muito bem.

Noga se afastou, visivelmente aliviado por se desviar da linha de fogo. Megan se preparou para uma escaramuça. Mitch olhou-a com os maxilares apertados, os olhos escuros e profundos por baixo das sobrancelhas. Megan sentia a tensão irradiar dele, em vagas.

— Agente OMalley começou ele em voz tão fria como o ar e ilusoriamente suave. — A quem pertence esta investigação?

— A si, respondeu imediatamente Megan. — E está começando mal.

— Que maneira diplomática de falar.

— Não me pagam para ser diplomata, replicou Megan, embora soubesse muito bem que sim. — Pagam-me para consultar, aconselhar e investigar. Aconselho-o a investigar, chefe, em vez de andar a arrastar os pés de um lado para o outro, fingindo que não aconteceu coisa alguma.

— Não lhe pedi o seu conselho, Miss O’Malley.

A situação não agradava a Mitch. Não gostava do que as possibilidades de um rapto podiam representar para Deer Lake. E nesse momento detestava Megan O’Malley só por ela ali estar e presenciar o que acontecia, investindo contra a sua autoridade e o seu ego.

— O velho Leo não tinha realmente uma bonita aparência, mas sabia qual era o lugar dele, acrescentou Mitch. — Não se meteria no assunto, sem eu lhe pedir.

— Nesse caso andaria arrastando os pés também, retorquiu Megan, se recusando a ceder. Se ela recuasse nesse momento poderia acabar na sala de convívio fazendo cafés para os colegas. Não se tratava de uma questão de vaidade, mas sim de ocupar o lugar que lhe competia. — Se não mandar homens uniformizados interrogarem a vizinhança, eu irei interrogá-los depois de revistar o local.

Com os músculos do queixo tensos, as narinas dilatadas, Mitch olhava-a como se estivesse prestes a explodir. Megan se manteve firme, com as mãos enluvadas na cintura e os músculos do pescoço doloridos por manter a cabeça erguida para olhá-lo. Deixara de sentir os dedos dos pés, pois o frio atravessava as solas finas das suas botas.

Mitch cerrou os dentes ao sentir o nó se apertar cada vez mais no seu estômago e uma voz sussurrar lá no fundo: E se ela tivesse razão? E se estiver enganado, Holt? Se estiver fazendo besteira? Essa ligeira dúvida deixou-o furioso e transferiu imediatamente essa fúria para a mulher que se encontrava à sua frente.

— Vou chamar mais duas unidades. Noga pode começar a revistar aqui, proferiu com voz tensa. — Você vem comigo. Não a quero por aí sozinha fazendo com que toda a gente entre em pânico.

— Não lhe pertenço para me trazer pela coleira, chefe. Os lábios dele se abriram num sorriso mau.

— Não, mas é uma grande fantasista. Encaminhou-se imediatamente para os degraus de acesso ao edifício, sem lhe dar tempo para lhe responder. Megan seguiu-o, amaldiçoando o solo escorregadio, sempre que não amaldiçoava Mitch Holt.

— Talvez devesse haver algumas regras aqui, declarou Megan ao conseguir se colocar ao lado dele. — Decidir quando quer ser esclarecido e decidir quando quer ser um cretino. É uma questão de conveniência, algo territorial, ou o quê? Gostaria de saber agora, porque, se isto se transformar num concurso para saber quem urina melhor nas sebes, vou ter de aprender a levantar a perna. Ele lhe deu um olhar furioso.

— Não lhe ensinaram isso na academia do FBI?

— Não. Ensinaram-me como dominar homens agressivos, fazendo-os ficar com os testículos nas amígdalas.

— Você deve ser uma namorada engraçada.

— Nunca saberá. Mitch abriu uma das portas que davam para o rinque de patinação no gelo e segurou-a. Megan deu deliberadamente um passo para o lado e abriu outra porta para ela própria entrar.

— Não espero tratamento especial, declarou. — Espero tratamento igual.

— Ótimo. Mitch tirou as luvas e enfiou-as num dos bolsos do casaco.

— Tente me pôr os pés em cima da cabeça e eu tratá-la-ei exatamente como trataria qualquer outra pessoa. E se irritar de mais lhe dou um soco.

— Isso seria agressão.

— Chame um policial, replicou Holt, abrindo uma porta e passando por ela. Megan olhou para o céu.

*   *   *

Olie Swain trabalhava há cinco anos no Gordie Knutson Memorial Arena. Ocupava-se das três da tarde às onze da noite, seis dias por semana, mantendo tudo em ordem, varrendo, alisando a superfície do gelo com a máquina Zamboni e fazendo tudo aquilo que precisava ser feito. O seu verdadeiro nome não era Olie, mas a alcunha pegara e ele não fizera qualquer esforço para perdê-la. Achava que quanto menos se soubesse a respeito dele, melhor, uma atitude que desenvolvera desde a infância. O anonimato era uma capa confortável. A verdade era uma luz de néon que lançava uma atenção indesejável sobre a sua vida infeliz.

“Mete-se na sua vida, Leslie. Não seja orgulhoso, Leslie. Orgulho e arrogância são os pecados do homem”. As frases tinham sido metidas em sua cabeça quando criança como punhos de ferro. O mistério fora sempre algo de que ele poderia se orgulhar. Era pequeno e feio e tinha uma mancha que lhe ocupava metade do rosto. As suas capacidades eram fracas e não interessavam a ninguém. As suas experiências eram de vergonha e de segredos, e guardava-as para si. Sempre o fizera, afastando qualquer preocupação que alguém pudesse revelar a respeito dele, se recusando a falar das cicatrizes e escoriações, dizendo que o olho de vidro fora o resultado da queda de uma árvore. Era inteligente, tinha cabeça para os estudos e os livros. Possuía uma aptidão natural para computadores. Guardava essas aptidões para si próprio, valorizando-as como um ponto brilhante na sua pobre existência.

Olie não gostava de policiais. Não gostava especialmente de homens. Da estatura deles, da sua força, da sua sexualidade agressiva. Tudo isso lhe trazia más recordações e por isso não tinha amigos da sua idade. Os que se encontravam mais perto de serem considerados seus amigos eram os garotos que ali iam jogar hóquei. Invejava a exuberância e a inocência deles. Por seu lado, os garotos gostavam dele, porque patinava bem e fazia acrobacias. Alguns mostravam uma certa crueldade em relação ao seu aspecto físico, mas quase todos o aceitavam como ele era e isso constituía o melhor que Olie podia desejar.

Encontrava-se ao canto da arrecadação que ele transformara numa espécie de escritório e todo ele tremia ao ver a figura alta do chefe Holt aparecer à entrada da porta.

— Olá, Olie saudou o chefe. O sorriso dele era fingido e cansado. — Como vão as coisas?

— Bem! Olie atirou a palavra como uma pedra e ficou repuxando a manga do casaco acolchoado de piloto que comprara numa loja de artigos militares em segunda mão na cidade próxima. Por baixo da espessa camisola de lã, o suor escorria pelo peito e por baixo dos sovacos.

Uma mulher apareceu ao lado do chefe, espreitando para Olie. Tinha olhos verdes brilhantes, cabelo preto puxado para trás e um rosto de fada.

— A agente O’Malley apresentou Mitch Holt, se afastando um pouco para o lado esquerdo. A mulher olhou-o, enquanto se esgueirava para dentro do pequeno compartimento. — Agente O’Malley, este é o Olie Swain, o funcionário da noite.

Olie baixou delicadamente a cabeça, cumprimentando-a. “Agente de quê”, pensou, mas não perguntou. “Meta-se na sua vida, Leslie”. Bom conselho, fosse qual fosse a sua origem. Desde muito cedo que aprendera a canalizar a sua curiosidade não para as pessoas, mas sim para os livros e para as suas fantasias.

— Se não se importa, gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas, Mister Olie disse Megan, desatando o cachecol por causa do calor que sentia.

Num relance observou tudo quanto havia a observar em Olie. Tinha a estatura de um jóquei, feições de inseto e uns olhos que não condiziam um com o outro e que lhe pareciam demasiado redondos. O esquerdo era de vidro e olhava em frente, enquanto o direito observava tudo o que o rodeava, parecendo saltar de uma superfície para outra. O olho de vidro tinha um tom castanho um pouco mais claro que o verdadeiro. A brancura nada natural da sua pele era realçada pela mancha vermelha que lhe cobria parte do rosto até ao começo do cabelo. Este, era uma mistura de castanho e grisalho, tão espetado como os pelos de uma escova. Devia ter perto de quarenta anos e não gostava de policiais.

Megan sabia que mesmo a mais inocente das pessoas ficava nervosa quando a Polícia invadia o seu território. Mas a verdade é que muitas vezes o motivo não era esse. Tentou imaginar qual das explicações se aplicava a Olie.

— Estamos tentando encontrar Josh Kirkwood disse Mitch num tom muito calmo. — Ele joga na equipe de juniores do John Olsen.

— Joga, anuiu Olie, encolhendo os ombros. Não disse mais nada. Não fez perguntas. Olhou para as luvas de lã, bastante puídas, e esfregou a mão esquerda sobre a mão direita. “Era típico de Olie”, pensou Mitch. Era um indivíduo que não sabia falar de banalidades, não gostava de conversar e nunca dizia nada sem lhe perguntarem. Tudo quanto queria era que o deixassem em paz com os seus livros.

Do lugar em que se encontrava, junto da porta, Mitch podia observar Olie e todo o compartimento sem mexer os olhos. Uma velha mesa de jogo com o pano rasgado e uma cadeira de madeira, direita, ocupavam quase por completo o espaço. Em cima e por baixo da mesa, se viam montes de livros escolares antigos. Tratados de ciências, psicologia, literatura inglesa... Havia ali de tudo.

— A mãe de Josh chegou atrasada para apanhá-lo, continuou Mitch. — Quando chegou não o encontrou. Viu-o sair com outra pessoa?

— Não, retorquiu Olie, baixando a cabeça. — Estava ocupado. Tive de alisar o gelo com a máquina antes de entrarem os alunos para a patinação artística.

As frases dele eram curtas, uma espécie de estenografia cheia de abreviaturas, dizendo só o essencial. Meteu as mãos nos bolsos do casaco e ficou à espera, suando ainda mais.

— Recebeu um telefonema por volta das cinco e quinze, feito por alguém do hospital, dizendo que a doutora Garrison chegaria atrasada?

— Não.

— Sabe se alguém o recebeu?

— Não.

Megan acenou com a cabeça e abriu a parka. O pequeno compartimento se situava ao lado da fornalha e aparentemente absorvia o calor através das paredes. Era uma espécie de sauna. Mitch também tirara o seu casacão e pusera-o sobre os ombros. Olie conservava as mãos nos bolsos e começou a pôr o tênis do lado direito sobre o do pé esquerdo, de lado, para evitar que a perna tremesse.

— Reparou se o Josh voltou a entrar no edifício depois de os outros rapazes irem embora?

— Não.

— Viu algum carro estranho lá fora?

— Não. Mitch comprimiu os lábios e soprou pelo nariz. — Lamento, proferiu Olie em voz baixa. Josh é um menino simpático. Espero que não tenha lhe acontecido nada ruim.

— Como o quê? Perguntou Megan sem tirar os olhos de Olie. Ele encolheu os ombros.

— O mundo é um lugar ruim.

— Provavelmente foi para casa com um amigo, adiantou Mitch.

As palavras pareciam sem significado, pois as dissera demasiadas vezes nas últimas duas horas. O seu celular se mantinha silencioso, preso ao cinto. Mitch continuava a pensar que tocaria a qualquer momento e que iria ouvir a notícia de que Josh fora descoberto jogando Nintendo e comendo pizza em casa de um amigo qualquer. A espera estava lhe roendo o sistema nervoso, como se fosse um grupo de formigas. Megan, ao contrário, parecia estar gostando disso. A ideia irritava-o.

— Esteve sempre aqui, Mister Swain? Perguntou Megan.

— É esse o meu trabalho.

— Alguém pode confirmar isso?

Uma gota de suor lhe deslizou pela testa e caiu sobre o olho bom. Pestanejou, como um veado apanhado sob a mira de um caçador.

— Porquê? Quis saber. — Eu não fiz nada. Megan sorriu. Ele não acreditou nesse sorriso, mas isso não tinha importância.

Mitch puxou de leve o cinto do casaco de Megan e ela voltou imediatamente a cabeça para ele, olhando-o com ar furioso.

— Obrigado, Olie, agradeceu Mitch, ignorando-a. — Se lembrar de alguma coisa que nos possa ajudar, é capaz de telefonar?

— Com certeza. Espero que tudo corra bem.

A sensação de claustrofobia lhe desapareceu do peito, quando o policial e a mulher foram embora. Ao ouvir os passos deles se afastarem, a sensação de solidão começou a regressar. Andou em volta do pequeno compartimento, fazendo deslizar os dedos sobre todos os objetos, como se estivesse marcando o seu território, apagando a intrusão de estranhos. Depois se sentou e passou as mãos sobre os livros, acariciando-os como se fossem animais de estimação muito queridos.

Não gostava de policiais. Não gostava de perguntas. Só queria que o deixassem em paz. “Meta-se na sua vida”, Leslie. Olie desejava que as outras pessoas seguissem esse conselho.

— Não gostei que tivesse me puxado pelo casaco, declarou Megan com voz autoritária.

Ia ao lado de Mitch, mas tinha quase de correr para acompanhar as suas passadas sobre o chão de cimento. Os passos de ambos ecoavam pelo edifício cavernoso. As luzes brilhavam sobre a superfície branca do gelo. As sombras trepavam pelas paredes. O edifício, escuro e silencioso, era sinistro.

— Perdão, disse sarcasticamente Mitch, retomando de bom grado as hostilidades no ponto em que tinham parado. — Estou habituado a trabalhar sozinho. Os meus modos precisam ser polidos um pouco.

— Isto não tem nada a ver com bons modos. É cortesia profissional.

— Cortesia profissional? Repetiu Mitch erguendo as sobrancelhas. — Parece uma expressão estranha vinda de si. Não creio que saiba o que isso é...

— Interrompeu-me... E...

— Interrompi-a? Devia tê-la posto para fora.

— Minou a minha autoridade...

Algo de quente e vermelho apareceu nos olhos de Mitch. As chamas queimaram o seu autodomínio pela primeira vez desde há muito tempo. Voltou-se para Megan sem aviso, agarrou-a pelos ombros e encostou-a à proteção de plástico que circundava o rinque de patinação.

— Esta é a minha cidade, agente O’Malley, murmurou raivosamente com o rosto quase junto do dela. — Você não tem qualquer autoridade. Está aqui para ajudar quando eu pedir. Pode ter muitos certificados de estudo e muitas qualificações, mas devia ter ido ao banheiro quando estavam ensinado isso.

Megan fitou-o, com os olhos imensamente abertos e a boca formando um O redondo, suave. Mitch quisera assustá-la. Abalá-la. Missão cumprida. O pesado casaco de Megan estava aberto e Mitch quase podia ver o coração batendo sob a camisa de lã verde de gola alta.

Fascinado, deixou que o seu olhar deslizasse pelo corpo dela. Com os ombros puxados para trás, o peito estava mais saliente e os seios atraíam a sua atenção. Eram pequenos globos redondos e no momento em que ele os olhava, os mamilos ofereciam um suave relevo à camisa. O calor da irritação alterara o seu estado de espírito, que passou da indignação para algo menos civilizado, algo de primitivo. A intenção fora a de estabelecer domínio profissional, mas entretanto essa motivação se alterara, saindo das zonas lógicas da sua mente para uma parte dele que nada tinha a ver com a lógica. Lentamente, desviou o olhar para o pequeno queixo que continuava desafiador, para a boca que tremia ligeiramente, traindo os seus modos de bravata, para os grandes olhos de um verde profundo e suave como veludo, para as pestanas curtas e espessas, negras como a noite.

— Nunca tive estes problemas com o Leo, murmurou. — Mas a verdade é que nunca tive vontade de beijar o Leo.

Megan sabia que não devia permitir que ele o fizesse. Sabia de cor todos os argumentos contra isso. Repetira-os vezes sem conta a si própria nessa noite, como cânticos para afastar os espíritos maus. “É estúpido, é perigoso., é um mau começo...”. Enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente, ela erguia o queixo, respirava fundo...

Apoiou então as duas mãos no peito dele e empurrou-o com força, conseguindo apenas quebrar a concentração de Mitch. Este afastou ligeiramente a cabeça para trás e pestanejou, enquanto a sua cabeça aclarava lentamente. Perdera o controle. Essa noção era como uma campainha tocando entre os seus ouvidos. Não, ele perdera o controle. Contém a raiva. Controla a raiva. Controla a mente. Controla as necessidades. Esses ditames tinham-no seguido durante dois longos anos e agora, num abrir e fechar de olhos, Megan O’Malley estivera prestes a fazê-lo quebrar.

Entreolharam-se, desconfiados, à espera, contendo a respiração no silêncio gelado.

— Vou fingir que isto não aconteceu, anunciou Megan, sem a autoridade e a severidade que pretendia mostrar. A declaração soava mais como uma promessa que ela sabia que não poderia cumprir.

Mitch ficou calado. Caiu em si abruptamente. Tirou as mãos dos ombros dela, devagar, e recuou. Ela queria usurpar a sua autoridade e depois lhe tirar a sanidade mental, fingindo em seguida que nada tinha acontecido. Uma parte dele se eriçou perante essa ideia. Mas não era uma parte inteligente. Não fora inteligente desejar Megan OMalley. Portanto não a iria desejar. Muito simples. Ela nem sequer era o seu tipo. As mulheres pequenas e autoritárias nunca tinham lhe interessado. Gostava de mulheres altas e elegantes, afetuosas e meigas, como fora Allison. Nada como aquela pequena embalagem de temperamento irlandês e de ultraje feminista.

— Sim murmurou, querendo se mostrar sarcástico. — Bela jogada. OMalley. É melhor esquecer. Não gosta que a vejam mostrar a sua feminilidade.

As palavras atingiram-na, como ele desejava, mas isso não lhe deu qualquer satisfação. Sentiu apenas remorso e uma certa pena, que não queria examinar nessa altura mais atentamente.

Uma das portas foi empurrada com estrondo e o ruído ficou a pairar no ar como uma bola de borracha.

— Chefe! Gritou Noga. — Chefe!

Mitch começou a correr, sentindo o nó no estômago aumentar, triplicar enquanto corria. “Por favor meu Deus, permite que tenham encontrado Josh. E que esteja vivo.”. Mas, ao mesmo em tempo que fazia a súplica, o frio do medo fechava os seus dedos gelados em torno da sua garganta.

— O que é? Perguntou, se aproximando do policial. Noga estava pálido e a sua expressão era de medo também.

— É melhor vir ver.

— Meu Deus, murmurou Mitch. — É o Josh?

— Não. Venha.

Megan saiu do edifício correndo atrás dele. O frio atingiu-a com uma força física. Fechou o casaco, tirou as luvas dos bolsos e calçou-as. O cachecol lhe pendia de um ombro, flutuando como uma bandeira atrás dela, caindo por fim quando atravessava o parque de estacionamento. Mitch corria a toda a velocidade, pisando o gelo desigual com segurança, embora usasse sapatos com sola normal. A meio da sebe mais distante, se encontravam outros três policiais uniformizados.

— O que foi? Gritou Mitch. — O que encontraram? Nenhum deles falou. Olhavam uns para os outros, mudos, atordoados. — Que diabo! Gritou de novo Mitch. — Alguém diga qualquer coisa!

Lonme Dietz deu um passo para o lado e um raio de luz artificial incidiu sobre uma mochila de nylon. Alguém escrevera em toda a sua largura, em letras garrafais: JOSH KIRKWOOD. Mitch ajoelhou sobre a neve. A mochila de nylon estava na sua frente, com todo o potencial de uma bomba armadilhada. O fecho estava parcialmente aberto e havia um pedaço de papel entalado nessa abertura que flutuava ao vento. Mitch pegou-o por uma das extremidades e puxou-o lentamente para fora.

— O que é? Perguntou Megan, ofegante, ajoelhando ao lado dele. — Um pedido de resgate?

Mitch desdobrou o papel e leu-o primeiro depressa e em seguida lentamente, sentindo o sangue gelar mais nas veias à medida que captava cada uma das palavras datilografadas.

UMA CRIANÇA DESAPARECEU. A IGNORÂNCIA NÃO É INOCÊNCIA, MAS PECADO

*   *   *

Sete

1° Dia - 21h22, -9°

— Os garotos fazem as coisas mais imprevisíveis, dizia Natalie, enquanto trabalhava no balcão da cozinha, preparando sanduíches de peru, e a máquina de café apitava. — Lembro-me do Troy ter feito uma coisa deste gênero quando tinha uns dez ou onze anos. Resolveu andar de porta em porta vendendo assinaturas para um jornal, para poder comprar um carro com controle à distância. Estava tão entusiasmado com a missão que não se lembrou de ligar para casa para nos dizer o que andava fazendo. Telefonar à minha mãe? Para que lhe hei de telefonar se a vejo todos os dias?

Abanou a cabeça com ar de censura e cortou um sanduíche de lado a lado com uma faca do tamanho de uma serra.

— Isso aconteceu quando ainda morávamos em Cities e começava a haver muita atividade de gangs em Mineapolis. Não pode imaginar a quantidade de coisas que me passaram pela cabeça quando vi que ele ainda não chegara a casa às cinco e meia da tarde.

“Sim, posso.” Essas coisas ocorriam a Hanah, num infindável desfile de horrores. Andava para trás e para frente do outro lado do balcão da cozinha, demasiado nervosa para se sentar. Não fora capaz de mudar de roupa e usava ainda as que vestira de manhã. O camisolão cheirava ligeiramente a suor, devido ao esforço e ao stress de tentar ressuscitar Ida Bergen. A cinta lhe apertava a cintura e a comprida saia escura estava amarrotada. Tirara as botas à entrada, como fazia sempre por hábito.

Caminhava incansavelmente ao longo do balcão, com os braços cruzados sobre o peito, numa vã tentativa de se manter calma. Olhava constantemente para o telefone que continuava silencioso por baixo de uma folha com números de telefone colocada na parede. Mamãe no hospital. Papai no escritório. 112 emergência. Tudo escrito por Josh com marcadores de cor. Um projeto para a segurança semanal. O pânico se apoderou outra vez dela.

— Fiquei como louca, continuou Natalie, colocando café nas xícaras. Juntou um pouco de leite magro e colocou-as sobre o balcão, junto dos sanduíches. — Ligamos para a Polícia. Eu e o James fomos procurá-lo. Então quase o atropelamos. Vinha de bicicleta, às escuras, tão obcecado em conquistar o maldito brinquedo que nem se preocupava com o trânsito.

Hanah olhou para a amiga, enquanto o silêncio se prolongava e compreendeu o que esperava que ela dissesse.

— O que fez então?

— Saltei do carro antes do James ter tempo de estacionar, gritando com toda a força dos meus pulmões. Estávamos mesmo junto de uma sinagoga e o rabi saiu de lá ao ouvir os meus gritos. E o que é que ele viu? Uma mulher negra, louca, sacudindo uma pobre criança como se fosse um boneco de trapos. Voltou para dentro e chamou a Polícia. Claro que daí a minutos chegou um carro da Polícia com as luzes acesas e a sirene apitando. Mas nessa altura já eu estava agarrada ao Troy, chorando e dizendo: “Meu filhinho. Meu querido menino!” Olhou para o teto, erguendo os braços, enquanto dizia tudo aquilo.

Hanah, porém, já não a ouvia. Olhava para o telefone, como se o quisesse forçar a tocar. Natalie suspirou, pois sabia que nada mais podia fazer. Preparara café e sanduíches, não porque tivessem fome, mas por ser uma coisa saudável, normal. Falava constantemente numa tentativa de distrair Hanah e de preencher o silêncio assustador. Contornou o balcão, colocou as mãos nos ombros de Hanah e encaminhou-a para um banco alto.

— Sente-se e coma qualquer coisa, menina. O açúcar no sangue deve estar em valores negativos. É de admirar como ainda consegue se manter de pé.

Hanah se sentou na beira do banco e olhou para o prato dos sanduíches. Embora não ingerisse nada desde o almoço, não tinha nenhuma vontade de comer. Sabia que devia tentar, para seu próprio bem e porque Natalie tivera o trabalho de fazê-las; não queria deixar ninguém ficar mal.

Perdera uma doente. E perdera Josh. O telefone continuava silencioso.

Na sala de estar, onde a televisão falava sozinha, Lily acordou e desceu do sofá. Encaminhou-se com passinhos ligeiros para a cozinha, esfregando os olhos com o punho fechado, enquanto que com a outra mão agarrava num dálmata de pelúcia. Aos dezoito meses, Lily ainda era o bebê de Hanah, a personificação da meiguice e da inocência. Tinha os cabelos louros e os olhos azuis da mãe. Não se parecia nada com o pai, um fato que Paul não apreciava. Depois de todos os esforços que tivera de fazer para conceber Lily, achava que a filha se devia parecer mais com ele. Pensar em Paul, fez com que Hanah ainda se apercebesse mais do silêncio do telefone. O marido não telefonara, apesar de ter deixado várias mensagens desesperadas.

— Mamãe? Disse Lily, estendendo para a mãe a mão livre, num pedido silencioso para lhe pegar.

Hanah obedeceu prontamente, pegando a filha no colo e apertando contra si o corpinho ainda quente do sono, que cheirava bem. Desde que a fora buscar na casa da baby-sitter que a quisera sempre o mais perto possível de si.

— Olá, queridinha murmurou, embalando-a, sentindo conforto com o contato do corpo da filha. Devia estar dormindo. Lily respondeu à observação com um sorriso cheio de covinhas.

— Onde está Josh? O sorriso de Hanah desapareceu. Sem notar, apertou mais a filha contra si.

— Josh não está aqui, querida.

O pânico invadiu-a então, destruindo as suas últimas resistências. Sentia-se cansada e aterrorizada. Queria que a abraçassem, que lhe dissessem que tudo ia ficar bem, queria que o filho voltasse e o medo desaparecesse. Apertou mais Lily contra si e fechou os olhos com força para estancar as lágrimas. Mas elas não deixaram de lhe correr pelas faces, ácidas e escaldantes. Um gemido baixo, rouco, saiu de sua garganta. Lily, assustada e zangada por ser apertada com tanta força, começou também a chorar.

— Hanah, por favor, sente, querida pediu meigamente Natalie, forçando-a a se sentar numa poltrona.

Lá fora um cão latiu e um carro se aproximou de casa. Hanah engoliu o resto das lágrimas, mas Lily não fez o mesmo. A expectativa era tão densa como fumaça que pairasse no ar. Josh iria entrar correndo pela porta da cozinha? Seria Mitch Holt com notícias que ela nem ousava imaginar?

Paul entrou na cozinha com ar petulante. Não olhou para o lugar onde se encontrava Hanah e procedeu ao ritual habitual como se nada tivesse acontecendo. Dirigiu-se ao pequeno escritório junto da cozinha, pôs a pasta em cima da mesa e pendurou o casaco. Todas as noites entrava no seu escritório que era para ele o santuário da ordem perfeita. A cólera ferveu no peito de Hanah. Preocupava-se mais em pendurar o casaco enfileirado ao lado dos outros, da esquerda para a direita desde os mais leves aos mais espessos e pesados, do que com o filho.

— Onde está Josh? Perguntou asperamente Paul, voltando a entrar na cozinha enquanto desfazia o nó da gravata riscadinha. — O cão é responsabilidade dele. Pode muito bem ir prendê-lo.

— Josh não está aqui, respondeu Hanah com secura. — E se desse ao trabalho de responder aos meus telefonemas há horas que saberia isso. Ao ouvir o tom da voz dela, Paul voltou os olhos cor de avelã para a mulher, surpreso.

— O que é q...?

— Onde diabo estava? Gritou Hanah apertando ainda mais Lily. A pequenina fechou os punhos e começou a bater no ombro da mãe, chorando. — Tenho estado maluca à sua procura.

— Estava trabalhando, claro! Respondeu ele, tentando compreender o que estava acontecendo. — Tenho coisas mais importantes a fazer do que atender o telefone.

— É? Pois o seu filho desapareceu. Tem algum cliente mais importante do que o Josh?

— Desapareceu? O que quer dizer com isso? Natalie se interpôs entre eles e estendeu os braços para libertar Lily. A criança foi logo para o colo dela.

— Deixem-me colocá-la na cama, enquanto vocês dois conversam com calma e racionalmente sobre o caso, sugeriu Natalie com firmeza, fitando Hanah.

— Desapareceu? repetiu Paul, com as mãos metidas no cós das suas elegantes calças castanhas. — Que diabo aconteceu aqui? Natalie se voltou para ele.

— Sente-se, Paul pediu, apontando para a mesa da cozinha. Paul abriu os olhos de surpresa, franziu o sobrolho, mas obedeceu. Natalie fitou então Hanah com uma expressão mais suave. — Sente-se também, Hanah. Comece do início. Eu volto já.

Tranquilizando Lily, Natalie atravessou a grande sala e se dirigiu para os poucos degraus que a separavam da área dos quartos. Hanah olhou-a, sentindo remorsos por deixar a filha chorar. A criança não parava de se lamentar, chamando-a.

— Mamãe. Não, a mamãe. “Mas que espécie de mãe sou eu, meu Deus?” Hanah estava arrepiada como se tivesse pele de galinha e tapou a boca, receando ouvir uma resposta que não queria ouvir.

— O que aconteceu, Hanah? Está com um aspecto terrível.

Hanah se voltou para o marido, pensando por momentos, com amargura, por que razão o stress parecia dar carácter à aparência de um homem. Paul acabara de passar praticamente doze horas trabalhando na firma de contabilidade de que era sócio com um velho amigo da universidade, Steve Christianson. Parecia cansado, as rugas que lhe cercavam os olhos e a boca estavam mais acentuadas, mas nada disso diminuía o seu aspecto atraente. Pouco mais alto do que ela, Paul era esbelto e tinha uma compleição atlética, um rosto magro e um queixo firme. A camisa listrada estava um pouco amarrotada; porém, com a gravata larga e o botão da camisa aberto, tinha um ar sexy, não desmazelado. Olhou então para si própria, caída sobre a cadeira, e teve a sensação de que rastejara no fundo de um cesto com roupa suja.

— Tivemos uma emergência no hospital, informou em voz baixa, olhando para o marido. — Atrasei-me para apanhar o Josh. Pedi a Carol que telefonasse para o rinque, mas quando cheguei lá não encontrei ninguém. Procurei-o por toda a parte, mas não o encontrei. A Polícia anda agora procurando-o. O rosto de Paul endureceu. Levantou-se e lançou com uma voz cortante como uma lâmina:

— Esqueceu do nosso filho?

— Não...

— Meda! Praguejou Paul. — O maldito trabalho é mais importante para você...

— Sou médica! Tinha uma mulher morrendo!

— E agora, um louco levou o nosso filho!

— Não sabe se foi isso o que aconteceu, gritou Hanah, odiando-o por dar voz aos seus receios.

— Então, onde está ele? Inclinou-se sobre a mesa e falou junto ao rosto dela.

— Não sei!

— Parem com isso, berrou Natalie, entrando de rompante na cozinha. — Parem com isso, os dois, já! Olhou-os com a expressão feroz que muitas vezes amedrontara os policiais da força de Deer Lake. — A sua filha está lá em cima chorando porque os pais estão discutindo. Não é altura de se agredirem um ao outro.

Paul fitou-a com hostilidade mas ficou calado. Hanah ia começar a falar mas lhes voltou as costas quando a campainha da porta tocou. Atravessou a sala correndo, tropeçou e finalmente chegou junto da porta, ofegante, com o coração batendo loucamente no peito. Mitch estava parado em frente dela, com uma expressão grave e uma dor profunda estampada no olhar.

— Não murmurou Hanah. — Não! Mitch entrou e lhe segurou um braço.

— Hanah, faremos tudo o que for possível.

— Não repetiu ela, abanando a cabeça, incapaz de parar e se sentindo atordoada. — Não, não me diga.

“Nenhum treino, nenhuma formação podia preparar um policial para aquilo”, pensou Mitch. Não havia nenhum protocolo de como despedaçar a vida de uns pais, não existiam palavras adequadas, nem desculpas que pudessem servir. Nada poderia deter a dor. Nada. Ele não podia ser apenas policial numa situação daquelas. Não podia se isolar daquela dor, mesmo que isso pudesse diminuir a sua própria dor. Era em primeiro lugar pai, e em segundo lugar um amigo, e o remorso e o sentimento de culpa atacavam qualquer reserva profissional que pudesse ter. Atrás de Hanah via Paul e Natalie, à espera, pálidos e tensos.

— Não repetiu Hanah, mal mexendo os lábios, com os olhos cheios de lágrimas e uma expressão de total desespero. — Por favor, Mitch.

— Josh foi raptado, murmurou Mitch com voz rouca, quebrada pela emoção.

O corpo de Hanah sucumbiu, como uma boneca partida. Mitch agarrou-a, amparando-a com os dois braços para mantê-la de pé.

— Tenho muita pena, Hanah. Muita pena.

— Valha-me Deus, exclamou Natalie indo fechar a porta para não deixar entrar o ar frio da noite; porém, a atmosfera que havia naquela casa nada tinha a ver com o tempo. Estavam gelados e nada os podia aquecer.

Paul deu um passo em frente e puxou um dos braços de Mitch dos ombros de Hanah.

— Ela é minha mulher, disse. O azedume na voz dele fez com que Mitch o olhasse surpreso.

Mitch baixou os braços e Paul agarrou Hanah. Mas não fez qualquer esforço para lhe proporcionar o mesmo gênero de apoio ou conforto. Ou talvez fosse Hanah que se afastasse dele quando tentava agarrá-la. De qualquer das maneiras, parecia estranho, mas nessa noite tudo parecia irreal. Em Deer Lake não raptavam crianças. O BCA não tinha agentes femininos trabalhando no terreno, Mitch nunca perdera o autodomínio. A cólera fervia dentro dele, salvando-o; por irônico que parecesse, lhe deu alguma coisa em que se concentrar, algo de familiar a que se agarrar. Respirou fundo, passou a mão pelo queixo e olhou para a sua assistente. Os olhos de Natalie, por detrás das grandes lentes dos óculos, estavam marejados de lágrimas. Parecia quase tão perdida como Hanah, que se encontrava encostada ao arco que dividia a sala, com o rosto comprimido contra a parede.

— Natalie disse, lhe tocando num ombro. — Há café pronto? Estamos todos precisados de uma xícara de café.

Natalie assentiu com a cabeça e se dirigiu para a cozinha, satisfeita por ter algo para fazer. Mitch encaminhou Hanah e Paul para a sala.

— Precisamos nos sentar e conversar.

— Falar? Replicou Paul com azedume. — Não devia estar procurando o meu filho? Você não é o chefe de Polícia? Mitch olhou-o com ar calmo e lhe deu o benefício da dúvida.

— Todos os meus homens disponíveis se encontram trabalhando no caso. Chamamos o departamento do xerife, as patrulhas do estado e o BCA está aqui. Estão chegando helicópteros com sensores infravermelhos que captarão tudo o que irradiar calor. Enquanto isso, a descrição do Josh está sendo enviada para todas as unidades da Polícia e entrou no Centro Nacional de Informações. Será registrado como criança desaparecida em todo o país. Eu próprio coordenarei todas as operações de busca, mas primeiro preciso fazer algumas perguntas. Podem ser capazes de nos dar alguma informação útil, algum ponto de partida.

— Nós é que devemos saber qual foi o louco que raptou o nosso filho. Isto é quase inacreditável! Gritou Paul

— Pare com isso! Ordenou Hanah. Paul olhou-a, fingindo-se chocado.

— Talvez a Hanah possa lhe dizer alguma coisa! Afinal foi ela quem deixou Josh lá. Mitch atingiu Paul Kirkwood com um lado da mão aberta e empurrou-o para cima de uma cadeira.

— Acabe com isso, Paul ordenou. — Não está ajudando ninguém. Paul se atirou para trás na cadeira.

— Lamento, murmurou, apoiando a cabeça num braço. — Acabei de chegar em casa. Não posso acreditar que isto esteja acontecendo comigo.

— Como é que Mitch sabe... Começou a dizer Hanah, se sentando num dos lados do sofá, enquanto o polícia se sentava do outro lado, depois de tirar o casaco.

— Encontramos a mochila dele. Trazia um bilhete lá dentro.

— Que espécie de bilhete? Perguntou Paul. — Pedindo um resgate, ou coisa assim? Nós não somos ricos. Claro que eu ganho bem, mas nada de extravagante. Quanto a Hanah, bem... Sei que todos julgam que ganha muito, mas não é o mesmo que trabalhar na Clínica Mayo...

Não acabou a frase e Mitch franziu o sobrolho, pensando como aquela observação fora descabida. Olhou para Hanah. Ela começou a chorar em silêncio, com as lágrimas lhe caindo pelo rosto e uma mão sobre a boca.

— Não é um pedido de resgate, respondeu Mitch.

As palavras que lera estavam gravadas em sua mente, era uma mensagem surreal, que revelava uma mente retorcida. Tinha vontade de manter essa informação confidencial, pois nesse caso só o culpado ou culpados a poderiam conhecer, mas não era capaz. Eram os pais de Josh e tinham o direito de saber. Por isso murmurou:

— O bilhete dizia “A ignorância não é inocência, mas pecado”. Hanah sentiu um arrepio lhe percorrer o corpo.

— O que quer isso dizer?

— Quer dizer que é um louco, afirmou Paul, passando a mão pelos cabelos. — Valha-me Deus!

— Isso não lhes diz coisa alguma? Perguntou Mitch. Abanaram a cabeça os dois, demasiado atordoados para falarem. Mitch suspirou discretamente. — Precisamos agora é de nos concentrarmos em possíveis suspeitos.

Natalie apareceu com o café num tabuleiro que colocou sobre a arca de cerejeira, onde se encontravam vários controles a distância, como brinquedos abandonados. Entregou uma xícara a Mitch, colocou outra nas mãos de Hanah e apanhou uma terceira para si própria, deixando que Paul se servisse sozinho. Paul não deixou de reparar nisso e deu um olhar hostil a Natalie enquanto se inclinava para pôr adoçante na sua xícara.

— Não tem ideia de quem possa ter feito isso? Perguntou Paul.

— Não, mentiu Mitch. As estatísticas diziam que os raptos de crianças raramente eram feitos por estranhos. — Mas quero que os dois pensem se houve algum doente, ou cliente, que tivesse ficado zangado com algum de vocês? Ou repararam nalgum estranho nas vizinhanças, algum carro desconhecido passando por aqui lentamente? Paul olhou para o seu café e soltou um suspiro.

— Desde quando é que se espera que reparemos em estranhos que por aqui possam passar? Eu estou no escritório o dia todo. Hanah ainda chega mais tarde do que eu desde que passou para chefe da urgência.

Hanah pareceu se encolher quando outro pequeno dardo atingia o seu alvo. Mitch esteve quase a lhes perguntar há quanto tempo tinham problemas, mas se calou. Provavelmente o stress da situação punha a descoberto uma faceta ruim de Paul.

— Josh disse alguma coisa acerca de alguém ter se aproximado dele na rua, ou na escola?

Hanah abanou a cabeça. As mãos dela tremiam de tal maneira que entornou o café ao tentar colocar a xícara no tabuleiro. Sem querer saber disso, se inclinou para frente, dobrada sobre si mesma, enquanto todo o seu corpo era sacudido por violentos soluços. Alguém lhe roubara o filho. Num abrir e fechar de olhos, Josh desaparecera da vida deles, levado por um desconhecido, para um local desconhecido, com um fim que ela nem queria imaginar. Pensava se teria frio, se estaria assustado, se estaria pensando nela, imaginando a razão por que não teria ido buscá-lo. Pensava se ele estaria vivo. Paul se levantou da cadeira e começou a andar de um lado para o outro, pálido e abatido.

— Coisas como esta não acontecem aqui, murmurou. — Por isso é que nos mudamos de Cities. Viemos morar em uma cidade pequena onde pudéssemos criar os nossos filhos sem termos de recear algum pervertido... Bateu com o punho sobre a pedra da chaminé. — Como é que isto pôde acontecer? Como é que pôde acontecer?

— Não é algo que faça sentido, retorquiu Mitch. — A única coisa que podemos fazer é nos concentrar em encontrar o Josh. Vamos pôr o seu telefone sob escuta, para o caso de telefonarem.

— Devemos ficar aqui sentados à espera? Perguntou Paul.

— Alguém precisa ficar aqui, se o telefone tocar.

— Hanah pode ficar, declarou Paul. “Tinha indicado a mulher sem consulta-la, nem levar em consideração o estado em que ela se encontrava”, pensou Mitch, sentindo que a paciência começava lhe faltar. — Eu quero participar nas buscas. Preciso fazer alguma coisa para ajudar.

— Muito bem, respondeu Mitch, vendo Natalie se ajoelhar junto de Hanah para lhe dizer algumas palavras de conforto. — Paul, venha até à cozinha para falarmos nisso. Está bem?

— O que posso levar para as buscas? Perguntou Paul, seguindo Mitch e preocupado com o curso da ação em que iria tomar parte. — Luzes? Lanternas? Temos bom equipamento de campismo.

— Ótimo, disse secamente Mitch. Olhou Paul Kirkwood de frente, fazendo-o compreender que o levara ali por outro motivo. — Paul, sei que é um momento muito difícil, mas não poderá mostrar um pouco de compaixão pela sua mulher? Ela precisa do seu apoio. Paul olhou-o, incrédulo e ofendido.

— Estou um bocado zangado com ela, no momento. Deixou que o nosso filho fosse raptado.

— Josh foi vítima das circunstâncias. O mesmo aconteceu com Hanah. Não podia prever que aparecesse uma emergência no exato momento em que ia saindo do hospital.

— Não? Replicou sarcasticamente. — Quanto quer apostar que ela já devia ter saído quando isso aconteceu? Tem um horário de trabalho normal, mas não cumpre esse horário. Fica sempre à espera que qualquer coisa corra mal, para ter uma desculpa para ficar lá até mais tarde. Deus a livre de passar algum tempo em casa, com os filhos...

— Ponha fim a isso, retorquiu secamente Mitch. — Sejam quais forem os problemas que tenha no seu casamento, ponha-os de lado neste momento. Compreende? Os dois precisam estar juntos, para bem do Josh. Se tiver necessidade de ficar zangado com alguém, fique com Deus, comigo, ou com qualquer outra coisa. A Hanah já tem bastante peso na consciência, sem você estar massacrando-a ainda mais.

Paul se afastou dele. Mitch tinha razão. Ele queria agredir alguém. Hanah. A sua moça dourada. A sua bela noiva. A mulher que não fazia nenhuma ideia da maneira de como fazê-lo feliz. Estava muito ocupada sendo admirada e adorada por toda a gente, para poder se ocupar dele e dos filhos. Tudo aquilo era culpa de Hanah. Tudo.

— Traga todo o equipamento que quiser, aconselhou Mitch, cansado. — Vá se encontrar comigo no rinque de patinação. Ia se dirigindo para a saída, mas parou. — Leve alguma roupa do Josh. Precisamos de qualquer coisa para os cães cheirarem. Natalie seguiu Mitch até à porta.

— Este homem precisa de mais do que palavras. O que está lhe fazendo falta é um bom pontapé no traseiro... Que é onde tem os miolos.

— Isso seria agressão, contrapôs Mitch. — Mas, se quiser fazer isso, sua leoa, juro que nem no tribunal direi que vi algo.

— Aquele tipo é inacreditável. Deixar a pobre moça ali sozinha chorando. O melhor era lhe espetar agulhas no corpo, como uma boneca de vudu. Deus nos valha!

— Sabia que eles se davam mal? Natalie fez uma careta.

— Hanah não fala nessas coisas. Podia até viver com o marquês de Sade que não diria nada contra ele. Mas confesso que não sou a melhor pessoa para julgar o caso. Sempre considerei o Paul um toleirão empertigado. Mitch esfregou os nós de tensão que se tinham formado no pescoço.

— Temos de ser compreensivos, Nat. Numa situação destas cada pessoa reage de maneira diferente, e nem sempre de uma forma recomendável.

— Eu gostaria de reagir era em cima da cara dele, murmurou Natalie.

— Pode ficar com a Hanah? O James está em casa com os garotos? Natalie assentiu com a cabeça.

— Vou telefonar a algumas amigas para fazermos turnos. A brigada da caçarola vai entrar em ação.

— Utilize o meu celular. Desse modo não ocupará a linha. Hão de vir colocar o telefone sob escuta. Eu tenho o meu pager. Olhou-a demoradamente enquanto enfiava a parka. — Você vale o seu peso em ouro, Natalie.

— Diga isso aos membros do município, sugeriu Natalie, tentando trazer um pouco de bom humor para aquele pesadelo. — Podem começar a limpar o Fort Knox. Mitch tirou o pequeno celular do bolso e entregou-o a Natalie.

— Chame o padre. Vamos precisar de toda a ajuda que pudermos.

*   *   *

Oito

1° Dia - 22h02, -8°

À DISTÂNCIA, o parque de estacionamento do Gordie Knutson Memorial Arena parecia uma gigantesca feira com um mar de viaturas carros e caminhões em filas improvisadas, homens reunidos em torno de aquecedores portáteis. O ar frio da noite deixava ouvir as suas vozes ao longe. Mas não havia ambiente de festa. A tensão, a cólera e o medo se misturavam e formavam como que um aglomerado de nevoeiro nocivo. Se houvera alguma esperança de encontrar algum rastro de Josh naquele parque, agora isso era completamente impossível. Era o risco de utilizar grandes grupos na tentativa de descobrir um crime. A atenção aos pormenores se perdia na procura de pistas maiores. A sensação de urgência aumentava constantemente, tornando difícil controlar aquela multidão.

Controle. Uma palavra muito apreciada no vocabulário de Megan. Fora encarregada de dirigir as buscas ali, mas nesse momento não tinha controle. Os homens se voltavam uns para os outros para receber instruções. Procuravam o chefe. Não davam qualquer atenção a Megan. Por duas vezes tentara erguer a voz para se fazer ouvir acima do ruído que todos faziam, mas em vão. Voltou-se para Noga. Este encolheu os ombros.

— Talvez o melhor seja esperarmos pelo chefe.

— Noga, uma criança foi raptada. Não podemos perder tempo com essa treta de machismo.

Dirigiu-se para a parte traseira do Lumina, procurou por entre os objetos cheios de pó que se encontravam lá, encontrou um megafone, subiu na frente do carro e gritou:

— Atenção! Atenção, por favor!

O som ecoou pelo vasto terreno. Como se se tivesse desligado um interruptor, todos os homens se calaram e se voltaram para ela.

— Sou a agente O’Malley, do BCA. O chefe Holt está falando com os pais da criança desaparecida. Na ausência dele, vou formar equipes para darmos início às buscas. Policiais de Deer Lake! Quero três equipes de dois homens para fazerem investigação casa a casa, tentando saber se alguém viu alguma coisa de anormal entre dezessete e quinze e dezenove e quinze. Neste momento não tenho ainda uma fotografia da criança para lhes dar, mas foi visto pela última vez com uma parka azul-forte com barras amarelas e verdes. Na cabeça tinha um gorro de lã amarela com um emblema dos Vikings. Se alguém viu Josh Kirkwood, ou viu algo de suspeito, quero saber imediatamente. Os restantes policiais e os homens do departamento do xerife se dividem em...

— Eu próprio darei ordens aos meus homens, se não se importa, Miss O’Malley.

O olhar de Megan caiu como uma bigorna sobre a cabeça do xerife de Park County. Estava de pé, com as mãos nas ancas magras, com um meio sorriso nos lábios inexistentes. Devia ter perto de cinquenta anos, era alto, tinha um rosto ossudo e nariz aquilino. A luz incidia sobre o cabelo preto, colado à cabeça. A sua voz trovejante se sobrepor à dela, mesmo com o megafone.

— Quero os meus homens nestes terrenos. Vão passar isto a pente fino. Cada caminho, cada edifício. Se descobrirem alguma coisa venham falar comigo. E Goble vem aí com os seus cães. Logo que tenhamos algo para eles cheirarem, larguem-nos. Vamos!

Meia dúzia de homens se encaminhou para o terreno, empunhando as suas lanternas elétricas. Os policiais hesitavam, sem saberem se deviam fazer alguma coisa, obedecendo às ordens de uma mulher que nunca tinham visto. Megan olhou para Noga e ele se afastou para pôr os homens em ação. Megan saltou de cima do carro e foi cair mesmo em frente do xerife.

— Sou a agente O’Malley declarou, lhe estendendo a mão enluvada. Russ Steiger olhou-a com um ar paternalista nos seus olhos escuros, ignorando totalmente o gesto dela.

— O que aconteceu? Há falta de homens em Saint Paul?

— Não, respondeu Megan com um sorriso cortante como uma lâmina. — Mudaram de tática. Mandaram para aqui a pessoa mais qualificada, em vez de enviarem quem tem o pênis maior.

O xerife pestanejou como se tivesse sido atingido por um malho em plena testa. DePalma daria cabo dela se a ouvisse falar daquela maneira ao xerife de Park County. Claro que ela conhecia agentes masculinos que tinham um vocabulário que faria corar de vergonha um marinheiro. Mas isso era palavreado de homens, coisas que os homens diziam entre si, por bravata, sem quererem ofender. Ela recebera instruções explícitas para não pisar nos calos de ninguém, para não ofender. Mas sabia muito bem o que lhe aconteceria se mantivesse a boca fechada e baixasse a cabeça aos potentados locais. Acabaria por ficar sentada no seu gabinete preenchendo formulários e cortando as unhas. Não era preciso grande inteligência para notar que era como um grande touro, uma delicada pancada num ombro não chamaria a sua atenção, precisava de uma coisa semelhante a um golpe forte entre as orelhas, para fazê-lo despertar.

— Russ Steiger, xerife de Park County, se apresentou com ar trocista. — O Leo era um tipo fantástico.

— Sim. Era fantástico, mas morreu e há trabalho a ser feito respondeu Megan, farta dele. — É melhor começarmos antes que apareça a imprensa. Voltou-lhe deliberadamente as costas, mas depois se virou, num gesto calculado. — Se os seus homens encontrarem alguma coisa no terreno, ligue para mim. Estarei coordenando os esforços no posto de comando.

Respirou fundo. Sentia o cansaço invadi-la como uma vaga poderosa. As circunstâncias não eram de fato as ideais para ela estabelecer relações com os colegas locais. Precisaria estar constantemente na defensiva, ou seria pisada por um sem-número de botas de tamanho 44 e não tinha vontade que isso acontecesse. De cada vez que fechava os olhos via na sua frente o rosto sorridente de Josh Kirkwood. Via também a mãe dele, o seu rosto de belas feições contorcido pela angústia, pelo sentimento de culpa e por um pavor que ela mal podia imaginar. Sentiu uma dor aguda por cima do olho direito. Tinha um mau pressentimento a respeito daquele caso. Os raptos raramente acabavam bem. A mensagem encontrada na mochila de Josh, tocava como um dobre de finados na cabeça dela: a ignorância não é inocência, mas pecado.

O fato do bilhete estar datilografado indicava premeditação e toda a ideia do rapto revelava uma mente seriamente perturbada. Tentou adivinhar se estavam lidando com um raptor local ou uma pessoa estranha à comunidade, ou ainda qualquer pessoa que vivesse ali há tempo suficiente para conhecer a rotina dos moradores. Podia ainda se dar o caso do raptor andar percorrendo as autoestradas, se desviando quando parecia ter a oportunidade de apanhar uma criança e escapar. Talvez tivesse o porta-luvas cheio de bilhetes datilografados, destinados a espalhar o terror nos corações das pessoas atingidas. As possibilidades eram infinitas e todas elas de fazer gelar o sangue nas veias. Os policiais eram treinados para não se deixarem envolver emocionalmente nos casos em que trabalhavam. Um bom conselho, mas terrivelmente difícil de cumprir quando a vítima era uma criança. Megan sentia o coração apertado ao pensar no que sentiria o rapazinho arrastado para o desconhecido, para enfrentar só Deus sabia que terror. Megan compreendia bem o que era ser pequena, sozinha e ter medo, se sentir abandonada. Essas recordações da sua infância giravam como óleo na água, no fundo de sua alma.

Megan ouviu um grito à sua direita e se voltou mesmo a tempo de ver dois grandes cães correrem para ela com os olhos brilhantes e as línguas pendentes da boca. No último segundo, um deles se lançou para a direita e outro para a esquerda, roçando os corpos musculosos pelas pernas dela e fazendo-a cair.

— Maldição, vão atrás de um coelho! Um homem que parecia um gnomo, embrulhado num traje próprio para andar na neve, olhou-a com ar aborrecido e lhe estendeu a mão para ajudá-la a se levantar. — Desculpe, miss.

— Agente O’Malley do BCA, disse automaticamente Megan, deixando-o ajudá-la.

— Art Goble. Dê-me licença, miss, enquanto vou chamar o Heckle e o Jeckle. “Heckle e Jeckle!”. Viu-o correr atrás dos cães com o coração apertado. “Jesus, Maria, José!”.

— É o melhor que temos de imediato disse Mitch, se aproximando. Estacionara o seu Explorer em frente do rinque. — Chamei os voluntários para buscas com cães e liguei para o canil de Mineapolis. Devemos ter aqui os cães dentro de duas horas.

“Eram aqueles os problemas das forças policiais nas terras menores”, pensou Megan, com um suspiro.

— Os homens do laboratório móvel devem estar chegando e os helicópteros estarão aqui dentro de uma hora. Como estão os pais? Mitch abanou a cabeça.

— A Hanah está desfeita. O Paul, zangado. Ambos estão assustados. Deixei Natalie encarregada da casa, à espera que cheguem os técnicos.

— Bom. É melhor assim.

— Paul vem ajudar nas buscas. Megan fechou os olhos e suspirou. — Eu sei, eu sei, murmurou Mitch. Mas não pude detê-lo. Ele precisa sentir que toma parte na ação.

— Bem, bem, se tivermos alguma ideia do lugar onde não poderá estar Josh, é para aí que devemos mandá-lo. Compreendia a necessidade que um pai sentia de ir procurar o filho, mas não queria pensar no que seria um pai descobrir o corpo do filho ou inadvertidamente destruir qualquer prova ou indício.

— Deixei-o vir na retaguarda dos rapazes do xerife. Eles já começaram?

— Oh, sim. Eu e Wyatt Earp já tratamos de distribuí-los num abrir e fechar de olhos, respondeu sarcasticamente Megan.

— Então, já encontrou o Russ?

— Um homem encantador. Se eu fosse um peixe teria vomitado com repugnância.

— Não diga que não a avisei.

— Até dormindo ouvirei essas palavras, retorquiu Megan. — Se é que vou chegar a dormir alguma coisa. Vai ser uma longa noite.

— Sim, e parece que se vai tornar ainda mais longa, avisou Mitch, vendo chegar os carros da televisão. — Aí vem o mundo do espetáculo. Devia ser proibido aos civis possuírem escâneres.

Os homens da televisão saíram da van como se se tratasse de um desembarque de tropas na Normandia. Os técnicos transportavam o equipamento, ligaram projetores portáteis com luzes que cegavam, atiraram rolos de fios elétricos para o chão. Abriu-se então a porta do lado do passageiro e apareceu a estrela, uma mulher alta, com lentes de contato azuis, espesso cabelo louro formando um capacete cheio de laquê, resistente a todo o tipo de tempo. Vestia uma elegante parka azul, por cima de uma bonita camisa da mesma cor, e calças justas, quase cobertas pelas botas altas de couro. A última moda para jornalistas que iam saber das desgraças humanas no Inverno.

— Merda, murmurou Mitch entre dentes. — Paige Price.

Embora não tivesse grande amor por qualquer jornalista, detestava sobretudo aquela. Sabia que era ambiciosa, ávida e pouco escrupulosa quando queria uma reportagem. Faria tudo para conseguir um furo, qualquer coisa que pudesse ultrapassar a concorrência.

— Chefe Holt!

O sorriso que surgiu na boca de Paige Price era contido, apropriado, profissional. O brilho de excitação que se via nos seus olhos, não era.

— Podemos ouvir algumas palavras a respeito do rapto?

— Faremos uma conferência de imprensa, de manhã, se necessário respondeu laconicamente Mitch. — Agora estamos muito ocupados.

— Com certeza. É apenas um minuto.

Voltou-se para Megan, com os olhos brilhantes de expectativa, mas imediatamente colocou uma expressão de compungida simpatia e perguntou:

— É a mãe da criança?

— Não. Sou a agente O’Malley, do BCA.

— Deve ser nova aqui.

— No BCA, não. Na área de Deer Lake, sim. É o meu primeiro dia nesta localidade.

— Sim? Que maneira terrível de iniciar um novo trabalho. Paige ia dizendo essas banalidades ao mesmo em tempo em que procurava nos arquivos do seu cérebro informações pertinentes. — Não me recordo de ter encontrado um agente feminino trabalhando no terreno. Não é invulgar?

— Pode considerar assim, respondeu secamente Megan. — Se me dá licença, Miss Price, tenho trabalho a fazer. De qualquer modo a investigação está a cargo do chefe Holt, acrescentou, passando a bola a Mitch, sem deixar de reparar que ele a olhava de soslaio. No entanto continuou a dar atenção à repórter, pois sabia que não devia voltar as costas a uma víbora preparada para atacar. — Qualquer ajuda que possamos ter por parte da imprensa, para o regresso em segurança de Josh Kirkwood, será muitíssimo apreciada.

Dizendo isso, abandonou Mitch, se encaminhando para o calor relativo do rinque de patinação no gelo, a fim de esperar aí pela brigada dos homicídios. Sentia-se aliviada por ter escapado às garras bem tratadas de Paige Price. A política do BCA era permanecer nos bastidores da investigação, deixando que a publicidade e o crédito ficassem nas mãos do chefe de polícia local. O BCA era um instrumento de trabalho à disposição das autoridades locais, não uma organização que gostasse de dar nas vistas e estar sob as luzes da ribalta. Essa política agradava bastante a Megan. Ela queria ser policial, não uma celebridade. Podia imaginar os pequenos enfartes que seriam provocados na hierarquia do BCA, se Paige Price resolvesse fazer uma exclusiva tendo como título: A PRIMEIRA AGENTE FEMININA EM CAMPO NO CASO SENSACIONAL DO RAPTO DE UMA CRIANÇA. Não desejava ser apresentada como curiosidade ou como símbolo de um movimento feminista, nem por Paige Price, nem por outra pessoa qualquer. Queria apenas fazer o seu trabalho.

Subiu as escadas para as bancadas às escuras e se sentou a um canto, a dois terços do topo, grata pelo silêncio. Não iria durar muito. Os homens do laboratório deviam estar chegando para procurar nos poucos indícios que tinham: a mochila e o bilhete. Enviaria os técnicos a casa dos Kirkwood para pôr o telefone sob escuta. Depois estabeleceria com Mitch um posto de comando, para onde pudessem ser canalizadas todas as informações e uma linha aberta para onde o público pudesse telefonar. Um milhão de pormenores esvoaçava dentro da sua cabeça, como um enxame de pirilampos, ameaçando exauri-la. Era o gênero de responsabilidade que ela pedira. Era o mais parecido com o trabalho do FBI que ela poderia ter enquanto o pai fosse vivo. Cuidado com os seus desejos, O’Malley. Perto da exaustão, tentou imaginar o que teria feito Neil ’Malley se ela tivesse sido raptada em criança. Fingiria grande preocupação paternal e na privacidade beberia uma garrafa de Pabst, satisfeito por se ver livre da filha que nunca quisera.

— Há um milhão de histórias na “Cidade Nua”, murmurou distraidamente, esquecendo a sua própria história ao notar que alguém se encontrava nas sombras. Olie Swain? Sentiu-se perturbada ao recordar o seu rosto feio e o cheiro a suor no pequeno cubículo perto da casa das fornalhas. — Há um milhão de histórias na Cidade Nua. Qual é a sua, Olie?

*   *   *

Mitch franziu a testa sob o clarão dos projetores portáteis da televisão e deu uma versão curta, muito resumida do rapto de Josh Kirkwood, assegurando à audiência do noticiário das vinte e duas horas que estava sendo feito tudo para encontrar a criança; pediu também às pessoas que transmitissem qualquer informação de que tivessem conhecimento. Muita gente em Deer Lake via o KTVS, um dos sete canais de Mineapolis. Se houvesse a menor possibilidade de alguém ter alguma informação a lhe dar, Mitch estava mais do que disposto a pedi-la. Irritava-o dar uma exclusiva a Paige Price, mas não podia permitir que os seus sentimentos pessoais interferissem com o caso. Utilizaria quem pudesse, como pudesse. Se isso significasse recuperar Josh, seria capaz de negociar até com o Diabo ou com a irmã do Diabo.

Paige se sentou ao lado dele, arvorando um ar grave. O aroma do perfume parecia se intensificar pelo calor das luzes algo de denso e caro. Sufocante. Ou seria a cólera que lhe apertava a garganta e lhe pulsava nos ouvidos? Quando Mitch acabou o seu depoimento, já ela preparara uma pergunta, evitando habilmente que ele lhe fugisse.

— Chefe Holt. Refere-se ao caso como um rapto. Isso quer dizer que tem alguma prova para isso? E que espécie de prova?

— Não tenho liberdade para falar sobre isso, Miss Price.

— Mas pode se dizer que receia pela vida de Josh Kirkwood? Mitch lhe deu um olhar frio.

— Alguém levou Josh Kirkwood. Qualquer ser racional ficaria preocupado com a segurança dele. Estamos fazendo tudo quanto podemos para o encontrarmos e para o levarmos são e salvo para casa.

— Trata-se de uma esperança realista, considerando o que aconteceu no caso Wetterling ou o desaparecimento de Erstad? Ou os casos que estão tendo agora proeminência a nível nacional, como Polly Klaas na Califórnia e o de Sara Wood em Nova Iorque? Não é verdade que as possibilidades de uma criança raptada ser resgatada em segurança diminuem a cada momento que passa?

— Cada caso é um caso, Miss Price. Não podemos generalizar.

Estava furioso com ela por ver que a jornalista queria causar sensacionalismo com uma situação já de si terrível. “Cabra sem escrúpulos”. Mas ele já sabia isso, não sabia?

— Não há motivo para assustar as pessoas relacionando os fatos entre si ou as suas consequências. Paige nem pestanejou ao ouvir a reprimenda. Continuou, impávida, direita à jugular.

— Este caso tem algum significado pessoal para si, considerando a sua própria...

Mitch não esperou pela conclusão da pergunta. Acabou a entrevista, virando as costas e se dirigindo para o rinque, ao mesmo em tempo em que afastava a mão que tentava detê-lo. A raiva fervia dentro dele, silvando como uma panela de pressão prestes a explodir. Ouviu Paige envolvendo graciosamente a história em palavras comoventes.

— ... Os primeiros a chegar ao local onde a tranquila cidade de Deer Lake foi atingida por uma cena de horror usual nas grandes cidades. Fala Paige Price, da TV Sete.

— É tudo por agora, amigos gritou alguém. Ouviu os técnicos falando em voz baixa e logo a seguir o ruído de saltos altos atrás dele.

— Espere, Mitch.

Mitch enterrou as mãos nos bolsos e continuou subindo os degraus sem sequer olhá-la. Não que ela desse importância a isso. Paige Price não se dignava atender a sugestões sutis.

— Mitch!

— Bela jogada, Paige. Um toque de sensacionalismo, um toque de simpatia, dar a conhecer aos espectadores que foi o primeiro abutre a chegar ao local. Muito profissional.

— É o meu trabalho!

— Sim, sei tudo a esse respeito.

— Ainda está zangado comigo.

Mitch abriu uma porta com mais força do que a necessária e entrou no vestíbulo fracamente iluminado. A sua irritação aumentou ao ouvir o falso tom de mágoa na voz dela. Era preciso ousadia para se considerar a parte ofendida. Ele é que fora esquartejado e exposto ao público, dissecado pelo frio bisturi metafórico da língua afiada de Paige Price.

Ela tinha lhe dito que queria fazer uma reportagem sobre o policial natural da Flórida que pedira para ser transferido para Minesota, o policial da grande cidade que se adaptara à vida de uma pequena cidade. Uma história inofensiva que se transformara numa exposição pública da sua vida. Escarafunchara sem qualquer escrúpulo o passado que ele enterrara e espalhara-o por todo o estado, num programa que fora a joia da coroa da TV Sete. A narrativa trágica de Mitchell Holt, soldado da justiça, cuja vida fora despedaçada por um ocasional gesto de violência.

— Marque outro ponto para a jornalista investigadora. O sarcasmo era bem visível na voz dele. O sorriso que lhe retorcia a boca era amargo e cheio de azedume. Voltou-se para ela e continuou: — Parabéns por discernir o que é óbvio. A expressão dela endureceu. Fitou-o com os olhos brilhantes.

— O que eu relatei era do domínio público. Estava apenas fazendo o meu trabalho.

Domínio público. O público tem o direito de saber. As desculpas lhe martelavam o cérebro, atingindo a sua noção de decência. A pressão se tornou intolerável e ele explodiu:

— Não! Gritou furiosamente, dando um passo para ela. Paige recuou, com os olhos muito abertos, e ele continuou com um dedo espetado para ela como uma lança da justiça. — O que você contou foi a minha vida. Sem cambiantes, sem cor. A minha vida nua e crua. Prefiro que a minha vida seja particular. Se quisesse que todas as pessoas do estado de Minesota conhecessem a minha vida, escrevia uma autobiografia.

Paige estava agora encostada à parede, mesmo por baixo da fotografia de Gordie Knutson apertando a mão de Wayne Gretzky. Não havia qualquer polimento profissional que ocultasse o fato de ela estar tremendo. Mesmo assim, o olhar fixo nele era firme e perscrutador, como se estivesse armazenando tudo no seu cérebro calculista. Mitch podia notar que ela procurava a maneira de utilizar a cena para ganhar qualquer coisa, para acrescentar um toque de “conhecimento pessoal” à sua maneira de contar a história. Isso o fazia se sentir doente. Em toda a sua vida conhecera inúmeros jornalistas. Todos eram irritantes, mas quase todos agiam segundo normas que todas as pessoas compreendiam. Paige Price infringia as regras, com a naturalidade com que todos ultrapassam os limites de velocidade. Não conhecia limites. Obrigou a sua boca perfeita a tomar uma expressão contrita.

— Lamento que a história o tenha perturbado, Mitch disse calmamente. — Não foi essa a minha intenção.

Mitch se endireitou, sentindo na boca o gosto desagradável da repugnância. Tinha vontade de pôr as mãos em volta daquele pescoço delgado e encantador e apertá-lo como se ela fosse uma boneca de trapos. Imaginava bater com a sua bonita cabeça contra a parede de pedra até a fotografia de Gordie cair, numa tentativa de fazer com que a pancada física lhe metesse na cabeça algum senso. Mas sabia que não o podia fazer e não o faria. Num esforço extremo guardou a cólera no peito e fechou a porta.

— Conheço as suas intenções, Miss Price afirmou então. — É tocar nalguns corações e ganhar a versão local de um Emmy. Espero que fique bem na sua prateleira de troféus. Podia lhe sugerir alguns lugares mais criativos para pô-la, mas deixo isso à sua imaginação. Paige pousou uma mão em seu braço.

— Gostaria que fôssemos amigos.

— Céus! Detestaria ver como trata os seus inimigos!

— Está bem, admitiu ela com voz suave, fitando-o com o seu olhar cor de safira. — Devia ter sido mais frontal consigo a respeito dos antecedentes da sua história. Agora entendo isso.

— Muito tarde. Paige ignorou o sarcasmo.

— Não mereço uma segunda oportunidade? Podíamos jantar juntos. Conversarmos e esclarecermos o assunto. Depois deste caso encerrado, claro.

— Claro, repetiu Mitch. — Entretanto põe essa proposta na minha frente como uma cenoura na ponta de um pau e espera que eu lhe dê mais alguns pormenores a respeito do caso. Certo? Não é assim que funciona? Os seus olhos se franziram com repugnância. — Jantei consigo uma vez, Paige. Uma vez foi o suficiente. Ela pestanejou como se ele a tivesse ofendido. “Como se isso fosse possível”, pensou Mitch.

— Podia ser mais do que jantar, sussurrou ela, enquanto a sua expressão se suavizava e a mão que se apoiava no braço dele se movia numa carícia sutil. — E ainda pode ser. Gosto de você, Mitch. Sei que fiz mal e quero compensá-lo por isso.

Parecia não achar necessário dar ênfase ao seu próprio encanto. O seu ego talvez lhe dissesse que qualquer homem que sentisse qualquer coisa abaixo da cintura a desejaria, apesar dos aspectos menos atraentes da sua personalidade. Mitch abanou a cabeça.

— Espantoso. Seria literalmente capaz de tudo, não é? Pegou-lhe na mão que ela mantinha sobre o braço dele e afastou-a, largando-a. — Francamente, Miss Price, mais depressa meteria o meu pênis numa máquina de triturar carne. Agora, se me dá licença, há uma criança desaparecida que é preciso encontrar. Por mais estranho que isso lhe pareça, é muito mais importante do que você.

*   *   *

— Uma antiga namorada? Perguntou cautelosamente Megan, enquanto subia as escadas correndo.

Mitch deu automaticamente um olhar para o vestíbulo. Do lugar em que se encontrava ela assistira provavelmente a toda a cena. E os técnicos de som e os câmaras da TV Sete tinham talvez visto também. Mitch se deixou cair na bancada, ao lado de Megan.

— Nunca na vida.

— O que aconteceu? Ela queimou-o nalgum caso?

— Esquartejou-me, pode ser a palavra mais apropriada, murmurou ele, olhando para baixo, para a superfície de gelo.

Não tinha qualquer desejo de falar da história, de satisfazer a curiosidade de Megan O’Malley acerca do passado. Os seus olhos pousaram no lugar onde estivera prestes a beijar Megan. Parecia-lhe que isso acontecera há um ano e no entanto ainda sentia o desejo de beijá-la, o leve cheiro a queijo que se agarrara tenazmente ao casaco dela. Desejava que pudessem ficar indefinidamente suspensos nesse momento. Pensamentos perigosos para um homem que não queria se envolver sentimentalmente com uma mulher que não gostava de andar com policiais. Iam ter problemas suficientes com a questão de quem comandava, para ainda adicionar problemas de sexo.

— Digamos que a Paige Price devia ser fotografada para a publicidade, com um machado numa mão e uma faca de cortador na outra, resmungou.

“Embora use roupa interior de renda preta e sapatos de saltos altos”, pensou Megan. Uma observação dessas podia não ser construtiva. “E como é que quer que seja construtiva”, Megan? Não queria responder a essas perguntas. Não lhe interessava saber como Paige Price, alta, elegante e com a perfeição de um modelo, a fazia se sentir baixa, feia e desmazelada. A elegância e a beleza não eram requisitos necessários para a sua profissão. E o que interessava ali era o seu trabalho.

— Então onde pensa instalar o posto de comando? Perguntou Megan.

— No antigo quartel dos bombeiros. Fica em Oslo Street, a meio quarteirão de distância da estação e a meio quarteirão do departamento do xerife. As garagens têm sido usadas para guardar os carros dos cortejos alegóricos, mas há duas salas de reunião bastante grandes que servem para os nossos fins. Já liguei para a companhia de telefones e vão nos enviar máquinas de fax e outras. Já contatei com o Centro Nacional de Crianças Desaparecidas e Exploradas. Vão mandar alguém para dar apoio. O mesmo aconteceu com o Centro de Crianças Desaparecidas do Minesota. Vão ser de grande ajuda na distribuição das folhas com o pedido de informações sobre Josh, a nível regional e nacional. Também darão apoio à família. Mitch se lembrou de Hanah sentada no cadeirão, sozinha e infeliz, e o seu coração se apertou.

— Vão precisar disso.

— Pedi aos arquivos que compilassem os nomes de pessoas que têm molestado crianças num raio de cento e sessenta quilômetros e todos os relatórios de suspeitas de raptos e de situações em que crianças foram molestadas, para a mesma distância.

— Isso é o mesmo que erguer um palheiro para encontrar a nossa agulha, disse sombriamente Mitch.

— É um ponto de partida, retorquiu Megan. — Precisamos começar por algum lado.

— Sim, mas se ao menos soubéssemos para onde vamos. Ficaram sentados em silêncio durante um momento.

Mitch se inclinou para frente no seu lugar, com os cotovelos apoiados nos joelhos, os ombros curvos sob o peso de tudo aquilo. Desde que ele se encontrava em Deer Lake nunca acontecera ali um crime. Roubos, brigas, discussões domésticas eram os casos de policial das cidades pequenas. Também havia algum tráfego de droga, mas nada que se comparasse com o que ele vira num dia na Flórida.

— Alguma vez já trabalhou num caso de rapto? Perguntou a Megan.

— Trabalhei em duas buscas. Mas sei o que se deve fazer, acrescentou ela na defensiva. Sentou-se um pouco mais direita na cadeira. — Tudo isso fez parte do meu treino. Mas se quer perder tempo verificando...

— Calma, calma! Não estava duvidando das suas capacidades.

— Desculpe, disse então Megan, sentindo o calor lhe subir ao rosto.

Mitch olhou para o gelo, para não embaraçá-la. Os olhos pareciam inexpressivos e as rugas que lhe vincavam o rosto ficaram mais profundas.

— Eu trabalhei em quatro.

— E encontrou as crianças? Megan desejou imediatamente não ter feito a pergunta. O seu sexto sentido o sentido de policial se agitou confusamente dentro de si.

— Duas vezes.

Uma resposta simples, com apenas duas palavras, mas no rosto dele podiam se ler a respeito de tragédia e desapontamento, e sobre as duras lições da vida que os policiais tinham de suportar continuamente com as famílias das vítimas.

— Nem todos os casos terminam assim, afirmou Megan, se pondo de pé. — Este não terminará. Nós impediremos que isso aconteça.

“Eles pouco tinham a dizer sobre o assunto”, pensou Mitch enquanto se levantava. Era essa a verdade nua e crua. Podiam desencadear uma busca exaustiva, utilizar um número incrível de homens, usar a mais moderna tecnologia e mesmo assim dependerem da sorte e da misericórdia. Da vontade de uma mente perturbada e de uma consciência distorcida. Mitch sabia que Megan também notara isso, mas não diria. Não se deixaria abater pelo medo. O seu queixo mantinha uma expressão firme e decidida que se prolongava nas sobrancelhas bem desenhadas sobre os olhos verdes, brilhantes como joias. Sentia a determinação dela e tinha vontade de apertá-la contra si para absorver parte dessa determinação, porque nesse momento estava muito cansado e desiludido. Não era uma ideia muito inteligente. Mesmo assim, estendeu a mão e passou um dedo por uma mancha de terra que ela tinha no casaco, sem dúvida devido ao encontro com Art Goble e os seus cães.

— Vamos então a isso, O’Malley, declarou. — Vamos ver se conseguimos cumprir essa promessa.

*   *   *

O laboratório móvel e os técnicos das Operações Especiais chegaram quase ao mesmo tempo em que o helicóptero do BCA. Este pousou no parque de estacionamento e Mitch correu ao seu encontro. Megan conduziu os técnicos para o rinque de patinação para colocá-los a par da situação.

— O que tem para nos dizer, irlandesa?

Dave Larkin era um dos melhores técnicos do grupo. Com cerca de trinta anos, atraente, simpático, descontraído. Gostava do seu trabalho, mas não dos crimes que o tornavam necessário. Chegava sempre ao local ansioso por descobrir. Era um bom policial e uma boa pessoa. Fora um dos primeiros a se tornar amigo de Megan logo que ela entrara para o BCA. Se não fosse pertencer à Polícia e a longa fila de ex-namoradas amigas, Megan podia tê-lo escolhido entre os muitos que se propunham a sair com ela.

— Não temos muito, respondeu Megan. — Supomos que o garoto tenha sido levado da calçada em frente ao edifício, mas no momento não temos qualquer testemunha que comprove isso, portanto não existe propriamente um local do crime. Como prova encontramos a mochila de Josh Kirkwood... Que deixamos onde a encontramos, e temos este bilhete, que estava saindo da mochila. Entregou o bilhete a Dave dentro de um saco transparente. Ele leu-o e franziu o sobrolho.

— Céus! Um tarado!

— Quem quer que rapte uma criança é sempre um tarado, quer deixe um bilhete ou não afirmou Hank Welsh, fotógrafo das Operações Especiais. Os outros concordaram com um gesto, baixando a cabeça com ar grave. Dave continuou a examinar o bilhete, parecendo descontente.

— Isto não é grande coisa, de fato. Tenho a impressão de que é uma impressora laser e de papel comum. Vamos fazer testes com ninidrina e com árgon ionizado, mas duvido que consigamos apanhar uma simples impressão digital. Parece que será mais fácil os Mets ganharem os próximos jogos do campeonato.

— Faça o que puder disse Megan. — As nossas prioridades são agora pôr os telefones dos Kirkwood sob escuta e estabelecer um posto de comando. Quanto a vocês, acrescentou se dirigindo aos fotógrafos, — Embora não tenhamos propriamente o local do crime, gostaria que tirassem fotos e fizessem vídeos do interior do rinque e do exterior. Mais tarde podem nos ser úteis.

— Você é que manda, respondeu Hank, se levantando de má vontade.

O olhar de Megan se fixou nele. Welsh era um homem pesado, com um rosto marcado pelos anos e por uma longa batalha com a acne durante a sua juventude. Devia ter perto de cinquenta anos e não parecia contente com isso. Megan pensou se seria por isso, ou por causa dela, que Welsh teria aquele ar de perpétua má vontade. Os técnicos se dirigiram para a porta, mas Dave Larkin se deixou ficar para trás e pousou uma mão sobre o ombro de Megan.

— Correm rumores de que Marty William queria o lugar do Leo disse em voz baixa. — Sabe quem ele é? É um tipo das Operações Especiais. Megan abanou a cabeça. — Marty vai casar com a filha do Hank, etc., etc.

— Oh, então...

— Não se preocupe. Hank sabe fazer o seu trabalho e fá-lo-á. Sorriu descontraidamente. — Quanto a mim, estou satisfeito por ter conseguido o lugar. Merece.

— Neste momento não sei se isso é um cumprimento ou uma maldição.

— É um cumprimento... E não estou fazendo apenas com o propósito de sair comigo. Isso será um bônus.

— Só nos seus sonhos, Larkin. Sem se mostrar preocupado com a recusa, Larkin continuou serenamente:

— Não sou só eu que penso assim, irlandesa. — Há muitos tipos que acharam formidável ter conseguido o lugar. É uma pioneira.

— Não quero ser pioneira. Quero ser policial. Às vezes chego a pensar que a vida seria mais fácil se fôssemos todos de um sexo neutro.

— Sim, mas nesse caso quem conduziria o par, quando dançamos?

— Seria por turnos, replicou Megan abrindo uma porta. — Não tenho nenhum desejo de passar a vida dançando para trás. Quando saíram para o frio, o sorriso dele desapareceu.

— Quantos homens virão da seção regional para as investigações?

— Talvez uns quinze.

— Vão ter pelo menos mais dez voluntários. Casos destes emocionam as pessoas. Se uma criança não está segura numa cidadezinha como esta... E se não conseguimos apanhar os filhos da mãe que raptam uma criança, então que policiais somos nós?

— Policiais desesperados. Policiais assustados.

Megan guardou a resposta para si mesma, enquanto olhava à sua volta. As luzes estavam acesas na entrada e ela podia ver dois policiais uniformizados indo de porta em porta. Do lado oposto, as luzes das lanternas se agitavam de um lado para o outro através dos campos escuros. Nessa altura ouviu o ruído do helicóptero que se aproximava, quebrando a calma da noite. E algum lugar, alguém tinha nas mãos o destino de Josh Kirkwood.

*   *   *

Nove

2° Dia - 04h34, -10°

PPAUL PAROU o seu Célica na garagem, desligou o motor e se deixou ficar sentado, atordoado, olhando em frente para as bicicletas que pendurara na parede, durante o inverno. Duas bicicletas de montanha e uma menor que Josh recebera como presente de aniversário. Essa bicicleta era preta, com manchas de um púrpura brilhante e amarelo. As rodas pareciam dois grandes olhos a fitá-lo.

“Josh. Josh Josh”.

Tinham desistido das buscas no terreno às quatro da manhã e dito a todas as pessoas para se reunir no antigo salão dos bombeiros às oito horas. Gelados, exaustos, desanimados, os homens da Polícia e os voluntários tinham voltado para o parque de estacionamento. Paul podia se ver a si próprio como se estivesse assistindo a um filme. De braços no ar, gesticulando, com o rosto contorcido, se virara para Mitch Holt.

— O que acontece aqui? Vão desistir? Josh ainda anda por aí.

— Paul dissera Mitch, não se pode forçar as pessoas para além da resistência humana. Estão todos gelados e cansados. Têm estado aqui toda a noite.

Estavam ao lado do Explorer de Mitch e este tentara se colocar entre Paul e algumas pessoas que andavam ainda por ali.

— É melhor desistirmos por agora, descansar um pouco e reagruparmo-nos quando for dia.

— Quer ir dormir? Gritara Paul, incrédulo, tentando que todos o ouvissem. Algumas cabeças se voltaram para eles. — Vai deixar o meu filho aqui com algum louco para ir para casa dormir. Isto é incrível.

Aquelas palavras tinham chegado aos ouvidos de alguns elementos da imprensa que ainda não se haviam recolhido ao conforto dos quartos do motel, os quais se aproximaram como um enxame de mosquitos ao cheiro do sangue. Mitch ficara furioso com a miniconferência improvisada, mas Paul não queria saber do que Mitch gostava ou não. Queria que todos o ouvissem. Queria que o seu desgosto fosse filmado em vídeo para todo o mundo ver.

Agora se sentia vazio, esgotado. As mãos tremiam sobre o volante. O coração batia um pouco mais depressa, parecendo sufocá-lo ao ponto de não poder respirar. Ao longe, um helicóptero passou por cima dos telhados das casas.

“Josh. Josh. Josh”.

Saiu do carro, contornou o carro de Hanah, subiu os degraus e entrou na cozinha. Tinha um desconhecido sentado à mesa do café-da-manhã, folheando uma revista e bebendo café que tirava de uma grande cafeteira adquirida no Festival do Renascimento. Levantou-se quando Paul entrou, deixando cair o casaco que tinha nas costas.

— Curt McCaskill, BCA se apresentou, mostrando ao mesmo tempo a sua identificação, enquanto disfarçava um bocejo.

Paul se inclinou sobre a mesa e observou-o com um olhar desconfiado, como se não acreditasse que o homem fosse quem dizia. McCaskill suportou o exame com uma paciência estoica. Os seus olhos injetados de sangue eram azuis e o cabelo ruivo, quase vermelho. Vestia uma camisa multicolorida que fazia lembrar um padrão de teste televisivo.

— E o senhor é... Quis saber o agente.

— Paul Kirkwood. Sou o dono da casa. Está sentado na minha cadeira e bebe o meu café. O meu filho é quem os seus colegas deviam estar procurando se não fossem demasiado preguiçosos para isso. McCaskill franziu a testa ao ouvir aquilo, mas deu a volta à mesa e estendeu a mão a Paul.

— Lamento o que aconteceu ao seu filho. Interromperam as buscas agora? Paul tirou uma caneca de um armário e encheu-a de café. Estava forte e amargo e caiu no estômago como fogo.

— Deixarem o meu filho ali entregue sabe Deus a que destino.

— Às vezes é melhor interromper e recomeçar com a luz do dia, disse McCaskill. Paul olhou para o chão.

— E às vezes chegam demasiado tarde. No silêncio, a geladeira começou a trabalhar e o seu zumbido parecia repetir: “Josh. Josh. Josh”.

— Eu estou aqui para vigiar os telefones, explicou McCaskill a fim de evitar o prosseguimento da conversa. — Estão todos sob escuta, para o caso do raptor telefonar para deixar alguma mensagem. E poderemos saber de onde estão falando.

Kirkwood parecia não ter qualquer interesse na tecnologia. Continuou de cabeça baixa, mas de repente ergueu-a. Parecia um drogado precisando de droga. Tinha os olhos vermelhos, o rosto cavado, a pele acinzentada. A mão tremia tanto que mal conseguia pousar a caneca sobre a mesa.

— Porque não vai tomar um banho quente, Mister Kirkwood? Depois vá descansar um pouco. Eu chamo-o a si e à senhora se houver alguma novidade.

Sem uma palavra, Paul se dirigiu para a sala, onde só um abajur baixo estava aceso. Começou a andar e deu um salto quando viu Karen Wright se levantar do sofá, pestanejando e desgrenhada. Um roupão vermelho cobria-a e ela se apoiou sobre um cotovelo para se soerguer, enquanto que com a outra mão tentava alisar o cabelo louro-cinza que lhe chegava aos ombros esbeltos.

— Olá, Paul disse ela, fitando-o. Natalie Bryant me pediu que viesse fazer companhia à Hanah. Lamento o que aconteceu ao Josh.

Ele olhou-a como se tivesse dificuldade em entender o súbito aparecimento dela na sua sala de estar. Sentia uma náusea terrível, como se estivesse prestes a vomitar.

— Todas as mulheres das redondezas estão fazendo turnos.

— Oh, sim? Murmurou ele. Karen fez uma expressão de estranheza que não chegou para alterar o seu bonito rosto oval. Paul reparou que McCaskill se encontrava novamente sentado à mesa, folheando a revista.

— Sente-se bem, Paul? Seria bom ir se deitar.

— Sim, murmurou ele. — Eu vou, eu vou. O coração batia desordenadamente e sentia a cabeça vazia. “Josh. Josh. Josh”.

Voltou-se, forçando por não correr para o quarto. Suava e ao mesmo tempo sentia arrepios frios por todo o corpo. Despiu a camisa. Os dedos tremiam ao tentar desabotoar a camisa. O corpo tremia todo como se fosse um tremor de terra. O coração batia velozmente, a cabeça estalava. “Josh. Josh. Josh”.

Levava a camisa presa por um braço quando entrou no banheiro. Caiu de joelhos em frente ao sanitário e todo o seu corpo se agitou numa convulsão com o esforço para vomitar. Ao terceiro vômito, o café saiu, mas o estômago não tinha mais nada para vomitar. Agarrado ao sanitário, apoiou a cabeça no braço e fechou os olhos. “Josh. Josh. Josh”.

— Meu Deus, Josh gemeu.

As lágrimas chegaram, escaldantes e escassas, saindo à força. Quando acabaram, se levantou do chão, se despiu completamente, enfiou a roupa no recipiente da roupa suja, por cima de meia dúzia de toalhas amarelas molhadas. Tremendo como se sofresse de paludismo, entrou na banheira e ligou o chuveiro com toda a força, deixando que a água quente tirasse o frio que sentia nos ossos, caindo sobre a sua pele como granizo, lavando o suor, as lágrimas e o leve cheiro a sexo que tinha no corpo. Depois de se enxugar e de pendurar a toalha no varão, enfiou o espesso roupão turco preto que se encontrava pendurado atrás da porta e saiu para o corredor. A porta do quarto de Lily estava entreaberta, deixando passar apenas uma luz tênue e pondo à vista um pedaço do carpete cor-de-rosa. Mais adiante, a porta do quarto de Josh estava completamente aberta.

Tudo nesse quarto falava de um rapaz. Uma amiga de Hanah pintara murais, representando cada parede um esporte diferente. Havia um pôster dos Twins, e Kirby Pucket ocupava um lugar de honra na parede do beisebol. Entre as duas janelas havia uma pequena mesa, cheia de livros e de Action Men de todos os gêneros. Na parede oposta ficavam os beliches.

Hanah se encontrava sentada na cama de baixo, com as suas longas pernas dobradas sob o corpo e os braços apertando um gordo dinossauro. Viu Paul quando ele acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira. Queria que ele lhe sorrisse, a apertasse nos braços e lhe dissesse que Josh fora encontrado são e salvo, mas sabia que isso não iria acontecer. Paul parecia velho e cansado, uma previsão do que viria a ser dentro de vinte anos. Com o cabelo húmido penteado para trás, os ossos das suas faces se tornavam ainda mais proeminentes.

— Interromperam as buscas no terreno até de manhã.

Hanah nada disse. Não tinha energia, nem coragem para perguntar se tinham descoberto algumas pistas. Se assim fosse, Paul lhe diria e ele se limitara a olhá-la. O silêncio falava por si.

— Dormiu?

— Não.

“Ela parecia não ter dormido há dias”, pensou Paul. O cabelo em desordem, se encaracolava em volta do rosto, o rímel e a fadiga tinham deixado manchas escuras por baixo dos olhos. Despira a roupa que usara de dia e vestira outro dos roupões dele, uma imitação de veludo, barata, que a mãe lhe oferecera no Natal, há anos. Paul se recusava a usá-lo. Trabalhava muito para poder comprar coisas melhores do que aquela. Mas Hanah não quisera jogá-lo fora. Guardava-o no seu armário e de tempos em tempos vestia-o em casa. “Para irritá-lo”, pensava Paul, mas nessa noite ignorou isso.

A mulher parecia vulnerável e essa era uma palavra que Paul raramente utilizaria para descrever a mulher. Hanah era uma mulher moderna, inteligente, competente, forte, igual. Não precisava dele. Teria vivido tão bem sem ele como com ele. Era exatamente o gênero de mulher com quem ele sonhara casar. Uma mulher que não o embaraçaria, da qual, pelo contrário, poderia se orgulhar. Uma mulher que não era a sombra, a escrava, ou o capacho do marido. “Tenha cuidado com o que deseja, Paul”, lhe segredava a voz da mãe lá no fundo. Mas não lhe deu atenção, como sempre conseguira fazer.

— Tenho ficado aqui sentada, murmurou Hanah. — Queria me sentir perto dele.

O queixo tremeu e ela fechou os olhos com força. Paul se sentou na beira da cama e lhe tocou numa mão. Estava gelada. Cobriu-a com a dele, pensando como dantes era fácil lhe tocar. Houvera uma altura em que pareciam nunca se saciar um do outro. Tinha a impressão de ter sido há anos.

— A respeito de... Quando me disse... Calou-se e suspirou. — Desculpe eu tê-la acusado. Queria jogar a culpa em alguém.

— Eu tento, murmurou Hanah quase para si própria, enquanto as lágrimas lhe saltavam dos olhos. — Eu tento o mais que posso.

Ser uma boa esposa. Ser uma boa mãe. Ser uma boa médica. Ser uma boa pessoa. Ser tudo, para todos. Esforçava-se por isso e achava que conseguia quase sempre. Mas devia ter feito qualquer coisa errada para ser compensada daquela maneira.

— Chiuu... Paul lhe tirou o dinossauro dos braços e atraiu-a para si, deixando-a chorar no seu ombro, se apoiar nele. Passou-lhe as mãos pelas costas, sobre a imitação de veludo azul e sentiu que ela precisava dele. — Chiu...

Beijou-lhe o cabelo e aspirou o seu aroma. Ouviu-a soluçar baixinho e absorveu a sensação dela se agarrar a ele e o desejo pairou em torno dele, como fumaça. Agora Hanah precisava dele. Ela, a supermulher. A Dra. Garrison. Não precisava do dinheiro dele, nem dos amigos dele, nem da sua posição social. Nem sequer precisava do nome dele. Era cronicamente supérfluo na vida dela. Era a sombra, o zero. Mas agora precisava dele. Passou os braços em volta do seu pescoço e abraçou-o com força.

— Vamos para a cama, murmurou ele.

Hanah deixou que a ajudasse a se levantar da cama de Josh e a levasse pelo corredor em direção ao quarto. Não protestou quando ele lhe tirou o roupão e lhe beijou o pescoço. Quando as mãos dele lhe acariciaram os seios, ela soltou um suspiro profundo. Tinha se sentido tão só toda a noite. Emocionalmente abandonada. Precisava de ser amada, confortada, perdoada.

Voltou a cabeça e tocou com os lábios nos de Paul, convidando-o a beijá-la, encostando os seios ao peito dele e arqueando as costas quando ele lhe passou uma mão ao longo da coluna dorsal. O desejo fê-la esquecer o medo durante uns momentos. Era um refúgio que fazia com que o tempo ficasse suspenso. Hanah aceitou o desejo do marido com avidez, desesperadamente. Puxou-o para a cama consigo, desejando sentir o peso dele em cima dela. Abriu-se para ele, quando Paul comprimiu a sua ereção sobre as coxas dela, querendo senti-lo dentro de si. Apertou-o contra si, ansiosa pelo contato, pela ilusão de intimidade. E quando tudo acabou, fechou os olhos e descansou a cabeça no ombro do marido, desejando que aquela sensação de intimidade pudesse durar. Mas a dor que sentia no peito dizia que não. Nem mesmo nessa noite, quando ela desejava tão desesperadamente se agarrar a ele.

“O que nos aconteceu, Paul?”. Não sabia como fazer a pergunta. Ainda lhe custava a acreditar que fosse verdade aquele distanciamento, a zanga que pairava entre os dois. Tudo aquilo lhe parecia um pesadelo. Tinham sido tão felizes. O casal perfeito. A família perfeita. A vida perfeita de Hanah Garrison. Agora o casamento dela caía aos pedaços, como um tapete barato, e o filho dela fora roubado. Roubado... Levado... Raptado. Oh, Deus, que pesadelo! Hanah fechou os olhos a esse pensamento terrível, finalmente vencida pela exaustão, e saiu do pesadelo para uma abençoada escuridão. Paul percebeu imediatamente que ela tinha adormecido.

A tensão desapareceu do braço que ela deixara sobre o seu peito. A respiração dela se tornou mais profunda. Ficou acordado, olhando para a claridade que vinha do exterior, sentindo que tomava parte numa peça surrealista. O filho desaparecera. No dia seguinte, o nome de Josh Kirkwood seria conhecido em todas as casas do estado. Os jornais poriam a fotografia dele nas primeiras páginas, juntamente com a frase suplicante que ele gritara às quatro da manhã junto do rinque de patinação no gelo: “Por favor, tragam-me o meu filho! Josh. Josh. Josh”.

Os olhos lhe ardiam ao fitar o céu sem estrelas. E a peça continuava. Segundo Ato. A mulher estava nua nos seus braços, horas depois de a sua amante ter feito o mesmo. Lá em cima, as pás do helicóptero cortavam o ar da noite.

*   *   *

Dez

2° Dia - 05h43, -15°

MITCH SAIU do carro e o seu olhar perscrutou automaticamente a rua por detrás da sua casa para ver se estaria lá algum repórter escondido, irritado como estava depois do que se passara no parque de estacionamento. Não punha de lado a ideia de que algum pudesse tê-lo seguido. Tirem uma fotografia desse policial falhado quando ele for se esconder em casa. Não admira que possam raptar crianças na cidade. Lembrem-se do que aconteceu em Miami. Aquilo lhe pesava nos ombros doloridos como uma capa. O sentimento de culpa, o remorso, misturados com cólera. Fez um gesto violento com um braço, como se quisesse afastar tudo aquilo. “Que tolo você é, Holt, Este caso não é consigo. Não é acerca de Miami. Guarda a sua antiga raiva dentro de você e se enraiveça novamente por causa do Josh.”.

Era mais fácil de dizer do que de fazer. A cólera, a sensação de impotência, de perda e de traição, eram ecos do seu passado. E embora todos os policiais soubessem que não deviam personalizar nenhum caso, ele não conseguia deixar de pensar que aquele crime fora perpetrado em parte contra si. Aquela era a sua cidade, o seu porto de abrigo, o seu pequeno mundo seguro que podia controlar. Aquelas pessoas eram a sua gente, sua responsabilidade. Representava para eles a segurança e eram como que a extensão da sua família. Família. A palavra seguiu-o enquanto se dirigia para a porta dos fundos. A neve estalava debaixo dos seus pés, na quietude gelada da madrugada. Entrou em casa e tirou as pesadas botas.

Scotch, o velho labrador amarelo que era a sua única companhia na ausência de Jessie, esperava-o na cozinha. Quando o sentiu entreabriu um olho, sem levantar a cabeça da almofada. Com doze anos, Scotch estava oficialmente reformado do seu serviço de guarda. Passava o tempo dormindo ou vagueando pela casa, levando muitas vezes na boca qualquer objeto que despertasse a sua fantasia. Um sapato, uma luva, uma almofada do sofá, ou até um livro. Um dos bonecos de Jessie, uma Minie, se encontrava entre a cabeça e as patas dele e lhe servia de almofada. Mitch deixou-o ficar com ele. Era provável que o patife o tivesse ido buscar no quarto de Jessie, mas também podia ter sido ela a pô-lo ali. Os Strauss viviam do outro lado da rua e todos os dias, depois da escola, Jessie ia ali com os avós, para levá-lo à rua e brincar com ele. Ela adorava o velho cão. Scotch suportava pacientemente todas as brincadeiras dela, desde vesti-lo até tomar chá com ela e com as bonecas, sempre meigo e dedicado, retribuindo incondicionalmente o amor que a pequena tinha por ele.

Mitch entrou na cozinha, tendo na mente essas imagens emotivas. A fraca luz por cima do lava-louça dava ao aposento uma claridade ambarina. Mitch deixou que o olhar vagueasse sem objetivo pela cozinha. A casa datava dos anos trinta. Era agradável e sólida. Tinha assoalho de madeira e uma grande lareira na sala. Nos fundos havia grandes árvores, carvalhos e bordos. Uma casa com carácter que não estava valorizada devido à sua falta de gosto pela decoração. Fora esse o forte de Alhson. Ela fora uma construtora de lares, com interesse pelo estilo e amor pelos pequenos pormenores. Teria transformado aquela cozinha num lugar cheio de encanto e de conforto, com gravuras emolduradas e antigos boiões Mason cheios de especiarias perfumadas. Mitch deixara-a tal como estava quando se mudara para ali. Com as paredes nuas e apenas uma velha cortina na janela, deixada pelo antigo proprietário. A única coisa que a enfeitava eram os desenhos que Jessie lhe fazia e que ele prendia na geladeira com imãs e nos vidros com fita adesiva. De certo modo, os coloridos desenhos infantis ainda mais realçavam a nudez da casa.

Olhou para esses desenhos, se sentindo vazio. Sozinho. Solitário. Por vezes a solidão doía tanto que ele seria capaz de dar tudo para fugir. Inclusivamente a vida. Teria morrido para se castigar, mas a verdade é que a vida ainda era maior castigo. “Pensamentos loucos, irracionais”, era do departamento de psiquiatria. Logicamente sabia que não podia ter previsto o que acontecera. Mas a lógica nada tinha a ver com o sentimento. Encostado ao lava-louça, fechou os olhos e viu o filho. Kyle tinha seis anos. Esperto, sossegado. Queria uma bicicleta como presente de Natal. Um dia tinha levado o pai à escola durante a semana e sorrira com satisfação quando Mitch explicara à classe o que era ser policial. “Os policiais ajudam as pessoas e protegem-nas dos homens maus.”. Ouvia ainda as palavras, via o mar de pequenos rostos e se detinha na expressão de tímido orgulho de Kyle. Tão pequeno, tão cheio de inocência, de confiança e de todas as coisas que o mundo fizera perder ao pai. “Os policiais ajudam as pessoas e protegem-nas contra os homens maus”.

Um som rouco, torturado, saiu da garganta de Mitch. Os sentimentos se libertaram, as grades da sua prisão estavam enfraquecidas pela fadiga, pelas recordações e pelo medo. Tapou a boca com uma mão e se forçou a engoli-las. Todo o seu corpo estremeceu com o esforço. Não podia deixá-las à solta. Afogar-se-ia nelas. Tinha de ser forte. A filha precisava dele. As desculpas vinham uma após outra. Negar os sentimentos. Ignorá-los. Afastá-los. A cidade precisava dele. Josh Kirkwood precisava dele. Forçou os seus olhos a se abrirem. Pela janela da cozinha olhou para o cinzento aveludado do dia antes do nascer do Sol. E mesmo assim continuou a ver Kyle. A sua visão duplicou, a imagem se dividiu, e o rosto do segundo corpo que aparecia e desaparecia, era o de Josh.

“Meu Deus, por favor não lhe faça isso. Não faça isso aos pais dele. Não faça isso comigo”. A vergonha caiu sobre ele como água fria.

Do outro lado da rua, acendeu uma luz na cozinha dos Strauss. Eram seis horas da manhã e Jurgen já estava de pé. Aposentara-se três anos antes da ferrovia, mas continuava com um horário tão regular como se ainda fosse para a estação todos os dias. Levantava-se e começava a fazer o café. Em seguida ia comprar o Star Tribune porque os rapazes que distribuíam os jornais não eram de confiança. Voltava para casa, bebia o café ou comia cereais com leite enquanto lia o jornal. Era a sua hora de tranquilidade, até Joy se levantar da cama e começar a recitar a sua litania diária, uma série de comentários ilusoriamente tolerantes acerca de tudo o que ia mal no mundo, na cidade, na vizinhança, na casa, com a saúde dela e com o genro. Por mais que Mitch quisesse evitar os sogros, o seu desejo de ver Jessie foi mais forte. Queria vê-la, lhe tocar, ver que estava viva, em segurança. Enfiou novamente as botas e saiu, sem se importar com as amarrar.

Jurgen abriu a porta dos fundos da bonita casa ao estilo de Cape Cod, envergando o seu habitual uniforme diário. Calças jeans e camisa de flanela. Era um homem forte, de estatura mediana, com olhos azuis penetrantes, que faziam lembrar os de Paul Newman, e o cabelo grisalho cortado em escova, como um soldado.

— Mitch! Estava agora mesmo fazendo café. Entre. A sua expressão era um misto de surpresa e de aborrecimento pela sua rotina ser interrompida. — Há alguma notícia sobre o garoto Kirkwood? É uma coisa terrível!

— Não, respondeu Mitch em voz baixa. — Ainda não. Jurgen colocou duas colheres de café na cafeteira. Joy iria comentar, como de costume, que o café estava forte demais, mas beberia para depois poder se queixar de que lhe fazia mal ao coração.

— Sente-se. Você está com um aspecto terrível. O que o traz aqui tão cedo? Mitch ignorou as cadeiras cuidadosamente colocadas em volta da mesa da cozinha.

— Vim ver a Jessie.

— Jess? Mas são seis horas da manhã! Exclamou o sogro, surpreso.

— Eu sei. Tenho pouco tempo, respondeu Mitch em voz alta, se dirigindo para a sala de jantar e depois para as escadas, deixando Jurgen pensar o que quisesse.

Jessie dormia no quarto onde a mãe crescera. A mesma cama, a mesma cômoda, o mesmo papel de parede cor de marfim com rosas-chá num tom malva. Claro que Jessie lhe dera era um toque pessoal. Adesivos da Pequena Sereia e da Princesa Jasmim de Aladino. Joy brigara, mas os adesivos eram daqueles que não saíam facilmente e tinham ficado. Como passava muito tempo ali, as gavetas da cômoda estavam cheias com roupa dela. Na prateleira dos bonecos, o lugar de honra era dado às figurinhas dos personagens de Disney: Mickey e Minie, o Pato Donald e os sobrinhos, um relógio despertador estragado com Jimmy Cricket empoleirado com as suas mãos de grilo tapando os ouvidos. O despertador pertencera a Kyle. Sempre que o via, Mitch sentia uma punhalada no coração.

Entrou devagarinho no quarto, fechou a porta sem fazer barulho e ficou encostado a ela. A filha dormia no meio da larga cama, com os braços apertados em torno do seu urso de pelúcia. Era a imagem da infância, dormindo calmamente, sonhando doces sonhos. O seu comprido cabelo castanho estava preso numa trança que desaparecia por baixo das cobertas. A gola de renda da camisola de flanela lhe emoldurava o rosto e as suas longas pestanas escuras faziam sombra sobre as faces. A sua boquinha perfeita formava um O enquanto respirava profunda e regularmente.

Mitch não podia vê-la assim, quando ela lhe parecia mais preciosa, mais vulnerável, sem se sentir profundamente emocionado. A filha era tudo para ele. Por causa dela é que nunca cedera à dor e ao desespero, quando Allison e Kyle tinham lhe sido tirados. O amor que tinha por ela era tão profundo, tão feroz, que o assustava pensar o que faria se alguma vez a perdesse também. Levantou cuidadosamente os cobertores e a colcha e se sentou, com as costas encostadas à cabeceira de carvalho esculpido. Os olhos de Jessie se entreabriram e ela sorriu com ar sonolento.

— Olá, papai, murmurou. Jessie se chegou para as pernas do pai e se aninhou ali, sem largar o seu urso.

— Olá, coelhinha.

— Que está fazendo aqui?

— Vim lhe dar uns beijinhos. Está bem? Ela disse que sim com a cabeça, enterrando a cara na macia camisa de algodão que cobria o peito do pai. Mitch abraçou-a e ficou imóvel, ouvindo a respiração dela, aspirando o aroma da filha adormecida e Mr Bubble.

— Encontrou o menino perdido, papai? Perguntou Jessie com voz sonolenta.

— Não, querida, respondeu Mitch sentindo um aperto na garganta. — Ainda não.

— Não faz mal, afirmou Jessie abraçando mais o pai. — O Peter Pan leva-o para casa.

*   *   *

Onze

ENTRADA NO DIÁRIO - 2° Dia

PRIMEIRO ATO: Caos e pânico. Previsível e patético. Estivemos observando, divertidos com o sentido de urgência inútil. Vão para parte nenhuma a toda a velocidade. Procurando no escuro. Não encontrando nada, a não ser o seu próprio medo.

Mas poderão encontrar algum conforto? O homem... Ama aquilo que desaparece; Que mais há a dizer?

*   *   *

Doze

2° Dia - 07h30, -12°

A SALA DO antigo quartel dos bombeiros estava cheia de policiais da força de Deer Lake, de voluntários, de jornalistas e de pessoas da cidade, que tinham ido ali por medo e por uma curiosidade mórbida. Mitch chegou, recém-barbeado e de banho tomado, trazendo na mão uma grande caneca de café que comprara no Tom Thumb. Esperara que o local estivesse um verdadeiro caos. Não sabia onde iria arranjar paciência para enfrentar isso, mas parecia haver uma certa ordem no meio da loucura. O posto de comando fora instalado numa das grandes salas que habitualmente servia de clube, onde os cidadãos mais velhos se reuniam para jogar cartas, desde que os bombeiros tinham se mudado para alojamentos mais condignos em Ramsey Drive. Os telefones diretos haviam sido instalados. Eram seis, colocados espaçadamente, em cima de uma longa fila de mesas. Dois desses telefones já estavam sendo utilizados. Copiadoras e faxes se encontravam alinhados a todo o comprimento da parede oposta. Noutra mesa comprida, os voluntários empilhavam as folhas com a fotografia de Josh e com os seus dados.

Mitch se dirigiu então para a outra sala onde aqueles que iriam começar ou recomeçar as buscas se encontravam, bebendo café e comendo donuts. Esse aposento iria servir de ponto de reunião e de uma improvisada sala de imprensa. As paredes tinham sido pintadas em 1986 e tinham um tom verde lodoso uma cor que não fora vendida pela loja de Hank. A cor doentia condizia com o cheiro a mofo do velho linóleo e com o pó. As paredes por detrás do pódio estavam decoradas com desenhos alusivos aos bombeiros. Cada uma dessas macabras obras-primas fora assinada pelo artista que a fizera e com a indicação da sua idade.

A sala se encontrava já completamente cheia de fotógrafos e de jornalistas, dos jornais, da rádio e da televisão de estações pertencentes a todo o estado. Um fotógrafo ia tirando fotografias dos voluntários, para passar o tempo. Um repórter da televisão, ao lado da placa dedicada aos escoteiros, olhava com ar grave para a lente de uma câmara de vídeo e dizia banalidades a respeito das cidades de Norman Rockwell e das famílias americanas. As fileiras dos que tinham ido ali para documentar a tragédia, continuariam aumentando depois de recomeçarem as buscas. Pelo menos durante a semana seguinte se o caso durasse tanto tempo. Enquanto as buscas fossem mais intensas, estariam constantemente presentes, procurando um exclusivo, um ângulo que mais ninguém tivesse.

“Maldito bando de parasitas”, pensou Mitch, abrindo caminho por entre os repórteres, resmungando, de sobrolho franzido e respondendo de mau modo às perguntas que eles lhe gritavam. Megan estava junto da porta vigiando os preparativos para a conferência de imprensa, indicando onde deviam colocar o pódio, uma tela e um projetor. A sua boca pequena exibia uma expressão dura quando se virou para um dos jornalistas, dizendo:

— Pela sexagésima nona vez, Mister Forster, a conferência de imprensa não começará antes das nove. A nossa primeira preocupação é encontrar Josh Kirkwood. Se ele ainda se encontrar nas proximidades, temos de organizar esta gente e recomeçar as buscas.

Forster era repórter do Star Tribune desde os tempos da linotipo, tinha rosto de buldogue, uma cabeça calva penteada de manchas de fígado e umas franjas de cabelo grisalho que ele penteava de modo a cobrirem a cabeça de um lado ao outro. Os óculos sujos se viam abaixo das sobrancelhas hirsutas. Era um velho cavalo de guerra que tinha engordado e alargado nos últimos anos. Megan iria jurar que ele havia dormido vestido com as suas amarrotadas calças marrons e camisa branca, mas Mitch sabia, por tê-lo visto noutras alturas, que ele andava sempre assim. Os sobrolhos do jornalista subiram pela testa.

— Isso significa que acha que ele foi levado para fora desta área? Dois dos seus colegas se desencostaram da parede e se aproximaram, como ratos que farejassem alguma migalha.

Megan deteve-os com um olhar que seria capaz de fulminá-los. Voltou-se para Forster, que se encontrava suficientemente perto para que o aroma do seu Old Spice lhe invadisse as narinas. Mas ele não recuou. Continuou a olhá-la como se esperasse uma resposta.

“Sem dúvida que esperava”, pensou Megan. Forster era um jornalista muito experiente que ganhara inúmeros prêmios que lhe enchiam a sala e que ele usava, segundo se dizia, como cinzeiros e pesa-papéis. Os políticos se assustavam ao ouvirem mencionar o nome dele. O patrão do BCA amaldiçoava o dia em que ele tinha nascido... Henry Forster fora um dos que desencadeara o caso das acusações de assédio sexual no BCA, no outono. Era a última pessoa que Megan queria farejando atrás de si. A pressão daquele caso seria suficiente sem ter os óculos dele sempre atestados sobre ela. ”Não mostre medo, Megan. Ele é capaz de farejar o medo... Mesmo através do cheiro do after-shave”.

— Isto significa que o agente Noga vai escoltá-lo para fora desta sala, se teimar em não sair do caminho, declarou Megan sem pestanejar. Virou as costas a Forster, que ficou remoendo a afronta. Um dos outros jornalistas que avançara à sombra dele, murmurou:

— Cabra! Megan achava difícil que eles resistissem ao vulto considerável de Noga. Chegou junto do policial, puxou pela manga e ele olhou-a com os olhos raiados de sangue.

— Agente Noga, é capaz de fazer o favor de acompanhar estes senhores da imprensa para fora da sala antes que eu lhes arranque as orelhas e as coma no café-da-manhã. Noga olhou para os repórteres de sobrolho franzido.

— É para já, Miss... Agente O’Malley.

— Sem ofensa, disse Mitch se aproximando e ocupando o lugar que Noga deixara vago, — Mas não acho que tenha muitas possibilidades de ser eleita Miss Simpatia.

— Miss Simpatia... Uma ova. De resto, não creio que nenhum de nós seja material para um concurso de beleza. O seu aspecto é como eu me sinto. Mitch fez uma careta.

— Confusão de sexos. Não deixe que os rapazes do Pioneer Press a ouçam.

— Creio que eles têm já as suas teorias.

— Conseguiu dormir alguma coisa?

A pergunta parecia dispensável. Mitch achava que Megan tinha passado pela mesma rotina matinal que ele. Vestia agora umas calças de esqui pretas, um camisolão de pescador irlandês por cima de uma camisa de gola alta. O cabelo preto estava limpo e penteado para trás, preso num simples rabo-de-cavalo. A maquiagem era escassa e de nada servia para ocultar as enormes olheiras. Ela olhou-o.

— Quem precisa de dormir, podendo tomar um banho gelado? Tenho um apartamento sem o mínimo conforto. Não há eletricidade, tive de me arranjar às escuras, dei de comer aos meus gatos e voltei para aqui. E quanto a si?

— Eu tenho um cão e água quente, graças a Deus. Teve algumas notícias dos seus homens?

— Além de dez páginas com os nomes de conhecidos pedófílos, nada.

Mitch abanou a cabeça e sentiu o estômago se revoltar com a ideia de que existiam tantos patifes atrás de crianças a tão pouca distância da sua cidade... E da sua filha. Sentia-se enojado. Mesmo ali, no Minesota rural, começavam a surgir casos desses. Era como se de um momento para o outro tivessem aberto um cano de esgoto. Olhou para a multidão que ali se reunira. Homens da Polícia e do departamento do xerife, voluntários, bombeiros, cidadãos preocupados, estudantes universitários que tinham permanecido na cidade durante as férias de Inverno. O que viu nos rostos deles foi determinação e medo. Um deles fora levado e estavam ali para encontrá-lo. Mitch queria acreditar que conseguiriam fazê-lo, mas a experiência lhe dizia que esperança não era o suficiente. Contudo, se ergueu e se preparou para a luta. Dirigiu-se aos homens e emitiu ordens como um chefe. Franziu os olhos sob o clarão das luzes da televisão e pensou que provavelmente pareceria determinado e seguro, em vez de cego.

As câmaras começaram a filmar, sem esperarem pelo início da conferência de imprensa, pois não queriam perder nada do drama. O clarão das máquinas fotográficas surgia a intervalos regulares, enquanto os fotógrafos dos jornais captavam a policial e a multidão. Os jornalistas escreviam. Na primeira fila estava Paige Price, com as suas longas pernas cruzadas e um caderno de apontamentos no colo. Olhou para Mitch com uma expressão de franqueza, ao mesmo em tempo que o seu repórter fotográfico se ajoelhava em frente dela e tirava uma fotografia para captar a reação dela. A profissão, como habitualmente.

Na tela foi então projetado um mapa de Park County. A área estava dividida por traços vermelhos que Mitch e Russ Steiger tinham desenhado às cinco horas da manhã. A cada equipe era atribuída uma determinada área numerada. Eram dadas instruções quanto às técnicas a utilizar, quanto ao que deviam procurar, aquilo para o qual deviam chamar a atenção do chefe da equipe. Mitch entregou o microfone a Steiger, que acrescentou ordens e pormenores destinados aos seus homens que iriam fazer buscas nos campos e nas áreas densamente arborizadas em redor da cidade.

As folhas com as fotografias e dados de Josh foram distribuídas por todos e a foto apareceu na tela. A sala ficou silenciosa. O ruído cessou por completo. O zumbido suave do vídeo parecia ampliá-lo ainda mais. Todos os olhares, todos os pensamentos, todas as preces, todas as pulsações se centraram na tela. Josh olhava-os com o seu sorriso luminoso, com a falha de alguns dentes, o cabelo todo encaracolado. As sardas do rosto, o uniforme de escoteiro, tudo revelava uma criança alegre e inocente. Os seus olhos tinham o brilho de excitação por tudo o que a vida podia oferecer.

— Este é Josh, disse calmamente Mitch. — Um garotinho simpático. Muitos de vocês têm filhos como ele. Amigável, prestável, bom aluno. Uma criança inocente, feliz. Gosta de esportes e de brincar com o seu cão. Tem uma irmãzinha que pergunta por ele. Os pais são boas pessoas. A maior parte de vocês conhece a Doutora Garrison. Muitos conhecem o pai, Paul Kirkwood. Eles querem o filho de novo junto deles. Vamos trabalhar para fazer com que isso aconteça.

O silêncio pairou no ar durante mais uns momentos. Depois Russ Steiger ordenou aos seus homens que partissem, e as equipes de busca começaram a sair da sala. Mitch queria acompanhá-las. O peso do seu cargo impedia-o. Tinha o dever de tratar com a imprensa, com o presidente da Câmara e do Município. O lugar de chefe de Polícia tinha menos a ver com o trabalho no terreno, de que ele gostava, e mais a ver com a política, que nada lhe interessava. Era um policial de alma e coração. O seu olhar pousou involuntariamente em Paige Price. Ela captou esse olhar com a rapidez de um raio e se ergueu graciosamente, se dirigindo para ele, enquanto os seus colegas continuavam sentados, tomando notas e falando para minúsculos gravadores.

— Mitch, disse ao mesmo em tempo que desligava habilmente o microfone. A expressão dela era perfeita: contrição e pena, além de um pequeno toque de preocupação. — A respeito da noite passada. Não quero que fique zangado comigo.

— Claro que não, retorquiu friamente Mitch. — Não quer focar de lado?

Paige lhe lançou um olhar magoado com o qual quebrara muitas resistências masculinas. Mas Mitch não lhe deu importância e ela o chamou mentalmente de filho da mãe. O seu exclusivo da noite anterior merecera palavras de louvor do diretor da estação e do diretor do programa. O agente dela tinha uma palavra para isso: dólares. Se conseguisse se manter à frente dos outros naquele caso, poderia receber muito dinheiro, talvez mesmo uma proposta de uma rede de televisão maior. Paige estava apontando para Los Angeles. A quente, ensolarada Los Angeles. Mas Mitch Holt se encontrava no seu caminho, como um antigo cavaleiro lutando por ideais antiquados.

— Lamento que pense que é apenas essa a minha motivação, murmurou. — Não sou uma barracuda, Mitch. Sim, quero uma história, como todos os meus colegas. Mas a minha primeira preocupação é para com o pobre garoto.

— Guarde isso para as famílias Nielsen, retorquiu Mitch sem pestanejar.

Paige mordeu o lábio. Pelo canto do olho podia ver Henry Forster se aproximar, empurrando as pessoas para chegar junto deles. Sentia o olhar furioso do repórter fixo nela. Não havia nada que Forster mais detestasse, do que ser ultrapassado por alguém da televisão, sobretudo ultrapassado por uma mulher da televisão. Mas antes que Forster pudesse se intrometer, a agente O’Malley entrou em cena.

— A conferência de imprensa vai começar em breve. Miss Price informou, levando Paige Price dali. — Porque não vai beber uma boa xícara de café e comer um donut?

A sugestão foi acompanhada de um sorriso gelado. Paige Price olhou para Megan O’Malley e achou graça ver aquela frágil figura de mulher ir em auxílio de um homem com o dobro do seu tamanho. Olhou para ambos, mas nenhum dos rostos revelou coisa alguma. Recuou para junto da máquina do café, com uma mão erguida num falso gesto de rendição. “E que tudo vá diretamente para os seus quadris”, murmurou Megan entre dentes, voltando para a sua posição atrás de uma das mesas. Captou o olhar admirado de Mitch e franziu o sobrolho. A falta de sono tornara-a impiedosa. Mitch pareceu não perceber, remexeu nos papéis e ligou novamente o microfone.

*   *   *

A conferência de imprensa foi tristemente breve em informações. Não tinham suspeitos. Não tinham testemunhas. Não possuíam qualquer pista a não ser o bilhete que o raptor deixara. Mitch não quis divulgar o conteúdo do bilhete, com a desculpa de que isso poderia comprometer a investigação. A sua declaração oficial foi de que a Polícia da cidade de Deer Lake, juntamente com as outras instituições envolvidas, estava dando todos os passos possíveis para encontrar Josh e prender o seu raptor. Russ Steiger acrescentou que o departamento do xerife trabalharia vinte e quatro horas por dia. Ele próprio dirigiria as buscas no terreno, uma afirmação feita para se dar importância. O magistrado de Park County, Rudy Stovich, fez o necessário depoimento afirmando que a lei seria cumprida em toda a sua extensão. Megan afirmou, conforme o estilo habitual do BCA, que daria todo o apoio na investigação, assistência laboratorial e de registros, a pedido dos departamentos da Polícia e do xerife. Depois começou o frenesi das perguntas. Os jornalistas pediam atenção, gritando as perguntas e tentando abafar as perguntas dos outros.

— É verdade que procura um conhecido pedófilo?

— Os pais irão fazer declarações?

— O FBI foi chamado?

— Estão cientes da situação respondeu Mitch atendendo à última pergunta. Temos três instituições trabalhando no caso. Temos todos os recursos do BCA à nossa disposição. No momento não achamos que Josh tenha sido levado para fora das imediações do local. Se chegarmos à conclusão de que pode ter havido uma fuga para outro estado, o FBI será chamado a intervir. Entretanto, acho que as instituições agora intervenientes estão mais bem preparadas para lidar com a situação.

— É prática comum deixarem crianças de oito anos no rinque de patinação, sem ninguém olhando por elas?

— Já houve alguma outra ocasião em que uma criança tenha sido molestada em Deer Lake?

— É verdade que a mãe dele esqueceu simplesmente de ir apanhá-lo? Com o rosto tenso de raiva contida, Mitch respondeu ao repórter.

— Não há nada de simples em tudo isto. A Doutora Garrison estava nessa altura tentando salvar uma vida na emergência. Não “esqueceu” de ir buscar o filho e não deve de modo algum ser considerada responsável por este rapto.

— E que diz da afirmação do pai de que a administração e o guarda do rinque devem ser responsabilizados?

— E o senhor, chefe Holt? Disparou Paige, se levantando. — Considera-se responsável? Mitch não pestanejou.

— De certo modo, sim. Como chefe de Polícia desta cidade, sou responsável pela segurança dos cidadãos.

— Trata-se estritamente da sua filosofia profissional, ou os seus sentimentos estão relacionados com o sentimento de culpa da sua vida pessoal...

— Miss Price... Mitch parecia querer esmagar o nome dela entre os dentes. — Creio já ter lhe afirmado ontem que este caso não deve de modo algum ser relacionado com qualquer outro. Estamos aqui para falar de Josh Kirkwood e dos esforços que estão sendo feitos para encontrá-lo. E Ponto final.

Megan observava a troca de palavras, concentrando a sua atenção em Mitch. Julgava sentir a cólera vibrar no ar em torno dele. Algo no modo defensivo dos seus ombros, na linha dura da boca, fez com que ela pensasse que Paige Price o atingira em cheio. Megan disse a si própria que o que estava sentindo era apenas o seu sentido de justiça e a lealdade que revelaria em relação a qualquer outro policial. Levantou-se para desviar o fogo de cima dele.

— Em nome do BCA, gostaria de fazer notar, que é essencial que mantenhamos todas as atenções centradas sobre o caso de Josh Kirkwood como acaba de dizer o chefe Holt. É sobretudo essencial que a atenção dos leitores, dos ouvintes e dos telespectadores se concentre no Josh. Pedimos especialmente que a fotografia dele seja divulgada ao máximo. Precisamos que ele chegue às mentes e aos corações de todos. Aos profissionais do rádio pedimos que façam uma descrição detalhada do Josh e da roupa que ele vestia da última vez que foi visto. Se existir alguma possibilidade de alguém tê-lo visto, precisamos fazer todo o possível para que essa pessoa ou pessoas reconheçam o Josh como a vítima do rapto.

— Agente O’Malley, é verdade que foi ontem o seu primeiro dia de trabalho em Deer Lake? Megan olhou friamente para Henry Forster e se amaldiçoou por ter fornecido essa informação a Paige Price na véspera.

— Não consigo perceber o que isso tem a ver com o que acabei de dizer. Ele encolheu os ombros, sem se desculpar.

— Também é uma notícia. Várias pessoas mostraram concordar com isso. Não querendo ficar atrás do seu rival, Paige Price se levantou outra vez.

— Miss O’Malley, pode me dizer quantas mulheres têm lugares de agentes no terreno no BCA?

— Agente O’Malley, corrigiu Megan com firmeza. Não lhe faltava mais nada do que aquela idiota querendo dar destaque à sua nomeação. Já estava vendo a tensão arterial de DePalma a subir. Tentou então arranjar uma resposta diplomática para a pergunta. — Há um bom número de agentes femininas trabalhando no BCA.

— Sim, nas salas, nas secretarias. Mas no terreno? Mitch afastou Megan do microfone.

— Se mais ninguém tem perguntas a fazer em relação direta com o rapto de Josh Kirkwood, damos por encerrada esta conferência de imprensa. Estou certo de que todos compreenderão que temos muito mais coisas a atender. Desapareceu uma criança e cada minuto pode ser precioso. Muito obrigado.

Desligou o microfone e fez sinal a Megan para sair por uma porta lateral, a fim de não ter de passar por entre a multidão. Megan seguiu-o prontamente, reparando que Steiger ficava para trás para ser alvo de mais atenções. Os repórteres se dirigiram até ele para obter mais um depoimento. Paige monopolizou o xerife, batendo Forster. Voltou os seus grandes olhos azuis falsos para o xerife com uma expressão que era um misto de interesse e de admiração, e Steiger ficou todo inchado.

— Ela não perdeu tempo arranjando um prêmio de consolação, disse Megan para Mitch.

— Antes ele do que eu.

— Bem dito.

Ambos suspiraram. Megan se encostou à parede, aproveitando um momento de calma. Encontravam-se na garagem que outrora abrigara os três carros de bombeiros de Deer Lake. Tinha apenas um ali, um carro antigo. Ocupando quase todo o espaço restante, se viam dois caminhões de transporte de feno, adornados como carros alegóricos. O mais próximo mostrava uma gigantesca truta de fibra de vidro, saltando de um lago também de fibra de vidro azul. Fora colocado fio transparente, que prendia guardanapos de papel brancos e azuis, de modo a dar a ideia de pequenas ondas e formar uma orla decorativa. O letreiro luminoso situado na Parte de trás do caminhão convidava todas as pessoas a se divertir nos Dias da Truta, 6, 7 e 8 de Maio.

A criação do Clube de Pesca à Truta de Deer Lake era uma imitação dos carros alegóricos desenhados por profissionais do Carnaval de Inverno de St. Paul. Era uma coisa simples e ingênua, mas os membros do clube que o tinham projetado se sentiam provavelmente muito orgulhosos com ele. A ideia ocorreu inesperadamente a Megan, tocando um ponto vulnerável, lhe recordando a peculiar inocência e iniquidade das pequenas cidades. Coisas que haviam sido despedaçadas com um único ato impiedoso. A IGNORÂNCIA NÃO É INOCÊNCIA, MAS PECADO. A imagem de Josh surgiu na sua memória e ela afastou-a antes que isso a impedisse de concentrar a atenção no que tinha a fazer.

— Acha que Steiger vai ser um problema? Perguntou, olhando de relance para Mitch.

Mitch Holt se encostara também à parede, de braços cruzados sobre o peito. Tinha um ar cansado e perigoso, embora se visse que tinha tomado um banho e feito a barba antes de ir para ali. As rugas do seu rosto pareciam de pedra, profundas e duras. Olhou-a de soslaio, franzindo os olhos escuros.

— O que quer dizer com isso?

— Não irá se mostrar demasiado territorial a respeito de nós, não? Não precisamos de uma arma perdida num caso destes. Mitch abanou a cabeça, tirou um rolo de pastilhas Maalox do bolso das calças e meteu uma na boca.

— O Russ não nos prejudicará. Preocupa-se com a sua próxima eleição, nada mais. Aproveitará toda a atenção da imprensa e eu ficarei muito contente com isso. Graças a Deus que o meu lugar não depende de eleições.

No entanto, dependia do Conselho Municipal e tinha a sensação de ter de responder a perguntas de cada um dos seus membros antes do dia terminar. Apoiou-se no ombro esquerdo e lançou a Megan um olhar desconfiado.

— Julguei que a arma perdida fosse você. Com uma expressão de inocência nos seus olhos verdes, Megan levou uma mão ao peito.

— Eu? Eu, não. Estou apenas fazendo o meu trabalho. Aquela frase fez recordar qualquer coisa a Mitch, que o levou a franzir a testa.

— Sim. E eu devia ter lhe dado ouvidos. Talvez que se tivesse andado com a velocidade que você queria...

— Não, disse Megan, estendendo a mão como se quisesse pousá-la no braço dele.

O gesto não era adequado. Megan notou disso a tempo e encolheu o braço. Não era pessoa para pieguices. E se tivesse sido, o seu trabalho tê-la-ia curado. Não podia se permitir fazer abordagens que poderiam ser mal interpretadas. A imagem era tudo para uma mulher com a profissão dela. O seu limite, a sua armadura, a maneira de impor respeito. Contudo, não podia simplesmente pôr de lado a expressão de culpa que via no rosto de Mitch. No fundo do seu pensamento, ouvia a voz melada de Paige Price: os seus sentimentos estarão relacionados com o sentimento de culpa da sua vida pessoal. O que seria? Mas logo a seguir disse a si própria que não importava. Não podia estar se envolvendo nos problemas de outro policial. Nada mais.

— Já era tarde, mesmo antes de sabermos, disse. — Além disso, esta é a sua cidade. Conhece-a melhor do que eu. Reagiu de acordo com isso. Fez o seu melhor.

As vozes deles eram pouco mais do que sussurros. Os seus olhares se encontraram. Ela parecia tão sincera, tão segura, que o que ela dizia era a verdade absoluta. Os olhos verdes brilhavam com isso e com a determinação de fazê-lo compreender. Mitch teve vontade de rir, não de alegria, mas com o cinismo de alguém que conhecia melhor os reveses e as ironias da vida. Aparentemente, Megan ainda não vira o suficiente para se sentir desanimada, ainda não falhara o bastante para deixar de confiar nela própria. Acreditava que o bom era bom e o mau era mau, sem nenhuma zona cinzenta intermediária. Vivia segundo as regras. Fazia bem o seu trabalho. Ele também acreditara nisso em tempos. Entregar-se a uma boa luta, se esforçar e receber as recompensas. A boca dele se torceu com uma triste imitação de um sorriso. Uma das partidas cruciais da vida era não existirem recompensas. Apenas atos ocasionais de bondade e de loucura. Era uma verdade da qual ele tentara fugir, mas que o seguira até ali, à sua cidade, e que se abatera sobre Josh Kirkwood e os pais dele.

Tocou de leve no rosto de Megan e desejou poder se inclinar e beijá-la. Seria agradável beijar aquelas doces certezas, acreditar que as podia beber dos lábios dela e curar as feridas antigas. Mas nesse momento achava que não podia ir mais além. Por isso, se contentou com a sensação de ter sentido a pele dela aquecer ao contato com a sua mão.

— O meu melhor não foi suficientemente bom, murmurou Mitch. — Mais uma vez.

Megan ficou olhando-o quando ele se afastou, e tocou com as pontas dos dedos no rosto, sentindo o coração batendo apressadamente. Apenas quisera dar apoio a um colega. Nada de pessoal. Mas logo a seguir viu que isso era mentira. Os limites entre uma coisa e outra tinham se confundido e Megan sabia que tal era perigoso para uma pessoa como ela, que precisava de ter uma clara visão do mundo e do seu lugar nele. “Que isto não volte a acontecer, O’Malley”, disse para consigo, se recusando a reconhecer que não tinha muita esperança nisso, enquanto se dirigia para a porta.

*   *   *

O escritório do falecido e lamentado Leo Kozlowski se assemelhava a ele, tanto quanto um aposento se pode parecer com uma pessoa. Quadrado e feio, era uma confusão de papéis amarrotados e manchas de café, onde perdurava o cheiro a cigarro.

“Valha-me Deus!”, murmurou Megan ao ver aquela desordem. Franziu o nariz quando observou o estado em que se encontrava tudo. Uma grossa camada de pó cobria todos os objetos, incluindo um enorme lúcio empalhado, com um charuto enfiado em um canto da boca cheia de dentes. “Um monumento à perícia de Leo como pescador e aos talentos de taxidermia de Rollie Metzler”, pensou Megan. Natalie franziu completamente o rosto numa expressão de total repugnância, enquanto tirava a chave da fechadura.

— O Leo era um tipo formidável, exclamou. — Gostava de viver no meio da porcaria, mas era formidável. Megan pegou numa caixa de donuts abandonada, com um lápis dentro, e lhe juntou um caroço que se encontrava em adiantado estado de petrificação.

— Foi bom ele não ter morrido aqui, disse Megan. — Ninguém teria dado por isso.

— Podia ter mandado aqui a turma da limpeza, mas não quis antes de terem nomeado um novo agente, informou Natalie.

— Pouca sorte a minha.

Megan tirou uma placa de metal da pasta e colocou-a em cima da mesa, para marcar o seu território com o presente que comprara a si própria para celebrar o seu novo posto. O seu nome estava gravado em maiúsculas, na parte da frente. AGENTE MEGAN O’MALLEY. BCA. Na parte de trás estava o seu mote: NÃO ACEITAR OFENSAS. NÃO ARRANJAR DESCULPAS. Natalie leu as palavras escritas dos dois lados e soltou uma gargalhada tão forte e abrupta como uma buzina.

— Você pode acabar por ficar bem aqui, agente O’Malley.

— Se o mau cheiro não me matar primeiro, retorquiu secamente Megan.

Começou a arrumar os papéis que estavam em cima da mesa, formando pilhas, jogando para o lixo embalagens de balas e xícaras de café de papel suficiente para fazer um buraco no ozônio do tamanho de lowa, dois cinzeiros de vidro cheio de pontas de charutos e um Slim Jim meio consumido. Tinha acabado de libertar o telefone quando ele começou a tocar.

Natalie pousou a chave num pequeno espaço vazio num canto da mesa e recuou em direção à porta, prometendo enviar ali alguém da manutenção com um caixote de lixo e uma caixa de desodorizante para o ar. Megan acenou, num gesto de agradecimento, e levantou o auscultador.

— Agente O’Malley. BCA.

— A tinta da sua transferência ainda não secou e já recebi uma dúzia de telefonemas de repórteres fazendo perguntas sobre si. Ao ouvir a voz de DePalma, Megan fechou os olhos e teve pensamentos pouco piedosos a respeito dos jornalistas e sobre aquilo que eles podiam fazer com os seus cartões de imprensa.

— O assunto é o rapto, Bruce respondeu Megan se deixando cair sobre a velha cadeira com estofo verde. A cadeira se encontrava em muito mau estado, sem dúvida devido ao grande traseiro de Leo, e se inclinava fortemente para a esquerda. O estofo estava gasto nuns lugares e puído noutros. Além disso, se encontrava coberto de manchas de origem duvidosa, o que provocou uma careta de repugnância em Megan. — Estou fazendo tudo quanto posso para que os jornalistas concentrem as atenções no rapto e não em mim.

— É bom que assim seja! O superintendente não quer o BCA sujeito às luzes da ribalta. Não quer que você apareça nos cabeçalhos dos jornais. Entendido?

— Sim, senhor respondeu Megan com resignação. A. dor de cabeça da véspera começava a afligi-la de novo. Levantou um braço e se pôs a esfregar a testa com dois dedos.

— Como vão as buscas?

— Por enquanto não temos nada. Esperamos uma pista qualquer. Não creio que o bilhete nos leve seja onde for.

— É um caso complicado. Um rapto de uma criança salientou DePalma, preocupado. Megan sabia que a sua preocupação profissional se juntava a algo de pessoal. Ele tinha três filhos, um deles mais ou menos da idade de Josh. Megan vira a fotografia da família na mesa dele muitas vezes. Todos se pareciam com Bruce, coitadinhos. Miniaturais máscaras de Nixon em corpos magros de várias alturas. — Trabalhei no caso Wetterling, continuou ele. — É duro para todos os que estão relacionados com isso.

— Sim, é.

— Faça o melhor que puder e não dê nas vistas. Quando desligou o telefone, Megan ouviu na sua cabeça ecoarem as palavras de Mitch... “O meu melhor não foi suficientemente bom... Mais uma vez” Não conseguia imaginar o que ele queria dizer com mais uma vez. Agora o melhor daquele coletivo precisaria ser suficientemente bom para Josh.

As palavras do bilhete lhe vieram outra vez à cabeça. Encontrou um espaço limpo no mata-borrão, entre as manchas de café e os números de telefone de restaurantes locais que entregavam comida e escreveu à tinta: A IGNORÂNCIA NÃO É INOCÊNCIA, MAS PECADO. Ignorância de quê? De quem? A frase era uma citação de Robert Browning. Isso seria significativo? O seu cérebro revolvia as possibilidades como se fosse um baralho de cartas. Ignorância, inocência, pecado, poesia, literatura. Livros. Parou nessa carta, se lembrando de uma coisa e imediatamente irradiou daí uma dúzia de outras questões.

Com o cérebro zunindo, pegou no telefone e discou o número da divisão de registros do BCA. Prendeu o auscultador entre o ombro e a orelha e começou a procurar na sua pasta a lista de pedófilos conhecidos e a examinar nomes e endereços.

— Seção de Registros. Fala Anette. Em que posso ser útil?

— Anette? Fala Megan O’Malley. Pode me passar uma informação a respeito de um nome?

— O que quiser. É a nossa heroína. Qual é o nome do nojento?

— Swain. Olie Swain.

*   *   *

A manhã se passou com telefonemas constantes e entrevistas inesperadas. Como calculara, Mitch recebeu na suas sala as visitas dos membros do Conselho Municipal e do presidente da Câmara, Don Gillen. Todos eles se mostraram horrorizados com o rapto, e todos manifestaram a sua confiança na competência de Mitch para resolver o caso.

Com o início do Snowdaze marcado para daí a um dia, havia muitas discussões sobre se o evento devia ser cancelado ou adiado. Por um lado, parecia impróprio prosseguir com os festejos, mas por outro havia considerações econômicas a levar em conta. As bandas das escolas secundárias das redondezas viriam a Deer Lake, os hotéis tinham quartos reservados para os turistas. Se cancelassem as festas, não estariam se rendendo à violência? E se prosseguissem, não teriam a vantagem de receber mais pessoas que poderiam tomar parte nas buscas? Não haveria mais voluntários dando apoio e deixando dinheiro?

Após passar vinte minutos com o presidente da Câmara, Mitch lavou as mãos. Don era um bom homem, competente, preocupado. Mitch compreendia os problemas dele, mas deixou bem claro que o seu tempo tinha de ser passado tratando do caso. Além do desaparecimento de Josh, havia deveres diários que não podiam ser ignorados, rondas pela cadeia, investigações sobre pequenos roubos, papelada de rotina, um boletim da luta contra a droga, uma visita à administração da Universidade Harris para falar sobre o curso de criminologia que seria realizado ali. Mitch deveria participar nas aulas do semestre. Todas essas tarefas faziam parte da rotina do chefe de Polícia de uma cidade pequena. Nesse dia, cada uma delas lhe parecia mais uma pedra numa avalancha. Todas caíam sobre ele ao mesmo tempo.

Natalie entrava e saía do seu gabinete, aliviando-o o mais possível do trabalho habitual. Mitch podia ouvir o telefone dela tocando quase ininterruptamente e abençoava-a, em silêncio, por ela só lhe passar as ligações mais urgentes. Ao meio-dia e quinze foi lhe entregar um saco com comida encomendada no Subway. Às duas e meia da tarde, ralhou por ele ainda não ter aberto.

— Acha que as calorias vão saltar do saco e penetrar no seu corpo pelo ar? Perguntou, apontando para o saco com uma caneta. — Você e o meu Troy deviam se juntar. Acha que o fato de estar na mesma sala com o seu livro de álgebra, irá fazer dele um gênio da matemática. Podiam fundar um clube: o Bando da Osmose.

— Desculpe, Nat, disse Mitch esfregando um olho enquanto folheava seis meses de relatórios acerca de vagabundagem e de acusações de pequenos furtos, tentando encontrar qualquer coisa que pudesse se relacionar com o desaparecimento de Josh Kirkwood. — Ainda não tive dois segundos.

— Pois bem. Ache-os agora. Não pode passar o dia correndo de um lado para o outro com o estômago vazio. E pode partilhar algumas dessas batatas com a agente O’Malley, acrescentou, abrindo a porta a Megan que esperava do outro lado. — Ela parece uma palha que o vento seria capaz de levar até ao Wisconsin.

— Eu trouxe o meu almoço, obrigada, disse Megan, mostrando uma banana. Natalie ergueu os olhos para o céu.

— Vejam só! Uma banana inteira! Nem sei como conseguirá acabar de comê-la.

— Já terei sorte se conseguir descascá-la, quanto mais comê-la, respondeu Megan, se deixando cair numa cadeira em frente da mesa. Colocou uma folha de computador em cima e pôs a banana sobre ela.

— Esteve fazendo uma pequena leitura? Perguntou Mitch tirando um sanduíche de peru do saco. Deu-lhe uma grande dentada e mastigou agressivamente, sem tirar os olhos de Megan.

O olhar dela se fixou na boca de Mitch e sentiu um estranho calor invadindo-a, que atribuiu ao fato de ter roupa a mais. Mitch comia como se não quisesse perder calorias mastigando, devorando o sanduíche com grandes dentadas. Uma pequena vírgula de maionese lhe pontuava o queixo, por cima da cicatriz. Mitch limpou-a impacientemente e lambeu a ponta do dedo, um gesto que pareceu ter grande efeito sobre as pulsações dela. Aborrecida consigo mesma, Megan desviou o olhar e inspecionou rapidamente a sala: limpa e arrumada, não tinha troféus de pesca nem de boliche. Mais estranho ainda era a não existência de uma parede cheia de diplomas. Um policial com o estatuto de Mitch devia ter acumulado muitos. Mas as únicas molduras penduradas nas paredes, continham fotografias de uma menina de cabelo escuro comprido e de um grande cão amarelo tendo um patim em linha na boca.

— Volte à terra, O’Malley, disse Mitch, lhe acenando. — O que é isto?

— Pedófilos conhecidos, respondeu ela. — Tentei cruzar referências com relatórios de acidentes recentes nas proximidades e os registros do DMV, sempre que havia uma viatura envolvida no processo, na esperança de que algo pudesse eventualmente condizer. Reduziria as possibilidades, se tivéssemos fosse o que fosse...

— Descobriu alguma coisa?

— Ainda não. Liguei também para os registros do BCA para me informar sobre Olie Swain. Mas não têm nada sobre ele. Nem uma multa de trânsito. Mitch deu outra dentada ao sanduíche de peru e engoliu-a.

— Olie? É inofensivo.

— Conhece-o bem? Perguntou Megan.

— Não, mas ele está aqui a mais tempo do que eu e nunca tivemos nenhuma queixa séria contra ele. Engoliu o resto do peru com um gole de Coca-Cola morna e fez uma careta. Megan se endireitou na cadeira.

— Isso quer dizer que teve queixas que não foram sérias?

— Uma das mães não gostou que ele andasse perto dos garotos no rinque, mas não foi nada, informou Mitch, encolhendo os ombros. — Que diabo, era esse o trabalho dele. Não podia passar a vida fechado no seu cubículo.

— Ela alegou algo de específico?

— Disse que o Olie lhe dava arrepios.

— Mas que ideia!

— Também acusou o chefe dos escoteiros do mesmo. Disse-me que eu devia enviar um policial disfarçado para a Igreja de St. Elysius, porque todas as pessoas sabiam que os padres eram homossexuais e pedófilos. Acusou o professor do filho, que andava na segunda classe, de subverter os cérebros das crianças por ler livros do Shel Silverstein em voz alta nas aulas e de lhes mostrar ilustrações que qualquer cristão veria serem símbolos fálicos nojentos.

— Oh! Megan se deixou cair para trás na cadeira, admirada.

— É verdade! Os garotos nunca se queixaram do Olie. Os treinadores também nunca se queixaram dele. O que é que a fez pensar nele?

— Ele tem um aspecto terrível, afirmou em voz baixa Megan, começando a descascar a banana e dando-lhe uma dentada. Olie Swain assustava-a. Infelizmente isso não era motivo para deter uma pessoa e lhe tirar as impressões digitais. — Achei-o evasivo, nervoso. Tenho impressão de que não gosta de policiais.

— Olie é sempre nervoso e evasivo. Faz parte do seu encanto, disse Mitch, enquanto fazia também manobras evasivas, remexendo em papéis, como desculpa para não ver os lábios dela em volta da banana. — Além disso, fiz uma investigação sobre ele quando Mistress Favre apresentou queixa. Olie tem o nariz limpo.

— Se não tiver outra parte qualquer da sua anatomia, disse Megan, franzindo o nariz ao pensar no odor corporal que pairava no cubículo de Olie. — Acha então que ele nada tem a ver com o desaparecimento de Josh?

— Ele nunca teria coragem de fazer tal coisa e depois me olhar de frente e dizer que não sabia de nada.

— Ele olhou-o de frente? Com o olho verdadeiro ou o falso? Mitch abanou a cabeça ao mesmo em tempo que se inclinava para ligar o intercomunicador.

— Sim?

— Christopher Priest para falar consigo, chefe, anunciou Natalie. — Diz que pode ter algo que ajude na investigação.

— Mande-o entrar.

Mitch jogou o resto do almoço no cesto de papéis e limpou as mãos em um guardanapo antes de se levantar. Megan se levantou também e engoliu o resto da banana. O homem que entrou na sala não tinha o aspecto de ser o salvador de ninguém. Era baixo, magro, com o corpo quase completamente embrulhado num enorme casaco branco e azul da Universidade Harris. Mesmo com o casaco ninguém o poderia confundir com um jóquei. Nada, a não ser um caminhão carregado de esteroides, poderia distrair as atenções do professor Christopher Priest dos trabalhos que realizava no computador. Priest tinha o ar pálido e frágil de um homem cujo esporte mais violento que praticasse fosse o jogo de xadrez. Megan achou que ele devia ter perto de quarenta anos, pouco mais de um metro e sessenta. Tinha cabelo castanho, olhos castanhos e usava uns óculos demasiado grandes para o rosto. Nada de notável.

— Professor, disse Mitch, apertando-lhe a mão. — Apresento-lhe a agente O’Malley, do BCA. Agente O’Malley, este é o professor Christopher Priest, chefe do departamento de ciências de computador, da Harris.

Apertaram as mãos. A de Megan forte e firme, uma mão capaz de empunhar uma Glock de 9 mm semiautomática, sem vacilar. A de Priest, frágil, um verdadeiro saco de ossos que parecia que se partiria a qualquer momento. Megan teve de se esforçar para não verificar se o tinha machucado.

— O seu nome me parece familiar disse Megan, vasculhando a memória para mais informações. — Fez algum trabalho com delinquentes juvenis? Priest sorriu com um misto de timidez e orgulho.

— A minha aspiração à fama... Os Sci-Fi Cowboys.

— É um grande programa, observou Mitch, lhe indicando uma cadeira e contornando a mesa para voltar a sentar. — Deve se orgulhar dele. Tirar jovens do mau caminho e dar possibilidades de se educarem e terem um futuro, é mais do que louvável.

— Muito obrigado, mas não fui só eu. Phil Pickard e Garrett Wright passaram também muito tempo com os jovens.

Instalou-se na cadeira e o enorme casaco acolchoado lhe chegou às orelhas, lhe dando um aspecto de uma tartaruga de desenho animado, pronta a esconder a cabeça na concha.

— Tive conhecimento do caso de Josh Kirkwood. Tenho muita pena de Hanah e Paul.

— Conhece-os bem? Quis saber Megan.

— De certo modo, somos vizinhos. A casa deles é a última de Lakeshore Drive. A minha fica atrás da deles, por assim dizer. A uns quatrocentos metros de distância, ao norte, através de Quarry Hills Park. Conheço Hanah. Todas as pessoas da cidade a conhece. Trabalhamos juntos em vários comitês de caridade. Há alguma notícia? Mitch abanou a cabeça.

— O professor afirmou poder nos ajudar. De que modo?

— Ouvi dizer que instalaram um posto de comando que vai servir para receber e coordenar informações, não é verdade?

— Lembro-me de ter lido nos jornais relatórios sobre as buscas no caso do desaparecimento de uma moça em Inver Grove Heights. A Polícia falava do volume de informações recebidas e de como isso era difícil. Algumas coisas ficam de fora, operações têm de ser repetidas várias vezes devido à falta de comunicação. Isso é uma perda de tempo e de energia.

— A quem o diz, salientou Megan, folheando a lista dos pedófobos conhecidos.

— Gostaria de propor uma solução, disse Priest. — O meu departamento tem uma quantidade de computadores pessoais disponíveis. Com as férias de Inverno, tenho poucos alunos no momento, mas sei que os que ainda se encontram aqui estão mais do que prontos para ajudar. Podemos compilar tudo quanto têm no computador. Podemos também transmitir a fotografia do Josh por todos os Estados Unidos e Canadá em nossos boletins eletrônicos. Seria um bom projeto para os meus alunos e pouparia a vocês muito trabalho.

Mitch se recostou para trás na cadeira, pensativo. Uma das coisas de que mais sentia a falta ali era do acesso a equipamento. Os fundadores de Deer Lake tinham construído um belo edifício para alojar a prisão e o departamento da Polícia, mas tinham dificuldade em notar a necessidade de um equipamento computorizado e atualizado. No momento, o departamento possuía meia dúzia de PCs da Idade da Pedra. Natalie levava o seu computador portátil para fazer o seu trabalho.

— Não sei murmurou, coçando a cabeça. — Os alunos terão acesso a informações confidenciais. Não se trataria de pessoal juramentado. Poderia haver problemas.

— Não poderia fazer deles uma espécie de ajudantes seus?

— Talvez. Deixe-me falar com o juiz. Depois entrarei em contato consigo. O professor assentiu com a cabeça e se levantou.

— Ligue-me. Transferir o equipamento não será problema. Tenho acesso a uma van. Ficará tudo instalado num instante.

— Muito agradecido. Apertaram novamente a mão e Priest se dirigiu para a porta. Hesitou com a mão na maçaneta e abanou tristemente a cabeça.

— Tem sido uma semana terrível. Primeiro foi o rapto de Josh. Agora vou ao hospital visitar o aluno que teve aquele terrível acidente ontem. A minha mãe dizia sempre que não há dois sem três. Esperemos que ela estivesse enganada.

— Esperemos, sim murmurou Mitch enquanto o professor saía, fechando a porta.

— Seria bom termos esses computadores, disse Megan. — E ainda melhor se houvesse alguma pista para registrarmos lá.

— Ainda não ouvi nada de consistente, hoje. Quem me dera estar lá fora, nas buscas no terreno. Ficar aqui sentado nesta mesa faz me sentir um velho.

— Então, vamos, propôs impulsivamente Megan. Logo a seguir se arrependeu de ter dito as palavras. Havia muito trabalho a ser feito no escritório, e não fazia sentido andar ao lado de um homem que podia perturbá-la apenas por engolir o almoço. — Isto é, pensei em ir umas horas ao posto de comando e depois me juntar à equipe durante um tempo, emendou. — Podia fazer isso também. Não comigo necessariamente. Penso que talvez o melhor fosse nos separarmos.

Mitch reparou que ela corava. O seu sentido de humor estava muito em baixa, mas lhe apareceu nos lábios um sorriso divertido. Era um alívio pensar numa coisa diferente daquilo que o preocupava, nem que fosse por um momento. A calma e comedida agente O’Malley corando era uma diversão. Levantou-se e deu a volta à mesa com as mãos nos bolsos das calças e fitando Megan.

— Está ruborizada, agente O’Malley.

— Não. É do calor. Está muito abafado aqui, disse Megan, perturbada. Ele se aproximou um pouco mais.

— Sente calor?

Mitch fitou-a nos olhos, perscrutando a expressão dela. Megan achou que era a ocasião apropriada para lhe dar uma resposta adequada e sair dali. Mas nada lhe ocorreu, nenhumas palavras saíram de sua boca seca. Os seus músculos ficaram tensos e não conseguiu se mexer com a rapidez suficiente. Mitch leu os pensamentos dela e logo a seguir se inclinou sobre a cadeira e pousou as mãos nos braços da mesma, enquanto Megan voltava a cabeça para trás.

— O que está lhe dando calor? Sussurrou, esquecendo a sua decisão de não a querer. Gostava da excitação que ela lhe provocava. Isso o fazia se sentir vivo em vez de cansado, fazia-o sentir antecipação em vez de temor. — Tem medo de ir no carro comigo, agente O’Malley?

— Não tenho medo de si, replicou Megan, se agarrando ao seu orgulho como a uma espada. Não gostava daquele desejo insidioso que aparecia e desaparecia no relacionamento deles, como fumo. Fugidio e intangível, obscurecia limites, alterava expectativas. Não confiava nisso, nem confiava em si quando aquela sensação a invadia. — Não tenho medo de coisa alguma.

Mitch viu a decisão nos seus olhos verdes. Sabia que ela deixaria prosseguir a atração até certo ponto e que depois recuaria. “Estava bem”, disse para consigo. “Estava bem para ambos”. Era a altura errada, o lugar errado, as pessoas erradas.

— Todos nós temos medo de alguma coisa.

*   *   *

Treze

2° Dia - 17h16, -8°

D URANTE AS longas horas do dia, Hanah compreendeu melhor as pessoas que, durante uma operação de um ente querido, esperavam ansiosamente para saber como tudo correria. Agora, ela própria nada podia fazer, a não ser rezar e esperar. Não havia controle. Não havia participação. Não tinha energia para se distrair com tarefas sem importância. Claro que ninguém permitiria que ela se entregasse a essas tarefas. Apenas podia ficar à espera, ouvindo o ruído dos helicópteros que sobrevoavam a cidade como grandes abutres, examinando o solo com os seus olhos eletrônicos à procura do filho dela... Ou do corpo dele.

A casa estava cheia de intrusos. Estranhos do BCA, vigiando o telefone como se estivessem à espera de uma visão. Amigos dos arredores, vizinhos, todos a observavam, como se tivessem feito apostas quanto ao momento em que ela entraria em depressão. Parecia moda ir ajudá-la, estando sempre uma pessoa junto dela, querendo fazer tudo, sem a deixarem tratar sequer da filha, enquanto outra cuidava da roupa ou limpava o banheiro. De hora em hora, mais ou menos, se revezavam nos trabalhos e Hanah pensava qual dos trabalhos seria considerado o pior.

Hanah sabia o que mais detestava. Preferia estar esfregando o chão, a estar ali sentada na sala, com a vigilante número dois; uma verdade que demonstrava claramente como ela se sentia desesperada. Paul teria afirmado imediatamente que ela não tinha jeito para a lida da casa. Fazia o que era básico, mas sem apreciar fazê-lo. Eram tarefas que pareciam precisarem ser feitas constantemente. Tiravam-lhe tempo que ela preferia passar com os filhos. Maldizia os momentos que passara aspirando o carpete, em vez de brincar com Josh. Detestava Paul por tê-la levado a fazer esses trabalhos pouco compensadores. Há muito que teria contratado alguém para limpar a casa, tratar da roupa e fazer uns bolinhos todas as semanas, se não fosse Paul e as suas insinuações a respeito da sua falta de interesse pelos trabalhos domésticos.

A casa da mãe dele cheirava sempre a óleo de cedro e a cera. A mãe passava sempre os sábados fazendo pão, pãezinhos doces e biscoitos. Hanah lhe dissera uma vez que ele detestava a mãe, nunca ia vê-la, que casara com uma mulher que era o oposto dela e que portanto não tinha o direito de se queixar.

— Pelo menos sabia que ela era minha mãe. Pelo menos o meu pai sabia que ela era uma mulher...

— Só sabe que eu sou mulher se estiver exausta tentando manter esta casa nos seus altos padrões de conforto?

— Casa? Você nunca está em casa. Passa os dias e as noites nesse maldito hospital.

— Acho que salvar vidas é algo mais importante do que limpar o pó e fazer bolos de chocolate!

Não era de admirar que se lembrasse tão bem das palavras de cólera. Ultimamente tinham sido proferidas muitas.

Hanah suspirou e atravessou a sala para ir olhar para fora, pela grande janela que dava para o lago. Um sinuoso braço de gelo, o lago tinha doze quilômetros de comprimento e vários pequenos afluentes que penetravam pelas margens densamente arborizadas. Normalmente, essa vista lhe dava uma sensação de paz. Nesse dia fazia-a se sentir mais inquieta e sozinha.

*   *   *

Os carros avançavam precariamente sobre a lomba de Lakeshore Drive. Os jornalistas acampavam ali como hienas na orla do covil de um leão. Esperando por notícias. Esperando que ela aparecesse para a agredir com as suas perguntas. Um carro-patrulha verde e branco estava parado no caminho de acesso à casa. Um guarda enviado por Mitch. Excelente criatura. A um quilômetro e meio para norte, cabanas de pescadores no gelo pontuavam a zona de acesso público ao lago, dando a ideia de pequenos cogumelos multicolores. Ninguém fora pescar nesse dia. A pouca luz que o dia tivera estava desaparecendo. Acendiam-se luzes nas casas que orlavam o lago. Não havia aulas. As crianças deviam ter patinado no gelo, numa das extremidades do lago que fora limpa da neve para elas poderem patinar. Mas nesse dia não estivera ali nenhuma. Por causa de Josh.

Por minha causa.

Como pequenas ondas à superfície de um lago, os efeitos do rapto atingiam e tocavam nas vidas de pessoas que nem sequer conheciam. Estavam todos pagando pelo pecado dela. Parecia uma coisa tão pequena. Um lapso perdoável. Mas ninguém lhe perdoaria, muito menos ela própria. Josh desaparecera e ela estava condenada àquele castigo de nada fazer enquanto as vizinhas limpavam a casa e um policial sentado na cozinha esperava um telefonema, lendo um livro qualquer.

A espera é o pior.

*   *   *

Hanah se voltou e viu uma desconhecida. Devia ser alguém que trabalhava para encontrar crianças desaparecidas. Mais uma das que a rodeavam. Hanah não sabia o que seria pior. Se a piedade por parte dos amigos, se por parte de desconhecidos. Detestava aquele olhar de “sei o que você sente e avalio o que está passando!” A mulher que se encontrava ao lado dela vestia uma roupa de malha cor de ferrugem que era o protótipo da elegância suburbana, com botões de cobre. O cabelo ruivo, caía até aos ombros, bem penteado.

— Passei por isto há dois anos, confidenciou ela. — O meu ex-marido roubou o nosso filho.

— Receava pela vida dele? Perguntou secamente Hanah. A mulher olhou-a, de testa franzida.

— Não, bem... Eu...

— Então, creio que não pode saber o que eu estou sentindo. Ignorando a expressão de choque da mulher, Hanah passou por ela e entrou na cozinha.

— Mesmo assim foi um trauma! Exclamou a mulher, ofendida.

O policial ergueu os olhos do livro e voltou a baixá-los, não querendo tomar parte no caso. Hanah não o censurou. Ela também não queria continuar a conversa.

— Preciso ir apanhar ar disse. Se o telefone tocar, estou lá fora.

Foi ao armário tirar um velho casaco preto de Paul, que ele usava no jardim, e vestiu-o. Quando tirou as luvas da prateleira, imaginou o diálogo que se seguiria se Paul chegasse a casa e a visse com o casaco vestido.

— Tem casacos seus.

— Que diferença faz. Não estava usando este.

Não tentaria lhe explicar que de certo modo se sentia mais segura, protegida, amada, vestindo qualquer coisa dele. Não faria sentido para Paul que ela pudesse tirar mais conforto da roupa dele do que dele próprio. Não poderia lhe explicar que as roupas eram como recordações daquilo que em tempos tinham partilhado, daquilo que ele fora. Eram sudários de fantasmas; ela se embrulhava neles e ansiava por aquilo que morrera no seu casamento. Abriu a porta que dava para a garagem e soltou uma exclamação abafada ao se deparar com um homem vestido de preto parado à entrada, com uma mão erguida.

— Hanah!

— Oh, meu Deus, padre Tom! Quase ia tendo um ataque cardíaco!

O padre olhou-a com um sorriso tímido. Era novo, devia ter trinta e poucos anos, alto e de constituição atlética. A enfermeira Kathleen Casey gracejava sempre com ele, lhe dizendo que era demasiado bonito para ser padre, gracejo esse que nunca deixava de trazer cor às faces de Tom McCoy. Hanah não o achava propriamente bem-parecido. A palavra que lhe ocorria para descrevê-lo era bondoso. Tinha um rosto forte, com uma expressão bondosa, uns olhos azuis bondosos que ofereciam compaixão, simpatia e perdão, por detrás dos óculos redondos, com aros de metal. Era o pároco da Igreja de St. Elysius há dois anos e adquirira uma enorme popularidade entre os seus paroquianos. As pessoas mais formais achavam que ele era pouco convencional para seu gosto. Albert Fletcher, o único diácono de St. Elysius, era um opositor verbal daquilo a que ele chamava “este catolicismo da nova era”, mas Fletcher era também contra as mulheres usarem calças e sugeria muitas vezes que o Vaticano II era obra de um anticristo. Paul chamava às homilias informais “teatro”, mas Hanah achava-as refrescantes e cheias de compreensão. Tom McCoy era um homem brilhante, inteligente, com uma licenciatura em Filosofia em Notre Dame e um coração do tamanho da sua terra natal, Montana. Num dia tão triste como o que estava atravessando, Hanah não podia desejar melhor amigo do que ele.

— Pensei que seria melhor entrar por aqui, disse com a sua voz bem timbrada, onde havia um leve sotaque do Oeste. — Há muitas pessoas vigiando a porta da sua casa.

— Sim. É o Dia de Olhos sobre a Hanah, respondeu ela sem sorrir. — Estava justamente saindo para escapar por uns momentos.

— Prefere que eu vá embora? O padre parou no meio da garagem, mostrando a sua sinceridade, lhe dando oportunidade de responder sinceramente. — Se precisar ficar sozinha...

— Não, não, não vá! Hanah se dirigiu para o padre e ouviu a mola da porta se fechando atrás de si. — Também não é o que eu quero, ficar sozinha.

Os olhos dela se adaptaram à semiobscuridade da garagem e foram se fixar na bicicleta de Josh, pendurada na parede, abandonada, sozinha. Sentiu um terrível aperto no peito. Conseguira se manter todo o dia num estado de entorpecimento, enquanto os vigilantes e simpatizantes entravam e saíam, mas nesse momento, ao ver a bicicleta do filho, o sentimento de tragédia atingiu-a novamente, em pleno.

— Só quero o meu filho de volta.

Deixou-se cair num dos degraus de cimento, sentindo as pernas perderem as forças. Se não fosse o padre Tom agarrá-la teria caído estendida no chão. Num instante ficou junto dela e amparou-a pondo um braço em volta de seus ombros. Ela enterrou a cabeça no ombro dele e chorou desesperadamente, encharcando o tecido grosso do seu casaco.

— Quero-o de volta... Porque não o poderei ter de novo junto de mim? Porque isto teve de acontecer? Ele é apenas um garotinho. Como pode Deus ter feito isto? Como pode Deus ter permitido isto?

Tom ficou calado. Deixou-a chorar. Pensou que ela não esperava respostas, o que era bom, porque ele não tinha respostas para lhe dar. Ele mesmo fizera aquelas perguntas a um poder mais alto e nos seus ouvidos havia ainda o silêncio. Não conhecia ninguém mais bondoso, mais prestável, mais pronta para ajudar os outros do que Hanah. Dedicada aos filhos, graciosa... Não podia haver melhor alma. Num mundo justo, não aconteceriam coisas más a pessoas como Hanah, nem a crianças inocentes como Josh. Mas o mundo não era justo. Estava cheio de crueldade e de injustiças, uma coisa que sempre o fizera questionar Deus. Se o mundo é injusto, também Deus será então injusto? A sensação de culpa que acompanhava essa pergunta pesava duramente dentro de si. A fé cega continuava a estar fora do seu alcance. A dúvida era a sua cruz.

Não podia dar respostas a Hanah. Apenas conforto. Não lhe podia tirar a dor, apenas partilhá-la com ela. Por isso se sentou no degrau frio e duro, com um braço em torno dos ombros dela, deixando-a chorar, sentindo o seu coração sofrer por ela, com as suas próprias lágrimas molhando o emaranhado dos cabelos louros de Hanah. Quando os soluços diminuíram, o padre Tom tirou um lenço do bolso e colocou-o nas mãos dela.

— Peço desculpas, disse Hanah afastando o rosto do ombro dele e olhando para o outro lado. — Eu não costumo chorar nos ombros das outras pessoas. Não costuma ser preciso que...

— Eu não digo a ninguém, prometeu ele, lhe acariciando o cabelo. — Sou padre. Lembra-se?

Hanah tentou rir, mas o som ficou preso na garganta. Fitou o lenço, de testa franzida.

— Está limpo, gracejou ele, lhe apertando ligeiramente o ombro. Hanah fungou e tentou sorrir.

— Estava olhando para o monograma P? Um presente de Natal de um paroquiano. O P de padre Tom.

Hanah achou esse gesto triste e afetuoso na sua ingenuidade, e isso lhe fez vir novamente as lágrimas aos olhos. Limpou-as com o lenço e se assoou o mais delicadamente que pôde. Ficaram sentados em silêncio durante um bocado. A temperatura estava baixando visivelmente. As luzes de segurança, na fachada da casa, tinham se acendido automaticamente e iluminavam a escuridão, afastando o perigo. Que mentira!

— Você tem o direito de se sentir desfeita, Hanah, disse suavemente Tom. — Nós devemos levantá-la e ajudá-la. É assim que deve funcionar.

“Ele não compreendia”, pensou Hanah. Ajudar os outros fora sempre o trabalho dela. Agora que ela precisava de ajuda, todos se entreolhavam e ninguém sabia o que fazer.

— Disseram alguma coisa? Hanah abanou a cabeça.

— Sinto-me tão impotente, tão inútil. Pelo menos, Paul acompanha os grupos de busca. Eu apenas posso ficar à espera e imaginar... O Inferno deve ser assim. Não posso imaginar nada pior do que o que me passou pela cabeça nas últimas vinte e duas horas.

Hanah se ergueu lentamente, desceu os poucos degraus de cimento e se dirigiu para a porta que dava para o pátio dos fundos da casa, espreitando para o escuro. Uma débil luz amarela saía da janela da cozinha, manchando a neve. Gizmo estava estendido, imóvel, envolto no seu espesso pelo emaranhado. Mais adiante, se via o balanço, depois, para além, o pátio se perdia na espessura dos bosques que orlavam a margem norte do lago, dando àquela zona um ar de reclusão.

— Fiz o meu estágio no Centro Médico de Henepin County, murmurou Hanah com voz monótona. — É um lugar difícil da cidade, como sabe. Vi coisas lá... As coisas que as pessoas são capazes de fazer umas às outras... As coisas que são capazes de fazer a uma criança...

A voz quebrou. Olhava pela janela, para fora, mas Tom tinha a certeza de que ela estava vendo outro lugar, outra altura. O rosto dela estava pálido e tenso. Tom se deixou ficar ao seu lado, esperando calma, pacientemente.

— ... Coisas indescritíveis continuou Hanah. Apesar do casaco grosso, Tom notou que ela estava tremendo, respirando com dificuldade. — E penso no Josh...

— Não o faça, ordenou ele.

Hanah olhou-o de soslaio e ficou à espera. Não havia expectativa no olhar dela, não havia a esperança de que ele pudesse dizer alguma coisa que melhorasse as suas perspectivas. Desde que era padre, Tom raramente se sentira tão impotente, tão pouco equipado para dar algo válido a uma pessoa que estava sofrendo. Hanah fitou-o com os seus grandes olhos vazios e o rosto encantador envolto em sombra.

— Isso não serve de nada, murmurou por fim Tom. — Só está se torturando.

— Bem o mereço.

— Não diga isso.

— Porque não? É verdade. Se o tivesse ido buscar na hora, estaria agora aqui conosco.

— Você estava tentando salvar uma vida, Hanah.

— Kathleen disse-lhe isso, não disse? Tom não respondeu. Não precisava. Hanah conhecia Kathleen bem de mais. — Ela não lhe disse que eu fracassei por duas vezes? Perdi a paciente e perdi Josh.

— Eles vão encontrá-lo. Precisa acreditar nisso, Hanah. Precisa ter fé.

— Tinha fé que uma coisa destas nunca me aconteceria, respondeu com amargura Hanah. —Agora perdi a fé.

Tom não podia censurá-la. Pensava que talvez conseguisse que ela retirasse o que dissera. Podia ter lembrado que devia ter remorsos de dizer isso, mas não teve coragem para tal. Em momentos como aquele tinha bastante dificuldade em manter a sua própria fé. Não era suficientemente hipócrita para castigar outra pessoa. De repente Hanah perdeu o azedume. Suspirou e passou as mãos enluvadas pelas faces e pelo cabelo.

— Desculpe, padre Tom. Eu não devia...

— Não peça desculpas pelo que sente, Hanah. Tem o direito de reagir.

— E me revoltar contra Deus? Os seus lábios se apertaram para não chorar, mas os olhos se encheram de lágrimas.

— Não se preocupe com Deus. Ele é capaz de suportar isso.

Estendeu a mão e limpou uma lágrima que lhe rolara pelas faces. Hanah reparou pela primeira vez que ele não tinha luvas. Sentiu o polegar gelado na pele. Padre Tom, o distraído. Esquecia diariamente pequenas coisas, como calçar luvas com temperaturas negativas, se esquecer de comer, de cortar o cabelo. Essa característica dele fazia despertar as qualidades maternais de todas as senhoras da paróquia.

— Esqueceu-se outra vez das luvas, disse Hanah. — Qualquer dia ainda fica com queimaduras de gelo. Ele abanou a cabeça, querendo dizer que ela não se preocupasse.

— Tinha coisas mais importantes na cabeça. Queria lhe dizer que estou ao seu lado... Seu e do Paul.

— Obrigada.

— Organizei uma vigília de oração pelo Josh, logo, às oito da noite. Rezo para que não seja preciso fazê-la, acrescentou, lhe apertando a mão.

— Eu também, murmurou Hanah.

Não podia dizer que tinha a sensação terrível de que as orações não os levariam a lado algum, de que as súplicas não fariam mais do que ecoar na cabeça dela. Agarrou-se à mão dele durante um minuto, tentando absorver a fé e a força dele.

— Quer ficar para jantar? Perguntou delicadamente, precisando falar à vontade com alguém. —Tenho a casa cheia de mulheres que não fazem senão olhar para mim e dar graças por não estarem na minha pele confidenciou. — Seria bom quebrar essa monotonia. Na ementa temos a repetição do milagre dos pães... O milagre dos pratos de atum. Não creio que reste uma única lata de atum na cidade.

— Ann Mueller lhe trouxe uma com cebola frita em cima? Perguntou Tom olhando-a com um ar de especulação cômico, lhe dando novamente algo diferente de comiseração.

— E uma lata com bolinhos de creme de menta.

O padre Tom sorriu e lhe passou um braço em volta dos ombros, se encaminhando com ela para a cozinha.

— Sou todo seu, doutora Garrison.

*   *   *

Quatorze

2° Dia - 17h28, -8°

MITCH CAMINHAVA sozinho pelo corredor da Escola Elementar de Deer Lake. Imune aos seus gracejos, Megan tinha ido com dois dos seus homens fazer uma nova ronda de interrogatórios aos colegas do hóquei e aos seus jovens treinadores. Teriam visto alguma coisa? Josh lhes teria falado sobre ter medo de alguém? Josh andaria se comportando de maneira diferente? As perguntas seriam feitas por um policial, outro e outro, todos eles com a esperança de despertarem uma recordação, todos eles querendo descobrir qualquer pequena informação que pudesse parecer insignificante em si, mas que, juntamente com outra, formasse uma pista. As pessoas podiam ficar aborrecidas com a insistência das perguntas e realmente provocava montes de papelada, mas eram necessárias.

Resolvera se encontrar com os professores e o restante pessoal da escola com o mesmo propósito. Um dos seus homens interrogara já Sara Richman, professora de Josh. Mitch se dirigiu a todo o pessoal na cantina, conduzindo a reunião como uma sessão normal de perguntas e respostas. Contou-lhes o pouco que sabia, tentou deter o fluxo de rumores e lhes pediu qualquer informação que tivessem. Alguém fora visto rondando a escola? Alguma das crianças dissera ter sido abordada por alguém? Mitch observava os rostos dos que ali se encontravam dos professores, dos contínuos, do pessoal da cantina, da limpeza, tentando imaginar, como policial, se algum deles poderia ter feito aquilo; pensando, como pai, se alguma das pessoas que se aproximavam da filha todos os dias poderia ser um perigo para ela.

Após cerca de duas horas, deixou-os discutindo planos para uma escola mais segura e se dirigiu pelo comprido corredor para uma porta lateral. Sentia a cabeça como se estivesse a ser apertada num torno. As interrogações se sucediam no seu cérebro. Interrogações sem respostas. Iria se encontrar com os seus homens às seis horas da tarde para saber o que havia acerca de informações e para trocarem ideias. Sem verdadeiras pistas, sem verdadeiros suspeitos, era difícil terem uma norma para a investigação. Enquanto caminhava. Mitch não podia deixar de reparar nas cadeiras em miniatura que o faziam se sentir um gigante, nos desenhos presos às paredes à altura das suas ancas. Viu de relance salas de aula com carteiras minúsculas. Tudo isso servia para torná-lo mais dolorosamente consciente da vulnerabilidade das crianças.

Pedira para ver a carteira de Josh. Um dos investigadores de O’Malley já o fizera, limpando a carteira de Josh, tirando todos os livros e cadernos e deixando para trás uma porção de pastilhas Gummi Bears, Super Balis e um ioiô luminoso. O rastro de uma criança. Mais uma prova da normalidade e inocência de Josh. Aquele corredor se enchia diariamente de garotos como Josh e como a sua Jessie. Irritava-o pensar que todos eles seriam atingidos por aquele crime. A inocência deles ficaria manchada, como uma folha de papel branco cheia de manchas de dedos sujos.

Mitch não se preocupou em fechar o casaco quando saiu para o exterior, mas tirou as luvas do bolso e calçou-as. O dia dava lugar à noite. As luzes de segurança brilhavam contra as paredes de tijolo da escola e iluminavam o parque de estacionamento a espaços. A escola fora construída em 1985 para educar as crianças nascidas durante o baby boom e os filhos das pessoas que se tinham mudado para Deer Lake. Ficava situada em Ramsey Drive, numa parte nova da cidade a dois quarteirões de distância do novo quartel dos bombeiros, o que provocava distrações nas aulas de cada vez que um carro saía no cumprimento do dever. O parque de estacionamento se estendia na frente de Mitch, orlado dos dois lados por duas filas de árvores. O recreio se estendia por três acres de terreno, para ocidente. Um arranjo propício para os pais que iam buscar os filhos... Ou para alguém que quisesse roubar uma criança. Agora Mitch descobria perigos potenciais em tudo quanto via e que anteriormente lhe parecera apenas uma cidade limpa e sossegada. Isso servia para piorar ainda mais a sua má disposição. Tirando as chaves do bolso, se dirigiu para o seu Explorer.

A viatura se encontrava na segunda fila, fora do alcance da luz. Mitch inseriu a chave na fechadura da porta, já pensando na reunião que iria se seguir e depois disso. Queria chegar na casa dos sogros antes das oito horas, para não dar tempo a que Joy vestisse o pijama em Jessie. Nessa noite queria que a filha dormisse em casa. Um breve oásis de normalidade antes do frenesim e da frustração do dia seguinte.

Enquanto abria a porta do carro, algo lhe despertou a atenção, qualquer coisa que não estava ali antes, colocada sobre o capô. Voltou-se, a reação fez se sentir imediatamente a tensão nervosa, a adrenalina subindo. Quando estendeu a mão para o pequeno caderno de apontamentos, o seu coração batia desordenadamente. Pegou-o, hesitante, e viu que se tratava de um caderno com fecho em espiral, o qual segurou entre o polegar e o indicador esquerdo, enquanto levantava a extremidade oposta com a ponta do indicador direito. A capa era verde-escura, decorada com a imagem do Snoopy como Joe Cool. Escrito com um marcador Magic, na parte de cima, se lia: JOSH KIRKWOOD, 3 B. Mitch praguejou. As suas mãos tremiam enquanto colocava de novo o livro sobre o capô. Entrou no carro e voltou com uma lanterna elétrica e uma fina caneta de ouro. Servindo-se da lapiseira abriu o caderno de apontamentos e virou as páginas.

Nada de notável, apenas fantasias de um menino. Desenhos de carros de corridas, de foguetes e de heróis do esporte. Notas acerca dos colegas da sua turma. Um rapaz chamado Ethan que vomitara durante a aula de música: Vomitou por cima dos sapatos da Amy Mason\ Uma moça chamada Kate tentara beijá-lo junto da carteira: Mal-educada, mal-educada, mal-educada\ Numa das páginas traçara cuidadosamente o emblema dos Minesota Vikings, desenhara uma camiseta com o número 12 e o nome JOSH KIRKWOOD em maiúsculas. Segredos e sonhos de um garoto. E no fundo da última página, a mensagem de um louco:

Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO.

*   *   *

Quinze

2° Dia - 20h41, -9°

H ANAH OLHOU para o caderno de apontamentos, ficou branca como a cal e se deixou cair na cadeira mais próxima. Não tinha dúvidas de que o livro era de Josh. Ele lhe chamava de o seu “livro de pensamentos” e andava sempre com ele.

— Perdeu-o, murmurou ela, passando os dedos sobre o saco de plástico que envolvia o caderno, querendo lhe tocar. Uma coisa de Josh. Uma coisa que o raptor lhes atirara. Um desafio. Uma cruel demonstração de poder.

— O que é que quer dizer com isso? Ele perdeu-o? Quando?

— Na véspera do Dia de Ação de Graças. Ficou desesperado. Eu lhe disse que o devia ter deixado na escola contou Hanah. — Mas ele jurou que não. Procurou-o por toda a casa.

Hanah se lembrava muito bem do acontecido. Paul chegara em casa, depois de ter jogado tênis, e ficara furioso ao ver a desordem em que se encontrava tudo. A família dele estava chegando para passar o Dia de Ação de Graças. Queria que estivesse tudo impecável, que os seus parentes vissem como ele vivia bem. Não queria perder tempo procurando um “caderno estúpido” que podia ser substituído facilmente. Agora Hanah olhava para esse “caderno estúpido” e queria apertá-lo contra o peito e embalá-lo como se fosse Josh. Gostaria de se voltar para Paul e perguntar o que ele pensava agora sobre o “caderno estúpido”, mas Paul ainda não chegara em casa. Hanah achava que ele fora diretamente das buscas para a vigília de oração, uma coisa que ela não podia pensar em enfrentar. O padre Tom compreendera. Mas Hanah sabia que Paul não entenderia.

— Josh ficou perturbado durante vários dias, murmurou. — Foi como se tivesse perdido um diário. Megan trocou um olhar com Mitch.

— No entanto, ele deve tê-lo perdido outra vez disse ela. — Devia tê-lo consigo a noite passada. Hanah abanou a cabeça, sem nunca deixar de olhar para o livro que tinha no colo.

— Nunca mais voltei a vê-lo. Não posso crer que ele não me dissesse se o tivesse encontrado.

Lily espreitou do lugar onde se encontrava, ao lado da cadeira, e sorriu para a mãe com os olhos azuis muito abertos e os caracóis louros a lhe emoldurarem o rosto. Depois, o caderno lhe chamou a atenção e ela apontou para o Snoopy, soltando uma gargalhadinha.

— Mamãe! Josh! declarou, estendendo a mão para o caderno de apontamentos. Mitch agarrou na extremidade do saco de plástico e puxou-o para fora do alcance da criança.

— Vou dar isto a um dos técnicos para ele examinar logo de manhã no laboratório.

Mitch ficou um bocado junto de Hanah, lhe oferecendo palavras de pequeno conforto e de menos esperança. Hanah estava atordoada, o que parecia ser um bem. Deixou-a sentada num cadeirão com Lily ao colo. O policial continuava na cozinha, vigilante. Megan esperava-o no Explorer. Fora à escola num carro da Polícia acompanhada por Joe Peters, o agente que a ajudara a interrogar os garotos que jogavam hóquei com Josh. Precisavam voltar ao centro da cidade onde se encontrava estacionado o Lumina dela.

As buscas nos terrenos da escola haviam sido um exercício de futilidade e frustração. O caderno de apontamentos parecia ter aparecido ali por artes mágicas. Mas a verdade é que todo o pessoal da escola se encontrava na altura na cafeteria com Mitch, por isso não havia testemunhas. Fora simples passar de carro junto do Explorer e colocar o caderno de apontamentos sobre o capô. Quem o fizera nem sequer precisara de sair do carro. Fácil, simples, diabólico.

Sentindo a fúria azedar o estômago como leite estragado, Mitch entrou na sua viatura e fechou a porta com força.

— Grande filho da mãe! Exclamou, batendo com o punho fechado no volante. — Não posso acreditar que tenha vindo propositadamente pôr o caderno no meu carro, como quem diz: Toma, aqui tem uma prova. Maldito!

Fora como lhe lançarem um desafio e essa ideia fazia-o se sentir doente. Apanhe-me se puder. Uma mente que funcionava assim devia estar negra de ferrugem e cheia de arrogância. Estava tão seguro de si mesmo que achava que lhes podia meter provas nas mãos e desaparecer calmamente... E fora exatamente isso que ele fizera.

— Quero apanhar esse patife! Murmurou raivosamente, enquanto inseria a chave na ignição.

Megan compreendeu as palavras dele e o sentimento que as ditava. Nada daquilo era novo para ela. Se fosse ela, diria exatamente as mesmas coisas. O raptor desafiara-o, fizera-o se sentir um idiota. Era difícil não tomar isso como coisa pessoal, mas as questões pessoais eram descabidas ali. Havia muitas potencialidades para distorcerem a percepção.

O livro de apontamentos era a única pista que eles tinham encontrado desde a véspera. As equipes no terreno nada haviam descoberto. Os voluntários tinham interrompido as buscas por esse dia. Equipes da Polícia de Deer Lake, os homens do xerife e os agentes vindos de St. Paul para trabalharem com Megan prosseguiam as buscas nos edifícios abandonados, nos armazéns, na estação de trens, patrulhando as ruas e estradas à procura de sinais que lhes parecessem suspeitos, mesmo remotamente suspeitos, seguindo qualquer indicação que lhes era dada pelos ocupantes dos helicópteros. Pareciam participantes numa caçada macabra.

Os helicópteros do BCA e das Patrulhas do Estado iriam continuar as buscas durante toda a noite, sobrevoando cada centímetro de Park County, quebrando com o ruído dos seus motores o calmo silêncio da noite invernosa. Mas não voltariam ali no dia seguinte, a não ser que encontrassem algo significativo. Tinham coberto uma área de mais de quinhentos quilômetros quadrados sem nada terem visto e sem saberem para que direção expandirem as suas buscas.

No posto de comando, os telefones diretos tinham tocado continuamente. A maior parte dos telefonemas partia de cidadãos preocupados que queriam conhecer o progresso das investigações, ou exprimir os seus receios e cólera por causa do rapto. Ninguém vira coisa alguma, ninguém vira Josh. Parecia que uma mão se tinha estendido, vinda de outra dimensão, e arrancara Josh da Terra. Já haviam se passado vinte e seis horas. A sensação de urgência e de desespero aumentava a cada minuto.

A noite caíra como uma negra cortina de ferro. O vento começara a soprar, levantando nuvens de neve que continuava a cair sobre o solo branco. A temperatura iria baixar e devia ultrapassar os dez graus negativos. Estava frio, mas ainda podia vir a estar mais. No Inverno, à noite, as temperaturas atingiam os dez, os vinte e até os trinta graus abaixo de zero. Um frio brutal. Mortal. Estava na cabeça de todas as pessoas o receio de que o raptor pudesse ter deixado Josh num lugar qualquer onde não conseguissem encontrá-lo, para morrer de frio.

— Precisamos examinar bem estas folhas, disse Megan olhando para o monte de fotocópias que tinha na mão, cópias de cada uma das páginas do caderno do Josh. — Não creio que o criminoso tenha deixado nelas qualquer coisa de verdadeiramente incriminatório, mas nunca se sabe.

Mitch se voltou para ela; à fraca claridade do console o rosto dele parecia anguloso, cheio de sombras. Os olhos encovados tinham uma expressão dura, vingativa.

— E quanto à grande questão? Perguntou. — Onde e quando o raptor apanhou o caderno do Josh? Desapareceu há quase dois meses. Se teve todo esse tempo, estamos a tratar de um crime com muita premeditação.

— E onde teria ido apanhá-lo? Na mesa do Josh? Isso poderia implicar um empregado da escola...

— Qualquer pessoa pode entrar naquela escola a qualquer hora do dia. Os corredores não são vigiados. As mesas não têm chaves.

— Josh também podia ter perdido o caderno ao ir para casa, sugeriu Megan. — Podem tê-lo encontrado na rua. Mitch não respondeu e fez recuar o carro. — Também podiam tê-lo tirado da casa dos Kirkwood, lembrou Megan.

Mitch se dirigiu para sul, ao longo de Lakeshore, depois para leste, na Nona Avenida. Fazia mentalmente a lista das complicações criadas pelo caderno de apontamentos.

— Vamos precisar saber se algum dos funcionários da escola faltou à reunião desta noite, e descobrir se foi despedido algum nos últimos seis meses. Arranje uma lista de todos os que entraram em casa da Hanah e do Paul desde meados de novembro. Amigos, vizinhos, pessoal...

A ideia do que isso significava em termos de trabalho, de tempo e de tensão nervosa era assustadora. Mitch se sentia cada vez mais furioso. Enviando-lhes uma pista, o raptor tornara ainda mais difícil encontrar a agulha no palheiro. Mitch praguejou.

— Preciso de comida e de uma cama, declarou.

— Posso lhe oferecer a primeira, respondeu cautelosamente Megan. — Quanto à segunda, é consigo.

Não era que desejasse a companhia dele, disse a si mesma. A oferta dela nada tinha a ver com a sensação de se sentar sozinha no seu apartamento nessa noite. Passara a maior parte da sua vida sozinha. E estar só não era grande coisa. Como quase todos os policiais que trabalhavam no caso, Megan estava disposta a trabalhar as vinte e quatro horas do dia, se pudesse conseguir algum alimento e um pouco de descanso, mas o corpo precisava de combustível. A imagem de Josh não a abandonava e ela parecia vê-la à luz verde do relógio que ia assinalando a passagem de cada minuto. Mas teria de se estender algumas horas na cama, para dar descanso ao corpo, embora não ao cérebro. E Mitch faria o mesmo.

— Tem alguma coisa que se coma? Perguntou de repente Mitch.

— Creio que sim, mas já nasci cínica e tomei a precaução de encomendar uma pizza pelo seu celular, enquanto esteve falando com Hanah.

— Serviu-se do telefone da Polícia para fins pessoais? Estou chocado.

— Considero a necessidade de uma pizza uma emergência policial. E o mesmo pensará o rapaz das entregas, se souber o que é bom para ele.

— Onde é que vive?

— Na Ivy Street, número oitocentos e sessenta e sete. Deixe-me junto do meu carro e eu lhe indico o caminho.

— Se formos agora ao quartel vou precisar enfrentar os repórteres. Com a disposição que tenho não aguento nem mais uma pergunta estúpida.

— Então não lhe perguntarei se prefere a pizza com cogumelos ou com pimentão, disse Megan.

— A única coisa que desejo da pizza é que não esteja viva e que não tenha cabelo. Vamos comer e examinar essas folhas. Com um pouco de sorte, quando voltar ao posto de comando os jornalistas já terão se recolhido.

Passaram pelo centro da cidade e pararam por fim em Ivy Street, junto da casa em que ela morada. Era um edifício vitoriano, de três andares, que fora dividido em apartamentos. A entrada estava iluminada e era convidativa. A falta de luz natural escondia o fato de a casa estar a precisar de ser pintada. Uma coroa de Natal pendia ainda da porta da entrada.

Subiram as velhas escadas que rangiam até ao segundo andar e seguiram por um corredor. Som de vozes e de televisões saía dos apartamentos. Alguém fritara cebolas para o jantar. Junto de uma das portas se via uma bicicleta com um papel preso ao guiador. EQUIPADA PARA FAZER EXPLODIR LADRÕES. CORRA O RISCO... Depois começaram a subir outro lanço de escadas e deixaram os vizinhos para trás.

— Tenho todo o terceiro andar, disse Megan tirando a chave do bolso. — Tem tamanho suficiente para apenas um apartamento.

— O que é que a fez escolher este lugar, e não um dos grandes prédios de apartamentos? Ela encolheu os ombros, sem responder.

— Gosto de casas antigas, disse pouco depois. — Têm carácter.

Quando Megan abriu a porta foram invadidos por uma onda de calor. Tocou no interruptor e as luzes se acenderam.

— Viva! Já tenho luz! Exclamou Megan.

— Devem estar uns trinta e oito graus aqui! Exclamou Mitch, tirando o casaco e colocando-o nas costas de uma cadeira.

— Quarenta, disse Megan dando uma volta ao termostato. — Deve haver algum truque nisto. Eu tinha-o marcado para os trinta. Megan tirou o casaco e olhou para Mitch. — Devia gostar deste calor. É da Flórida.

— Aclimatei-me. Uso sapatos para andar na neve e pesco no gelo.

— Masoquista.

Megan atirou o monte de fotocópias para cima da mesa e desapareceu no que Mitch calculou ser um quarto. Ficou parado no meio da sala e observou o apartamento, tentando descobrir algo acerca de Megan O’Malley enquanto ia enrolando as mangas da camisa. A cozinha e a sala de estar eram contíguas, separadas apenas por uma mesa de madeira de carvalho, redonda, rodeada por cadeiras antigas, desiguais. Os armários da cozinha estavam pintados de branco e pareciam ter sido recuperados de qualquer outra casa velha. As paredes eram de um tom rosa suave e, apesar de saber que não podia ter sido ela a pintá-las, achava que lhe deviam agradar. Também pensava que negaria isso se ele lhe dissesse. A cor era demasiado feminina. Era uma faceta dela desconhecida do público, mas que ele vira de relance. A mobília da sala era toda antiga e pelo que Mitch podia ver, muito bem conservada. Em todas as superfícies disponíveis havia caixas e caixotes de papelão. Livros, discos, colchas, mais livros. Parecia que só o essencial fora desembrulhado.

— Se quiser se sentar, afaste as caixas para qualquer lado, sugeriu Megan, do quarto.

Apareceu pouco depois, enrolando as mangas de uma camisa de flanela três vezes maior do que seria normal para ela. O camisolão pesado e a camisa com gola alta tinham desaparecido. As calças de lã preta, muito justas, continuavam a lhe cobrir as pernas como uma segunda pele. Um casal de gatos de pelo curto se enrolava em volta dos tornozelos dela, pedindo atenção. O maior era preto, com o focinho branco e patas brancas. De cauda erguida, miava com voz queixosa. O menor, cinzento, se deitara de barriga para o ar no carpete, em frente dela e ronronava meigamente.

— Tenha cuidado com os gatos, avisou Megan. — Se eles o tomam por um pedaço de Frískies gigantesco, comem-no. Megan se dirigiu para a cozinha e os gatos seguiram-na com as caudas no ar. — O preto se chama Sexta-Feira disse, enquanto abria uma lata de comida. — O cinzento é Ganon.

Mitch sorriu para consigo. Ela dera aos gatos nomes das Personagens de Dragnet. Nada de suave e meigo, nada de Puff e Fluff. Os gatos tinham nomes de policiais.

— A minha filha havia de gostar deles, murmurou Mitch. Aguilhoado pelos remorsos, Mitch consultou o seu relógio. Já passara da hora da filha se deitar. Mais uma noite longe dela. — Temos um cão e já chega para a nossa casa. Ela tem pedido aos avós que lhe deem um gatinho, mas o meu sogro é alérgico.

Ou pelo menos era essa a desculpa de Joy. Atirava as culpas para Jurgen. Mitch desconfiava que era mais uma questão de Joy ser alérgica a mudar o caixote do gato e a limpar os pelos da mobília.

— Tem sorte em ter alguém que tome conta dela, disse Megan. Atirou a lata vazia para o caixote e remexeu numa geladeira que tinha perto do freezer.

— Sim, acho que sim, respondeu Mitch, aceitando a garrafa de Harp que ela lhe estendia. — Preferia tê-la comigo.

— De verdade?

— Sim, de verdade, respondeu Mitch, defensivamente, tentando decifrar a expressão nos olhos dela. Surpresa? Vulnerabilidade? Desconfiança? — Porque não eu poderia cuidar dela? É minha filha. Ela encolheu os ombros, mas desviou o olhar, passando a fitar as mãos enquanto tirava a tampa da garrafa.

— Criar uma criança sozinho é uma carga que muitos homens não querem.

— Então não deviam ser pais.

— Bem... Isso é verdade.

Mitch ficou parado com a garrafa de cerveja na mão, olhando atentamente para Megan enquanto ela jogava a tampa fora e bebia um gole de cerveja. A exclamação dela tinha um toque de verdade, um toque de uma experiência antiga.

— Você disse que o seu pai era policial.

— Durante quarenta e dois anos. Megan se encostou ao balcão da cozinha, com os tornozelos cruzados, os braços cruzados. — Obteve as suas insígnias de sargento e não subiu mais. Nunca quis. E dizia a quem o queira ouvir que o verdadeiro trabalho de um policial é feito nas trincheiras.

O toque de humor não escondia o azedume. Ela também notou disso e Mitch viu uma expressão de cautela nos olhos dela. Pousando a garrafa de cerveja sobre a mesa, Megan se voltou para a janela, abriu uma fresta e olhou para fora, para o nada. Mitch se aproximou da extremidade do balcão, suficientemente perto para observá-la, para sentir a sua tensão.

— Tem irmãos?

— Um.

— Também é policial?

— Mick? Megan riu. — Não, é um corretor financeiro em L.A.

— Então só você é que seguiu as pegadas do papai?

Megan pensou que ele não fazia ideia de como isso era verdade. Olhou para fora, para o céu escuro, sentindo o frio que passava através da janela aberta. Começara a nevar ligeiramente. Os flocos caíam leves, finos, secos, tombando das nuvens e brilhando à luz dos postes da rua. Sentia que passara grande parte da sua vida seguindo o pai como uma sombra. Que triste, que estúpido ciclo da vida. Pelo canto do olho podia ver Mitch de pé, com a gravata alargada, os dois primeiros botões da camisa desabotoados e as mangas arregaçadas, deixando à mostra os braços musculosos cobertos de pelos escuros. A sua postura era descontraída, mas havia algo de tenso nos seus ombros largos. A expressão dele era passiva, expectante, os olhos escuros observavam-na, estudavam-na, esperavam.

— Gosto da minha profissão, declarou simplesmente. — Diz bem comigo.

“Dizia bem com a imagem que ela queria apresentar aos outros”, pensou Mitch. Obstinada como um terrier, tenaz, cheia de profissionalismo. Ele devia ter se limitado a aceitar isso. Era ela a primeira agente feminina que o BCA enviara para aquela zona rural do Minesota. Não precisava saber mais. Não precisava de compreendê-la. Contudo, deu por si a se aproximar dela, a se chegar o suficiente para ela notar a atração magnética que se estabelecera entre eles. Megan semicerrou os olhos, num aviso sutil, mas não recuou. Não o faria. Mitch sabia que provavelmente estava sendo um idiota em deixar que isso lhe agradasse, mas parecia não ter alternativa. A sua resposta a ela era elementar, instintiva. Megan era um desafio. Queria quebrar aquela fachada de dureza. Queria... E isso surpreendeu-o. Desde a morte de Allison que não desejara uma mulher. Necessitara e sucumbira a essa necessidade, mas nunca desejara. Agora se surpreendia por desejar, por a desejar a ela.

— Sim, condiz consigo, murmurou. — Você é um biscoito rijo, O’Malley. Megan ergueu orgulhosamente o queixo.

— Não esqueça isso, chefe declarou.

Ele estava demasiado perto. Mais uma vez. Suficientemente perto para ela notar a barba escura que crescera durante o dia. Perto bastante para ela desejar levantar uma mão e lhe tocar... E tocar na cicatriz que lhe rasgava o queixo... E tocar no canto da boca dele, franzida numa expressão de concentração. Suficientemente perto para ela poder olhar para as profundezas dos seus olhos cor de uísque que revelavam ter visto muitas coisas, nenhuma delas boa. O coração dela começou a bater com mais força.

— Temos um caso para tratar, lembrou Megan. Ele ergueu uma mão e lhe pôs um dedo sobre os lábios.

— Dez minutos sussurrou, lhe levantando o queixo com o polegar. — Agora não existe nenhum caso. Só isto... Acrescentou, tocando ao de leve com os lábios nos dela.

Afastou-lhe os lábios e meteu a língua entre eles, como se tivesse todo o direito de fazê-lo, mergulhando profundamente e recuando devagar num ritmo primitivo, carnal. Ela se ergueu nos braços dele, correspondendo ao beijo com o seu próprio desejo. As mãos de Mitch deslizaram ao longo das costas dela e comprimiram-na contra si. Durante aqueles instantes não existiu nada entre eles a não ser desejo. Simples, forte, ardente. O corpo de Mitch estava quente e duro, todo músculos e desejo, inegavelmente viril. E Megan se derretia contra ele, cheia de um fogo ardente.

Pondo-lhe as mãos em volta da cintura, Mitch ergueu-a facilmente e sentou-a sobre o balcão. Megan deixou que os seus joelhos se afastassem e os seus pés se prenderam em torno das coxas dele quando ele se aproximou mais. Quando a beijou outra vez, ela lhe passou os dedos pelo cabelo espesso, lhe acariciou os músculos do pescoço e os ombros largos. Mitch lhe prendeu o rosto com as mãos e o seu beijo se tornou mais ardente, mais urgente. O gancho que prendia os cabelos de Megan tombou, com um ligeiro ruído, e o cabelo se espalhou em volta dos ombros como uma seda escura que Mitch acariciou e alisou para lhe afastar do rosto.

Apesar do frio que vinha da janela, o calor em redor deles, entre eles, se intensificava. As costas da camisa dele estavam húmidas de suor. O hálito dela queimava. Uma gota de suor lhe caiu pelo pescoço e ele lambeu-o. A cabeça de Megan tombou para trás e ela fechou os olhos. Podia sentir os dedos dele no peito, a lhe desabotoar os botões da camisa. Depois a camisa de flanela descaiu para as costas, aberta, e ela sentiu a boca dele sobre os seios. Soltou uma exclamação abafada quando ele lhe apertou o mamilo entre os lábios e o acariciou com a língua. O desejo explodiu. Atravessou-a. Fê-la voltar à realidade. Mitch percebeu no instante em que isso aconteceu. Ouviu-a respirar fundo, sentiu os músculos das costas dela ficarem rígidos debaixo das suas mãos. Graças a Deus que ela tinha um melhor sistema de alarme do que ele, ou dentro de minutos tê-la-ia possuído ali mesmo, sem sequer a levar para a cama ou pensar fosse no que fosse. Desejava-a ardentemente e por razões que não podia imaginar. O desejo lhe martelava o corpo, pulsando implacavelmente nas suas entranhas. Mitch ergueu lentamente a cabeça, ergueu os olhos pesados para os dela. Com a mesma lentidão lhe puxou a camisa para o peito, cobrindo os seios redondos.

— Tem certeza de não querer reconsiderar a oferta de uma cama? Perguntou num sussurro lento, rouco.

— Tenho, murmurou Megan.

Deixou-a deslizar para o chão, mas continuou a prendê-la contra si com as pernas dos dois lados das dela. Inclinando-se, pousou beijos leves, carinhosos, ao longo da testa e do cabelo e apertou-a contra si, comprimindo a sua ereção contra a barriga dela, fazendo com que notasse o que ele queria, o que ela lhe fizera. Megan estremeceu ao sentir a dureza do seu pênis contra a pele, imaginando os dois na cama, no quarto dela. Tremia de desejo e das consequências que esse desejo poderia acarretar. Podia arruiná-la e arruinar a carreira pela qual ela tanto lutara. Mas mesmo sabendo isso, desejava-o. O vento soprou através da janela aberta por detrás dela e lhe gelou o suor sobre a pele.

— Não é que não seja tentadora, murmurou com a calma que conseguiu revelar. Nesse momento alguém bateu com o punho na porta do apartamento e o cheiro a pizza atravessou a madeira. — Mas os nossos dez minutos acabaram.

*   *   *

Dezesseis

2° Dia - 21h16, -9°

PAUL ESTAVA sentado no seu gabinete. Para além da mancha de luz que irradiava do abajur colocado sobre a mesa, todo o aposento estava escuro. A sua firma de contabilidade, a Christianson & Kirkwood, tinha os seus escritórios no Omni Complex, um edifício luxuoso e bem conhecido que alojava também uma companhia de seguros, uma firma de compra e venda de propriedades e uma sucursal de uma firma de advogados. Todos os escritórios do edifício estavam fechados. Todos os contabilistas, advogados e funcionários tinham ido para casa. A ideia trespassava Paul como uma lâmina. A família dele estava quebrada, dilacerada. Por culpa de Hanah. A grande Dra. Garrison. Salvadora das massas malcheirosas. A querida da cidade. O modelo das virtudes femininas. Por ela ser egoísta, por dar mais valor à sua profissão do que ao seu casamento, toda a estrutura da sua vida familiar se encontrava despedaçada. Por causa dela não tinha vontade de ir para casa. Por causa dela, Josh tinha desaparecido.

Horas depois de ter voltado das buscas, ainda tinha as mãos e os pés frios. A adrenalina continuava subindo, fazendo-o se levantar da cadeira e começar a andar de um lado para o outro. Pelo seu cérebro perpassavam cenas diversas. Os voluntários, centenas deles se enterravam até aos joelhos na neve; a respiração ofegante de todos eles lançava nuvens de vapor para o ar. O ruído dos helicópteros, o latir dos cães, o zumbido das câmaras e do equipamento áudio. O clarão das luzes. A urgência das perguntas dos jornalistas.

— Mister Kirkwood, quer fazer um comentário?

— Mister Kirkwood, tem alguma declaração a fazer?

— Só quero que o meu filho volte para casa. Farei tudo... Darei tudo para ter o meu filho junto de mim.

Tudo aquilo lhe parecia irreal. Como se a vida tivesse perdido o sentido. Como se a existência fosse uma imagem refletida da realidade, imersa em sombras e com relevo. Tudo isso o tornava desconfortável, o fazia se sentir mal na sua pele. Era um homem que precisava de ordem, que ansiava por ordem. E a ordem desaparecera da sua vida.

— Sente-se, Paul. Precisa descansar.

A voz vinha das sombras. Quase a tinha esquecido. Ela seguira-o da vigília de oração e tivera o cuidado de não entrar no edifício logo depois dele. Era uma das coisas de que ele gostava nela, o seu sentido de discrição, a sua sensibilidade em relação à sensibilidade dele. Ela fazia trabalho de secretariado nos escritórios da State Farm. Não se tratava de uma carreira, mas sim de um part-time para as suas pequenas despesas. O marido dava aulas na Universidade Harris. Perdera o interesse por ela e pelo seu desejo de ter filhos, vivendo totalmente mergulhado no seu trabalho no departamento de psicologia da universidade. O trabalho dele era importante. Essencial. Como o de Hanah.

Paul se sentou na cadeira de braços e ela se inclinou sobre ele, apoiando os braços sobre as pernas de Paul. Sentou-se imediatamente ao lado dele, com as pernas dobradas debaixo do corpo, as mãos nos ombros dele, massageando os músculos tensos sob a camisa de lã.

— Tem voluntários vindos de toda a parte no posto de comando, disse suavemente. Ela falava sempre suavemente, da maneira como ele achava que uma mulher devia falar. Paul fechou os olhos e pensou como era feminina, como o marido dela era um idiota por não lhe dar importância. Na minha mesa havia uma mulher de Pine City e duas de Monticello. Estavam ali para ajudar a distribuir as folhas.

— Podemos não falar disso? Perguntou Paul, irritado. As imagens rodopiavam no seu cérebro cada vez mais depressa. Os voluntários, os policiais, os jornalistas, as luzes, as câmeras, o movimento. Cada vez mais depressa, descontroladamente. Comprimiu os olhos com os dedos, com força, até que as cores explodiram debaixo das suas pálpebras. Afastou as mãos dela e se levantou de novo. — Talvez seja melhor ir embora. Preciso ficar só.

— Só quero ajudar, Paul, ela murmurou encostando a cabeça à cintura dele. Fazendo deslizar as mãos ao longo das coxas de Paul, acariciou-as lentamente. — Só quero lhe dar algum conforto. A carícia se tornou mais firme, mais ousada. — A noite passada desejei tanto ir encontrar consigo, me deitar ao seu lado e abraçá-lo.

Nessa altura estava ele deitado, nu, ao lado de Hanah... Fechou outra vez os olhos e imaginou-a indo encontrar com ele, fazer amor com ele na sua própria cama, enquanto Hanah observava a um canto. A vergonha e o desejo se misturavam dentro dele, numa mistura potente e amarga, quando se voltou para ela, vendo que começava a lhe desabotoar as calças. Como sempre fazia, começou a arranjar desculpas. Ele merecia aquilo. Merecia ser confortado. Tinha direito a alguns momentos de alívio. Fechando os olhos, se entregou a isso. Enterrou as mãos nos cabelos sedosos dela e moveu as ancas ao ritmo dela. Perdeu-se no prazer durante breves momentos. Depois o fim chegou rapidamente e tudo acabou. O sentimento de vingança se transformou em algo sujo.

Não a acompanhou à porta. Não lhe disse que a amava. Deixou-a calcular que o desgosto se apoderara dele outra vez e ficou à janela olhando para o parque de estacionamento. Ouviu a porta do seu gabinete se fechar, depois a porta para a escada. Automaticamente olhou para o relógio para contar os dez minutos até ele poder sair.

Livre.

No entanto, tinha a impressão de que nessa noite não se sentiria livre. Num recanto do seu cérebro havia receios primitivos de nunca mais poder voltar a se sentir livre. Viu Karen Wright entrar no seu Honda, se dirigir para fora do parque e desaparecer na escuridão, com as luzes da parte detrás do carro brilhando como um par de olhos vermelhos demoníacos. Voltou-se lentamente e se dirigiu de novo para a sua mesa, olhando para o atendedor de chamadas e para o gravador onde registrava os seus telefonemas pessoais. Um suor frio, pegajoso, lhe invadiu o corpo. As imagens do dia perpassavam loucamente no seu cérebro, atordoando-o. Sentiu um nó no estômago e a mão que estendeu para carregar no botão do gravador tremia fortemente. As pernas não tinham força para sustentar o peso do corpo. Deixou-se cair na cadeira, com a cabeça nas mãos, enquanto o gravador girava.

— Papai, pode vir me buscar no hóquei? A mamãe está atrasada e eu quero ir para casa.

*   *   *

Dezessete

2° Dia - 21h43, -10°

FOLHEARAM AS PÁGINAS do caderno de pensamentos secretos de Josh, enquanto Phil Collins cantava algo melancólico como pano de fundo. Estavam ali desenhos e devaneios de Josh, uma coisa que não fora feita para ser observada por estranhos. Megan afastou esses pensamentos, como se fossem chuva caindo sobre um vidro, se concentrando em tudo quanto pudesse indicar um sinal de infelicidade, medo ou antipatia por um adulto. Havia ali cuidadosos desenhos de carros de corridas e notas falando da tenacidade de uma menina chamada Kate Murphy que decidira fazer dele seu namorado. Josh gostava especialmente da professora. Brian Hiatt e Matt Conor eram os seus melhores amigos, os Três Amigos. Numa das páginas falava de hóquei com uma caricatura de Olie Swain, reconhecível pela mancha escura que tinha no rosto, fazendo uma acrobacia sobre os patins. Por baixo, Josh escrevera: Os rapazes fazem troça do Olie, mas isso é feio. Ele não tem culpa do seu aspecto.

Josh sabia que os pais estavam tendo problemas. Havia um desenho em que a mãe estava virada para um lado, com o estetoscópio ao pescoço, o pai para o outro lado, com as sobrancelhas franzidas, pintadas de negro. Uma grande nuvem escura pairava sobre as suas cabeças, deixando cair sobre eles pingos do tamanho de balas. No fundo da página, Josh escrevera: A mamãe está triste, o papai está zangado e eu me sinto mal.

Megan voltou a página e passou uma mão pelo rosto. Mitch olhava para a nota que o raptor escrevera no fim do livro. Parecia igual ao bilhete deixado na mochila. Uma impressora a laser sobre papel barato.

Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO. Ignorância não é inocência, mas PECADO.

PECADO.

Era a segunda referência a pecado. Josh ajudava na missa em St. Elysius. Teria ido à catequese na quarta-feira à noite se não tivesse desaparecido. O instrutor dele já fora interrogado para saberem se recebera algum telefonema dizendo que ele iria chegar atrasado ou coisa assim e lhe fazendo as mesmas perguntas que tinham sido feitas a todos os adultos que contatavam regularmente com Josh. Mas havia outras pessoas relacionadas com a igreja, algumas centenas de paroquianos, por exemplo. Ou podia se dar o caso de o raptor nada ter a ver com a igreja. Podia ser um membro de uma das oito igrejas de Deer Lake, ou não pertencer a nenhuma.

O celular de Mitch tocou. Mitch deixou cair sobre a caixa de papelão uma fatia de pizza com cogumelos e pimentões e, sem se importar com os dedos gordurosos, meteu a mão ao bolso, tirou de lá o seu celular e apertou no botão.

— O que há, Andy? Perguntou com os olhos em Megan. Ela se levantou lentamente, como se um gesto brusco pudesse estragar a possibilidade de uma boa notícia.

— Temos uma testemunha! A excitação na voz do sargento chegava até ali. — Mora perto do rinque de patinação. Acha que viu Josh na noite passada. Acha que o viu entrar num carro.

— Porque não falou antes? Gritou Mitch. — Porque é que ninguém falou com ela mais cedo?

— Não sei, chefe. Ela vem a caminho. Pensei que quisesse ouvi-la.

— Vou imediatamente para aí! Mitch fechou o celular com um gesto seco, sempre olhando para Megan. — Se há Deus no céu, parece que nos ouviu.

*   *   *

Dezoito

2° Dia - 21h54, -10°

— Sinto-me terrivelmente mal por causa disto, Mitch.

As luzes fluorescentes da sala de reuniões iluminavam Helen Black, dando-lhe um aspecto cadavérico, que parecia apropriado às circunstâncias. Helen tinha quarenta e três anos e era divorciada. Estava conservada, dizia ela, pela tortura dos exercícios físicos, por Elizabeth Arden e pelo SlimFast. Com uma luz mais suave, não deixava de ser atraente, mas nessa noite as rugas da tensão nervosa e do tempo se tornavam mais evidentes em torno dos olhos e da boca. O tom do cabelo louro que ela escolhera no salão de beleza que frequentava tomara uma tonalidade baça, acobreada, que acentuava ainda mais a sua palidez.

Helen dirigia o seu próprio estúdio fotográfico no segundo andar de um edifício recuperado no centro da cidade. Fora ela que tirara a fotografia de Mitch e Jessie que ele tinha em cima da mesa. Possuía talento para captar as personalidades das pessoas que fotografava, e isso atraía clientes de muitos quilômetros em redor. Independente e com sucesso, Helen era uma das muitas mulheres que os amigos de Mitch tinham tentado casar com ele nos últimos dois anos. Mas ele escapara à armadilha, deixando que as atenções de Helen se fixassem noutro lado.

— Estava me preparando para sair para Cities. O seu amigo da galeria em Burnsville me pediu que fosse lá fotografar Miss Saigon. Andava correndo de um lado para o outro pela casa, como uma galinha sem cabeça, quando olhei por acaso por uma das janelas...

— Que horas eram? Perguntou Megan com o bloco de apontamentos na mão.

Estava sentada à mesa em frente de Helen Black. Russ Steiger arrastara uma cadeira que se encontrava ao lado de Megan e pusera um pé calçado com uma pesada bota de Inverno em cima dela. A neve derretida e a terra formavam um lago sobre o assento inclinado da cadeira. Mitch se sentara ao lado da testemunha, voltado para ela. Tinha também um bloco de apontamentos e um lápis, mas estavam em cima da mesa, sem ele lhes tocar.

— Não posso dizer com exatidão que horas eram, respondeu Helen com um gesto de impotência. — Deve ter sido antes das sete da noite e mais tarde do que a hora habitual dos rapazes saírem, pois nesse caso eu não teria notado nada. Claro que no momento não pensei nada. Lembro-me apenas de ter comentado: “Ali vai alguém correndo, tão atrasado como eu.”

— É capaz de jurar que era o garoto Kirkwood? Perguntou Russ Steiger. Helen pareceu ficar ainda mais aflita. Franzindo a testa, num esforço de concentração, respondeu:

— Não. Não prestei muita atenção. Sei que tinha um gorro de lã de cor clara. Sei que era o único rapaz que se encontrava no passeio.

Os olhos se encheram de lágrimas. Apertou um lenço de papel nas mãos mas não fez qualquer menção de utilizá-lo.

— Se eu soubesse... Se fizesse ideia... Meu Deus, a pobre criança. E a Hanah... Ela deve estar enlouquecendo. Comprimiu a boca com uma mão mas não parou de chorar. Mitch se inclinou e lhe acariciou a outra mão.

— Helen... Não teve culpa...

— Se eu tivesse pensado... Teria prestado mais atenção... Se nessa altura tivesse chamado alguém...

Steiger, impassível, chupava um palito. Olhou para Megan, mas só para lhe observar os seios. Megan teve de resistir para não abotoar os últimos dois botões da camisa.

— Gostaria de ter sabido disso, vinte e tal horas mais cedo, murmurou entre dentes.

— Tenho tanta pena! Exclamou Helen se dirigindo a Mitch. — Não pensei. Fui a Mineapolis por causa da peça e fiquei lá para fazer umas compras. Passei todo o dia no Mall of America. Não ouvi uma única palavra a respeito de Josh a não ser quando cheguei em casa há pouco. Meu Deus, se eu tivesse sabido! Helen deitou a cabeça sobre os braços, soluçando e Mitch lançou um olhar furioso ao xerife.

— Helen, disse Mitch, lhe dando uma palmadinha num ombro, — Você não tinha qualquer razão para pensar que havia motivo para suspeitar. Do que se recorda a respeito do carro? Helen fungou e levou o lenço de papel ao nariz.

— Era um cario pequeno. É tudo quanto sei. Sabe como eu sou. Não distingo um carro de outro.

— Não era grande? Perguntou Steiger, impaciente. Tirou o pé de cima da cadeira e começou a andar de um lado para o outro, como um doberman com uma trela curta. — Era um carro com portas atrás? Era conversível? Helen abanou a cabeça.

Megan mordeu o lábio para não dizer ao xerife que fosse dar uma volta e que deixasse o interrogatório para ela e Mitch. Em vez disso se voltou para a testemunha:

— Vamos tentar de outra maneira. Miss Black, se lembra se o carro era escuro ou claro? Perguntou calmamente.

— Humm... Era claro. Creme ou talvez cinzento-claro. As luzes do parque de estacionamento dão um tom de âmbar a tudo. Distorcem a cor.

— Está bem, anuiu Megan, escrevendo no seu bloco: cor clara. Tinha janelas, como um carro de passageiros, ou era de carga?

— Não, não tinha janelas grandes. Talvez duas janelas pequenas, atrás. Não tenho a certeza.

— Está bem. A maior parte das pessoas nem é capaz de dizer se os seus próprios carros têm janelas atrás, quanto mais os dos outros, comentou Megan. Helen sorriu timidamente.

— O meu ex-marido era doido por carros, confessou olhando para Megan de mulher para mulher. — Lembrava-se bem da data em que o seu precioso Corvette precisava de ir à lubrificação, mas não conseguia se lembrar da data do nosso casamento. Eu só peço a um carro que me leve aonde eu quero ir.

— E que tenha aquecimento, concluiu Megan, recebendo em troca outro sorriso choroso. Helen afastou o cabelo do rosto, visivelmente mais descontraída.

— Bem, não era o gênero de carro que eu gostaria de ter. Parecia mais um carro que um bombeiro pudesse guiar.

— Que diabo quer dizer com isso? Perguntou Steiger, franzindo o sobrolho.

— Sei exatamente o que quer dizer, replicou Megan. E anotou: carro com portas. — Um bombeiro com pouca clientela ou um bombeiro próspero?

— Com pouca clientela. O carro me pareceu muito velho. Estava sujo, ou talvez com manchas de ferrugem. Hesitou, pensativa. — Bombeiro? Não sei por que terei dito isso. Ah, já sei. Agora que penso nisso, já sei. O carro que eu vi era igual ou semelhante ao do Dean Eberheardt. Ele foi consertar o meu chuveiro e deixou lama por toda a casa. Lembro-me de tê-lo visto se afastar e de ter pensado: “Meu Deus, faço ideia da pocilga que aquele carro deve ser!”

— Está dizendo que o raptor é o Dean Eberheardt? Perguntou Steiger, incrédulo.

— Não! Helen se mostrou horrorizada com aquela conclusão. Megan rangeu os dentes e olhou para Mitch.

— É um Ford Econoline, do início dos anos oitenta, afirmou Mitch, ignorando Steiger. — Dean foi consertar o lava-louça da minha cozinha. Precisei de um frasco inteiro de Mr. Clean para limpar o chão.

— É seu parente, xerife? Perguntou Megan, indicando a poça de lama que a bota dele deixara na cadeira.

— Reparou em mais alguma coisa, Helen? Prosseguiu Mitch. — Algo que tivesse achado estranho por qualquer razão.

— Como a placa, por exemplo rosnou Steiger. Helen olhou-o de testa franzida.

— Para isso precisaria ter um binóculo à mão. Não sei se costuma tê-lo, mas confesso que na minha sala não tenho nenhum.

— Vou enviar imediatamente estas informações, disse Megan a Mitch. — Muito obrigada, Miss Black. Ajudou-nos imenso. As lágrimas assomaram de novo aos olhos de Helen.

— Só desejava ter podido ajudar mais cedo. Espero não ser demasiado tarde.

“Era essa a esperança de toda a gente”, pensou Megan saindo para o corredor e se dirigindo para o seu gabinete. O boletim tinha de ser enviado por fax para a sede do BC. A partir da sede a informação seria transmitida a todas as agências do Minesota e dos estados vizinhos.

— O que vai pôr no boletim? Perguntou Steiger, se aproximando dela. — Que viu um garoto ser posto num carro que poderia ser dirigido por um bombeiro?

— É mais do que sabíamos há uma hora.

— É uma merda. Megan se voltou, furiosa.

— Acha que sim? Já tenho informação acerca de acidentes recentes envolvendo possíveis e conhecidos molestadores de crianças, numa área de duzentos e cinquenta quilômetros. Se apanharem alguém dirigindo um carro pequeno, com portas de cor clara, temos um suspeito. O que o senhor tem, xerife?

A levar em conta o rosto dele, devia ter indigestão. Franziu os sobrolhos para Megan e deteve-a, agarrando-a por um ombro. A luz do teto brilhava sobre o seu cabelo preto, gorduroso.

— Acha-se muito esperta, não acha?

— É uma pergunta retórica ou quer ver os meus diplomas?

— Pode ser considerada muito esperta na Cities, mas aqui não vai funcionar, querida. Temos a nossa própria maneira de fazer as coisas

— Sim. Tomei nota do seu estilo no interrogatório de uma testemunha que queria cooperar. Fê-la chorar. O que é que quer mais? Ir bater nos colegas do Josh? Os olhos de Steiger brilharam de raiva e ele ergueu um dedo, num gesto de aviso.

— Ouça aqui...

— Não. Ouça você, xerife, retorquiu Megan, lhe apontando um dedo ao peito e se afastando dele. — Estamos todos trabalhando contra o tempo e a paciência começa a se esgotar, mas isso não é desculpa para a maneira como tratou Helen Black. Ela nos deu uma pista e você quer pô-la de lado só porque ela não lhe disse o nome do raptor em grandes letras.

— E você vai fazer besteira com isso, troçou ele.

— Eu vou tentar e você deve fazer o mesmo. Esta investigação é um esforço feito em cooperação. Sugiro que veja no dicionário a palavra cooperar, xerife. Parece não estar entendendo a ideia.

— Você estará fora daqui dentro de um mês, resmungou ele.

— Não conte com isso. Havia muita gente contra a ideia de eu vir ocupar este lugar. Tenciono mostrar como se enganaram. E tenho muito prazer em acrescentar o seu nome à lista.

Voltou-se para se afastar, sabendo que estava fazendo de Steiger um inimigo, mas se sentindo demasiado furiosa para se importar com isso. Virou-se novamente para o xerife e acrescentou:

— Outra coisa, Steiger. Não sou a sua querida.

*   *   *

Dezenove

2° Dia - 22h58. -10°

A IMAGEM do rosto feio e deformado de Olie Swain não saía da cabeça de Mitch enquanto dirigia a sua viatura para fora do parque de estacionamento. Olie Swain tinha um carro Chevrolet 1983, que fora em tempos branca e que estava agora ferrugenta. Olie, que era um ser estranho para toda a gente. Olie que contatava com praticamente todos os garotos da cidade. Olie, a quem ele considerara inofensivo.

— Isto deve ser especialmente difícil para si, murmurou Helen em voz baixa.

Mitch olhou para Helen que se encontrava agora sentada ao lado dele, envolta num bonito casaco de imitação de pele de leopardo. O casaco condizia com o humor dela, mas não existia nenhum vestígio desse humor no modo como falava. O que havia era piedade e Mitch estava farto de ver isso nas pessoas.

— É difícil para todas as pessoas retorquiu. — Deve querer telefonar à Hanah. Ela está desesperada. Acha que foi a culpada do acontecido.

— Pobre garota.

Helen chamava garoto ou garota a todas as pessoas que tivesse idade inferior a ela, um hábito que a fazia parecer cansada do mundo.

— As mães já não podem cometer erros. Antes qualquer mãe podia dar uns tapinhas nos filhos. Agora todas precisam de ser a Mulher Maravilha. Aposto que o Paul não se sente culpado.

— Ele estava trabalhando. Era o dia de Hanah ir apanhar Josh.

— Oh! Ele para ir lá precisa de um memorando. Mitch olhou de novo para Helen, de relance. A boca dela tinha uma expressão de desagrado.

— Vocês antipatizam um com o outro?

— O Paul é um cretino.

— Por alguma razão especial? Helen não respondeu e Mitch não insistiu. — Importa-se de ir ver uns carros para me dizer se algum deles se assemelha à que viu a noite passada? Isso para eu ficar com uma descrição mais pormenorizada.

— Claro que não.

Dirigiram-se para os stands de carros na parte oriental da cidade, onde bandeiras e bonecos insufláveis incitavam os passantes a saírem da autoestrada e irem comprar um carro diferente. Na Dealin’ Swede, Helen apontou para um utilitário Dodge, cinzento.

— É deste tipo, mas não é bem igual, esclareceu ela. Mitch diminuiu a velocidade perto de alguns parques de estacionamento para ela poder ver os carros ali estacionados. Quando chegaram perto da casa dela, foi até ao parque de estacionamento do rinque de patinação e parou a uns quinze metros do carro de Olie, sem nada dizer.

Helen franziu a testa e mordeu os lábios. O estômago de Mitch deu uma volta.

— Era mais como este, afirmou lentamente.

— Mas não exatamente este? Helen abanou a cabeça, como se quisesse se recordar de qualquer coisa.

— Creio que não. Há algo diferente... A cor... Ou o formato... Mas é parecida... Não sei. Voltou-se para Mitch com uma expressão de pena. — Lamento, Mitch. Vi o carro apenas durante uns minutos. Fiquei só com uma impressão. Mais nada. Gostaria de poder dizer que era exatamente como este... Mas não posso.

— Está bem, retorquiu Mitch fazendo o Explorer dar a volta e se dirigindo para o prédio de Helen. — Divertiu-se, na festa? Acrescentou enquanto apanhava a bolsa dela do chão.

— Sim, respondeu Helen com um sorriso televisivo. — Wes é simpático. Obrigado por me ter apresentado. Você é uma boa pessoa, Mitch.

— Isso mesmo... A última das boas pessoas. Achou o rótulo irônico. Sim, era um bom tipo: desviar o interesse de uma mulher para outro, para não precisar se preocupar com isso.

— Esta noite não estava propriamente com subterfúgios com Megan, não é?

Uma recordação de calor e de suavidade penetrou na Consciência de Mitch, apesar do ar frio da noite. O sabor da doçura. Era estranho como alguém com uma língua tão afiada como ela podia ser doce. Fora ela quem recuara. Ele teria prosseguido para além do ponto onde não havia retorno. “O seu sentido de oportunidade é um nojo”, pensou, seguindo para sul. Mas na esquina seguinte virou de novo para leste e seguiu ao longo da rua que ficava por detrás do rinque de patinação.

O caso exigia toda a sua energia. E ele não poderia arranjar subterfúgios quando Megan descobrisse que Olie tinha um carro e que fora falar com ele sem a companhia dela. Megan já desconfiava de Olie. Saltaria sobre ele como um lobo sobre um coelho quando tivesse conhecimento do fato. Mitch sabia que mesmo a mais inofensiva das mulheres tornava Olie desconfortável. Mitch não podia permitir que Olie continuasse solto se este tivesse alguma coisa a ver com o desaparecimento de Josh.

*   *   *

A casa de Olie era uma pequena garagem de um só carro, aproveitada como habitação no último edifício do quarteirão do bairro. A principal casa do lote pertencia ao velho Oscar Rudd, que colecionava velhos Saabs e os estacionava em todos os lugares disponíveis do terreno e na rua, violando três regras da cidade e não deixando qualquer espaço para Olie estacionar o seu carro. Olie o deixava habitualmente no parque de estacionamento do rinque de patinação e ia a pé para casa, suportando o frio, a lama, o gelo e a neve, conforme as estações.

Tal como a casa principal, a garagem estava coberta com papel de parede, fingindo tijolo. Mas isso não enganava ninguém. Um cano de um fogão emergia do teto num ângulo esquisito, deixando sair a fumaça de um fogão a carvão que era a principal fonte de calor da casa. Mitch ouviu o som de uma televisão enquanto avançava pelo atalho térreo em direção à casa. Letterman. Provavelmente Olie tinha sentido de humor. Via-se luz numa das pequenas janelas. Mitch bateu à porta e ficou à espera. A televisão se calou. Bateu outra vez.

— Olie? É o chefe Holt.

— O que deseja?

— Conversar. Tenho umas perguntas às quais talvez possa me responder. A porta se entreabriu e apareceu o rosto feio de Olie, com os olhos redondos e desconfiados.

— Perguntas a respeito de quê?

— Diferentes coisas. Posso entrar? Estou gelando aqui.

Olie recuou, lhe dando passagem. Era o máximo que ele queria fazer, como convite. Não gostava que aparecesse ali quem quer que fosse. Era ali que se sentia em segurança, tal como no velho barracão que descobrira, quando era criança. O barracão ficava num terreno abandonado, não muito longe da casa dele, numa área quase isolada. O local era quase contíguo ao parque da cidade, mas os atalhos nessa parte do parque estavam cobertos por arbustos altos e por isso ninguém se aproximava do barracão. Olie fingia que o barracão era dele, um lugar onde podia se esconder depois de ter sido surrado, ou para evitar levar uma nova surra. Essa sensação de segurança transferira-a para ali. A garagem era pequena e escura. Um cubículo. Tinha-a enchido com os seus livros e com as velharias que comprava nas lojas que vendiam coisas de segunda mão. Nunca convidara ninguém para ir lá, mas não podia se recusar a abrir a porta ao chefe de Polícia. Recuou para junto da improvisada mesa e acariciou com ar ausente a tela do computador, como se se tratasse de um gato.

Mitch teve de se curvar um pouco para caber na porta. Observou a casa de Olie num relance. Havia apenas uma divisão escura e fria. O chão de cimento estava coberto por um velho tapete azul-escuro, cheio de manchas. A cozinha consistia numa velha geladeira e um fogão elétrico antigo, fora do mercado, de cor verde. O banheiro era separado do resto do aposento por uma cortina de plástico, aberta ao meio, deixando ver um chuveiro de metal.

— Tem um lugar confortável aqui, Olie.

Olie não respondeu. Vestia o mesmo blusão de aviador verde, a mesma camiseta escura e as mesmas luvas de lã que usava na véspera. Mitch pensou se ele se daria ao trabalho de mudar de roupa durante o Inverno e se alguma vez utilizaria o chuveiro, durante a mesma época. O compartimento cheirava a pés sujos. Procurou um lugar para se sentar, esperando pôr Olie à vontade, mas preferiu se encostar às costas de uma velha cadeira reclinável. Havia livros por toda a parte. Prateleiras e prateleiras com livros. Pilhas de livros. Os poucos móveis que existiam ali pareciam servir apenas para empilhar livros, o espaço que não era ocupado por livros, era por equipamento de computadores. Mitch contou cinco PCs.

— Onde conseguiu tantos computadores, Olie?

— Em vários lugares. Na Cities, os comerciantes jogam-nos fora por estarem desatualizados. Não os roubei.

— Não pensei que o tivesse feito. Estou apenas conversando consigo, disse Mitch com um sorriso. Os comerciantes jogam-nos fora? Como é que descobriu isso? Olie se sentou numa cadeira. O seu olho bom ia da tela do computador para Mitch. O olho de vidro permanecia fixo em Mitch.

— Foi o professor Priest. Ele me deixa assistir a algumas das suas aulas.

— É uma pessoa simpática. Olie não fez nenhum comentário. Apertou num botão e desligou o computador. — Então, o que faz com todas estas máquinas?

— Coisas... Mitch se forçou a sorrir novamente e perguntou, querendo manter a conversa:

— Trabalhou esta noite, Olie?

— Sim.

— Houve alguma coisa no rinque, hoje, a partir das cinco da tarde?

— O clube de patinação, respondeu Olie, encolhendo os ombros.

— Ensaiando para o grande espetáculo de domingo, suponho.

Olie ficou calado. Parecia ter tomado a frase mais por uma afirmação do que por uma pergunta.

— Queria lhe perguntar umas coisas a respeito da noite passada, disse Mitch.

— Não encontraram o rapaz. Era uma afirmação e não uma interrogação. Mitch observava-o atentamente, mas ele se mostrava impassível.

— Ainda não, mas estamos fazendo investigações. Temos algumas pistas. Acha que pode nos dizer alguma coisa que possa ajudar?

O olho bom de Olie se fixou no teclado do computador e ele tirou uma sujeirinha de cima de uma das teclas.

— Alguém acha que viu Josh entrar dentro de um carro a noite passada. Um carro parecido com o seu. Velho, de cor clara. Viu algum assim?

— Não.

— Não emprestou o seu, ou coisa assim?

— Não.

— Costuma deixar as chaves dentro do seu?

— Não.

Mitch apanhou um livro de uma pilha que se encontrava em cima de um móvel e leu o título, A HISTÓRIA DA RAÇA IRLANDESA. Pensou se Olie seria irlandês ou se leria aquilo apenas por curiosidade. Nunca pensara em Olie a não ser como um homem estranho. Olie se levantou da cadeira. Os sobrolhos se uniram sobre os olhos desiguais, tocando quase na mancha que lhe cobria parte do rosto.

— Não era o meu carro, declarou.

— Mas você estava no rinque de patinação, disse Mitch, pondo o livro de lado e colocando as mãos nos bolsos das calças. Estava passando a máquina, não é verdade? Talvez alguém tivesse utilizado o seu carro sem lhe pedir.

— Não. Não podiam.

— Bem... Bocejando exageradamente, Mitch se afastou da decrépita cadeira. — As pessoas fazem coisas estranhas, Olie. Para ficarmos descansados, talvez fosse melhor irmos examiná-lo. Importa-se de me mostrar, Olie?

— Não tem um mandado. Olie lamentou imediatamente ter dito aquelas palavras. O olhar de Mitch Holt endureceu e se concentrou como o cano de uma arma se preparando para apontar.

— Devo ir buscar um, Olie? A voz suave de Mitch pôs os cabelos de Olie em pé.

— Não sei de nada! Gritou Olie, remexendo numa pilha de livros que se encontrava num tabuleiro sobre a televisão. Os livros caíram no chão, parecendo tijolos batendo sobre cimento. — Não fiz nada!

— Então não tem nada a esconder, salientou Mitch, observando-o com uma expressão dura e sentindo a tensão aumentar dentro dele.

“Se Olie consentisse em deixar examinar o carro”, pensava Mitch, e ele descobrisse alguma coisa lá, poderia o Juiz, mais tarde, recusar a prova com o argumento de que “Consentimento para a sua descoberta fora obtido sob pressão”. Sem uma identificação positiva do veículo, Mitch não tivera uma causa suficiente para obter um mandado, e duvidava que conseguisse convencer Olie a assinar uma autorização. Porcaria de burocracia. A realidade era que desaparecera uma criança e ele precisava de encontrá-la. Isso era muito mais importante do que os requisitos exigidos pelo tribunal. Se Olie o deixasse observar o carro e ele lá encontrasse algo de suspeito, podia mandá-lo rebocar com a desculpa de que não era permitido estacionar ali. Se levassem o carro, poderiam então fazer um inventário completo no seu conteúdo e qualquer coisa que encontrassem lá poderia ser motivo para a obtenção de um mandado pedindo a detenção do carro como prova de um crime. Pronto. Tinha um plano. Estava coberto. A jogada seguinte era de Olie. Este o olhou com a boca franzida num esgar de cólera. A mancha da testa parecia mais escura e o resto do rosto empalideceu. Quando apontou um dedo para Mitch, as suas mãos tremiam.

— Não tenho nada a esconder, repetiu. O olho que fixava desafiadoramente Mitch era o de vidro. Ele desviara o outro.

*   *   *

Vinte

ENTRADA NO DIÁRIO - 3° Dia

E LES DÃO voltas e voltas. Encontrarão Josh? Não nos parece.

*   *   *

Vinte e Um

3° Dia - 05h51, -11°

M EGAN ADORMECEU e teve sonhos sombrios e sensuais com Harrison Ford. Quando abriu lentamente os olhos, as sensações se prolongaram, desejos proibidos e uma forte sensação de prazer, de remorso e de satisfação. O gosto dos beijos de Mitch Holt nos seus lábios, o contato das mãos dele no corpo dela, a recordação da boca dele nos seios. Olhou para as tênues fissuras no teto de estuque. A luz do princípio da madrugada entrava no quarto através das cortinas transparentes. Megan estava deitada, coberta com o lençol e o cobertor, com o coração ora batendo devagar e ora com força, o corpo quente, os nervos distendidos. Sentia o peso de Ganon contra as pernas. Sexta-Feira devia estar na cozinha, vendo se já tinha café-da-manhã.

O cérebro de Megan vagueou para terreno proibido e pensou se Mitch poderia ter sonhado com os beijos trocados entre eles, imaginando se essa sensação pairaria sobre ele como uma nuvem sensual, como acontecia com ela. Não era um pensamento inteligente. Ele devia ser apenas mais um policial com quem iria trabalhar. Mas tinha a impressão de que não havia nada de simples a respeito de Mitch Holt. Aquele homem era uma mistura complexa de mágoa, de carências e de cólera. Ela vira essas coisas nos olhos dele, provara-as nos seus beijos e esses mistérios ocultos atraíam-na. Teria resistido a uma simples atração física... Mas um mistério... O seu cérebro estava naturalmente inclinado para a solução de mistérios. No entanto, havia um mistério mais premente a resolver.

Essa lembrança foi um aguilhão na consciência de Megan que a fez se levantar da cama e se dirigir imediatamente para o chuveiro. Deixou que a água lhe batesse no corpo, numa tentativa de afastar o sono. A cabeça estava pesada como chumbo e o mesmo acontecia às pálpebras. Cinco horas de sono em quarenta e sete não era muito. Seria capaz de dormir um dia inteiro, mas não podia se dar a esse luxo e não o faria até aquele caso estar solucionado. Todas as reuniões com os outros chefes e xerifes haviam sido adiadas, mas o crime não parara nesses outros lugares, só por ter havido um crime mais grave em Deer Lake. Não havia um equilíbrio nessas coisas.

Sexta-Feira saltou da borda da sua tigela e meteu a cabeça pela cortina do chuveiro. Tinha uma expressão de desagrado no focinho preto, com os olhos dourados brilhando para Megan e os bigodes brancos se encolhendo com aborrecimento ao serem salpicados pela água. Miou para ela, com voz queixosa e limpou os bigodes com as patas.

— Quer o café-da-manhã, não quer? E o que eu quero?

Ao sair do chuveiro, Sexta-Feira emitiu um som que significava visivelmente que não estava nada interessado nas necessidades dela. “Uma atitude tipicamente masculina,” pensou Megan, fechando a torneira e puxando a toalha para se limpar.

Depois de vestir a roupa interior, deu de comer aos gatos e em seguida ingeriu um muffin inglês. Sentada à mesa, Megan olhava sem ver para a deprimente desordem da sua sala, com os caixotes meio desmanchados. Não pensou na necessidade que tinha de arranjar o seu ninho e de se rodear com as coisas que colecionara recordações e heranças de outras pessoas que ela comprara aqui e ali e fizera suas. Ia elaborando mentalmente uma lista das tarefas prioritárias, enumerando informações que lhe permitissem obter algo de útil. As palavras de Helen Black lhe vinham constantemente à cabeça como se estivesse vendo uma gravação em vídeo, e relembrava-as sem parar, tentando ver ou ouvir alguma coisa que lhe pudesse dar uma ideia. Não descobrira nada de encorajador nos relatórios que estudara na noite anterior sobre incidentes recentes e conhecidos pedófilos. Mas os olhos tinham se fechado antes de ela poder descobrir qualquer coisa. Talvez um dos seus subordinados tivesse tido mais sorte. Lambendo o doce de morango que tinha nos dedos, Megan discou o número direto para o posto de comando.

— Agente Geist. Em que posso ser útil?

— Jim? É Megan. Alguma novidade?

— Por enquanto nada, mas as notícias acerca do carro estão agora indo para o ar. Espero que os telefones diretos comecem a funcionar dentro de aproximadamente uma hora. Uma em três pessoas do estado deve conhecer alguém com um carro velho.

— E a respeito das listas? Descobriram alguma coisa?

— Andamos perto, mas nada de concreto. Uma tentativa abortada de apanhar crianças em Anoka County. Um carro marrom, e há um pedófilo já condenado em New Prague que tem um carro amarelo.

— Merece a pena verificar. Desligou e ligou para o chefe de New Prague.

— Ele ainda não chegou, mas entrarei em contato com ele em breve.

— Bem. Obrigada. Vou falar com os pais do garoto. Informe-me se houver novidade.

Megan secou o cabelo e prendeu-o no habitual rabo-de-cavalo. A maquiagem consistiu num toque de blush e duas passagens com rímel. No quarto, foi até a mala retirar umas calças de lã justas e uma volumosa camisa de gola alta cor de carvão. Os gatos se empoleiraram nas caixas e viram-na vestir o casaco e pôr o cachecol.

— Podem tirar as coisas das caixas e arrumar enquanto eu estou fora, disse Megan. Ganon se enroscou, escondeu as patas debaixo do corpo e fechou os olhos. Sexta-Feira olhou-a e miou. — Bem, como queiram. De qualquer modo não têm muito jeito para decoração.

*   *   *

O Lumina começou a trabalhar de um modo resmungão. O motor tossiu, engasgou e quando ligou o aquecimento ouviu um ruído estranho. O ar que saiu dos ventiladores parecia que vinha do Ártico. Para se distrair do fato de começar a ter os dedos enregelados e de a penugem no interior do nariz estar congelando, Megan ia observando a cidade, enquanto passava do lado oriental para o lado ocidental, através das ruas orladas de árvores. A parte mais antiga, a mais bem instalada da cidade, era uma espécie de Beaver Cleaver casas confortáveis, cães olhando por detrás de bonecos de neve feitos por crianças que seguiam para a escola de bicicleta ou em carros. Não viu nenhuma criança seguir a pé para a escola. Seria o frio, ou o desaparecimento de Josh que as tirara das calçadas?

O centro da cidade parecia um cenário de uma cidade tipicamente americana feito para um filme. A praça da cidade ficava no centro, com o seu coreto e estátuas de homens há muito esquecidos. Nas imediações se situava o tribunal, construído com pedra calcária local, as lojas com falsas fachadas de tijolos, o Cinema Park, construído em 1950, onde seria passado o filme FILADÉLFIA às 19 horas e às 21.20 e o grande e antigo Hotel Fontaine, cinco andares de recuperado esplendor vitoriano.

Para norte e para oeste do centro, os prédios passavam a ter seis e sete andares e depois a ultima moda: luxuosas casas híbridas, situadas num acre ou mais de terreno. Os estilos eram pseudotudor e pseudojorgiano, caixas com apêndices ou casas de estilo rústico yuppie, como a dos Kirkwood, rodeadas de cedros e com jardins arranjados com pedras, para dar a impressão de que a casa já se encontrava ali há décadas. Os construtores tinham tido grande trabalho para dar essa impressão, e a dos Kirkwood, com as suas veredas sinuosas, grandes árvores e rochedos, queria dar a ideia de reclusão. Ela ficava voltada para o lago, uma extensão de gelo coberto de neve salpicada com cabanas de pesca no gelo. A claridade cinzenta da manhã tinha um ar desolado. Para lá da margem ocidental do lago se erguiam os edifícios da Universidade Harris como grandes cogumelos escuros no meio de árvores nuas. Ao sul da universidade, ficava o que fora em tempos a cidade de Harrisburg. No século anterior, competira com Deer Lake no comércio e em população, mas Deer Lake ficara com os trens e com o título de sede da prefeitura. Harrisburg perdera a sua importância, fora anexada e agora se sujeitava à indignidade de lhe chamarem Dinkytown. Megan parou o carro, fazendo uma careta ao ouvir os ruídos que o motor fazia. Talvez, se ela conseguisse resolver aquele caso, o BCA lhe desse uma viatura melhor. Se resolvesse o caso, talvez um rapazinho voltasse a brincar no forte feito de neve que estava por acabar no jardim gelado da casa dos Kirkwood.

Hanah Garrison abriu a porta quase imediatamente. Tinha um ar cansado e estava mais magra. Vestia uma camisa de malha desbotada, calças de malha azul-escuras e tinha nos pés meias de lã largas, mas mesmo assim conseguia manter um ar de elegância.

— Agente O’Malley! Exclamou, abrindo muito os olhos ao pensar no significado que poderia ter a presença de Megan ali, à sua porta. Agarrou-se com tanta força à ombreira da porta, que os nós dos seus dedos ficaram brancos. — Encontraram Josh?

— Não, ainda não, mas temos uma pista. Alguém viu Josh a entrar num carro quarta-feira à noite. Posso entrar e falar consigo e com o seu marido?

— Sim, com certeza. Hanah se afastou da porta. — Vou chamar Paul. Ele estava mesmo agora saindo para voltar a participar nas buscas.

Megan entrou e fechou a porta. Seguiu Hanah a uma certa distância, de modo a poder discretamente observar à vontade, parecendo não ver coisa alguma. Na sala de estar a lareira crepitava, protegida por portas de vidro e uma proteção de metal, por causa da menina que dormitava com a cabeça apoiada no dorso de um cão de pelúcia, no chão. A televisão, emoldurada por uma estante de cerejeira, passava o programa TODAY. Katie Couric contracenava com Bryant Gumbel. Em pano de fundo, Willard Scott ria como um imbecil. Uma mulher pequenina, com grandes olhos castanhos e cabelos em tom louro-cinza silenciou-a com um comando à distância e fitou Megan, com ar surpreso.

— Deseja alguma coisa? Perguntou com voz abafada. — Sou Karen Wright e estou aqui para ajudar Hanah.

— Não, obrigada, respondeu Megan esboçando um sorriso. — Venho falar com Mister e Mistress Kirkwood... Isto é, com Mister Kirkwood e a Doutora Garrison. O rosto de Karen exprimiu simpatia.

— É um pouco embaraçoso, não é? Era tudo mais simples quando éramos menos livres.

Megan emitiu um monossílabo incompreensível e foi se encaminhando para a cozinha onde Curt McCaskill tomava uma xícara de café enquanto lia o Star Tribune. O agente olhou-a com uma exagerada expressão de surpresa.

— Olá, O’Malley. Estava mesmo agora lendo um artigo a seu respeito. Alguma vez desmantelou uma rede de pornografia infantil quando trabalhava nessa área? Megan ignorou a pergunta e olhou para o jornal aberto em cima da mesa. AGENTE FEMININO EM LUTA CONTRA O CRIME . O artigo era assinado por Henry Forster, o palhaço. “Jesus, Maria, José”, pensou Megan. “DePalma vai ficar furioso quando ler isto!”.

O artigo dava pormenores sobre o currículo dela e a sua luta para conseguir um lugar de agente no terreno no BCA. Não havia nenhuma citação direta de palavras dela, mas “fontes do BCA” tinham feito algumas observações pouco caridosas acerca das ambições dela. O artigo prosseguia falando do assédio sexual em que ela não estivera diretamente envolvida, mas que tornara a vida desagradável de toda a gente, na sede do BCA, durante um ou dois meses. Haviam sido traçadas linhas de batalha entre os dois sexos e o mal-estar ainda permanecia. O artigo de Forster era um aguilhão lançado sobre um ninho de vespas, mas ninguém iria tirar satisfações de Forster, mas sim dela. Megan acabou de ler e soltou um gemido.

— Quer uma xícara de café? Perguntou McCaskill.

— Não, obrigada. Preciso de algo mais forte do que cafeína.

— Podia dizer uma piada sobre isso, retorquiu McCaskill, — Mas dadas as circunstâncias não seria apropriado. Megan riu. Sempre gostara de Curt. Tinha um enorme sentido de humor, coisa que parecia estar desaparecendo, de uma maneira geral. Os olhos azuis de Curt brilhavam de ironia. Com o seu espesso cabelo quase ruivo, parecia um garoto. — Que a traz aqui, a este recanto dos bosques?

— Temos uma testemunha que pode ter visto Josh entrar num carro. Quero falar com os pais a esse respeito. E por aqui não há novidades? O sorriso dele desapareceu. Abanou a cabeça e baixou a voz num murmúrio confidencial.

— Nada. E digo uma coisa... Trinta e nove horas sem se saber nada... É provável que não venhamos a saber coisa alguma. Trata-se de um rapto feito por um predador. Não deve haver pedido de resgate.

Megan não respondeu mas o peso daquelas verdades se abateu sobre ela da mesma maneira. Só por ela não lhes dar voz, o perigo não era menos real. Respirou fundo e perguntou:

— Quer descansar um pouco? Vou ficar por aqui pelo menos uma meia hora. Curt se levantou da cadeira, com ar cansado.

— Obrigado. Um pouco de ar fresco vai me fazer bem. Fechou o punho e lhe bateu no braço. — És uma boa pessoa. Para mulher não é nada mal.

Megan ergueu os olhos para o teto, mas o som de vozes irritadas vindas do outro lado da porta da cozinha lhe chamou a atenção. A porta abriu de repente e Hanah entrou, encolhida por causa do frio que vinha da garagem. Os lábios dela estavam comprimidos numa expressão de zanga e os olhos brilhavam de lágrimas, de irritação ou do frio. Paul seguia-a, parecendo irritado. Megan antipatizara imediatamente com Paul Kirkwood e se censurava por isso. O pobre homem perdera o filho e tinha o direito de proceder como quisesse. Mas havia uma petulância arrogante em Paul Kirkwood que a irritava. Paul olhou-a com uma expressão mais de amuo do que de preocupação.

— O que é isso do carro?

— Uma testemunha pensa que pode ter visto Josh a entrar num carro velho, de cor clara, na noite de quarta-feira. Vim saber se conhecem alguém com um carro que possa caber nesta descrição, ou se terão visto algum nas redondezas, recentemente.

— Anotaram a placa?

— Não.

— Na marca e no modelo?

— Não. Paul abanou a cabeça, sem se importar de mostrar a sua impaciência com a incompetência dela.

— Já disse a Mitch Holt que nenhum de nós está aqui há tempo bastante para reparar nessas coisas. E se conhecêssemos alguém suficientemente doente para raptar o nosso filho, não acha que já teríamos dito? Megan engoliu a sua irritação. Hanah esboçou um sorriso magoado.

— Paul está cheio de pressa, disse sarcasticamente. Não podem começar as buscas sem ele. Deus nos livre que ele possa se atrasar devido a uma coisa tão trivial como uma pista autêntica... Paul olhou-a de soslaio.

— Alguém pensa que pode ter visto o nosso filho entrar num carro que não sabe descrever. Bela pista, Hanah.

— É mais do que qualquer outra pessoa informou, ripostou ela. — O que descobriu andando de um lado para o outro na neve? Encontrou Josh? Descobriu fosse o que fosse?

— Pelo menos estou fazendo alguma coisa. Foi como se ele a tivesse esbofeteado. Hanah recuou, com o queixo erguido e os lábios tremendo, enquanto se esforçava por conter os soluços que lhe chegavam à garganta.

— Quer dizer que eu não estou? Murmurou. — Não estou aqui fechada em casa por decisão minha. Quer ficar aqui com Lily à espera que o telefone toque? De boa vontade troco consigo. Paul passou uma mão pelo rosto.

— Não era isso que eu queria dizer, proferiu em voz baixa, sabendo perfeitamente que fora precisamente o que quisera dizer. Quisera magoá-la. Era ela a culpada de tudo aquilo. Se não fosse Hanah e a sua importante carreira. Hanah isto... Hanah aquilo... Hanah... Megan observava a cena, se sentindo desconfortável por estar assistindo a algo que devia ser particular.

— Mister Kirkwood, chamou ela, tentando que ele desviasse a atenção da mulher e que dessem prioridade ao assunto que importava. — Não me diga que não conhecem ninguém que tenha um carro que condiga com esta descrição... Um carro dos anos oitenta, de cor clara? Paul abanou a cabeça com ar ausente.

— Não. Se me lembrar de alguém, telefono para o Mitch.

— Faça isso. Megan ignorou a falta de delicadeza. O que importava era que o assunto se resolvesse.

Sem dirigir uma palavra à mulher, Paul se voltou e saiu. A tensão ficou pairando no ar enquanto ouviam o carro ser posto em movimento e se afastar. Hanah fechou os olhos e cobriu-os com as mãos. Karen Wright apareceu, com os olhos muito abertos. “O Bambi sob a luz de uns faróis”, pensou Megan. “Que cena tão feia na frente de vizinhos!”.

— Sei que isto é muito duro para si e para o Paul, prosseguiu Megan, olhando para Hanah. — E esta pista provavelmente parecerá de pouca importância, por ser vaga. Compreendo que Paul se sinta mais útil ajudando a procurar o Josh...

— Tenho certeza que sim, replicou Hanah. — Tal como tenho certeza de que nada faria alguém se sentir mais inútil do que ficar parada em casa todo o dia, com pessoas sempre a nos observar. Karen pestanejou e as sobrancelhas se franziram sobre os seus olhos de corça, que tomaram uma expressão magoada.

— Se não estou ajudando, talvez seja melhor ir embora.

— Talvez sim.

Hanah se arrependeu de ter dito aquelas palavras logo que acabou de pronunciá-las. Karen fazia aquilo por bem, assim como todas as outras pessoas que tinham ido ali. De certo modo o desaparecimento de Josh afetara também as vidas delas. Estavam apenas a tentar ajudá-la a aguentar. O problema era isso ser impossível. Hanah era capaz de trabalhar horas a fio na urgência e, sem descuidar da sua carreira, tratar da casa e dos filhos, mas não havia possibilidade de aguentar aquilo. Ela não podia suportar e os outros não notavam isso. As mãos bem intencionadas que se estendiam para ela apenas serviam para prendê-la mais no seu pesadelo.

Karen já estava o casaco vestido e ia ao meio do corredor quando Hanah suspirou profundamente e correu atrás dela. O remorso de ter tido maus sentimentos se sobrepôs a necessidades mais profundas. Megan viu-a ir, avaliando mentalmente aquelas novas peças do quebra-cabeça. A tensão entre Paul e Hanah era a principal. A situação era difícil e Megan pensava que mesmo um bom relacionamento teria sucumbido ao stress naquelas circunstâncias. Era como uma panela de pressão fervendo. Mas em todo o caso esperara que o marido e a mulher se apoiassem um ao outro. Todavia, não era o que acontecia ali. A pressão sobre Paul e Hanah parecia estar fazendo explodir o casamento como se fosse uma casca de ovo. A página que lera no caderno de apontamentos de Josh lhe veio à memória, grossas nuvens de tempestade e pessoas zangadas. "O papai está zangado, a mamãe está triste e eu me sinto mal...".

O seu instinto levava-a a responsabilizar inteiramente Paul Kirkwood. Havia nele algo que lhe deixava mau gosto na boca. “Egoísta, convencido tal como o irmão dela”, pensou. Mas não era apenas essa semelhança que lhe desagradava. Ela fora ali lhe dizer que tinham uma primeira pista e ele não quisera perder tempo em ouvi-la. Queria estar fora, no terreno, onde as câmaras de filmar poderiam captar o pai ansioso em ação. Um puxão numa das pernas das calças chamou Megan à realidade. Ficou surpreendida ao ver Lily Kirkwood que a fitava com os seus grandes olhos azuis e um sorriso tímido.

— Olá! Chilreou Lily.

— Olá, correspondeu Megan, sorrindo e sem saber que fazer.

Não sabia nada a respeito de bebês. Nem de crianças, na verdade. Em tempos fora criança, claro, mas não fora muito feliz como tal. Sempre tímida, se sentindo deslocada, indesejada; filha de uma mulher que fora uma verdadeira desgraça como mãe. A falta de jeito que Megan sentia para com as crianças levava-a a pensar muitas vezes se a falta de habilidade da mãe teria sido transmitida. Não que isso importasse. Quando pensava no futuro, via a sua carreira, não uma família. Era o que queria. Nisso é que era boa. O seu coração deu um baque quando a menina puxou outra vez pela calça, erguendo os braços e dizendo:

— Colo! Colo!

— Venha aqui, querida, disse Hanah. Levantou a filha com toda a facilidade e beijou-a com força na face, ao mesmo em tempo que a apertava contra si. Depois se voltou para Megan. — Desculpe o que... Abanou a cabeça. — Desculpe, desculpe... É a primeira palavra que sai da boca das pessoas, hoje em dia.

— Desculpe, mamãe, murmurou Lily, metendo a cabeça debaixo do queixo da mãe.

— Quer que eu coloque café em duas xícaras para nós bebermos? Perguntou Megan. A cafeteira estava ainda em cima da mesa, juntamente com várias canecas esperando pela infindável passeata de policiais e vizinhos.

— É uma boa ideia.

Hanah se deixou cair sobre a cadeira que McCaskill deixara vaga, encostando a face à cabeça de Lily. A menina se entreteve a seguir com um dedinho minúsculo o traçado do D de Duke que a mãe tinha na camisa.

— Quer comer alguma coisa? Temos todo o gênero de bolos, bolinhos e doces que se possa imaginar... Apontou para os balcões da cozinha onde de fato se alinhavam pratos e travessas com uma incrível variedade de guloseimas. — Tudo de fabricação caseira, exceto os bolos dinamarqueses da Myrna Tolefsrud, que tem dor ciática, devido a ter dançado polca com Mister Tolefsrud, na Festa dos Filhos da Noruega... Hanah repetia as histórias que tinham lhe contado. — É claro que, segundo afirma a cunhada da Myrna, LaMae Gilquist, Myrna sempre foi fraca cozinheira e muito preguiçosa.

Megan sorriu e escolheu um tabuleiro com rolinhos de canela cobertos com um creme espesso e levou-o para a mesa.

— Há muito a dizer sobre a vida nas cidades pequenas, não é? Perguntou Megan.

— Geralmente sim, murmurou Hanah.

— O chefe Holt e eu estamos animados com a pista que temos. Vamos investigá-la a fundo.

Megan tirou um bolo da travessa e colocou-o num prato de papel que pôs em frente de Hanah, diretamente por cima do jornal onde estava o artigo sobre ela. Lily se voltou, no colo da mãe, e agarrou o bolo com as duas mãos, lhe arrancando um pedaço e começando a tirar lá de dentro as passas, fazendo com elas uma pequena pilha.

— Bem sei, disse Hanah. E tenho certeza de que o Paul também sabe. Ele está só... “O quê?” Dez anos de casamento e ele lhe era agora mais estranho do que nunca. Já não sabia quem era Paul. — Não nos pegou exatamente num bom momento.

— No meu trabalho, raramente pego as pessoas num bom momento.

— Também eu, respondeu Hanah com uma ironia amarga. — Mas não estou habituada a estar do outro lado. A ser a vítima. Isto pode parecer estúpido, mas não sei como proceder. Não sei o que esperam de mim. Megan lambeu o creme que tinha nos dedos, sem deixar de fitar Hanah.

— Não, isso não é estúpido. Sei exatamente o que quer dizer.

— Estou habituada a ser eu a ajudar as pessoas. A ser forte. A ser a pessoa que sabe o que deve ser feito. Não sei deixar que as pessoas tomem conta de mim. E também não creio que elas o saibam. Vêm aqui por acharem que estão cumprindo um dever e me olham pelo canto dos olhos, como se tivessem acabado de notar que sou apenas um ser humano e não gostem disso.

— Não se preocupe com eles, aconselhou Megan. — O que eles pensam ou o que querem não importa. Concentre-se a ultrapassar esta situação do modo que puder. Force-se a comer, precisa de todas as suas forças. Durma. Receite a si mesma qualquer coisa para dormir, se precisar.

Hanah meteu um pedaço do bolo desfeito na boca e mastigou obedientemente, sem saborear. Lily olhou-a, aborrecida. Megan tirou outro bolo da travessa, colocou-o noutro prato de papel e empurrou-o para Hanah. “Sem dizer nada, como uma amiga”, pensou Hanah. Que altura terrível para arranjar uma amiga.

— Do que eu preciso, disse, — É de fazer qualquer coisa. Sei que devo estar aqui, mas se houver qualquer coisa que eu possa fazer... Megan assentiu com a cabeça

— Está bem. Os voluntários que trabalham no posto de comando estão enviando folhas com a fotografia e os dados de Josh para todo o país. São milhares delas. Vou mandar alguém lhe trazer uma pilha delas para fazer o mesmo. Entretanto, não quer tentar me ajudar a descobrir mais sobre esta pista’? Sabe de alguém que tenha um carro que lembre, mesmo vagamente, o que eu descrevi? Viu-o estacionado num local que tenha lhe parecido estranho? Perto da escola, do hospital, ou do lago?

— Não costumo prestar atenção aos carros. O único carro que me lembro é de uma velha caranguejola que Paul tinha quando atravessou a sua fase de caçador viril.

— Quando foi isso? Perguntou Megan, ficando automaticamente tensa. Hanah encolheu os ombros.

— Há quatro ou cinco anos, quando nos mudamos para cá. Ele tinha um velho carro branco onde transportava os amigos e os cães. Mas vendeu-o. A caça era uma coisa que não era feita com ordem suficiente para agradar o Paul.

— Sabe a quem ele vendeu? Alguém conhecido?

— Não me recordo. Não me dizia respeito. Os seus olhos se abriram muito quando a ideia lhe ocorreu.

Ao falar com eles, Mitch encaminhara as perguntas na mesma direção. E nessa altura ela afastara a possibilidade de alguém que tivesse estado em casa deles, que tivesse comido à mesa deles, pudesse se voltar contra eles com tal maldade. Contudo, embora o seu coração repelisse a ideia o seu cérebro começou a passar em revista os rostos e os nomes de todas as pessoas que conhecia, de todas as pessoas de quem não gostava muito, alguém que estivesse na orla do seu círculo de conhecimentos.

— Não podemos pôr nada de parte, salientou Megan. — Não podemos nos permitir ignorar coisa alguma neste ponto.

Hanah apertou mais a filha contra si, sem fazer caso dos dedos pegajosos e do rosto lambuzado com creme e canela. Olhava sem ver para o outro lado da cozinha, embalando Lily. Os seus pensamentos estavam com Josh onde ele poderia estar, o que estaria passando. Isso seria horrível às mãos de um estranho, mas, mais horroroso ainda, se se tratasse de uma pessoa que ele conhecesse e na qual confiasse. No entanto, tal acontecia frequentemente. Lia isso nos jornais, via na televisão e estivera na situação de tentar remediar esses estragos nos filhos de outras pessoas.

— Meu Deus, murmurou. — Onde este mundo vai parar?

— Se soubéssemos disse Megan, — Talvez fosse possível detê-lo antes de chegar lá.

Permaneceram silenciosas durante um bocado. Os olhos de Lily observavam a cozinha. De repente se mexeu, tirou a cabeça debaixo do queixo da mãe. Olhou para o bonito rosto daquela que sabia todas as respostas e perguntou:

— Mamãe, onde está Josh?

*   *   *

Vinte e Dois

3° Dia - 08h22, -10°

MEGAN SEGUIU Paul Kirkwood até uma área de estacionamento, na extremidade de Lyon State Park, a doze quilômetros a oeste da cidade. Estava reunido ali o principal grupo de buscas homens do departamento do xerife, da Polícia de Mineapolis acompanhados de três pastores-alemães, voluntários de todos os estratos sociais, tanta gente que o parque de estacionamento estava cheio e havia carros na encosta a uns quinhentos metros da estrada principal. As vans da televisão tinham estacionado onde queriam. Nos telhados havia satélites de transmissão emitindo sinais para Mineapolis, St. Paul e Rochester.

Megan parou o carro atrás do carro da KTTC e se dirigiu para a multidão. Russ Steiger gritava instruções, filmado pelas câmaras, com as mãos sobre o cinto e as pernas afastadas. Os olhos estavam cobertos por óculos espelhados. Paul se mantinha a curta distância, com ar grave. O vento frio agitava o seu cabelo castanho. Megan se aproximou dele, esperando que as outras pessoas estivessem tão concentradas na atuação do xerife que não reparassem nela.

— Mister Kirkwood, pode me dar duas palavras? Perguntou Megan, de costas voltadas para as câmaras. O que é agora? Perguntou Paul franzindo o sobrolho.

— Gostaria de lhe fazer umas perguntas acerca do carro que costumava utilizar para caçar.

— O que aconteceu com ele?

— Para começar, porque não me falou nela esta manhã?

— Vendi-a há anos, respondeu irritadamente. — O que pode ter isso a ver com Josh?

— Provavelmente nada, mas queremos verificar todas as pistas possíveis.

Megan puxou pela manga de Paul para afastá-lo da multidão e dos ouvidos preparados para escutar qualquer informação disponível. Paul seguiu-a relutantemente para fora do alcance das câmaras, por detrás de um caminhão de serviço do parque.

— Hanah me contou que vendeu-o há anos disse Megan. — Quem foi o comprador? Teria visto, ou sabido da existência do Josh em sua casa?

— Não sei, retorquiu Paul com maus modos. — Pus um anúncio e uma pessoa respondeu. Foi há vários anos.

— Mas não faz ideia nenhuma da pessoa a quem a vendeu?

— Não. Era um tipo qualquer. Pagou em dinheiro, levou o carro e desapareceu. Não prestava para nada e fiquei satisfeito por me ver livre dela.

— E o título de propriedade? Não foi com ele transferir o título? Ele olhou-a de soslaio.

— Com certeza que não é assim tão ingênua, agente O’Malley?

— Não, não sou ingênua, repetiu Megan calmamente. — Mas o senhor não me parece o gênero de pessoa que ignore as regras.

— Valha-me Deus. Recuou um passo e ergueu os braços num gesto que parecia convidar o mundo a partilhar a sua incredulidade. — Nem posso acreditar! A voz dele atraiu a atenção das pessoas que se encontravam perto de Steiger. — O meu filho foi raptado e você tem o atrevimento de vir aqui me tratar como um criminoso.

Megan viu que as pessoas se voltavam para ele. A tensão lhe apertou os músculos do pescoço. A última coisa que desejava era atrair a atenção da imprensa. DePalma tirá-la-ia imediatamente do lugar onde estava e enterrá-la-ia no fundo de um gabinete, na sede, de tal maneira que ela nem conseguiria sair dali para encontrar o caminho para University Avenue.

— Mister Kirkwood, não estou acusando-o de coisa alguma, proferiu Megan em voz baixa e calma, como se estivesse falando com alguém que se quisesse atirar de um parapeito. — Peço desculpas, se falei de modo a parecer isso.

— Eu lhe digo como é que me pareceu, replicou Paul, furioso. — O que me parece é que você não sabe o que há de fazer para encontrar o meu filho e está tentando disfarçar isso a todo o custo. É isso que me parece!

Afastou-se dela, furioso. Dela e das centenas de pessoas que tinham se reunido para apreciar o espetáculo. Essa gente se voltou então para Megan. Um jornalista perguntou:

— Agente O’Malley, tem algum comentário a fazer às acusações de Mister Kirkwood?

— Agente O’Malley, o BCA considera Paul Kirkwood suspeito?

— Agente O’Malley, tem algum comentário a fazer ao artigo do Tribune.

Megan rangeu os dentes para não responder como gostaria. Bola baixa, nada de dar nas vistas, diplomacia, eram as instruções de DePalma. Era essa a política do BC. Ela jurara cumpri-la. Prometera a si própria ser capaz de controlar o seu mau gênio e engolir tudo o que a imprensa ou qualquer pessoa lhe quisesse atirar à cara. Respirou fundo e enfrentou firmemente as câmaras.

— É compreensível que Mister Kirkwood se sinta terrivelmente nervoso. O meu único comentário é que o BCA está realizando todos os esforços, em estreita cooperação com o departamento de Polícia de Deer Lake e o xerife de Park County, para encontrar Josh Kirkwood e levar o seu raptor perante a justiça. Ignorando todas as perguntas, Megan deu meia volta e se dirigiu para o seu carro.

— Eu não disse que você não ficaria aqui um mês, O’Malley? Murmurou Steiger com um sorriso maldoso quando Megan passou por ele. — Acho que fui otimista.

*   *   *

Vinte e Três

3° Dia - 09h19, -9°

— Que diabo estava pensando? Gritou Mitch atirando com a porta e fazendo com que o calendário que Leo ali deixara, com as belezas de 1993, saltasse do prego e fizesse oscilar Miss Michigan sobre as suas bonitas pernas. Megan não se incomodou a dizer que não compreendia, e se recusou a se mostrar tímida. Encolerizada, se levantou de um salto da cadeira decrépita em que mal acabara de se sentar.

— Estava fazendo o meu trabalho.

— Indo interrogar Paul Kirkwood...

— Seguindo todas as pistas possíveis acrescentou, contornando a mesa.

— Porque não falou primeiro comigo?

— Não tenho de falar primeiro consigo. Não é meu patrão.

— Mas não acha que o homem já está sofrendo bastante? Megan enfrentou o olhar de Mitch sem desviar os olhos.

— Acho que ele está passando um mau pedaço e quero fazer tudo para ele ultrapassar isso.

— Atacando-o diante da imprensa?

— Isso é mentira. Ele é que fez a grande cena, não fui eu. Estava apenas lhe pedindo informações que deveria me ter dado uma hora antes. Informações que bem podiam ser pertinentes em relação ao desaparecimento do filho. Não acha estranho que ele tenha se aborrecido comigo por causa disso?

Mitch ficou imóvel, recolhendo toda a sua cólera e energia e dando ao rosto um ar inexpressivo ao olhar para Megan.

— Mas que diabo quer dizer? Murmurou em voz baixa e cortante. — Está querendo insinuar que foi Paul Kirkwood quem raptou o próprio filho?

— Não.

Megan respirou fundo e puxou para trás as madeixas de cabelo que tinham escapado do rabo-de-cavalo. Autodomínio. Se Mitch podia se controlar, ela também. Além disso, ela tinha falta de adrenalina, como sempre lhe acontecia em casos importantes. Subiria e desceria conforme os altos e baixos da investigação. Encostou-se à mesa, tirou da pasta um frasco de ergotamina, puxou um comprimido e colocou-o na boca, com um gole de Pepsi, para afastar a dor de cabeça que começava a se fazer sentir.

— O que eu estou dizendo é que fui me encontrar ele esta manhã com uma pista e ele se zangou por isso. Estou dizendo que ele cometeu uma falta peculiar, omitindo que possuíra em tempos um carro com a descrição geral da que procuramos, e que o vendeu. Quando fui a casa falar com ele, saiu. Não acha estranho, chefe?

— Você não sabe a que gênero de pressão ele está a ser sujeito, lembrou Mitch.

— E você sabe?

— Sei respondeu Mitch, revelando demasiado na voz, embora o seu instinto lhe dissesse para nada revelar. Ficou furioso consigo mesmo por aquela falha e começou a andar de um lado para o outro na sala, inquieto, nervoso.

Reparou pela primeira vez nos diplomas e certificados que Leo deixara na parede e que Wally conservara por toda a eternidade numa placa de nogueira que se encontrava por cima do armário, placa essa onde ele era retratado com o charuto pendente da sua feia boca de peixe. Pobre Leo, que não deixara ninguém para trás para reunir as recordações da sua vida. O cheiro desagradável dos seus charutos baratos ainda pairava no ar, espreitando sob a camada sufocante do desodorizante do ambiente. Em cima da mesa, se encontrava o único sinal físico de que Megan fora colocada ali. Uma chapa reluzente com as palavras:AGENTE O’MALLEY. BCA. Megan observou-o atentamente, a posição dos ombros largos, o ângulo da cabeça. Queria mandá-la sair, mas estava na sala dela. Tinha vontade de se afastar dali, mas não o faria. Mesmo antes de fazer a pergunta, Megan sabia qual seria a resposta.

— Pode esclarecer-me, chefe?

— Não estamos aqui para falar de mim, respondeu com voz tensa.

— Não estamos? Megan avançou para ele, com as mãos nas ancas, imitando inconscientemente a posição dele. Enfrentaram-se como dois pistoleiros e a tensão existente no ar era tão densa como o cheiro dos charutos Dutch Masters.

Mitch olhou-a friamente. O seu rosto era uma máscara rígida de planos duros e ângulos sombrios. Orgulho, cólera e algo semelhante a pânico formavam um nó que lhe apertava o peito. Queria afastá-la do seu caminho, do terreno escuro que era o seu passado. Como um lobo encurralado, queria atacá-la, mas a necessidade de dominar essa raiva foi mais forte. Por isso ficou em frente dela com todos os músculos rígidos como as paredes que erguera à sua volta para se proteger.

— Está caminhando sobre gelo fino, O’Malley. — Sugiro-lhe que retroceda.

— Não o farei se você estiver projetando os seus sentimentos sobre Paul Kirkwood, insistiu obstinadamente Megan dando mais um passo no tal gelo fino, sabendo que se ele estalasse, seria projetada no abismo da raiva que rodopiava abaixo da superfície. — Se for o que aconteceu, o melhor é falar disso. Uma investigação não é lugar para esse gênero de envolvimento e você sabe muito bem.

Uma investigação também não era lugar para o gênero de emoções que ela estava sentindo, Megan também sabia. Mas queria que ele quebrasse o seu férreo autodomínio, que se descontraísse, que confiasse nela, não para bem da causa, mas porque, num recanto do seu coração a que raras vezes dava importância, ela sabia que queria se aproximar dele. Era uma coisa perigosa. Perigosa e sedutora. O calor se intensificou entre os dois, pouco a pouco. Depois, abruptamente, Mitch se voltou, cortando a tensão.

Enquanto lutava para controlar a respiração e o mau gênio, Mitch deu por si a olhar para uma fotografia de Leo no churrasco anual da Associação de Policiais de Park County, de rosto vermelho, com um grande avental branco, cheio de manchas, cobrindo a sua considerável corpulência e um boné com a cabeça de uma truta, em plástico, saindo de um lado, e a cauda do outro. De cerveja na mão, charuto na boca, se encontrava ao lado do espeto assando um porco. Realmente a vida era mais simples com Leo ali. Leo fora um policial da antiga escola, nada interessado em teorias de criminologia, ou psicologia, ou dinâmica pessoal. Mitch nunca quisera se abrir com Leo. Nunca quisera falar das mágoas antigas, nem mostrar qualquer sinal de vulnerabilidade, especialmente ali, no seu trabalho. Ali, precisava mais do que nunca de manter as suas emoções encerradas na caixa do seu peito.

— Ouça, disse em voz baixa, — Acho que podia ter sido mais diplomática, nada mais. Se quiser prosseguir na pista do carro do Paul Kirkwood faça-o. Mas faça-o através do DMV.

— Já fiz, respondeu Megan. — Já liguei para o DMV. Eles estão investigando. Ou melhor, tentando. O computador está quebrado. Megan sentia a adrenalina descer e começava a ficar esgotada. — Queria apenas uma explicação da parte dele, confessou. — Compreendo que as pessoas reagem de modo diferente a este gênero de stress, mas... Tenho a sensação de que ele não quer falar comigo. Não é capaz de me olhar nos olhos, por exemplo. O meu instinto me diz que esconde qualquer coisa e quero saber o que é.

— Pode nada ter a ver com o Josh, disse irritadamente Mitch. — Talvez não goste de mulheres-policiais. Talvez se sinta culpado por não ter ido buscar Josh naquela noite. Esse gênero de culpa pode dilacerar um homem. Talvez você seja parecida com uma moça que tenha se recusado a sair com ele, em tempos.

— Onde estava ele nessa noite? Insistiu Megan. — Porque motivo não se encontrava em casa?

— Estava trabalhando.

— Hanah telefonou repetidamente e ele não respondeu aos telefonemas dela.

— Estava trabalhando numa sala de reuniões, ao fundo do corredor. Megan lhe deu um olhar de assombrada incredulidade.

— E quando voltou a sala e viu a luz do gravador acesa, ignorou o aviso de mensagem. Quem faz isso? E, a propósito, quem corroborou tal coisa?

— Não sei, confessou Mítch. — São perguntas válidas, mas serei eu a fazê-las.

— Por ser você quem manda? Quis saber Megan. Os músculos do queixo de Mitch endureceram. Uma escultura em granito não poderia parecer mais assustadora.

— Já lhe disse para não fazer balançar o meu barco, O’Malley murmurou. — É a minha cidade e a minha investigação. Vamos fazer as coisas à minha maneira. Aqui há apenas um cão chefe da matilha. E sou eu.

— E eu devo ficar sentada à espera, como uma cadelinha mansa, não?

— A analogia é sua, não minha, retorquiu Mitch. — Este caso já por si está dando bastante motivo para sensacionalismo a imprensa. Não quero o Paul disparando como um foguete em frente deles.

— Nesse ponto, estamos de acordo. Também não desejo mais publicidade, replicou secamente Megan. — DePalma já me deixou três mensagens para eu ligar, para poder me moer o juízo por causa do artigo do Star Tribune.

— E você ignorou-as? Retorquiu Mitch, zombando. — Quem faz isso? Megan franziu o sobrolho.

— Ele não está me ligando para dizer que o meu filho desapareceu. Quer falar comigo para me enterrar os dentes no pescoço e me sacudir como uma ratazana morta. Uma coisa que eu gostava que alguém fizesse com Henry Forster, agora que penso nisso.

— Talvez possamos fazer disso um espetáculo, sugeriu Natalie, entrando no gabinete. O seu rosto estava franzido com uma expressão de supremo desagrado ao olhar para Mitch. — Gosto dessa ironia. Já agora podemos acrescentar Paige Price e o seu “informador interno” à lista dos atos do espetáculo. Alguém lhe deu a conhecer o teor dos bilhetes.

— Não! Exclamou Mitch como se com essa palavra pudesse impedir o fato.

— A TV Sete acaba de transmitir um programa direto das escadarias do tribunal. Paige Price leu ao mundo as mensagens que encontramos. Disse que estavam impressas a laser sobre papel de parede.

— Merda! Exclamou Mitch passando uma mão pelo rosto ao imaginar o que Hanah sentiria ao ouvir aquelas frases na televisão, e na fúria de Paul. Imaginava todos os cretinos do estado destruindo as suas impressoras a laser. E imaginando rodear o pescoço de Paige Price com os dedos e apertar. — Que grande merda! Gritou, furioso, perdendo completamente a calma. Depois se voltou para Natalie. — Ligue para Hanah e diga que estou a caminho e porquê. Ligue para o Steiger e diga que preciso do Paul e que o retire das buscas com um mínimo de explicações possível.

Berrava as ordens como um general em campanha. Era um homem que estava habituado a dar ordens e a ser obedecido. “O chefe da matilha”, pensou Megan. Natalie fez um gesto de entendimento e se sentou para transmitir as mensagens por ordem de prioridade.

— Como sabe, o professor Priest e os seus alunos estão se instalando no armazém vazio junto do posto de comando. Parece que os voluntários vão também se mudar para lá. Creio que são muitos para caberem nas instalações dos bombeiros. Vá dar uma vista de olhos no que eles estão fazendo, ordenou Mitch a Megan, no momento em que o telefone dela tocou.

— Sacana mandão, resmungou ela quando Mitch voltou costas para sair dali.

A secretária eletrônica solicitou a mensagem e a voz de Bruce DePalma ordenou a Megan que ligasse imediatamente. Megan encolheu os ombros e estendeu a mão para o seu casaco.

*   *   *

Vinte e Quatro

3° Dia - 10h02, -9°

— Com o scanner podemos criar uma imagem em computador de Josh, que poderá ser eletronicamente transmitida para os computadores por todo o país e impressa a partir de outros computadores para se obterem mais folhas com a fotografia do Josh, explicava o professor Priest, erguendo a voz para se fazer ouvir acima do burburinho de vozes e do arrastar de cadeiras e mesas que estavam sendo colocadas nos seus lugares. Em pano de fundo, um aparelho de rádio sintonizava uma estação local que fazia ouvir Wynona Judd.

O aluno que se encontrava no terminal era um dos cinco que manipulavam os computadores. Megan viu a fotografia colorida de Josh aparecer na tela com grande nitidez. O sorriso alegre, o cabelo encaracolado, o uniforme dos escoteiros tudo naquela imagem a atingia como um soco no estômago de cada vez que a via. Parecia um rapazinho tão feliz. Tinha tantos anos de vida à sua frente. Se conseguissem descobri-lo depressa. Sentiu os segundos passarem um após outro e resistiu à tentação de olhar para o relógio.

Desviou os olhos da imagem, observando o improvisado centro de voluntários. A casa estava sendo transformada diante dos seus olhos. Cadeiras, mesas e equipamento de escritório entravam pela porta da frente e dos fundos, criando um túnel de ar gelado. Os voluntários tomavam lugar nas mesas mal estas eram postas no chão, enchendo-as imediatamente de pilhas de folhas com a fotografia de Josh, envelopes, selos e caixas com elásticos. Eram pessoas de todos os estratos sociais, vindas de todo o estado. Alguns homens, muitas mulheres, idosos, de meia-idade, estudantes. Haviam já coberto as janelas com pôsteres de um amarelo-vivo onde se lia “Desaparecido” por baixo da foto de Josh, e com retratos desenhados pelos colegas de Josh, da terceira classe. Praticamente todas as vitrines das lojas da cidade estavam decoradas da mesma maneira.

— Podemos nos comunicar também com o Centro Nacional das Crianças Desaparecidas e com o Centro das Crianças Desaparecidas de Minesota, prosseguiu o professor. Estava envolto num enorme casaco escuro que parecia engoli-lo todo. Subia-lhe até às orelhas, e ele colocou as mãos nos bolsos para puxá-lo para baixo. — Podemos comunicar com redes e fundações de crianças desaparecidas em todo o país. O número delas é espantoso. Trágico, era o que devia dizer. Parece que quando desaparece uma criança surge uma fundação com o nome dela.

— Esperemos que não haja uma Fundação Josh Kirkwood, murmurou Megan.

— Sim, tenhamos esperança disso, respondeu o professor, suspirando. Desviou os olhos do computador e fitou Megan através das grossas lentes dos seus óculos enormes. — Posso lhe oferecer um café, agente O’Malley? Sidra quente? Chá quente? Não temos falta de comida, nem de voluntários.

— Agradeço a sidra quente. Obrigada.

Seguiu-o até uma comprida mesa que se encontrava junto a uma das paredes da sala principal, onde tinham sido colocados todos os donativos e aceitou uma caneca de sidra quente e aromática. O calor da sidra passou através das luvas de Megan e foi lhe aquecer os dedos enregelados. Observou a sala fervilhando de gente. Todos aqueles voluntários estavam doando o seu tempo, as suas capacidades, os seus corações e o seu dinheiro para que Josh voltasse para casa. Já fora criado um fundo em dinheiro para uma recompensa e chegavam constantemente donativos de toda a zona norte do Midwest, vindos de pessoas individuais, de associações, de empresas. Na última contagem já tinham mais de cinquenta mil dólares.

Uma das mesas de voluntários se dedicava a pôr selos nas últimas informações de recompensas. Noutra mesa endereçavam e se enchiam os envelopes que eram depois colocados num saco para serem enviados para o correio. Essas folhas iriam para as organizações oficiais, instituições cívicas, empresas, escolas, para serem distribuídas e colocadas em vitrines, coladas em postes de iluminação pública, publicadas em boletins, presas debaixo dos limpadores de para-brisas dos carros, por todo o país.

Megan sabia bem que todos aqueles esforços podiam ser inúteis, e que, por mais que as pessoas ajudassem, rezassem, esperassem, o destino de Josh estava nas mãos de uma mente perturbada, e que encontrá-lo seria mais difícil do que percorrer um labirinto de olhos fechados. Contudo, saber que as pessoas se preocupavam era uma ajuda.

— Ver uma comunidade se unir desta maneira me ajuda a renovar um pouco a minha fé na humanidade, afirmou Megan. Priest observava a multidão, mas o seu rosto não tinha a animação que exibira ao explicar as possibilidades dos computadores.

— Deer Lake é uma cidade simpática, cheia de gente simpática. Todos conhecem e gostam de Hanah. Ela dá muito à comunidade.

— E Paul? Também todas as pessoas o conhecem e gostam dele? Priest encolheu os ombros.

— Todos vão ao médico, muito menos pessoas procuram um contabilista. Paul é menos visível. Mas creio que ao lado de Hanah qualquer pessoa seria menos visível.

“Naquela altura Paul era o mais visível dos dois”, pensou Megan, sem reparar na cor que subira às faces do professor ao mencionar o nome de Hanah. Paul colocava o rosto em frente das câmaras de televisão sempre que tinha oportunidade, enquanto Hanah estava condenada a prisão domiciliar.

Megan foi bebendo a sidra em pequenos goles, observando o homem que acabava de entrar. Era mais ou menos da altura do professor não tinha mais de um metro e sessenta e em aspecto também, pois era magríssimo. Mas as semelhanças acabavam aí. O recém-chegado era louro e o cabelo estava bem cortado. As suas feições eram atraentes. “Bonito” seria a palavra apropriada para descrevê-lo. As feições finamente esculpidas e grandes olhos escuros, que pareciam meio sonolentos. Vestia calças cinzentas e um sobretudo azul, obviamente caro, por cima de uma camisa escura.

— Uma resposta instintiva da mentalidade de rebanho. Juntam-se para combater um predador.

— Parece perito, disse Megan.

— Não posso dizer que tenha tido experiência direta neste gênero de situações, mas a psicologia é o meu departamento, por assim dizer. Doutor Garrett Wright acrescentou, estendendo a mão a Megan. — Sou professor na Universidade Hams.

— Megan O’Malley, BCA.

— Diria que é um prazer, mas dada a situação não me parece apropriado, acrescentou ele, enfiando as mãos nos bolsos das calças.

— Está aqui para oferecer os seus serviços, doutor? Perguntou Megan apreciando mentalmente a resposta dele. — Podíamos aproveitar algumas ideias a respeito da mentalidade da pessoa que raptou Josh. Wright franziu a testa e se balançou sobre os calcanhares dos seus sapatos de couro preto.

— Na verdade vim aqui pedir ao Chris que me empreste as chaves. Temos alunos trabalhando num projeto conjunto. Com efeito, acrescentou se voltando para Priest, — Talvez lhe peça também a chave do seu gabinete, se vai a Gustavus Âdolphus amanhã.

Pondo de lado o copo com a sidra, Priest procurou no bolso do casaco um porta-chaves cheio e iniciou a tarefa de tirar algumas delas da argola para dá-las ao colega.

— Gostaria de poder ajudar, disse Wright se voltando de novo para Megan. — Hanah e Paul são meus vizinhos. Detesto vê-los passar por uma coisa destas. A minha mulher tem ido ajudar Hanah, creio. Julgo que é ela a delegada oficial da nossa casa. Abanou a cabeça. — Estudei comportamentos socialmente desviados, mas não tenho qualquer formação em criminologia. A minha área de ensino é a aprendizagem e a percepção. Contudo, creio que podemos assumir que se trata de um solitário, um sociopata. Se o que disseram nas notícias acerca dos bilhetes que deixou é verdade, podemos estar enfrentando alguém com uma personalidade ilusória, com a mania da grandeza, e ilusões especificamente relacionadas com a religião.

— Todos falam nas notas deixadas pelo raptor, salientou Priest entregando a Wright duas pequenas chaves de prata. O casacão lhe subira novamente até às orelhas. Puxou-o para baixo e bebeu um gole de sidra. O vapor da bebida quente lhe embaciou os óculos. — Uma quantidade de voluntários viu e ouviu as declarações da Paige Price na televisão. Uma coisa dramática. Que diz àquilo, agente OMalley?

— O meu trabalho não é fazer especulações, retorquiu Megan, se felicitando por ser mulher e não ter aproveitado a oportunidade para falar mal de Paige Price. Na verdade, teria dado tudo para colocar as mãos na repórter e o seu informante. — Tenho de lidar com os fatos.

— Nada de intuição? Perguntou Wright. Megan olhou-o com frieza, erguendo uma sobrancelha.

— É um comentário machista, doutor Wright?

— Não, de maneira nenhuma, interveio Priest. — Todos os policiais afirmam serem pragmáticos. Tenho lido muito a respeito de “instinto”. O que é isso se não intuição?

— Interessa-se pelo trabalho da Polícia?

— De um ponto de vista profissional. Visto que um número cada vez maior de instituições policiais está entrando na era do computador, a procura de novo e melhor software aumenta. Quando não estou ensinando, gosto de fazer programação. Compensa grandemente ir à frente de novos mercados. Com efeito, utilizaremos aqui alguns dos meus programas para escolher informações.

— Compreendo.

— Então qual é o seu “instinto” acerca do caso? Perguntou Wright. — Tenho ouvido as teorias mais díspares, desde o fundamentalismo radical a cultos satânicos. Deve ter uma opinião.

— Com certeza. Bebeu as últimas gotas de sidra, pousou a caneca e sorriu. — Mas sei que não devo comentá-la em público. E há outra coisa que devia saber a nosso respeito, professor. É que somos desconfiados. Enrolou o cachecol em volta do pescoço. — Agradeço a presença de vocês aqui, disse. — Se precisarem de alguma coisa, por favor falem com Jim Geist, que se encontra aqui ao lado. Obrigada pelo seu tempo e esforço... E o dos seus alunos também.

— É o mínimo que podemos fazer disse Priest como despedida.

Olhando para os lados para ver se algum repórter não estaria por ali, Megan se sentou ao volante do Lumina e ligou o motor. Mitch saíra para tentar tranquilizar os ânimos depois da revelação dos bilhetes deixados pelo raptor. Os agentes do BCA que tinham sido nomeados colaboradores de Megan andavam tentando recolher informações sobre o carro. Em Lyon State Park, as buscas continuavam, mas Megan sabia que a sua presença ali nada alteraria. Seriam apenas dois olhos a mais, para não dizer que seria de novo alvo da imprensa.

Restava a investigação da lista das atividades de Josh. Atividades essas que o punham em contato com um grande número de adultos da comunidade, desde o escotismo ao programa de futebol no verão e até a ajudar na Igreja de St. Elysius. Ao ler essa lista, Megan pensava qual dessas atividades poderia ter atraído a atenção de um adulto com o potencial para magoá-lo. De magoar a todos, infelizmente. Os noticiários estavam cheios de notícias de crianças vítimas de abusos por parte de padres, treinadores, chefes escoteiros, professores. Embora essas profissões atraíssem pessoas com verdadeiro amor pelas crianças, atraíam também os que tinham uma obsessão doentia por elas. Não havia maneira de reconhecê-las. Os pedófilos raramente tinham aspecto de monstros, muitas vezes o oposto é que era verdade.

Em quem confiar? Megan se lembrava de ter sido ensinada a confiar nessa mesma lista de pessoas professores, o padre, “boas” pessoas, simpáticas. Mas como fazer essas distinções? O que se deveria ensinar às crianças? Parecia não restar ninguém em quem pudessem confiar em absoluto. Nem mesmo em Deer Lake, onde todos se conheciam e ninguém fechava a porta à chave, durante a noite.

A IGNORÂNCIA NÃO É INOCÊNCIA, MAS PECADO.

“Alguém que conhece a comunidade”, pensou Megan. Ou alguém que estivesse a caminho do México e que gostasse da ideia de fazer algum mal indo depois para longe.

TIVE UM PEQUENO DESGOSTO, NASCIDO DE UM PEQUENO PECADO

Pecado, moralidade, religião. Tudo desde o fundamentalismo radical aos cultos satânicos. Ou talvez um padre católico chamado Tom McCoy.

*   *   *

Vinte e Cinco

3° Dia - 11h18, -7°

A IGREJA de St. Elysius era o único bastião da Igreja Católica de Roma numa cidade cheia de luteranos. Como tal, parecia adequado que o templo fosse do antigo estilo grandioso, uma minicatedral de pedra, cujas espirais se erguessem para o céu, embelezada com vitrais que representavam a agonia e o triunfo de Cristo. Ficava situada na margem do lago a que chamavam Dinkytown, quase no campo, pois os Noruegueses tinham achado melhor pôr os papistas fora da sua vista.

Megan subiu os degraus da entrada, com a cabeça cheia de antigas recordações da infância e sensações indesejadas lhe causando um aperto no estômago. Sentia a transpiração nas palmas das mãos. Ela e Mick tinham frequentado a escola paroquial. Mick participava em todos os esportes que podia, tanto para evitar tomar conta da irmã, depois das aulas, como por amor pelo atletismo. E Megan ficava ao cuidado de Francis Clay, a jovial mulher que fazia limpeza na igreja. Passara horas sem fim em St. Patrick, sentada num banco frio, enquanto Francis tirava o pó das imagens.

Quando Megan entrou na nave, meia dúzia de mulheres idosas rezava o terço em voz alta. A que parecia liderá-las rezava o pai-nosso como se fosse um leiloeiro. O interior da igreja era tão bonito como o exterior. As paredes eram pintadas de azul e decoradas com colunas entrelaçadas em tons de branco, rosa e dourado. As chamas de dúzias de velas votivas desenhavam formas de luz e sombra sobre as paredes. No altar, um homem alto e delgado, vestido de preto, andava de um lado para o outro arranjando candelabros e endireitando a toalha do altar. Megan caminhou pela nave central, observando-o, combatendo a vontade de se ajoelhar. Quando criança não encontrara nem conforto, nem alívio na Igreja; por isso, como adulta, ignorava-a trezentos e sessenta e três dias por ano, voltando lá apenas na véspera de Natal e na Páscoa para desencargo de consciência.

O padre estava agora imóvel; o seu olhar era tão sombrio como a sua sotaina. Parecia ter sessenta anos. Fios prateados se misturavam nos seus cabelos castanhos, bastante ralos. Tinha as mãos abertas sobre o altar e o rosto mantinha um ar grave. O rosto dele era tão magro que parecia anoréxico. Megan sentiu os cabelos se porem de pé na nuca e disse uma breve prece pelos paroquianos de St. Elysius, que tinham a coragem de enfrentar aquele homem sombrio todos os domingos. Parecia ser daqueles que achavam que a flagelação era um castigo aceitável para quem arrotava na igreja. Megan subiu os degraus para o altar e mostrou a sua identificação.

— Agente O’Malley, BCA. Preciso lhe fazer umas perguntas a respeito do Josh Kirkwood, padre. O homem olhou-a de sobrolho franzido.

— A polícia já esteve aqui.

— Estou continuando agora as primeiras entrevistas, prosseguiu Megan suavemente. — Sei que Josh tinha começado a ajudar na missa aqui. Queremos tentar descobrir, por meio da rotina da vida de Josh Kirkwood, se algum adulto notou alguma mudança nele ultimamente, ou se alguém se recorda de ele ter dito que receava alguma pessoa.

— “Deixai as crianças e não as impeçais de vir ter comigo, pois delas é o Reino do Céu.”.

O padre fez a citação do Evangelho de S. Mateus com voz dramática, que levou as mulheres que rezavam o terço a se enganarem no meio do Glória. A líder lhe lançou um olhar furioso.

— Estamos rezando pelo Josh, disse o padre falando agora em voz baixa. — Não me recordo de tê-la visto aqui ontem à noite.

Os olhos dele se franziram um pouco e no tom da sua voz havia uma perfeita insinuação de censura. Megan mordeu os lábios para não ceder ao impulso de pedir perdão. Umas quatrocentas pessoas tinham enchido a igreja. Não era provável que ele se recordasse de todos os rostos. Mesmo assim, respondeu:

— Não, não estive aqui com os fiéis. Estive lá fora participando nas buscas, com os policiais.

— A sorte dele está nas mãos de Deus. Devemos ter fé que Deus o leve de novo para casa.

— Sou policial há dez anos, padre. Acredito em Deus desde que o consiga ver.

Recuou uns passos e olhou-a com uma expressão horrorizada. Megan esperou que lhe apontasse um dedo ossudo e gritasse: “Heresia!” Respirou fundo como se o estivesse sufocando. As senhoras do terço se calaram e ficaram olhando.

A alegre música mecânica de um GameBoy fez quebrar a tensão. As cabeças se voltaram em direção ao santuário quando um homem bem-parecido, na casa dos trinta, apareceu, com a cabeça inclinada sobre o jogo. O jogo acabou com uma série de sons agudos e ele exclamou, com a mão fechada:

— Yes! Mil duzentos e cinquenta e um!

Megan pensou que talvez fosse o pesado silêncio que o fez levantar a cabeça. O recém-chegado olhou para as pessoas ali reunidas pestanejando por detrás dos óculos com aros de metal. A cor lhe subiu às faces e ele desligou o jogo.

— Interrompi alguma coisa? Perguntou em voz baixa, olhando para Megan.

— Agente OMalley, BCA disse ela automaticamente. Preciso falar uns minutos com o padre Tom McCoy.

— Sim? Ótimo. Sou eu.

— Mas... Murmurou Megan, olhando para o homem magro. McCoy franziu a testa.

— Obrigado por ter recebido Miss O’Malley na minha ausência, Albert.

Deu o braço a Megan e conduziu-a gentil mas firmemente para o lugar de onde aparecera, com a cabeça inclinada para a dela.

— Albert é muito devoto sussurrou. — Na verdade, creio que ele de boa vontade lhe diria que é mais qualificado do que eu para ocupar este lugar.

— Não creio que ele me dissesse seja o que for de boa vontade, declarou Megan. — Creio que estava prestes a me borrifar com água benta para ver se eu ardia. McCoy lhe indicou uma cadeira, ao mesmo em tempo em que fechava a porta do seu gabinete.

— Noutros tempos, Albert Fletcher seria chamado um zelote. Nos anos noventa, com a falta de padres que há, passamos a chamar de um diácono.

— Ele é bom da cabeça? Perguntou Megan levando um dedo à testa.

— Oh, sim, tem uma licenciatura da Northwestern. É um homem muito inteligente, o Albert. O padre Tom se sentou na cadeira de costas altas e começou a fazê-la girar para trás e para diante. — Socialmente não se pode dizer que seja a alma da festa. Perdeu a mulher há três anos, com uma misteriosa doença de estômago que ninguém chegou notar. E desde então passa cada vez mais tempo na igreja. Um obcecado. Como poderemos traçar uma linha entre a devoção e a obsessão? Perguntou McCoy, encolhendo os ombros. — Albert funciona bem. Conserva a sua casa impecável, pertence a grupos cívicos. Tem a vida dele. Decide passar a maior parte dela aqui. Pegou no Game Boy e pousou-o sobre a mesa, olhando para Megan. — É isto que me mantém são quando o mundo começa a ser muito pesado. Mas a verdade é que o tratamento não tem resultado muito ultimamente. Josh Kirkwood. Sinto o coração dilacerado cada vez que penso nele. Quem sabe o que ele está passando. E Hanah... Isto está matando-a. Esforça-se para tentar descobrir alguma lógica nisto mas não é possível compreender por que motivos acontecem coisas como esta.

— Julguei que conhecia todas as respostas.

— Eu? Não. O Senhor atua por caminhos misteriosos e eu não conheço os Seus motivos. Sou apenas um pastor; o meu trabalho é manter o rebanho junto e encaminhá-lo na direção certa.

— Alguém se desviou muito desse caminho.

— E acha que esse alguém é de St. Elysius?

— Não necessariamente. Estou apenas contatando as pessoas que lidavam regularmente com Josh, tentando descobrir alguma informação que possa nos ajudar. Alguma coisa que ele possa ter dito, uma mudança de atitude, qualquer coisa. Hanah me disse que ele começara a vir ajudar aqui. A expressão dos olhos azuis do padre era triste.

— Compreendo. O garoto que ajuda na missa e o padre. É disso que se trata, agente O’Malley? Abanou lentamente a cabeça. — Fico sempre espantado quando um caso se espalha e torna os outros suspeitos.

— Estou apenas fazendo o meu trabalho, padre, retorquiu calmamente Megan. — Não estou aqui para tirar conclusões. O meu dever é seguir toda e qualquer pista. Não tenho culpa que isto o faça sentir discriminado. Se isso lhe serve de consolo, digo que vou também falar com os professores e treinadores do Josh, e também com o seu chefe dos escoteiros. O senhor não é um suspeito.

— Não sou? Aposto que poderia encontrar muitas pessoas nesta cidade que já decidiram o contrário. Levantou-se da cadeira e começou a andar para trás e para diante atrás da mesa, com as mãos nos bolsos. — Não os posso censurar, creio. Isto é, os jornais estão cheios disso. Esse Padre, aquele padre, o cardeal. É deplorável. E a Igreja encobre isso e finge que nada acontece, trazendo às costas a tradição de corrupção que lhe é atribuída desde o tempo de São Pedro.

— Está autorizado a dizer esse gênero de coisas? Perguntou Megan surpresa com a franqueza dele.

— Eu sou um radical, respondeu McCoy com um sorriso brincalhão. — Pergunte ao Albert. Até já foi falar com o bispo por minha causa.

Parecia extremamente satisfeito por ser objeto de controvérsia. Megan não pôde deixar de sorrir. Gostara de Tom McCoy. Era novo, enérgico e não receava dizer o que pensava. Um contraste flagrante com os padres que ela conhecera quando criança. Um contraste flagrante com Albert Fletcher. E deu por si a pensar por que motivo um homem tão atraente e simpático como McCoy tinha estudado para padre. Ele leu facilmente os pensamentos dela.

— É uma vocação, respondeu calmamente. — Não é um prêmio de consolação para quem não é capaz de fazer qualquer outra coisa.

— Mas muitas vezes essa vocação surge nas pessoas erradas, disse Megan, fazendo a conversa voltar ao início e desviar o seu embaraço. O rosto do padre McCoy pareceu envelhecer de repente.

— Não, retorquiu com ar sombrio. — Essas pessoas não ouvem o apelo de Deus. Ouvem uma voz diferente.

— A voz do diabo? O diabo?

— Acredito em absoluto nele. E você também, não é verdade, agente OMalley?

Megan não respondeu imediatamente. Ficou calada pensando na sua educação católica, irlandesa. Mesmo pondo isso de parte, a resposta dela seria a mesma. Vira demasiadas coisas nas ruas para acreditar noutra coisa qualquer.

— Sim, acredito, respondeu por fim. — E em minha opinião, os predadores de crianças são os piores. Por isso lhe pergunto se não há nada que possa dizer que me ajude a encostar o eu desse bandido a uma parede? O padre nem pestanejou com a linguagem de Megan.

— Não. Quem me dera poder fazê-lo. Ontem à noite levamos a cabo aqui uma vigília de oração. Passei a maior parte do tempo olhando para a multidão, procurando ver alguém que não fosse daqui, pensando que talvez esse alguém quisesse ver a perturbação que causara nesta comunidade. Talvez eu esperasse até ver algum sinal... Uns olhos vermelhos brilhando, o número seis seis seis marcado na testa... Acho que essas coisas só acontecem nos filmes.

— E a respeito do Josh? Notou alguma coisa no comportamento dele?

— Bem... McCoy levou um momento a escolher cuidadosamente as palavras. Ultimamente tem andado mais calado. Hanah e Paul têm tido problemas. Não que qualquer deles me tenha dito seja o que for. É apenas uma intuição minha. Josh é um rapaz muito sensível. As crianças reparam em muito mais coisas do que os adultos pensam. Mas não sei nada ao certo. Josh leva muito a sério o seu trabalho de ajudar na igreja.

— É o senhor mesmo que ensina os rapazes?

— Agora também temos moças. É o esforço da Igreja para entrar na era da igualdade. Claro que nunca aceitarão mulheres sacerdotes, mas... Interrompeu-se antes de fazer outra afirmação radical, olhando de soslaio para Megan. Empurrou os óculos para cima com um dedo. — De qualquer modo, para responder à sua pergunta, direi que eu e o Albert Fletcher damos ambos a instrução aos garotos. Fazemos uma espécie de rotina bom policial mau policial. Ele lhes coloca as regras na cabeça, depois eu pisco um olho e faço-os saber que não tem importância se cometerem um erro de vez em quando, desde que não espirrem em cima das hóstias.

Megan sorriu, mas o seu pensamento estava de novo em Albert Fletcher, o fanático religioso, o homem que lhe respondera com uma citação da Bíblia. Pensou se ele também seria capaz de citar Robert Browning: “Ignorância não é inocência mas PECADO”.

— Sabe qual é o carro que Mister Fletcher tem?

— Um carro Toyota, marrom. Albert também é não suspeito? Perguntou secamente o padre. Megan se ergueu com ar grave.

— Neste momento, padre McCoy, todos são não suspeitos. E o senhor? Qual é o seu carro?

— Um Ford vermelho, quatro por quatro. Sorriu com o seu sorriso brincalhão. — Alguns rapazes gostam de agitar o status quo. Podia muito bem ser eu a fazê-lo.

Megan não pôde deixar de sorrir. Se houvesse perto dela padres como Tom McCoy quando ela era criança, talvez tivesse prestado atenção ao que ensinavam na igreja, em vez de passar a vida desenhando nas costas do missal.

— Padre Tom, posso falar consigo?

Megan se voltou para a porta ao ouvir o som da voz de Mitch. Este entrou na sala com o casaco aberto, o cabelo desgrenhado pelo vento. Pareceu aborrecido ao ver que ela se encontrava ali.

— Ah, agente O’Malley. Agora anda também aborrecendo o clero local?

— Vim apenas pedir ao padre Tom que me ajudasse a rezar para pedir paciência para aturar territorialismos arrogantes.

Sem saber o que responder, Mitch voltou a sua atenção para o padre. Costumava jogar golfe com Tom McCoy quando fazia bom tempo, e gostava dele. Havia sempre más-línguas na cidade que criticavam o padre por ser demasiado liberal, o que não o incomodava em nada. Mitch respeitava essa indiferença.

— Também acha que eu não sou suspeito? Perguntou Tom a Mitch.

— Porquê? A agente O’Malley lhe deu a entender o contrário?

— O padre Tom e eu tivemos apenas uma conversa de rotina, explicou Megan. — Também preciso da sua autorização para isso?

— Falaram nos bilhetes?

— Não.

— Que bilhetes? Quis saber o padre. — Houve algum pedido de resgate?

— Quem me dera que fosse tão simples, disse Mitch com um suspiro. — Foram encontrados dois bilhetes. Um na mochila do Josh e o outro num caderno de apontamentos dele. Ambos mencionavam a palavra “pecado”.

— E a correlação natural é a igreja, concluiu Tom.

— Queria que me fornecesse nomes de pessoas da sua paróquia que julgue serem mentalmente instáveis, fanáticas, principalmente se estiverem relacionadas com os Kirkwood.

— O nosso fanático residente é o Albert Fletcher, mas Albert seria incapaz de cometer um crime, tal como não seria capaz de denunciar o papa. E nessa noite estava dando catequese aos garotos da classe do Josh, se precisar de um álibi. Mentalmente instáveis... Temos alguns, mas me refiro a pessoas com problemas, não a monstros psicopatas. E também não conheço ninguém que possa querer mal à Hanah e ao Paul.

Mitch procurou esconder o seu desapontamento o melhor possível. Casos como aquele raramente se resolviam com facilidade. Não podiam desanimar por causa dos reveses e dos retrocessos. Já houvera demasiados. As buscas não tinham adiantado nada. Como era previsível, Hanah e Paul haviam ficado muito perturbados ao terem conhecimento das notas deixadas pelo raptor através da televisão. As entrevistas com os professores e funcionários da escola nada revelavam, Mitch lutava com falta de pessoal. Todos os homens da corporação estavam fazendo horas extras e Megan O’Malley desafiava a sua autoridade. Tudo isso contribuía para que a sua má disposição fosse cada vez maior.

— Também já falamos na aprendizagem que Josh vinha aqui fazer, continuou Megan. — Parece não nos revelar também nenhuma pista.

— Se for assim, podemos deixá-lo trabalhar em paz, padre McCoy, afirmou Mitch. — Se lembrar de alguma coisa, agradeço que me telefone.

— Com certeza, retorquiu Tom McCoy com ar grave. — E enquanto isso rezaremos até mais não poder.

Megan saiu à frente de Mitch pela porta lateral da igreja e começou a descer os degraus até a calçada bem limpo de neve. Esta se encontrava amontoada na rua junto do parque de estacionamento, parecendo uma minúscula cadeia de montanhas, através da qual tinham sido abertas passagens. Megan se dirigiu para a que ficava mais perto do lugar onde estacionara o seu Lumina.

— Esperava que eu ficasse sentada na minha sala fazendo as unhas o dia inteiro? Perguntou, sem se incomodar em olhar para Mitch. — Mas nesse caso também não me pareceria com o Leo, não é? Parou na calçada com o queixo apoiado na mão enluvada. — Vejamos... O que teria feito o Leo? Ah, já sei. Desceria a rua até ao Blue Goose Saloon onde emborcaria umas tantas cervejas. Depois ficaria sentado arrotando e amaldiçoando a falta de pistas.

— O Leo era um bom policial. Não o ataque. E eu nunca disseque você não devia fazer o seu trabalho. Mitch voltou costas e se dirigiu para a sua viatura sem olhar para trás. Megan seguiu-o, atirando a ponta do cachecol para os ombros.

— Não, não disse. Disse foi para eu lhe perguntar primeiro. Por isso, no interesse da diplomacia, lhe pergunto onde deverei ir a seguir. A gargalhada dele estalou no ar gelado como um tiro e olhou-a por cima do ombro.

— Você está mesmo pedindo, O’Malley.

— Toda a minha vida tenho ouvido isso.

— E nunca mais lhe entra na cabeça?

— Duvido, respondeu Megan quando entraram na passagem que ia dar no parque de estacionamento. Megan tirou a chave do carro do bolso, enquanto Mitch se voltava para se dirigir ao dele. — Então, onde vai?

— Estou pensando em ir ao Clube He-Man Woman Haters e ir jogar boliche com os tipos do Moose Lodge. Abriu a porta do veículo e se preparou para entrar. — Nós, os homens, somos assim, sabe.

Megan abanou a cabeça.

— Vou continuar caçando o animal que levou Josh Kirkwood, continuou Mitch. — E você, agente O’Malley, procure se manter fora do meu caminho.

*   *   *

Vinte e Seis

3° Dia - 16h55, -5°

A LUZ DO dia começava a desaparecer quando Megan chegou novamente ao posto de comando. Passara a tarde a interrogar pessoalmente as pessoas da lista de adultos com as quais Josh tinha contatos regulares, distribuindo simpatia e lenços de papel, sem encontrar respostas para as questões que se iam tornando mais graves a cada minuto que passava.

A professora de Josh, Sara Richman, tinha dois filhos. Embora tivesse sido interrogada duas vezes, não podia falar no assunto sem começar imediatamente a chorar. O chefe dos escoteiros, Rob Phillips, era funcionário do escritório do magistrado local, um homem que estava preso a uma cadeira de rodas há três anos, e para o resto da sua vida, graças a um motorista embriagado. Phillips pedira férias para ajudar no trabalho no centro de voluntários.

As pessoas saíam do antigo quartel dos bombeiros algumas para irem para casa, para junto das famílias, outras para irem jantar e regressarem ao centro. Megan foi procurar Jim Geist e foi encontrar Dave Larkin no seu lugar, na sala onde os seus agentes e vários dos de Mitch atendiam os telefones da linha direta. Ouvia-se constantemente um telefone tocando, pontuando o rumor das vozes. Policiais e voluntários entravam e saíam, trazendo comida e papéis e levando notas e mensagens transmitidas por fax. Larkin vestia uma camisa branca e azul que acentuava mais a sua imagem de homem despreocupado. Tinha um telefone preso entre um ouvido e o ombro e escrevia rapidamente. Quando viu Megan ergueu os olhos para o teto.

— Não, Mister DePalma, não vi a agente O’Malley. Ela tem estado todo o dia no terreno seguindo uma pista. Sim, senhor, compreendo que é importante. Tratarei de lhe dar o recado. Fez uma careta para Megan. — Ela deverá ligar para sua casa? Compreendo. Sim, senhor. Desligou, colocou um dedo no ouvido e fez girar a cadeira para se voltar para ela. — Deve-me um graaande favor, irlandesa. Megan se sentou na mesa ao lado dele e apoiou um cotovelo na mesa.

— Prometo tudo o que não seja relacionado com sexo.

— Que diabo! Resmungou ele. Se soubesse isso tinha passado a ligação.

— É um bom amigo. O DePalma é a última pessoa com quem eu desejaria falar.

— Faz bem. Ele parecia disposto a arrasá-la.

— Devia era querer arrasar o jornalista. Se alguém quiser assar Henry Forster e DePalma no espeto, eu me ofereço para fazer a salada. Então, que está fazendo aqui? Jim voltou para o hotel?

— Sim, estou aqui no meu tempo livre. Disse que você teria voluntários.

— Agradeço. Algumas notícias do laboratório sobre as notas?

— Nada que não tenha aparecido na televisão. Aceleramos a reação do teste com o ninidrina com calor e humidade e passámo-lo por raios ultravioletas. Se houvesse impressões digitais no papel, teriam ficado púrpura e fluorescentes sob a luz. Não concluímos nada. Lamento, menina. Megan suspirou.

— Bem... Não pensei que tivéssemos essa sorte. Não estamos lidando com um idiota. Este sabe pelo menos que deve usar luvas. Então, quais são as últimas notícias a respeito do carro?

— Diria que pelo menos uma em cada três pessoas conhece alguém estranho que dirige um carro velho, de cor claro. Puxou as notas tomadas por Geist para a sua frente e folheou o bloco. — Em primeiro lugar, o chefe de New Prague verificou o que estava acontecendo com o pedófilo que tem o carro amarelo. Esse tem pintado um mural que representa o pôr do Sol no deserto e o homem que a dirige joga boliche todas as noites de quarta-feira. Nessa noite marcou duzentos e vinte pontos e ganhou duas vezes a cerveja grátis.

— Sorte a dele, murmurou Megan sem entusiasmo. — Mais alguma coisa?

— Jim organizou as informações geograficamente. Esta tarde se encontrou com o chefe Mitch e analisaram em conjunto a lista das ligações locais, escolheram algumas, depois Jim mandou um homem acompanhado por um dos do Holt para verificar os restantes.

— Deixe-me ver a lista. Larkin entregou-a e se recostou na sua cadeira, esticando os braços acima da cabeça.

— Então, depois de apanharmos esse monte de esterco, quer tirar uma semana de férias para irmos esquiar em Montana? Tenho um amigo que tem um apartamento em Whitefish.

— Não sei esquiar.

— Ainda melhor. Podemos passar o tempo dentro da banheira com água quente.

— Você é que precisa passar algum tempo debaixo de um banho frio, sugeriu Megan

O nome atingiu-a como se tivesse levado um soco em cheio. Sentou-se muito direita na cadeira ao ver a lista dos telefonemas recebidos a respeito do carro suspeito e do traço vermelho que circundava um dos nomes.

— Que diabo é isto? Perguntou. Larkin se inclinou para examinar a lista.

— Mitch disse que já tinha investigado esse.

— O patife! Resmungou Megan se pondo de pé. Sentia a sua tensão arterial subir perigosamente. Pulsava-lhe nos ouvidos e sentia a testa ardendo. Afastou-se da cadeira e atirou com a agenda para cima da mesa, com força. O ruído se elevou acima do toque das campainhas dos telefones e do murmúrio das vozes e fez com que muitos olhos se abrissem para ela.

— Onde vai? Perguntou Larkin quando ela ia a sair.

— Dar um pontapé no rabo de uma pessoa.

— Bem, disse Larkin apoiando o queixo nas mãos. — Acho que isso põe de lado a hipótese de uma noite de sexo selvagem.

*   *   *

Vinte e Sete

3° Dia - 17h01, -3°

MITCH ESTAVA sentado na sua sala, tendo apenas a luz da luminária da mesa acesa. A claridade ambarina se espalhava pelos relatórios e declarações que se encontravam sobre ela. Mandara Natalie para casa para ajudar os seus dois filhos adolescentes a se prepararem para o desfile à luz das tochas. Valerie tocava flauta na banda da escola secundária e Troy seguiria num dos carros alegóricos dos alunos mais velhos. O conselho da cidade votara a favor da realização dos festejos do Snowdaze, mas todos os motivos se centrariam no rapto de Josh. O espetáculo da comunidade seria tremendo e trágico.

O dia fora exaustivo para Mitch, tanto física como mentalmente. A sensação de urgência, a premência, lhe gastavam os nervos e a paciência. Interrogara pessoalmente quase todo o pessoal da escola primária e estivera novamente no local, tentando encontrar qualquer coisa que tivesse ligação com outra, ou que despertasse nele uma ideia sobre a identidade da pessoa que colocara o caderno de apontamentos de Josh no capô do seu carro. E sempre com os jornalistas perseguindo-o como mosquitos. Tudo em vão. O parque de estacionamento era acessível a qualquer pessoa e ninguém vira coisa alguma. Fora muito simples colocar ali aquela prova. Bastaria ter ido com o carro até junto do seu e estender a mão pela janela. Fácil, simples, diabólico. De enfurecer. Fazia-o se sentir idiota. Dava-lhe a sensação de ter entrado num jogo jogado por um tolo e de ter sido vencido. De qualquer modo precisava de um tempo para levar a filha ao desfile. A sogra tinha lhe telefonado, sugerindo que Jessie fosse com ela e com Jurgen, visto este estar passando o fim-de-semana com eles. Além disso achava que Jessie poderia ficar perturbada por ir com ele, visto todas as pessoas andarem assustadas e haver policiais por todos os lados, até nas salas de aulas.

— Está dizendo que a minha filha poderá ter medo de mim?

— Não. De modo algum! Estava apenas dizendo...

— Estava dizendo o quê, Joy?

— Bem, o Kirkwood foi apanhado na rua...

— Acredite numa coisa, Joy. Se alguém tentasse me tirar a Jessie, lhe rebentava os miolos.

— Não precisa falar nesse tom.

— Fico um pouco irritado quando sugere que a minha filha não está em segurança comigo, Joy.

— Eu nunca, disse isso!

Mas pensava. Pensava constantemente nisso e esses pensamentos lhe entravam debaixo da pele como setas envenenadas, muito inteligentes, muito sutis. Ela lhe confiara a filha e a filha morrera. Tivera confiança nele com o neto e o neto estava morto. Atribuía inteiramente as culpas a Mitch e conservava esse sentimento dentro dela, não dizendo nunca uma palavra direta, deixando que essa censura crescesse e deixasse metástases, como um tumor maligno. Mitch sabia porque ele fazia o mesmo. Passou as mãos pelo rosto. Uma parte dele queria apenas dormir até o pesadelo acabar, mas de qualquer modo vivia num pesadelo permanente. Dormindo ou acordado. Acordado, havia o caso de Josh. Dormindo, sonhava que se afogava num mar de sangue.

— Não poderia ir buscar essas coisas no caminho para casa?

— Allison, estou trabalhando há dezoito horas. Tenho três horas para chegar em casa, comer, dormir, tomar um banho, fazer a barba antes de me apresentar no tribunal. A última coisa que quero é parar na maldita loja de conveniência. Não pode passar por lá quando for ao T-ball?

— Detesto essa loja a caminho do parque. A vizinhança é péssima.

— Mas que diabo! Nem cinco minutos precisa para estar lá. É dia. Esses lugares se tornam perigosos de noite, quando não há ninguém por perto.

— Não posso crer que estejamos tendo esta discussão. Porque havemos de continuar aqui? Cada vez isto se torna pior. Sinto-me prisioneira na minha própria casa...

— Não comece agora com isso. Não podemos esperar eu ter dormido treze ou catorze horas antes de discutirmos isto outra vez?

— Está bem. Ótimo. Mas temos de falar nisto a sério, Mitch. Não quero viver desta maneira. As últimas palavras da mulher lhe ecoavam na cabeça e ele apalpou a aliança de ouro que trazia no dedo.

Não havia justiça. Nem lógica. Não havia justiça no fato de Hanah Garrison ter perdido o filho, levado por um fantasma sem rosto cuja única explicação era a crueldade. O disparate consistia em as pessoas pensarem que a vida podia ter sentido.

E enquanto Mitch perdia uns minutos naquele exercício fútil de se castigar a si próprio, agitando o punho fechado para um mundo cheio de injustiça, o relógio continuava andando, e cada segundo que passava mais aumentava a sensação de desespero que tinha dentro de si. Precisava aclarar o cérebro e de se concentrar. Agarrando com força o braço da cadeira, tentou respirar fundo, como o psiquiatra do departamento em Miami lhe ensinara. Focar um único pensamento e respirar lenta e profundamente. O pior é que, na maioria das vezes, Mitch só tinha vontade de bater nesse cretino pomposo e condescendente.

— Se está aqui, vai me receber com certeza! A voz era inconfundível. Era a de Megan e ela estava furiosa. Mitch ouviu também as passadas pesadas de Noga.

— Mas, Miss O... Agente, ele disse que não queria ser perturbado...

— Perturbado? E que tal desmembrado?

Antes de Mitch ter podido se levantar, ela já entrara na sala. Com as mãos nas ancas, o grande casaco lhe descaindo para as costas e o comprido cachecol arrastando pelo chão, Megan parou a meio da sala. Noga apareceu atrás dela.

— Lamento, chefe. Não consegui detê-la. Fora capaz de deter a linha defensiva da Divisão l na universidade, mas não pudera deter Megan O’Malley. De certo modo isso fazia sentido para Mitch. Despediu Noga com um gesto.

— Agora é a minha vez, chefe, disse Megan logo que a porta se fechou. — Por que motivo não fui informada de que Olie Swain tem um carro Chevrolet branco de oitenta e três? Porque não me disse que já tinha falado com Olie Swain a respeito desse carro?

— Não respondo perante si, agente O’Malley, respondeu Mitch, lhe atirando com as palavras que ela lhe dissera na véspera. — Você não é minha chefe.

— Não, não responde perante ninguém, não é? Exclamou Megan, furiosa. Você é o Matt Dillon e isto é Dodge City, a sua cidade. É a sua gente. A sua investigação. Pois bem, a culpa também pode ser sua quando o corpo de Josh Kirkwood for encontrado num caixote de lixo e se descobrir que foi o Olie Swain quem o fez.

Megan quase sentiu como ele ficara tenso ao receber o golpe. Bom. Ele precisava levar na cabeça de um modo figurado, se não literalmente.

— Steiger pelo menos é frontal. No momento em que o vi, percebi logo que era um cretino. Mas você... Coopera quando lhe agrada, mas, quando não lhe agrada, fica com os seus brinquedos e me diz para ir para casa.

— Muito bem, retorquiu Mitch num tom enganadoramente suave que por vezes utilizava. — Vá para casa. Estou tratando de um assunto grave e não estou disposto a ouvi-la se queixar de que não faço jogo limpo.

— Não está disposto! Megan quase se sentia sufocar de fúria. Parecia prestes a se atirar a ele por cima da mesa. Tinha vontade de sacudi-lo até ele bater os dentes. Mas se limitou a olhá-lo com hostilidade. — Vamos esclarecer umas coisas. Trata-se de uma investigação e eu faço parte dela. Tenho por isso o direito de saber que uma pessoa, que eu considero suspeita, tem um carro que condiz com a descrição que a testemunha fez daquela em que viu entrar Josh.

— Não se apurou nada, disse secamente Mitch. — Helen Black não conseguiu identificar o carro. Olie tem um álibi...

— Que ninguém confirmou em absoluto...

— Não havia nada no interior do carro...

— O quê? Revistou o carro sem um mandado? Exclamou Megan, incrédula. — De todas as coisas estúpidas...

— Ele me deu o seu consentimento verbal...

— O que não vale nada.

— Se tivesse encontrado alguma coisa lá, teria mandado rebocar o carro por estacionamento ilegal e arranjaria um mandado. Não encontrei lá coisa alguma que pudesse ligar Olie ao desaparecimento do Josh.

— Consegue ver impressões digitais, super-homem?

O sarcasmo dela lhe provocou uma reação que ela não podia imaginar. A cólera era a sua resposta imediata contra a dor.

— Nunca poderia ter arranjado um mandado contra o carro, agente O’Malley respondeu, avançando para ela. — Não tinha qualquer possibilidade de procurar lá impressões digitais, nem de tê-lo aspirado à procura de fibras, nem de ter espalhado luminol para tentar descobrir sinais de sangue. Não temos coisa alguma contra Olie Swain.

— Mas persiste o fato de saber que eu considero esse homem um suspeito, replicou Megan. — Eu devia ter sido notificada, se não a noite passada, pelo menos hoje de manhã.

— Não me ocorreu.

Mitch sabia muito bem que devia ter lhe dito. Sabia que ela descobriria. Estivera muito perto de atingir o alvo, quando falara em Matt Dillon. Ele queria controlar o jogo e os jogadores. De certo modo, ela não podia compreender. Deer Lake era a cidade dele, o seu porto de abrigo. Detestava terem de lhe fazer notar que o seu desejo de controle era uma doença.

— Estamos fazendo essa investigação em conjunto, chefe. Não estou aqui para decorar vitrines. Estou aqui para fazer um trabalho e não gosto de ser deixada de fora.

Era essa a origem de grande parte da sua revolta. Fora excluída de muita coisa. Todas as pessoas tinham conhecimento de Olie e do carro antes dela. A velha liga dos homens fizera com que ela se sentisse a fazer figura de idiota, se sentisse uma marginal. Não era a primeira vez e não seria a última, mas isso não significava que ela tivesse de gostar disso ou de aceitá-lo. Mitch recuou lentamente, se afastando dela. A luminária da mesa emitia um zumbido suave. O toque dos telefones nas outras salas mal chegava até ali, acentuando ainda mais a sensação de isolamento.

— Está bem, devia ter lhe dito e não, disse, confessou com relutância. — Agora já sabe.

Era o mais parecido com um pedido de desculpas de que ele era capaz. Megan compreendeu isso e não insistiu. Sabia apreciar pequenas vitórias. Sentiu-se descontrair e olhou à sua volta para a sala de Mitch. Parecia que era a primeira vez que o via desde que ali chegara.

— Porque estava aqui sentado no escuro?

— Estava apenas... Revoltado contra o destino. Prefiro fazer isso em particular, se não se importa.

— Isso não serve de muito, não é?

Era uma declaração de fato, uma espécie de confissão. Mitch sentiu a empatia. Como policiais eram muito parecidos, por mais estranho que parecesse. Tinham passado pelas mesmas coisas, se preocupando muito, se entregando demasiado. Ela tinha o mesmo sentimento de justiça que ele, mas menos embutido. Essa verdade fê-lo se sentir velho e cansado. Olhou para a janela que ficava atrás da mesa através das tiras das persianas abertas. A noite estava escura, fria, hostil.

— Não pode censurar a si mesmo, Mitch, disse Megan, se aproximando. Sem notarem, tinham passado de um quadrante do seu relacionamento para outro. Ela não tinha lhe chamado de chefe.

— Posso, sim. Por uma porção de coisas.

Megan deu o passo final, fazendo desaparecer a distância entre os dois e olhando-o. Estavam na orla da luz, suficientemente perto para ela ver as rugas de tensão e das antigas recordações.

— Por quê? Perguntou ela. Por causa da sua mulher?

— Não quero falar sobre isso, respondeu ele. — Não quero falar de coisa alguma.

Puxou-a bruscamente contra si, baixando a cabeça para que o rosto dele tocasse nos cabelos escuros e frescos de Megan, que cheirava levemente a jasmim.

— É isto o que eu quero! Levantou-lhe o queixo e os seus lábios foram ao encontro dos dela.

O beijo que trocaram foi escaldante, revelador de um intenso desejo contido. Megan retribuiu com o mesmo ardor, tremendo de desejo, do receio de perder o controle e de se deixar arrastar por aquela onda de paixão. Saboreou o gosto dele, o cheiro viril e quente, o contraste entre a estatura dele e a dela, a sensação dos músculos dos braços dele nas costas a sensação erótica de ter a língua dele contra a dela. O abraço que lhe rodeava o corpo se apertou mais e Mitch ergueu-a contra si. A outra mão lhe apertou ousadamente o seio e Megan soltou um som ofegante ao sentir os dedos dele no mamilo, por cima da blusa.

— Desejo-a, murmurou Mitch, afastando a boca da dela para lhe beijar as faces, os olhos, a testa. — Quero entrar dentro de você. Agora.

Megan estremeceu perante as imagens que aquelas palavras evocavam, as sensações que os seus terminais nervosos lhe transmitiam. Sentia-o duro contra si, pronto a realizar o que dissera. E ela também o desejava, ardentemente. Queria sentir toda a força do desejo dele, queria saber como era se deixar sair totalmente do controle que regulava a sua vida. No entanto, se encontravam na sala dele. Mitch era o chefe de Polícia local e ela era uma agente do BCA. Viam-se todos os dias naquela sala, tratavam dos casos da sua vida profissional ali. E que aconteceria quando o fogo entre eles esmorecesse e tivessem de continuar a ir ali todos os dias?

— Eu... Nós não podemos... Murmurou Megan, ofegante, quando todo o seu corpo desejava dizer sim. — O diabo é que não podemos.

Mitch lhe segurou o queixo com uma mão e forçou-a a olhar para ele. O olhar dele era ardente, brilhante de paixão e de determinação de se perder nela. Era o que ele queria, mergulhar nela e numa espécie de esquecimento que não o fizesse sentir culpas, nem que fosse um fardo. Trata-se de sexo. Apertou-a mais, fazendo-a senti-lo contra si.

— Não iremos usar os nossos distintivos. Ou é isso que receia? Pondo-lhe uma mão contra o peito, Megan tentou sem sucesso fazê-lo se afastar.

— Já lhe disse que não tenho medo de si.

— Mas tem medo de ser mulher comigo!

Ela não respondeu. “Não podia”, pensou Mitch. Se dissesse que sim, admitia uma vulnerabilidade. Se dissesse que não, se comprometia a dormir com ele. Megan era muito desconfiada para se comprometer dessa maneira. E tinha boas razões para isso. Achava que devia ter sido o primeiro policial a se aproximar assim dela durante os dez anos da sua carreira.

Mitch se lembrava de como as coisas se passavam em Miami as apostas que se faziam sobre quem seria o primeiro a “comer” a nova mulher-policial. E sabia o que isso significava quando acontecia. Perdiam imediatamente todo o respeito por essa mulher. E o respeito era tudo para Megan. Seria preciso mais do que simples desejo para fazê-la atravessar essa linha e Mitch se lembrou de que não queria dar mais. Lentamente, com relutância, largou-a.

— Provavelmente é o melhor, murmurou Mitch estendendo a mão para tirar o casaco do cabide em forma de árvore.

Megan recuou, incrédula, vendo-o vestir o pesado casaco. Não podia beijá-la daquela maneira e depois deixá-la como se nada se tivesse passado. A ideia lhe deu vontade de lhe bater, mas não o fez. E engoliu as palavras cortantes que tinha na ponta da língua. Ele fizera uma tentativa, ela recusara. Tão simples como isso.

— Onde vai?

— Prometi à Jessie que a levaria ao McDonald’s e ao desfile à luz das tochas.

— Oh.

Mitch olhou de relance para ela enquanto prendia o seu pager ao cinto. O cabelo escuro se soltara completamente do gancho e caía sobre os ombros como a crina de um cavalo selvagem. Os olhos muito abertos revelavam mais do que ela gostaria de mostrar. Parecia a moça a quem nunca ninguém convidara para dançar no baile da escola.

— Quer ir comer um Big Mac e umas batatas fritas? Perguntou Mitch, surpreendendo a si próprio. Megan franziu os sobrolhos, desconfiada.

— Porque está sendo simpático comigo?

— Que diabo. Estou convidando-a para o McDonalds, não para o Lutèce. Vem ou não vem?

— Está sendo tão delicado que não me atrevo a recusar. Mas não quero ser intrusa, disse secamente Megan. Mitch sorriu do rancor dela.

— Oh, diga a verdade. Você já ia a caminho da Igreja Luterana para o jantar anual do Snowdaze, com lutefisk, não é verdade? Megan franziu o nariz.

— Nunca na vida. Prometi a mim mesma nunca comer coisa alguma que não pudesse ser acabada antes de ir para a mesa. Além disso, acho que o lutefisk é uma dessas coisas que as pessoas comiam quando não havia mais nada para comer e que se tornou uma tradição por engano.

— Sim. Se eu tivesse de comer bacalhau cozido posto de molho em lixívia, também me pareceria com o Max von Sydow.

Riram os dois e isso fez com que o relacionamento deles voltasse a ser o de amigos.

— Big Mac? Perguntou Mitch com ar interrogativo. Megan queria ir. Mas devia voltar para o sua sala e telefonar a DePalma. Uma noite triste. — Vamos disse Mitch. Eu opto pelas batatas. Que diz, O’Malley?

— Ok. Vamos então, Diamond Jim. Você pede as batatas, eu peço os Tums.

*   *   *

Vinte e Oito

3° Dia - 18h16, -5°

JESSIE MOSTROU dúvidas em ter mais uma conviva para o jantar. Deu a Megan um olhar demorado quando se sentaram à mesa, à espera que Mitch voltasse com os tabuleiros. Megan ficou calada, aproveitando para observar a filha de Mitch. Jessie Holt era uma menina muito bonita com grandes olhos castanhos e um narizinho que parecia um botão. O seu comprido cabelo castanho estava cuidadosamente penteado numa grossa trança que lhe chegava ao meio das costas. Dois ganchos da Princesa Jasmine colocados em posições um pouco estranhas, davam a impressão de terem sido postos pela criança.

— É a namorada do meu pai? Perguntou sem rodeios, não parecendo muito contente com a perspectiva.

— O seu pai e eu trabalhamos juntos, respondeu Megan, desviando a resposta.

— Também é policial?

— Sim, sou.

Jessie ficou pensando no assunto, se sentando para trás na cadeira e cruzando os braços. Vestia uma camisa branca, de gola alta, com pequenos corações. Por cima trazia um casaco tricotado em tons fortes. No peito da camisa havia uma aplicação que representava uma menina sardenta com tranças cor de linho. Ela pegou numa dessas tranças e passou-a pelo nariz.

— Nunca vi uma mulher policial.

— Não há muitas, confessou Megan, apoiando os cotovelos na mesa. — O meu pai também era policial. Acha que pode vir a ser policial quando crescer? Jessie abanou a cabeça.

— Não, Quero ser veterinária. E princesa. Megan conteve o riso.

— Que grande plano. E o que é uma beterinária?

— É uma pessoa que ajuda os animais quando eles ficam doentes e os faz ficarem melhores.

— É um bom trabalho. Eu também gosto de animais. Tenho dois gatos. Os olhos de Jessie se abriram muito

— Verdade? Eu tenho um gato de brinquedo chamado Whiskers. A minha avó diz que não posso ter um gato de verdade, porque o avô é alérgico.

— É pena.

— Mas tenho um cão acrescentou, se chegando mais para frente na cadeira. Pousou os braços sobre a mesa, imitando a posição de Megan. — Chama-se Scotch. É mais velho do que eu, mas é o meu cão. É o que diz o papai.

— O que diz o papai? Disse Mitch pousando o pesado tabuleiro em cima da mesa. — Vai para onde? Perguntou a Jessie, sorrindo. Logo que o pai se sentou foi para o colo dele, pôs a cabeça para trás e olhou-o de baixo para cima.

— Vai para Timbuctu. Mitch fez um rosto engraçado, abraçou-a e fingiu lhe fazer cócegas. Jessie riu. Era óbvio que faziam aquilo muitas vezes.

Megan sentiu que estava ali a mais. Mitch queria passar um tempo com a filha e convidara-a apenas por delicadeza. Megan teve vontade de bater em si própria por ter aceito o convite, e sobretudo por permitir que antigas recordações a incomodassem. Era uma mulher adulta e tinha melhores coisas a fazer do que sentir pena de si própria, por ter tido uma família a que se aplicava plenamente o termo disfuncional.

— Ei, O’Malley? Sente-se bem?

— O quê? Olhou para Mitch, embaraçada por ver preocupação no olhar dele. — Sim, claro disse, olhando para o hambúrguer embrulhado que tinha na sua frente. O cheiro a cebola frita lhe despertou o apetite. — Estava apenas... Pensando no caso. Humm. Devia ter ido ler as entrevistas que fizeram com o pessoal do hospital, hoje. Talvez apareça depois no desfile.

— Descontraia-se um pouco sugeriu Mitch. O relógio não para, mas a verdade é que não se pode trabalhar vinte e quatro horas por dia. Se exagerar, se queima mental e fisicamente e não pode ajudar ninguém.

— Hoje só trabalhei dez horas, respondeu Megan, encolhendo os ombros. — Posso trabalhar mais algumas e ainda fico com tempo livre. Olhou-o com o ar mais neutro possível. — Penso melhor de noite. Há menos distrações. Mitch franziu o sobrolho, mas nada disse. Jessie bebeu um gole de leite.

— Papai, acha que... Bem, o ano passado, no desfile, havia pessoas vestidas como pedaços de queijo. Achas que este ano também há? Eram engraçadas.

— Provavelmente, querida, respondeu Mitch, ainda olhando Megan.

Jessie se lançou então numa pormenorizada narrativa sobre o desfile do ano anterior. Megan se sentiu satisfeita por isso distrair Mitch e desviar a atenção dele. Sabia que quando Jessie acabasse a história, a refeição estaria terminada e ela poderia se retirar daquele ambiente que não lhe era familiar, para ir fazer aquilo que sabia fazer bem trabalhar.

*   *   *

Vinte e Nove

3° Dia - 20h19, -7°

M EGAN DIRIGIA o carro ao longo das ruas desertas de Deer Lake. Parecia-lhe uma época ridícula para um desfile, mas no entanto era para lá que todas as pessoas estavam indo. Megan imaginou quantos músicos da banda escolar ficariam com os lábios gelados ao tocarem os seus instrumentos. A narrativa feita por Jessie da parada do ano anterior trouxera um sorriso aos lábios de Megan. Imaginou os carros alegóricos que ela vira na garagem do antigo quartel dos bombeiros. Imaginava também os palhaços e as pessoas mascaradas de fatias de queijo, vindas da Fábrica de Queijos Buckland, escorregando e caindo na rua, se misturando uns com os outros, enquanto os espectadores, nas calçadas, riam às gargalhadas.

Haveria também muitas gargalhadas nessa noite? A criança desaparecida estava no pensamento de todas as pessoas. Cada participante no desfile usava uma fita amarela e todos os carros levavam uma bandeira onde se lia:

TRAGAM JOSH PARA CASA

Megan desejava de todo o coração que Josh voltasse para casa. Tinham tão pouco para continuar as pesquisas. As linhas de telefone diretas apenas haviam dado falsas indicações e falsas esperanças. Megan continuava a pensar em Olie Swain. Era o que mais se assemelhava a um suspeito. Mitch também pensava assim. Se não fosse isso, não teria se arriscado a ir examinar o carro de Olie. Gostaria que tivesse lhe contado do carro. E gostaria que falasse do passado dele. Claro que ela podia saber tudo sobre esse assunto se quisesse dar uns telefonemas. Se quisesse, teria ligado para a TV7 e arranjado uma cópia do trabalho de Paige Price sobre ele. Poderia também ligar para alguém da Polícia de Miami ou conhecer a história através dos arquivos do Miami Herald. Mas não faria nenhuma dessas coisas. A iniciativa de lhe contar teria de partir dele, e a razão que o levaria a fazer tal coisa assustava-a. No fundo do seu ser, onde a lógica nada valia, Megan queria que confiasse nela.

“Você é demasiado estúpida para palavras, O’Malley. Queria levá-la para a cama. Não queria lhe dar o seu coração”.

Ela queria ir. Era o seu terceiro dia de trabalho ali e queria ir para a cama com o chefe de Polícia.

“É demasiado estúpida para viver, O’Malley”.

Lascívia. Atração física. Emoções exageradas em uma situação volátil. Necessidades fisiológicas demasiado tempo ignoradas. As desculpas lhe vinham à cabeça, todas elas verdadeiras, mas nenhuma verdade. Ela não queria conhecer o âmago da verdade. Tinha muito medo daquilo que iria encontrar. Uma necessidade nunca realizada. Um anseio que sempre vivera com ela. Sonhos loucos. Não havia na vida dela lugar para um relacionamento amoroso, especialmente com Mitch Holt, com todas as complicações que isso traria. Megan nem sequer podia crer que estivesse pensando na ideia. Fantasias de amor, de família, de crianças com cabelos escuros tinham sido sempre relegadas para as mais negras, mais profundas e mais solitárias horas da noite, quando podiam ser consideradas sonhos logo que a luz do dia e a realidade surgiam. Sentia-se confundida por elas terem vindo à superfície agora, quando não tinha nem tempo nem energia para lidar com elas. Precisava de concentrar todas as suas forças no caso de Josh.

Com a determinação que lhe valera o sucesso na sua carreira, Megan decidiu ir investigar esses assuntos e apontou o carro na direção do clube de hóquei. Ficou sentada no parque de estacionamento durante um grande tempo, olhando para o velho carro de Olie, de longe, com uma vontade terrível de ir revistá-lo. Era como se tivesse comichão num lugar que não conseguisse coçar. E no fundo do seu cérebro quase podia ouvir a voz de Josh, ler o que escrevera no seu caderno de apontamentos: “Os rapazes fazem troça do Olie mas isso é feio. Ele não tem culpa do seu aspecto”.

Dentro do rinque a música era difundida pelos alto-falantes. Tocavam Hero de Mariah Carey. As bancadas estavam vazias e às escuras. Os projetores brilhavam sobre o gelo, onde uma única patinadora fazia exercícios de rotina, se movendo e saltando de acordo com a música da canção. Megan se dirigiu para o banco da equipe e se sentou junto da linha vermelha. A patinadora era uma mulher jovem, loura, pequena mas atlética, com calças de malha muito justas, uma saia própria para patinar cor de púrpura e uma blusa larga, cor de marfim. Concentrava-se na música e os seus movimentos de braços e de pernas eram graciosos. Cada movimento era desenhado com elegância, até fluir para o seguinte. As piruetas eram elevadas, poderosas e as aterragens tão suaves que pareciam desafiar as leis da física. A música subia de tom e em seguida se tornava mais suave. A patinadora fez uma última pirueta e depois um movimento de pião, parecendo uma bailarina numa caixa de música.

Megan aplaudiu, chamando a atenção da patinadora pela primeira vez. A patinadora sorriu e acenou, agradecendo os aplausos, depois se dirigiu para o lugar onde se encontrava Megan com as mãos na cintura.

— Formidável! Comentou Megan. A moça encolheu os ombros, ao mesmo em tempo que procurava normalizar a sua respiração ofegante.

— Ainda precisa de algum trabalho, mas agradeço. Pode me passar essa garrafa de água? Megan apanhou uma garrafa de água mineral que ali se encontrava e entregou-a à patinadora.

— Sou Megan O’Malley, do BCA.

— Ciji Swensen, respondeu a patinadora, pegando numa toalha e começando a limpar o rosto e a testa, olhando Megan com os seus olhos azul-escuros. — Li o artigo do jornal a seu respeito. Está aqui por causa do rapto? Tenho tanta pena de Hanah...

— Conhece Josh?

— Com certeza. Praticamente conheço todas as pessoas capazes de calçar uns patins, nesta cidade. Sou instrutora de patinação artística.

— Está trabalhando horas a mais, hoje?

— Estou praticando. O clube organiza um pequeno espetáculo anual na altura do Snowdaze. Este é um dos meus números. Sabia que hoje estariam todos no desfile, por isso aproveitei a oportunidade de ter o rinque só para mim. É um número especial, para Josh... O clube decidiu dar os lucros do espetáculo ao centro de voluntários.

— Isso é generoso.

— É. Bem, tínhamos de fazer qualquer coisa. Fico doente só de pensar que algum pervertido apanhou Josh mesmo à saída do rinque. Eu podia ter estado aqui dentro quando isso aconteceu.

— Estava aqui nessa noite? Ciji assentiu com a cabeça enquanto bebia novo gole de água.

— Tive uma aula às sete. Uma voz masculina falou da escuridão, do lado oposto do rinque.

— Quer outra vez a música, Ciji?

— Não, Olie, obrigada. Estou fazendo uma pausa. Megan olhou fixamente para o ponto de onde vinha a voz e conseguiu perceber os contornos da cabeça e dos ombros de Olie, quando ele se afastou, no escuro.

— Olie estava aqui nessa noite?

— Sim, claro. O Olie anda sempre por aí.

— Ele alisou o gelo antes da sua aula? Ela anuiu com a cabeça.

— Sim. Fê-lo logo a seguir aos Squirts acabarem de treinar.

— Que horas eram?

— Deviam ser cinco e quinze ou cinco e meia. As delicadas sobrancelhas de Ciji se uniram numa expressão preocupada. — Sei que há pessoas na cidade que não gostam de Olie. Mas ele não é má pessoa. É apenas estranho. Creio que é até meigo. Nunca o vi proceder mal para com os garotos.

— Voltou a vê-lo mais tarde, nessa noite?

— Claro. Ele ajeitou novamente o gelo antes do treino dos mais velhos, às oito horas.

— O que lhe deixou um tempo livre, durante o qual poderia ter feito muitas coisas, inclusivamente raptar Josh Kirkwood. Ciji pousou a garrafa de água junto dela, no chão de madeira, e enrolou a toalha nas mãos.

— Não pensa realmente que ele o tenha feito, não é?

— Estamos apenas tentando estabelecer uma cronologia dos fatos nessa quarta-feira à noite, respondeu calmamente Megan, sem dizer que sim ou que não. — É importante que saibamos quem esteve onde e quando. Ciji você esteve aqui até que horas?

— Até às oito e quinze. Fico sempre enquanto os patinadores mais velhos fazem o seu aquecimento. Gostam da minha presença aqui.

— E não viu coisa alguma, ou ninguém inesperado? O sorriso desapareceu.

— Não. Como, disse ontem ao agente que me interrogou, gostaria de saber alguma coisa que pudesse ajudar Josh. Mas infelizmente nada vi.

— De qualquer maneira, muito obrigada. Muito prazer em conhecê-la. Vou deixá-la continuar o seu trabalho.

— Igualmente. Espero que possa ir assistir ao espetáculo no domingo, concluiu Ciji se dirigindo graciosamente para o centro do rinque.

— Tentarei, respondeu Megan, se afastando para a extremidade.

Olie viu-a se aproximar. Aquela mulher-policial que o olhava de frente. Não queria falar com ela. Não queria falar com ninguém. Sabia o que as pessoas andavam dizendo, que o carro dele era igual ao que os policiais procuravam. Bem, Mitch Holt já o examinara e não encontrara coisa alguma. Por isso podiam ir se enforcar todas as pessoas que o olhavam de esguelha e que falavam dele nas suas costas. Não lhe importava o que pensavam. Só queria era que o deixassem em paz. Pegou na sua pequena garrafa de Coca-Cola e no seu livro sobre teorias do caos e se dirigiu para a porta da sala.

— Mister Swain, posso lhe dizer algumas palavras?

— Falei com o chefe, resmungou Olie. — Nada mais a dizer. “Vê como fala, Leslie. Não seja malcriado, Leslie. Nunca volte as costas quando eu estou falando, Leslie. A voz estridente ecoava dentro da sua cabeça".

— É só um minuto.

Se fosse para o escritório, ela segui-lo-ia. Olie não queria isso. Não gostava que entrassem lá. Não podia respirar quando outras pessoas entravam no seu espaço.

— São apenas duas perguntas, disse Megan, chegando junto dele.

Era capaz de sentir o cheiro dele a cinco metros de distância. O cheiro a cebola rançosa do suor e da pouca higiene era tão forte como o de uma água-de-colônia barata. Vestia a mesma camisa e o mesmo blusão que ela vira na primeira noite. Estava de pé em frente dela, com um livro encostado ao peito, com o olho de vidro fixo nela e o olho bom observando tudo em volta.

— Mister Swain, sei que ajeitou o gelo na noite em que Josh desapareceu. Logo depois da equipe dele ter acabado de treinar, não é verdade? Ele assentiu com a cabeça. — E fê-lo outra vez antes de os jogadores mais velhos treinarem? Olie voltou a fazer um aceno afirmativo com a cabeça. — Pode me dizer onde esteve nesse intervalo?

— Por aí. Olie se encolheu com a sua própria beligerância. “Não fale comigo nesse tom, Leslie. Vais desejar não o ter feito, espertinho. Vou fazê-lo desejar não ter falado assim”.

A mulher-policial olhava-o. Olie queria mandá-la embora. Tinha vontade lhe bater no rosto para impedi-la de o olhar assim, bater e gritar que o deixasse em paz. Mas não podia fazer essas coisas, e o fato de saber levava-o a se sentir fraco e impotente. Um monstro. Um aborto. Um erro da natureza. A sua mão se apertou em volta da garrafa de plástico e ele franziu de tal maneira o rosto que a sua boca pequena tomou a forma de uma ferradura.

— Alguém pode confirmar isso? Quis saber Megan. olhar dela desceu para a mão direita de Olie, coberta com a mesma meia luva esfarrapada que ela já vira. Quando ele apertou a garrafa até ela estalar, os meios dedos da luva recuaram, deixando a descoberto finas linhas azuis em cada dedo. O coração de Megan começou a bater desordenadamente.

— Não fiz nada, declarou Olie, zangado.

— Não o acusei de ter feito, Mister Swain, retorquiu calmamente Megan. — Mas a verdade é que o seu carro se parece muito com a que a nossa testemunha descreveu. Se você não o dirigia, quem o fez? Tem algum amigo a quem a possa ter emprestado? Pode me dizer. Não ficará metido em confusões por isso.

— Não, replicou asperamente, se balançando sobre os pés calçados com uns velhos tênis Nike, apertando ritmicamente a garrafa de Coca-Cola.

— Diz que esteve aqui toda a noite, mas não tem ninguém que confirme isso?

— Não fiz nada! Gritou Olie. — Deixe-me em paz! Atirou com a garrafa no latão de lixo que se encontrava junto da porta, depois se voltou e correu pelo corredor escuro.

— Não sei se poderei fazer isso, Mister Swain, murmurou Megan. Contendo a respiração, se inclinou sobre o latão de lixo e retirou de lá a garrafa de Coca-Cola, pegando-a pelo gargalo.

*   *   *

Trinta

3° Dia - 20h43, -7°

O DESFILE à luz das tochas incluía as tradições habituais do Snowdaze, o Rei Geada e a Rainha das Neves com roupa interior termostática por baixo dos seus trajes, os Happy Hookers, pescadores do gelo fazendo rodar as carretilhas das suas varas de pesca como espingardas numa parada. Os Shriners, encharcados de schnaps, balançando precariamente de curva em curva nos seus minicarros da neve. Havia trenós puxados por cavalos e puxados por cães e um grupo de homens vestidos como abomináveis homens da neve. Mas como Mitch suspeitara, o ambiente nada tinha de festivo. Os espectadores que faziam filas à beira das calçadas tinham clara consciência das bandeiras e pôsteres de Josh e das câmaras de televisão que registavam o desespero daquela pequena cidade. Quando o contingente de voluntários passou, marchando em silêncio com velas acesas, ouviu pessoas à volta dele chorando. Jessie esteve sempre agarrada a Mitch durante todo o desfile, ficando gradualmente mais quieta, até que pousou a cabeça no ombro dele e pediu para ir para casa. Mitch lhe beijou a ponta do nariz e abraçou-a.

— Vamos, querida. Talvez a avó nos dê um chocolate quente para aquecer os nossos narizes e pés, está bem? A gargalhada que ele esperava não surgiu. Jessie se limitou a sorrir e a apertar mais os bracinhos em torno do pescoço dele.

— Mitch, posso lhe dizer uma coisa? Mitch se voltou e viu Paige Price. Afastou-se então da multidão, seguido por ela.

— Você não tem limites? Nunca desiste?

Paige lhe deu um olhar magoado, embora soubesse que isso não o afetava. Garcia, o câmera, seguia-a constantemente e ia fazendo alguns planos que poderia utilizar noutra peça qualquer.

— Não pode dizer que esteja ultrapassando os limites, chefe Holt.

— Não. Não se deve poder comparar ao fato de revelar provas importantes. Teve um dia muito ocupado, Miss Price, acrescentou com sarcasmo. Pelo canto do olho, Mitch podia ver algumas pessoas voltarem a sua atenção para eles, desviando o olhar das patinadoras que dançavam ao som de Winter Wonderland.

— Não vejo por que motivo a revelação das notas deixadas pelo raptor possa comprometer o caso, disse Paige.

— Explicarei amanhã, quando recebermos uma centena de bilhetes impressos numa impressora laser, em papel barato, reclamando a autoria do rapto. Talvez você e o seu câmera possam ir investigar para descobrir os autores desses bilhetes, em vez de andarem atrás dos poucos agentes que ainda se encontram no terreno à procura de pistas verdadeiras.

— Papai, não fique zangado, disse Jessie, erguendo a cabeça e com o lábio inferior tremendo.

— Está tudo bem, querida, sussurrou Mitch. — Não estou zangado consigo. É com esta senhora.

Encostou a cabeça de Jessie ao ombro e levou Paige para junto do edifício recuperado da Papelaria Fine Line.

— Quem a informou, Paige?

— Sabe que não posso divulgar essa informação.

— Oh! Isso é perfeito! Exclamou Mitch com azedume. — As suas fontes são sacrossantas, mas as informações confidenciais da Polícia podem ser divulgadas à vontade. Há algo de errado nisto tudo, Paige.

Sem lhe dar tempo para responder, Mitch se voltou e quase bateu com a cabeça de Jessie contra a câmara de vídeo. Afastou-a com um gesto irado e se voltou para o câmera, dizendo:

— Tire essa porcaria da minha frente, se não quer vir a usá-la como chapéu!

Jessie começou a chorar e Mitch tentou consolá-la e olhou hostilmente ao mesmo tempo para Paige.

— Se descobrir quem lhe deu essa informação, lhe dou um pontapé no rabo que o atiro para o meio da semana que vem, disse por entre os dentes cerrados. E nessa altura, vou me aborrecer seriamente.

Paige ficou calada, se fingindo de calma, embora tremesse por dentro ao ver a fúria de Mitch Holt. Enquanto Mitch se afastava com a filha nos braços, o câmera abraçava a câmara como se fosse um bebê e dizia em voz baixa para Paige:

— Livra, que mau gênio! Lembre-me de que nunca devo resistir à prisão por estas bandas.

*   *   *

Trinta e Um

3° Dia - 21h05, -7°

JOY STRAUSS fez estalar a língua para mostrar o seu desapontamento, enquanto pendurava o casaco de Jessie no armário do vestíbulo.

— Era isto mesmo que eu receava, murmurou suficientemente alto para que Mitch a ouvisse.

Ele olhou com uma expressão hostil para as costas da sogra, sem disposição para aturar as suas alfinetadas. Era Uma mulher delgada, graciosa, que seria atraente se não fosse a expressão azeda da boca. O seu cabelo castanho, que usava caído acima dos ombros, num penteado que servia para qualquer idade, estava salpicado de fios prateados, vestia sem grande requinte roupas adequadas à sua idade e usava o seu pessimismo como um colar de pérolas.

— Este rapto tem-na horrorizado, prosseguiu Joy fechando a porta do armário. — É de admirar que consiga dormir. Maníacos andando por aí à solta, apanhando crianças nas calçadas. Mitch apertou mais Jessie contra si e lançou a Joy um olhar de aviso.

— Foi um incidente, Joy. Não é uma epidemia. Jessie está apenas cansada. Não é, querida?

Jessie disse que sim com a cabeça. Joy lhe estendeu os braços.

— Vamos para cima, Jessie, para a cama.

— Eu a levo, declarou secamente Mitch. Joy fungou, mas não, disse mais nada. Dando estalidos com a língua, se dirigiu para a sala onde a televisão transmitia o WASHINGTON WEEK e Jurgen estava mergulhado na leitura de um livro.

Mitch levou Jessie para o quarto e ajudou-a a vestir o pijama. Falou nas atividades do Snowdaze que iriam ter lugar nesse fim-de-semana e de como ela iria se divertir com os avós. Talvez o avô a levasse a ver as esculturas de gelo no parque ou o boliche com bolas de neve. Talvez pudessem dar um passeio de trenó, e a avó tinha bilhetes para a patinação artística. Não iria ser divertido?

Jessie não contribuiu em nada para a conversa. Lavou obedientemente o rosto e os dentes e subiu para a cama que Mitch já abrira. Este se sentou ao lado dela e lhe passou ternamente uma mão pelos cabelos sedosos.

— Diga as tua orações, coelhinha murmurou, lhe beijando a testa. Jessie fitou-o com os seus grandes olhos castanhos cheios de lágrimas. Numa vozinha fraca, trêmula, disse:

— Tenho medo, papai. Mitch conteve a respiração.

— Tem medo de quê, querida? Ela subiu para o colo dele e começou a chorar.

— Tenho medo que um louco também me leve.

— Ninguém vai te levar, querida.

— Mas... Mas levaram Josh. A avó diz que isso acontece todos os dias.

— Não, aqui não, tranquilizou-a Mitch embalando-a. — Ninguém vai te levar. Lembre-se de termos falado a respeito de pessoas estranhas e de como devia fugir se tivesse medo de alguém?

— Mas... Levaram Josh e ele é um menino grande. Eu... Eu sou pequena!

Mitch sentiu o coração se apertar. Encostou a cabeça de Jessie ao peito e embalou-a com mais força, pestanejando desesperadamente para conter as lágrimas.

— Ninguém vai te levar, querida. Eu não deixo.

— Da mesma maneira que o meu irmão?

O pensamento era uma punhalada. Um punhal penetrando profundamente, furando a carne e a alma. Mordeu os lábios até sair sangue e fechou os olhos com tal força que arderam. Apertou a filha contra si. Era a sua única filha, porque ele não soubera manter o irmão em segurança. E sabia também que, por mais que se esforçasse, por mais que pensasse merecer conservar a sua filha, não podia garantir que nenhum mal lhe acontecesse.

”Maldito, quem quer que seja”, pensou. “Amaldiçoo-o por ter levado Josh, por ter tirado a inocência a esta cidade. Vá para o inferno e desapareça. Eu mesmo o enviarei para lá, se tiver oportunidade disso.”.

Embalou Jessie e lhe murmurou palavras ternas até ela parar de chorar e adormecer. Depois a deitou, cobriu-a cuidadosamente com as mantas e ficou sentado observando-a. O seu amor pela filha era tão profundo que até doía. Permaneceu sentado, sem dar pela passagem do tempo. Percebeu que Jurgen e Joy subiam as escadas e ouviu-os parar junto do quarto de Jessie. Não deu sinais de tê-los ouvido e finalmente Joy se afastou, apagando a luz do corredor de passagem.

A casa já estava silenciosa há muito tempo quando Mitch se levantou da cadeira e saiu do quarto da filha. Deixou acesa a luz da mesinha-de-cabeceira, para o caso de ela acordar de noite e ter medo. Gostaria de tê-la levado para casa consigo, mas há um mês que a sogra lhe falara em ficar Jessie com eles nesse fim-de-semana. E além disso havia o caso de Josh. Dera ordens para que o avisassem imediatamente logo que houvesse notícias do garoto. Não queria perturbar mais Jessie, por ser acordada pelo telefone no meio da noite.

O relógio no console do Explorer marcava meia-noite e trinta minutos. À volta dele estava tudo escuro e silencioso. Os bares no centro da cidade deviam estar ainda abertos, mas ele não queria ir para o meio do ruído. O Big Steer, onde paravam todos os caminhões ficaria aberto a noite inteira e Mitch não queria precisar responder às perguntas que os donos e os empregados lhe fariam. Do outro lado da rua, a sua casa estava vazia, e Mitch também não podia suportar a ideia de ficar sozinho. Pensou em Megan e quase riu de si mesmo. De todas as mulheres...

Desde a morte de Allison fora assediado por um longo desfile de senhoras casadoiras. Mulheres simpáticas, gentis, mulheres que teriam feito tudo para lhe agradar, e mulheres que fariam tudo para conquistar o amor dele. Mandara-as todas embora, para irem procurar homens mais merecedores delas. Recusara a si próprio a companhia e a simpatia delas. Quando as necessidades fisiológicas já não podiam ser ignoradas, ia até Cities e encontrava alívio sem se prender. A rotina de uma noite passara a fazer parte do ciclo da vida dele. Nunca lhe ocorrera que se tratava de uma desculpa patética para uma vida. Era assim que queria e estava preparado apenas para isso. Era seguro e indolor. E vazio... Solitário... E nessa noite não queria suportar isso.

Sem parar para pensar se seria sensato o que iria fazer, pôs a viatura em marcha e se dirigiu para Ivy Street.

*   *   *

Trinta e Dois

4° Dia - 00h24, -9°

MEGAN SONHAVA com um mundo coberto por uma fina camada preta de pó para detectar impressões digitais. Estava suspenso no nevoeiro do ar, e os pulmões, quando ela tentava respirar, lhe doíam, como se tivesse um elefante sobre o peito. Todas as superfícies estavam cobertas de impressões digitais. Flutuavam no espaço como cinzas ao vento. Acordou num sobressalto e viu que sexta-feira se deitara em cima do seu peito, fitando-a com os seus olhos de ouro líquido à fraca claridade.

— Saia daqui! Está pesando uma tonelada! Exclamou Megan, tentando se levantar.

O gato saltou para um caixote com livros, olhou-a com indignação, depois ergueu uma das pernas acima da cabeça, num movimento de ioga, e começou a lamber o traseiro. Megan se desinteressou dele e combateu a desorientação que lhe causava acordar num lugar que lhe era quase completamente estranho. “Precisava desempacotar as suas coisas e transformar o apartamento em uma casa”, pensou enquanto apertava o cinto do seu velho roupão de flanela escocesa. Não podia suportar a sensação de estar ali de passagem. Claro que sabia que a sua situação em Deer Lake podia ser passageira, se DePalma acabasse por perder a paciência. Se conseguisse descobrir uma pista, a imprensa já teria algo com que falar, além da primeira agente feminina trabalhando no terreno, naquele estado. E muito mais importante do que isso, se descobrisse uma pista poderiam encontrar Josh e levá-lo para casa.

Servindo-se do seu próprio estojo de identificação, tirara as impressões digitais de Olie da garrafa de Coca-Cola, transferira-as para cartões e enviara-as por fax para a sede, para serem passadas através da rede MAFI. O sistema automático iria à base de dados para encontrar impressões iguais. Se as encontrassem, ela seria imediatamente notificada. Também por fax, enviara as impressões digitais de Olie para o Centro Nacional de Informação Criminal, na sede do FBI, em Washington, para serem passadas através do sistema de identificação de impressões digitais. Fariam uma investigação iniciada na área norte do Midwest e derivaria daí para o resto do país. Alguém, algum lugar, conhecia Olie Swain. Alguém o mandara para a prisão. Reviu mentalmente os finos traços azuis nas costas dos dedos dele. Um tosco trabalho de tatuagem. O gênero que condenados fazem a outros condenados nas prisões. Ela não pudera ver bem, mas estava certa de que tinha razão. Ele lhe dava a impressão de ser um ex-presidiário, de mais do que uma maneira.

A batida na porta foi como se outro mundo se viesse esmagar na sua esfera de silêncio. Megan se pôs de pé de um salto e automaticamente estendeu a mão para a arma que estava na extremidade da mesa. Por hábito, contornou silenciosamente a porta e foi se encostar à parede ao lado da entrada. A batida se ouviu mais uma vez. Megan esperava, contendo a respiração.

— Megan? É o Mitch. Megan respirou fundo e abriu a porta.

— Passou na sala do Leo depois da meia-noite? Perguntou ela, abrindo a porta.

— Não, disse Mitch em voz baixa.

Mitch entrou, com as mãos nos bolsos do casaco e os ombros curvados contra o frio que deixara lá fora. O olhar dele deslizou para a pequena pistola preta de nove milímetros que ela pusera em cima da mesa da cozinha, mas não fez qualquer comentário a esse respeito. Talvez todas as mulheres que ele visitasse no meio da noite abrissem a porta com uma arma na mão.

— Ia passando, murmurou. — Vi a luz acesa...

Megan pensou se deveria lhe dizer que tirara as impressões digitais de Olie. Ficara furiosa com ele por ter lhe ocultado informações, mas não queria falar no assunto naquele momento. Além disso, Mitch não parecia querer falar de questões profissionais. Parecia exausto e perdido. Caminhou por entre o labirinto de caixas e caixotes e foi se encostar à janela que dava para Ivy Street, ficando ali parado olhando para o negrume da noite.

Megan seguiu distraidamente o caminho que ele tomara, passando a mão pelo dorso de Ganon, que se encontrava deitado num caixote. O gato cinzento levantou a cabeça e pestanejou. Depois olhou para Mitch e emitiu um som rouco de satisfação.

— Porque veio embora? Perguntou Mitch se encostando à ombreira da janela.

— Vi que precisava estar com a Jessie. Não quis ser intrometida... Como foi o desfile?

— Triste. Estão todos se esforçando muito... Porque querem fazer a diferença... Porque estão assustados. Esperam que eu possa salvá-los e não... Fitou-a com os seus olhos castanhos cansados e raiados de sangue. A tensão cavava rugas profundas no seu rosto. Eu... — Eu não sou o salvador de ninguém. Sou apenas um policial cansado.

Cansado de sofrer. Cansado da responsabilidade. Cansado do pânico, do receio que tinha de não possuir poderes especiais para endireitar tudo o que estava errado. Não era um super-homem, mas apenas um Clark Kent com ilusões de grandeza. Voltou-se para Megan, deixando que ela lhe lesse tudo isso no rosto. Aquela Megan de cabelo repuxado para trás e guarda-roupa unissex, com as suas regras e regulamentos, não era a mesma mulher que se encontrava agora na sua frente. Tinha o cabelo solto em volta dos ombros. Com os pés calçados numas velhas meias de lã, era baixa. Envolta num velho roupão de flanela escocês, parecia pequena, delicada. Santa Joana sem a armadura. Ali estava ela à espera, silenciosa, Paciente.

— Não tenho nada de herói, murmurou. — Deviam saber isso.

— Está fazendo tudo quanto pode, disse Megan. — Todos nós estamos.

— O meu melhor não foi suficientemente bom.

As palavras que ele dissera na garagem do antigo quartel dos bombeiros lhe vieram novamente à cabeça, cheias de censura e de mágoa. Mitch voltou novamente a cabeça para a janela.

— Continuo a pensar que devia ter feito algo para impedir que isto acontecesse, que devia ter previsto o que iria acontecer e feito qualquer coisa. Os lábios de Mitch se franziram numa expressão de amargura. — É um tema recorrente na minha vida.

Megan não fez perguntas. Não pediria que lhe contasse e não o forçaria a fazê-lo. Ele lhe contaria se sentisse necessidade, se quisesse, ou ficariam ali a noite inteira, calados.

— Tive um filho, disse por fim. Chamava-se Kyle. Tinha seis anos.

Megan sentiu um nó na garganta que lhe prendeu a respiração.

— Encontravam-se no lugar errado na hora errada. Balançou a cabeça com ironia. — Porque se diz sempre isto? Não estavam no lugar errado. A minha mulher e o meu filho foram à loja comprar pão e leite. O assaltante com a espingarda de canos cerrados é que estava no lugar errado. Mas fui eu que os mandei lá. Por isso o que eu sou?

“Uma vítima”, pensou Megan, embora soubesse que a resposta dele seria “culpado”. Nenhum tribunal o condenaria, mas ele condenava a si mesmo e toda a vida iria se castigar por isso. Que mundo este em que um bom homem se sentia responsável por ter dito umas palavras, pela decisão de quem devia ir à loja, enquanto que o assassino não sentiria remorsos, não teria um segundo de pena por ter destruído vidas.

— Ele fê-los ir pelos ares, sussurrou Mitch, — Como se não fossem nada.

Podia ainda vê-los, cheios de sangue, estendidos no sujo chão de oleado, sem vida, com os corpos dobrados em ângulos estranhos, como bonecos postos de lado, com os olhos abertos, o olhar fixo dos mortos. Allison com um braço estendido para o filho. Kyle, fora do alcance dela, com o seu grande uniforme de beisebol tinto de sangue, um maço de figurinhas de beisebol agarrado numa mão. Uma vida jovem, cheia de animação, desperdiçada, atirada fora tão descuidadamente como uma lata vazia.

— Ouvi a chamada pelo rádio, disse ele. E mesmo antes de ver o carro da Allison no parque de estacionamento, soube. Soube logo que eram eles.

E as recriminações tinham começado, como começavam agora. Implacáveis. Brutais. Impossíveis de escapar. E as perguntas começaram, como começavam agora. A raiva aumentando dentro dele. Trabalhava tão arduamente pela justiça, pelo direito. Cumpria as regras. Tinha princípios. Era um bom homem e um bom policial. Devia ter sido recompensado e em vez disso lhe tinham sido retiradas as partes mais preciosas da sua vida, desfeitas.

— Cento e sessenta e nove dólares, disse Mitch ainda olhando para fora. — Foi o que aquele bandido roubou. Foi o que as vidas deles valeram para ele.

Fechou os olhos e uma lágrima solitária rolou pela face. Mitch era um homem orgulhoso, um homem duro. Mas o desgosto e a confusão desfaziam-no. Era um policial. Acreditava no bem e no mal, no branco e no preto, mas o seu mundo se tornara um lugar nebuloso de fumaça e espelhos. Megan podia perceber na sua voz o desespero de um homem que tentava fazer sentido do que não tinha sentido. Devia ser insuportável amar uma companheira, ter um filho, amar esse filho e perder ambos. É preferível ter amado e perder, dizia o ditado, mas Megan achava que não, que era melhor não amar do que ficar com o coração despedaçado.

— Penso em Hanah e em Paul o tempo todo, murmurou Mitch. — Não desejaria esse desgosto a ninguém.

Querendo confortá-lo, Megan colocou as mãos por dentro do casaco, abraçou-o e encostou o queixo ao peito dele.

— Vamos encontrá-lo. Vamos encontrá-lo.

Querendo absorver as certezas dela, Mitch lhe rodeou o corpo com os braços e apertou-a com força contra si. Não se lembrou das regras dela contra os policiais. Nesse momento não eram policiais. Eram basicamente apenas um homem e uma mulher e a eletricidade entre ambos era ardente e calorosa, convidando-os a se isolarem do resto do mundo. Mitch não tencionava resistir à tentação. Nessa noite, desejava apenas ser um homem sem passado e sem futuro, com uma mulher que podia abraçar e um desejo em que podia mergulhar.

Passou-lhe uma mão pelos cabelos e as madeixas sedosas deslizaram por entre os dedos. Baixou a boca para a dela e o seu beijo silenciou qualquer protesto que ela quisesse fazer. O sabor dela era doce. O contato do corpo dela contra o seu lhe devolveu as forças. O desejo fez desaparecer a fadiga e o beijo tornou-o mais quente, mais selvático. Megan se manteve agarrada a ele, lhe apertando as costas com força. Não era capaz de encontrar palavras para dizer que não. Dentro de si só conseguia encontrar desejo. Mitch inclinou-a para trás, por cima do braço dele e a sua boca foi fazendo deslizar o ardor por um dos lados do pescoço até chegar ao decote do roupão. Depois levantou-a com facilidade nos braços. Atravessou a sala em poucas longas passadas, atropelando caixas e caixotes pelo caminho e fazendo com que o gato fosse se refugiar num lugar mais seguro. Os olhos dele nunca se afastaram dos dela. A sua expressão era intensa, determinada, como se receasse que, desviando-os, se perdesse o encanto. Quando chegou ao quarto depositou-a no meio da cama desmanchada e recuou para despir o casaco sem deixar de olhá-la. Puxou a camisa de lã e a camiseta pela cabeça juntas, e atirou-as para o chão.

Megan ficou de joelhos, olhando-o com admiração. O cabelo estava desgrenhado. A sombra da barba lhe escurecia o queixo e acentuava os planos e ângulos do seu rosto. Tinha o corpo de um guerreiro que tivesse lutado em muitas batalhas. Delgado, esbelto, cheio de músculos, com cicatrizes nalguns lugares. Os pelos escuros cobriam o peito e a barriga lisa, se unindo em espinha numa área que ficava para além da cintura baixa das suas calças jeans. Com os olhos fixos nos dele, Megan desabotoou o nó do cinto que prendia o roupão e deixou que ele caísse para trás sobre os ombros. Não havia bem e não havia mal. Não existiam regras. Nem palavras. Havia apenas aquela incrível sensação de expectativa, de fusão de duas almas solitárias.

Mitch estendeu a mão e passou as pontas dos dedos sobre o ombro e o braço dela. Traçou a sua cintura delicada e a graciosa curva da anca. A pele dela era creme e a sua textura era a da seda. Mitch beijou lenta e eroticamente, fazendo com que a sua língua penetrasse nos recantos quentes e profundos da boca dela, enquanto as suas mãos a exploravam. Mitch queria devorá-la, absorver o conforto do suave calor do corpo dela ou melhor ainda, entrar dentro dela. Perder-se, sentir o duro nó da solidão e do desgosto se desfazer e fundir no calor da sua união. Deixaram-se cair sobre a cama, junto um do outro, peito com peito, pernas entrelaçadas. Megan arqueou o corpo contra o dele, gostando de sentir o seu corpo duro, o calor da pele dele, o roçar dos pelos do seu peito contra os mamilos. Entregou-se à sensação de lhe tocar, de saboreá-lo, de respirar o aroma suave do desejo dele. Entregou-se, deixando-o tomar o controle, rendendo-se... A palavra lhe provocou um arrepio, mas os lábios dele pousaram nos seus seios e o pensamento desapareceu.

Megan fez deslizar as mãos pelo cabelo de Mitch, lhe massageando os músculos dos ombros, fazendo roçar a sola do pé pela parte de trás das pernas dele, franzindo o rosto ao notar que ele ainda estava com as calças vestidas. Torcendo-se por baixo dele, procurou o botão. Mitch deixou-a fazê-lo e se pôs de joelhos para abrir o fecho e revelar a sua ereção. As mãos de Megan tremiam ao lhe puxar a cueca e a calça para baixo. Todo o seu corpo estremecia de desejo de o sentir dentro dela. Dobrou os dedos e acariciou-o. Mitch fechou os olhos e gemeu.

— Venha cá, disse Mitch, estendendo as mãos para ela.

Megan se aproximou, retribuindo os beijos, comprimindo o corpo contra o dele. Rodeou-lhe o pescoço com os braços e deixou pender a cabeça para trás enquanto a boca dele deslizava pelo seu pescoço, numa carícia prolongada. As mãos de Mitch lhe apertaram as nádegas e puxou-a para si, sentando-a ao colo. Megan estendeu a mão e guiou-o para dentro de si, enquanto ele a puxava para baixo.

Quando Mitch a penetrou, a respiração lhe saiu da boca com um silvo lento. O corpo de Megan se apertou contra o dele, num prenúncio de realização. Mitch ergueu-a outra vez e baixou-a de novo, centímetro a centímetro. A antecipação saltava como uma mola dentro dela, cada vez mais forte, procurando se libertar. Megan começou a se mexer ritmadamente, agarrada aos ombros largos de Mitch, depressa, cada vez mais depressa, até ficar ofegante, até o seu corpo ficar coberto por uma fina camada de suor, até que tudo explodiu numa tempestade de fogo e de sensação. Ao voltarem à terra, se apertaram um contra o outro. As pulsações se tornaram menos rápidas e o mundo real tomou forma em redor deles. Mitch puxou as mantas para cima. O calor da paixão abrandara e o frio da noite de janeiro gelava-os.

Ganon saltou para a cama e se aninhou no seu lugar preferido, por detrás dos joelhos de Megan. Como se Mitch não existisse. Megan mal podia se recordar da última vez que estivera na cama com um homem. Os seus relacionamentos podiam se contar pelos dedos de uma só mão. E em todas as vezes ficara decepcionada. A regra da sua vida amorosa era não ter relações com policiais. Mas ninguém entendia os policiais a não ser os outros policiais. Portanto... E por detrás dessa desculpa havia razões mais profundas, medos intrínsecos, demônios que a tinham seguido como sombras durante toda a vida. O receio de nunca ninguém amá-la, dela não ser pessoa que se amasse, que estivesse manchada pelos pecados da mãe. Receios que não tinham lógica. Medos que residiam no recanto mais fundo do seu coração, como ninhos de sapos.

Mas era estúpido pensar nisso agora. Mitch Holt não a amava. Tinha-a desejado. Tinham precisado um do outro para fugir a uma noite solitária, para esquecer por momentos um caso horrível. Não era amor. Era antes um favor entre amigos. Vista sob esse aspecto, a beleza do ato de amor empalidecia, o conforto de estarem ali os dois, juntos, perdia o calor. “Ele nem sequer é solteiro”, pensou Megan, olhando para a aliança que ele usava na mão esquerda. Ela acabara de quebrar todas as suas regras com um homem casado com o passado. “Não há dúvida de que sabe escolher bem, moça.”. Contudo, não lamentava o que ambos tinham acabado de partilhar. Tal como não podia se impedir de querer mais qualquer coisa. Assim como não conseguia evitar que esse desejo a assustasse.

Mitch sentiu-a estremecer contra si e puxou os cobertores mais para cima, para lhe cobrir os ombros. Megan se sentia bem nos braços dele. Encaixava no corpo dele como uma peça de puzzle. Confortável. Reconfortante. O sexo fora incrível. Só de pensar nisso, Mitch desejou-a inteiramente outra vez. Ficou à espera de sentir remorsos, esse punhal afiado que lhe penetrava no coração sempre que tinha relações sexuais, desde a morte de Allison, mas eles não chegaram. Encontrara um pequeno oásis durante um tempo, por uma noite. A madrugada depressa chegaria e eles voltariam de novo a ser policiais, metidos mais uma vez no pesadelo de tentarem encontrar um raptor sem verdadeiras pistas, sem suspeitos e sem motivo, a não ser o motivo de um louco. Porém, até chegar o novo dia, tinham a noite para eles. Mitch se virou de lado, se apoiando num braço para poder ver Megan. Ela fitou-o, com uma expressão ligeiramente desconfiada, levemente desafiadora.

— Se chegou a altura de fazer um discurso a respeito do grande erro que cometemos, pode poupar o seu fôlego, avisou Megan.

— Já sabe então que foi um erro? Perguntou cuidadosamente Mitch.

Erro era uma palavra demasiado pequena, inocente demais. Era o gênero de mau passo que poderia acabar com a carreira dela. Envolver-se profundamente com Mitch Holt podia deixá-la com o coração dilacerado e não queria que isso lhe acontecesse.

— Está dizendo que lamenta ter feito amor comigo? Perguntou Mitch.

Megan olhou para o rosto marcado e vivido de Mitch, e para os olhos dele com uma expressão tão velha como o tempo. Pensou nos sentimentos que ele guardava dentro de si; a raiva, a dor, a dúvida que ele apenas deixava sair em pequenas doses. Pensou na ternura, no amor sem limites que ele tinha pela filha. Teria sido inteligente dizer que sim; a melhor defesa era uma boa ofensa. Não via futuro para os dois. Não valia a pena prolongar o inevitável. Podia acabar tudo nesse momento e ficar com o seu orgulho beliscado mas intacto. Porém...

— Não, murmurou. — Penso apenas que não devemos fazer disto um hábito.

— Por quê? Perguntou ele, com uma expressão de desafio.

— Porque não.

— Isso não é resposta para uma pessoa com mais de sete anos.

— A resposta estava implícita, retorquiu ela. — Não devia precisar fazer a pergunta.

Puxou a manga do roupão que ele agarrava e se levantou, vestindo-o e apertando o cinto. Dirigiu-se então para a cômoda onde colocara algumas das coisas que tirara das malas. Um gato de porcelana que lhe fora oferecido por Dances Clay, a senhora que fazia limpeza de igreja quando ela se formara. O pequeno guarda-joias que comprara numa loja que vendia artigos em segunda mão, com o seu próprio dinheiro, no dia em que fizera doze anos. Durante algum tempo, fingira que fora a mãe que lhe dera, quando na verdade ninguém lhe oferecera coisa alguma.

— Trabalhamos juntos, disse Megan. — Não devemos dormir juntos.

Megan viu pelo espelho que Mitch atirava as mantas para trás e saía da cama. O fluxo de desejo que isso lhe provocou assustou-a. Se sentia perturbada pela maneira como o seu corpo se adaptou tão rapidamente ao dele, como o desejava tão intensamente, como precisava dele. Céus, não podia permitir a si mesma precisar dele. Os olhares dos dois se encontraram no espelho. A expressão dele era dura, predatória.

— Isto nada tem a ver com o trabalho, murmurou Mitch em voz baixa e rouca.

Megan se voltou lentamente para ele e desapertou o cinto. Conteve a respiração quando ele enfiou as mãos dentro do roupão e o abriu, expondo-a ao seu olhar, às suas carícias. Pôs as duas mãos em concha sobre os seios dela, roçando os polegares pelos mamilos, e ela conteve novamente a respiração. O olhar dele revelava desejo e satisfação. Os dedos deslizaram ao longo do corpo dela e pararam nas ancas. Baixou a boca para a dela, murmurando:

— E quem falou em dormir?

*   *   *

Trinta e Três

ENTRADA NO DIÁRIO - 4° Dia

APANHAR UMA família perfeita. Despedaçá-la. Nós temos as peças. Temos o poder. Simples como nada. Como tocar o sino para os cães de Pavlov.

A Polícia persegue a sua própria sombra. Procuram provas que não encontrarão. Procuram sinais vindos de cima. Barafustam e ameaçam, mas daí nada vem. Nós observamos e rimos. Os voluntários rezam e pregam fitas nos casacos e distribuem pôsteres, pensando que podem fazer alguma coisa. Idiotas! Só nós podemos fazer alguma coisa. Nós temos todas as cartas.

O jogo está se tornando monótono. É altura de animá-lo.

*   *   *

Trinta e Quatro

4° Dia - 05h42, -10°

HANAH estava sentada à janela, olhando para fora, vendo as árvores deixarem de ter sombras para passarem a ser formas vagas. O negrume da noite ia diminuindo gradualmente. Mais uma noite que acabava. Ia começar outro dia sem Josh. Não sabia como havia de conseguir atravessá-lo. Não retirava nenhum conforto do fato de saber que o faria. A frase que o raptor escrevera não lhe saía da cabeça. As palavras se arrastavam sobre a pele dela, como se fossem dedos ossudos: “Ignorância não é inocência mas PECADO. Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO”. Um medo gelado se agitava dentro dela e Hanah ansiava por que alguém o tirasse.

Paul dormia de rosto virado para baixo, estendido no meio da cama, com os braços abertos, reclamando todo o espaço para si. Pensou se ele faria a sua habitual rotina quando acordasse para enfrentar o dia. Pensou no que teria acontecido aos dois. Fechou os olhos e viu a si e a Paul em dois barcos de remos diferentes num mar onde cada onda os levava para mais longe um do outro. Imaginou que estenderia as mãos para ele, sem falar, mas que ele estava de costas voltadas para ela e assim continuou. A solidão lhe apertava o peito como um punho fechado, lhe esmagando os pulmões, lhe esmagando o coração.

Meu Deus, não sou suficientemente forte para passar por isto sozinha...

Tapou a boca com a mão para conter o grito de impotência e de desespero, e lhe doeu terrivelmente o fato de não poder partilhar o sofrimento com o marido, com o pai dos seus filhos. As coisas eram diferentes quando Josh era bebê. Paul era diferente. Orgulhava-se dela. Procurara as oportunidades da vida com entusiasmo, para poder proporcionar à família aquilo que lhe faltava, ao crescer num bairro onde o dinheiro tinha de ser esticado. Olhara para Josh e pensara em ser um pai amigo, apoiando o filho, o pai que ele não tivera. Olhara para a mulher e vira nela uma igual, uma companheira, alguém a quem podia amar e respeitar. Agora Hanah olhava-o e via um homem egoísta, azedo, invejoso do sucesso da carreira dela, ressentido com o seu anonimato. Um homem consumido pela necessidade de adquirir coisas e se queixando de que essas coisas não lhe davam a felicidade que ele esperava. Hanah não sabia o que acontecera ao homem com quem casara e pensava se estaria perdido para ela, tal como Josh.

Oh, meu Deus! Eu não quis pensar isso! Não acredito que ele tenha desaparecido para sempre. Não acredito nisso.

Ignorância não é inocência mas PECADO.

O medo, a solidão, o remorso se apoderaram dela. O pânico lhe apertou a garganta. Hanah se forçou a levantar e começou a andar no estreito retângulo de luz que vinha da janela, se forçando a pensar, a planejar, a fazer mover as rodas do cérebro. Tremia como um bêbedo com delirium tremem. Foram-lhe necessárias todas as moléculas de força que possuía para a impedirem de cair no chão. Cerrando os dentes, lutou contra a necessidade de se dobrar. Um pé em frente do outro, um pé em frente do outro... Um passo, um passo, um passo. Voltar... Andava de um lado para o outro, vestida com uma enorme camiseta dos Vikings e meias de lã. Os braços e as pernas estavam despidos. O frio parecia lhe atravessar a pele e gelar os ossos. Parecia passar através da janela, como O luar.

Tanto frio... Josh terá frio? Frio e sozinho. Frio de gelo. Frio de pedra... O que estará fazendo?

Hanah se voltou ao ouvir a voz de Paul. Tinha as mãos geladas. Podia ver as marcas das palmas das mãos no vidro onde as encostara. O seu hálito deixara vapor no vidro, em volta delas. Não conseguia dormir. Paul pôs as pernas para fora da cama e se sentou puxando os cobertores para cima. À fraca claridade do quarto, parecia magro e cinzento, mais velho, mais duro, com rugas de cólera e de desapontamento lhe vincando o rosto em volta dos olhos e da boca. Soltou um suspiro, acendeu a luz e viu as horas no relógio despertador que se encontrava sobre a mesa-de-cabeceira.

— Preciso fazer alguma coisa hoje, anunciou Hanah, surpreendendo tanto a si mesma como a ele. As palavras ecoaram no seu cérebro e fortaleceram a sua decisão. Se endireitou um pouco mais. Queria e precisava recuperar um pouco de si própria. Estava habituada a agir perante uma situação de crise. A ação dava pelo menos a sensação de controle. — Preciso sair desta casa. Se ficar mais um dia aqui, enlouqueço.

— Não pode sair disse Paul. Atirou os cobertores para trás e se levantou, apertando o cordão das calças de pijama e estendendo a mão para o roupão preto atoalhado que vestiu. — Precisa estar aqui para o caso de telefonarem.

— Você pode atender uma chamada tão bem quanto eu.

— Mas eu tenho de sair com o grupo de buscas...

— Não, Paul. Eu é que vou sair. Paul soltou uma gargalhada amarga.

— O que pensa que vai conseguir? Julga que vai salvar o dia? A doutora Garrison vai ser a salvadora. O marido não é capaz de encontrar o filho, mas ela é.

— Oh, meu Deus, Paul. Precisa ser sempre tudo em relação a você! Exclamou ela batendo com os braços nos lados do corpo. — Estou tão farta da sua inveja que tenho vontade de gritar. Lamento se se sente desadaptado...

— Não, disse que me sentia desadaptado, gritou Paul, com os olhos brilhando de cólera. — O que quero dizer é que você acha que ninguém sabe fazer as coisas tão bem como você.

— Isso é absurdo! Começou a tirar roupa das gavetas da cômoda e a atirá-la para cima da tampa do guarda-joias, sem se importar com os frascos de perfume que caíam. — Esteve fora nos dois últimos dias à procura do Josh. Porque não compreende que preciso também dessa oportunidade? Porque não pode... O resto da pergunta morreu quando uma onda de emoção se apoderou dela. — Costumávamos partilhar tudo, murmurou ela, fitando o reflexo dele no espelho. — Costumávamos sermos companheiros. Por mais horrível que isto possa ser, podíamos pelo menos partilhar o peso do desgosto. Meu Deus, Paul, o que é que nos aconteceu?

Hanah ouviu-o suspirar, mas não se voltou, nem o olhou no espelho, pois receava ver no rosto dele impaciência em vez de pena.

— Desculpe, disse ele, aparecendo atrás dela. — Sinto-me como se estivesse enlouquecendo. Sinto-me impotente. Sabe bem que preciso achar que o que faço é importante.

— Também eu! Voltou-se para enfrentá-lo e a sua expressão suplicava compreensão. Fitou os olhos dele, procurando encontrar o homem com quem casara. O homem que amara. — Eu também preciso disso. Não compreende?

“Ou não se importa?”. A pergunta ficou pairando entre eles, sem resposta durante demasiado tempo. Pelo cérebro de Hanah passaram uma dúzia de cenários, o distanciamento entre eles desaparecendo, Paul voltando a ser o que era, o pesadelo acabando abruptamente quando ela acordasse, a frieza aparecendo nos olhos dele, ao lhe dizer que não se importava, a fenda entre eles ficando da largura de um desfiladeiro... Lily chorou, no quarto dela, e Paul desviou o olhar.

— Sim... Vá... Disse em voz baixa. — Eu fico com Lily durante um tempo.

— Ela vai perguntar onde está Josh, murmurou Hanah. — Já há três dias... Passou uma mão pelo cabelo emaranhado, enquanto os medos a invadiam outra vez. — Oh, as coisas que me passam pela cabeça... Chamará por nós, terá frio, estará ferido? A pergunta terrível ficou presa à garganta, como manteiga de amendoim, sufocando-a. Tinha medo de lhe dar voz e no entanto precisava de fazê-lo. — Paul, estará...?

— Não! Puxou-a rudemente para os seus braços, com os olhos sempre postos na porta, como se olhando para ela os seus receios se tornassem realidade. — Não quero pensar nisso, murmurou Paul.

Todo ele tremia. Hanah lhe pousou uma mão sobre o coração e sentiu-o bater apressadamente.

Inocência não é ignorância mas PECADO.

— Vá tomar o seu banho disse ele. — Eu vou levantar a Lily.

*   *   *

Trinta e Cinco

4° Dia - 11h20, -7°

— Comprem uma oportunidade! Deem um dólar! Ajudem a trazer Josh para casa!

A voz de Al Jackson se ouvia através do parque a partir da cabine da Liga Sênior de Hóquei. Encontrara o ritmo e repetia-o com a regularidade de um metrônomo. A cantilena era muito semelhante à de um apresentador de feira, atraindo as pessoas para um jogo qualquer.

Hanah sentiu o estômago ardendo. Olhou para o outro lado do parque e viu uma versão surrealista da feira anual do Snowdaze. Havia bancadas de madeira, enfeitadas com bandeirinhas coloridas que se cruzavam e entrecruzavam. Por detrás deles, aquecedores portáteis zumbiam, lançando nuvens de vapor para o ar gelado. As pessoas tinham acorrido ali em grande número, usando as suas melhores roupas de Inverno para praticar jogos e ver os escultores das figuras de gelo trabalhando. Mas, além das causas habituais, uniformes novos para a banda, computadores para a biblioteca pública e fundos para os projetos de melhoramentos para a Legião Auxiliar, cada jogo e cada atração pediam também dinheiro para ajudar a encontrar Josh. Gestos nobres. Grande generosidade. Uma demonstração comovente de apoio e amor. Hanah repetia essa frase para si mesma, e no entanto não conseguia fugir à sua primeira reação instintiva, que saíra de um pesadelo e entrara noutro. Havia algo kafkiano nas pessoas que desciam a encosta do monte em direção a um gigantesco jogo de boliche, sabendo que cada uma delas dera um dólar para ajudar a trazer Josh para casa. Sentia-se desesperada ao pensar que o festival se transformara em atos de desespero e que ela era rainha por um dia, o centro das atenções, a atração principal.

Fora conduzida ao stand do centro dos voluntários para ser exibida como um monstro, uma raridade. Vejam a mãe dolorosa distribuir pôsteres. Vejam a mulher culpada pregando fitas nas pessoas dedicadas! Sentia os olhares dos repórteres fixos nela. No momento em que a viram, começaram a lhe fazer perguntas num fluxo infindável questões a respeito dos seus sentimentos. Sobre os remorsos e sensação de culpa, pedidos para entrevistas exclusivas. Ela tinha feito uma declaração e suplicado ao raptor que deixasse Josh voltar para casa, mas não ficaram satisfeitos. Como uma matilha de cães esfomeados à qual tivessem sido lançados alguns pedaços de carne, cercavam-na, à espera de mais. Hanah não podia se mexer, falar ou limpar o nariz, sem sentir as câmeras sobre ela. Os rostos de alguns dos jornalistas da televisão lhe eram familiares. Hanah raramente tinha tempo para ver televisão, mas ouvia quase sempre o noticiário das seis da tarde ou o das dez da noite, estivesse onde estivesse. A verdade é que os moradores de Deer Lake viviam numa cidade pacata, onde raramente acontecia algo de relevante, mas as pessoas tinham o hábito de ouvir os noticiários, no fim do dia. Era uma coisa que servia até para piadas entre os nativos.

Hanah era capaz de dizer os nomes de alguns dos jornalistas de Twin Cities. Algumas das estações locais tinham instalado stands na feira para angariar fundos para a causa. Na fila do stand do centro de voluntários, o homem que costumava apresentar o boletim meteorológico oferecia o rosto como alvo para tortas de creme. O Star Tribune fazia equipe com a associação da Polícia para tirar as impressões digitais e fotografar crianças, a um dólar cada uma, precaução de segurança em que a maior parte dos pais de Deer Lake nunca tinha pensado. Nobres gestos. Uma generosidade imensa. Uma comovente demonstração de apoio e de amor. Um drama macabro do qual ela era o ponto central.

Você é que tem a culpa, Hanah. Quer fazer qualquer coisa, Hanah. Quer ser você a controlar, como sempre faz.

Todavia, não conseguia arranjar forças para se apresentar como uma líder. Sentia-se esgotada, vazia. Subitamente teve uma tontura e se apoiou num balcão para não cair.

— Doutora Garrison, se sente bem?

— Creio que ela vai desmaiar!

— Será melhor chamar um médico?

— Ela é médica!

— Sim, mas não se pode tratar a si mesma. Teria uma tola como doente.

— Isso é com os advogados.

— O que é que há com os advogados?

As frases chegavam aos ouvidos de Hanah como se fossem ditas de muito longe, através de um túnel. O chão lhe faltava debaixo dos pés.

— Com licença, minhas senhoras. Creio que a doutora Garrison precisa de descansar um pouco. Não é verdade Hanah? Sentiu um braço forte ampará-la e se forçou a abrir os olhos. Viu então o padre Tom e percebeu sinais de preocupação na expressão dele. — Precisa de um pouco de tranquilidade, disse em voz baixa.

— Sim.

A palavra mal lhe saíra da boca quando o solo pareceu se afundar. Ele agarrou-a contra si e começou a atravessar a praça em direção ao centro de voluntários. Hanah fez o possível para mexer os pés. Os jornalistas e fotógrafos começaram a se juntar em redor deles, lhes cortando a retirada.

— Por favor, amigos pediu autoritariamente o padre Tom. — Não veem que ela já passou o suficiente? Tenham alguma decência.

Não querendo aparentemente enfrentar a cólera de Deus, as pessoas recuaram, mas Hanah sentia que as máquinas fotográficas e as câmaras de vídeo continuavam a funcionar até eles chegarem à esquina.

— Como se sente? Perguntou o padre Tom. — Acha que consegue atravessar a rua?

Hanah conseguiu dizer que sim com a cabeça, embora não tivesse certeza de não ir perder os sentidos. Para não cair, prendeu um braço em volta da cintura do padre e se encostou a ele, grata pela força que a apoiava.

— Isso mesmo, Hanah. Agarre-se a mim. Não a deixarei cair.

Levou-a para o centro de voluntários, e os que ali se encontravam na altura ignoraram o toque dos telefones e os monitores dos computadores, para olharem para ela. Hanah avançava de cabeça baixa, envergonhada de ser vista num tal estado de abatimento, e ainda mais por estar sendo amparada pelo padre. Mas Tom McCoy ignorou os seus fracos esforços para se afastar dele. Com uma expressão decidida guiou-a para a antiga sala de armazenagem onde haviam sido colocadas mesas e cadeiras para quem queria descansar um pouco, ou fazer uma pausa para tomar café. O padre Tom ajudou-a a sentar numa cadeira e afastou os curiosos, com exceção de Christopher Priest que se aproximou levando café e açúcar, além de um prato de papel com biscoitos. Tom aceitou o café e colocou a xícara nas mãos de Hanah.

— Beba ordenou. Parece uma estátua de gelo. O meu carro está lá atrás. Vou aquecê-lo um pouco, depois venho buscá-la para levá-la para casa.

Hanah murmurou um agradecimento, tentando sorrir corajosamente. A compaixão que viu nos olhos dele fez com que desistisse desse esforço. Compaixão, não piedade. E o oferecimento da força da sua amizade. Tom lhe passou os nós dos dedos pelo rosto, distraidamente, como se fizesse aquilo todos os dias, mas Hanah sentiu como que uma descarga elétrica. Sentou-se para trás na cadeira, furiosa consigo mesma por ter tido aquela reação. Era o padre Tom, padre, confessor, antigo cowboy, pastor do rebanho de St. Elysius.

— Esqueceu-se outra vez das luvas, murmurou Hanah. Ele tirou-as do bolso e lhe acenou com elas, se dirigindo para a porta dos fundos. Hanah voltou a sua atenção para a xícara que lhe aquecia as mãos, a fim de desviar o seu pensamento para algo simples. Bebeu um gole da bebida bem quente, surpresa por ver que tinham misturado leite, como ela gostava.

— Lembrei-me de que gosta de leite no café, disse o professor, com um brilho de orgulho nos olhos. Ficou sentada à minha frente no jantar da Câmara do Comércio, no ano passado.

— E não esqueceu de que eu gosto de leite no café? Exclamou Hanah com um leve sorriso.

— Tenho boa memória para as pequenas coisas, respondeu ele. — Ainda não tive oportunidade de lhe dizer como lamento o que aconteceu com Josh.

— Obrigada, murmurou Hanah desviando o olhar. Que estranho ritual aquele, o das condolências. Parecia-lhe estranho as pessoas quase pedirem desculpas por uma coisa em que não tinham tomado parte. E achava demasiada boa educação lhes agradecer isso. Era outra faceta do seu papel de vítima com a qual não podia se reconciliar.

Sentia o olhar do professor fixo nela, estudando-a, como estudava tudo que vivia e respirava e não podia ser metido num computador, como se entendesse melhor as máquinas.

— Creio que não estou me portando muito bem, confessou.

— E como pensa que devia se portar?

— Não sei. Melhor. De modo diferente.

O professor pôs a cabeça de lado, numa pose que fazia lembrar a do androide Data em JORNADA NAS ESTRELAS A NOVA GERAÇÃO, um dos programas de televisão preferidos de Josh. Essa recordação foi como uma punhalada.

— É curioso, disse o professor, — As coisas chegaram a um ponto em que as pessoas quase pensam que deviam ser previamente programadas para tudo o que acontece nas suas vidas. A reação espontânea é uma regra da natureza; as pessoas não podem controlar as suas respostas, assim como não podem controlar os acontecimentos ocasionais que as provocam. E contudo tentam fazê-lo. Não deve tentar se desculpar, Hanah. Deixe-se reagir com espontaneidade. Um sorriso triste apareceu nos lábios de Hanah que bebeu outro gole de café.

— É mais fácil de dizer do que de fazer, observou Hanah. — Tenho a sensação de entrar numa peça mas não saber o texto.

O professor comprimiu os lábios e emitiu um som de comiseração. Hanah imaginou o cérebro dele funcionando como um computador, registando a informação.

— Quero lhe agradecer, já que tenho a oportunidade, prosseguiu Hanah olhando pela porta aberta para a sala contígua, onde se viam pessoas que ela não conhecia sentadas em frente de computadores, enquanto outras metiam as folhas com a fotografia de Josh em envelopes. — Agradeço imenso o tempo e o talento que o professor e os seus alunos têm dispensado. Todas as pessoas tem querido ajudar.

— É o mínimo que podemos fazer, respondeu o professor, corando de leve.

A porta dos fundos se abriu e o padre Tom fez uma entrada dramática rodeado de uma nuvem de fumaça do exaustor impelido até ali e com os óculos completamente enevoados.

— Venha depressa, doutora, disse. — Se nos apressarmos, conseguimos escapar aos jornalistas. Atirou-lhe um cachecol horroroso, que fora tricotado com as cores mais disparatadas e incompatíveis, e um boné de basebol preto onde se lia: EQUIPE DE DEUS, em grandes letras brancas.

— O que é isto? Perguntou Hanah. De um dos bolsos do casaco, Tom tirou então uns óculos falsos, lhe pôs no rosto e sorriu ao ver o efeito.

— É o seu disfarce.

*   *   *

Trinta e Seis

4° Dia - 12h04, -7°

— Não sou grande cozinheiro, mas posso aquecer uns restos no micro-ondas.

— Cheira deliciosamente, disse Hanah com delicadeza, mas não sentindo vontade nenhuma de comer o prato que ele colocara em frente dela. Parecia uma fotografia da revista Woman’s Day; grandes pedaços de carne e de batatas, rodelas de cenoura, ervilhas tão verdes como relva primaveril, tudo com um molho grosso. Pena era que ela não sentisse qualquer desejo de comer.

— Nem pense em afastar o prato, avisou o padre Tom, se sentando numa cadeira em frente dela. — Precisa comer, ou serei obrigado a lhe dar na boca.

Hanah pegou relutantemente no garfo e espetou um pedaço de cenoura. A mão lhe tremia ao levar o garfo à boca. Tom observava-a como um falcão enquanto ela mastigava e engolia. Depois abriu uma garrafa de cerveja Pete’s Wicked e empurrou-a por cima da mesa para ela.

— Abre o apetite disse, piscando um olho. — Falo como um verdadeiro irlandês, hein?

Hanah sorriu. Tentou levar à boca uma garfada de carne e engoliu-a com a cerveja. Estavam sentados na cozinha da paróquia, uma antiga casa vitoriana, situada por trás da Igreja de St. Elysius. Em tempos passados, quando o clero era mais abundante, a casa funcionara como hotel para uma porção de padres e de eclesiásticos. Servira como casa de repouso para padres alcoólicos nos anos cinquenta. Agora o edifício alojava apenas o padre Tom. Ele fechara todo o segundo andar, para conservar o calor.

A cozinha era ensolarada com antigos armários com portas de vidro, forrada com papel de parede amarelo decorado com bules. A mesa estava colocada num recanto fora do fluxo do movimento, embora não houvesse nenhum. Na casa estavam apenas os dois.

— Obrigada por me ter salvo, murmurou Hanah, com os olhos no prato.

Tom pôs manteiga num pedaço de pão caseiro e lhe deu. Hanah se sentia envergonhada por precisar ser salva, tal como tivera vergonha de chorar no ombro dele. O padre Tom via bem que era assim. Hanah era demasiado corajosa para seu bem. O padre McCoy tinha ainda mais pena dela ao pensar que ela tentava passar por tão grande provação como a Hanah Garrison que toda as pessoas conheciam e apreciavam em Deer Lake. Calma, estoica, confiante e suficientemente sensata para saber resolver todos os problemas dos outros. A calma desaparecera, a confiança fora destruída com um só golpe. Sentia-se perdida e Tom não via qualquer sinal de Paul ajudá-la a navegar. Que espécie de homem poderia ser tão cego que pudesse olhar para Hanah e não ver que ali estava uma joia?

— Sei que estão todos tentando ajudar, disse Hanah em voz baixa e tensa. — Têm sido todos maravilhosos, mas a verdade é que... Que é tudo tão... Errado.

Ergueu a cabeça. Os seus olhos azuis refletiam dor e confusão. O cabelo de Hanah ainda estava desgrenhado. Algumas madeixas louras lhe caíam na testa e no rosto. Parecia um anjo que tivesse caído de uma nuvem.

— É errado murmurou ela. — É como se estivéssemos num trem que tivesse saltado dos trilhos e ninguém soubesse pará-lo. E eu quero fazê-lo parar.

— Não creio que o possamos fazer, Hanah, retorquiu tristemente Tom. — Creio que só podemos viajar nele.

Estendeu a mão por cima da mesa, para segurar a dela, em silêncio. Por boas razões, justas razões e razões que ele não confessaria a si mesmo nem no mais profundo do seu ser. Razões que ela não conhecia, nem nunca suspeitaria. Portanto, que mal fazia? Essa questão abriria as comportas para mais umas centenas delas, para as quais ele não tinha resposta e que portanto silenciava. Nesse momento, o que interessava era dar algum conforto a Hanah, lhe mostrar que não estava sozinha. Uma única lágrima lhe caiu das pálpebras e ela estendeu também a mão por cima da mesa e apertou a dele. As palmas das mãos de ambos encaixavam perfeitamente uma na outra. Os seus dedos se entrelaçaram automaticamente. Ao sentir o calor do contato da mão dele e os sentimentos que fazia despertar em si, Hanah abriu ligeiramente os olhos, surpresa.

— Se pudesse fazer um milagre, fá-lo-ia por si, Hanah. Num abrir e fechar de olhos.

Hanah pensou que devia lhe agradecer, mas nenhumas palavras lhe saíram da boca. Parecia não poder fazer outra coisa que não fosse se apoiar nele e receber a calma, força e convicção que ele lhe oferecia. E não podia deixar de sentir a ironia que constituía o fato de o único homem que se preocupava com ela e queria partilhar o seu fardo ser o padre e não o marido. Hanah notou a intrusão, segundos antes de Albert Fletcher pigarrear para revelar a sua presença. Uma sensação de cólera e de desaprovação maculou aquele momento, como se uma camada de fuligem tivesse de súbito lhe coberto a pele. Voltou subitamente a cabeça para a porta que dava para o porão, onde aparecera Albert Fletcher, amaldiçoando-o a ele e a si própria, ao mesmo em tempo que tirava rapidamente a mão do aperto da do padre.

— Céus, Albert! Exclamou o padre Tom retirando rapidamente a mão e levando-a ao peito. — Quer nos fazer ter um ataque cardíaco. Que estava fazendo no porão?

O diácono lhe deu um olhar sombrio. Estava vestido de preto, como habitualmente, com calças pretas e camisa de gola alta também preta e um velho casaco preto, um hábito que ficara desde o luto da sua falecida mulher, ou da sua obsessão com a igreja. Trazia nas mãos um caixote de papelão bastante grande, manchado de bolor. O seu cheiro a mofo suplantava o aroma do guisado.

— Estou escolhendo coisas para a casa.

— Do porão? Tom estremeceu com repugnância. — Essas coisas estão lá desde a Ressurreição. Para que as quer?

— São coisas históricas. Merecem ser conservadas. O diácono deu um olhar sombrio para Hanah. — Desculpem se interrompi alguma coisa.

Tom afastou a cadeira e se pôs em pé, se esforçando por conter a sua cólera. Só Deus seria o seu juiz. Por mais gestos piedosos que Fletcher pudesse fazer, não era Deus. Nem mesmo um razoável substituto.

— A doutora Garrison precisava de um refúgio. Creio que a nossa missão é oferecer conforto e refúgio. Fletcher olhou-o demoradamente.

— Com certeza, padre murmurou. Se me dão licença...

Baixou a cabeça para Hanah e desapareceu pela porta de onde viera, deixando atrás de si o ar pesado de tensão. Hanah olhou Tom e se levantou da mesa, estendendo a mão para o casaco que pusera nas costas da cadeira.

— É melhor eu ir para casa, disse Hanah. — Paul pode estar preocupado. Tom suspirou e puxou os óculos para os olhos.

— Não acabou o seu almoço.

— Comerei quando chegar em casa, prometo. Tenho muito por onde escolher. Os pratos com comida se multiplicam geometricamente lá. Abotoou o casaco e se forçou a ultrapassar a sensação de culpa, de remorso e de embaraço. Ergueu os olhos para ele e disse: — Obrigada... Pela comida... Pelo apoio... Por tudo.

Ele ia começar a dizer que não era nada. Mas era alguma coisa. Algo mais complicado do que qualquer deles necessitava e ao mesmo tempo algo tão simples que não precisava de explicação ou de desculpas. Enfiou o casaco e tirou as chaves do bolso.

— Venha, doutora. Vou levá-la em casa.

Deixaram o carro longe a fim de evitar que o pessoal da informação a visse. Hanah não queria piorar mais as coisas ouvindo Paul dizer qualquer coisa desagradável ao padre. Mas invadiu-a uma pesada sensação de solidão ao empurrar a porta da garagem e subir os degraus para a cozinha. Aí, um agente do BCA estava sentado à mesa lendo Guns Amo e bebendo Mountain Dew. Ao vê-la, cumprimentou-a, baixando de leve a cabeça. Na sala, a televisão transmitia um concurso de patinação artística. Um leve murmúrio de vozes atraiu-a para o primeiro andar e depois ao quarto de Lily.

— Paul? Cheguei.

Hanah empurrou a porta e parou. Karen Wright estava junto da caminha de Lily e tinha a pequena no colo. Karen sorria para a filha, lhe fazia festas no queixo e apertava-a contra si. Paul estava junto dela. Ao erguer os olhos para encarar Hanah, deu um passo atrás para se distanciar, com o rosto cuidadosamente inexpressivo. Sem se aperceber do mal-estar que subitamente se sentia no quarto, Lily sorriu para a mãe.

— Olá, mamãe!

— Olá, queridinha respondeu Hanah, olhando para a mulher que tinha a filha dela ao colo. — Karen, não esperava vê-la aqui outra vez. A brigada dos vizinhos está com falta de recrutas? A cor subiu às faces de Karen.

— Oh... Bem... Não tencionava vir... Mas o Garrett me disse que tinha um lugar onde ir hoje, por isso fiquei sozinha e pensei...

— Jesus, Hanah, resmungou Paul. — As pessoas querem ajudar. Precisa ser desagradável?

— Não fui. Ele ignorou o protesto.

— Salvou o mundo enquanto esteve fora? Perguntou com sarcasmo. Hanah voltou as costas e disse que ia mudar de roupa, quando o telefone tocou.

— Doutora Garrison? Chamou o agente do BCA. Pode atender o telefone na sala?

— O telefone?

A campainha tocou outra vez e Hanah correu para a sala, sem conseguir sentir muita esperança. Era provavelmente outro jornalista. Paige Price queria por força entrevistá-la. Uma vampira sem coração. As pessoas não saberiam o que era ter medo, se sentir magoada? Não percebiam que a sua mórbida curiosidade só tornava as coisas piores? Agarrou no auscultador.

— Hanah Garrison.

A ligação era deficiente e cheia de interferências. Depois ouviu a vozinha dele, tão meiga e baixa que ela teve de se esforçar para a ouvir.

— Mamãe? Quero ir para casa.

*   *   *

Trinta e Sete

4° Dia - 21h55, -10°

A LIGAÇÃO fora feita de uma cabine telefônica junto a Lavanderia Suds Your Duds, a cerca de cem quilômetros, na tranquila cidadezinha de St. Peter, sede da Universidade Gustavus Adolphus e da instituição de segurança máxima do Estado para doentes mentais. O telefone, com o auscultador caído, se encontrava na extremidade do edifício, um pequeno centro comercial horroroso, construído nos anos sessenta, quando os tijolos claros e os toldos de metal liso eram considerados de bom gosto. Nesse centro havia também uma pequena loja de consertos que fechava aos sábados de tarde, uma mercearia vietnamita onde o inglês não era sequer a segunda língua, e o Salão de Beleza Fashion-Aire, onde as pessoas iam lavar e arranjar o cabelo, e pintar de azul os cabelos brancos.

Nenhum dos donos da mercearia queria ter algo a ver com os policiais. Todos os clientes do salão de beleza gostariam de poder dizer alguma coisa, mas infelizmente nenhum deles vira fosse o que fosse. Além de o salão ficar do lado oposto do lugar onde estava o telefone, o calor dos secadores e o vapor que saía dos lavatórios onde eram lavadas as cabeças se combinavam para enevoar completamente os vidros da vitrine do salão. Na lavanderia, dois estudantes universitários e três mães de garotos com caras pegajosas e olhos muito abertos responderam a todas as perguntas que lhes foram feitas. Mas a lavanderia não tinha qualquer janela que desse para aquele lado do edifício e não havia nenhuma razão para alguém se servir do telefone exterior, visto existirem dois no interior, onde não fazia frio.

Ninguém tinha visto Josh. Ninguém vira um carro de cor clara. Para a Polícia, as esperanças de encontrarem Josh se desvaneceram e todas as pessoas sentiram um profundo desapontamento.

— Podia ser uma montagem, disse Mitch. — Crianças brincando, não sei. Hanah disse que não tinha certeza de que fosse a voz de Josh.

Estava sentado em frente de Megan, à mesa do quarto que ela alugara no Super 8 Motel. Os restos de um jantar composto de comida chinesa, em que quase não tinham tocado, estavam ainda em cima da mesa. O cheiro de brócolos frios e de carne quase abafava o odor acre a cigarros que impregnava todo o aposento. Na mesinha-de-cabeceira, um relógio digital barato marcava nove e cinquenta e sete da noite. Michael Bolton entoava uma canção em que lamentava um amor desaparecido, na única estação de rádio que conseguiam captar ali. Megan comeu uma garfada de frango com amêndoas do prato de papel que tinha na sua frente.

— Eu diria que me custa a crer que possa haver alguém tão cruel, mas seria estúpida se dissesse, não é verdade?

— Não sei, retorquiu calmamente Mitch. — É estúpido esperar pequenas ignorâncias? O crime é uma coisa, esperar que pessoas vulgares sejam decentes umas para as outras é algo muito diferente. Se nem sequer podemos esperar isso...

— Causa-me calafrios pensar que a ligação tenha vindo daqui, disse Megan. — Lembro-me de algumas das pessoas que estão no hospital psiquiátrico. Psicopatas sexuais, criminosos loucos...

— Mas esses estão no hospital, lembrou Mitch. — Não estão aqui fora. O xerife local verificou isso com a administração. Não têm notícia de que falte alguém. Não deram passes de saída a ninguém com quem tenhamos de nos preocupar. O fato de o telefonema ter sido feito daqui e de o hospital estar instalado na cidade é pura coincidência. De uma coisa temos certeza, continuou Mitch. — Não foi Olie Swain quem fez a ligação. Pelo menos cinquenta pessoas podem jurar que ele se encontrava no rinque de patinação nessa hora.

— Mas isso não significa que ele não esteja envolvido, contrapôs obstinadamente Megan. — Significa apenas que pode não estar metido nisto sozinho. Consideramos já essa hipótese: de ele estar no rinque à hora a que se deu o rapto e outra pessoa ter conduzido o carro.

— Helen não identificou o carro, insistiu Mitch.

— Helen estava confusa e perturbada. Além disso não distingue um Ford de um Volkswagen, segundo ela própria disse. O aquecedor emitiu um ruído mais forte e lançou uma lufada de ar seco e quente reforçando o cheiro a cigarro.

— Pode ter sido uma gravação, sugeriu Megan.

Essa hipótese já fora exaustivamente debatida. Durante toda a tarde e parte da noite tinham analisado até à exaustão as várias hipóteses, enquanto a Polícia local passava a pequena cidade a pente fino e os rapazes do laboratório móvel do BCA examinavam cada centímetro da cabine telefônica, fazendo ameaças ao raptor que eles sabiam que nunca cumpririam. Mas precisavam trabalhar com a esperança de descobrirem alguma coisa. Os helicópteros tinham sido novamente chamados. A primitiva área de investigações fora alargada a algumas áreas de Nicollet, Lê Sueur e Blue Earth. Equipes de pesquisa da Polícia local e de voluntários começaram a percorrer essas áreas. Folhas com a fotografia de Josh eram espalhadas por toda a parte. Em cada loja, em cada poste, em cada restaurante e bar, em cada jornal, aparecia o rosto sorridente de Josh.

A imprensa estivera ali para registar tudo para o noticiário da noite. A corrida frenética para saber em primeira mão. Em todos os rostos se refletia o desespero, mas também uma nova esperança. As expectativas saíam das profundezas do desespero. Ampliava o som dos relógios que marcavam cada minuto que passava. Uma criança fora tirada aos seus pais e as pessoas se sentiam angustiadas, perdidas.

— Hanah disse que a ligação era ruim. McCaskill sugeriu que podia ser uma gravação, disse Megan. Os rapazes do laboratório poderão nos dizer se é. São os melhores.

— E se foi uma gravação, murmurou Mitch, — Podemos perguntar porquê. Ambos sabiam a resposta. Mas nenhum deles diria. Se o raptor utilizara uma gravação com a voz de Josh, fora provavelmente por não poder utilizar o próprio Josh. Mitch tirou uma caixa de Maalox do bolso e extraiu três comprimidos.

— Para quê telefonar se não queria fazer um pedido de resgate? Perguntou Megan.

A ameaça de enxaqueca fazia se sentir por detrás do seu olho direito, como uma brasa ardente, desafiando teimosamente os comprimidos de Cafergot que ela tomara meia hora antes. Precisava de uma coisa mais forte, mas qualquer coisa desse gênero a jogaria abaixo e ela precisava pensar. Esfregou a testa com as pontas dos dedos e olhou para a confusão do prato que tinha na frente, até tudo lhe parecer um mosaico em cor de terra.

— Se for apenas o raptor telefonando e a fazer ouvir uma gravação da voz de Josh pedindo para ir para casa... É pura crueldade. E algo pessoal. Parece que ele está querendo enlouquecer Hanah e Paul. Dá ideia de ser uma coisa pessoal. Mitch encolheu os ombros.

— Ou ânsia de poder. Faz parte do jogo... Como ter deixado o caderno de apontamentos em cima do meu carro. Deve ser daqueles tipos que arrancam as asas e as pernas das moscas e acham que é engraçado.

— Um jogo, murmurou Megan. Não queria pensar que fosse essa a mentalidade do raptor, pois, nesse caso, era provável que as coisas ainda piorassem. — Mas porque havia alguém de querer fazer mal à Hanah e Paul? Eles não parecem ter inimigos.

— E que diferença faz isso? Proferiu secamente Mitch, demasiado cansado para conseguir falar sem azedume. — Julga que não acontecem coisas más às pessoas boas?

— Não foi isso que eu quis dizer, retorquiu Megan. Pensou em estender a mão para tocar na dele. Um gesto simples que era contra a sua natureza. Ela nunca estendia a mão para ninguém. Receava ser repelida, se o fizesse. Era mais inteligente guardar os sentimentos bem no fundo de si mesma. Na noite anterior baixara a guarda, mas essa noite passara. O novo dia trouxera um novo voto: nem policiais, nem chefes de polícia. — Esta noite não descobriremos mais nada, observou Megan, se levantando.

Mitch viu-a andar à volta da mesa, levantando os pratos de papel e os talheres de plástico. A mulher ardente que ele tivera nos braços na noite anterior se transformara com a chegada da madrugada. Toda a paixão, toda a doçura fora guardada dentro daquela mulher de cabelo puxado para trás e boca sem um sorriso. Aquela mulher com umas velhas calças jeans e uma camiseta grossa, que escondia a sua feminilidade como um segredo culposo. Mitch observou-a enquanto ela colocava o lixo num caixote do tamanho de uma caixa de sapatos, com gestos rápidos e sacudidos, a sua linguagem corporal dizendo que não queria ser observada. Fora a primeira mulher com quem dormira nos últimos dois anos, que não quisera se agarrar a ele depois de tudo acabar. Quase sorriu da ironia. Passara os últimos dois anos fugindo às atenções de mulheres que queriam mais dele do que ele tinha para dar. Megan não queria nada dele e a sua vontade era puxá-la para os seus braços e fazer amor com ela. Um puzzle curioso, mas por enquanto ele não pensava em estudá-lo e resolvê-lo.

— ...E pensei que, se nada se souber esta noite, continuou Megan, — Irei amanhã a Saint Paul. Podia ver o meu pai e passaria na sede para ver se consigo alguma coisa dos rapazes do som. O Ken Kutsatsu gosta de trabalhar aos domingos. Se ele estiver lá, posso lhe pedir que ouça a nossa gravação. E posso ver se descobriram alguma coisa no caderno de apontamentos. Não que tenha muitas esperanças. Também tentaria falar com Jayne Willard... É ela que desenha os perfis dos suspeitos. Talvez nos possa dar qualquer indicação.

— Fala de seu pai, disse Mitch com ar casual, — Mas nunca se refere à sua mãe. Ela mora por aqui? Mitch viu que fizera uma pergunta errada, pois o rosto dela se fechou com uma expressão defensiva.

— Não sei. Foi embora quando eu tinha seis anos. Nunca mais a vi. Megan disse aquilo como se estivesse a desafiá-lo a fazer alguma coisa com aquela informação. Franziu a testa.

— Desculpe. Eu não quis bisbilhotar. Apenas... Apenas o quê? — Queria saber mais a seu respeito...

Mesmo enquanto pensava isso, outra parte do seu cérebro estava ocupada encaixando uma nova peça no puzzle Megan O’Malley. Podia imaginá-la facilmente, pequena e sozinha, séria e não gostando de chamar as atenções sobre si. Uma menina com grandes olhos verdes e longo cabelo escuro, sempre atrás do pai policial. Como Jessie andava atrás dele.

— Você e o seu pai devem ser muito chegados. Megan sorriu. Não o sorriso afetuoso de orgulho e afeição. Não, era um sorriso agressivo, depois de ouvir um gracejo desagradável.

— É tarde. É melhor pensarmos em dormir. Ele prendeu-a nos braços quando tentou passar por ele.

— Desculpe, se disse a coisa errada.

— Não, não o fez, mentiu ela, sabendo que a verdade seria demasiado complicada e confusa para abordar nessa noite. — Estou cansada, nada mais. Depois, com voz fria, acrescentou: — Creio que o seu quarto fica ao fundo do corredor, chefe.

Megan tentou se soltar mas Mitch não a largou, aborrecido por ela estar rejeitando-o, aborrecido consigo mesmo por querer quebrar as defesas dela. Se tivesse juízo, aceitaria a noite fantástica que tinham passado juntos e deixaria seguir. Não precisava ter dores de cabeça com um relacionamento amoroso, especialmente nessa altura. E não precisava de uma mulher com um galão nos ombros do tamanho da Nova Zelândia. Mas não a largou.

— Sei onde fica o meu quarto, murmurou, — Mas preferia ficar aqui.

— E eu preferia que não ficasse.

— Isso é verdade? Perguntou Mitch franzindo o sobrolho. — Ou é outra vez a história da mulher dura e independente?

— É a verdade, replicou Megan, fitando-o com ar de desafio e esperando que ele não pudesse ver a mentira por detrás da expressão agressiva.

— Não pode fingir que não atravessamos a linha, Megan, murmurou suavemente Mitch.

— Talvez fosse melhor se o fizéssemos.

— Porquê? De que tem tanto medo?

A resposta lhe ocorreu prontamente, mas ela não a disse. Sabia muito bem proteger a si mesma para não cometer esse erro. Dessa vez ele largou-a e Megan recuou dois passos, se afastando dele mas sentindo o seu olhar tão tangível como se ele estivesse a lhe tocar.

— Olhe... Olhou para baixo, para a camiseta e começou a raspar um pedaço de molho de alho seco com o polegar. — É porque complica as coisas, mais nada. Não posso fazer o meu trabalho com eficácia se não me respeitar..

— Respeito a sua autoridade no trabalho... Megan deu a volta à mesa, se afastando mais dele.

— Sim? Tem uma estranha maneira de demonstrá-lo.

— Não a trato de maneira diferente da que trato qualquer dos meus homens, insistiu ele, se aproximando.

— Tenta levar o Noogie para a cama consigo? Perguntou ela. — Isso é um estilo de vida muito arriscado para uma cidade pequena como esta.

— Que diabo, deixe de bobagens. Sabe o que quero dizer. Megan se afastou mais dele.

— Claro que sei. Tal como sei que, se tiver um caso consigo, quando acabar haverá embaraço entre nós, ressentimentos, e a minha reputação ficará prejudicada...

— Está fazendo algumas feias suposições a respeito do meu carácter. Megan parou e olhou-o de frente, determinada e dura, pois só assim conseguira sobreviver.

— Não posso me permitir não fazer.

— E porquê? Perguntou Mitch fazendo um trejeito de troça com os lábios. — A profissão é assim tão importante para si que lhe dê toda a sua vida? Mas que espécie de vida é essa?

— É tudo quanto tenho.

Logo que pronunciou essas palavras, desejou não as ter dito. Mordeu a língua, mas era muito tarde. As palavras tinham ficado pairando no ar para serem absorvidas por Mitch Holt. Megan se sentiu como se tivesse cortado um pedaço da sua alma e a tivesse atirado. Sabia que nunca mais a podia recuperar. “Céus! Que estúpida! Como pôde ser tão descuidada. O’Malley?”. Perturbada com o que dissera, Megan lhe voltou as costas e abaixou a cabeça, esperando que ele tomasse a iniciativa de ir embora. Não queria nem a pena, nem a troça dele. Queria que ele fosse embora. Queria que as rodas do tempo voltassem atrás e ela pudesse começar de novo essa maldita semana. A dor na cabeça foi tão cortante como uma lâmina, suficientemente forte para lhe trazer lágrimas aos olhos. A última coisa que faria seria chorar em frente dele. Por isso, conteve a respiração para não chorar e contraiu os músculos para combater o cansaço que a invadia.

Mitch olhou para a nuca dela, para a rigidez dos seus ombros esbeltos. A profissão era uma muralha de isolamento. Ele sabia isso. Ele próprio tinha as suas e vira muitos outros policiais construir as deles, tijolo a tijolo. Compreendia a proteção que elas proporcionavam. Ninguém melhor do que ele devia respeitar essas muralhas, mas ele não queria que elas existissem entre si e Megan. Queria o que haviam descoberto na noite anterior uma paixão que atordoava a mente... O conforto de se apertarem um contra o outro.

Megan ficou ainda mais tensa quando ele lhe pousou as mãos nos ombros. Mitch ficou encostado a ela, com a cabeça inclinada sobre a dela, perto o bastante para aspirar o seu perfume. O aroma era tão suave, tão tênue que parecia quase ser imaginado, como se usasse apenas o suficiente para só ela saber, como se se destinasse apenas a essa mulher secreta que escondia cuidadosamente dentro de si a Megan meiga, feminina, que gostava de paredes cor-de-rosa, lençóis com florinhas e estatuetas de porcelana. Mitch deixou que as suas mãos deslizassem pelos ombros e lhe rodeou o corpo com os braços. Megan se manteve rígida, ereta, tensa, sem querer ceder, sem querer se render ou perder algo do seu orgulho.

— O trabalho é o trabalho, murmurou Mitch roçando os lábios pelo pescoço dela. — O que aconteceu entre nós, na cama, nada tem a ver com isso. Tem sido uma noite terrível, um caso terrível, estamos num motel horroroso. Porque não havemos de ter pelo menos isto? Porque não havemos de dar um ao outro um pouco de prazer? Colocou uma mão sobre o ventre dela massageando de leve, despertando o ardor dentro dela.

— Vá embora, pediu Megan. Não queria a ternura dele. Seria capaz de combater qualquer outra coisa, mas não com armas contra a ternura. Não podia se defender contra uma coisa que toda a vida desejara. — Vá, insistiu num murmúrio trêmulo.

— Não, murmurou Mitch, lhe passando a ponta da língua sobre a parte de trás da orelha. Megan chamou a cólera para salvá-la.

— Vá! Gritou. Vá embora!

— Não! Mitch puxou-a contra si, encostando-a de tal maneira ao seu corpo que Megan não podia se libertar. — Agora não. Assim não.

— Diabos o levem, murmurou Megan contra o peito dele, com voz trêmula, enquanto as lágrimas estavam prestes a lhe saltar dos olhos e a frustração a sufocava. Esforçou-se por se libertar, quis lhe dar pontapés, mas não o fez com convicção. Mitch fê-la levantar o queixo e ela não teve outro remédio senão fitá-lo.

— Olhe-me bem nos olhos e diga que não quer isto, murmurou Mitch com voz rouca, quente de desejo. Megan olhou-o, detestando sentir o seu corpo aquecer e desejá-lo.

— Não, não quero isto, pronunciou num desafio. As narinas de Mitch se abriram e um fogo tom de âmbar brilhou nos seus olhos.

— Mentirosa exclamou, largando-a.

Megan ficou aos pés da cama durante muito tempo depois de ele ter saído, sabendo que o que ele havia dito era verdade.

*   *   *

Trinta e Oito

5° Dia - 12h11, -9°

— Mick diz que este ano vai ganhar uns cem mil dólares. Ainda bem para ele. E perguntou ao seu querido filho porque nunca lhe envia um cêntimo quando sabe que o pai come feijões e salsichas duas vezes por semana, porque o dinheiro da sua pensão não chega até ao fim do mês, e a sua filha que paga metade das suas contas é apenas uma policial e o que lhe pagam é uma merda em comparação com o que ganha um corretor de investimentos em L. A.?

Megan não fez a pergunta. Sabia que não valia a pena. Aquela cena já se passara mais de uma vez. Não diminuía o seu ressentimento e só servia para aumentar a tensão arterial do pai. Contudo, nunca deixava de assombrá-la que o filho de quem o pai mais gostava e que estava sempre elogiando não lhe desse importância, enquanto ela, a não desejada recordação da infiel Maureen, a criança que poderia ter crescido sozinha na rua, sem que o pai se ralasse com isso, era a única que o ajudava, acorrentada a recordações que ela detestava, ligadas a um homem que nunca gostara dela.

Como se quisesse afastar o pensamento dessas recordações, Megan olhou para a pequena cozinha com as paredes pintadas de azul-turquesa e a cortina axadrezada, rija de gordura e do passar do tempo. Detestava aquela cozinha com os seus armários baratos, pintados de branco, com falta de tinta e a enorme pia de zinco. Detestava o cheiro a toucinho e cigarro, o oleado cinzento do chão, as mesas e cadeiras cromadas, como aquela em que o pai se sentava. Era um lugar feio, vazio de vida e de afeto, não muito diferente do pai, de muitas maneiras.

Não que Neil O’Malley fosse fisicamente feio. As suas feições eram bem definidas, em tempos passados fora atraente e tinha os olhos de um azul-vivo. Mas o tempo e o azedume tinham lhes roubado o brilho, assim como haviam tirado a cor ao seu cabelo e o vigor do seu corpo. O homem que ela recordava como um pequeno bloco de músculos, envergando o uniforme azul da Polícia, tinha encolhido e mirrado. A sua mão direita tremia ao levar o copo aos lábios. Megan mexeu o conteúdo da panela que pusera no fogo no velho fogão a gás. Cozido de porco, o prato que ela sempre preparava quando ia visitar o pai aos domingos. Não que gostasse desse prato, mas por que Neil reclamaria se ela fizesse qualquer outra coisa. Deus a livrasse de fazer algo que lhe desagradasse. Megan respirou fundo. A verdade é que nunca conseguira fazer nada que lhe agradasse.

— Tem falado com o Mick ultimamente? Perguntou. Claro que não. O Mick nunca lhe telefonava, apesar de saber o que isso representaria para o pai. Não o visitara desde o último ano em que a equipe de basquetebol dos MCAA tinha disputado afinal no Metrodome e ele conseguira que um cliente rico lhe conseguisse uma entrada para o jogo.

— Não... Neil fez um gesto para afastar a pergunta como se se tratasse de uma nuvem de gás venenoso. — Ele tem muito trabalho, sabe. Praticamente é ele quem dirige o lugar onde trabalha. E podia ser ele a dirigi-lo completamente não fossem os malditos judeus.

— Quer mais cerveja, pai? Perguntou Megan, sem vontade de ouvir pela milionésima vez as diatribes contra os judeus, contra negros e contra os ingleses. Ele ergueu a garrafa de cerveja não alcoólica e fez uma careta, ao mesmo tempo em que tentava dominar um arroto.

— Não, não quero. Esta coisa tem um gosto horrível! Porque não me traz uma coisa decente para beber?

— Porque o seu médico não quer que beba.

— Que se dane, é um maldito fascista. Nem sequer é americano, sabe? Tirou um cigarro do maço de Kents que tinha em cima da mesa e agitou-o na direção dela. — É por isso que certas coisas vão mal neste país. Deixam entrar muitos desses malditos estrangeiros.

— E de onde veio o seu pai? Inquiriu sarcasticamente Megan, embora soubesse que isso o irritava, mas era impossível se conter. Se não dissesse nada, achava que ainda acabaria por morrer com algo semelhante a um envenenamento.

— Não se faça de espertinha comigo, avisou Neil. — O meu pai era irlandês e tenho muito orgulho nisso. E teríamos ficado em Conemara se não fossem os malditos britânicos.

Acendeu um cigarro, aspirou-o profundamente e iniciou o ritual de tossir e engasgar. Megan abanou a cabeça com tristeza. As artérias dele estavam em pior estado do que os canos da água da casa, entupidas por sessenta e tantos anos de colesterol, gordura, alcatrão e nicotina. Era de admirar que o sangue conseguisse chegar ao cérebro o que, ela supunha, explicava muita coisa. Sofrera já um pequeno acidente vascular e o médico anunciara que um segundo, mais grave, estava iminente se Neil não alterasse os seus hábitos. O médico podia ter poupado as palavras quanto aos avisos contra o fumo, apesar de ele dar sinais de ter os pulmões atacados. Neil continuava a fumar, como se achasse que a falta de ar e a tosse não passavam de meros incidentes do ato de fumar.

— Também não devia fumar, resmungou Megan, tirando a panela do fogo e levando-a para a mesa.

— E você, mocinha, devia se meter na sua vida. Megan olhou para o cozido que colocara no prato para si e afastou-o. Detestava porco. O pai mastigava vigorosamente e ensopava um pão com manteiga no molho.

— Já ouviu falar do caso em que estou trabalhando em Deer Lake? No garoto que foi raptado?

— O mundo está cheio de pervertidos.

— É um caso difícil. Quase não temos pistas. Temos trabalhado praticamente noite e dia... Os meus homens do BCA, os homens do xerife e da Polícia local. O chefe é um ex-detetive de Miami. Temos até uma equipe de peritos em computadores da Universidade Harris.

— Caixas sem utilidade, resmungou ele, espetando outro pedaço de porco. — Não podem competir com os velhos métodos da Polícia. Trabalho feito a pé. Não são esses meninos do colégio, nem os moleirões dos detetives que podem resolver isso.

— Eu sou a agente encarregada do caso, sabe? Prosseguiu teimosamente Megan. — Apareci num artigo no Tribune. Talvez tenha lido.

— Isso é bom para você, querida. Sinto-me orgulhoso de você... Sabia? Neil olhou para o prato, cuspiu um pedaço de cartilagem, emitiu um arroto abafado e abanou a cabeça. — Nunca leio essa porcaria. Leio sempre o Pioneer Press. Sempre li.

— Céus, não é capaz de me dizer alguma coisa agradável, só uma vez? Replicou Megan asperamente, embora soubesse que não valia a pena fazer o esforço. — Seria assim tão difícil? Um elogio qualquer, como “parabéns”, “boa comida”, “bonitos sapatos”? Qualquer coisa serviria. Qualquer coisa que me desse a ideia de que valia a pena vir aqui. Não acha que poderia fazer pelo menos uma vez, pai? O rosto de Neil ficou de uma cor vermelho-escura, pouco saudável. Agitou o garfo para ela, salpicando gordura na mesa.

— Tenha cuidado com essa língua, mocinha. És tal qual... Megan interrompeu-o com um gesto violento.

— Não se atreva. Não se atreva! Não sou como ela. Ela teve o bom senso de deixá-lo há vinte e seis anos! A boca do pai se comprimiu enquanto ele fitava obstinadamente o prato.

Com lágrimas de raiva brilhando nos olhos, Megan afastou a cadeira, se levantou e foi olhar pela janela para o pátio de Mrs. Gristman, onde a neve estava salpicada com os detritos deixados pelo seu velho cão. A vizinhança era feia e triste como tudo naquela casa. Desejava poder deixar de ir ali, mas não conseguia, porque ele era o pai dela e era sua responsabilidade tratar dele. Não, não o abandonaria como ele fizera com ela. Sem ser chamada, sem ser desejada, surgiu na sua memória a imagem de Mitch e Jessie brincando e rindo enquanto comiam um Happy Meal no McDonalds. Fungou e limpou o nariz às costas da mão. Não, disse nada ao tirar o casaco do cabide atrás da porta, dando a Neil a possibilidade de se redimir. Ele não o fez. Nunca o faria.

— Não se esqueça de tomar os remédios, disse com voz tensa. — Voltarei quando puder... Se isso lhe interessar...

*   *   *

Trinta e Nove

6° Dia - 07h00, -25°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

A SEGUNDA-FEIRA amanheceu com rajadas de ar frio vindas do Ártico, fazendo a temperatura descer aos vinte e cinco graus abaixo de zero. Um vento uivante vindo de noroeste fazia com que a temperatura do vento descesse a uns brutais cinquenta e cinco negativos. A disposição de Megan estava em correlação com o tempo. Deitada na sua cama no Sheraton, ouvia o locutor da rádio de Twin Cities afirmar que a pele exposta ao vento podia gelar no espaço de sessenta segundos.

O domingo fora um fracasso total. Os testes preliminares das gravações do telefone tinham sido inconclusivos. Não haviam sido detectadas impressões digitais úteis no caderno de apontamentos. Jantara com Jayne Millard, a agente que tratava de perfis de suspeitos, que lamentara o fato de Megan ter tão pouco com que trabalhar embora a felicitasse por ter quebrado a barreira que até aí afastara as mulheres do trabalho no terreno.

Deitada na cama, olhava para o seu reflexo no espelho por cima da cômoda, pensando no modo como algumas pessoas a consideravam uma heroína e outras a achavam conflituosa. Sentia-se estranhamente distante do assunto, como se a Megan O’Malley de que essas pessoas falavam não fosse mais do que um holograma. Não queria ser a campeã nem o demônio delas. O que queria era fazer o seu trabalho. Queria encontrar Josh. Sentia-se cansada, exausta de fadiga e dos comprimidos para relaxar os músculos. Arrastou-se da cama para o chuveiro. Vestiu-se para se ir encontrar com DePalma com a única roupa que atirara para dentro do carro, umas calças de malha preta, justas e uma camisa de gola alta, também preta, que realçava a sua palidez e as olheiras negras que lhe circundavam os olhos. Achava que parecia um zumbi mas não tinha esperanças de ficar melhor.

Enquanto puxava o fecho do casaco para cima, Megan imaginou uma missão do FBI em Tampa. Depois, enrolou o cachecol em volta do pescoço e cobriu os ouvidos com as proteções. A Flórida brilhava em frente dos seus olhos como uma miragem distante que desapareceu no momento em que pôs os pés fora da porta e o vento a atingiu como um tijolo na testa. Pelo menos uma dúzia de carros estacionados no parque tinham os capôs abertos, o símbolo da rendição nortista e esperavam que os caminhões de serviço ali parassem para carregar as baterias. Dois minutos mais tarde, Megan batia com força o capô do Lumina e voltava a entrar no hotel, resmungando a sua habitual frase contra o tempo: Odeio o Inverno.

*   *   *

Quarenta

6° Dia - 09h00, -25°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

D EPALMA andava para trás e para frente na sua sala com as mãos na cintura e a cabeça encolhida entre os ombros. Parecia Nixon no papel de Ed Sullivan.

— Nunca recebemos tantos telefonemas da imprensa declarou, abanando a cabeça.

— Sou uma curiosidade, comentou Megan. Mantinha-se de pé do lado oposto da mesa. Ele não lhe dissera para se sentar. Mau sinal. — Hão de se cansar disso. Eu não sou um assunto importante. Josh é que devia ser importante para eles, não eu.

— Você é que fez com que eles se centrassem em si ao interrogar o pai do garoto em frente de todas as pessoas.

— Apenas lhe fiz umas perguntas e ele se exaltou. Nada mais. DePalma se voltou para ela, admirado.

— Mais nada? Megan, o homem perdeu o filho!

— Mas ocultou deliberadamente certas informações. O que acha que devo fazer? Agir como uma senhora e me calar, ou proceder como policial e fazer o meu trabalho?

— Não se faz esse trabalho com a imprensa junto de si e você sabe muito bem isso!

Megan fechou a boca. Não podia fazer nada a respeito daquilo. Tinha vontade dizer que a culpa fora de Paul Kirkwood, mas não valia a pena. Não aceitar insultos, não arranjar desculpas. Devia ter notado a possibilidade de arranjar confusão, mas se deixara levar pela irritação. Uma boa policial não fazia isso.

— Sim, senhor, murmurou. DePalma suspirou e se sentou na cadeira de espaldar alto.

— Quer isso lhe agrade ou não, deve pensar que tem sempre os olhares postos em si e neste caso. Tenha cuidado com as suas atitudes e com a sua língua. Ninguém a acusou de ser exageradamente diplomata.

— Sim, senhor.

— E pelo amor de Deus, não volte a abordar o assédio sexual de que se falou no outono passado. O superintendente quase teve um ataque.

— Isso é injusto, replicou Megan. — Eu não falei nesse assunto. Isso nada teve a ver comigo. O Henry Forster abriu a sua caixinha de vermes. DePalma interrompeu o seu protesto.

— Não importa. Estamos todos sujeitos ao escrutínio do público. Se não for capaz de controlar o seu mau gênio, não terei outro remédio senão substituí-la.

DePalma deixou o assunto em suspenso, enquanto punha os óculos e olhava para a primeira página de uma pilha de papéis bem arrumados ao lado do mata-borrão imaculado. Megan suspirou antes de pedir autorização para se ir embora. A expressão de DePalma se suavizou.

— Já tem alguma coisa?

— Peças de um quebra-cabeça. Nada encaixa, por enquanto. Os olhos escuros de DePalma se demoraram na fotografia dos filhos.

— Faça com que encaixem, Megan. Resolva este caso.

*   *   *

Quarenta e Um

6° Dia - 11h13, -29°; Grau de Arrefecimento do Vento: -44°

O PESO DO ultimato de DePalma sobrecarregava Megan quando ela entrou no centro de investigação por uma porta lateral pouco utilizada. A imprensa estava ansiosa por qualquer informação, mas ela não tinha nenhuma para lhes dar. Depois do que lhe acontecera, desejava ardentemente se tornar invisível para os jornalistas, mas sabia que isso seria impossível. O único desaparecimento que ali havia era o de Josh, e o trabalho dela era precisamente fazer com que ele reaparecesse.

O cheiro a charutos e a desodorizante do ar perdurava fortemente na sua sala e envolveu-a logo que abriu a porta. Tomou mentalmente nota para comprar um filtro de ar. A secretária-eletrônica acendera a luz vermelha. Megan apertou no botão para ouvir a mensagem ao mesmo em tempo que ia se libertando do cachecol. Paige Price pedia uma entrevista.

— Quando os porcos voarem, murmurou Megan para si própria, destapando as orelhas.

Henry Forster lhe pedia um comentário sobre o telefonema gravado.

— Sim, vou fazer um comentário, seu saco de merda míope! Exclamou Megan tirando o casaco.

— Agente O’Malley, daqui fala Stuart Fieldimg do M K. Faça o favor de me ligar para o ASAP. Tenho novidades para si sobre as impressões digitais. As impressões digitais de Olie Swain.

— Jesus, Maria, José disse em voz alta Megan, enquanto o coração começava a bater apressadamente.

Atirou o casaco na direção do cabide e fez estremecer a cadeira quebrada quando se deixou cair pesadamente sobre ela e estendeu a mão para o telefone. Tremendo, discou o número da sede do FBI em Washington. Até a voz tremia ao falar com a telefonista. Finalmente fizeram a ligação para Stuart Fielding.

— Desculpe ter levado tanto tempo, mas não conseguíamos um nome que condissesse com as impressões digitais na sua região geográfica. Tivemos de alargar repetidamente os parâmetros da investigação. Finalmente descobrimos o nome em Washington. Está preparada?

— Nem faz ideia de como estou preparada. Diga.

— De acordo com o AFIS e a história criminal da base de dados, o seu homem é Leslie Ohn Sewek. Nascido em trinta e um de outubro de mil novecentos e cinquenta e seis. Esteve preso cinco anos depois de ter sido condenado a dez na prisão estatal de Walla Walla e saiu em liberdade condicional no dia do seu aniversário, em mil novecentos e oitenta e nove.

— Qual o motivo da condenação? Megan conteve a respiração.

— Foi condenado por molestar crianças por duas vezes. Vou lhe enviar por fax a folha dele.

Megan teve vagamente consciência de ter agradecido Fielding e de ter desligado o telefone. Os olhos lhe ardiam ao olhar para as notas que tomara.

Olie Swain- AKA Leslie Olin Sewek

5 em 10 Walla Walla Molestador de crianças

Olie Swain tinha um carro de cor clara.

Olie Swain tinha acesso a Josh.

Olie Swain era um pedófilo condenado.

Apanhei-o, grande sacana. Depois de receber o fax, Megan saiu do sua sala disparada e continuou a correr pelo corredor, contornando agentes, secretárias e pessoas que ali tinham ido por razões desconhecidas. As cabeças se voltavam para a verem passar como um furacão em direção ao gabinete do chefe de Polícia. Natalie se voltou com um ar indignado, claramente irritada por alguém ter a coragem de entrar na sua casa-forte.

— Preciso de ver o chefe.

— Ele está com o xerife...

Megan nem sequer diminuiu a velocidade. Irrompeu pelo gabinete de Mitch com os olhos brilhantes e as faces ardendo. Sem conceder um olhar a Russ Steiger, se dirigiu para a mesa de Mitch, colocou sobre ela o rolo de papel do fax e pousou ao lado dele a sua mão pequena.

— O seu inofensivo Mister Swain é um pedófilo condenado do estado de Washington. Mitch ficou olhando-a, assombrado, sentindo o pavor invadi-lo.

— O quê?

— Leslie Olin Sewek, aliás Lonie O. Swain, aliás Olie Swain, condenado à prisão na penitenciária estatal em mil novecentos e oitenta e quatro, por ter violentado um rapaz de nove anos de idade.

— Meu Deus, não.

Mitch ficou sentado na sua cadeira, perfeitamente imóvel. Nunca conseguira imaginar que Olie Swain fosse mais do que um homenzinho insignificante e estranho que trabalhava no rinque de patinação. E no entanto se sentia responsável. Aquela era a sua cidade. Ele era responsável por proteger as pessoas que ali viviam. E durante todo esse tempo, um molestador de crianças vivia no meio deles, sem que ele suspeitasse disso. Um pedófilo trabalhava no meio das crianças e ele permitira que isso acontecesse.

— Como diabo conseguiu as impressões digitais dele? Megan se manteve calada, embora de costas voltadas para Steiger.

— Apresentou-se uma oportunidade. Tive de considerá-lo um não suspeito, mas finalmente apanhámo-lo. Não podemos detê-lo com base apenas no seu cadastro continuou ela, — Mas há um mandado judicial no estado de Washington por violação da liberdade condicional. Existe esse cadastro, combinado com a descrição do carro feita pela testemunha. Quando o detivermos, podemos lhe fazer duas acusações. Andava de um lado para o outro em frente da secretária, pensando no seu plano. — Acho, no entanto, que podíamos demorar ainda um pouco, disse ela.

— Para que diabo? Perguntou Steiger se pondo de pé. — Vamos meter essa porcaria na gaiola.

— Vamos? O que quer dizer com isso? Troçou Megan. — Olie Swain vive dentro dos limites da cidade de Deer Lake. É um assunto da Polícia e está fora da sua jurisdição, Steiger.

— Esqueça isso, replicou Steiger fitando-a com hostilidade. — Trata-se de uma investigação de jurisdição múltipla. Eu vou prender esse verme.

— Bem, e quanto a provarmos isso? Interrompeu Megan. Podemos pô-lo sob vigilância e talvez ele possa nos conduzir ao Josh. Sabemos que Josh não está na casa dele. Deve tê-lo escondido em qualquer lugar. E há a questão de saber se ele tem ou não um cúmplice. Nós sabemos que não foi ele quem telefonou de Saint Peter, nem foi ele quem deixou o caderno de apontamentos no carro do Mitch. Pode levar-nos até à pessoa que o fez.

Steiger olhou-a como se ela tivesse lhe proposto colocarem abajures na cabeça e dançarem rock.

— Como diabo se pode fazer uma vigilância numa cidade com o tamanho de Deer Lake? Se cair às sete da manhã, cinco horas mais tarde todas as pessoas sabem!

— Isso talvez nada tenha a ver com o tamanho da cidade, replicou Megan sarcasticamente.

— A casa que fica em frente da de Olie está vaga, disse Mitch se erguendo da cadeira para começar a andar de um lado para o outro. — Arlan e a Ramona Neiderhauser passam o inverno num parque de camping em Brownsville, no Texas. Posso conseguir que entremos na casa.

— E o que acontecerá quando Olie sair de casa? Perguntou Steiger. — Não há maneira de seguir uma pessoa em Deer Lake sem dar nas vistas.

— Faremos vigilância de noite, usaremos carros sem distintivos e mantemo-nos afastados das luzes. Se nos detectar, está tudo estragado, mas caso contrário pode nos levar a Josh. Steiger troçou.

— Ele não passa de um verme. Se o apanharmos, é um instante para que ele vomite tudo quanto sabe.

— E se o não fizer? Perguntou Mitch. — Se tiver um cúmplice? Podemos prender o Olie, o cúmplice saber, entrar em pânico e matar Josh. Apertou no botão do intercomunicador. — Natalie? Pode ligar para o Arlan Neiderhauser? Depois se voltou para o xerife. — Precisamos fazer uma tentativa, Russ. Se não der certo, ainda teremos os mandados.

— Uma maldita perda de tempo, é o que é, resmungou Steiger.

— Não. É uma tentativa de recuperarmos Josh com vida e de apanharmos os seus raptores em flagrante, disse Mitch. — Olie trabalha desde as três da tarde às onze da noite. Consultou o relógio. — Vou mandar um homem para a porta do rinque agora mesmo. Nós encontramo-nos na sala de operações às oito da noite.

Steiger saiu do gabinete resmungando. Megan suspirou de alívio quando ele saiu, batendo com a porta.

— O velho canhão troa.

— Que se dane! Mitch deu a volta à mesa e olhou para Megan. — Bom trabalho de policial, agente O’Malley. Estou na cidade há dois anos e não conseigui saber quem é o Olie. Você está aqui há cinco dias e prova que ele é um pedófilo Que diabo, cheguei até a investigá-lo. Nada. Absolutamente nada. Megan franziu a testa ao ouvir a autorecriminação.

— O homem possuía uma carteira de motorista válida passada no nome que ele usava e não tinha cadastro. Você fez o seu trabalho. Eu apenas avancei mais um passo e podia não o ter feito se não tivesse visto Olie Swain na sexta-feira à noite e não tivesse reparado numa tosca tatuagem nos nós dos dedos. Joguei no palpite de que ele já estivera preso. Acertei. Tive sorte.

— A sorte nada teve a ver com isso respondeu Mitch. Você é uma boa policial.

O sentimento nada tinha de íntimo, mas mesmo assim Megan sentiu uma onda de prazer invadi-la. O fato de ele ter feito o elogio de um modo quase hesitante e de ela saber que ele não gostava de ser ultrapassado, ainda tornava o cumprimento mais agradável.

— Obrigada, chefe agradeceu Megan, tentando não se mostrar sensibilizada. Mitch não deixou de reparar no embaraço dela. O fato de ela tentar encobrir o seu orgulho, arvorando indiferença, comoveu-o.

— Porque não me disse que tinha as impressões digitais dele? Quis saber Mitch. Megan encolheu os ombros, sem o olhar.

— Não tive oportunidade, respondeu Megan, utilizando a mesma desculpa que ele usara com ela a respeito do carro de Olie. — Estava apenas seguindo um palpite. Não sabia se daí iria resultar alguma coisa.

Ela levantou o peso-de-papéis de vidro que representava o Mickey e brincou com ele entre os dedos como se fosse uma bola de neve.

— Tecnicamente, acho que me adiantei a si. Isso significa que vá precisar ouvir? Mitch se sentou sobre a extremidade da mesa.

— Não posso me zangar, visto esse palpite ter dado tão bom resultado. Mas isso também não significa que fique feliz por tê-lo feito. Megan pousou o peso-de-papéis.

— Este caso nada tem a ver com ser feliz, chefe.

Não se falavam desde domingo, quando ela ligara para lhe dizer que o laboratório ainda nada sabia. Nenhum deles dissera uma palavra a respeito da noite de sábado, mas os olhos dele, ao fitá-la agora, diziam tudo. Falavam de zanga e de desejo. Megan sentia-os na sua pele. Uma complicação desnecessária, mas não podiam voltar atrás, e ela sabia que não teria alterado nada se tivesse possibilidade de fazê-lo. Não seria inteligente, mas era assim.

— Como se passaram as coisas com o DePalma? Perguntou Mitch. Megan afastou os braços do corpo.

— Ainda tenho os membros todos disse.

— E o seu lugar? Megan olhou-o com um ligeiro sorriso.

— No momento, sim. Digamos que, se este caso se resolver, Josh não será o único a ser salvo. Por isso é melhor voltar ao trabalho. Pensei em ir ao hospital falar com a recepcionista que ligou para o rinque a avisar que a Doutora Garrison iria chegar atrasada na noite em que Josh desapareceu. Vou ver se ela será capaz de identificar a voz da pessoa que recebeu o recado. Se ela puder identificar a voz de Olie, ficaremos sabendo que foi ele quem recebeu a ligação e que soube que a Doutora Garrison chegaria mais tarde. Isso será uma prova de que ele teve oportunidade para raptá-lo.

— Ótimo. Eu vou falar com as autoridades prisionais para ver se fico sabendo mais alguma coisa sobre ele. E falarei também com o magistrado municipal para que ele avalie a situação.

— Ótimo.

— Megan!

Mitch disse o nome dela só por dizer e depois se arrependeu de tê-lo feito. “O trabalho era o trabalho”, disse a si mesmo, e o que se passava na cama entre eles não era para ali convidado, nem ele queria que fosse.

— Fico satisfeito por DePalma não ter feito estragos.

— Nenhum, a não ser no meu orgulho ferido, murmurou Megan. — Vou embora, chefe. Até logo.

*   *   *

Quarenta e Dois

6° Dia - 13h07, -29°; Grau de Arrefecimento do Vento: -44°

LAMENTO, mas não pude... Aaa...Tchim! Carol Hiatt escondeu o rosto numa mão cheia de lenços de papel e fechou os olhos por momentos, cansada do vírus que atacara todo o pessoal hospitalar.

— Saúde, disse Megan.

A recepcionista assoou ruidosamente e atirou os lenços para um cesto cheio. O resfriado fazia com que o seu nariz aquilino tivesse um tom vermelho-escuro e todo o seu aspecto era desolador, com os olhos lacrimejantes e o cabelo pintado de preto pendente, baço, dos dois lados do rosto.

— Eu mesma não estaria aqui se o restante pessoal não se encontrasse ainda mais doente do que eu.

Megan assentiu com a cabeça, tentando mostrar simpatia. Por trás dela, um bebê e uma criança mais crescida faziam um dueto choroso, enquanto uma terceira criança tocava num xilofone uma composição atonal. Na televisão passavam crianças e adultos mascarados de clérigos.

— Lamento, repetiu Carol. Já disse isto tudo ao agente que falou comigo na sexta-feira. Fui eu que telefonei para o rinque, mas essa noite foi de doidos aqui. Não posso lhe dizer quem atendeu o telefone no rinque.

— Ele não se identificou?

— Não conheço nenhum homem que se identifique ao telefone. Começam todos a falar como se achassem que os outros devem saber quem são. Julgam que nada temos a fazer a não ser estar à espera que eles telefonem, concluiu com ar cansado. Depois meteu novo lenço de papel debaixo do nariz e em seguida amarrotou-o lhe dando a forma de um cravo. Megan fez um largo traço negro na sua agenda, debaixo da palavra “recepcionista”.

— Acha que conseguirá se recordar se ouvir a voz?

— Quem me dera poder dizer que sim, murmurou Carol tirando outro grupo de lenços de papel da caixa que se encontrava ao lado do telefone, enquanto os seus olhos se encheram de lágrimas. — Gosto muito da Hanah. É a melhor pessoa que conheço. Não posso pensar que alguém tenha lhe tirado o filho para lhe fazer sabe Deus o quê... Carol Hiatt ergueu para Megan o rosto angustiado. — Eu também tenho um filho da idade dele, o Brian. É grande amigo do Josh. Jogam na mesma equipe de hóquei. Estava lá nessa noite, no rinque. Podia ter sido ele... É horrível... Megan estendeu a mão por cima do balcão e tocou num ombro da mulher.

— Acalme-se. Sei que ajudaria se pudesse. Foi uma tentativa. Não se preocupe.

— Por favor, encontre Josh, murmurou a mulher.

A voz dela pareceu a Megan a de toda a população de Deer Lake. Todas as pessoas estavam assustadas, surpresas. Deixavam as luzes da entrada acesas durante a noite, com cartazes que diziam: LUZES ACESAS PARA JOSH. Não fora apenas Josh que fora roubado. Fora uma parte da inocência e da tranquilidade da pequena cidade. Leslie Olin Sewek precisaria responder por muita coisa.

— Estamos fazendo tudo o que podemos, respondeu Megan.

Quando se afastou da recepção, Megan viu na parede uma seta que indicava o caminho para a cafeteria. Seguiu-a. Talvez um café lhe tirasse a dor de cabeça. A cafeteria não era mais do que uma sala com mesas e cadeiras e uma série de máquinas que vendiam determinados artigos. Dois empregados da manutenção se encontravam sentados a uma mesa jogando dados e tomando café. Nem sequer olharam quando ela entrou. Megan colocou duas moedas de um quarto de dólar na máquina e apertou o botão de Mountain Dew. No momento em que a lata saía ruidosamente do interior da máquina, Christopher Priest entrou silenciosamente na sala. A camisola preta de gola alta se ajustava ao seu peito magro e lhe subia pelos braços. As suas mãos magras, ossudas, pareciam enormes, saídas das mangas demasiado curtas.

— Agente O’Malley! Os olhos dele brilharam de surpresa por detrás das grossas lentes. Os cantos da sua boca de lábios finos se ergueram. — O que a traz aqui? Espero que não seja esse vírus que anda por aí?

— Não. Estou ótima. E o professor?

— Tenho um aluno aqui.

Colocou umas moedas na máquina do café e apertou o botão para receber um café com açúcar e creme. Megan abriu a lata de Mountain Dew, tirou um comprimido de Cafergot da carteira e engoliu-o com um longo gole, enquanto observava Priest que retirava o copo de plástico da máquina e o levava cuidadosamente para uma mesa. Viu como ele limpava criteriosamente a beira do copo com um guardanapo de papel e depois o dobrava e colocava do lado esquerdo.

— Oh, sim, disse Megan se sentando numa cadeira do lado esquerdo do professor. — O rapaz que sofreu o acidente de automóvel na noite em que Josh foi raptado.

— Sim. Bebeu um gole de café, enquanto o vapor lhe embaciava os óculos. — Precisamente.

— Como ele está?

— Na verdade não está muito bem. Parece que tem algumas complicações. Podem precisar levá-lo para um hospital maior em Twin Cities.

— Isso é ruim.

— Mmmm... Olhou para um cartaz particularmente colorido que se encontrava na parede oposta. — Mike ia fazer um cartaz para mim, disse em voz tão baixa que parecia estar falando para si mesmo. — Para o projeto de percepção e aprendizagem.

— O que o doutor Wright mencionou no outro dia?

— Sim. Mike continua dizendo que a estrada estava completamente deserta e que então chegou naquela curva... Bebeu outro gole de café. — A vida é engraçada, não é?

— Sim. Daqui onde estou é de rir às gargalhadas. O professor ignorou o seu sarcasmo. A curiosidade dele parecia um pouco analítica; a questão que ele colocava parecia ser feita a todo o mundo.

— Será o destino ou o acaso? O que terá levado Mike Chamberlain a essa esquina, nesse momento? O que levou Josh a estar na rua, nessa noite? O que fez com que nos encontrássemos hoje, os dois aqui?

— Parecem-me perguntas para o departamento de filosofia.

— Não necessariamente. A ciência de computadores trata de lógica, causa e efeito, padrões de pensamento.

— Bem, professor, anunciou Megan ao acabar de beber o refrigerante, atirando a lata para o caixote do lixo. — Se o senhor e o seu computador tiverem uma explicação lógica para as merdas que acontecem neste mundo, eu gostaria de ser a primeira a saber.

*   *   *

Quarenta e Três

6° Dia - 21h00, -33°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

A CASA de Arlan e Ramona Neiderhauser cheirava fortemente a naftalina. O odor fazia irritar as narinas de Mitch. Sentado numa cadeira de costas direitas que levara da casa de jantar, olhava com um binóculo para o quarto de dormir da barraca de Olie, que se encontrava às escuras. Na casa de Oscar Rudd havia luzes. A iluminação aclarava os inúmeros Saabs velhos que ele colecionava e que se encontravam estacionados ao lado da casa. Megan se instalara junto à janela, espreitando pela cortina. Ambos conservavam os casacos vestidos para estarem prontos a correr para fora e devido também à temperatura gelada da casa. Os Neiderhauser deixavam o termostato ligado apenas para impedir que a canalização da casa gelasse. Lá fora a temperatura continuava a descer, ameaçando atingir um recorde que não era ultrapassado há trinta anos. O frio era tão extremo que começavam a se formar sinais de gelo no ar, criando um fenômeno chamado nevoeiro de neve, uma névoa fina que pairava acima do solo, como um efeito especial num filme de terror.

Apesar do frio, Steiger optara por ficar dentro de um carro sem distintivo. O pessoal do BCA, da polícia e do departamento do xerife havia sido estrategicamente colocado em vários pontos da cidade para que Olie pudesse ser seguido fosse para onde fosse. O laboratório móvel se encontrava a postos numa sala do antigo quartel dos bombeiros, pronto a entrar em ação para executar os mandados de busca.

— Odeio este tempo, disse Megan em voz muito baixa, — Talvez por estarem completamente às escuras. Sabia que no Pólo Norte está menos frio do que aqui, esta noite?

— Quer se mudar para o Pólo Norte?

— Quero me mudar para as ilhas Caimãs.

— A música dos tambores de aço podia levá-la ao suicídio no espaço de um mês.

— Pelo menos, morria aquecida. Mitch segurou o binóculo com a outra mão e colocou a direita no bolso para segurar num aquecedor para as mãos.

— Sabia que o Olie tem ali nada menos do que cinco computadores?

— Onde ele arranjou dinheiro para isso?

— Contou-me que eram computadores que as casas comerciais jogaram fora por terem comprado outros mais modernos. O diretor da Walla Walla me disse que o Olie era inteligente e estava sempre estudando qualquer coisa.

— Garotinhos, por exemplo.

— Sim, mas a autoridade que lhe concedeu a liberdade condicional pareceu ficar surpresa com o que se está acontecendo aqui. Não achava que o Olie pudesse se tornar violento. Megan deixou cair a cortina e se voltou para Mitch.

— Olie foi condenado por ter forçado garotinhos a fazer sexo com ele. Isso não é ser violento?

— Força pode ser coação. A violência tem vários graus.

— Eu li a folha desse tipo. Começou por espreitar às janelas, depois se expôs, depois carícias e a seguir violação. O que os rapazes em Washington têm a dizer sobre a opinião da autoridade que lhe concedeu a liberdade condicional? Mitch encolheu os ombros.

— Olie não é o primeiro condenado que reincide.

Megan olhou para o relógio. Nove horas da noite. Olie não devia sair do rinque antes das onze, mas eles já se encontravam ali para o caso de ele aparecer mais cedo. Megan olhou à sua volta para o quarto cheio de móveis e o seu olhar se demorou na cama, sobre a colcha branca na qual eles tinham deixado os seus rádios. Walkie-talkies, homens espalhados por toda a parte com as suas armas debaixo dos braços e binóculos assestados sobre a casa do outro lado da rua. Se não era a coisa mais excitante que aquele quarto já vira, Arlan e Ramona deviam ser um casal engraçado. O telefone de Mitch tocou.

— Chefe Holt.

— Papai? A vozinha trêmula fez com que Mitch passasse de uma tensão para outra.

— Jessie? Que está fazendo a pé a esta hora? Ouviu um soluço e uma respiração entrecortada.

— Papai, vem me buscar para ir para casa?

Mitch sentiu o coração apertado. Jessie. Esquecera-se dela. Tivera de fazer telefonemas e uma reunião na sala do magistrado. Tivera de escolher a sua equipe, organizar o equipamento e selecionar os pontos de vigilância. E no meio de tudo isso esquecera a filha.

— Lamento, querida. Esta noite não posso ir. Precisa ficar com o avô e a avó. É muito importante que eu trabalhe esta noite.

— Diz sempre isso se queixou Jessie. — Não gosto nada quando é um policial!

— Por favor não diga isso, querida!

Detestava desiludir Jessie. Detestava ainda mais quando ela culpava o seu trabalho, porque isso lhe fazia recordar Allison e as discussões que tinham tido. As súplicas dela a que ele não dera ouvidos. O remorso fazia com que ele sentisse um nó na garganta.

— Prometo que vamos passar toda a noite juntos, em breve, minha querida. Isto é muito importante. Ando tentando encontrar Josh para que ele possa voltar para a mamãe e o papai dele. Não os vê quase há uma semana. Fez-se silêncio enquanto Jessie absorvia a informação.

— Deve ter saudades deles, disse a vozinha meiga. — Deve estar triste. Eu também tenho saudades suas, papai. Parecia ter mais do que cinco anos e estar muito desiludida para tão pouca idade.

— Eu também sinto a sua falta, querida, murmurou Mitch. Joy entrou na conversa e a sua voz cortante soou aos ouvidos de Mitch.

— Desculpe tê-lo incomodado, Mitch, disse com mais rancor do que contrição. Mas Jessie estava tão perturbada que não conseguimos que fosse se deitar. Eu lhe disse que ela não podia contar consigo...

— Ouça, Joy... Mitch tentava dominar a sua cólera. — Não é altura de falarmos no assunto. Estou no meio de uma coisa importante e não posso ficar com o telefone ocupado. Lamento ter esquecido de telefonar. Espero que não haja inconveniente em a Jessie ficar aí esta noite. Falaremos noutra altura sobre se a Jessie pode ou não contar comigo.

Desligou antes de ela ter tempo de dar um estalido com a língua para ele ouvir. Podia imaginá-la andando para trás e para diante em frente da janela panorâmica, dizendo: “Não sei onde o seu pai andará... É estranho não ter telefonado...”, enervando Jessie até ela ficar naquele estado. Porque ele tivera de vir morar aqui depois da morte de Allison e de Kyle? Para se castigar durante a vida inteira.

Megan se mantinha calada, encostada à parede, observando-o através das pestanas. Aquele momento devia ser de privacidade, mas ela não podia ignorar a dor de Mitch.

— Meu pai fazia dois turnos seguidos só para não ficar comigo. Nunca me disse que sentia a minha falta.

Mitch olhou-a. O luar passava através das cortinas de renda e lhe iluminava o rosto. A vulnerabilidade que ela habitualmente ocultava sob o seu orgulho constituía a coisa mais íntima que ela alguma vez lhe dera.

— Jessie tem muita sorte em tê-lo, murmurou. A voz de Noga se fez ouvir no walkie-talkie e o momento se estilhaçou como vidro.

— Chefe! Ele está saindo por uma porta lateral. Vai a pé em direção a casa. Fique preparado.

Megan se abaixou. Era impossível ver dali o caminho que Olie percorria entre o rinque de patinação no gelo e o seu casebre, mas ele tinha de dobrar a esquina para entrar em casa. Megan fixou essa esquina até os olhos piscarem e os pulmões arderem por conter a respiração. Por fim Olie Swain apareceu segurando a alça de uma mochila na sua mão esquerda. Mexeu nas chaves, deixou-as cair na neve e se dobrou para apanhá-las. Quando se endireitou, o carro da TV7 entrou na rua.

— Não! Gritou Megan se erguendo de um salto.

— Merda! Mitch derrubou a cadeira, apanhou o rádio e correu para as escadas. Saíram para o ar gelado da noite. Mitch ia à frente, logo seguido de Megan. — Estamos indo, gritou para o aparelho transmissor. — Mas o sacana que informou a imprensa é melhor que engula a arma antes que eu lhe ponha as mãos em cima.

Olie ficou imóvel, horrorizado. O saco com livros lhe caiu da mão e tombou no solo, aos pés dele, com um som abafado. A porta lateral do carro da TV7 se abriu como o cavalo de Tróia e saiu de lá uma multidão. Um homem com uma câmera de vídeo sobre um ombro. Outro com uma luz brilhante na extremidade de uma vara. À frente do grupo vinha uma mulher que ele vira no noticiário e no rinque de patinação na semana anterior. Provavelmente era bonita, mas agora, inclinada sobre ele, parecia fazer parte de um dos seus piores pesadelos. Um suor frio lhe percorria o corpo, como chuva. A mulher aproximou um microfone do rosto de Olie. A luz branca cegava-o. As perguntas choviam sobre ele como uma saraivada de balas.

— Mister Swain, tem algum comentário a fazer sobre o rapto do Josh Kirkwood? É verdade que foi condenado por molestar crianças, em Washington? Está cooperando com a polícia na investigação? O chefe de polícia local tinha conhecimento dos seus crimes contra crianças?

Eles sabem. Eles sabem. Eles sabem. A voz repetia essas palavras dentro dele, mais alto, cada vez mais alto, até gritar. Até ele achar que a cabeça ia explodir e os miolos pularem.

Mitch Holt chegou correndo e bateu com um ombro nas costas do câmera, fazendo com que ele ficasse estendido no chão. A câmera de vídeo foi bater na parede da casa e caiu sobre a neve. A bexiga de Olie cedeu e a urina quente lhe molhou as calças, gelando imediatamente sobre o tecido. Olie se voltou e começou a correr, sem saber para onde, ao acaso. Corria porque o instinto lhe dizia que fugisse. Os passos dele esmagavam a neve debaixo dos pés. Ervas daninhas se agarravam às solas das botas, como dedos saídos do inferno. O ar frio lhe cortava os pulmões e cada respiração ofegante era como se mil facas os rasgassem. Agitou os braços como um homem que estivesse se afogando, tentando mergulhar para frente. O mundo parecia oscilar para cima e para baixo à sua volta, numa confusão de estrelas, céu, neve e árvores nuas. Não ouvia nada a não ser a voz na sua cabeça e as pulsações nos seus ouvidos. Eles sabem. Eles sabem. Eles sabem. Então algo o atingiu nas costas, com força, e ele tombou com um grito abafado. Mitch caiu sobre Olie, lhe pondo um joelho nas costas. Tirou as algemas do cinto e prendeu uma em volta do pulso direito de Olie.

— Leslie Olin Sewek, disse entre golfadas de ar gelado. — Está preso. Tem o direito de permanecer calado. Tudo o que disser poderá ser usado contra si em tribunal. Tem direito a um advogado. Se não puder pagar, o estado lhe fornecerá um gratuitamente.

Torceu o braço esquerdo de Olie, prendendo-o atrás das costas com força suficiente para fazê-lo gritar, e lhe colocou a outra algema.

— Compreendeu o que acabei de lhe dizer? Tossindo, devido à dor que lhe dilacerava os pulmões, Mitch se pôs de pé e puxou Olie para cima.

— Não fui eu, gemeu Olie. As lágrimas deslizavam pelo rosto. O sangue que correra de um golpe no lábio gelara sobre o queixo trêmulo. — Não fiz nada. Mitch voltou-o e se inclinou sobre o seu rosto feio.

— Fez muito, Olie. Mas se fez alguma coisa ao Josh Kirkwood, vai desejar nunca ter nascido.

Olie deixou pender a cabeça e começou a soluçar. Por detrás da sua casa, estava agora reunida uma multidão de policiais, homens da televisão... Todos sabiam. Conheciam tudo a seu respeito. A respeito do seu passado, e podiam acabar com o seu futuro por causa disso. Vai desejar nunca ter nascido, Olie. O que não sabiam é que ele já desejara isso. Todos os dias da sua vida.

Steiger apareceu num Crown Victoria sem distintivo, com uma luz azul presa ao teto por um ímã de dezessete libras. Os policiais e o pessoal da televisão se dispersaram rapidamente quando o carro avançou, veloz, pela rua onde ficava a casa de Olie, quase batendo em dois dos Saab do velho Oscar. Steiger saiu rapidamente, gritando ordens.

— Coloquem-no no carro! Vou levá-lo para a cidade. Lançou um olhar severo à pequena multidão, sem notar que a câmara de vídeo se encontrava inoperante. — Afastem-se. Isto é assunto da Polícia!

Paige se adiantou de microfone em punho. Se conseguissem uma gravação de som, podiam passá-la com imagens obtidas anteriormente. Era o que bastava para os seus propósitos.

— Xerife, acha que foi este o homem que raptou Josh Kirkwood?

— Interrogaremos Mister Swain em relação a este caso e aos casos ocorridos em Washington. É tudo quanto posso dizer no momento.

— Como descobriu este suspeito? Ele olhou-a do alto do seu nariz aquilino. O cabelo brilhava como uma mancha de óleo à luz da Lua.

— Foi devido ao bom trabalho da Polícia, executado pelos métodos antigos. Mitch retirou Olie do Crown Victoria e entregou-o a Noga.

— Ponha-o no seu carro! Noogie olhou para o chefe, em seguida para Steiger e outra vez para o chefe.

— Mas... Chefe...

— Coloque-o no carro e siga para a delegacia. E se Steiger lhe disser alguma coisa lhe dê um tiro.

— Simmm, senhor... Murmurou Noga erguendo as sobrancelhas de assombro.

— Eu os sigo, declarou Megan para o policial. Pousou uma mão num braço de Mitch. — Bem feito, chefe.

— Sim? Respondeu Mitch lançando um olhar a Paige, que se encontrava do outro lado do carro. Pois bem, ainda não viu nada.

Megan não fez comentários e se voltou para Noga. O policial pôs a sua grande mão na nuca de Olie e encaminhou-o para o lugar em que os carros brancos e verdes se encontravam com as luzes do teto acesas, em desordem. Ao ver Olie e Noga se afastarem, Steiger abandonou Paige e correu atrás do seu suposto prisioneiro.

— Ei, Noga. Coloque-o neste carro!

— Tudo bem, xerife respondeu Noga. — Nós vamos levá-lo. De qualquer maneira, obrigado!

Na rua, os vizinhos começavam a aparecer às portas e janelas. Oscar Russ saiu da cozinha vestindo umas calças com uns suspensórios vermelhos que lhe pendiam dos dois lados e calçando sapatos sem meias. Só uma camiseta interior térmica lhe cobria o dorso e a enorme barriga. Dos ouvidos lhe saíam mais cabelos brancos do que os que tinha na cabeça.

— Ei! Gritou a Steiger. Tire esse carro do meu jardim! E não recue para cima dos meus Saabs. São carros de coleção!

Mitch ignorou o pequeno agrupamento e se dirigiu a Paige. Ela segurava o microfone na sua frente, como se fosse uma cruz para afastar vampiros.

— Chefe Holt, tem algum comentário? Ele lhe arrancou o microfone da mão e atirou-o para longe, fazendo-o cair sobre um monte de neve. Depois estendeu a mão para o fecho do casaco dela e abriu-o até abaixo.

— É tudo, Miss Price? Não tem nenhum microfone, nem gravador escondido na roupa?

— Não, tartamudeou ela, recuando. Mitch se manteve junto dela, seguindo-a passo a passo. O câmera tentou ir em seu auxílio.

— Ô amigo, danificou uma peça de equipamento muito cara. Terá sorte se a estação não o processar. Mitch se voltou para ele. A voz era fantasmagoricamente suave.

— Terei sorte? Terei sorte? Inclinou-se para o câmera até os narizes de ambos se tocarem. — Deixe-me lhe dizer uma coisa, amigo. Não preciso da sua maldita câmera para nada. Você e esta mulher que aqui está interferiram com uma investigação policial. Isso é crime, sabiam? E se Josh Kirkwood morrer devido a esta interferência, vocês serão considerados cúmplices do crime, em minha opinião. Voltou-se novamente para Paige. — Gostaria de fazer essa reportagem Paige? Voltou um braço para ela e fingiu que tinha um microfone na mão. Direto das instalações da Casa de Correção para Mulheres em Shakopee, fala Pai-ai-ge Price. Paige tremia de medo e de cólera. Detestava-o por assustá-la e por a fazer se sentir responsável.

— Estou apenas fazendo o meu trabalho disse, na defensiva. — Não fui eu que fiz de Olie Swain um molestador de crianças, não fui eu que raptei Josh Kirkwood e não serei responsável por nada que lhe possa acontecer.

Mitch abanou a cabeça com pena e assombro. Os pulmões lhe doíam por ter aspirado demasiado oxigênio gelado durante a corrida atrás de Olie. As mãos nuas lhe doíam de frio, mas ele não fez qualquer gesto para tirar as luvas do bolso e fechar o casaco. De uma maneira geral se sentia dormente, atordoado pela oportunidade perdida. Olie podia tê-los levado até Josh. A mulher que se encontrava em frente dele fizera perder essa oportunidade e nem sequer era capaz de pedir desculpas.

— Você não compreende, não é, Paige? Murmurou. Isto não tem nada a ver consigo. Você não é ninguém. Não é nada. O seu emprego, a sua estação, os seus níveis de audiência... Não significam coisa alguma. São uma porcaria. Trata-se de um garotinho que devia estar em casa, na cama, ouvindo uma história antes de adormecer. Trata-se de uma mãe cujo filho foi tirado e de um pai que perdeu o filho. É a vida real. E poderá vir a ser morte real, graças a si.

Mitch se voltou e se dirigiu para o carro que o esperava, com o motor trabalhando e com o exaustor lançando nuvens de fumaça branca. Paige viu-o se afastar e sentiu um toque de consciência pela primeira vez desde há muito. Julgou que a tinha irradicado, que a arrancara como se fosse uma verruga no seu queixo perfeito. A consciência era um peso. Embora soubesse que havia colegas que a tinham e não se queixavam, ela sentira sempre que a corrida para o topo seria mais fácil se não tivesse consciência. Agora... Afastou essa sensação ao voltar-se para Garcia.

— Gravou tudo?

O câmera tirou do bolso um gravador com microcassetes e desligou-o. Paige olhou para o mostrador luminoso do seu relógio de pulso.

— Vamos. Se nos apressarmos poderei ter a história pronta às dez da noite.

*   *   *

Quarenta e Quatro

6° Dia - 22h27, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

— Gostaria de ter um advogado presente no interrogatório, Mister Sewek?

Olie se encolheu ao ouvir o nome, como se o tivessem ido buscar ao passado para esbofeteá-lo. A voz na sua cabeça gritava: Leslie! Leslie! Leslie!, Como um disco quebrado. Não olhou para a mulher-policial que se encontrava na sua frente. Sentia os olhos dela fixos em si, queimando-o, acusando-o. Sentia isso na pele, como um ácido.

— Mister Sewek? Compreendeu o que estou perguntando?

— Não fui eu, murmurou.

A sua visão se enevoou quando olhou para as mãos que pousara sobre a mesa. Puxou rapidamente a beira das suas meias luvas, para tapar os dedos, ocultar a recordação da sua estada em Walla Walla. Podia ainda recordar o peso esmagador do homem que se sentara em cima dele, enquanto outro, chamado Needles marcava as letras nos dedos dele. Recordava as suas gargalhadas quando lhes pedira para pararem. A tatuagem fora o menos que lhe tinham feito durante esses cinco anos. Nem uma vez as suas súplicas haviam sido atendidas com comiseração. Apenas com sadismo.

— ...Temos um mandado para o prendermos por violação da liberdade condicional... Podiam mandá-lo outra vez para lá. Essa ideia lhe causou angústia, como se tivesse sido atravessado por uma flecha.

— Sabemos o que fez a esse garoto em Washington, Olie disse Mitch Holt. Andava para trás e para diante atrás da mulher, com as mãos na cintura. — O que queremos saber agora é o que fez com Josh.

— Nada.

— Olie, não nos faça perder tempo. Você tem o cadastro, teve oportunidade, tem o carro...

— Não fui eu, gritou Olie, olhando para Mitch.

Os policiais nunca acreditavam nele. Olhavam-no sempre como uma porcaria que tivessem de raspar do sapato. Um pedaço de merda de cão. Um inseto maldoso e hediondo. No rosto de Mitch, Olie viu a mesma combinação de incredulidade e de repugnância que tantas vezes vira no decorrer da sua vida miserável, mas mesmo assim sentiu como se um pequeno pedaço de si próprio se quebrasse no seu interior. Ele nunca quisera fazer mal a ninguém. Os seus lábios se arreganharam num esgar doloroso, e sentiu subir à garganta um gemido doloroso. Cerrou os dentes para não ceder a um desejo irreprimível de chorar. Pousou uma mão sobre a cabeça coberta de cabelos hirsutos, passou-a pelo olho de vidro, pela mancha na testa. Tinha a sensação de que o seu corpo ardia por baixo das pesadas roupas de inverno. As calças e a roupa interior estavam duras e coladas ao corpo no lugar onde ele as tinha molhado. Um forte cheiro à urina lhe chegava ao nariz.

— Tem algum cúmplice?

— Josh está bem?

— Se cooperar conosco terá uma atenuante.

— Ele está em segurança?

— Ele está vivo? As perguntas se seguiam umas às outras, sem descanso. E nos espaços entre elas uma voz gritava: Responde, Leslie! Responde! Responde!

— Parem! Gritou tapando os ouvidos com as mãos. — Parem! Parem! Mitch bateu com o punho fechado sobre a mesa e aproximou o rosto do de Olie.

— Acha que isto é ruim, Olie? Quer que paremos de fazer perguntas. E o que pensa que os pais do Josh estão sentindo? Há uma semana que não sabem do filho. Não sabem se está vivo ou morto. Pode imaginar o que isso lhes custa? Como estão ansiosos para que isto acabe?

Olie não respondeu. Olhou para baixo, para o tampo da mesa imitando nogueira, com a cabeça e os ombros tremendo. Mitch dominou o impulso de agarrá-lo pelo pescoço e de sacudi-lo até os olhos lhe saltarem das órbitas.

— Mister Sewek, disse Megan numa voz suave como mármore polido, — Sabe que, enquanto estamos falando aqui, uma equipe de peritos em criminologia está fazendo uma revista completa à sua casa e ao seu carro?

— Está preso por rapto, Olie, acrescentou Mitch. — E se Josh não for encontrado vivo, ou não for encontrado, será acusado de homicídio. Não mais voltará a ver a luz do dia. Olie escondeu a cabeça nas mãos.

— Eu não lhe fiz mal.

Ouviu-se uma pancada na porta e Dave Larkin espreitou. O seu ar descontraído desaparecera completamente.

— Agente O’Malley?

A formalidade era quase tão assustadora como a sua expressão condoída. Megan se levantou e saiu para um pequeno corredor iluminado por luz fluorescente. Na sala da delegacia os telefones tocavam incessantemente. A atividade era inacreditável. Paige Price podia lhes ter feito concorrência, mas todos queriam ter algo a dizer antes do fim do noticiário das oito.

— Ele está falando? Perguntou Larkin.

— Não. O que há sobre a casa dele?

— É uma coisa inacreditável. Não pode imaginar o material que ele tem acumulado. Mais de mil livros e cinco ou seis computadores.

— Impressora a laser?

— Não. Dot matrix, mas encontrei uma coisa que sei que gostaria de ver imediatamente.

Meteu a mão no bolso interior do seu grosso casaco e tirou de lá um saco de plástico cheio de fotografias. Megan se sentiu empalidecer quando tirou as fotos do saco e começou a vê-las uma a uma. Não havia maneira de se saber onde e quando tinham sido tiradas todas elas eram de garotinhos em vários estados de nudez. As mãos dela tremiam ao colocar as provas novamente no saco.

— Estavam num envelope debaixo do colchão da cama, informou Larkin. — Mostre-as e veja o que ele tem a dizer. Megan anuiu que sim com a cabeça e se voltou de novo para a porta.

— Ei, irlandesa? Ela olhou-o por cima do ombro. — Não o deixe escapar.

Olie tinha ainda a cabeça entre as mãos quando Megan entrou na sala em que ele estava sendo interrogado. Mitch olhou-a na expectativa. Sem uma palavra, ela atirou o saco com as fotografias para cima da mesa. Olie espreitou por entre os dedos e se sentiu perdido.

— Que tem agora a dizer, Mister Sewek? Olie fechou os olhos com força e murmurou:

— Quero um advogado.

Steiger tivera um lugar lateral no interrogatório. O mal é que ele queria estar dentro do rinque e não num lugar lateral. Holt e O’Malley tinham-no excluído. O caso não era dele, não lhe dizia respeito. Mas no entanto passara a última semana patinhando na neve, com os tomates gelados, e agora não o queriam na sala do interrogatório. “O grande detetive de Miami”, Mitch Holt, ficaria com toda a glória para si mesmo pelo menos com a parte que pudesse tirar à cabra do BCA. A primeira agente feminina no terreno. Grande negócio, não havia dúvida. Ela não passava de um truque publicitário do BCA, para ter direitos iguais a eles. Holt tratava-a como se ela fosse uma verdadeira policial, mas se calhar andava comendo-a nas horas vagas. Steiger sorriu para si próprio, pensando no escândalo que haveria se isso fosse verdade.

Apoiou as botas na parte de dentro da janela, olhou para o relógio e suspirou. Meia-noite e quinze. O interrogatório fora infrutífero. Swain, ou Sewek, ou fosse qual fosse o nome do patife, nada dizia, com advogado ou sem ele. Kent Carey, o defensor oficioso, lhe recomendara, desnecessariamente, que não falasse. Por fim, Holt levantara os braços para o teto e dissera para pararem. Olie ficaria detido por acusações de posse de pornografia infantil, suspeita de rapto e devido ao mandado de Washington por violação da liberdade condicional. Noga foi chamado para conduzir Olie para uma cela. Esta estava vazia, o policial apagou as luzes e acabou o espetáculo. Steiger se levantou e se espreguiçou, acendendo as luzes. Pensou se algum repórter teria ficado ao frio, à espera de umas palavras de alguém importante. A porta abriu e Mitch entrou, fechando-a silenciosamente a seguir.

— Julguei que ele se tivesse rendido, disse Steiger. — Que as fotografias o tivessem feito falar. Como eram elas? Daqui não as podia ver bem. Eram só garotos nus ou havia cenas de sexo?

Mitch franziu os sobrolhos.

— Sim. Seriam pormenores bem saborosos para a Paige Price, não? Quanto ela lhe daria por uma informaçãozinha dessas, Russ?

— Não sei de que diabo está falando! Steiger estendeu a mão para o casaco que se encontrava nas costas de uma cadeira.

— Leslie Olin Sewek, pronunciou cuidadosamente Mitch. — Só três pessoas conheciam esse nome. Só um de nós o podia ter dito à Paige Price.

— Bem, não fui eu.

— É capaz de dizer isso me olhando nos olhos?

— Está me chamando de mentiroso? Retorquiu o xerife, e, sem esperar pela resposta, se dirigiu para a porta. Mitch agarrou-o por um ombro.

— Você era contra o projeto de vigiarmos o Olie, por isso chamou Paige e lhe deu a informação. Abanou a cabeça com uma expressão de desprezo. — Você ainda é pior do que ela. Jurou defender a lei e não infringi-la. Devia proteger e defender as pessoas da sua área, e não vendê-las pela melhor oferta.

A cólera invadiu-o cada vez com mais força e deu uma pancada no peito de Steiger com a mão aberta.

— Você pôs em causa a investigação. Pôs a vida do Josh em perigo... Steiger soltou uma gargalhada.

— Não acredito que o rapaz esteja vivo e você também não. O garoto está morto e... O garoto está morto.

Mitch viu imediatamente a loja, os corpos, o sangue, os cartões de beisebol na mão inerte do filho. Ouviu as vozes dos paramédicos.

— Vamos, Estefan, vamos colocá-los nos sacos e levá-los para o carro.

— Qual é a pressa? O garoto está morto.

De súbito, os muros estilhaçaram. A raiva invadiu-o, cega, louca, ardente. Mitch viu tudo vermelho na sua frente. Avançou para Steiger e com um ombro atingiu-o no meio do peito, fazendo-o recuar, cambaleando como um boneco de trapos. Steiger emitiu um silvo prolongado que lhe saiu dos pulmões quando as suas costas chocaram com a parede.

— O nome dele é Kyle! Gritou Mitch junto do rosto do xerife. O som da sua própria voz ecoou nos seus ouvidos... A fúria, o som, o nome. Kyle... Oh, Deus do Céu!

De repente, ficou sem forças e recuou, abanando a cabeça, como se a percepção o tivesse atingido fisicamente e o atordoasse. Steiger olhava-o, à espera, desconfiado.

— Josh, disse em voz baixa Mitch. — O nome dele é Josh e é bom que acredite que ele está vivo, porque nós somos a única esperança que lhe resta.

*   *   *

Quarenta e Cinco

7° Dia - Possível Temperatura Durante o Dia: -32°

Grau de Arrefecimento do Vento: -51°/-61°

A S NOTÍCIAS sobre a prisão de Olie Swain, e da sua vida secreta, se espalharam por Deer Lake como o vento gelado de nordeste. Com a ajuda de todas as estações de televisão, das estações de rádio e dos principais jornais do estado, era rara a pessoa que não abanava a cabeça e censurava a situação, enquanto tomava o café-da-manhã. As histórias davam realce ao passado de Olie. “Um Predador de Crianças”, relatando com sensacionalismo a sua fuga de Washington e os anos subsequentes passados na tranquilidade de Deer Lake. Muito foi escrito sobre a sua habilidade de camaleão em ocultar a sua verdadeira personalidade e viver uma vida exteriormente sossegada. Ainda mais foi escrito acerca do horror e do choque dos cidadãos ao descobrirem que não só tinham um monstro vivendo entre eles, mas que ainda por cima se encontrava em estreito contato com os seus filhos.

Mitch e o magistrado deram uma conferência de imprensa na vã tentativa de deterem o fluxo dos boatos. À tarde já se contavam histórias acerca de Olie ter molestado crianças na casa das fornalhas do rinque de patinação e de se expor nos parques da cidade, além de espreitar para as janelas das pessoas, à noite. Havia rumores de que tinham sido encontrados artigos horrorosos na casa e no carro e boatos de que Josh fora encontrado vivo, meio morto, morto, decapitado, mutilado, canibalizado. Ao anoitecer, as pessoas estavam agitadas e confusas devido à mistura de verdade e de ficção. A única coisa que os impedia de se dirigirem à prisão para pedirem a cabeça de Olie Sewek era a aversão inata das pessoas do Minesota a “darem espetáculo” e o vento gelado que ultrapassava os cinquenta graus abaixo de zero.

O frio brutal quase fizera parar completamente a atividade no estado. O governador ordenara o fechamento de todas as escolas e instituições oficiais. Em Deer Lake, como em muitas outras cidades, todas as reuniões, trabalhos e aulas que podiam ser cancelados, eram-no devido às condições perigosas. Contudo, um grupo de cerca de cem voluntários continuava as buscas. Paige Price e a sua equipe da TV7 faziam um programa especial, ao vivo, sobre o caso.

*   *   *

Quarenta e Seis

7° Dia - 19h00, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

NESSA noite não havia ali policial nem qualquer pessoa do departamento do xerife. Mitch Holt proibira que os seus homens falassem com ela e Steiger achara melhor se manter discreto durante uns dias.

— Esta noite falamos com os cidadãos de Deer Lake, a pequena cidade abalada pelo rapto de Josh Kirkwood, um garotinho de oito anos, e por ter descoberto que vivia um monstro entre os seus habitantes.

Movimentava-se entre uma mesa com um computador e uma mesa cheia de folhas com a fotografia de Josh. As pessoas sentadas a essa mesa no Centro de Voluntários Josh Kirkwood olhavam-na atentamente. Paige vestia umas calças de malha preta, muito justas, e uma blusa de caxemira num tom violeta que realçava os seus olhos muito azuis. O seu aspecto era suficientemente elegante para impor respeito e prático bastante para dar a ideia de que ela se vestia como qualquer outra pessoa. O cabelo tinha sido cuidadosamente desgrenhado e preso. A maquiagem era discreta.

— Esta noite ouviremos os voluntários de Deer Lake, as pessoas que têm dado o seu tempo, o seu dinheiro e os seus corações ao esforço de ajudarem a procurar Josh Kirkwood e levar o seu raptor perante a justiça. Falaremos com um psicólogo sobre o impacto que este crime desencadeou na comunidade e acerca da mentalidade dos homens que são predadores de crianças. E falaremos também com o pai de Josh, Paul Kirkwood, a fim de conhecermos a sua reação relativamente à detenção de Leslie Olin Sewek.

*   *   *

Quarenta e Sete

7° Dia - 19h05, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

— Não se limitou a estragar a nossa investigação, disse Megan com desânimo, quando o espetáculo dado por Paige Price fez um intervalo para dar lugar à publicidade de uma loteria que mostrava um urso hibernando. — Quando ela e os seus assistentes acabarem o programa, não haverá um só jurado imparcial em todo o estado.

Assistiam ao programa numa pequena televisão a cores no escritório de Ellen North, assistente do magistrado da região. Mitch estava sentado de costas para o televisor, se recusando a olhar para Paige Price no seu momento de glória. Tinham ligado o aparelho a pedido de Ellen. O seu chefe, Rudy Stovich, era o homem que tinha declarado à imprensa que o processo seria conduzido até aos limites máximos da lei, mas quase todo o trabalho dessa tarefa recairia sobre os ombros dela.

Stovich era mais um político do que um promotor público. Mitch considerava-o um idiota no tribunal. Ali, naquela região rural onde havia pouca criminalidade, isso não tinha grande importância. Os bons advogados eram atraídos para Twin Cities, onde havia mais ação, mais dinheiro e mais tribunais. As pessoas de Park County tinham sorte em Ellen North trabalhar ali.

Ellen estava sentada à mesa e comia um sanduíche de peru. O seu cabelo louro estava puxado para trás, preso por um gancho de tartaruga. Tinha trinta e cinco anos e viera de Henepin County ou, como ela às vezes costumava dizer, do “Magnífico Labirinto da Justiça de Mineapolis”, onde tinha fama de ser uma promotora pública severa. Cansada da burocracia, do excesso de trabalho, dos jogos de poder e da futilidade dos seus esforços perante a crescente onda de criminalidade em Twin Cities, procurara a relativa paz e tranquilidade de Deer Lake.

— Posso apostar que o Sewek irá pedir uma mudança de Jurisdição e que a terá, disse ela limpando os dedos num guardanapo de papel. — E isso se nós tivermos provas suficientes contra ele. Encontraram alguma coisa no carro? Objetos pertencentes à Josh, cabelos, sangue, fibras?

— Pulverizaram o interior do carro com luminol e encontraram algumas manchas de sangue no carpete que forra a parte traseira, informou Megan. — Mas neste momento ainda nem sabemos se se trata de sangue humano, muito menos se é do Josh Kirkwood. Só saberemos alguma coisa sobre o que foi encontrado dentro de dois dias. Não descobrimos nada que relacione diretamente o Olie com este crime. As últimas novidades sobre as fotografias é que já têm mais de cinco anos. Foram tiradas por uma máquina Kodak instantânea e a Kodak deixou de fabricar filmes para elas devido a um processo que lhe foi intentado pela Polaroid. Isso significa que o Olie trouxe as fotografias com ele de Washington quando veio para aqui. Até agora ninguém encontrou coisa alguma nos livros dele e ninguém foi capaz de ter acesso aos arquivos dos seus computadores. Ele tem todo o gênero de armadilhas nos programas para impedi-lo.

— E ele não diz nada? A testemunha pode identificar o carro? Mitch abanou a cabeça.

— Não de uma forma decisiva.

— O que não serve para coisa alguma. Bebeu um gole de refrigerante de framboesa. — Esperemos que os rapazes do laboratório descubram qualquer coisa depressa. O público pode estar pronto a condená-lo, mas nós não temos provas suficientes nem para detê-lo. A não ser que Paige Price seja o juiz, isto não nos leva a parte nenhuma. À menção do nome de Paige Price, Mitch franziu o sobrolho.

— Poderemos acusá-la de obstrução ao cumprimento da lei, com a brincadeira que nos fez ontem à noite? Perguntou. Ellen fez uma careta de desencorajamento.

— Isso já foi tentado uma ou duas vezes nos últimos anos, mas neste caso seria quase impossível levar avante. Teríamos de provar que Josh fora prejudicado devido à interferência dela. A imprensa pode se embrulhar na Primeira Emenda e fazer quase tudo. Se pudesse provar que há uma ligação entre Steiger e Paige Price, talvez resultasse, mas isso é praticamente impossível, a não ser que algum deles fosse suficientemente estúpido para gravar a conversa ou para falar em frente de uma testemunha.

— Então, nada temos observou Mitch, desalentado. A injustiça irritava-o. — E Paige Price tem mais uma vez a notícia sensacional da semana.

*   *   *

Quarenta e Oito

7° Dia - 19h16, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

PAIGE se sentou numa cadeira ao lado de uma mulher corpulenta, carrancuda, de lábios sem pintura e com um cabelo castanho amassado por um gorro de lã.

— Mistress Favre, me contou que suspeitava há muito do homem conhecido por Olie Swain. O que sentiu quando foi conhecida a informação sobre o seu cadastro?

— Fiquei furiosa, disse a mulher em voz muito alta, segurando no microfone e puxando-o para si como se o quisesse engolir. — Pode ter a certeza que fiquei. Disse à polícia que havia algo de estranho nele. O meu filho vinha do hóquei e por mais de uma vez me disse que o Olie era estranho e que andava de um modo estranho à volta dos rapazes. E a polícia não fez nada. Falei com o próprio Mitch Holt e ele também nada fez. Não me deu ouvidos e veja o que aconteceu agora. Fico doente só de pensar nisso. Paige agarrou outra vez no microfone e se voltou para a câmera.

— A polícia de Deer Lake nega ter tido conhecimento do passado de Olie Swain como o pedófilo Leslie Olin Sewek. A direção da Gordie Knutson Memorial Arena nega também qualquer conhecimento do passado de Mister Swain. Não se informaram sobre o cadastro criminal de Mister Swain antes de o contratarem como encarregado da manutenção do rinque onde as crianças de Deer Lake praticam hóquei e patinação artística.

Levantou-se e se afastou da mesa, passando por um computador onde um aluno da Universidade Harris se encontrava diante de um terminal colorido onde se via a imagem de Josh Kirkwood. A câmera fixou-se no computador e depois novamente em Paige.

— É importante que fique bem claro que Leslie Olin Sewek não foi formalmente acusado do rapto de Josh Kirkwood. Encontra-se detido na prisão comunal de Deer Lake devido a um mandado emitido por violação da liberdade condicional no estado de Washington. Até esta tarde, as únicas provas reunidas que implicavam Olin Sewek em qualquer crime foram fotografias sexualmente explícitas, envolvendo garotinhos. Fotos que ele alegadamente trouxe consigo quando veio para o Minesota depois de sair da cadeia em Washington. As autoridades de Columbia County, em Washington, estão familiarizadas com Leslie Sewek. Como é o caso da grande maioria de molestadores de crianças, o cadastro de Leslie Sewek é longo, tendo começado quando ele próprio era pouco mais do que um garotinho. Temos aqui conosco esta noite, para falar da mentalidade dos predadores de crianças, o doutor Garrett Wright, do Departamento de Psicologia da Universidade Harrís.

Sentou-se na cadeira vaga ao lado de Wright e olhou-o com ar grave e interessado.

— Doutor Writght, o que pode nos dizer a respeito das normas de comportamento de pessoas como Leslie Sewek? Garrett Wright não parecia convencido de que fosse uma boa ideia entrevistá-lo.

— Em primeiro lugar, Miss Price, quero deixar bem claro que o comportamento de criminosos não é a minha área de estudo. Todavia, estudo desvios de comportamento e, se puder lançar alguma luz sobre o assunto e de certo modo ajudar as pessoas a lidar com a situação...

— Reside em Deer Lake, não é verdade, doutor?

— Sim. Com efeito, Hanah e Paul Kirkwood são meus vizinhos. Como todas as pessoas da cidade, a minha mulher e eu procuramos ajudar como podemos. O apoio da comunidade e o envolvimento são muito importantes para todos.

Paige ouvia-o distraidamente, ansiosa por chegar a uma questão mais suculenta que fizesse com que os telespectadores ficassem com os olhos colados aa tela. Wright podia ser visualmente interessante, sendo quase bonito e com um aspecto doutoral e elegante, mas falar sobre o envolvimento comunitário não era o que ela tinha em mente quando o convencera quase o pressionara a ser entrevistado ali. Quase podia imaginar o público bocejando. Pior, podia imaginar o pessoal da rede bocejando. Quando fora conhecido o antigo cadastro de Olin Sewek, todas as estações e jornais haviam feito o impossível para enviar alguém a Deer Lake. O caso de Josh Kirkwood parecia feito para um noticiário televisivo. E se Paige o empolasse, poderia dar um salto para voos mais altos.

— Obviamente, prosseguiu Garrett Wright, — isso ajuda as vítimas a enfrentar a situação, mas também ajuda para nós tomarmos medidas mais ativas contra aquilo que é quase uma ameaça alheia à nossa comunidade: o crime.

— E a respeito desse crime, interrompeu suavemente Paige. — Há uma história bastante consistente por detrás dos homens que se tornam molestadores de crianças como Leslie Sewek, não é verdade, doutor?

— Sim, tendem a ser. Em primeiro lugar, os pedófilos vêm geralmente de famílias onde eles próprios sofreram abusos sexuais e têm fortes carências de afeto pessoal.

— Está dizendo que devemos ter pena de pessoas como Leslie Sewek? Perguntou Paige com uma indignação perfeita. Sorriu interiormente quando a multidão atrás dela murmurou, encolerizada. Garrett Wright ergueu a mão para contrariar essa afirmação.

— Estou meramente mostrando fatos, Miss Price. Falo dos antecedentes vulgares entre os molestadores de crianças; não se trata de uma desculpa para violar as leis da sociedade. Nem estou dizendo que estes sejam os antecedentes do Leslie Sewek. Não sei nada a respeito dele. E como você disse, não se sabe se Leslie Sewek violou alguma lei aqui. Não se pode dizer com certeza que a pessoa que raptou Josh Kirkwood seja um pedófilo. Podemos estar lidando com uma mente muito diferente e, com franqueza, alguém muito mais perigoso do que um vulgar pedófilo.

A câmera fixou então a sua expressão profundamente preocupada. O sorriso interior de Paige se tornou mais largo.

— Tal como, doutor Wright? A desaprovação de Garrett Wright foi uma coisa quase tangível. Olhou-a demorada e friamente.

— Está fazendo um jogo perigoso, Miss Price. Não vim aqui para jogar qualquer espécie de jogo. Esse tipo de conjecturas da minha parte seria inadequado, para não dizer macabro...

— Não quis sugerir tal coisa, interrompeu Paige, enquanto o seu sorriso interior se tornava amarelo. — Diabo! Talvez nos possa explicar melhor o que considera um pedófilo vulgar. Wright se descontraiu ligeiramente.

— Bem, os pedófilos de uma maneira geral se relacionam melhor com crianças do que com adultos e na maior parte dos casos procuram mais controlar a criança do que lhe fazer mal continuou, antes que Paige pudesse lhe fazer outra pergunta incendiária. — Podem realmente acreditar que gostam de crianças e muitas vezes procuram emprego que os ponha em contato com a proximidade de crianças.

— Um fato que nos leva novamente para Deer Lake e para o caso de Leslie Olin Sewek disse Paige, abandonando Garrett Wright para se dedicar ao seu convidado especial dessa noite. — Com a sombra do raptor de Josh Kirkwood pairando sobre esta cidade, a descoberta de um pedófilo condenado no próprio rinque de onde Josh desapareceu assustou e indignou os cidadãos desta pequena cidade. Certamente que ninguém em Deer Lake tem mais razões para estar zangado ao ter conhecimento dessa revelação. O pai de Josh Kirkwood! Paul Kirkwood!

Paul estava sentado numa das cadeiras dos diretores, na primeira fila da sala. O cabelo se encontrava perfeitamente penteado, o nó da gravata de seda perfeitamente centrado no meio do pulôver de lã azul que trazia por cima da camisa branca. Os olhos encovados se mostravam naturalmente rodeados de olheiras escuras que a câmera ainda aumentava, intensificando a sua expressão sombria, zangada. Um grande rosto para a televisão. Paige deslizou para a outra cadeira.

— Paul, disse com voz suave, estendendo uma mão para lhe tocar num braço. — Os nossos corações estão inteiramente consigo e com a sua mulher, a doutora Hanah Garrison. Compreendo que a Hanah se sinta muito angustiada para poder estar conosco esta noite.

Paul franziu o sobrolho. Hanah se recusara a ir ali, apesar das suas repetidas queixas de não poder ajudar nas buscas. Achava a ideia daquele programa repulsiva, exploradora e mercenária, de modo algum útil para a descoberta de Josh. Os jornais de domingo estavam cheios de fotografias dela desmaiando no centro de voluntários e sendo levada dali pelo padre Tom McCoy. Descreviam-na como uma heroína, valente e corajosa, tentando se mostrar forte perante uma incrível adversidade. A corajosa, bondosa Dra. Garrison que ajudara tanta gente. Pouco mencionavam o fato de a situação que vivia se dever a ela própria, que a carreira dela destruíra o casamento, atirando o marido para os braços de outra mulher. Em vez disso, diziam que Josh fora raptado enquanto ela lutava para salvar a vida de uma senhora idosa, fazendo dela objeto de admiração e de pena.

— Está em casa, com a nossa filha, declarou apenas. Paige olhou diretamente para a câmera.

— Doutora Garrison, as nossas orações estão consigo.

*   *   *

Quarenta e Nove

7° Dia - 19h30, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -51°

A TELEVISÃO da sala estava ligada. Hanah ouvia vozes abafadas, mudanças de tom, de volume, mas não conseguia entender o que diziam. Não queria ouvir. Detestava aquela emissão da TV7, detestava que os seus vizinhos estivessem sendo entrevistados, que pessoas que nem sequer conhecia fossem levadas a dizer o que sentiam acerca do ato terrível que estava desfazendo a sua vida. Detestava que Paul tivesse concordado em tomar parte naquilo. O fato de ele ignorar com tanta indiferença os sentimentos dela era mais uma prova do abismo que se entrepunha entre eles.

Em tempos, ele teria achado o programa tão intrusivo e mercenário como ela. Nessa noite se preocupara com o que iria vestir e passara uma hora no banheiro se preparando. A ideia de que já não o conhecia lhe passava pela cabeça a intervalos regulares. Estava de pé no meio do quarto de Josh, porque se sentia muito cansada para se sentar. Olie Swain fora detido, mas não acusado. Não fora feita nenhuma informação oficial a respeito de qualquer pista sobre o destino de Josh, ou sobre uma confissão feita por Olie. Nada. Silêncio. Sentia-se parada à beira de um alto precipício, com todos os músculos, todas as fibras do seu ser tensas, enquanto esperava cair para um lado ou para o outro. A pressão aumentava constantemente e ela sabia que acabaria por explodir.

Andava de um lado para o outro no quarto com os braços cruzados sobre o peito. Apesar do grosso camisolão e da blusa de gola alta que tinha por baixo, se sentia magra. Estava perdendo peso e, como médica, sabia que isso não era bom. O seu lado prático, profissional, inteligente, dizia que comesse, que dormisse, que fizesse algum exercício mas esse lado parecia desligado do resto. A emoção reinava. Errática, irracional. Tentou pensar como ela costumava ser quando era a calma e racional diretora de urgências. Calma debaixo de fogo. Uma líder. Uma pessoa para quem todos olhavam nas alturas da crise. Tentou se recordar da tarde antes de Josh ser raptado. Das pessoas que tratara. Das pessoas a quem dera conforto e explicações. A precisão da equipe que ela chefiara para tentar salvar a vida de Ida Bergen. Passara uma semana. Parecia uma vida inteira.

Gritinhos de satisfação partiram da sala de estar. Lili conquistara o agente de serviço e ele brincava com ela. Hanah fechou a porta do quarto. Ali, no quarto de Josh não queria ouvir nada a não ser o silêncio que esperava pela voz dele. Aspirou o aroma dos seus lápis e sentiu como se um deles estivesse lhe trespassando o coração. Sobre a pequena mesa se encontrava o álbum que ela levara para ali logo nos primeiros dias, como se o fato de ter ali as fotografias de Josh ajudasse a fazê-lo aparecer. Folheou o álbum e olhou para as fotos uma a uma. Cada uma delas trazia uma recordação. Os três na praia, na Carolina, no verão em que tinham ido visitar os pais dela. No ano anterior ao nascimento de Lily, Josh de cavalinho nos ombros do pai, com os braços em volta da cabeça de Paul. O boné de beisebol de Paul de lado sobre a cabeça de Josh. Josh junto de um castelo de areia, com uma blusa branca e shorts, com os braços abertos e um sorriso que mostrava a falta dos dentes de leite que já tinham caído. O cabelo era um emaranhado de caracóis de um castanho-dourado agitados pelo mesmo vento que agitava as ervas nas dunas. O mar era um lençol azul enfeitado com rendas brancas.

Os três de pé num molhe, rindo. Ela usava um vestido de tecido fino, branco e azul. A saia comprida se agitava ao redor das suas pernas como a capa de um toureiro. Josh estava em pé sobre um pilar. Paul abraçava-o com um braço. O outro braço estava em volta dos ombros dela, unindo os três. Uma família. Tão unida, tão feliz, tão longe dali. Tão distante daquilo que agora eram. A última fotografia do álbum era dela e de Josh num barco à vela ao pôr do Sol. Dormia ao colo dela e ela apertava-o contra o peito. Parecia ter os olhos fechados ao se inclinar sobre ele. O vento lhe agitava os cabelos em volta do pescoço. Embalava o filho enquanto o vento empurrava as velas e ondulava o mar. Segura e amada. Podia fechar os olhos e sentir o peso do filho nos seus braços. O seu corpinho quente contra o dela. O cabelo dele cheirava a água salgada. As pestanas longas e espessas faziam sombra sobre as faces. E podia sentir o seu amor por ele lhe encher o peito. O seu filho. Um pequeno ser nascido e criado com amor. E podia sentir, como nesse momento, os sonhos que tivera para ele. Sonhos perfeitos. Sonhos maravilhosos. Sonhos que tinham desaparecido. Josh lhe fora tirado. Tinha os braços vazios. Restavam-lhe apenas recordações e fotografias.

Alguém bateu de leve à porta, sobressaltando-a. Hanah voltou a cabeça quando mais uma voluntária do grupo enfiou a cabeça pela abertura. Outra estranha, doutra cidade de quem ela nunca ouvira falar.

— Trouxe-lhe um pouco de chocolate quente, disse a mulher com voz suave, utilizando essa desculpa para entrar no quarto.

Hanah lhe dava cerca de quarenta anos. Era de estatura mediana, tinha quadris largos e seios pequenos. O cabelo era um emaranhado de cabelos castanhos que lhe caíam para a testa e sobre os óculos. Chamava-se Terry qualquer coisa. Os nomes entravam por um ouvido e saíam pelo outro. Não fazia nenhum esforço para se recordar deles. Vinham para oferecer o seu apoio, a sua simpatia ou empatia e amizade, mas Hanah não queria ter nada a ver com elas. Era um clube a que ela não desejava pertencer.

— O seu marido está na televisão, disse Terry Qualquer Coisa ao colocar a xícara com o chocolate sobre a mesa-de-cabeceira. — Pensei que quisesse saber.

Hanah abanou a cabeça. Terry não fez qualquer comentário. Ficou ao lado da porta, encostada à parede, com as mãos metidas nos bolsos das calças jeans. À espera. Hanah disse a si mesma que não queria falar com aquela mulher, mas isso não pôde impedir a necessidade que ela sentiu de preencher o silêncio.

— Eles me convidaram para ir lá também, disse, olhando pela janela para a escuridão da noite. — Não quero ter nada a ver com aquilo. Não quero expor os meus sentimentos perante uma audiência.

A mulher ficou calada. Não, disse coisa alguma, como se soubesse que Hanah tinha mais coisas a dizer. E as palavras começaram a lhe sair da boca, uma a uma, como um segredo culpado.

— As pessoas esperavam que eu fosse. Sei que esperavam. Esperam que eu vá às reuniões, às vigílias de oração e à televisão. Mas eu não quero ir, não quero me mostrar fraca na frente deles, e sei que não posso ser forte. Não posso ser o que querem que seja. Agora não.

E a sensação de culpa que isso lhe dava aumentava ainda mais o peso que a esmagava.

— Não faz mal, proferiu Terry com voz neutra. — Não se preocupe com o que os outros querem de si. Não precisa ir à televisão se não quiser ir. Cada um de nós faz o que precisa fazer para atravessar o pesadelo. Talvez o seu marido se sinta bem indo à televisão.

— Não sei. Novamente o silêncio. —Não estamos nos comunicando muito bem hoje em dia.

— É difícil. Você faz o melhor que pode. Agarre-se aos pedaços do seu relacionamento para tentar juntá-los outra vez mais tarde. Agora o que é importante é atravessar esta provação.

O olhar de Hanah pousou no álbum de fotografias em cima da mesa, nas imagens sorridentes do filho. Faria tudo, daria tudo, para tê-lo novo junto de si, em segurança. Pensou em Olie Swain na cela da prisão, pensou nos segredos que ele teria para revelar e a insuportável sensação de expectativa invadiu-a outra vez. O que ele saberia? O que diria? E quando revelasse os seus segredos estaria tudo acabado?

— O pior é não saber, murmurou ela. Comprimiu os olhos com as mãos para conter as lágrimas, mas elas correram da mesma maneira. — Meu Deus, não aguento não saber! Não aguento!

Soluçando, se atirou contra a parede e bateu com os punhos, uma e outra vez, sem sentir as dores. Depois, quando a adrenalina baixou, ficou imóvel contra o mural que representava rapazes jogando beisebol e chorou. Não se mexeu quando sentiu uma mão pousar no seu ombro.

— Eu sei, disse Terry num murmúrio. — O meu filho foi raptado quando tinha doze anos, ao voltar para casa, vindo do cinema. Morávamos então em Idaho, numa cidade muito semelhante a esta, um lugar calmo, seguro. Não tão seguro como pensávamos, afinal. Eu achava que o fato de não saber me mataria. E confesso que houve alturas em que desejei que isso tivesse acontecido, murmurou.

Afastou carinhosamente Hanah da parede e levou-a para o beliche inferior, onde se sentaram lado a lado. Hanah limpou o rosto à manga da blusa e se esforçou por se acalmar, embaraçada por ter perdido o controle em frente de uma desconhecida. Mas Terry agia como se se tratasse de uma cena normal, como se não tivesse sequer notado a explosão de choro dela.

— Teria agora dezesseis anos, continuou ela. — Estaria aprendendo a dirigir, sairia com namoradas, jogaria na equipe de basquetebol da escola. Mas o homem que me tirou levou-o para sempre. Encontraram o corpo dele num terreno deserto, jogado ali como se fosse lixo. A voz dela ficou tensa e se calou durante uns momentos, esperando que a dor diminuísse. Depois de o terem encontrado, senti... Alívio. Pelo menos tinha acabado. Mas quando não sabíamos pelo menos tínhamos algumas esperanças de que ele estivesse vivo e que pudéssemos voltar a tê-lo conosco. Voltou-se para Hanah com os olhos brilhantes com lágrimas que não correriam. — Agarre-se a essa esperança com as duas mãos, Hanah. É melhor do que nada.

“Ela passou por isto”, pensou Hanah. “Sabe o que eu sinto, o que eu penso, o que eu receio.”. Existia um elo entre as duas. Não importava que ela não o quisesse: existia. Partilhavam um pesadelo comum e aquela mulher lhe oferecia uma sabedoria que obtivera através da sua provação. Não importava que Hanah não quisesse pertencer àquele clube; era já membro dele.

Estendeu a mão sobre a colcha, agarrou a mão de Teri, e apertou-a com força.

*   *   *

Cinquenta

7° Dia - 19h42, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -11°

— ... E me sinto indignado por esse animal doente, pervertido, não só ter podido andar em liberdade, mas trabalhar no mesmo edifício em que se encontrava o meu filho, e os filhos e filhas de todos os habitantes desta comunidade.

Aplausos das pessoas que se encontravam no centro de voluntários levaram Paul a fazer uma pausa. Olhou diretamente para as câmeras, com a cabeça erguida, o queixo para frente, com um brilho fanático nos olhos. O olhar dele pareceu trespassar a tela da televisão e atravessar as grades da cela onde Olie se encontrava, até ao peito dele. Olie conhecia aquele olhar e aquele tom de voz. Não passa de um monstro! Uma semente do Diabo, é o que você é! Vou lhe dar uns açoites para ver se entra algum bem em você! Depois outra voz, estridente, se juntava à primeira, em harmonia: Eu não disse, Leslie? Não presta para nada! E não chore, se não, vamos dar razão para chorar!

Olie se encolheu no seu catre como um animal assustado, enquanto continuava ouvindo as vozes. Estava fechado na sua cela, na prisão, um lugar luxuoso em relação às outras prisões. Estava quase vazia. As instalações eram novas, as paredes brancas e o chão de cimento cinzento estava polido. Só um vago odor de urina pairava no ar apesar do forte aroma a pinheiro do detergente de limpeza. Não era permitido fumar. Na cela contígua, se encontrava o orgulhoso proprietário da televisão portátil. Era um homem magro, de olhos muito juntos, chamado Boog Newton, que pegara três meses de prisão devido ao hábito de beber até não poder se aguentar nas pernas e se pôr ao volante do seu pequeno carro. Na sua última aventura, entrara pela vitrine de vidro da Loon’s Call Book & Gifts Shop. Sendo o único ocupante semipermanente do local, lhe eram concedidas algumas facilidades. Boog estava sentado no seu catre com os braços apoiados nos joelhos, com o dedo no nariz, ouvindo atentamente apaixonadas diatribes de Paul Kirkwood contra o sistema as injustiças contra as pessoas decentes.

— Estou farto de ligar a televisão no noticiário da noite e precisar ouvir que uma criança foi raptada, violentada ou assassinada. Precisamos fazer alguma coisa! Precisamos acabar com esta loucura!

A emissão foi interrompida para publicidade no meio de uma onda de aplausos. Boog levantou e se dirigiu à parede de ferro que separava as duas celas. O rosto dele estava cheia de cicatrizes de acne e a boca torcida num perpétuo esgar de escárnio.

— Estão falando de você, monte de merda! Exclamou, se encostando às grades.

Olie se levantou e começou a andar de um lado para o outro do lado mais afastado da cela, de cabeça baixa, tentando não ouvir o homem. Nunca gostara de homens. Os homens sempre tinham querido lhe fazer mal.

— Sabe o que eu faria, se fosse juiz? Enfiava-lhe um saco na cabeça, dava ao pai desse garoto uma barra de aço e colocava-os na mesma sala. E ele que lhe batesse até sair a maldade que tem no corpo, que lhe esmagasse a cabeça, que lhe fizesse um cu novo com essa barra.

Olie continuava andando, cada vez mais depressa, com a respiração ofegante.

— Sim, sabe o que eu acho que se devia fazer a monstros como você? Acho que lhe deviam cortar o pau e enfiá-lo pelo cu a dentro. Não. Acho que lhe deviam meter numa cela com um da sua laia que pesasse uns cem quilos e deixá-lo lhe comer, noite após noite, durante o resto da sua vida. Veria se você gostaria.

Olie já sabia. Sabia o que faziam aos molestadores de crianças na prisão. Recordava todos os momentos de dor excruciante, cada momento de pavor. Sabia o que era ser torturado. Suava por todos os seus poros, pois tinha a certeza de que tudo aconteceria de novo. Quer ficasse ali, quer o mandassem para Washington, voltaria a acontecer.

— É doente, sabe? Sabe que é uma doença acariciar garotinhos e merdas dessas? O que fez a esse Josh Kirkwood? Matou-o? Deviam matar você...

— Não fui eu! Gritou Olie. O seu olho bom quase saltava da órbita. Atirou-se com toda a força contra a grade e apertou os dedos de Boog, gritando: — Não fui eu! Não fui eu! Boog recuou, tropeçando, agitando os dedos doloridos.

— Eh! É um doido! Um louco varrido! Ouviu-se um grito ao fundo do corredor e um guarda apareceu correndo.

Olie se deixou cair no chão como uma marionete a que tivessem cortado os cordéis, soluçando.

— Não fui eu!

*   *   *

Cinquenta e Um

8° Dia - 20h37, -36°; Grau de Arrefecimento do Vento: -52°

— A vovó contou que você colocou o homem mau na prisão e que agora se pode respirar melhor, disse Jessie, se esforçando por amarrar uma comprida fita vermelha à volta do pescoço de Scotch.

O velho cão suportava o incômodo com paciência, rosnando um pouco e erguendo os olhos para Mitch, que estava sentado estudando as fotocópias do caderno de apontamentos de Josh, procurando alguma menção a Olie, para além da primeira página. O chão da sala estava cheio de Barbies e dos seus objetos. Na televisão colocada no centro da estante de carvalho escurecido passava um noticiário. Jane Pauley ia enumerando os títulos e se viam imagens do último terremoto de L.A. e logo a seguir uma figura ligada a um escândalo qualquer. Jessie olhou para o pai do lugar onde se encontrava, sentada no chão e quis saber:

— Papai, porque que a avó disse aquilo? As primeiras respostas que vieram à cabeça de Mitch não eram muito lisonjeiras para Joy Strauss. Mitch mordeu a língua e contou até dez.

— Ela quis dizer que se sente mais segura agora, respondeu, voltando a página onde uma nave espacial cuidadosamente desenhada se encontrava numa folha, junto das outras que se encontravam sobre a mesa.

E significava também que Joy arranjara outra agulha com que picar.

— Não posso acreditar que alguém como ele possa caminhar pelas ruas de Deer Lake.

— Ele não andava propriamente usando um letreiro, Joy. Não trazia um P grande estampado na testa para sabermos que era pedófilo. Como eu iria saber?

— Bem, Alice Marshton diz que a Polícia tem redes que seguem o rasto de pessoas dessas. Alice lê muitos livros policiais e diz...

— Isto é vida real, Joy. Não é uma novela da Agatha Christie.

— Não precisa de ser indelicado. Estava apenas dizendo o que a Alice me contou.

Ela afirmava o que a maior parte das pessoas da cidade dizia que o culpavam do desaparecimento de Josh Kirkwood. Mitch compreendia que sentiam necessidade de culpar alguém. Apontar o dedo a uma pessoa viva era menos assustador do que acreditarem que não tinham defesa contra o que acontecera. Mas isso não tornava a situação menos difícil. Natalie recebera telefonemas de pessoas zangadas durante todo o dia e o gravador da secretária-eletrônica de Mitch estava cheio de mensagens de cidadãos irados.

Mitch continuou a deixar que o aparelho ficasse com a fúria dos outros. Queria passar um pedaço tranquilo com a filha, embora tivesse de dividir a sua atenção entre Jessie e a pilha de papéis que levara para casa. Joy dera estalidos com a língua ao saber que ele queria levar Jessie para casa numa noite tão fria, insistindo de que ela iria apanhar um vírus. Mitch lhe lembrou que era só atravessar a rua e que estava muito frio para os germes, reprimindo a vontade de lhe explicar novamente como os vírus se espalhavam. Visto ele nunca ter trabalhado na cozinha do hospital, como a sua amiga lone, Joy não acreditava nos seus conhecimentos médicos.

Conseguindo por fim pôr o laço, Jessie resolveu escovar o dorso de Scotch. O labrador soltou um latido de satisfação e se deitou de lado, oferecendo a barriga ao tratamento.

— A vovó disse que só Deus sabe a espécie de coisas más que esse homem fez aos garotinhos. Mas, se só Deus sabe, como é que a vovó sabe?

— Não sabe. Ela só acha que sabe. Ninguém provou que esse homem tenha feito qualquer coisa.

Mitch se sentia admirado e vagamente envergonhado por estar defendendo Olie, apenas para se pôr contra a sogra. Virou mais uma página, essa cheia com os pensamentos de Josh a respeito de se tornar capitão da sua equipe de hóquei.

É muito legal. Estou muito orgulhoso. Mas a minha mãe diz que não devo me gabar. Ninguém gosta de uma pessoa que se gaba.

Na página seguinte, Josh exprimia o seu desagrado por precisar ir à catequese, com desenhos que representavam caras zangadas e polegares para baixo. Deus aparecia com uma barba comprida, uma auréola e um rosto carrancudo de demônio.

— Então, porque esse homem está preso?

— Jessie... Murmurou Mitch tentando não mostrar irritação. Depois se inclinou e acariciou a cabeça da filha. — Jessie, o papai está muito cansado deste caso. Não poderemos falar de outra coisa?

No entanto, sentiu imediatamente remorsos. Sempre fizera questão em se mostrar o mais sincero possível com a filha. Achava que fugir às perguntas de uma criança causava mais problemas do que responder honestamente, mas nessa noite não tinha energia para dar essas respostas. Agora que Olie estava preso, o stress e as longas horas de trabalho estavam se vingando sobre o seu corpo. E a preocupação com o destino de Josh se intensificara com a descoberta de manchas de sangue no carro. Precisavam esperar pelos resultados do laboratório para saber mais. Infelizmente a ideia de Jessie acerca de mudar de assunto não era exatamente a que ele tinha em mente. Uma página com os desenhos de Josh chamou a atenção de Jessie, e ela abandonou Scotch para se debruçar sobre a mesa a fim de vê-los melhor.

— Quem fez estes desenhos?

— São desenhos feitos pelo Josh.

— Posso pintá-los?

— Não, querida. Isto são provas para apresentar em tribunal. Porque não pinta um desenho de um dos seus livros para colorir? Jessie ignorou a sugestão. Pegou numa das folhas que Mitch já pusera de lado e observou-a.

— Já encontrou Josh? Mitch suspirou e passou a mão pela cabeça levantando o cabelo.

— Ainda não, querida.

— Ele deve estar triste, disse lentamente Jessie, colocando a folha sobre a mesa com todo o cuidado. O desenho mostrava um garotinho com sardas e um grande cão cabeludo. — Eu e o Gizmo.

— Venha aqui, queridinha, murmurou Mitch, abrindo os braços num convite. Jessie deu a volta à mesa e subiu em seu o colo. Mitch abraçou-a e apertou-a contra si. — Ainda está preocupada pensando que alguém possa lhe levar?

— Um bocadinho, murmurou Jessie contra o peito do pai.

Mitch queria lhe dizer que não se preocupasse, que ele não deixaria que nada lhe acontecesse e que nada aconteceria com ela se seguisse as regras. Mas não podia fazer tais promessas e detestava a sensação de impotência que a realidade lhe dava. Queria que o mundo fosse um lugar onde as meninas pudessem brincar sem se preocuparem com coisa alguma a não ser com as suas bonecas e com os laços que punham no pescoço dos cães, mas não era esse o caso. Nem sequer em Deer Lake. Embalou a filha nos braços.

— Sabe, querida, o seu trabalho não é se preocupar. Esse é o meu trabalho. Ela inclinou a cabeça para olhá-lo.

— Então e a vovó? Perguntou. — Ela se preocupa com tudo.

— Bem, a vovó está por conta dela. Mas, no que diz respeito a você e a mim, eu é que devo ter todas as preocupações. Está bem?

— Está bem, ela concordou, tentando sorrir. Mitch estendeu uma mão para a filha, com a palma para cima.

— E agora, amarrota a sua preocupação como se fosse um pedaço de papel e me dá.

Jessie deu uma gargalhada e fingiu fazer uma bola com as suas preocupações. Colocou-a na palma da mão de Mitch. Ele fechou-a e depois levou-a ao bolso da camisa, fingindo guardar lá o que ela lhe dera. Scotch observava-os com a cabeça de lado e as orelhas espetadas. A campainha tocou e o cão se levantou, com um latido forte e a cauda abanando.

— Deve ser Megan, disse Mitch, se levantando com Jessie nos braços. Jessie fez beicinho.

— Porque ela veio? Você disse que eu podia ficar acordada até mais tarde porque amanhã não há escola e que íamos nos divertir.

— E já nos divertimos, não é verdade? Perguntou Mitch. — Mas você não pode ficar acordada até tão tarde como eu. Por isso quem me faria companhia quando você fosse para a cama?

— O Scotch.

Mitch lhe fez cócegas e toda ela se agitou, soltando gritinhos quando ele a pôs sobre os ombros. Mitch abriu a porta com um sorriso e recuou.

— Bem-vinda à casa do macaco.

A hesitação de Megan foi passageira, pois ali à porta o frio era terrível e se sentia gelar. Entrou no vestíbulo da casa de Mitch, fechando a porta com cuidado, e se sentiu imediatamente uma intrusa. Mitch corria em volta da sala com a filha sobre os ombros, seguido por um grande cão amarelo com uma Barbie na boca. Ninguém parecia notar a presença dela ali, embrulhada em lãs e toda arrepiada com uma embalagem de gelado de sorvete nas mãos enluvadas. Pensou se dariam por isso, caso ela recuasse e saísse. Contudo, antes de ela poder dar um passo, Mitch se aproximou e lhe puxou o cachecol.

— Entre e tire o casaco, O’Malley proferiu com voz suave. Megan começou a tirar o casaco e pendurou o cachecol no cabide em forma de árvore. Depois olhou para a menina empoleirada nos ombros do pai.

— Olá, Jessie. Como está?

— Amanhã não tenho escola, porque está muito frio para macacos de cobre, como disse o meu avô respondeu Jessie.

— Realmente isto é muito frio, disse Megan com um sorriso divertido.

— Por isso posso ficar acordada mais tempo e me divertir, afirmou Jessie num tom cauteloso, como se as suas palavras fossem difíceis para Megan compreender. Mitch ergueu os olhos para o teto.

— Sim, pode ficar acordada o tempo suficiente para comer um pouco do sorvete que a Megan nos trouxe. Não acha simpático da parte dela?

— Eu gosto mais de biscoitos.

— Jessie... Mitch olhou-a com ar grave enquanto a punha no chão.

O telefone tocou no outro extremo da sala, e a secretária atendeu.

— Mitch? Mitch, está me ouvindo? A voz de mulher era quase frenética. É a Joy. Vejo as suas luzes acesas. Afastou-se do telefone e falou para outro lugar. — Jurgen! Ele não está respondendo! Talvez devesse lá ir. Podem estar envenenados com monóxido de carbono. Com um sorriso cansado, Mitch suspirou.

— É melhor eu atender. Depois, se voltou para a filha: — Jessie, leva a Megan à cozinha e lhe dá taças para pôr o sorvete.

Resignando-se à sua sorte com um ar muito compenetrado, Jessie se dirigiu para a cozinha. Megan seguiu-a obedientemente. O cão se adiantou às duas, sempre com a boneca na boca. A Barbie, sorridente, tinha um braço erguido e parecia acenar.

— Este é o meu cão, o Scotch. Fui eu que lhe pus este laço. Sei abotoar os sapatos, laços e outras coisas. Kimberly Johnson, da minha sala, não é capaz de abotoar nada. Precisa usar sapatos com velcro e além disso mete o dedo no nariz. Puff. E depois come, acrescentou Jessie tirando as colheres para o sorvete de uma gaveta cheia de espátulas e colheres de plástico. — E além disso é má. Mordeu na minha amiga Ashley. Por isso ficou de castigo durante o intervalo e não comeu os doces do aniversário do Kevin Neilsen. Mas disse que não se importava porque não eram coisas boas, mas sim comida de gato. Deu um olhar a Megan. — Mas não era verdade.

— Parece uma menina difícil.

Jessie encolheu os ombros, se desinteressando do assunto. Arrastou uma cadeira para junto do armário e trepou para tirar taças de uma das prateleiras. Megan se dedicou à tarefa de abrir a embalagem e distribuir o sorvete pelas taças.

— Eu posso comer duas conchas, disse Jessie, observando a distribuição. — O papai pode comer umas dez e o Scotch não pode comer nenhuma, porque está muito gordo.

O olhar de Megan percorreu a cozinha, decorada com as obras-primas de Jessie, espalhadas pelas paredes e pela porta da geladeira. Tocavam um canto vulnerável do seu coração: a sua ingenuidade, o seu entusiasmo e atenção aos pequenos detalhes. E o fato de Mitch os exibir tão orgulhosamente. Quase podia imaginá-lo, ele, o policial duro, atrapalhado com a fita-adesiva, praguejando entre dentes ao tentar pela terceira vez pôr uma obra de arte direita na parede. Não podia deixar de comparar aquela cozinha com a de Butler Street em St. Paul, cheirando a gordura, a cigarros e a recordações amargas. Uma caixa de papelão debaixo da cama dela tinha sido a sua arca dos tesouros para guardar as coisas de que ela e mais ninguém se orgulhava.

— É uma verdadeira artista, observou Megan. — Foi você que fez estes quadros para o seu pai pôr na parede? Jessie se dirigiu para um que estava colocado à altura dos seus olhos.

— Este é o meu papai, esta sou eu e este é o Scotch explicou. Mitch estava representado num arranjo de formas geométricas, como se fosse feito de blocos de cimento. No peito tinha um distintivo do tamanho de um prato. Scotch tinha o tamanho de um pônei, com uns dentes que faziam lembrar uma armadilha para ursos. Saía-lhe da boca uma comprida língua cor-de-rosa.

— Eu também costumava ter uma mamãe, disse Jessie quando voltaram para junto da mesa, — Mas foi para o céu.

A declaração fora feita sem emoção, mas comoveu Megan. Sentou-se numa cadeira e se inclinou para frente, com o olhar fixo no rosto da bonita criança de olhos negros, filha de Mitch, que vestia uma macia blusa vermelha.

— Sei como isso custa, murmurou. — Também perdi a minha mãe quando era pequena. Os olhos de Jessie alargaram-se um pouco com a surpresa daquela inesperada afinidade.

— Ela foi para o céu?

— Não murmurou Megan. Só foi embora.

— Por você ser ruim?

— Eu costumava pensar isso às vezes, confessou Megan, — Mas acho que ela já não gostava do meu pai e não queria ser uma mamãe. Por isso, foi embora. O silêncio pairou durante longos momentos. Megan ouvia o zumbido da geladeira, enquanto a filha de Mitch a olhava com ar sombrio.

— Isso parece um dibórcio, disse Jessie. O papai e a mamãe da minha amiga Janet tiveram um dibórcio, mas ele ainda quer ser o papai dela, aos sábados. É difícil ser pequena.

— Às vezes é mesmo, concordou Megan, espantada consigo mesma. Nunca falara do seu passado com alguém. No entanto estava tendo aquela conversa com uma criança de cinco anos e lhe parecia... Correto tê-la, o que a assustava terrivelmente. O que estava ela fazendo? O que estava pensando?

— Tem trabalhado de mais, O’Malley.

Mitch estava parado à porta da sala de jantar, com os pés pregados ao chão. Não fora sua intenção escutar o que elas estavam conversando, quisera apenas espreitar para ver como Megan e Jessie estavam se entendendo. Jessie era muito protetora em relação a ele e ciosa do tempo que passavam juntos. Queria ver se ela se comportava bem sem ele estar presente. De modo algum esperara ouvir uma confissão de Megan acerca do seu passado, que era um segredo tão bem guardado. Recordava-se do modo como ela lhe falara da mãe. De uma maneira agressiva, desafiadora. Ressentida. Arvorando o galão que tinha no ombro como se fosse um escudo. A mulher que fazia confidências à filha dele, sentada em frente de uma taça de sorvete de chocolate, não era nenhuma dessas coisas. Era uma mulher que fora uma menina receosa de ter feito alguma coisa que tivesse afastado a mãe. Essa descoberta tocou num ponto sensível dentro dele.

Que diabo. Achara que podia lidar com a paixão que irrompera entre eles. Compreendia-a e podia controlá-la até certo ponto. Mas não pedira mais. Não queria nada mais profundo. Aceita as coisas com ligeireza, Holt. Trata-se de sexo. não de casamento. Ela é casada com a profissão. Sorte para você. Encostou-se à porta da cozinha com um sorriso doloroso.

— Joy queria dizer de que o Canal Quatro apresentará um segmento especial no noticiário das dez sobre os nossos “problemas”. Vão dar indicações para a segurança das pessoas. Creio que a ideia da Joy era eu poder aprender qualquer coisa.

Megan mordeu os lábios para não sorrir.

— Sim disse ele, pegando numa colher e se servindo de um pequeno monte de sorvete. — Esse tal Shelby pode saber alguma coisa sobre o cumprimento da lei que eu não tenha conseguido aprender em quinze anos de profissão.

— Está apenas tentando ajudar, lembrou Megan. Mitch engoliu em seco e mostrou os dentes.

Comeram o sorvete e jogaram o excitante jogo de Candy Land. Mitch e Megan resolveram esperar que Jessie fosse se deitar para estudar os depoimentos. Jessie fez um valente esforço para permanecer acordada até à altura do noticiário, e em seguida Mitch decretou que era chegada a hora de ela ir para a cama. Cansada e excitada, choramingou um pouco enquanto Mitch a levava no colo pelas escadas, mas adormeceu mal pousou a cabeça no travesseiro.

Quando Mitch desceu, Megan andava de um lado para o outro na sala, observando tudo. Scotch estava estendido de barriga para o ar e abanava esperançosamente a cauda de cada vez que ela passava por ele, na esperança de que ela o coçasse.

— Tem uma casa muito agradável, afirmou Megan se encostando a um cadeirão de couro.

— Obrigado.

Mitch olhou à sua volta, vendo tudo aquilo como um mundo estranho. As paredes estavam pintadas de branco cor de casca de ovo, que condizia com o carpete Berber de tom creme. Dos dois lados da lareira havia estantes com portas de vidro. A mobília fora escolhida por ele mesmo. Não conseguira ficar com coisa alguma daquilo que partilhara com Allison. Essas coisas evocavam recordações que lhe eram dolorosas. Substituíra-as por peças desinteressantes, de cores neutras, que nada lhe diziam. A sua única extravagância fora o cadeirão de couro cor de caramelo.

— Creio que devia ter quadros na parede, disse com um certo embaraço. — Não sou bom para esse gênero de coisas.

Megan não se ofereceu para ajudá-lo com a decoração. A ideia era muito intimista. Intimista e presunçosa. Poderia parecer que queria qualquer coisa. Aquilo que eles tinham, teriam até acabar. Nada mais. Em primeiro lugar eram colegas. Só depois é que eram amantes. Tudo isso estava muito longe dela se oferecer para ajudá-lo a decorar a casa.

— Jessie já dormiu?

— Como uma pedra. Estava exausta, a pobrezinha. Mitch se dirigiu para a lareira e jogou uma acha sobre as brasas, depois se endireitou e se apoiou na pedra da lareira, olhando para as chamas. — A avó, a rainha do pânico, tem-na enervado muito por causa do rapto do Josh. E eu não tenho lhe prestado muita atenção desde que isto começou.

— Tem estado muito ocupado.

— A minha vida tem sido sempre assim.

— Bem, agora apanhámos o Olie...

— Mas não temos Josh.

— Talvez o laboratório nos diga alguma coisa que possamos utilizar contra ele.

Mitch não queria pensar nas manchas de sangue no carro. Mais do que qualquer outra coisa, receava precisar dizer a Hanah e a Paul que o filho deles estava morto. Não queria que eles conhecessem essa dor e a verdade é que não queria reviver a sua própria dor. Também não tinha vontade de pensar que não seria capaz de ajudar Hanah e Paul, como não o pudera fazer com Allison e Kyle. A corrente continuava, indefinidamente, como uma roda na gaiola de um hamster.

— Falou com Hanah em tirar amostras de sangue dela e do Paul? Mitch se afastou da lareira. Scotch estava deitado num sofá e olhava para a televisão, que estava passando o Letterman.

— Falarei amanhã.

— O laboratório precisa para fazer comparações.

— Eu sei. Farei isso.

— Se não quiser fazer...

— Já disse que o faria. Voltou-se, com as mãos erguidas, num gesto de rendição.

— Ótimo.

Megan imitou o gesto dele, recuando. Olhou para os papeis amontoados sobre a mesa da sala. Depoimentos de pessoas ligadas ao rinque de patinação, das pessoas que moravam nas imediações, de vizinhos de Olie. Rolos de faxes com informações fornecidas pelas autoridades de Washington e NCIC de Washington. E entre toda essa papelada oficial, se encontravam as fotocópias do caderno de apontamentos de Josh.

— Descobriu mais alguma referência ao Olie? Perguntou Megan, embora já soubesse a resposta, pois ela mesma já lera aquelas folhas uma dúzia de vezes. Tinham muitos desenhos de seres espaciais, e só um de Olie. Além disso só a nota sobre ele, que fazia com que Megan sentisse o coração apertado ao pensar como Olie pudera fazer mal a Josh.

— Os rapazes fazem troça do Olie, e isso é ruim. Ele não tem culpa do seu aspecto.

— Não.

— Já li todos esses documentos até o meu cérebro ficar disléxico e não encontrei nada neles que possamos apresentar ao procurador. Temos apenas suspeitas e conjecturas, além de pura maldade. Alguns dos vizinhos de Olie precisavam de uma lição de caridade. Não gosto da sensação que tudo isto me causa, continuou Mitch andando de um lado para o outro com as mãos nos bolsos e de cabeça baixa. — Se o raptor roubou o caderno de apontamentos ao Josh há dois meses e planejou tudo como um mestre do crime... Não me parece que Olie fosse o raptor. Isto é sinistro... Olie é patético, mas não é sinistro.

— Então o cúmplice dele é que é sinistro, lembrou Megan

— Isso é outra coisa que não me parece verdadeira. Olie é um solitário. Sempre foi. E de repente tem um cúmplice? Abanou a cabeça.

— Trata-se de um pedófilo condenado, que teve meios para executar o rapto e proprietário de um carro que tem manchas de sangue no tapete, argumentou Megan. — Se tem um suspeito melhor do que esse, gostaria de conhecê-lo.

— Não tenho, admitiu Mitch. — Não estou dizendo que ele esteja inocente. Digo apenas que tenho a sensação de que há algo de estranho nisto tudo.

— E que parte deste caso não parece estranha? Tudo isto cheira mal. A casa dele estava cheia de computadores. Mas não tinha impressora...

— Tenho dois homens investigando lojas onde imprimem coisas com impressoras a laser. Bastaria levar um disquete.

— E acha que ele iria a uma dessas para imprimir aquelas notas loucas?

— É pouco provável, mas contudo é uma tentativa que não posso deixar de lado.

Mitch ficou calado. Parou em frente da lareira e olhou de novo para as chamas, analisando mentalmente os depoimentos que estudara. Megan observava-o. As dúvidas de Mitch já tinham deixado marcas.

— As suas objeções são contra o fato de ser o Olie, ou se devem a ter sido eu quem o descobriu? Ele virou ligeiramente a cabeça e olhou-a.

— Não seja agressiva. Já a felicitei pelo que fez, agente O’Malley. Apenas me sentiria melhor se houvesse alguma prova mais visível. E melhor ainda se encontrássemos Josh.

— Também eu, concordou Megan com um suspiro. O telefone tocou novamente e a secretária gravou a mensagem. Mitch olhou-o com hostilidade.

— O mesmo pensam quinze mil pessoas. Catorze mil novecentas e noventa e oito dessas pessoas devem ter ligado hoje para aqui.

Cansado, Mitch se dirigiu para o sofá, parando quando se aproximou de Megan. Ela olhava-o com o seu ar sarcástico, que queria dizer: “Que julga que está fazendo?”, o que provavelmente já fizera recuar homens mais agressivos. Mas isso não impressionou Mitch. Fazia parte da representação, como a conversa dura, como as roupas de cowboy. Não se deixava impressionar pela representação dela.

— Que diz de deixarmos isto por hoje? Sugeriu. — Não sei o que se passa consigo mas o meu cérebro parece estar se desfazendo. Sejamos apenas pessoas durante um tempo. Megan suspirou e virou a cabeça, metendo as mãos nos bolsos das calças

— Está bem, respondeu. “Claro que isso acabaria com a conversa”, pensou Megan, pois ela não era pessoa para falar de outros assuntos que não fossem de trabalho. “Agora é que vai mostrar as suas aptidões sociais, O’Malley. Tem muito jeito para isso”.

Mitch viu que os ombros dela descaíam e que olhava para os pés. Era tão segura de si como policial, e tão insegura como mulher. Tudo nele queria confirmar a feminilidade nela. O impulso lhe deu uma onda de energia e se deixou arrastar por ela.

— Chegue aqui. Rebocou-a desde a extremidade da mesa da sala e se sentou no sofá arrastando-a consigo. — Vamos fazer alguma coisa que não nos obrigue a pensar. Megan lutou em vão por se libertar e pôr-se de pé, mas não conseguiu tirar as mãos de Mitch que lhe apertavam a cintura.

— Para dormir não precisamos pensar. Vou para casa, para dormir um pedaço. Mitch ignorou a lógica dela e lhe afastou os cabelos do pescoço para lhe beijar a nuca.

— Vamos aproveitar um pouco estes momentos, propôs Mitch em voz baixa, suave como seda. — Como quando andávamos na escola secundária e chegávamos em casa com uma namorada ou um namorado depois de um jogo de basquetebol. Os nossos pais estavam dormindo e nós nos sentávamos no sofá e aproveitávamos, esperando que ninguém nos apanhasse. Megan ficou um pouco tensa contra ele.

— Não tive muitos namorados na escola secundária.

A verdade é que não tivera nenhum. Fora sempre terrivelmente tímida com os rapazes, muito consciente do seu corpo magro, quase sem seios, e também com demasiada consciência do sangue que lhe corria nas veias. Não queria ser como a mãe, não queria dar ao pai razões para gostar menos dela do que já gostava. Existira um rapaz na sua turma de Literatura Inglesa, calado e estudioso como ela, engraçado apesar dos óculos de lentes grossas. Tinham trocado alguns beijos, algumas apalpadelas. Depois ele pusera lentes de contato e subitamente começara a ser procurado pelas moças mais populares e Megan ficara esquecida. Mitch lhe beijou outra vez a nuca, mordiscou a orelha, acariciando com a língua a carne macia.

— Bem, então me deixe ensiná-la. Aprender com um mestre faz de si uma artista.

Encostando-se para trás, sem a largar, Mitch apagou a luz da luminária, deixando a sala iluminada apenas pela lareira e pela televisão. Em seguida, voltou-a para si e beijou-a na boca.

— Vê... A ideia, disse ele no intervalo dos beijos, — É você fingir que não quer que eu lhe faça nada, quando o que ambos queremos é nos despirmos e esquecermos todo o resto. Megan riu e se voltou, se afastando um pouco, enquanto ele tentava lhe acariciar um seio.

— Sempre teve sorte?

— Talvez tenha sorte esta noite.

— Não me parece, disse Megan, com um sorriso, olhando-o por entre as pálpebras semicerradas, enquanto fugia para o outro lado do sofá. — Vai arruinar a minha reputação.

Megan não se deteve a pensar na verdade dessa afirmação. Ambos precisavam desses momentos, longe do peso do caso. Tempo para serem pessoas e não policiais, para sentirem algo de bom, de afirmação da vida. Mitch seguiu-a de joelhos sobre as almofadas. Um sorriso malicioso lhe encurvava os lábios.

— Vá, Megan pediu, lhe passando um dedo pelo nariz e parando na sua boca perfeita. — Só um beijo. Só um beijo, eu prometo.

Megan sorriu, surpresa pela maneira como o seu corpo respondia ao jogo. O coração batia um pouco depressa demais. Sentia a pele quente e com uma sensação de antecipação. Tolice. Já tinham estado os dois na cama, antes. Fisicamente havia poucos segredos entre eles. No entanto, se sentia excitada com aquelas carícias. Os lábios dos dois se encontraram tentativamente, como se se tratasse de uma nova experiência. Não tinham pressa. Deviam saborear aquele momento. Os corpos se tocavam, os lábios se misturavam suavemente. Um leve aumento da pressão. O ângulo sendo alterado gradualmente. A antecipação aumentando, se adensando. Mitch pôs os braços em volta dos ombros de Megan e puxou-a para si. A pressão do beijo foi um pouco maior. A ponta da sua língua espreitou a boca dela, avançou um pouco, tocou na beira dos lábios, pedindo mais. Megan abriu então completamente a boca e gemeu baixinho enquanto ele se apossava dela.

Megan lhe segurou a mão quando ele a levantou, mas não tentou detê-la quando ela se fechou sob o peso do seu seio. Os seus dedos acariciavam-na gentilmente e ela pousou os dela sobre os dele e Mitch soltou um gemido baixo de desejo à medida que a pressão dos dedos dela aumentava. Os dedos de Mitch descobriram o mamilo e apertaram-no por cima da roupa. Depois os botões foram abertos, um a um.

— Oh, como é bonita! Sussurrou ele, desnudando-a, olhando-a com reverência.

Megan se deixou navegar no mar das sensações... Até sentir a mão dele no botão das calças. E jogaram uma vez mais o jogo dos falsos protestos e da persuasão. O botão cedeu. O fecho foi aberto. Ela levantou os quadris. Mitch lhe puxou as calças para baixo. Esperava encontrar umas calcinhas de renda para o excitarem ainda mais. Em vez disso encontrou compridas calças de seda preta que pareciam não mais ter fim. Confuso, ele olhou-a.

— Roupa interior confortável, disse ela. — Está muito frio lá fora! Mitch riu maliciosamente puxando as calças de seda preta para baixo.

— Sim, aqui está muito mais quente, disse Mitch. — Especialmente aqui disse, fazendo deslizar os dedos pela mancha de cabelo preto e encaracolado. E ainda mais aqui acrescentou, lhe metendo dois dedos profundamente entre as pernas.

— Oh... Mitch murmurou Megan, tentando puxá-lo para si.

Queria-o junto dela, queria que ele perdesse o controle, se realizando ao mesmo tempo, sem a ver no seu estado mais vulnerável.

— Confie em mim, murmurou Mitch.

Confie em mim. A confiança não era coisa que ela oferecesse facilmente. Tinha muitas razões para não confiar. Razões lógicas, práticas. Mas nessa altura Megan não se sentia lógica nem prática. Quando ele lhe tocava, não se sentia como uma policial, mas sim como uma mulher. Assustava-a esse abandono da sua identidade, mas Mitch sussurrava., acariciava... Confie em mim... Tocando no âmago do seu desejo... Acariciando a parte mais feminina dela... Acarinhando... Amando... Confie em mim.

Megan fechou os olhos. Recostou-se para trás e o resto das suas restrições escapou ao seu controle mental, dominadas pela paixão e pelo desejo. Os seus quadris se moviam em perfeito ritmo com a mão dele. A sua respiração era curta, ofegante. A excitação aumentava e explodia dentro dela, quente, atordoadora, intoxicante.

— Gosto de ver o seu rosto, murmurou Mitch. — Fica com uma expressão tão concentrada. Megan sentiu a cor lhe invadir o rosto e tentou desviar a atenção de Mitch, rebolando e se pondo em cima dele.

— Agora é a sua vez, chefe disse.

O sorriso que lhe pairava nos lábios era malicioso. Desabotoou lentamente a sua camisa e lhe pôs o peito a descoberto. As suas pequenas mãos lhe massagearam os músculos, lhe acariciando a mata de cabelos escuros e encaracolados. Mitch observava-a atentamente, sentindo o prazer e um desejo premente se confundirem dentro de si. Sufocou uma exclamação quando ela lhe prendeu um mamilo entre os dentes. O contato dos lábios dela, da língua, dos dentes, aumentou ainda mais o desejo que ardia dentro de si.

— Megan. Ela lhe pô- um dedo nos lábios.

— Chiu, me deixe fazer isto, Mitch. Os beijos desceram ao longo da barriga. Demorados, quentes. Beijos que acompanhavam a descida das calças jeans.

— Megan...

— Confie em mim.

Mitch gemeu quando ela o puxou para o calor sedoso da sua boca. Os pensamentos e o autodomínio desapareceram, ficando só uma sensação tão intensa que ele mal podia respirar. A sensação das carícias da língua dela, do contato da sua mão, o leve roçar dos dentes. Um fogo cada vez mais ardente crescia dentro dele, prestes a explodir. Mitch ergueu-a nos braços e fê-la rolar, ficando por cima, penetrando-a num só e forte impulso. Megan estava quente e tensa contra ele, tão húmida como a sua boca. As coxas dela se apertaram em volta dele e ela enterrou os dedos nos músculos das costas de Mitch. O ritmo dos movimentos se tornou mais rápido, mais ansioso, mais tenso. Megan murmurou o nome dele, ofegante, ao atingir o clímax, apertou-o mais contra si e ele terminou numa explosão ardente.

Sentimentos... Confiança, excitação, um elo que ia além do contato físico. Sentimentos que ele não conhecia, não permitira a si mesmo conhecer durante os últimos dois anos. Mitch não queria pensar nas implicações que isso poderia ter. Queria apenas puxar a manta que se encontrava nas costas do sofá para cima deles, para conservar o calor num casulo e mantê-lo. Queria preservar aquele momento e esquecer o seu significado. Todavia as dúvidas ali estavam, inescapáveis como fantasmas. Mitch analisou mentalmente as desculpas e a racionalização, como se examinasse um baralho de cartas viciadas. Aquilo era apenas sexo. Um caso e nada mais. Ele não estava preparado para mais. Ela não pedia mais. Gostava da vida que tinha ordenada, sem complicações, controlada. Não queria responsabilizar-se por outra pessoa.

Não que Megan precisasse que alguém se responsabilizasse por ela. Nem que o permitisse. Megan era a mulher mais independente que conhecia. Por fora... Interiormente era uma menina abandonada, uma mulher que não tinha certeza de ser atraente, desconfiada em relação a todos. Passou-lhe ternamente a mão pela testa e beijou-a de leve. Megan se pôs de lado, ficando entalada entre o corpo de Mitch e as costas do sofá. Pôs uma mão sobre o peito dele, no lugar do coração, desejando momentaneamente ter acesso ao que lá ia dentro. Um desejo vão... Um fato que foi realçado quando Mitch pousou uma mão sobre a dela e a claridade das chamas que crepitavam na lareira incidiu sobre a sua aliança de ouro.

A dor que Megan sentiu foi aguda e surpreendente. E tola. Mitch não estava preparado para abandonar o passado. E ela não tinha nada com isso. Não lhe pedira um futuro. Não o faria. Também não pedira essa ligação, apenas acontecera. Mitch se sentia atraído por ela, não encantado. Nunca encantara ninguém. Sabia bem isso. Grande coisa. Tinha coisas melhores a fazer na vida.

— Preciso ir embora, murmurou. — É tarde.

— Mais cinco minutos, sussurrou Mitch, apertando-a mais contra si. — Só quero que fiquemos abraçados. Mais cinco minutos.

Devia dizer que não. “Mas então devia ter dito que não desde o início”, pensou vagamente. Mais cinco minutos...

*   *   *

Cinquenta e Dois

8° Dia - 03h00, -37°; Grau de Arrefecimento do Vento: -61°

O TELEFONE que se encontrava em cima da mesa tocou, fazendo com que Megan acordasse sobressaltada. Confusa, não soube momentaneamente o que acontecia. Mitch. A casa de Mitch. Um cão dormindo deitado no carpete, a televisão dando publicidade de xampu para o cabelo. Mitch se sentou, atordoado, e passou uma mão pelo rosto. O telefone tocou outra vez e a secretária atendeu como sempre. Quando veio a mensagem ouviram uma voz atonal que sussurrava lentamente as palavras “ignorância cega e nua. Cega...”. Mitch agarrou no auscultador.

— Quem fala? Silêncio. E a seguir o telefone foi desligado. — Maldita brincadeira murmurou sem convicção, se voltando para Megan. Os dedos dela abotoavam atabalhoadamente a blusa.

— Sim. Uma brincadeira. Ele não disse realmente nada.

— E Olie está preso. Então, quem ligou?

Mitch se sentiu arrepiado e a sensação de pesadelo voltou. Tentou racionalizar as respostas instintivas que lhe ocorriam. Quando o telefone tocou outra vez, saltou como se tivesse sido atingido por uma descarga elétrica. Megan segurou-o por um ombro.

— Deixe a máquina atender.

— Sim, eu sei.

A voz que falou do outro lado estava tomada de pânico, as palavras saíam-lhe entrecortadas.

— Chefe, é o Denis Harding... O sargento Harding. Precisamos de si aqui imediatamente. Aconteceu uma coisa horrível. Mitch agarrou no telefone.

— Sou eu, Harding. O que aconteceu?

— Oh, meu Deus... É... O Olie Swain... Está morto...

*   *   *

Cinquenta e Três

ENTRADA NO DIÁRIO - 8° Dia

IGNORÂNCIA cega e nua provoca apreciações confusas, sem vergonha. Os policiais são uns idiotas. Encontraram um verme e lhe chamaram de vilão e o desesperado correu cegamente para abraçar a ignorância deles. E a médica não vale nada. É apenas mais uma mulher indefesa. A ilusão de poder desapareceu. Nós somos os reis.

*   *   *

Cinquenta e Quatro

8° Dia - 03h17, -37°; Grau de Arrefecimento do Vento: -61°

O CADÁVER de Olie Swain, aliás Leslie Sewek, se encontrava enrolado junto da parede do fundo da cela, um corpo vazio, sem vida. O sangue formava uma poça no linóleo cinzento, escuro e espesso como óleo. O cheiro a morte violenta, forte e enjoativo, invadia as narinas, chegava à garganta. Sangue misturado com o vômito de alguém que descobrira o corpo, alguém que não estava habituado a tal horror. Só uma forte determinação e uma vontade férrea fizeram com que o conteúdo do estômago de Megan se conservasse no seu lugar. Sempre tinha custado a suportar cheiros; quanto ao resto há muito que se endurecera contra isso. O rosto de Mitch se mantinha impassível, quase indecifrável. Megan calculava que ele já vira coisas piores. Trabalhara como detetive numa cidade conhecida pelas guerras entre traficantes de droga e violentos crimes nas ruas. Vira a mulher e o seu próprio filho mortos. Nada poderia ser pior do que isso.

— Eh! Gritou Boog Newton. — Quero sair daqui! Notava-se que falava com agressividade para encobrir o medo que sentia. — Não podem me manter aqui ao lado de um morto. É cruel e ilegal.

— Cale-se, ordenou Mitch com um olhar zangado. Boog recuou para o canto mais afastado da cela e se sentou com os pés em cima do colchão. Com um braço magro apertava um joelho que balançava nervosamente. A outra mão parecia um caranguejo pousado sobre o rosto, se aproximando da narina direita.

Mitch olhou demoradamente para Olie. Ignorância cega e nua... Ignorância cega e nua., ignorância cega e nua.. Cega... Cega. Cega...

— O que faremos? Perguntou Harding debilmente. Mantinha-se do lado de fora das grades, com as mãos apoiadas nelas, extremamente pálido.

— Chame o médico legista. Alguém que venha aqui com uma máquina fotográfica. Vamos proceder como numa cena de crime.

— Mas... Chefe, ninguém podia...

— Faça o que lhe digo! Gritou Mitch.

Harding recuou, tropeçou nos seus próprios pés e depois se voltou e começou a correr. Mitch entrou na cela de Boog Newton. Os olhinhos de Boog iam de Mitch para Megan, para Olie e para Mitch.

— O que aconteceu, Newton? Perguntou Mitch com voz calma ao se aproximar do beliche.

— Como vou saber? Retorquiu Boog tirando o dedo do nariz. — Estava escuro. Não vi nada. Mitch ergueu as sobrancelhas.

— Um homem se suicida na cela ao lado da sua e você não nota nada? Deve ter um sono muito profundo.

Boog coçou nervosamente uma borbulha que tinha no queixo, com os olhos fixos na televisão sem imagens. Estava de uma palidez de cera e a pele brilhava com o suor que acompanha as náuseas.

— Talvez ele tenha feito algum barulho, disse por fim. — Eu não sabia o que ele estava fazendo. Pensei que se estivesse... Qualquer coisa.

— Estava se matando, Einstein! Explodiu Mitch avançando subitamente sobre Boog como um anjo vingador ou como o próprio demônio. — Era a nossa única pista neste maldito caso e agora está morto!

— A culpa não foi minha, gemeu Boog recuando e cobrindo a cabeça com os braços, como um cão que apanhou.

— Não, a culpa nunca é de ninguém! Exclamou Mitch. — Estou farto dessa desculpa.

A fúria se apoderou dele como uma nuvem de tempestade, lhe enevoando a visão e o discernimento. Não fez qualquer tentativa para se dominar. Deu pontapés, com força, no beliche de Boog, repetida e ruidosamente, ao bater no metal. O barulho ecoava pelas paredes das celas, enquanto ele gritava:

— Maldição! Maldição! MALDIÇÃO!

— Mitch! Exclamou Megan entrando na cela e agarrando-o por um braço. Mitch se voltou para ela com uma expressão de cólera, mas ela não se intimidou. Fitou-o calmamente e repetiu: — Mitch! Controle-se! Temos trabalho a fazer.

Mitch via Boog Newton enrolado sobre si na outra extremidade do beliche, espreitando-o por entre as mãos ossudas com os seus pequenos olhos assustados. O seu olhar se desviou de Newton e foi se fixar novamente no lugar em que Olie jazia num lago de sangue. A sua única pista. O único suspeito. Poderia tê-los levado a Josh. Ou poderiam ter feito um acordo e ele denunciar o seu cúmplice, mas agora não havia acordo possível. Olie estava morto. Tudo o que ele sabia desaparecera com ele. Como um quadro-negro apagado. Mitch disse a si próprio que outrora nada daquilo teria acontecido, quando os seus instintos eram afiados como lâminas. Mas perdera esses instintos. Deixara que eles se enferrujassem nos últimos dois anos. Achava que não precisaria deles ali. Um chefe de Polícia não precisava de intuição. Precisava era de diplomacia. Em Deer Lake nunca acontecia coisa alguma. Absolutamente nada...

A forte luz fluorescente incidia sobre o corpo de Olie Swain, sobre a marca que tinha no rosto, sobre a pele acinzentada, sobre a órbita vazia que contivera o seu olho de vidro. Na poça de sangue, perto da mão do cadáver, estava um fragmento do olho um pedaço de íris castanho e uma pupila preta fixa no teto. Ele partira a elipse de porcelana e utilizara um dos pedaços para abrir as veias dos pulsos, se esvaindo em sangue no pavimento da prisão de Deer Lake. Na parede, por cima do corpo, estava escrito com sangue:

NÃO FUI EU.

*   *   *

Cinquenta e Cinco

8° Dia - 04h32, -36°; Grau de Arrefecimento do Vento: -53°

O MÉDICO legista de Park County era um homem calvo, com o rosto em forma de pera, diretor da Casa Funerária Oglethorpe. Devia ter uns cinquenta anos e usava óculos com grossos aros pretos e exibia um ar carrancudo, o que fez com que Mitch pensasse que ele tinha sempre o cheiro do líquido para embalsamar nas narinas. Examinou Olie sucintamente, lhe tocando com as mãos enluvadas e observando a órbita vazia. Era sabido que a única razão que levara Stuart Oglethorpe a concorrer ao lugar de médico legista de Park County fora a de ter conhecimento em primeira mão de novos cadáveres. Se o corpo já se encontrava na sua casa mortuária era muito provável que a família enlutada lhe encomendasse o caixão e o serviço fúnebre. Stuart podia então encaminhar a encomenda das flores para a estufa de seu primo Wilmer, Blooming Bud.

Ninguém iria encomendar flores para Olie Swain. A não ser que um parente afastado, em Washington, reclamasse o corpo, Olie seria enterrado à custa do erário público. Stuart fora mandado levantar da sua cama quente para sair para uma temperatura de muitos graus abaixo de zero, sem ter esperanças de grandes lucros. Stuart não podia se sentir feliz com isso.

— Bem, ele se matou. Qualquer tolo pode ver isso.

— Sim, mas precisamos da sua assinatura no relatório. Stuart, disse Mitch. E terá de ser transportado para Henepin County para ser autopsiado.

— Autopsiado? Para quê? Replicou Oglethorpe, indignado. Quando um corpo ia parar no Centro Médico de Henepin County não tinha esperanças de recuperá-lo. Park County dá-lo-ia aos irmãos Qvaam em Tatonka.

— É o procedimento normal quando um prisioneiro se suicida, explicou Megan. — Não dá lugar a especulações quanto às circunstâncias da morte.

— Quem é ela? Quis saber Oglethorpe, de sobrolho franzido.

— Agente O’Malley, BCA disse Mitch. Em resposta, Oglethorpe resmungou qualquer coisa.

— Ficou encantado, tenho certeza, murmurou Megan entre dentes. Olhou para os homens que colocavam o corpo dentro de um saco para o levarem dali. — Tenham cuidado com o sangue. Ele esteve preso durante cinco anos por pedofilia. É com certeza um indivíduo com risco de AIDS.

— Oh! Gemeu Harding. Não pensei que as coisas ainda pudessem ser piores do que já são.

— Bem-vindo ao clube, disse Megan, olhando-o com tristeza.

*   *   *

Cinquenta e Seis

8° Dia - 10h00, -33°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

A SALA DE IMPRENSA do antigo quartel dos bombeiros estava cheia desde as nove e quarenta e cinco da manhã. Não restavam dúvidas de que o assunto das crianças desaparecidas e dos predadores de crianças tinha se tornado um tema da atualidade. Mas Megan considerava a intensa cobertura feita propiciaria a criação de um ambiente de pânico, dando a ideia de que os crimes dessa natureza tomavam características epidêmicas. Segundo as estatísticas do Centro Nacional de Crianças Desaparecidas e Exploradas, a taxa de crianças raptadas por desconhecidos permanecia quase constante de ano para ano. Não eram estatísticas que se olhassem de ânimo leve, mas também não de uma maneira catastrófica. Todas as semanas morriam mais crianças vítimas de armas de fogo.

Megan viu os fotógrafos, câmeras, operadores de som e jornalistas se prepararem e ocuparem as melhores posições. A ordem estabelecida se alterara radicalmente com a invasão dos profissionais vindos de Twin Cities e de todos os locais. O pouco espaço disponível no fundo da sala era ocupado pelos voluntários que trabalhavam ali. Megan viu de relance a pouco simpática Mrs. Favre que aparecera no programa especial de Paige Price. Quase escondido atrás dela, se encontrava Christopher Priest. Rob Philips, chefe do centro de voluntários, tivera direito a um lugar especial, devido à sua cadeira de rodas.

Às dez em ponto, Mitch subiu ao estrado. Tomara banho, se barbeara, vestira um terno castanho-escuro, uma camisa branca e pusera uma gravata sóbria, sem personagens dos desenhos animados. O seu rosto bronzeado parecia branco sob o clarão dos disparos dos flashes.

— Cerca das três horas da madrugada, Olie Swain, aliás Leslie Olin Sewek, foi encontrado morto na sua cela na prisão da cidade, devido a ferimentos que infligiu a si mesmo anunciou sem preâmbulos.

A onda de choque que atingiu todas as pessoas teve o efeito de uma explosão. Houve exclamações abafadas e respirações ofegantes. As máquinas dispararam sem parar, acompanhadas pelo zumbido dos motores. Depois vieram as perguntas, em rajada, rivalizando com o vento lá fora.

— Como sabe que os ferimentos foram feitos por ele próprio?

— Não estava sendo vigiado?

— Que espécie de arma ele usou?

— Deixou algum bilhete se confessando culpado do rapto?

— Deu alguma indicação do local onde está Josh?

— Mister Sewek não era considerado uma pessoa em risco de se suicidar, continuou Mitch. — Não revelou sinais que nos levassem a pensar que poderia representar qualquer perigo para si próprio. Não posso revelar pormenores acerca da sua morte, por enquanto, mas posso lhe dizer que não teve acesso a qualquer arma convencional. O corpo dele está sendo levado para o Centro Médico de Henepm County, para uma autópsia de rotina. Confio em que o relatório médico confirmará as conclusões a que chegou o médico legista de Park County.

— Ele deixou alguma nota, chefe? Perguntou um repórter. Mitch pensou nas três palavras rabiscadas com sangue na parede da cela, por cima do corpo de Olie. NÃO FUI EU.

— Não deixou qualquer mensagem a respeito das suas ações ou do seu estado de espírito. Não deixou nenhuma mensagem acerca de Josh.

— Está estabelecido que foi ele realmente o raptor?

— Estamos à espera dos resultados do laboratório do BCA.

— E quando eles chegarão?

A convite de Mitch, Megan subiu ao pódio. Vestira-se de um modo discreto e simples. Calças justas de malha preta, blusa de gola alta e um casaco de tweed, solto. O camafeu que trazia na lapela era o seu único enfeite. Olhou para a multidão com frio profissionalismo.

— Foi dada prioridade às análises feitas no carro de Mister Sewek. Espero conhecer ainda hoje os resultados de várias dessas análises.

— Que gênero de análises?

— O que foi encontrado? Sangue?

— Peças de vestuário?

— Seria prematuro falar do resultado dessas análises sem poder explicar a importância dessas descobertas, e o seu significado para o caso.

Paige Price, que conseguira arranjar um lugar mesmo atrás dos jornalistas do 48 Hours, se levantou com um lápis e um bloco de apontamentos em punho, como se eventualmente pudesse tomar notas.

— Agente O’Malley disse friamente, pode nos dizer onde se encontrava quando teve conhecimento da morte de Leslie Sewek? Megan sentiu frio na espinha. As suas mãos apertaram a estante com mais força.

— Não entendo a relevância que possa ter para o caso a sua pergunta, Miss Price respondeu calmamente. Depois, voltou a sua atenção para o repórter do NBC Nightly News.

— Agente O’Malley... Começou.

— Acho que a sua resposta pode ser relevante para os habitantes de Deer Lake, interrompeu Paige com uma leve sugestão de drama. Interiormente sorria como o gato de Cheshire. Captara a atenção dos outros jornalistas: do pessoal da rede e dos outros, pessoas que eram capazes de farejar uma boa história como um tubarão sente o cheiro a sangue. Podia ver os outros pensando: Como ela pode saber coisas que nós não sabemos? A antecipação era tão deliciosa como chocolate na sua boca. Abençoado Russ Steiger. — Não é verdade que quando se soube a notícia, às três da madrugada, se encontrava em casa do chefe Holt?

Para além das pulsações que soavam aos seus ouvidos, Megan teve a sensação de ouvir zumbir um enxame de abelhas. Os seus dedos estavam brancos e as pernas pareciam de geleia. Não se atrevia a olhar para Mitch ou a lhe pedir apoio. Estava entregue a si mesma, como sempre. A frase oscilando ao vento lhe veio à memória. Se DePalma viesse a saber aquilo... Quando DePalma soubesse... Olhou com dureza para Paige Price. Cabra mercenária e ambiciosa, sempre à procura de alguma coisa que a pudesse fazer superar os outros. Essa ideia enfureceu Megan. Trabalhara duramente para chegar onde estava. Demasiado duramente para permitir que os seus sonhos fossem furados pelos saltos altos de Miss Price.

— Miss Price, disse calmamente, não acha que já fez bastante mal a esta investigação sem estar agora tentando desviar as atenções desta conferência de imprensa do rapto do Josh Kirkwood, para as centrar em si?

— Não estou a centrar as atenções em mim, mas em si.

— Não é assim que eu vejo as coisas, contrapôs Megan. — Está tentando chamar a atenção dos seus colegas sugerindo algo de menos correto de que tivesse conhecimento exclusivo. Talvez ache que isso possa lhe trazer um bom emprego em Hard Copy, mas lhe digo que comigo isso não pega. Mais uma vez voltou as costas a Paige Price e perguntou: — Alguém tem mais alguma pergunta ligada ao caso de que nos ocupamos?

— Porque não responde à minha pergunta, agente O’Malley? O que receia? Com os olhos faiscando, Megan se voltou para a sua adversária.

— Receio perder a paciência, Miss Price, porque as suas perguntas, além de serem irrelevantes, mostram que está se metendo num assunto que não lhe diz respeito.

Logo que acabou de pronunciar aquelas palavras, lamentou tê-las dito. Praticamente confessara a sua culpa. Não importava que fosse verdade, que ninguém tivesse a ver com o assunto. A resposta que dera fora o suficiente para espicaçar as imaginações. Que pesadelo! Megan se sentia como se estivesse sendo arrastada para o fundo de um poço e que a cada movimento que fizesse para se libertar se enterrasse ainda mais. Agora não tinha maneira de se sair airosamente da questão. Não podia dizer a verdade e ninguém acreditaria se ela dissesse: Estávamos discutindo o caso e acabamos por adormecer. Sentia-se como uma adolescente que tivesse chegado em casa depois da hora permitida. Lembrou-se das palavras de Mitch, na véspera: “Vamos aproveitar. Como quando andávamos na escola secundária...”. A analogia quase a fez rir.

Paige Price arvorou o seu ar mais grave e severo, pensando para si própria que torceria o pescoço de Garcia se ele não captasse as imagens apropriadas da cena.

— Às três horas da madrugada, o seu principal suspeito do rapto de Josh Kirkwood se suicidava. Nessa altura, você se encontrava supostamente em casa do chefe Holt com todas as luzes apagadas. Se a solução do caso não é a sua prioridade máxima, o público tem o direito a sabê-lo, agente O’Malley.

— Não, Miss Price, retorquiu Megan com a voz trêmula de raiva. — O público tem direito a saber que eu e todos os policiais temos trabalhado neste caso praticamente durante as vinte e quatro horas do dia, na tentativa de o descobrirmos, de conseguirmos uma pista sobre esse lixo humano que o raptou. Têm o direito de saber que era impossível saber o que o Olie Swain fizera antes de vir para aqui, que o rapto de Josh foi um ato isolado de violência e não o primeiro sinal de anarquia. Têm também o direito de saber que o seu trabalho não se destina a informar o público com isenção, mas sim a provocar sensacionalismo e exploração dos fatos. Não têm o direito de me seguir depois de eu ter passado dezoito horas trabalhando. Não têm o direito de saber qual o sorvete de que mais gosto, ou qual a marca dos absorventes que uso. Estou sendo bem clara, Miss Price? Ou vamos precisar discutir como soube que íamos vigiar a casa de Olie Swain na outra noite? Talvez você, com o seu espírito patriótico e aberto, ache que o público tem o direito de saber que você e a sua equipe interferiram com uma investigação policial, o que provavelmente nos impediu de descobrirmos Josh Kirkwood naquela noite.

Megan notou de que naquele momento a admiração que os outros jornalistas tinham por Paige se derretia como neve. Paige notou dos olhares dos voluntários que trabalhavam no centro fixos nas suas costas, furiosos, se sentindo traídos. Ia perder a confiança deles, o que significava que iria perder as suas habituais fontes de informação. E o que era pior, perderia espectadores, o que significava perda de vantagens nas suas negociações do seu contrato. Sentou-se, com o olhar fixo em Megan, brilhando de ódio.

— DePalma vai me esfolar viva e fazer um objeto para a mesa com a minha pele, murmurou Megan. Andava de um lado para o outro, ao longo de um antigo carro de bombeiros, tremendo, não por causa do frio que fazia na garagem, mas devido ao choque.

A conferência de imprensa acabara, mas as complicações mal tinham começado. O fósforo acabava de pegar fogo ao fio, mas esse fio estava ligado à dinamite que iria explodir, tirando-a de Deer Lake.

— Merda! Eu sabia que acabaria por acontecer qualquer coisa do gênero!

— Megan, não fizemos nada de errado, disse Mitch. Estava sentado num dos lados do velho carro dos bombeiros. Sentia-se muito exausto para se preocupar. — Tornou isso bem claro nas palavras que disse. Megan olhou-o com incredulidade.

— Acha que isso torna as coisas diferentes? Pensa que aquela alcateia de chacais vai dizer: “Sim, ela tem razão não temos nada a ver com quem ela dorme?” Anda na lua ou o quê?

— O que digo é que há coisas mais importantes com que nos preocuparmos. Para eles e para você.

— Que diabo quer dizer isso? Acha que eu me preocupo mais com a minha carreira do que com encontrar Josh? Mitch se levantou.

— Não lhe ouço lamentar o fato de o nosso único suspeito estar morto. Quando alguém lhe atira uma seta, parece ser o fim da sua vida para você. Sem palavras, Megan passou a mão pela testa e murmurou:

— Já devia ter esperado isto. Um homem é um homem. É sempre um homem.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que não compreende, replicou secamente Megan, lhe voltando as costas. Todos os músculos do seu corpo estavam rígidos de fúria. Tinha as mãos fechadas com força, pendentes ao lado do corpo. — A minha autoridade e integridade estão comprometidas. Logo que isto vá para o ar, a minha credibilidade é suspeita e a minha eficácia no trabalho sofre com isso. Desde que ainda continue a ter trabalho, claro. O Vaticano gosta mais de publicidade escandalosa do que o BCA. Imagens fantasmagóricas do rosto de DePalma lhe vieram à cabeça. Nixon era o exterminador, o rosto da condenação. — Sabe como consegui este lugar, Mitch? Trabalhando duas vezes mais duramente e sendo três vezes mais eficiente do que qualquer homem que também aspirasse a ele. Lutei denodadamente para consegui-lo, porque acredito naquilo que fazemos. Não há nada que eu mais deseje do que encontrar Josh Kirkwood. Tenho dado a este caso tudo o que conheço, toda a minha determinação e vontade no sentido de encontrar Josh e apanhar o seu raptor. E agora vou provavelmente me ver negada a satisfação de continuar as investigações e o caso vai talvez perder um bom policial, porque eu fui estúpida e quebrei a minha regra principal e dormi com um policial.

— Estúpida? Perguntou Mitch numa voz mortalmente calma. — É isso que pensa de nós!

— Que nós! Proferiu secamente Megan. Gostaria de acreditar que havia algo de especial entre eles, mas não acreditava que fosse verdade. Não confiava nela. O amor não acontecia tão depressa. O amor não era para ela. A vida lhe ensinara isso há muito tempo. — Não há nós, disse amargamente. — Nós fizemos sexo. Nunca me fez qualquer promessa. Meu Deus, nem sequer tirou a aliança quando me levava para a cama.

Mitch olhou instintivamente para a sua mão esquerda, para a aliança que usava por hábito. Usava-a para se punir. Usava-a para se proteger das mulheres que poderiam querer mais do que ele estava pronto a lhe dar. E funcionava, na verdade. Megan se encontrava diante dele, de ombros direitos, pernas afastadas, pronta para receber uma pancada quer fosse física ou metafórica. Tão dura exteriormente, tão só interiormente. Tornara bem claras as suas prioridades: o trabalho, o trabalho, o trabalho. Mas havia mágoa nos olhos dela, para além do orgulho que a fazia manter o queixo erguido. Ele pressionara-a a fazer sexo com ele. Não lhe oferecera nada e agora ela é que iria pagar.

— O que lhe interessa isso, Mitch Holt? O que lhe interessa? Mitch soltou um profundo suspiro.

— Megan... Eu...

— Não se canse. Megan não queria ouvir a palavra. Já era suficientemente ruim vê-la escrita por todo o rosto dele. — Ambos devíamos saber o que iria acontecer. Megan disse a si mesma que não era Mitch que estava magoando-a, mas a injustiça de haver padrões duplos que iriam castigar a sua tentativa de tentar ter uma vida particular. — Não tem de se preocupar, claro, disse com um sorriso forçado, desagradável. — Todas as pessoas sabem que rapazes são rapazes e eu estou habituada a fazer a minha vida profissional com um machado pendente por cima da minha cabeça.

— Megan... Mitch estendeu a mão para lhe tocar no rosto. Ela afastou-a com uma palmada.

— Diabos lhe levem, Mitch Holt! Não se atreva a ter pena de mim! Disse entre dentes. Não tinha defesa contra a ternura. Recuou, se afastando dele, com uma expressão terrível no rosto.

— Onde vai?

Megan parou a pequena distância da porta, sem se voltar. Não precisava de um homem na sua vida. Não precisava de ninguém para ser uma boa policial. E isso fora o que sempre quisera ser. Ignorava o vazio que essas palavras deixavam dentro de si.

— Vou trabalhar respondeu. — Enquanto tenho trabalho.

*   *   *

Cinquenta e Sete

8° Dia - 13h42, -32°; Grau de Arrefecimento do Vento: -46°

OLIE SWAIN não tinha pessoas associadas a ele, que se soubesse. Não tinha amigos. Era, como gostavam de dizer, um solitário. Fazia o seu trabalho e não convivia com ninguém. Comprava os seus livros numa loja que os vendia em segunda mão, perto da Universidade Harris. Pelo menos era a indicação que se encontrava nesses livros. A loja tinha apenas um empregado que ficaria muito bem vendendo bugigangas na parte traseira de um carro Volkswagen com pinturas psicodélicas. Alto e delgado como um pau, usava o cabelo de um louro ferrugento dividido ao meio e preso atrás num rabo-de-cavalo. O que passava por ser barba, no queixo, não era mais do que os cabelos que Megan tirava da sua escova, depois de se pentear. Vestia uma velha T-shirt com uma amarrotada camisa de flanela por cima. As calças puídas se encontravam precariamente presas sobre os quadris magros por uma corda da roupa. Chamava-se Todd Childs e estudava psicologia na Harris e passava parte do seu tempo trabalhando no centro de voluntários.

Megan passou o olhar pela loja enquanto conversavam. A “loja”, instalada num velho edifício, estava atulhada de livros, de roupas e de peças “decorativas” que se amontoavam entre outros objetos mais apropriados para irem para o lixo. Por detrás do balcão, um velho aquecedor elétrico gemia com o esforço de fornecer algum calor, em complemento da caldeira. Todd bateu com um dedo nos finos aros dourados dos seus óculos.

— A observação é a chave para a visão interior, disse lentamente. Encostou os cotovelos ossudos ao balcão e se inclinou para fitar Megan nos olhos. As pupilas dele estavam enormemente dilatadas e o cheiro a haxixe queimado se colava às roupas. — Por exemplo, devo dizer que a acho muito tensa.

— Não admira, respondeu Megan.

— Sim... Todd assentiu lentamente com a cabeça. — Procurar a justiça num mundo injusto. Procurar tapar o dique com chicletes. Na sua maior parte, os policiais são monstros controlados, sabe? Isto não é um insulto. É apenas uma observação.

— E o que observou a respeito de Olie?

— Era estranho. Nunca quis falar com ninguém. Chegava aqui, comprava os livros e saía. Voltou-se e aspirou longamente o cigarro. — Estivemos na mesma aula várias vezes. Ele nunca falou com os outros alunos. Nunca.

— Ele ia às aulas na universidade?

— Ia apenas ouvir. Não creio que quisesse um diploma. O que lhe interessava eram os computadores. Creio que se sentia mais à vontade com as máquinas do que com as pessoas. Isso acontece com certos indivíduos. Não me parece que fosse pessoa para fazer mal aos outros. Nem o bilhete, nem o telefonema do raptor me parecem coisa dele. A não ser que sofresse de personalidade múltipla, o que é pouco provável.

— Acho que ele tinha uma vida secreta, observou Megan, tirando as luvas. Todd olhou-a com ar sonhador.

— Não é o que acontece com todos nós? Não construímos muros de camuflagem em volta de nós mesmos?

— Creio que sim, concordou Megan. — Mas a maior parte das pessoas não se dedica a molestar crianças. Retirou o seu cartão de identificação que colocara sobre o balcão. — Se lembrar de alguma coisa que possa ajudar, por favor me telefone.

— Com certeza.

— Bom... Olhe, Todd, não fume haxixe quando estiver trabalhando. Pode aparecer um policial.

Quando saiu da loja, Megan se dirigiu para uma pequena casa pintada de azul-turquesa onde funcionava um pequeno café chamado Leaf & Bean. O minúsculo alpendre da entrada estava cheio de bicicletas cobertas de neve, aparentemente à espera que o inverno acabasse. Megan entrou, se sentou a uma mesa coberta por uma toalha branca e pediu leite e um bolo de chocolate para uma moça vestida como Morticia Addams. Os outros clientes, que eram poucos, se encontravam sentados a um balcão de madeira, naquilo que provavelmente fora uma sala de jantar, lendo o jornal e conversando tranquilamente. O rádio que se encontrava atrás do balcão enchia o ar com melodias antigas, evocativas de Steady On.

As paredes eram brancas e tinham fotografias em preto e branco, com simples molduras pretas. As janelas não possuíam cortinas, deixando entrar a luz fria do Sol. Megan conservou os seus óculos escuros, para desencorajar o contato ocular e por causa da claridade. Bebeu o leite e trincou distraidamente o pequeno bolo, enquanto olhava para o seu bloco de apontamentos. Precisava descobrir um fio que ligasse os fragmentos de informação de que dispunha, mas parecia não haver nenhum. Tinha apenas teorias. Olie agira sozinho. Olie tinha um cúmplice. Quem? Não tinha amigos. Ninguém conseguia entrar nos computadores dele, mas a impressora dele era Dot Matrix e as notas enviadas pelo raptor vieram de uma impressora a laser. Olie tinha fotografias de rapazes nus, mas eram antigas, tiradas muitos anos antes, quando ele vivia noutro lugar. Para alguém que sabia tanto, Megan sabia muito pouco.

Ignorância não é inocência mas PECADO

Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO

Ignorância cega e nua. Ignorância cega e nua...

Jogos mentais. Mitch dissera que Olie não lhe parecia ser o tipo de pessoa para fazer esses jogos. Olie jazia numa poça do seu próprio sangue quando o telefonema fora feito para casa de Mitch.

Ignorância cega e nua.

Fora ver a citação no Bartlett’s. Era de Idílios do Rei, de Tenyson. Ignorância cega e nua provoca apreciações confusas, sem vergonha. Seria a maneira de alguém lhes dizer que tinham apanhado a pessoa errada? Ou teria sido o cúmplice de Olie, sem saber que, no momento em que estava fazendo esse telefonema para atormentá-los, o seu associado estava cortando os pulsos com os fragmentos de porcelana do seu olho de vidro? As teorias lhe passavam pela cabeça, fazendo-a doer. A isso se juntavam as preocupações sobre o que aconteceria à sua carreira se alguém decidisse explorar o assunto do seu envolvimento com Mitch. Isso faria, pelo menos, com que ela perdesse o respeito dos homens com quem trabalhava. O pior que lhe poderia acontecer seria perder o seu posto como agente no terreno e acabar por ser uma guarda de segurança nalgum centro comercial, algum lugar. Não, o pior seria não poder ir até à solução daquele caso, decidiu ao olhar para a fotografia de Josh.

Olhava-a, cheio de vida e de confiança, de vivacidade e de inocência. Por momentos pensou em como ele estaria, no que estaria pensando e sentindo. Como estaria assustado... Desde que ainda estivesse vivo. Precisava acreditar que sim. Só acreditando poderiam continuar com o mesmo afinco. E, por baixo de tudo isso, havia a consciência de que o tempo ia passando. “Estamos fazendo tudo o que podemos”, Josh murmurou. Aguenta... Escoteiro.

Guardou novamente a foto na pasta e passou os olhos pelas notas que tomara: Olie computadores. Olie aulas Universidade Harris. Instrutores? Christopher Priest era chefe do departamento. Talvez ele tivesse alguma ideia daquilo que Olie conservava guardado nos seus computadores. Talvez soubesse como chegar lá. Pagou a conta e saiu de novo para o frio. Segurando na mão a pasta e o bloco de apontamentos, como se eles pudessem protegê-la contra o vento. O Lumina pegou com dificuldade e o motor gemeu durante todo o caminho até à delegacia. A única vantagem de tanto frio era desencorajar os jornalistas a permanecer junto do edifício. Tendo sido banidos dos corredores do centro onde se situava o gabinete de Mitch e o dela, os profissionais da imprensa permaneciam junto da entrada principal ou se mantinham dentro dos seus carros, no parque de estacionamento, com os motores ligados. Megan parou no lugar designado para o agente L. Kozlowski, por detrás do edifício, e entrou rapidamente, antes que algum dos abutres pudesse abandonar o seu poleiro.

A luz que indicava que tinha uma mensagem no gravador estava acesa quando Megan entrou na sala dela, mas a chamada era de Dave Larkin e não de DePalma. Ficou com esperanças de que o escândalo da conferência de imprensa não tivesse chegado à sede do BCA. Debateu consigo mesma a ideia de que talvez fosse bom se adiantar às más notícias e telefonar ela mesma para DePalma e lhe dar uma versão mais decente do que acontecera com ela e Mitch. Tinham estado estudando o caso, exaustos das longas horas de trabalho e tinham adormecido sentados em frente da lareira quando fora feita a ligação...

As ligações. Ignorância cega e nua. Ouvia mentalmente a voz enquanto pendurava o casaco. Uma voz baixa, sussurrante, fantasmagórica. Reviu mentalmente as palavras rabiscadas a sangue na cela de Olie. NÃO FUI EU. E se ele fosse inocente? Se tivessem perdido tempo seguindo uma pista falsa, enquanto o verdadeiro raptor ria deles? Olie tinha cadastro como pedófilo. Tivera oportunidade. O carro dele condizia com a descrição da testemunha. O carro tinha nódoas de sangue no tapete. “Larkin”, murmurou. Pegando no telefone, Megan discou o número dele, rezando para que se encontrasse na sua sala. Larkin atendeu ao segundo toque.

— Larkin.

— Dave. Megan. Tem alguma coisa para mim?

— As minhas condolências pela morte do suspeito. Que azar, irlandesa.

— Além disso, ouviu mais alguma coisa daqui?

— Como, por exemplo?

— Nada, nada. Esqueça. Tem o relatório sobre o sangue?

— Sim. Fui pessoalmente encontrar com eles para lhe dar a notícia o mais depressa possível.

— Obrigada, Dave. E então?

— Não era sangue humano. Megan soltou um suspiro fundo que até então contivera.

— Céus, não sei se vou ficar aliviada ou desapontada.

— Eu sei. Lamento, garota. Gostaria de poder ajudá-la com alguma coisa, mas com o sangue não posso. Provavelmente é de algum pobre Bambi e está naquele tapete há anos. Na casa do homem não foram encontradas quaisquer armas. Vou lhe enviar o relatório por fax e se souber alguma coisa mais telefono imediatamente.

— Obrigada, Dave. Muito agradecida.

— Não tem de quê, irlandesa. E quando tiver resolvido o caso, o jantar é por minha conta.

Megan não se incomodou a lhe dizer que jantaria sozinho. Nada de policiais. Nunca mais. Pensou no que aconteceria à camaradagem descontraída que existia entre si e Larkin quando ele tivesse conhecimento da história elaborada por Paige Price. Tinha mantido sempre à distância os avanços amorosos dele, com o pretexto de que nunca saía com colegas. Ele gostava de gracejar a respeito do assunto, mas respeitara sempre os limites estabelecidos por ela. Que sentiria quando soubesse que ela dormia com Mitch? Compreenderia ou isso cavaria uma fenda entre ambos?

Amaldiçoou-se pela centésima vez. Comprometera tanta coisa para quê? Por algumas horas de intimidade com um homem que mal conhecia. Porém, outros motivos lhe passaram pela cabeça. Desculpas e desejos semiformados. A atração física por ele era mais forte do que qualquer outra coisa que tivesse conhecido; não soubera como combatê-la. Mitch fora persistente, persuasivo. Ela sentira uma ligação com ele que despertara nela o desejo por coisas que nunca tivera intimidade, companheirismo... Amor.

Fechou os olhos e abanou a cabeça. Fora suficientemente forte para quebrar a barreira da testosterona e ser detetive na força de Mineapolis. Fora suficientemente forte para lutar por aquele lugar como agente do BCA no terreno. Detivera indivíduos tão perigosos como qualquer outro policial. E tudo isso fora esquecido por um pouco de ternura e a oportunidade de sentir que interessava a um homem como mulher.

A máquina do fax atrás dela deu sinal. Megan se voltou à espera de ver aparecer o relatório sobre as manchas de sangue. Em vez disso, era o relatório de rotina sobre o carro de Olie. Servindo-se do número de identificação do veículo do fabricante, tinham a história da vida do carro no estado do Minesota, desde o primeiro proprietário ao último. De acordo com o relatório, o título de propriedade fora transferido em Setembro de 1991 para Lonie O. Swain. O proprietário anterior adquirira o carro em Abril de 1989. Esse proprietário era Paul Kirkwood.

Megan se sentiu toda arrepiada ao ler aquilo. O carro de que Paul Kirkwood não lhe quisera falar era a de Olie Swain.

*   *   *

Cinquenta e Oito

8° Dia - 14h14, -32°; Grau de Arrefecimento do Vento: -46°

— Os membros do conselho estão realmente muito perturbados, Mitch. Não conseguem compreender como aconteceu uma coisa destas. Como ele arranjou uma faca? Não dão facas aos detidos com as refeições, não é?

Mitch olhou para o presidente da Câmara que se encontrava sentado na sua frente, do outro lado da mesa, tentando arranjar paciência a partir do stress e da acidez no estômago.

— Ele não tinha faca nenhuma, Don. Não teve nenhuma arma de qualquer gênero. Partiu o olho de vidro e cortou os pulsos com os pedaços. Se encontrar alguém no Conselho Municipal que pudesse ter previsto isso, de boa vontade me demitirei e lhe entregarei o meu distintivo.

— Oh! Murmurou Gillen, horrorizado. Os seus olhos azuis pestanejaram por detrás das lentes. Além do seu lugar de presidente da Câmara, era também membro da Associação de Escolas de Deer Lake. Com perto de cinquenta anos, gostava ainda de se vestir na moda. Os suspensórios e as gravatas vistosas eram da sua preferência. — Isso é macabro, Mitch.

— Gostaria que não dissesse a ninguém, a não ser aos membros do conselho, recomendou Mitch.

— Sim, com certeza, respondeu Gillen, abanando a cabeça e levantando. — Acha que o caso está prestes a ser resolvido? Perguntou esperançosamente. — Esse Olie Swain se matou por sentir remorsos ou por ter medo de voltar para a prisão?

— Sinceramente não sei, Don disse Mitch, se erguendo também. — Gostaria de saber. Gillen ia começar a dizer qualquer coisa quando ouviram uma pancada na porta. Megan entrou logo a seguir, sem esperar que a convidassem.

— Desculpe, chefe, disse olhando para Mitch. — Peço desculpas por interromper mas tenho aqui uma coisa sobre a qual gostaria de falar consigo imediatamente.

Mostrou um rolo de papel que tinha na mão. Os olhos brilhavam no rosto pálido. Os instintos de Mitch funcionaram como radar. Ela possuía algo de concreto. Tinha certeza disso.

— Sim, entre, agente O’Malley disse Mitch se levantando. — Já conhece o nosso presidente da Câmara, Don Gillen?

Megan cumprimentou Gillen, baixando de leve a cabeça, mas não lhe escapou o olhar que ele deu a Mitch. Aparentemente já se falava do seu relacionamento com Mitch, mas nessa altura Megan não se importou com isso.

— Mantenha-me informado, por favor, Mitch pediu Gillen. — Farei o que puder junto dos membros do conselho.

— Obrigado, Don.

Gillen saiu, fechando a porta. Megan esperou uns bons dez segundos, com o coração batendo violentamente, como se tivesse vindo correndo desde o gabinete dela até ali. Mitch permaneceu de pé junto da mesa, com uma expressão imperscrutável, cuidadosa.

— Sexta-feira passada pedi um relatório ao DMV sobre o carro que o Paul Kirkwood teve em tempos e acerca da qual tinha convenientemente esquecido tudo, começou. — Os computadores não estavam operacionais e eles perderam o meu pedido. Entretanto pedimos um relatório sobre o carro do Olie Swain. São esses resultados que tenho agora na mão. Dou-lhe três possibilidades de adivinhar de onde ele o comprou.

— Não foi de Paul, disse Mitch sentindo os nervos em franja. Megan lhe entregou o rolo de papel.

— Merece um charuto. Adivinhou logo à primeira! Mitch desenrolou o papel e exclamou:

— Não posso acreditar que ele tenha se esquecido de tê-lo vendido ao Olie.

— Há um certo número de coisas em que é difícil acreditar acerca de Kirkwood. Ele está no centro de voluntários. Liguei para lá e lhe pedi para termos uma pequena conversa. Pensei que gostaria de estar presente.

Paul vendera o carro a Olie. Tentara ocultar esse fato antes mesmo de Olie ser oficialmente considerado suspeito. As implicações eram muito feias. Mitch nem sequer queria considerá-las, muito menos falar do assunto com Paul. Mas tinha as provas na mão, tão escaldantes como uma arma fumegante.

— Creio que seria melhor ser eu a falar com ele, declarou Mitch.

— Já pensava isso na semana passada, replicou Megan. — E não creio que o tenhas feito.

— Havia outras coisas mais importantes a fazer, afirmou Mitch fitando-a com um brilho de âmbar nos olhos. — Está sugerindo que não quero falar com ele?

— Não estou sugerindo coisa alguma, replicou Megan muito séria. — Telefonei-lhe e quero ter certeza de que as perguntas vão ser feitas.

O silêncio se estendeu entre eles. Estavam frente a frente, como adversários, se olhando friamente. Mitch tinha a sensação de que Megan traçara uma linha no chão, dividindo-os, e isso lhe dava uma certa sensação de perda, quer isso fosse inteligente ou não. Passou além dessa linha, pois sabia que Megan nunca o faria. Mas também não recuaria. Mantinha a sua posição com ar de desafio, de queixo erguido e o olhar fixo no dele.

— Megan, murmurou Mitch levantando uma mão para lhe acariciar a face. Ela virou o rosto.

— Não torne as coisas mais difíceis do que têm de ser. Por favor, Mitch.

— Não precisamos ser inimigos.

— Não somos, insistiu Megan. Forçou-se a dar um passo para o lado. Era-lhe difícil resistir à ternura dele. Isso precisaria acabar se queria salvar alguma coisa do que lhe restava. — Ouça, explicou ela. — Estou me sentindo encurralada. A culpa não é sua. Não estou culpando-o pelo que está acontecendo. Mas não me sinto satisfeita. Mais nada.

— Falarei com o DePalma, se quiser. Direi que nada aconteceu. De resto, nada têm a ver com isso. Megan sorriu com tristeza.

— Obrigada, mas isso não fará qualquer diferença. Ele não estará interessado naquilo que aconteceu ou não entre nós. Se eles decidirem que me tornei um problema de relações públicas, me chamarão à sede e tirarão o meu lugar como agente no terreno, sendo a razão oficial eu não estar conseguindo progressos no caso, embora todos compreendam que isso se ficará a dever à minha falta de circunspecção.

— Mas você é uma policial fantástica! Afirmou Mitch lhe entregando o fax. — A circunspecção nunca colocou um bandido na cadeia. Megan encolheu os ombros, tentando que o elogio dele não significasse muito para si.

— Vá para o diabo! Exclamou, lhe entregando o segundo rolo.

— O que é isso?

— A análise do sangue. Não é humano. Enganamo-nos.

— Graças a Deus... Acho eu.

— Sim. Natalie falou pelo intercomunicador.

— Chefe, Paul Kirkwood está aqui para falar consigo.

— Deve ter entendido mal o meu pedido, disse sarcasticamente Megan erguendo o sobrolho. Mitch deu a volta à mesa e apertou no botão.

— Mande-o entrar, Natalie.

Paul entrou intempestivamente na sala, pronto para lançar comentários a respeito “dessa cabra do BCA”, mas se deteve ao ver Megan junto de Mitch, com os braços cruzados sobre o peito. O olhar dela lhe fazia lembrar o que ele conhecera em St. Paul, na sua infância desafio, dureza e desconfiança. Se fossem garotos, ela poderia lhe dizer que lhe daria pontapés no rabo pela rua fora. Dominou-se e voltou o seu olhar para Mitch, sentado à mesa, com as mangas da camisa enroladas e os braços pousados sobre o tampo, descontraído, um pouco amarrotado.

— Julguei que estivesse sozinho, disse Paul.

— Tudo quanto tiver a respeito do caso pode dizê-lo em frente da agente O’Malley, disse Mitch. — Tire o casaco e sente-se. Ignorando o oferecimento, Paul começou a andar de um lado para o outro em frente da mesa.

— Sim, já ouvi dizer que vocês são unha com carne. É agradável pensar que alguma coisa foi conseguido com tanto trabalho.

— Creio que tem coisas mais importantes em que pensar, para não dar importância a mexericos, Mister Kirkwood disse Megan. — Na sua falta de memória, por exemplo.

— A minha o quê?

— Sente-se, Paul, insistiu Mitch amigavelmente. — Precisamos esclarecer umas coisas a respeito da seu antigo carro.

— Outra vez isso? Paul agitou os braços contra os lados do seu sobretudo preto. — Isto é incrível. Vocês conseguiram matar o único suspeito que tínhamos...

— Olie se suicidou, disse calmamente Mitch. — Se assim não fosse poderíamos lhe fazer estas perguntas, acrescentou Megan.

Paul parou de repente e olhou-a. Parecia um pouco mais magro, com o nariz mais aquilino e os olhos mais encovados. Mas em vez de parecer cansado, parecia mais enérgico, como se a tensão lhe fizesse subir a adrenalina. Megan pensou em Hanah que cada vez parecia mais uma prisioneira dos campos de morte.

— Que quer isto dizer? Perguntou Paul.

— Por que motivo não me disse que vendera o carro para Olie Swain? Perguntou Mitch com voz calma. Incrédulo, Paul se voltou para encará-lo.

— Não o vendi. Lembrar-me-ia se a tivesse vendido para Olie Swain. Não me recordo quem a comprou, mas não foi ele.

— É engraçado, disse Megan. — Foi o mesmo que eu pensei. Lembrar-se-ia se o tivesse vendido ao Olie.

— Mas não vendi. Mitch desenrolou o fax e mostrou-o.

— Não é o que diz o DMV, Paul.

— Não quero saber o que diz o DMV. Não vendi o carro para Olie Swain! Incapaz de conter a sua agitação, Paul começou novamente a andar de um lado para o outro. — E o que interessa se o tivesse vendido... Há uns quatro ou cinco anos...

— Em setembro de mil novecentos e noventa e um, lembrou Megan.

— Claro que não interessava, respondeu Mitch. — O que importa, e muito, é o fato de nos ter mentido acerca disso. Paul bateu com os punhos fechados sobre o tampo da mesa. A fúria lhe fazia inchar uma veia no pescoço.

— Eu não menti! Como se atreve a me acusar! O meu filho continua desaparecido...

— E nós estamos examinando cada pista, qualquer coisa que mesmo remotamente nos possa dar alguma indicação, declarou calmamente Mitch. — Estamos fazendo o nosso trabalho.

— E o que andavam fazendo na noite passada quando o nosso único suspeito estava cortando os pulsos? Gritou Paul, vermelho de raiva.

Mitch ergueu-se lentamente, com uma expressão impassível. Deu a volta à mesa, segurou Paul por um ombro e forçou-o a se sentar.

— Sente-se, Paul. Depois se instalou na beira da mesa, um pouco inclinado para trás, numa posição enganadoramente descontraída. — Vamos esclarecer umas coisas, Paul. Em primeiro lugar estamos fazendo tudo quanto podemos para encontrar Josh. Ninguém está livre de ser observado. Compreende o que quero dizer, Paul? Ninguém. São estas as regras. É assim que estas investigações são feitas. Não deixamos de voltar nenhuma pedra. Se isso fere os seus sentimentos, lamento. Mas tem de entender que tudo o que fazemos é pelo Josh.

— Não estamos dizendo que o senhor é suspeito, Mister Kirkwood, acrescentou Megan. — Seguimos o trajeto do carro de Olie Swain, por uma questão de rotina, e acredite que eu não esperava ver o seu nome como o último proprietário do carro, antes do de Olie.

— Se conseguir pôr as suas emoções de lado por momentos, Mister Kirkwood, pode imaginar o que isso nos pareceu disse Mitch. — Você afirma que não se lembra do nome da pessoa a quem vendeu o carro e nós descobrimos que quem a comprou foi o homem suspeito de ter raptado o seu filho. Ainda bem que eu o conheço, Paul. Se inclinou e apontou um dedo para o rosto de Paul. — Porque se fosse outra pessoa, estaria tendo esta conversa na delegacia, na presença de um advogado.

Paul fez uma expressão meio carrancuda, meio de amuo, como um aluno que tivesse sido chamado ao gabinete do diretor.

— Não vendi o carro ao Olie Swain, repetiu com voz ligeiramente trêmula. — O homem que o comprou deve tê-la voltado a vender sem mudar o título de propriedade. Mitch suspirou e examinou o fax do DMV.

— Recorda-se em que altura do ano vendeu o carro?

— Não sei. Primavera. Talvez abril ou maio.

— O certificado foi mudado em setembro, informou Mitch entregando o documento a Megan. Ela olhou-o de um modo que não passou despercebido a Paul. — Perguntem à Hanah disse, beligerante. — Hanah se lembra de tudo.

— Não tem documentos sobre a venda nos papéis dos impostos? Perguntou Megan. — Ainda por cima sendo contabilista...

— Provavelmente já teria ido ver isso se não estivesse ocupado com as buscas e, francamente, não podia, não posso compreender a importância que isso tem.

— Procure, então, Paul disse de novo amigavelmente Mitch. — Eu tentarei entender a importância...

— Ótimo, retorquiu Paul, mudando de posição, de modo a se desviar dos olhares de Mitch e de Megan. Percebendo essa manobra, Megan deu uns passos e se colocou diretamente na sua linha de visão.

— Mister Kirkwood, ainda tenho umas perguntas a lhe fazer sobre a noite em que Josh Kirkwood desapareceu.

— Estava trabalhando, respondeu Paul Kirkwood com ar cansado, passando a mão pela testa.

— Na sala de reuniões do seu escritório, ao fundo do corredor, concluiu Megan. — E não foi ver se tinha mensagens na secretária eletrônica?

— Não... Murmurou, ouvindo a voz de Josh dentro da cabeça. “Papai, pode vir me buscar no hóquei? A mamãe está atrasada e eu quero ir para casa”. Um tremor lhe agitou o corpo. — Não, até depois...

— Depois de quê? Fungou e baixou a cabeça, tapando os olhos com as mãos.

— No dia seguinte.

— Ainda tem a gravação?

— N... Não mentiu. Não pude conservá-la. Não pude... Só quero tê-lo de volta murmurou por entre as lágrimas. Só quero tê-lo de volta. Megan soltou um longo suspiro e Mitch lhe deu um olhar de aviso.

— Lamentamos fazê-lo passar por isto, Mister Kirkwood, disse calmamente. — Não me agrada fazê-lo. Ofereceu a Paul uma caixa de Kleenex e lhe deu uma palmada no ombro. — Sei que isto é terrível. Não faríamos perguntas se não tivéssemos de fazê-las.

— Chefe? A voz de Natalie se fez ouvir pelo intercomunicador. — Noga está na linha e creio que precisará ouvir o que ele tem para lhe dizer. Mitch contornou de novo a mesa, pegou no telefone e apertou na luz vermelha.

— O que aconteceu?

— Estou em St. Elysius, chefe. Acho que é melhor vir aqui. Recebi uma chamada pelo rádio do departamento do xerife. Uma mulher em Ryan’s Bay diz que o cão dela encontrou um casaco de criança. Pensam que possa ser de Josh Kirkwood.

*   *   *

Cinquenta e Nove

8° Dia - 15h07, -32°; Grau de Arrefecimento do Vento: -43°

RYARFS BAY era um nome pomposo para um local húmido numa área pantanosa a oeste de Dinkytown, varrida pelo vento glacial do Inverno. A terra fora anexada ao município de Deer Lake nos anos setenta, mas os residentes na área não tinham esgotos nem água canalizada, o que fazia com que se considerassem independentes da cidade. Isso explicava o que levara Ruth Cooper a ligar para o departamento do xerife quando o seu labrador saíra do meio das ervas altas com um casaco de criança na boca. Steiger já estava no local, envergando um casacão com a gola virada para cima e um grande gorro de peles a cobrir-lhe a cabeça oleosa. Parecia ser a estrela principal do que era já um circo da imprensa.

— Mas que cena! Murmurou Megan quando Mitch parou o seu Explorer ao lado do carro da televisão, bloqueando o caminho.

Profissionais da imprensa, civis, adjuntos do xerife e cães espezinhavam a neve andando de um lado para o outro. Mitch desligou o motor e começou a se voltar para Paul que se encontrava no assento de trás, mas ele já saíra do carro e corria para o centro da tempestade. Os repórteres se voltavam para ele, as câmeras apontavam na sua direção. Mitch saltou da viatura e correu atrás dele, esperando em vão ser capaz de não o deixar mergulhar na cena que ele temia.

Steiger tinha na mão um casaco azul de esquiar, como se se tratasse de um troféu. Paul se lançou sobre ele e lhe arrancou o casaco das mãos. Steiger cambaleou e recuou um passo. Paul caiu de joelhos sobre a neve, escondeu o rosto no casaco e começou a chorar. “Oh, meu Deus, Josh! Josh! Oh, Deus! Não!”. Mitch abriu caminho por entre os jornalistas ali reunidos, encolerizado. Quando chegou ao meio do círculo, gritou:

— Saiam daqui! Bateu na lente de uma câmera de vídeo, acrescentando: — Não têm nenhuma compaixão? Fora daqui!

Ouvia atrás de si o som terrível dos soluços de Paul Kirkwood. Não havia nada na experiência humana que se pudesse comparar à dor de um pai ou de uma mãe. Era o desmembramento de uma alma, tão cruciante que ia além de todos os adjetivos conhecidos. O padre McCoy estava de joelhos junto a Paul, com uma mão num ombro dele, tentando fazer com que as suas palavras de conforto não fossem varridas pelo vento cortante. Steiger se encontrava a uma certa distância, parecendo confuso. Questões de espírito ultrapassavam-no.

— Obrigado por ter alertado, disse Mitch para Steiger. O xerife olhou-o de soslaio e cuspiu para a neve.

— Afastem-se! Gritou Megan para as pessoas, mostrando a sua identificação. — Encontram-se numa possível cena de crime! Precisamos pedir que se afastem!

— Deixe-me em paz! Gritou subitamente Paul dando um empurrão no padre que o fez cair sobre a neve. — Não quero nada consigo! Desapareça.

— Paul! Disse Mitch agarrando-o por um braço e levando-o em direção aos pântanos, para longe dos olhos vigilantes dos jornalistas. — Precisamos de um minuto para pensar no significado disto.

— Ele está morto, murmurou Paul, segurando o casaco na sua frente, como se o filho acabasse de desaparecer de dentro dele. — Está morto. Está morto...

— Não sabemos isso, disse Mitch puxando o casaco para baixo. — Temos aqui o casaco dele. Não o temos a ele. Este casaco é descrito em todos os cartazes e relatos acerca de Josh. O raptor pode tê-lo deixado aqui para nos despistar. Sem conseguir raciocinar, Paul recomeçara a chorar, repetindo constantemente:

— Está morto. Está morto. Está morto.

— Houston! Gritou Mitch chamando um dos homens que controlava a pequena multidão.

Corpulento, barbudo, o policial se dirigiu para eles, fazendo estalar a neve sob as suas pesadas botas. O vapor da respiração gelara sobre a barba. A parte restante do rosto visível, estava vermelha do frio e do vento.

— Preciso que leve Mister Kirkwood para casa, Houston. Explique à doutora Garrison o que aconteceu e não saia de junto deles até eu chegar.

— Com certeza. Houston rodeou os ombros de Paul com um braço forte. — Mister Kirkwood. Está muito frio para ficar aqui. Antes de poderem dar um passo, Mitch segurou o casaco e tentou tirá-lo das mãos de Paul.

— Vamos, Paul. Agora se trata de uma prova. Precisamos enviar para o laboratório. Com relutância, Paul largou o casaco e, cobrindo o rosto com as mãos, se afastou em companhia de Houston.

— Ele está sofrendo muito, disse o padre McCoy, sacudindo a neve de seu casaco.

— Está bem, padre? Perguntou Megan, se aproximando. O padre McCoy endireitou os óculos e puxou as abas do boné para as orelhas.

— Estou bem. Devia saber que o Paul não é um grande admirador meu. Mas quando o Noogie foi me pedir para usar o telefone e nos contou, achei que era meu dever vir aqui.

— Nós? Repetiu Mitch olhando para a igreja, cujas espiras se erguiam acima das árvores nuas, ao longe.

— Eu e Albert estávamos examinando umas contas da igreja. Se estiver preocupado em que as pessoas não saibam, creio que o gato já saiu do saco.

Mitch ficou calado. Olhou demoradamente à sua volta. A. “baía” propriamente dita estava gelada e polvilhada com a neve que se amontoava sobre os compridos caules dos arbustos. Uma paisagem de dunas geladas fustigadas pelo vento. Mas mesmo assim havia pessoas que tinham construído ali as suas casas. A meia dúzia de moradias que orlava o lado noroeste da baía ia de uma cabana invernal até a uma luxuosa casa de madeira de cedro, com terraços elaborados, que teria ficado bem em Nantucket. Estavam situadas longe da margem, em terrenos com três e cinco acres, rodeadas de árvores com folhas sempre verdes durante todo o ano.

Para além delas, para oeste, para além dos terrenos de cultivo e dos bosques de árvores, o horizonte estava leitoso devido à neve que havia no ar. O céu brilhava com tons de fúcsia e tangerina, quando o Sol começou a baixar no horizonte. Na margem sudoeste não havia casas; apenas espessos bosques de arbustos e de pequenas árvores, se erguendo como palitos gigantescos. As casas mais próximas nessa direção ficavam a sul, por detrás da Igreja de St. Elysius, parecendo, vistas dali, pequenas caixas com fios de fumaça saindo das suas chaminés.

Mitch completou o círculo, olhando para Old Cedar Road, cheia de carros, e vendo pessoas batendo com os pés no chão para não gelarem. Albert Fletcher se encontrava na extremidade dessa fila. Era um vulto alto e magro, envolto num casaco escuro, cujo capuz lhe emoldurava o rosto magro.

— Vieram ambos com Noogie? Perguntou Mitch.

— Eu vim, respondeu o padre, erguendo os sobrolhos ao ver o vulto do diácono. — Albert deve ter vindo pelos seus próprios meios. Não pensei que ele estivesse interessado em vir. Disse-me que não estava se sentindo bem e que começava a ficar resfriado...

— Aparentemente está se sentindo melhor, disse Megan, se dobrando contra uma rajada de vento.

— Bom... É melhor eu ir andando. Paul não ficará satisfeito por me ver, mas aposto que Hanah vai precisar de um ombro para chorar. Atravessou o espaço que o separava de Albert e daí a pouco se afastaram os dois.

Mitch voltou então a sua atenção para o pequeno casaco que tinha nas mãos. O nome que estava por dentro fora escrito com um marcador e era impossível de apagar. Mitch voltou-o para Megan para ela o examinar, suspirando.

— Creio que não pode haver lugar para dúvidas, não é? Steiger se aproximou, acompanhado por uma mulher que trazia um grande labrador preto preso por uma correia. O cão se agitava ao lado dela, sem conter a sua excitação.

— Mitch, esta é a Ruth Cooper. Foi o cão dela que encontrou o casaco.

— Mistress Cooper, cumprimentou Mitch, baixando a cabeça. Megan fitou o xerife e depois se apresentou.

— Mistress Cooper, sou a agente O’Malley, do BCA.

— Como está? Disse a senhora. — Senta, Caleb, ordenou, se voltando para o cão e puxando a correia. Caleb era um animal novo, ágil e musculoso. Agitou-se dos pés à cabeça e à ponta da cauda, ao ouvir a ordem da dona.

Mrs. Cooper era uma mulher baixa e rechonchuda com cerca de sessenta anos. Usava um gorro de lã e um casaco de esquiar tom de malva. O seu pequeno nariz revelava sinais de estar muito tempo exposto ao frio intenso e tomara um tom vermelho-escuro. Enquanto contava a sua história, ia mudando o peso do seu corpo de um pé para o outro. Calçava botas fortes, próprias para caminhar na neve.

— Andava passeando com o Caleb começou ela, o que fez com que o cão abanasse freneticamente a cauda ao ouvir o seu nome. — Ele pode sair sem a correia, mas nós não confiamos, pois é capaz de se meter nalguma aventura e, por isso, eu ou o Stan saímos com ele... Mesmo com este tempo. Stan não tem saído porque apanhou esse vírus terrível que anda por aí. Eu lhe disse para se vacinar este outono, mas ele é teimoso. De qualquer modo, estávamos andando à volta da baía e o Caleb, que gosta de se meter entre os juncos e assustar os pássaros, começou a correr e voltou com isto. Segurou numa manga do casaco e levantou-a. — Percebi imediatamente do que se tratava. Pobre garoto!

— Mistress Cooper, interrompeu Mitch. — Vem passear aqui com o Caleb todos os dias?

— Oh, sim. Ele precisa de exercício. Tanto eu como o Stan não gostamos de tê-lo preso na casinha, de mais a mais por ser um cão grande como o Caleb. Saímos com ele todos os dias. A nossa casa é ali, acrescentou, apontando para uma casa de tom creme. — Querem ir tomar um café? Está um frio terrível aqui.

— Talvez daqui a uns minutos, Mistress Cooper, disse Mitch. — Lamento obrigá-la a ficar ao frio, mas precisamos de saber o lugar exato onde o Caleb descobriu o casaco.

Ruth e Caleb foram à frente, indicando o caminho, logo seguidos por Steiger. Mitch e Noga iam atrás, falando em voz baixa.

— Estive aqui na sexta-feira com a equipe de buscas chefe. Não encontramos sequer uma embalagem de chiclete. Trouxemos um cão conosco. O casaco não estava aqui chefe. Mitch franziu a testa.

— Qual foi a última vez em que esteve com o Caleb nesta área, Mistress Cooper?

— Foi ontem. Estivemos neste lugar ontem à tarde, disse a senhora, indicando a margem do pântano.

— Viu alguém por aqui entre essa altura e o momento em que o Caleb encontrou o casaco? Perguntou Megan abrindo lentamente o bolso do casaco de Josh. Havia lá um lenço de papel e o invólucro de um chiclete.

— De tempos a tempos vemos pessoas por aqui. Temos aqui um bom caminho para os carros de neve, e para quem faz esqui. Algumas dessas pessoas são completamente doidas. Fazem jogging, ou lá o que é, seja com que tempo for. Ainda esta manhã, bem cedo, esteve aqui um homem. Eu estava na cozinha aquecendo água para o chá do Stan quando olhei e o vi no atalho.

— Viu-o bem? Perguntou Mitch.

— Ele ia mesmo em direção à casa informou a senhora, — Mas estava todo envolto num grande casacão. Disse-me que tinha perdido o cão e andava à procura dele. Era grande e com muito pelo. O cão, não estou falando do homem, claro. Perguntou-me se eu o tinha visto e eu lhe disse que não. Então, me pediu para chamá-lo, se o visse. Disse-lhe que sim. Gosto de cães e com certeza que não o ia deixar fora com um frio tão terrível.

— Os meus homens já passaram revista a esta área, disse Steiger a Mitch. Tinha as mãos nos bolsos e parecia enregelado pelo frio. — Não há mais nada para ver aqui acrescentou. O melhor é aceitarmos o convite da Ruth para irmos tomar um café.

— Quero só ir dar uma olhadela rápida, respondeu Mitch, se dirigindo para a margem da baía.

— O homem disse que o cão era do filho dele, prosseguiu Ruth. O nome do cão era um tanto estranho. Grímsby? Gatsbyl? Gizmo. É isso. Gizmo.

Mitch se sentiu trespassar por um arrepio de medo. Parou no meio caminho da margem. Viu mentalmente o caderno de apontamentos de Josh. Lembrou-se do desenho que o representava ao lado de um grande cão lanzudo: Gizmo. Mitch. A voz de Megan fez com que ele voltasse a cabeça na direção dela. Fitou-a. Os olhos de Megan estavam muito abertos e o seu rosto branco como a neve. Tinha na mão um pedaço de papel que esvoaçava ao vento como uma fita. Mitch correu para ela e segurou o papel com os dedos, percebeu que não soubera o que era o frio até ter lido as palavras ali escritas. Ao lê-las, o sangue pareceu água gelada a lhe correr nas veias.

O meu espectro à minha volta noite e dia guarda o meu caminho como um animal selvagem emanando do meu interior chora incessantemente pelo meu PECADO

*   *   *

Sessenta

8° Dia - 16h55, -33°; Grau de Arrefecimento do Vento: -43°

— Que diabo quer dizer isto? Perguntou Steiger, andando em volta da mesa com as mãos nas ancas estreitas.

Megan estava sentada em cima da mesa, com os pés no tampo de uma cadeira e os cotovelos apoiados nos joelhos. Encontravam-se na sala de reuniões onde ela vira Mitch pela primeira vez a dançar, vestido com roupa de baixo vermelha. Isso fora há uma semana. Naquele momento estava em frente dela, encostado à parede, com os braços cruzados sobre o peito e uma expressão cansada. O seu rosto magro e duro estava sulcado por rugas de tensão e de fadiga.

A sala mudara também. Chamavam-lhe agora a sala de guerra. Um mapa de Park County e outro do estado do Minesota cobriam todo o quadro de cortiça onde eram colocados os boletins. Alfinetes encarnados assinalavam os locais das buscas. Na parede havia uma enorme folha branca com um gráfico da investigação. Tudo o que fora acontecendo, desde o dia em que Josh fora visto pela última vez, se encontrava ali apontado. Pequenos canais emergiam da artéria principal, traçada a vermelho. Notas escritas a tinta azul, vermelha e preta. No quadro branco das mensagens, colocado na extremidade da sala, Mitch escrevera a última nota com a sua letra grande e inclinada.

Era ali que iam discutir os assuntos, longe do ruído e da atividade do posto de comando. A sala de guerra não tinha telefone, nem voluntários, nem jornalistas à espreita. Ali podiam se sentar, olhar para as mensagens, estudá-las e ouvir o tique-taque do relógio enquanto tentavam decifrá-las. O que sabiam com certeza era que a citação provinha de MY SPECTRE de William Blake.

— Ele pode estar dizendo que tem uma personalidade múltipla, sugeriu Megan, o que lhe valeu um sorriso de troça da parte de Steiger. — Ou que tem um cúmplice.

— Olie Swain era culpado, disse Steiger. — Basta ver aquelas fotografias.

— Eram antigas, contrapôs Mitch. — Nunca tinha feito mal algum aqui. O xerife ergueu os olhos para o teto.

— Um falcão é sempre um falcão. Acha que ele viveu aqui sem molestar nenhum garoto?

— Nunca tivemos qualquer queixa...

— Grande coisa. Essas merdas acontecem e ninguém ouve falar delas. Os garotos são gananciosos. Se o Olie lhes oferecesse dez dólares por umas carícias, talvez eles achassem que não era coisa de importância. Guardavam o dinheiro e se calavam. Olie deve ter feito isso.

— Jurou com o seu próprio sangue que não foi ele, disse Megan, mais para espicaçar Steiger do que por acreditar nisso. Steiger franziu o sobrolho.

— Acreditou nisso? Abanou a cabeça, sorrindo maldosamente. — Bem, todas as pessoas sabem como conseguiu ser detetive.

— Que diabo quer dizer com isso? Perguntou Mitch, se afastando da parede.

— Quer dizer que é um cretino, disse calmamente Megan, levando novamente a conversa para o assunto de que estavam falando sem que Steiger pudesse responder. — Bom, eu acho que, ao escrever isto, pode querer dizer que se sente culpado pelo que fez, mas eu não acredito. Não fez nada que o leve a ter remorsos; tudo o que tem feito é nos confundir. Creio que está agora rindo de nós, por nos fazer andar às voltas como os policiais da Keystone.

— Malditos jogos mentais, murmurou Mitch. — Jogos mentais de uma mente tão retorcida como um saca-rolhas. Suficientemente distorcida para colocar uma prova à vista de todos e ir depois falar com uma mulher que estava em casa, deixando casualmente pistas, no meio da conversa, e indo depois embora.

— Concordo. Olie não teve nada a ver com o telefonema feito no sábado de Saint Peter. Não foi ele que pôs o caderno de apontamentos no carro, nem foi ele que deixou o casaco na neve. A ligação da noite passada também não foi feita pelo Olie.

— Que ligação? Quis saber Steiger. Megan ignorou a pergunta dele.

— Podia ter sido uma brincadeira estúpida, mas não creio.

— Que ligação? Insistiu Steiger.

— Recebi um telefonema na noite passada, informou Mitch apontando para o quadro das mensagens. — Quem falou se limitou a repetir as mesmas palavras várias vezes: “Ignorância cega e nua.” Achei que fosse uma brincadeira estúpida, mas pode não ter sido.

— Cega e nua? Repetiu Steiger. — Podia ser alguém que estivesse espreitando pela sua janela.

— Talvez seja melhor guardar os seus comentários para si e pensar mais no caso, Russ. Megan saiu de cima da mesa quando o seu bipe começou a dar sinal. Depois de tirá-lo do cinto, Megan franziu a testa.

— Preciso dar um telefonema, murmurou ela, olhando Mitch de rosto fechado. — Está pronto para ir ter a conversa com os Kirkwood, chefe?

Mitch disse que sim com a cabeça. Não gostava da expressão tensa do rosto dela. O telefonema devia ser para DePalma. Por mais que dissesse a si próprio que ela estava aumentando as coisas, não podia deixar de se preocupar. Não queria que fosse substituída. Não queria que fosse castigada por uma coisa em que ele tivera tanta culpa como ela. Mais, mesmo. Megan tinha a sua regra de não querer andar com policiais. Ele é que a levara a quebrá-la.

— Daqui a cinco minutos passo pelo sua sala. Viu-a sair e esqueceu a presença de Steiger por um instante. Um momento foi só o que o xerife lhe permitiu.

— Que tal é ela? Indagou Steiger cruzando os braços sobre o peito, com um sorriso sarcástico. — Não me parece ser grande coisa na cama, mas talvez se possam fazer coisas melhores com a boca dela do que disparar sobre ela.

A reação de Mitch foi instintiva. Levantou o braço direito e atingiu Steiger em cheio no nariz. O ruído do osso partindo se ouviu na sala. Steiger cambaleou e caiu sobre um joelho, levando a mão ao nariz ensanguentado.

— Quebrou-me o nariz! Exclamou Steiger, ainda atordoado, enquanto o sangue escorria e pingava sobre o carpete. Sacudindo a mão que ficara dolorida, Mitch se inclinou sobre Steiger.

— Isto não foi nada, xerife! Foi por ter difamado Megan junto de Paige, por ter lhe dado informações confidenciais e por ser um filho da mãe em geral. Só um nariz quebrado por tudo isso? Que diabo, mesmo sem o nariz quebrado você já não era muito bonito. Mas me deixe lhe dar um aviso, continuou Mitch, levantando um dedo para dar mais ênfase às suas palavras. — Se à noite ligar a televisão para ver o noticiário e ouvir Paige Price recitando William Blake, vou à lata onde você vive, lhe meto uma espingarda pelo rabo acima e lhe estouro os miolos. Compreendeu o que estou dizendo, Russ?

— Vá se foder resmungou Russ, levando a mão ao bolso das calças para tirar de lá um lenço.

— Muito bem dito, xerife. Como sempre é um mestre em palavras elevadas. Pena que não seja tão bom policial.

— Ela distorceu os fatos, disse Megan ao telefone. Tinha os braços sobre o tampo da mesa e a cabeça encostada a uma das mãos. — O que estou dizendo? Ela não tem sequer fatos. Inventou essa história a partir do nada.

— Mas você não estava às três horas da madrugada em casa do chefe Holt?

— Sim, mas há uma explicação muito simples para isso... Que, devo dizer, Paige Price não se preocupou em esclarecer na conferência de imprensa.

— Quer dizer que houve mentira nos fatos apresentados?

— Claro!

— Esse tema é recorrente na sua vida, agente O’Malley. Já discutimos a questão dos sexos. A última coisa de que o BCA precisa é se ver arrastado para um escândalo de sexo.

— Sim, senhor.

— Faz ideia do que se passaria aqui se isso acontecesse. É a primeira vez que damos a uma mulher um lugar de agente no terreno e logo a seguir ela seduz o chefe da policial local. Megan quase saltou da cadeira.

— Eu não seduzi...

— Não estou dizendo que você o tenha feito, mas isso não significa que a imprensa seja tão amável. O que aconteceu então? Megan engoliu em seco e cruzou os dedos.

— Estávamos falando do caso e tomando um café.

— Às escuras?

— A lareira acesa estava e a televisão ligada. Havia luz mais do que suficiente.

— Continue.

— Como sabe, tenho trabalhado longas horas no caso. Todos nós. Estávamos exaustos e acabamos por adormecer.

Durante o longo silêncio que se seguiu, Megan sentiu a testa se encher de gotas de suor. Não era mentirosa por natureza e detestava precisar mentir naquela altura. O que ela fazia depois das longas horas de trabalho não devia interessar a ninguém. Se se tratasse de um homem, certamente ninguém se preocuparia em segui-lo. Provavelmente esperariam até que seduzisse alguém. Seduzir. A palavra lhe deixava um gosto amargo na boca. Achava-a ordinária. Mesmo não sabendo o que sairia do seu relacionamento com Mitch, não gostava de pensar nele nesses termos.

— O meu filho de dezesseis anos arranja explicações mais imaginativas do que essa comentou DePalma, por fim.

— É a verdade. “Parte da verdade, pelo menos.” DePalma soltou um suspiro que, ao telefone, soou como um vendaval.

— Eu simpatizo consigo, Megan. É uma boa policial. Quero que este caso resulte para si, mas está colocando o BCA numa posição insustentável. Nomeámo-la a primeira agente feminina no terreno e somos acusados de parcialidade. Depois, em tudo o que você se mete, dá escândalo. Discute com Kirkwood, dorme com o Holt...

— Já disse que...

— Não vale a pena insistir. Tanto faz que o tenha feito como não. As pessoas acreditam no que querem.

— Incluindo o senhor...

— E agora o único suspeito aparece morto na prisão.

— Está me acusando de tê-lo assassinado?

— Esse gênero de observações espertinhas é que a colocam em confusões, Megan. Só Deus sabe que espécie de confusões nós teremos nas mãos se precisarmos substituí-la. Mas já temos muitos, por isso não pense que isso não pode acontecer.

— Não, senhor.

— Como vão com o caso?

“Estamos metidos na toca de um coelho com um louco”. Megan guardou essa ideia para si mesma e explicou, sem embelezamentos ou falsas esperanças, em que ponto estavam. No trabalho da Polícia não se podia prometer mais do que podiam dar.

— E essa tal Mistress Cooper poderá identificar o homem que foi a casa dela?

— Não tem certeza. Ele estava bem protegido contra o frio. Levei-a a pouco até junto do perito, para fazerem o retrato dele.

— Havia sangue no casaco?

— Que eu visse não. Foi para o laboratório.

— O que pensa sobre o bilhete? Acha que quer dizer que matou o rapaz?

— Não sei.

— Já pensou na possibilidade de o cúmplice do Swain ser alguém que ele conhecesse em Washington?

— Segundo tudo o que sabemos acerca dele, era um solitário tanto lá como aqui. A pessoa mais próxima dele era um primo cuja identidade tinha consigo. E o melhor que esse primo diz dele é que era um tarado. Claro que eu também ficaria um pouco aborrecida se um primo meu roubasse a minha carteira de motorista e assumisse a minha identidade noutro estado e cometesse um crime horrendo que atraísse as atenções gerais. DePalma ignorou o sarcasmo.

— Talvez precise de ajuda sugeriu. Megan se sentiu arrepiada.

— O que quer dizer?

— Não está conseguindo coisa alguma. Talvez precise de alguém que lhe apresente novas perspectivas.

— Posso tratar do caso, Bruce, respondeu Megan com voz tensa.

— Claro que pode. Mas acho que, quando as coisas se encontram num impasse, alguém de fora pode dar novas ideias.

Megan sabia o que ele estava pensando. O plano era dolorosamente claro. DePalma enviaria outro agente para usurpar calmamente a autoridade dela, e quando as rédeas tivessem mudado de mãos, ela seria chamada calmamente à sede, sem alvoroços, sem despertar as atenções.

— Creio que isso seria um erro, respondeu Megan, tentando se mostrar calma. — Uma pessoa que chegasse aqui de novo teria de estudar intensamente o caso, ler os depoimentos, entrevistar testemunhas, conhecer a família... E francamente as pessoas estão fartas de intromissões nas suas vidas.

— Levarei isso em conta. Entretanto precisa de fazer com que aconteça algo de bom, Megan. Entende o que quero dizer?

— Perfeitamente. Despediram-se e Megan desligou o telefone, fazendo uma careta. — E não me chame Megan quando estou furiosa consigo, concluiu.

— Sim, minha senhora, disse Mitch, colocando a cabeça pela abertura da porta. Megan olhou-o, muito cansada e preocupada para sorrir sequer.

— Não estou zangada consigo. Mitch entrou na sala com o casaco sobre um ombro. — O que tem na mão? Perguntou Megan reparando que ele tinha os nós dos dedos inchados.

— Senti vontade de bater nalguma coisa.

— Como o quê? Uma parede de cimento?

— O rosto do Steiger.

— Que diabo, chefe disse Megan erguendo as sobrancelhas. Seria capaz de pagar para ver isso.

— Foi melhor não haver testemunhas, retorquiu Mitch. — Steiger vem dando informações confidenciais a Paige Price. Mostrei-lhe o meu desagrado. A raiva pela injustiça fez com que a cabeça lhe doesse ainda mais.

— Ela anda metida com Steiger para obter informações e tem a ousadia de me apontar o dedo numa conferência de imprensa. Eu também não me importaria de lhe bater.

— Se lhe tocar, ela lhe tirará mais do que o seu lugar, murmurou Mitch passando um dedo sobre a placa com o nome dela. — O que tinha o DePalma para lhe dizer?

— Quer saber o que ele disse, ou o que ele quis dizer? Oficialmente, não podem fazer comentários sobre mexericos ditos a respeito de uma agente. Portanto, exprimem a maior confiança em mim nos termos mais amistosos. Oficialmente, poderão enviar outro agente “para me ajudar na investigação”. Se isso acontecer, esse agente acabará por ficar com o meu lugar e eu irei parar numa mesa na sede, tratando da papelada sobre questões de pequenas fraudes. De sobrolho franzido, Mitch deu a volta à mesa, enquanto ela ia buscar o casaco.

— Gostaria que me deixasse falar com ele.

— Não quero que traves as minhas batalhas por mim, declarou Megan abanando a cabeça.

— Chama-se a isto, apoiar uma amiga, Megan.

Ela se voltou e olhou-o de frente. Mitch estava mais uma vez muito perto dela, tentando intimidá-la, chamando a atenção dela para o fato de ser maior e mais forte, capaz de dominá-la... Ou de proteger. Uma parte dela achava essa ideia tentadora. Mas não cederia a essa parte.

— Isso seria dar falsas informações, o que eu já fiz. Não quero que minta por minha causa. E mais nada.

Mitch não mostrou desagrado pela resposta dela. Viu-a enfiar o grosso casaco acolchoado. “Era terrivelmente obstinada”, pensou. Terrivelmente independente. Gostaria que ela se apoiasse nele. Mitch notou disso com uma certa surpresa. Queria defender a honra dela. Eram ideias antigas e Megan não era uma mulher antiquada. Ideias que subentendiam um compromisso. Coisas que ambos afirmavam não querer.

— Conseguiremos uma solução, murmurou, sem saber bem a que parte de toda aquela confusão se referia.

“O quê?”, quis perguntar Megan. A solução do caso em que trabalhavam? A solução do assunto pessoal deles? Decidiu que seria a primeira; nisso é que precisavam de concentrar todos os seus esforços, pois os ponteiros do relógio não parariam de andar.

— Isso significa apenas uma coisa, disse com expressão sombria. — Precisamos encontrar Josh!

*   *   *

Sessenta e Um

8° Dia - 17h39, -33°; Grau de Arrefecimento do Vento: -43°

HANAH estava junto da janela, olhando para o lago. Os últimos raios de sol sulcavam o horizonte distante como riscos vermelhos de infecção que irradiassem de um ferimento. Era estranho como uma cor tão quente era indicação de um céu tão frio. Parada, Hanah sentia o frio passar pelo vidro, lhe penetrando no corpo. Desejou que o frio a entorpecesse, mas não o fez. Fê-la simplesmente estremecer. Do outro lado do lago começaram a aparecer luzes. Os helicópteros tinham sido novamente chamados. Podia ver um deles ao longe, pairando sobre Dinkytown como um abutre. Recordava o ruído que eles faziam e como costumava ficar acordada ouvindo a sua fantasmagórica passagem, para trás e para diante, sobre a cidade. Para além de Dinkytown, em direção ao horizonte chamejante, ficava Ryan’s Bay, onde um cão encontrara o casaco de Josh, caído sobre a neve, como um destroço.

Parecia-lhe estar vendo o casaco azul-vivo com manchas de verde e amarelo. Sabia qual o tamanho e o nome da marca. Sabia que nos bolsos teria pequenos tesouros, Kleenex e luvas. Conhecia o seu cheiro e a sensação do contato e todas essas recordações pairavam na sua mente, intangíveis e intocáveis. Havia sido o segundo sinal de Josh durante toda a semana e ela não fora autorizada a vê-lo nem tocá-lo. O casaco fora imediatamente enviado para St. Paul para ser analisado.

— Gostaria de tê-lo nas mãos, de lhe tocar, murmurou. Tentava imaginá-lo em suas mãos, levando-o ao rosto, roçando-o pela face.

— Lamento, Hanah, disse Megan. — Achamos que era essencial enviá-lo para o laboratório o mais depressa possível.

— Compreendo, respondeu Hanah. Mas não compreendia, para além da parte lógica, prática do seu cérebro que respondia automaticamente.

— Conseguirão encontrar impressões digitais dele? Quis saber Paul. Estava sentado junto da lareira, vestindo uma roupa preta de treino, um pouco desbotada, com o símbolo da Universidade do Minesota no peito. O cabelo estava ainda húmido do banho que tomara para se aquecer. Lily, sentada ao colo do pai, tentava em vão que ele se interessasse pelo seu Barney de pelúcia. Megan e Mitch se entreolharam.

— Não, respondeu Mitch. — É praticamente impossível encontrar impressões digitais no nylon.

— E então?

— Quer realmente obrigá-los a falar? Interrompeu Hanah. — O que acha que eles procuram? Sangue, esperma ou qualquer outro sinal daquilo que esse animal possa ter feito ao Josh. Não é verdade, agente O’Malley?

Megan ficou calada. A pergunta fora retórica. Hanah não precisava, nem queria ouvir a resposta. Continuava de pé, de costas voltadas para a janela, com a máscara de agressividade tentando encobrir o horror que a consumia.

— A dona do cão que descobriu o casaco pode ter visto o homem que o deixou lá. Com efeito, ele até conversou com ela.

— Pode? Perguntou Hanah, perplexa.

Mitch lhes contou a história de Ruth Cooper e do homem que fora à porta dela depois de tê-lo visto da janela da cozinha. Quando chegou à parte acerca do nome do cão, Hanah se agarrou à cadeira, para não cair, lívida. Paul se levantou lentamente. Pousou Lily no chão e ela se dirigiu para Mitch e lhe ofereceu o brinquedo. O padre Tom se levantou do sofá e pegou na criança ao colo, lhe fazendo cócegas enquanto subia as escadas com ela, para o quarto.

— Então, pode identificar o homem, disse Paul.

— Ela está trabalhando com um perito para fazer o retrato dele. Poderá talvez reconhecê-lo se o voltar a ver.

— Poderá? Poderá? Repetiu Paul levantando e voltando a sua atenção de novo para a lareira. Pegou num atiçador e remexeu as brasas, lançando uma chuva de faúlhas pela chaminé acima.

— É melhor do que nada.

— É... Nada. Voltou-se subitamente, com o atiçador na mão e o seu rosto magro contorcido de raiva. — Vocês não têm nada. O meu filho está caído, morto em qualquer lugar e vocês não sabem nada. Nem sequer conseguiram manter vivo o único suspeito que tinham! Hanah olhou-o, zangada.

— Pare com isso! Paul não lhe prestou atenção e dirigiu a sua fúria contra Mitch e contra Megan.

— Vocês estão muito ocupados fodendo um com o outro para quererem saber do meu filho.

— Paul, pelo amor de Deus!

— O que aconteceu, Hanah? Perguntou ele, se voltando para a mulher e apertando o atiçador com mais força na mão. — Ofendi a sua sensibilidade?

— Ofende a todas as pessoas.

— Não me interessa. Eles não fazem outra coisa e quem paga é o meu filho.

— Também é meu filho...

— Sim? Foi por isso que o deixou na rua para ser raptado e assassinado? Gritou, atirando com o atiçador para o lado. O objeto de metal bateu na parede, com força, e caiu. Hanah mal conseguiu falar. Se ele a tivesse trespassado com o atiçador, não a teria magoado tanto.

— Patife! Murmurou ela com voz trêmula.

— Paul! Mitch pousou a mão no ombro de Paul, apertando-o com força e magoando-o. —Vamos para o seu escritório, acrescentou em voz baixa. Paul se libertou dele com uma careta.

— Para me fazer outra vez um sermão sobre como devo dar apoio à minha mulher, disse com ar de troça. — Não creio que esteja interessado em qualquer coisa que tenha para me dizer.

Mitch agarrou-o novamente por um braço e empurrou-o para fora da sala na direção do escritório. Hanah não os viu sair. Esforçando-se por manter o autodomínio, atravessou a sala, apanhou o atiçador da lareira e colocou-o novamente no seu lugar. As mãos lhe tremiam tanto que ela nem podia se lembrar de as ter tido suficientemente firmes para empunhar o bisturi.

— Bem disse, limpando as mãos. — Peço desculpas por ele.

— Hanah... Começou a dizer Megan.

— O pior é que em parte ele tem razão, murmurou Hanah. — A culpa foi minha.

— Não. Apenas se atrasou. Josh não iria desaparecer só por isso.

— Mas desapareceu.

— Por causa do homem que decidiu levá-lo. Você não podia controlar isso.

— Não, prosseguiu ela. — E agora não controlo coisa alguma. Por causa desse momento, a minha vida está se desfazendo. Se eu tivesse saído do hospital antes de Kathleen me apanhar já à porta, Josh estaria aqui. Tê-lo-ia ido buscar hoje no hóquei. Ele estaria se queixando de precisar ir às aulas de catequese na igreja. Um momento. Uns segundos! Algumas batidas do coração. Olhando para as chamas, fez estalar os dedos. — Menos uns segundos e o acidente de carro não teria acontecido, eu não teria sido chamada à urgência e Josh não teria ficado sozinho. Não estaríamos aqui, embaraçadas, porque o meu marido considera que a culpa é minha...

Hanah se calou. Não se podia voltar atrás no tempo. Só podiam seguir em frente, para a incerteza. Vozes abafadas e zangadas se ouviam, vindas do escritório de Paul, apesar da porta fechada. Hanah tirou um pedaço de tinta azul, seca, das calças.

— Também gostaria de voltar ao momento em que o Paul mudou. Ele era tão diferente. Costumávamos ser tão felizes... Megan ficou sem saber o que dizer. Nunca fora muito de partilhar confidências com outras mulheres. A sua falta de habilidade para relacionamentos impedia-a de dar conselhos sábios. Voltou-se para aquilo que sabia.

— Quando começou a notar alterações nele?

— Oh, nem sei, respondeu Hanah. — Foram pequenas mudanças sutis. Talvez aproximadamente um ano depois de nos termos mudado para aqui.

Depois de ela começar a se estabelecer na comunidade e no hospital, achava ela. A ideia de irem morar ali fora de Paul. Talvez pensasse que numa cidade pequena ele se transformaria no centro das atenções da comunidade, como acontecera com ela, se tornando uma pessoa muito querida, conhecida e respeitada. Nos seus primeiros tempos, ele tinha lhe dito que gostaria de vir a ser alguém, não apenas o filho estudioso de uma família de operários. Julgaria ele que se tornaria uma pessoa diferente ali? Uma pessoa extrovertida e gregária, quando não tinha em si essas qualidades? Hanah não podia pensar que fosse a inveja que os afastara e que abrira aquele abismo entre eles e que envenenara o amor que tinham um pelo outro. Parecia-lhe uma coisa impensável entre duas pessoas que haviam jurado se apoiar e respeitar mutuamente.

— E recentemente tem piorado? Perguntou Megan.

— Ele ficou zangado por eu passar mais horas no hospital, depois de ser nomeada chefe da urgência.

— E os horários dele? Nessa noite estava trabalhando.

— Estamos quase na altura dos impostos. Precisa trabalhar muitas noites.

— Normalmente ignora os seus telefonemas quando liga para o escritório, à noite? Hanah se endireitou um pouco na cadeira e sentiu um aperto no peito.

— Porque me faz essas perguntas?

— Sou policial. Faço o meu trabalho, respondeu Megan, esperando falar com naturalidade.

— Não pode estar pensando que Paul tenha alguma coisa a ver com isto, não é?

— Não, claro que não. São apenas perguntas de rotina, mentiu Megan. — Precisamos saber onde estavam todas as pessoas nessa noite... Antes de o caso ser entregue à justiça. Somos fanáticos pelos pormenores. Até Madre Teresa precisaria ter um álibi, se estivesse aqui. Quando apanharmos o raptor, o advogado dele vai provavelmente tentar provar que o seu cliente se encontrava noutro lugar qualquer às seis horas desta manhã e poderá lhes perguntar, a si e a Paul, onde estavam nessa mesma hora. Hanah pestanejou, sem revelar o que sentia.

— Não sei onde o Paul estava. Quando acordei, ele tinha saído. Disse-me que entrara no carro, sozinho, e que andara por aí às voltas, vendo... Estou certa de que foi isso o que fez. Olhou para Megan, como se tentasse convencê-la das suas palavras, e ao mesmo tempo se convencer a si própria.

— Com certeza tem razão, disse Megan. Estava gravando na memória tudo o que acontecia. Os fatos, o tom de voz de Hanah, a sua expressão, a tensão que pairava em redor dela, como eletricidade. — Não quis sugerir qualquer outra coisa. Só quero que compreenda como isto funciona, por que razão precisamos fazer tantas perguntas. O que eu realmente gostaria de lhe perguntar era se lhe ocorrem alguns nomes de pessoas que possam ter algum ressentimento contra si ou Paul. Um paciente descontente, ou um cliente hostil... Qualquer coisa...

— Já entrevistaram todas as pessoas que eu conheço. Francamente não posso pensar num doente que pudesse fazer uma coisa destas. Os casos que temos no nosso pequeno hospital são na sua maioria casos facilmente curáveis, ou de morte instantânea. A maior parte dos casos críticos, vítimas de acidentes ou outras, são transportadas diretamente para o Centro Médico de Henepin County. Os doentes com doenças muito graves também são levados para hospitais maiores, com mais recursos.

— Mas devem morrer algumas pessoas aqui.

— Algumas. O seu rosto tomou uma expressão dolorosa face às recordações tristes. — Lembro-me de que, quando trabalhava em Twin Cities, recebíamos pessoas vindas dos pequenos hospitais rurais, como o de Deer Lake, quando apareciam casos graves nesses hospitais. Fazemos tudo o que podemos, mas não temos nem o equipamento nem o pessoal de um grande hospital. As pessoas aqui compreendem isso.

— Talvez, murmurou Megan, tomando mentalmente nota para passar pelo hospital de Deer Lake a fim de falar com o pessoal da urgência.

— Quanto ao Paul, há sempre clientes que ficam aborrecidos com os impostos que têm de pagar, mas isso não é culpa dele.

— Não tem havido grandes auditorias, pessoas enviadas para a prisão por causa dele?

— Não. Hanah se levantou da cadeira. A sua agitação nervosa não lhe permitia estar mais do que uns minutos no mesmo lugar, por mais cansada que estivesse.

— Vou fazer chá. Quer? Está tanto frio... E Josh estava algum lugar, sem o seu casaco. Pela grande janela panorâmica viram que a noite caíra fria e escura, como breu. — Acha que ele está vivo? Murmurou, olhando para a escuridão em que Josh desaparecera oito longos dias antes.

Megan se levantou e foi se pôr ao lado dela. Há pouco mais de uma semana, qualquer pessoa diria que Hanah tinha tudo carreira, família, a casa à beira do lago. Metade da cidade olhava-a como um ícone representativo da mulher moderna. Agora era apenas uma pobre mulher, despedaçada e vulnerável, agarrada a uma esperança tênue como um cabelo.

— Para mim, ele está vivo até alguém me provar que não está, disse Megan. — É no que eu acredito. E é no que tem de acreditar também.

A porta do escritório se abriu de repente. Paul apareceu e saiu de casa pela porta da garagem. Pouco depois surgiu Mitch, com ar cansado e sombrio.

— Não sei como vou falar com ele, disse Mitch se dirigindo para a sala.

— Eu também não, respondeu Hanah. — Devemos formar um grupo de apoio? Mitch esboçou um sorriso devido ao gracejo dela. Segurou-lhe as mãos entre as suas e apertou-as. Os dedos dela estavam tão frios como a morte.

— Tenho muita pena, Hanah. — Muita pena de tudo isto. Gostaria que houvesse mais alguma coisa que eu pudesse fazer.

— Sei que estão fazendo tudo quanto podem. A culpa não é de vocês.

— Também não é sua, murmurou Mitch, abraçando-a carinhosamente.

Hanah acompanhou-os à porta e viu-os sair para a noite gelada. No caminho de regresso à sala, parou um momento para ouvir o silêncio. O seu “guarda”, como ela chamava ao agente que os acompanhava ali em casa, saíra para jantar quando Mitch e Megan tinham chegado e ainda não voltara. Hanah pedira às voluntárias que lhe faziam companhia que a deixassem só um tempo, e nesse momento a casa estava calma e a tensão desaparecera. Hanah pensou onde estaria Paul, quanto tempo se passaria até ele voltar e recomeçar as hostilidades. Quanto tempo levaria para fechar essa fenda aberta entre eles. Um mês? Um ano? Pensou se teriam Josh de novo junto deles quando isso acontecesse. E pensou se realmente desejaria que a fenda desaparecesse. Viu mentalmente o casaco de Josh preso entre os arbustos, em Ryan’s Bay.

Quando o receio, o temor e a sensação de culpa iniciaram um novo ciclo dentro dela, Hanah subiu as escadas e percorreu o corredor em direção ao quarto de Lily. A filha lhe daria conforto e amor inquestionáveis, sem lhe fazer perguntas. O som de uma voz baixa e meiga dentro do quarto fez com que Hanah parasse de súbito no meio do corredor. A porta estava entreaberta e a luz passava para o corredor como um raio de luar. Hanah espreitou pela abertura da porta e viu o padre Tom sentado na antiga cadeira de balanço branca com Lily ao colo. O braço contornava o corpinho de Lily para segurar o livro. Um estranho que os visse assim julgaria se tratar de pai e filha. Tom, com a sua blusa e velhas calças jeans, Lily com um pijama inteiro, fogo e cor-de-rosa nas faces rosadas e os grandes olhos sonolentos, ouvia com uma expressão contente as aventuras do Ursinho Puff e dos seus amigos.

Algo se agitou dentro de Hanah, algo a que ela não se atrevia a dar um nome, algo que tinha um sabor de desapontamento e de vergonha. Entrou no quarto antes que esse sentimento a levasse a recuar. Tom era um amigo e ela precisava de alguém. Não havia mais nada além disso. Nem complicações, nem nada que causasse desgosto. Ele acabou a história e fechou o livro e depois olharam os dois para Hanah, na expectativa.

— Olá, mamãe, disse meigamente Lily, erguendo a cabeça e acenando.

— Olá, minha carochinha, retribuiu Hanah. — Foram todos embora. Inclinou-se e pegou na filha ao colo. Lily se aninhou contra o peito da mãe e encostou a cabeça no ombro dela.

— Paul também? Perguntou o padre Tom com uma expressão de surpresa, enquanto se levantava e esboçava uma tentativa de alisar as calças amarrotadas.

— Não sei para onde foi, respondeu Hanah, voltando a cabeça, para não ver a simpatia que brilhava nos olhos dele, cansada de ver as pessoas terem pena dela.

— Ouvi a discussão, disse suavemente. — Tenho certeza de que não pensa no que diz. Está apenas descontrolado. Claro que isso não a magoa menos, eu sei...

— Não interessa, respondeu Hanah, abanando a cabeça.

— Interessa, sim, insistiu o padre. — Ele devia ser capaz de ver que a culpa não foi sua. Ou, se não visse, podia pelo menos lhe perdoar.

— Porque Paul havia de me perdoar, se eu não posso perdoar a mim própria?

— Hanah...

— É verdade, disse Hanah, agitada, caminhando em volta do quarto confortável, com as paredes pintadas de cor-de-rosa e pormenores de Beatrix Potter. — Tenho revivido essa noite milhares de vezes. Se eu tivesse feito isto. Se eu não tivesse feito aquilo. Mas chego sempre à mesma conclusão. Sou a mãe do Josh. Ele confiou em mim e eu não estive à altura da confiança dele. Não sei se esse pecado poderá ser perdoado.

— Deus perdoa. A afirmação era tão ingênua que Hanah a achou quase infantil. Voltou-se para ele desejando que pudesse responder às perguntas dela. Sabendo que não podia.

— Então, porque Ele continua a me castigar desta maneira? Perguntou, sentindo a dor aumentar dentro de si. — O que eu fiz, para merecer isto? O que fez Josh? Ou Paul? Não compreendo.

— Não sei, respondeu Tom com voz rouca.

Não compreendia mais do que ela e esse era o seu pecado... Talvez um de muitos. Não acreditar que Deus sabia o que fazia. Como podia aquilo ser melhor para qualquer pessoa? Porque havia de sofrer, se fazia bem a tanta gente? Não podia compreender nem aceitar, nem evitar se sentir zangado contra o Deus a quem dedicara a sua vida. Sentia-se tão traído como Hanah. E se sentia culpado devido a isso, e zangado por se sentir culpado, e revoltado por causa das limitações que lhe eram feitas pelo seu estado, e assustado com as consequências que isso poderia acarretar. As emoções seguiam uma espiral descendente.

— Custa tanto! Exclamou Hanah, num sussurro torturado. Fechou os olhos com força e apertou mais Lily contra si, embalando-a.

Sem hesitar, Tom lhe pôs os braços em volta dos ombros e puxou-a para si. Ela sofria, tinha de confortá-la. Se tivesse de sofrer consequências disso, mais tarde, sofreria. Acariciou-lhe o cabelo, encostou a cabeça dela ao ombro dele e murmurou palavras de conforto.

— Sei que custa, querida, murmurou. — Quem me dera poder fazer alguma coisa para lhe tirar este sofrimento.

Hanah chorou no ombro dele. Aceitou o conforto que ele lhe dava. Era tão bom ser agradável. Ele era sólido, forte e afetuoso. Terno. Sentia o que ela sentia. Era tudo o que o marido devia ser e não era. Pôs-lhe um braço em volta da cintura e apertou-a quando foi novamente atacada por um ataque de choro, não por Josh, mas por ela e pela sua vida desfeita, que tempos antes lhe parecia perfeita. Hanah pensava se alguma vez teria sido real. Tom murmurou umas palavras. Tocou-lhe nos cabelos, no rosto, com tanto cuidado como se ela fosse feita de açúcar. Acariciou de leve as têmporas. Hanah ergueu o rosto e sentiu o calor do hálito dele. Abriu os olhos e viu refletidos nos dele as suas próprias emoções em tumulto: carência, saudade, remorso. O momento se prolongou, entre aquilo que eles queriam e que eram, entre o que estava certo e o que era adequado. A revelação e o medo fê-los ficar ofegantes. Foi Lily quem quebrou o encanto. Irritada por estar apertada entre dois adultos, empurrou o peito da mãe com as duas mãos.

— Mamãe. Chão! Pediu. Tom recuou e Hanah baixou os olhos.

— São horas de ir para a cama, Lily disse meigamente, se voltando para deitar a filha.

— Não! Exclamou Lily, amuada.

— Sim.

— Onde está Josh? Quero Josh. Hanah se inclinou para acariciar o cabelo fino e dourado da filha e lhe beijou a testa.

— Também eu, querida.

Tom se afastou para o fundo da cama, se agarrando às grades, tendo perfeita consciência do contato do corpo de Hanah. Não podia se convencer de que era um erro. Em vez de tentar fazê-lo, mudou de assunto.

— Quer um conselho? Dê uma entrevista. Hanah olhou-o, perplexa.

— O quê?

— Sei que todos desejam uma entrevista exclusiva consigo, e sei que não a quer dar, mas creio que seria bom para si. Escolha o espetáculo o maior possível. Diga à América o que disse a mim... Como se sente, como é difícil lidar com o sentimento de culpa, o que acha que fez mal e o que alteraria se pudesse voltar atrás.

— Julguei que a confissão fosse sacrossanta, disse Hanah, olhando-o.

— Pense nisso como uma penitência, se quiser. A questão é que, fazendo-o, talvez faça com que outra pessoa pense duas vezes. Não pode voltar atrás, mas pode ser que evite que outra pessoa passe por este inferno.

Hanah olhou para a filha que estava agora deitada de lado entre os lençóis de flanela cor-de-rosa, com desenhos de Peter Rabbit e Jemina Puddle Duck. Era capaz de dar a vida para proteger aquele ser precioso. Eram esses os laços entre mães e filhos. Se pudesse ajudar outra mãe, salvar outra criança, isso serviria de pagamento pelos erros cometidos?

— Vou pensar nisso. Olhou para o padre Tom, para o seu rosto forte, simpático, de afetuosos olhos azuis. O seu coração batia um pouco apressado. — Obrigada. Eu... As palavras não se formaram, o que estava certo. Era melhor ele não saber o que ela sentia. Isso só serviria para tornar as coisas mais difíceis e ela não queria perder a amizade dele. — Obrigada. O padre Tom assentiu com a cabeça e se afastou da cama metendo as mãos nos bolsos.

— Preciso ir. E você tente descansar.

— Vou tentar.

— Promete? Disse ele, erguendo as sobrancelhas quando ela o acompanhou à porta do quarto.

— Prometo tentar.

— Eu aceito o que me dão. E fique com a Lily. Eu sei o caminho. Se precisar de mim sabe onde me encontrar.

Hanah baixou a cabeça e o padre se afastou antes de dizerem qualquer coisa que mais tarde lamentariam. Ele não precisava saber a profundidade dos seus sentimentos; apenas que se preocupava com ela e que estava sempre pronto a ajudá-la. O resto não podia interessar.

Lá fora, a noite estava tão fria que parecia que tudo em que se tocasse se quebraria. Como um coração. Afastou essa analogia considerando-a disparatada, e tentou se concentrar em algo de puro enquanto punha o carro em andamento. Palavras do Senhor lhe ocorreram: “Não nos deixeis cair em tentação... Livrai-nos do mal...”.

— Estou apaixonado por Hanah Garrison, murmurou. — E um louco raptou o filho dela.

Olhou através do vidro do para-brisas. O céu estava escuro e prateado com a luz da Lua. Apoderou-se dele uma sensação de abandono.

— Há alguém lá em cima que não está fazendo o seu trabalho direito.

*   *   *

Sessenta e Dois

8° Dia - 18h24, -33°; Grau de Arrefecimento do Vento: -45°

P AUL SENTIA dores nos pulmões devido ao frio. As pernas lhe doíam por ter caminhado por entre a neve profunda, os dedos dos pés pareciam ter sido massacrados com um martelo. Só a violenta cólera que sentia lhe dava calor. Tropeçou num ramo caído e se apoiou ao tronco de um cedro, na extremidade do bosque situado por trás das casas do lado do lago. Para leste e para norte, ficava Quarry Hills Park, uma bonita área arborizada, bem tratada, com locais para esquiar. Morar ali, naquela área, indicava que o residente era alguém na vida e isso representava para ele uma honra, um prêmio merecido. As casas com os fundos voltados para o parque e a fachada para o lago, naquele lugar, eram um sinal de proeminência e isso significava muito para ele. E Mitch Holt e Megan O’Malley queriam tratá-lo como se ele fosse um criminoso.

Como eles podiam olhá-lo como um suspeito, depois de se ter empenhado tanto no esforço para encontrarem Josh? Tomara parte nas buscas, fizera apelos na televisão. Que queriam que fizesse mais? A culpa era toda daquela cabra do BCA. Ela é que não o largava por causa do carro. Ela é que estava sempre tentando descobrir falhas na sua explicação de não ter ouvido a gravação naquela noite e não ter telefonado para Hanah. Era evidente que ambos tinham pena de Hanah. Pobre Hanah, sempre pronta a ajudar os outros. Pobre Hanah, a mãe que ficara sem o filho.

As picadas nos dedos fizeram-no voltar ao momento presente. Passara pelos bosques porque em frente da casa dele havia uma fila de carros e de vans dos profissionais da imprensa. Tinha muito para lhes dizer, mas não naquela altura. Atravessou o quintal dos fundos da casa dos Wright. O Saab de Garrett não se encontrava na garagem. O Honda de Karen estava sozinho, como quase todas as noites. Garrett Wright era casado com o seu trabalho, não com a mulher. Somente ia em casa para tomar banho e mudar de roupa. O lugar de Karen na vida dele era sobretudo como ornamento a quem levava aos jantares da faculdade. Qualquer interesse que tivesse tido por ela desaparecera com o tempo. Segundo Karen, raramente tinham relações sexuais e quando isso acontecia era mais por dever da parte de Garrett do que por desejá-la.

Não tinham filhos. Karen não podia engravidar pelos meios naturais e Garrett não estava disposto a passar pela infindável maratona de testes e de processos que a fecundação in vitro requeria. Ter filhos não era importante para ele. Karen falava em adotar uma criança, mas também esse processo era difícil e prolongado, e Karen não sabia se teria forças para passar por isso sozinha. E assim continuavam os dois, num casamento vazio, que parecia satisfazer completamente Garrett e ao qual Karen se agarrava por não ter coragem para se libertar. Paul raramente pensava em Garrett Wright a não ser de uma forma abstrata. Embora fossem vizinhos, mal se conheciam. Para Paul, Garrett era alguém que vivia noutro universo. Era uma sombra que vivia para os seus testes de psicologia e pesquisa na universidade e que dedicava o seu tempo livre a um bando de delinquentes juvenis a que davam o nome de “Sci-fi Cowboys”. Ele e Garrett Wright existiam em dois planos diferentes que convergiam para um só, Karen.

Servindo-se de uma chave que Karen deixava sempre dentro de uma velha caixa de café cheia de pregos e de parafusos na mesa de trabalho, entrou na sala de serviço. Tirou as pesadas botas e sacudiu a neve das calças.

— Garrett!

Karen abriu a porta da cozinha e arregalou os olhos de espanto ao vê-lo. Ficou parada, com um pano de louça, com quadradinhos verdes, na mão. Vestia calças de lã vermelha e uma túnica creme, larga, que lhe chegava aos joelhos. O cabelo de um louro-cinza lhe emoldurava o rosto e caía sobre a testa, realçando os seus meigos olhos de corça. Pequenina, suave e feminina. Uma mulher que o confortava, que se preocupava com ele. O primeiro impulso de desejo atravessou-o.

— Está à espera dele? Perguntou.

— Não. Ele acabou de sair para voltar para o trabalho. Julguei que tivesse esquecido alguma coisa. Preocupada com a sua aparência, Karen puxou o cabelo para trás, alisando-o. — Pensei que estivesse esta noite com Hanah. Já sei que apareceu o casaco. Tenho tanta pena, Paul! Paul despiu o seu velho casaco e pendurou-o para secar, sempre com os olhos nela.

— Agora não quero falar disso.

— Está bem. Tirou-lhe o pano da louça da mão e passou-o pela nuca, segurando as pontas e puxando-a para si.

— Estou farto disto. Estou farto das perguntas, das acusações, da espera e de todas as pessoas olharem para Hanah e dizer: “Pobre e corajosa Hanah.” A culpa é toda dela. E aquela cabra está tentando me culpar.

— Hanah censura-o? Perguntou Karen, admirada. Precisava inclinar a cabeça para trás para olhá-lo.

— A agente O’Malley, disse Paul com voz trocista. — Anda muito ocupada dormindo com o Holt para fazer o seu trabalho como deve ser.

— Como alguém pode querer culpá-lo?

Papai, pode vir me buscar no hóquei? A mamãe está atrasada e eu quero ir para casa.

— Não sei, disse Paul com voz abafada, sentindo as lágrimas lhe queimarem os olhos. — Claro que não. A culpa não foi minha. Fechou os olhos e deixou pender a cabeça sobre o peito. — Não foi minha, repetiu puxando mais o pano da louça. Karen teve de se encostar mais a ele para fugir à dor na nuca. Enfiou as suas pequenas mãos por baixo da blusa de Paul e lhe massageou os músculos das costas.

— Claro que não foi sua, querido.

Papai, pode vir me buscar no hóquei? A mamãe está atrasada e eu quero ir para casa.

A voz atormentava-o, se sobrepondo às imagens dessa tarde. O’Malley interrogando-o: Não foi ver se tinha mensagens na secretária eletrônica? O casaco de Josh. Está morto. Está morto. Está morto... O pano lhe caiu das mãos, diretamente para o chão.

— A culpa não foi minha... Gemeu, tremendo. Karen lhe pôs um dedo nos lábios.

— Chiuu... Venha comigo.

Conduziu-o pela cozinha e depois pelo corredor escuro até ao quarto de hóspedes. Nunca faziam amor na cama que ela partilhava com Garrett. Raramente se encontravam ali na casa. O risco de serem descobertos era muito grande. Mas Paul não fez qualquer gesto para detê-la quando Karen o despiu como se fosse uma criança e se despiu em seguida.

Deitou-se nos lençóis limpos, cor de pêssego, no quarto iluminado pela luz suave do abajur da mesa-de-cabeceira e deixou que ela despertasse o seu desejo, acariciando-o com as mãos, com os lábios, com o corpo. Beijou-o, acariciou-o, roçou os seios contra o peito dele, se abriu para ele e recebeu-o dentro de si. Depois começou a se movimentar lentamente por cima dele, lhe massageando o peito com as suas pequenas mãos, fazendo crescer nele um desejo físico que foi aumentando e penetrando no entorpecimento que se apoderara dele. Agarrando-a pelos ombros, Paul puxou-a para si e fê-la rolar para debaixo dele. Merecia aquilo. Precisava daquilo. Alívio para o seu corpo, para a raiva que ardia dentro dele raiva contra Hanah, contra O’Malley, contra as injustiças que se abatiam sobre a sua vida. Deixou que tudo isso se libertasse enquanto fazia amor com a mulher de outro homem. Com força, cada vez com mais força, até quase a machucar, até que a posse parecesse mais um castigo do que paixão. Depois, numa explosão, acabou. A força desapareceu. O poder esgotou. Deixou-se cair ao lado de Karen e ficou olhando para o teto, esquecido do corpo de Karen encostado ao dele, sem dar pelas lágrimas dela, esquecido da passagem do tempo. Esquecido de tudo, menos da insidiosa fraqueza que o penetrava.

— Gostaria que pudesse ficar aqui, sussurrou Karen.

— Não posso!

— Eu sei, mas gostaria que pudesse. Levantou a cabeça e olhou para ele. — Gostaria de poder dar todo o amor e apoio de que necessita. — Gostaria de poder lhe dar um filho.

— Karen!

— É verdade, prosseguiu Karen, lhe passando a palma da mão pelo peito. — Gostaria de ter um filho seu. Penso constantemente nisso. Penso quando estou em sua casa, com a Lily, e finjo que ela é minha filha. Nossa! Penso nisso quando estou consigo, quando fazemos amor. Faria tudo por você, Paul.

“Era mais uma das cruéis ironias da vida”, pensou Paul enquanto Karen se debruçava sobre ele e lhe beijava o peito. Tinha a mulher que sempre julgara querer, a independente e competente Dra. Garrison e agora queria o gênero de mulher que outrora detestava. Karen, nascida para servir, subjugada aos desejos dele, disposta a fazer tudo o que ele quisesse, só para lhe agradar.

Lavou-se no chuveiro do banheiro do quarto de hóspedes, enquanto ela mudava os lençóis. Como sempre não ficariam provas de terem estado juntos, nem sequer um leve cheiro a sexo na roupa da cama. Vestiram-se e caminharam em silêncio em direção à cozinha, onde apenas uma luz brilhava sobre a pia.

— Ouvi dizer que as buscas no terreno vão recomeçar amanhã, disse Karen pouco depois. Também irá? Paul tirou um copo de cima da pia e encheu-o de água.

— Creio que sim, murmurou olhando para o seu reflexo na janela. Bebeu um gole de água e despejou o resto. Lavou o copo e colocou-o no mesmo lugar, limpou a boca ao pano com quadradinhos verdes, dobrou-o e arrumou-o.

O som da porta da garagem se abrindo, os sobressaltou. Paul sentiu um nó na garganta. Logo a seguir a porta da cozinha se abriu e Garrett Wright entrou, metendo as luvas num dos bolsos do seu sobretudo azul-escuro.

— Paul! Exclamou, abrindo muito os olhos escuros. — Que surpresa!

Pousou a pasta sobre a mesa da cozinha e desabotoou o casaco. Karen se aproximou dele e beijou-o na face. Formavam um bonito par, ambos louros, de pele branca e olhos escuros, com feições bem delineadas. Era um desses casais que podiam passar por irmãos.

— Vim aqui para perguntar à Karen se estaria disposta a fazer umas horas de trabalho extra no centro de voluntários, disse Paul. Vamos recomeçar as buscas no terreno, apesar do frio.

— Sim. Já ouvi dizer isso. Não vi o seu carro lá à frente.

— Vim a pé. As sobrancelhas claras de Garrett se ergueram.

— Está uma noite muito fria para um passeio.

— Achei que isso iria me aclarar as ideias.

— Realmente tem motivos para se sentir mal, disse com expressão preocupada. — Como tem se aguentado?

— Vou andando, retorquiu Paul, tentando não se mostrar muito deprimido. Sempre que falava com Garrett se sentia como um inseto sendo examinado ao microscópio Ou como se fosse um potencial candidato à psicanálise, como se Wright, enquanto falava com ele, estivesse analisando as suas palavras e gestos e expressões, ou a falta deles.

— Sei que tem estado muito ativo nas buscas, disse Garrett, despindo o sobretudo. A mulher, cuidadosa, pegou nele e foi pendurá-lo no armário da entrada. — É uma maneira saudável de enfrentar a situação, apesar de surgirem uma quantidade de frustrações. E Hanah, como tem passado?

— Tão bem quanto possível, disse rigidamente Paul.

— Não a vi nas notícias. Só no jornal de domingo. Ela perdeu os sentidos, não foi? Garrett abanou a cabeça. Arvorando um ar grave, meteu as mãos nos bolsos das calças escuras e balançou sobre os calcanhares. — A perda de um filho é uma terrível tensão para os pais.

— Sei bem como isso é, proferiu Paul com voz tensa. Garrett fez um pequeno gesto de surpresa, como se só então se tivesse apercebido do que dissera.

— Desculpe. Não quis parecer paternalista, Paul. Só lhe quero dizer que se você ou Hanah sentirem necessidade de falar com alguém, eu posso recomendar um amigo meu, em Edina. É especializado em terapia de família.

— Tenho coisas melhores para fazer, declarou Paul, com uma expressão rígida.

— Por favor, não se ofenda. Paul, disse Wright, lhe estendendo a mão. — Queria apenas ajudar.

— Se quiser ajudar, pode aparecer em Ryan’s Bay amanhã de manhã. É desse gênero de auxílio que precisamos, não de ir pagar a um psicanalista caro em Edina. Voltou-se para Karen. — Então, até amanhã, no centro. Karen olhou para o chão.

— Lá estarei murmurou. Ficou parada, contendo a respiração, até ouvir a porta da garagem abrir e fechar.

— Não revelou muita sensibilidade, Garrett, disse suavemente para o marido.

— Ah sim? Vendo bem todas as coisas, creio que até fui extremamente generoso.

Dirigiu-se a pia e passou um dedo pelo copo húmido que se encontrava no escorredor da louça. Pegou no pano com quadradinhos verdes bem dobrado que se encontrava sobre o balcão, limpou o copo e voltou a dobrar o pano.

— Devia ser mais cuidadosa com o lugar onde deixa as coisas, Karen disse, com o pano na mão.

Era o pano que Paul lhe tirara das mãos e com que a puxara para ele. O pano que deixara cair no chão. Karen não, disse nada. Garrett colocou o pano de lado, sobre o balcão, e foi embora.

*   *   *

Sessenta e Três

8° Dia - 21h03, -34°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

M ITCH FICOU olhando para o quadro das mensagens colocado na parede da sala de guerra, até elas parecerem girar à sua volta. Com os cotovelos apoiados sobre a mesa, esfregou os olhos, tentando afastar o cansaço. Esforço inútil. A fadiga se tornava cada vez mais profunda. Era como algo escuro que se abatesse sobre ele, fazendo-o perder o sentido da lógica, da objetividade. Tornava-o irascível, fazendo-o se sentir ruim e perigoso. Fazia explodir o autodomínio e deixava que a sensação de culpa e incerteza o invadisse como um nevoeiro tóxico.

Culpa. Vira essa expressão no rosto de Hanah quando Paul lhe lançara as acusações com a mesma violência com que lançara o atiçador contra a parede. Uma explosão de dor, mas por baixo, culpa. Ela se culpava tanto quanto Paul a culpava. Mitch sabia exatamente o que isso era o castigo imposto a si próprio, constante e inútil, a dor que se tornava tão familiar que, de um modo perverso, uma pessoa não queria largá-la.

— Provavelmente seria melhor pôr qualquer coisa nos dedos, disse calmamente Megan. — Só Deus sabe que espécies de infecções se encontram no sangue do Steiger. Vou agora ao hospital. Quer vir comigo?

Mitch pousou as mãos sobre a mesa, com força. Não sabia há quanto tempo Megan estava ali, encostada à ombreira da porta, enquanto ele lidava com os seus demônios interiores. Ela entrara na sala com as pálpebras semifechadas, procurando atenuar a tensão que sentia na nuca.

— Estou bem, disse Mitch olhando de relance para a mão que atingira o nariz de Steiger. — Estou vacinado contra o tétano.

— Estava pensando mais em raiva ou em doenças da boca, disse Megan secamente, se sentando na beira da mesa, em frente dele.

— Porque está pensando em ir ao hospital?

— À procura de suspeitos. Sei que já entrevistou todas as pessoas ali, mas quero cavar um pouco mais fundo. Hanah acha que nenhum dos seus doentes ou alguém das suas famílias podia ter raptado Josh, mas penso que poderá valer a pena investigar. Hanah pode não ter notado qualquer animosidade contra ela, mas aposto que o pessoal de enfermagem me indicará um ou dois nomes. Todas as pessoas são detestadas por alguém.

— Cínica.

— Realista, corrigiu Megan. — Estou nesta profissão há anos que cheguem para saber que as pessoas são basicamente egoístas, más e vingativas, quando não são completamente loucas.

— Como o nosso homem, com certeza, disse Mitch olhando para o quadro de mensagens, lendo-as uma a uma e se sentindo arrepiar. — Diabólico.

Diabólico. Aquilo que todos eles tinham receado desde o início. Um rapto sem pedido de resgate. Quando alguém queria dinheiro, sabiam que podiam negociar, que a cobiça os poderia levar à captura. A doença mental era perigosa e imprevisível, mas mesmo assim os doentes acabavam por cometer um erro. O raptor de Josh era diabólico, gostava de jogos mentais, e as suas regras eram desconhecidas. E só alguém diabólico era capaz de deixar uma prova à vista e depois se dirigir calmamente a casa de um vizinho pedindo ajuda para encontrar o cão da sua vítima.

O desenho feito segundo as orientações de Ruth Cooper, representando o seu visitante do início da manhã, fora colocado no quadro. Um homem de idade indeterminada, com um rosto magro que parecia quase não ter feições. Os olhos estavam escondidos por detrás de uns grandes óculos de sol. O cabelo não se via debaixo do boné escuro. Nem sequer as orelhas eram visíveis. O capuz do casaco escuro formava um túnel em redor do seu rosto, fazendo com que ele parecesse um espectro vindo de outra dimensão.

— Não é exatamente uma fotografia, não é? Observou Megan.

— Não, mas Mistress Cooper diz que talvez consiga reconhecê-lo se o vir outra vez. Julga se recordar da voz dele.

A raiva aumentou outra vez dentro dele ao pensar na confiança exagerada, na crueldade, no desdém revelados por aquele homem que quisera revelar o seu poder e a astúcia da sua mente. Mitch fechou as mãos do lado do corpo.

— É um patife arrogante. Mas dará um passo em falso e nessa altura lhe caio em cima.

— Se tivermos sorte, pode ser que um cúmplice lhe pregue uma partida, sugeriu Megan, descendo da mesa. — Estou tentando conseguir que o Christopher Priest vá examinar os computadores do Olie. Penso que se alguém for capaz de desvendar o segredo, esse alguém será o Priest. Entretanto, precisamos saber o que acontece com o Paul. Antes que Mitch pudesse reagir, ela continuou: — Não pode negar a ligação dele com o carro, insistiu Megan, começando a contar nos dedos. — Não pode negar que pretendeu nos ocultar isso. O álibi dele para a noite em que Josh desapareceu não vale de nada. Ninguém sabe onde ele se encontrava às seis horas desta manhã, quando a Ruth Cooper falava com o homem misterioso. Disse ao agente de serviço que ia dar uma volta de carro, para procurar Josh. A hora parece um pouco coincidente, não acha?

— E o motivo? Perguntou Mitch. — Porque faria ele isso ao próprio filho?

— Acontece, insistiu Megan. — Sabe que sim. Lembra do caso em Iron Range, no ano passado? O que esse homem fez à filha foi inacreditável, e ele tomou parte nas buscas todos os dias, fez apelos pela televisão, pediu uma segunda hipoteca para a casa para ter dinheiro para um prêmio a quem encontrasse a filha. Aconteceu lá e podia acontecer aqui. — Isto não é nenhuma utopia, chefe, insistiu Megan começando a perder a paciência com a sua resistência à situação. — É uma cidade como outra qualquer. As pessoas são pessoas como quaisquer outras... Algumas são boas e outras são más. Até o Jardim do Paraíso tinha uma serpente. Admita isso.

O olhar que ele lhe lançou era sombrio e perigoso. Quando falou, a voz dele era suave como seda e cortante como um punhal.

— Acha que eu não estou admitindo tal coisa?

— Penso que não quer fazê-lo.

— Bem, e você quer, não é? Perguntou sarcasticamente Mitch. — Só lhe interessa sair bem disto e ter uma medalha de ouro no peito. Mesmo que para isso tenha de despedaçar algumas pessoas. Os fins justificam os meios, não é?

— Pode deixar esses argumentos para a Paige Price, exclamou Megan pondo as mãos na cintura. — Sabe muito bem que eu quero encontrar Josh. Não grite comigo por eu dizer a verdade. Creio que é fácil para você se colocar no lugar de Paul Kirkwood e isso pode nos prejudicar. Mitch não estava com disposição para ver a sua consciência e os seus instintos como policial postos em causa. Cansado e frustrado se voltou contra ela.

— Por outras palavras, agente O’Malley, devia esquecer que este homem perdeu o filho e me atirar à sua jugular. O trabalho vem em primeiro lugar, não é? O trabalho, sempre o trabalho. O maldito trabalho, gritou Mitch.

— A minha profissão é o que eu sou! Replicou Megan orgulhosamente. — Se não gosta, paciência.

— Na verdade, não passa de uma policial. Deus nos livre de um dia tirar o distintivo e tentar ser apenas mulher durante um tempo. Não saberia o que fazer...

Megan se voltou, como se a pancada a tivesse atingido fisicamente. Ela tinha tirado o distintivo. Fora mulher. Para ele. Aparentemente não fizera um bom trabalho e isso a atingiu profundamente.

— Como se me tivesse dado muito mais? Retorquiu com o mesmo sarcasmo que ele. — O que me dará, chefe? Um abraço no seu sofá? Sim, por isso vale a pena jogar fora a minha carreira.

— Não me lembro de lhe ouvir se queixar quando tinha as pernas por cima de mim.

— Oh não, admitiu Megan, ocultando a sua mágoa sob uma expressão de troça. — Não. Foi bom enquanto durou. Mas agora, acabou. Um grande alívio para você, tenho certeza. Um relacionamento que dure mais de três ou quatro dias pode prejudicar o seu martírio.

— Não! Gritou Mitch levantando uma mão num gesto de aviso. A mão em que trazia a aliança. O aro de ouro cintilou à luz, dando a Megan a ideia de que a negativa dele não passava de uma mentira.

Mitch se voltou e soltou um profundo suspiro. Como tinham chegado àquilo? O que lhe importava o que Megan O’Malley fizesse ou não fizesse. Tinham tido sexo. Grande coisa. Nada mais queria dela e isso nada tinha a ver com um sentimento de penitência por pecados passados. Era por isso que ele não queria mais nada com Megan O’Malley. Ela era obstinada e opiniosa, provocava-o e irritava-o. Não era capaz de se controlar quando estava perto dela e também não podia controlá-la.

Megan dominou as suas emoções e encerrou-as onde elas deviam estar. Era por isso que não podia se apaixonar por Mitch Holt. Ele lhe provara que a regra que a levara a infringir estava certa: nunca andar com policiais. Não que o que acontecera entre eles tivesse acabado. Tudo o que ela lhe dera, cada momento de intimidade que partilhara com Mitch, seria usado contra ela. Agora, sempre que tivessem de estar na mesma sala, de trabalhar juntos, se sentiriam embaraçados. Devia ter se preocupado apenas com o trabalho, durante todo o tempo. Já devia saber isso, O’Malley. O que a levou a pensar que podia ter algo mais? Megan se forçou a engolir o nó que tinha na garganta e a voltar novamente o seu pensamento para o trabalho.

— Precisamos conseguir as impressões digitais do Paul, afirmou. — Foi proprietário do carro, pode ainda ter uma chave. Se as impressões digitais dele estiverem no carro passado todo este tempo, terá algumas explicações a dar. Traga-o aqui, chefe, pois, caso contrário, serei eu a trazê-lo.

Mitch se admirou da maneira como ela era capaz de se meter tão rapidamente na pele de policial, ignorando o embate emocional que acabavam de ter. Mitch quase podia sentir as muralhas de gelo que ela erguia à sua volta para deixá-lo de fora, para se proteger a si própria e aos sentimentos que ele acabara de atacar. Irritava-o que ela tivesse esse gênero de autodomínio, quando ele se sentia tão perturbado, quando tinha vontade de gritar com ela e sacudi-la. Irritava-o também sentir um certo remorso e pena; irritava-o sentir qualquer coisa, enquanto ela parecia ter afastado todos os sentimentos.

— Não me dê ordens, Megan O’Malley, avisou.

— O que me fará, Mitch? Dirá à imprensa que me viu nua? Afastou-se dele, de cabeça erguida. — Faça o seu trabalho, chefe, ou eu o farei por si. Mitch ficou calado enquanto ela saía da sala e fechava a porta. Pôs-se a andar de um lado para o outro, tentando se dominar, tentando voltar a atenção para o que tinha de fazer.

Virou-se novamente para o quadro das mensagens. Não conseguia imaginar Paul escrevendo aquelas notas. Sabia que havia pais que perdiam a cabeça, ou eram loucos e que cometiam erros imperdoáveis. Depois se lembrou de Kyle e do que sentira ao ver o filho morto, do que sentia constantemente quando pensava no que o filho teria, ou no que estaria fazendo se fosse vivo. Como se sentia magoado quando via garotos jogando bola, ou se perseguindo uns aos outros, de bicicleta, seguidos pelos seus cães. Era-lhe difícil aceitar a ideia de alguém fazer propositadamente mal a uma criança, sofrendo ainda tanto ao recordar como o filho lhe fora tirado.

Creio que é fácil para você se colocar no lugar de Paul Kirkwood, e isso pode nos prejudicar.

Fácil? Não. Fácil não era a palavra adequada. Dirigiu-se de novo para a mesa onde se encontrava o caderno de apontamentos de Josh. Precisava de um suspeito. De alguém que conhecesse a área, conhecesse os Kirkwood, conhecesse Josh. Voltou as páginas onde Josh fizera jogos, onde escrevera o seu orgulho em ser capitão da equipe de hóquei, onde revelara a sua tristeza pelos problemas entre os pais. O papai está zangado, a mamãe está triste e eu me sinto mal... Os problemas conjugais não faziam de Paul Kirkwood um monstro capaz de raptar o seu próprio filho e deixar atrás de si bilhetes a falar de pecado e de ignorância.

Pecado.

Mitch virou outra página e olhou para os desenhos. A interpretação de Josh de Deus e do Diabo, as suas opiniões sobre as aulas de religião expressões de cólera e sinais com os polegares para baixo. Pecado. Mitch viu mentalmente o rosto de Albert Fletcher, o diácono de St. Elysius, em Old Cedar Road, com o capuz negro a lhe emoldurar o rosto magro.

*   *   *

Sessenta e Quatro

8° Dia - 21h57, -35°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

— Num mundo perfeito, Hanah seria uma candidata à santidade, declarou Kathleen Casey sentada no velho sofá da sala das enfermeiras, com as sapatilhas brancas pousadas em cima de uma pequena mesa. Vestia um conjunto verde, do bloco operatório, e tinha por cima uma bata branca com um estetoscópio metido no bolso do peito. Mastigava distraidamente um chiclete e olhava com ar ausente para a tela da televisão. — Todos os que forem a favor da existência de um mundo perfeito digam que sim.

Megan se afundou no que fora em tempos uma confortável cadeira de couro, estofada. Pouco estofada, por assim dizer. Eram as únicas duas pessoas que ali se encontravam. Além da porta aberta, o pequeno hospital estava calmo. De vez em quando se ouvia um telefone, um pager. Tudo muito diferente dos hospitais das grandes cidades, com a sua agitação, as suas crises. Megan pensou que seria bom conseguir ali uma cama vazia e se deixar cair sobre ela. Talvez lhe dessem uma injeção de Demerol que a fizesse dormir umas oito ou dez horas. Seria um descanso. Passou a mão pela testa e suspirou.

— O que os colegas de trabalho pensam dela? Perguntou Megan, sublinhando a palavra colegas.

— Como já tive ocasião de dizer aos últimos nove policiais que me fizeram perguntas, ela é o sonho de qualquer enfermeira. Costumo me beliscar regularmente quando estou trabalhando com ela. Os seus pequenos olhos brilhantes cor de avelã mostraram que conhecera coisas diferentes. — Há dezesseis anos que sou enfermeira. Conheci todo o gênero de médicos arrogantes que achavam que eram o próprio Deus descido à terra. Se esses homens estiverem no céu quando eu chegar lá, quero o meu visto revogado à entrada.

— E como é que se dá com os outros médicos?

— Muito bem. Com exceção do nosso Chad Everett... O doutor Craig Lomax, que ficou invejoso quando ela foi nomeada chefe da urgência. Não sei como, não se deve ter notado ainda de que não vale nada como médico.

— E como demonstrou esse aborrecimento?

— Amuando com todas as pessoas. Procurando desafiar a autoridade da Hanah. Bebeu um gole da sua Pepsi sem cafeína e voltou a mastigar o chiclete. Se estiver me perguntando se o descontentamento dele poderia levá-lo a raptar Josh, lhe direi que não. É irritante, mas inofensivo. Não é doido. De resto, estava de serviço nessa noite.

— E a respeito dos doentes? Perguntou Megan. — Alguém que tenha ficado descontente com o resultado de um caso. Alguém que a culpasse de qualquer coisa. Kathleen passou a mão pela sua espessa cabeleira ruiva enquanto pensava.

— Vejamos... Os Mueller perderam um filho no outono passado. Trouxeram-no aqui muito tarde, a Hanah fez tudo quanto pôde, mas foi impossível salvá-lo.

— E ficaram zangados?

— Com Hanah, não. Ela não podia ter feito mais do que fez. Pensou mais um pedaço, fazendo uma lista mental e pondo nomes de lado. — Não consigo me lembrar de alguém que pudesse fazer uma coisa destas. Hanah é uma excelente médica. Capaz de acalmar as pessoas mais depressa do que um Valium. Não hesita em enviar um doente para um hospital mais bem equipado se achar que é melhor para ele. Tirou os pés de cima da mesa e dobrou as pernas debaixo do corpo, no sofá. — Ainda me lembro do dia em que ela levou pessoalmente Doris Fletcher para a Clínica Mayo, por o marido se ter recusado a levá-la.

— Fletcher? Exclamou Megan se endireitando. — Tem alguma relação com o Albert Fletcher? Kathleen ergueu os olhos para o teto.

— O diácono da maldição. Segundo ele, toda a humanidade vai de trenó para o inferno. As mulheres são a origem de todo o mal. Para ele, a moda devia ser de negro e cinzas. Desse Albert Fletcher? Sim. A pobre Doris teve a infelicidade de casar com ele antes de ele se tornar um pastor.

— E não a quis levar ao hospital para fazer exames? Perguntou Megan com incredulidade.

— Dizia que deviam esperar que o Senhor a curasse. Entretanto, lá no céu, Deus colocava as mãos à cabeça, dizendo: “Dei-lhes a Clínica Mayo. Que mais querem?” Pobre Doris.

— Como o Fletcher reagiu ao fato de a Doutora Garrison ter levado a mulher à clínica contra a vontade dele?

— Ficou furioso. O Albert não concorda que as mulheres se afirmem. Acha que ainda devíamos estar todas pagando pelo que Eva fez.

— De que morreu a mulher dele? Perguntou Megan.

— Todo o seu sistema gastrintestinal estava doente, depois os rins deixaram de funcionar, explicou. — Foi muito triste. Ninguém conseguiu fazer um diagnóstico concreto. Eu disse que ele estava lhe dando arsênico, mas ninguém acredita nas enfermeiras. Megan não riu e Kathleen fitou-a. — Estava brincar a respeito do arsênico. Foi apenas uma brincadeira.

— Poderia ele tê-la morto? Perguntou Megan, muito séria. Os olhos da enfermeira se abriram de assombro.

— O quê? O diácono infringir um mandamento? O céu ficaria negro e a terra seria sacudida.

— Fizeram uma autópsia? Kathleen ficou séria. Dava voltas ao chiclete dentro da boca.

— Não, disse por fim. — Na clínica queriam fazer. Não podiam imaginar que houvesse uma doença que eles não tivessem meios para detectar. Mas Albert recusou, com base nas suas convicções religiosas.

Megan olhou para as suas notas. As mensagens falavam de pecado. Uma vingança pessoal. Se Fletcher tivesse envenenado a mulher sem ser incriminado por isso, podia querer castigar Hanah por ter interferido. Podia ser suficientemente louco e perverso para isso. Na noite do desaparecimento de Josh, ele dera aula de religião, mas se tivesse um cúmplice esse álibi seria irrelevante.

— Não pensa de fato que foi ele quem raptou Josh, não é? Perguntou Kathleen. — Inclino-me mais para que tenha sido o Olie, e sei que agora está ardendo no inferno. Megan se levantou da cadeira.

— Imagino que ele esteja ardendo, mas provavelmente está guardando um lugar para mais alguém. Cabe-me descobrir quem.

A questão que a preocupava quando se dirigia de carro para o centro da cidade era se no fim daquela semana ainda caberia a si descobri-lo. Praguejou contra as políticas da Polícia. Chegara ali para fazer um trabalho, claro e simples. Mas nada havia de claro nem de simples na situação em que se tinham visto envolvidos, ela mesma, Mitch, Hanah, Paul e todas as pessoas em Deer Lake, além das pessoas que tinham vindo de fora, para ajudar. Um ato de maldade alterara as vidas de todos. O rapto de Josh pusera em movimento uma cadeia de ações e reações. As vidas das pessoas tinham se descontrolado e estavam agora suspensas pelo que um louco iria fazer a seguir.

Megan pensou se ele saberia isso, quem quer que fosse. Ao olhar através do para-brisa para as sombras da noite fria, tentava imaginar se ele estaria pensando no que iria fazer a seguir e de como iria afetar os jogadores, que, contra a vontade deles, entravam nesse jogo doentio. Poder. Era de poder que se tratava. O poder de fazer o papel de Deus. O poder de quebrar as pessoas até elas pedirem misericórdia. O desejo de mostrar que era muito mais inteligente do que os outros.

— É fácil ganhar o jogo quando se é o único a conhecer as regras, murmurou Megan. — Dê-nos uma pista. Uma só. E verá o que acontece. Depressa. Precisava ser depressa. Megan sentia que tinha pouco tempo. O ultimato de DePalma pairava sobre ela como uma ameaça: Precisa fazer com que aconteça algo de bom.

Virou para Simley Street, a um quarteirão de distância de St. Elysius. Desligou a luz dos faróis e deixou que o Lumina deslizasse silenciosamente. Não havia ninguém em Simley Street às dez da noite. Os moradores nas casas bem alinhadas estavam todos sentados em frente das televisões, com exceção de Albert Fletcher. Não havia nenhuma luz em qualquer das janelas do número 606. Onde se encontraria um diácono católico de sessenta anos àquela hora tardia? Estaria fora de casa, passando a noite com alguma viúva? Essa ideia fez com que Megan fizesse uma careta de dúvida.

Atravessou a rua e seguiu ao longo da calçada, com ar decidido, como se tivesse todos os motivos para estar ali. Só havia uma coisa fazendo quando queria passar despercebida num lugar que não era o seu: mostrar naturalidade. Megan se dirigiu decididamente para o 606 e contornou a garagem, saindo da linha de visão de qualquer vizinho que a estivesse observando das janelas da frente. A neve rangia debaixo dos seus pés. Até o tecido de nylon do casaco estava rijo devido à baixa temperatura. Cada movimento que ela fazia provocava um ruído que fazia lembrar o de um jornal sendo amarrotado, Megan praguejou em voz baixa enquanto procurava nos bolsos uma pequena lanterna elétrica. As luvas não permitiam muita flexibilidade aos dedos, motivo por que os roubos diminuíam drasticamente durante as descidas súbitas de temperatura.

A porta lateral da garagem estava fechada à chave. Escudando a luz com uma mão, Megan fez incidir o facho sobre uma das janelas e olhou para dentro, contendo a respiração para não enevoar o vidro. O único carro que se encontrava ali era de uma marca indeterminada e estava coberto por uma lona, como um velho sofá coberto por um lençol. O resto estava vazio. Tudo muito limpo. Não havia uma única mancha de gordura no chão. Voltou-se e caminhou pela calçada em direção aos degraus da porta dos fundos. Queria olhar pelas janelas, mas todas as persianas estavam corridas, mesmo as das janelas do porão. Os alicerces da casa tinham sido cobertos com um plástico grosso, nevoento, e recobertos de neve, para proteção.

Praguejando, Megan ajoelhou por baixo de uma janela do rés-do-chão e afastou a neve com a mão. Descalçou uma luva, meteu a mão no bolso para tirar de lá um canivete e se serviu dele para cortar alguns dos suportes que prendiam o plástico. Puxando-o para baixo, fez incidir a luz da lanterna sobre o porão. O que pôde ver dali estava tão limpo como um salão de baile. Não havia pilhas de latas com tinta, nem jornais, nem caixas com roupas usadas. Não se tratava de nenhum calabouço, nem tinha à vista nenhuma câmera de horrores. Nenhum garotinho. Meio desapontada, meio aliviada, Megan se sentou sobre os joelhos e desligou a lanterna. No mesmo instante a luz de uns faróis surgiu na subida que ia dar na garagem.

— Merda!

Levantou-se para guardar a lanterna e o canivete no bolso e fez um golpe na mão ao fechar o canivete. Mordendo os lábios para não emitir nenhum som, utilizou a mão boa para voltar a pôr a neve por cima da janela. A porta da garagem começou a subir. Megan amontoou a neve o melhor que pôde, batendo-a com as duas mãos. Tinha os olhos fixos na garagem. Fletcher entrou com o carro sem a ver; porém, se tivesse saído da garagem e se se dirigisse para a porta dos fundos, tê-la-ia visto. O motor do carro ronronou e depois se calou. Abaixando-se, Megan correu para os degraus, saltou o parapeito e caiu do outro lado da casa, indo se chocar com um homem.

O grito que soltou foi sufocado por uma mão enluvada. Um braço lhe rodeou o corpo com força, puxando-a contra o peito do desconhecido. Torcendo-lhe os braços, o homem prendeu-a entre ele e a parede. Megan estendeu a perna e lhe deu um pontapé nas canelas. O homem gemeu de dor, mas apertou-a mais contra si.

— Calada, disse num sussurro. Um sussurro familiar.

Megan olhou para dentro do capuz que o encobria. Mesmo no escuro, era impossível não reconhecer o rosto dele. Mitch lhe tirou então a mão da boca.

— Megan, não diga uma palavra.

Esforçava-se por respirar sem fazer ruído. O ar gelado lhe fazia doer os pulmões e ela levou a mão à boca para servir de filtro. Fletcher fechou a porta do carro com força. Os passos dele ecoavam sobre a neve, em direção à porta dos fundos. Era provável que subisse os degraus para entrar em casa, sem notar nada de extraordinário, como por exemplo uma pegada na neve, num lugar onde não devia haver nenhuma. As pessoas são criaturas de hábitos e de rotina e na sua maior parte pouco observadoras a não ser que sintam que devem estar na defesa.

Fletcher hesitou. Megan imaginou que ele se encontrasse no lugar onde ela escavara a neve, tirando-a da janela do porão. “Vamos, Albert. Por favor, ande”. Ele recomeçou a andar, hesitante. Megan conteve a respiração. Teria notado alguma coisa? Estaria olhando para o lado sul da casa? Veria as pegadas no escuro? A chave girou na fechadura e daí a pouco a porta se abria e voltava a fechar. Megan soltou um suspiro que ecoou. O surto de adrenalina passou, deixando-a trêmula. Olhou para Mitch e murmurou:

— Que diabo está fazendo aqui?

— E você? Que diabo está fazendo aqui? Repetiu ele.

— Não acha que podíamos ter esta discussão dentro de casa? Estou com o rabo gelado.

*   *   *

Sessenta e Cinco

8° Dia - 22h55, -35°; Grau de Arrefecimento do Vento: -48°

NO BLUE GOOSE SALOON não havia muita agitação. Tratava-se de um pequeno bar mal iluminado, o que era um bem para os clientes não verem o estado de decomposição dos animais empalhados que ornamentavam as paredes e que estavam meio comidos pelas traças. A mulher que se encontrava atrás do balcão era corpulenta, de cabelos castanhos e encaracolados que se ajustavam à cabeça dela como um gorro. Fumava enquanto limpava copos com um pano de limpeza duvidosa. Olhava para um anúncio da Cheers que passava na televisão portátil colocada sobre o balcão. Os seus olhinhos escuros pareciam passas de uvas metidas num pão doce. O único cliente sentado no bar era um velhote com maus dentes que travava uma animada conversa consigo mesmo sobre o lamentável estado da política no Minesota agora que Hubert Humphrey fora embora.

Mitch escolhera o último compartimento antes da sala de bilhar e se sentara de modo a ver a entrada e a janela que dava para a rua. Hábitos antigos. Pediu café e um cálice de Jack Daniels que bebeu de um trago. Ingeriu o café enquanto Megan lhe contava a conversa que tivera com Kathleen Casey, a morte misteriosa de Doris Fletcher e a inimizade do marido para com Hanah Garrison por ela ter interferido. Megan colocou uísque no café e lhe juntou um pseudo creme. A bebida era forte e quente e aqueceu-a, fazendo-a deixar de tremer. Depois, examinou a mão. O canivete lhe fizera era um corte na palma, que agora se encontrava enfeitado com sangue seco e pelos da luva. Precisaria de uma atadura e nada mais.

— Por quê esperaria ele três anos para se vingar? Perguntou Mitch.

— Não sei. Talvez o plano demorasse todo esse tempo a fermentar... Ou para ele ficar completamente louco.

— Estava dando aulas de religião na noite em que Josh desapareceu.

— É aqui que entra o muito popular cúmplice.

Na televisão, Cliff Claven executava a mímica de uma dança, enquanto alguém lhe desferia descargas elétricas. O cigarro tremeu nos lábios da empregada do bar, que ria com uma alegria maldosa. Megan sentiu novo arrepio e bebeu um longo gole da bebida.

— Também estava na casa do Fletcher, chefe. Porque está se fazendo de advogado do diabo comigo?

— Porque gosto.

— Pondo de parte as suas naturais tendências perversas, creio que deve ter tido um bom motivo para ir ali. Mitch encolheu os ombros.

— Fui investigar. Fletcher vive obcecado com a igreja. Passa a vida a falar em pecado. Josh não gostava das aulas de religião.

— Tendo Fletcher como instrutor, quem o poderá censurar? Observou Megan, estremecendo. — Albert Fletcher causaria arrepios a Vincent Price.

— Voltei a ler as declarações feitas por ele a Noogie na noite do desaparecimento de Josh, afirmou Mitch. Tirou um amendoim do prato, partiu-o e colocou as duas partes na boca. — Não há nada nelas que desperte suspeitas. À primeira vista, não há em Albert Fletcher coisa alguma que desperte suspeitas. É um profissional aposentado, um membro da comunidade digno de respeito. Não tem certamente o perfil de um predador de crianças, mas em todo o caso há muitas peças que se encaixam. Os deveres de Fletcher na igreja colocam-no na proximidade das crianças. A sua autoridade ali lhe granjeia a confiança de crianças e adultos. Mas dificilmente seria ele o primeiro a abusar dessa confiança.

— Ele conhecia Olie?

— Não me parece que pertencessem aos mesmos círculos, mas vou investigar. Amanhã de manhã eu mesmo irei falar com ele.

Tinha vontade poder levar Fletcher para a delegacia nessa mesma noite, mas não era assim que as coisas podiam serem feitas. Não podia detê-lo sem ter nada contra ele a não ser um palpite e uns rumores de há três anos antes. Ninguém falara nele em relação a Josh, a não ser devido à sua posição na igreja. Ninguém dera qualquer informação sobre algo de suspeito que acontecesse na casa de Fletcher. De qualquer modo, Mitch poria um homem para vigiar a casa dele. Tirou a carteira e pôs algumas moedas sobre a mesa. Megan fez o mesmo. A empregada se dirigiu para a mesa e levantou o dinheiro antes de eles chegarem à porta.

— Voltem outra vez, disse a mulher com uma voz que parecia Louis Armstrong com um forte resfriado.

Quando chegaram na calçada, o frio quase fez com que Megan ficasse sem respiração. Nem sequer o calor do uísque que ingerira a impedia de bater os dentes.

— Valha-me Deus murmurou, tirando as chaves do carro do bolso. — Se não fosse Josh, quase desejaria ser substituída aqui. Os seres humanos não são feitos para viverem assim.

— É endurecer ou morrer, O’Malley, disse secamente Mitch.

— Se endurecer mais, as balas farão ricochete em mim, respondeu Megan se sentando ao volante do Lumina.

Iniciou o ritual de conseguir com que o carro começasse a andar, olhando para Mitch que entrava no Explorer. As ruas de Deer Lake estavam desertas. O Blue Goose era o único estabelecimento aberto. Ao ver Mitch se afastar, Megan teve uma sensação de vazio dentro de si, como se fosse ela o único ser humano do planeta. Havia coisas piores do que ficar sozinha. Mas ali sentada, na noite fria e escura, pensando na criança desaparecida e sabendo que o seu lugar estava por um fio, Megan teve dificuldade em descobrir quais eram.

*   *   *

Sessenta e Seis

ENTRADA NO DIÁRIO - 9° Dia

ENCONTRARAM hoje o casaco. Não sabem o que pensar. Não sabem para onde se voltar. Podemos cheirar o pânico deles. Saboreá-lo. Fazem-nos rir. São tão previsíveis como ratazanas num labirinto. Como não sabem para que lado se voltar, se voltam uns contra os outros, se agarram a qualquer coisa na esperança de obter uma pista. Merecem o que o destino lhes reservar. A cólera de Deus. A cólera dos colegas, dos vizinhos, de estranhos. A cólera chove sobre as cabeças dos culpados e dos tolos.

Demos-lhes alguma coisa e vejamos onde isso os leva. Todos os cenários foram planejados muito além do momento imediato. Se lhes dermos A, isso os levará a B? E se os levar a C, o que acontecerá? Irão para D ou para E? Não podemos ter surpresas. Planejamos para todas as contingências, todas as possibilidades. Sabemos que somos invencíveis e todos eles sabem. O jogo é nosso. O sofrimento é deles. São vítimas merecedoras do crime perfeito.

*   *   *

Sessenta e Sete

9° Dia - 08h00, -31°; Grau de Arrefecimento do Vento: -46°

AS BUSCAS no terreno recomeçaram à luz acinzentada de uma manhã sem sol. O governador oferecera roupa apropriada contra o frio, da Guarda Nacional, e dois caminhões militares estavam estacionados nos fundos do antigo quartel, para dar luvas e máscaras térmicas a quaisquer voluntários que pudessem precisar delas.

Com a descoberta do casaco de Josh, o pânico aumentara na cidade. A sala do centro de voluntários no antigo quartel dos bombeiros estava cheia de gente, pessoas ansiosas, desesperadas por ajudar. Dirigiam-se para o ponto principal das buscas com o zelo das multidões se dirigindo para os portões da casa de Frankenstein. Estavam zangadas, aterrorizadas e cansadas de esperar. Queriam recuperar a sua cidade, as vidas tranquilas de outrora e achavam que só a determinação as poderia ajudar a descobrir Josh.

Mitch, sentado no seu Explorer, via as equipes de busca e os cães se dispersarem. A maior parte dos casos tinha um ritmo que progredia à medida que as pistas iam surgindo e as provas começavam a aparecer. Aquele caso não tinha ritmo e a única sensação que ele tinha era má. Quanto mais profundamente penetravam naquele labirinto, mais desorientados e perdidos se sentiam. Talvez houvessem dois raptores. Talvez Olie fosse um deles. Ou talvez não. Talvez Paul estivesse envolvido no caso. Mas como e porquê? Talvez Albert Fletcher fosse suspeito. Talvez fosse louco. Teria conhecido Olie ou seria o cúmplice deste alguém em que não tinham sequer pensado. E haveria algum cúmplice?

Um corpulento sargento do K-9 de Mineapolis encaminhava o seu pastor-alemão para o local onde fora encontrado o casaco. O cão saltou para cima, com a cauda abanando e o focinho enfiado na neve. Agentes uniformizados conduziam os voluntários para o mesmo lugar. O coração de Mitch quase parou de bater. O cão parecia ter farejado qualquer coisa. Encaminhou-se para sul, se afastando das casas, para longe do atalho aberto na neve, entrando em Mill Road, que para leste se dirigia à cidade, e para oeste seguia para as terras de cultivo. O cão ficou imóvel ali, voltado na direção da cidade, olhando para o campo do outro lado da estrada, onde se erguiam espigas de trigo por colher, danificadas pelo frio prematuro que se fazia sentir. O animal parecia ter perdido o rastro. Como todos os pedacinhos de esperança que lhes tinham sido dados, aquele lhes foi também tirado. Mitch ligou o motor do carro e se dirigiu para a casa de Albert Fletcher que ficava a menos de oitocentos metros de distância.

À luz do dia, a casa de Fletcher era um quadrado sem graça, pintada de um cinzento sombrio. Não havia sinais de restos de decorações natalinas, nas portas ou janelas. Aparentemente Fletcher não gostava dessas coisas. Mitch se lembrava de ter ouvido uns rumores de desacordos entre os membros encarregados da decoração da igreja, durante o Advento. A comissão de senhoras encarregadas de enfeitar a igreja era a favor, o diácono Fletcher era contra. Mitch não prestara muita atenção ao assunto. Nas manhãs de domingo costumava ir à igreja luterana com a filha e os sogros, passando o sermão a fazer mentalmente problemas de matemática, num gesto de rebelião.

Tocou a campainha e esperou ouvir o som de passos. Não ouviu nada. Albert era a única pessoa que morava ali. Não havia luz por baixo da porta. Mitch tocou outra vez, com força, e se balançou sobre as pernas, numa tentativa de ter menos frio. O capuz de lã com proteção para as orelhas colava à cabeça. Por cima tinha o capuz do casaco para conservar o calor. Não apareceu ninguém. Claro que não. Depois da morte da mulher, Fletcher não se relacionara romanticamente com ninguém. Apesar de ter tido uma boa carreira como administrador da Buckland Cheese e de ter provavelmente uma boa aposentadoria, aparentemente as senhoras não o consideravam um bom partido.

“A estranha morte de Doris talvez tivesse alguma coisa a ver com isso”, pensou Mitch enquanto se dirigia pelo caminho cuidadosamente varrido para a garagem. Pelo que sabia ninguém suspeitara de Albert durante a doença da mulher e a sua subsequente morte. De acordo com o que Mitch podia ver da janela, a garagem também estava impecavelmente limpa. As portas se encontravam fechadas à chave. O único carro que ali se via estava coberto por uma lona. Tinha o aspecto de ninguém lhe mexer há anos. Ao longo das paredes se viam utensílios de jardinagem bem arrumados. Uma prateleira colocada mais acima exibia uma coleção de ferramentas: martelos, chaves de parafusos, alavancas. Apertando os aquecedores para as mãos nos bolsos do casaco, Mitch se dirigiu para os fundos da casa, a fim de verificar as janelas do porão. Sentia-se irritado ao pensar que Megan estivera prestes a ser apanhada ali sozinha. E se Fletcher fosse louco? Que faria se a apanhasse ali espionando? Mitch olhou para as grossas folhas de plástico que cobriam as janelas do porão. Os encaixes que as prendiam tinham sido substituídos.

Na igreja, Mitch foi encontrar o padre Tom ajoelhado com duas dúzias de mulheres rezando o terço. Uma muralha de velas votivas brilhava e saturava o ar com o cheiro adocicado de cera derretida. Na parede que ficava atrás das velas, as crianças da catequese tinham colocado cartazes feitos por elas. Mensagens cuidadosamente desenhadas com marcadores coloridos, ou impressas. “Jesus, por favor faz com que Josh se salve. Senhor, por favor faz com que Josh volte para casa”. Havia também desenhos representando anjos, crianças e policiais.

Todos os olhares se voltaram para Mitch quando se encaminhou hesitantemente para o genuflexório do padre. Olhavam para ele à espera de um alívio, de uma boa notícia que ele não lhes podia dar. O padre Tom se levantou e seguiu-o. Uma voz conduzia as restantes na recitação da oração, num murmúrio monótono. “Ave, Maria, cheia de graça. O Senhor é convosco...”.

— Há alguma novidade? Sussurrou o padre Tom com voz tensa. Soltou um suspiro quando Mitch abanou a cabeça.

— Preciso lhe fazer umas perguntas.

— Vamos para a minha sala.

O padre Tom foi à frente, ajoelhando rapidamente diante do altar antes de prosseguir. Chegando a sala, indicou uma cadeira a Mitch e fechou a porta. Parecia mais um padre do que Mitch alguma vez o vira, com o seu colarinho clerical por cima da blusa preta. O cabelo encaracolado tinha sinais de ter sido penteado, embora os cabelos revoltos circundassem a sua coroa de padre. O papa olhava-o de um quadro colocado na parede, mostrando mais ceticismo do que benevolência, como se o seu colarinho de padre não o iludisse.

— Há alguma ocasião especial? Perguntou Mitch apontando para o pescoço dele. — O bispo vem à cidade? Tom McCoy olhou-o com uma expressão tímida.

— Foi um acordo que fiz com Deus. Prometi ser um padre melhor se Ele nos devolvesse Josh.

Mitch sentiu que havia outro motivo subjacente, mas nada disse. Conhecia o padre Tom apenas de jogar golfe com ele, mas isso não era o bastante para ser confessor espiritual de um homem colocado acima dele na escala espiritual.

— Infelizmente, creio que não foi Deus quem raptou Josh, disse Mitch. — Como estava Hanah quando a deixou a noite passada? O padre olhou para o Game Boy colocado em cima da mesa.

— Está se aguentando o melhor que pode. Sente-se impotente. É um terreno que não lhe é familiar.

— Paul não ajuda muito.

— Não, disse o padre Tom com uma expressão mais dura. — Não, não. Levantou a cabeça e olhou por cima do ombro direito de Mitch. — Sugeri-lhe que desse uma entrevista a um desses jornalistas que têm pedido. Talvez ela consiga apresentar a sua história de uma maneira que ajude outras mães, que impeça que uma coisa destas volte a acontecer a outras pessoas. É esse o papel com que ela está mais familiarizada, o de ajudar os outros.

— Talvez, murmurou Mitch, pensando no seu papel de ajudar e proteger, e de como se retirara dele depois da sua crise.

— Disse que queria me fazer umas perguntas...

— Albert Fletcher está por aqui? O padre franziu a testa.

— No momento não. Creio que está no presbitério. Porquê? Mitch olhou-o com uma expressão que nada revelava.

— Preciso falar com ele por causa de duas coisas.

— É por causa do Josh?

— Porque pergunta isso? O padre Tom soltou uma curta gargalhada que nada tinha de alegre.

— Creio que já falamos disso. Josh era aluno do Albert na catequese. Isso não faz dele um suspeito? Mitch abandonou o tom defensivo.

— Fletcher estava dando aulas na noite em que Josh desapareceu. Acha que ele seria capaz de raptá-lo?

— Albert é o homem mais devoto que conheço, respondeu Tom. — Estou persuadido de que ele acha que eu estou condenado à perdição por ter televisão à cabo. Não, continuou, abanando a cabeça. — Não acredito que o Albert seja capaz de infringir qualquer lei... Profana ou sagrada.

— Há quanto tempo o conhece?

— Há cerca de três anos.

— Esteve por perto durante a doença da mulher?

— Não. Ela morreu... Creio que foi em janeiro de mil novecentos e noventa e um. Vim para aqui em março desse ano. Tenho a impressão de que ele devia ser muito amigo dela, pela maneira como se voltou para a igreja depois da sua morte. Deve ter ficado com um grande vazio na vida, para se embrenhar assim na vida da igreja.

“Ou já estaria obcecado pela igreja e quereria afastar Doris para se poder dedicar à sua obsessão com todo o zelo?”. Mitch guardou essa teoria para si.

— Tinha uma estranha maneira de mostrar afeição por ela, disse Mitch. — Parece ser do conhecimento de todas as pessoas que não queria que ela procurasse tratamento para a sua doença. Afirmava querer curá-la por meio da oração e não ficou nada satisfeito quando Hanah interveio. O padre Tom franziu a testa com ar pensativo.

— Mitch, não está sugerindo que...

— Não sugiro nada. Estou apenas investigando. Preciso procurar bem antes de chegar a uma conclusão. Obrigado pelo tempo que me dispensou, padre McCoy. Dirigiu-se para a porta e se voltou antes de chegar lá. — Acha que Fletcher seria um bom padre?

— Não, respondeu o padre Tom sem hesitar. — Para ser padre é preciso mais do que saber de cor as escrituras e os dogmas da Igreja.

— O que lhe falta? O padre ficou calado durante uns momentos.

— Compaixão, respondeu por fim em voz baixa.

Mitch nunca fora apreciador das velhas casas vitorianas, com o seu mobiliário escuro e salas cavernosas. O presbitério de St. Elysius não constituía exceção. Era suficientemente grande para alojar toda a equipe de futebol da Universidade de Notre Dame, cuja fotografia se encontrava na parede, por cima da diabólica caixa da televisão à cabo. Deambulou pelas salas do primeiro andar, chamando Albert Fletcher sem obter resposta. Na cozinha pairava o cheiro de café e torradas. Em cima da mesa havia uma caixa de cereais e ao lado uma caneca com um resto de café, uma recordação dos Cheienes, de Wyoming. O Star Tribune ficara aberto em cima da mesa, numa página em que se via um artigo acerca das vítimas do terremoto de Los Angeles e outro sobre um falso padre que recebia donativos que dizia serem para os sem abrigo.

— Mister Fletcher? Chamou Mitch.

A porta do porão se abriu e Albert Fletcher apareceu. Magro e pálido tinha o aspecto de quem estivera preso lá em baixo. A camisa preta lhe assentava sobre os ombros como se estivesse pendurada num cabide de arame. Por baixo da camisa trazia uma blusa de gola alta, também preta: a imagem inversa do colarinho do padre Tom. Os olhos escuros que fitaram Mitch tinham uma expressão febril, mas eram opacos, ocultando a origem do seu brilho. Os olhos encovados brilhavam sombriamente num rosto magro e cor de cinza, com a pele esticada sobre os ossos proeminentes. A boca era uma linha fechada que parecia incapaz de se curvar. Mitch tentou sobrepor aquele rosto ao desenho feito com a ajuda de Mrs. Cooper. Talvez com o capuz, com uns óculos de sol... Mitch lhe estendeu a mão.

— Sou Mitch Holt, chefe de Polícia. Como está, Mister Fletcher?

Fletcher se voltou para fechar a porta do porão, ignorando a mão estendida de Mitch, como se a delicadeza fosse contra os seus princípios.

— Preciso lhe fazer umas perguntas, se não se importar, continuou Mitch, metendo as mãos nos bolsos das calças.

— Já falei com vários policiais.

— É um procedimento de rotina, explicou Mitch. — Há sempre novas perguntas a fazer. As pessoas começam a se lembrar de coisas depois de falarem com um policial e nós não queremos perder coisa alguma. Se quiser se sentar ficará mais confortável.

Aparentemente, o conforto era também um pecado para Albert Fletcher, pois continuou de pé. Entrelaçou as mãos ossudas, que revelavam que estivera mexendo em objetos antigos, no porão. O diácono olhou para as mãos sujas e declarou:

— Estou examinando alguns objetos antigos da igreja, que se encontram no porão há muito tempo. Mitch se forçou a sorrir e levantou.

— Uma casa destas deve ter um porão enorme. Importa-se que eu dê uma olhada? Estas casas antigas me fascinam.

Fletcher hesitou apenas um segundo antes de abrir a porta. Depois desceu uma vez mais para as entranhas do velho presbitério. Mitch seguiu-o, fazendo uma careta ao sentir o cheiro a mofo. O porão era exatamente como ele esperava. Uma câmera enorme de velhos tijolos e cimento estalado. As vigas do teto estavam cobertas de teias de aranha. As lâmpadas nuas irradiavam uma claridade estranha. A parte que ficava por baixo da cozinha continha a caldeira de água, a caixa do circuito elétrico, a fornalha e um congelador antigo, no feitio de uma arca. Na área seguinte só havia lixo. Velhas bicicletas, uma centena de cadeiras dobráveis, um monte de mesas sem pernas, filas e filas de redes para as janelas pintadas de verde, um esquadrão de pequenos carrinhos de metal, uma floresta de varas de pesca de bambu.

A sala para onde Fletcher o levou estava cheia de estatuária religiosa, do tempo em que as imagens dos santos tinham cabelo verdadeiro. Toda a Sagrada Família tinha um ar estranhamente anglo-saxônico. As antigas relíquias fitavam a obscuridade com os seus olhos vazios, com os membros e os rostos rachados, falhados. Um antigo altar e uma pia batismal eram testemunho do aumento e da diminuição de popularidade da madeira barata envernizada num tom claro. Um varão de ferro suspenso de um cano de água exibia a moda no vestuário clerical através dos anos. A humidade fizera apodrecer os paramentos nos cabides. Prateleiras que iam do chão ao teto forravam três das paredes. Essas prateleiras e todas as superfícies planas estavam cheias de caixas com os antigos registros da igreja e velhas fotografias. Os livros cheios de humidade davam ao ambiente um cheiro adocicado de mofo. Estranhamente, Albert Fletcher parecia estar no seu ambiente no meio dos testemunhos esquecidos da fé dos seus antepassados.

— Estou fazendo um inventário, explicou. — Ando a tirar daqui os livros, os documentos e os artefatos para um lugar onde possam ser conservados.

— Faz isso além do tempo que passa dando aulas e cumprindo os seus deveres de diácono? Perguntou Mitch, fingindo surpresa. — É muito generoso com o seu tempo.

— A minha vida pertence à Igreja, afirmou Fletcher entrelaçando novamente as mãos, como se estivesse sempre preparado para cair de joelhos e começar a rezar.

— É admirável, murmurou Mitch. — Gostaria de lhe perguntar, Mister Fletcher, se, como professor do Josh, terá notado alguma mudança nele no decorrer das últimas semanas? Fletcher pestanejou e o brilho dos seus olhos escureceu, como se uma luz se tivesse apagado dentro dele.

— Não, respondeu, cerrando os lábios finos de modo a formarem apenas uma curta linha.

— Teria andado estranhamente calado, ou teria confiado a alguém que algum problema o preocupava?

— As crianças estão comigo para receberem instrução. Vão se encontrar com o padre McCoy para confessar. Mitch assentiu com a cabeça. Fingindo interesse, tocou num cálice manchado e passou os dedos por uma velha coleção de pratos de cobre.

— Bem, tem alguma observação pessoal a fazer a respeito de Josh? Acha-o um garotinho simpático, é malcomportado, ou o quê?

— De um modo geral é bem-comportado, disse Fletcher de má vontade. — Embora hoje em dia as crianças pareçam não ter noção de respeito e disciplina.

— Como sabe, ele é filho da Doutora Garrison, adiantou Mitch passando um dedo sobre uma antiga chapa de cobre existente por baixo da pia batismal, onde se lia: EM MEMÓRIA DE NORMAN PATTERSON, 1962. — Conhece a Doutora Garrison?

— Sei quem é.

— Não foi a médica da sua esposa? Perguntou Mitch, observando a reação de Fletcher através das pestanas semicerradas.

— Doris consultava-a ocasionalmente, respondeu Fletcher, franzindo ligeiramente a testa.

— Segundo me disseram, a Doutora Garrison levou pessoalmente a sua mulher para fazer uns exames médicos na Clínica Mayo. Isso ultrapassou em muito as obrigações dela, não acha? Fletcher não respondeu. Mitch sentia a cólera irradiar do seu corpo rígido. — A Doutora Garrison é uma mulher notável, não acha? Continuou. — Tem dedicado a sua vida a salvar e a ajudar pessoas. É uma tragédia uma pessoa tão boa precisar passar por uma provação destas.

— Não estamos em posição de questionar os desígnios de Deus, respondeu Fletcher com uma expressão ainda mais amarga.

— Procuramos um louco, Mister Fletcher. Detesto pensar que ele quer fazer o papel de Deus.

Albert Fletcher não fez nenhum comentário. Nem sequer se incomodou em fingir simpatia, ou dizer qualquer banalidade por uma questão de decência. Permaneceu rígido diante da imagem de Maria, que erguia uma mão acima da cabeça dele, como se estivesse hesitante em abençoá-lo ou em lhe desferir um golpe de karatê. Mitch teria apostado na segunda hipótese. Embora fosse tão devoto, Albert Fletcher revelava não possuir as mais elementares virtudes cristãs. O padre Tom dissera que lhe faltava compaixão. Mitch duvidava de que ele tivesse alma.

— Foi terrível o que aconteceu com Olie Swain, não foi? Podia ter acabado com este pesadelo se não se tivesse suicidado. Conhecia o Olie?

— Não.

— Bem, devemos esperar que ele encontre alguma paz no outro mundo, não é? Disse Mitch.

— O suicídio é um pecado mortal, replicou Fletcher. Tinha as mãos apertadas com tal força uma contra a outra que os nós dos dedos estavam brancos. — Ele condenou a sua alma ao inferno.

— Então, esperemos que ele o merecesse, concluiu Mitch. — Obrigado por ter me mostrado o porão. Foi... Foi esclarecedor.

Mitch se encaminhou para a porta do porãol e subiu as escadas. Fletcher seguiu-o como uma alma penada. Mitch se voltou para ele, com a mão apoiada no corrimão.

— Uma última coisa... Recebemos informações sobre um assaltante que andou na área da sua residência. Gostaria de saber se terá notado alguma coisa suspeita.

— Não, declarou peremptoriamente Fletcher. — Estive fora até depois das dez da noite e quando cheguei fui diretamente para a cama.

— Depois das dez da noite, hein? Disse Mitch com um sorriso de cumplicidade. — A noite estava muito fria para andar até tão tarde por aí. Ou esteve com alguém especial?

— Com a Mãe Santíssima, declarou com firmeza Fletcher. Estava rezando.

Enquanto se dirigia para o seu carro, Mitch se interrogava sobre a razão por que as palavras de Fletcher lhe provocaram uma sensação desconfortável e não de alívio.

*   *   *

Sessenta e Oito

9° Dia - 11h00, -29°; Grau de Arrefecimento do Vento: -43°

Ignorância não é inocência mas PECADO

Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO

Emanando do meu interior chora incessantemente pelo meu PECADO

As palavras escritas nas mensagens martelavam continuamente o cérebro de Megan, enquanto andava de um lado para o outro ao longo da parede onde estava o quadro com as mensagens. Estas tinham sido copiadas a tinta vermelha. Vermelho de urgência. Vermelho de sangue. Fitava-as procurando uma chave, procurando algo que não tivessem conseguido ver nas vezes sem conta que tinham olhado para elas. Procurava qualquer coisa que lhes devia ter dado um nome. Encontrava-se ali, algum lugar. Megan queria acreditar que estavam perto, que estavam prestes a descobrir algo que precisavam de ver, que os espreitava, os arreliava, algo que seria uma pista que os conduziria a Josh.

Ignorância e pecado.

As palavras sugeriam palavras de superioridade e piedade. Albert Fletcher estava ressentido com Hanah há três anos. Três anos de ressentimento. A vingança é um prato que se come melhor frio. A frase não se encontrava entre as que estavam no quadro, mas poderia se aplicar. Depois havia Paul Kirkwood com o seu gênio violento e os seus segredos. Não lhes falara no carro. Que mais ele estaria escondendo? Fazia o papel de mártir perante as câmeras de televisão e depois se voltava contra a mulher com raiva e desprezo. Poderia ter raptado o próprio filho? Porquê? O que o levaria a fazer tal coisa? Para ter raptado Josh e depois fazer o papel de pai angustiado, era preciso que tivesse uma alma tão negra como carvão, mas Megan sabia que essas coisas aconteciam. Lera o registro de outros casos, casos com pormenores que a tinham feito se sentir fisicamente doente, casos em que pais maltratavam os filhos da maneira mais hedionda, ocultando o que faziam com demonstrações de desgosto.

Kirkwood precisaria ir ali nesse dia para tirar as suas impressões digitais a fim de serem confrontadas com as deixadas no carro. Megan sentiu um aperto no estômago ao pensar no barulho que ele iria fazer quando lhe dissessem. Se resolvesse fazer o papel de inocente perseguido perante a imprensa, o escândalo que daí adviria seria o suficiente para derreter distintivos e estragar carreiras, nomeadamente a sua.

Ignorância e pecado.

Com as palavras lhe martelando na cabeça, retrocedeu até ao primeiro dia, lendo as anotações, com os detalhes mais significativos a vermelho, os acontecimentos periféricos a azul. A descoberta do casaco, o suicídio de Olie. O telefonema para Hanah, a descoberta da mochila. O primeiro relato do desaparecimento de Josh. Colocou-se na extremidade do quadro.

1.0 Dia. Zero.

17h30 Josh sai do rinque de patinação depois do treino de hóquei.

17h45 Telefonam do hospital para avisar que Hanah chegará atrasada.

17h45 Beth Hiatt vai buscar Brian Hiatt no rinque. Brian foi o último a ver Josh.

18h00/19h00 Nesse espaço de tempo, Helen Black vê um rapaz entrando num carro de cor clara em frente do edifício onde funciona o rinque de patinação.

19h00 Hanah telefona para o escritório de Paul. Deixa mensagem na secretária-eletrônica

19h00 Josh não aparece na aula de religião na Igreja de St. Elysius, dada por A. Fletcher.

19h45 Hanah informa o desaparecimento de Josh.

20h30 Olie Swain interrogado no rinque. Não recebeu telefonema do hospital avisando do atraso de Hanah.

20h45 A mochila de Josh é encontrada nos terrenos que circundam o rinque, com um bilhete: “desapareceu uma criança, a ignorância não é inocência mas PECADO.”

Tinham reduzido o crime a um horário. O que não tinham era o itinerário criminoso. Que horas eram e em que dia é que ele tomara a decisão de raptar Josh? Que teria feito nesse dia? Com quem falara? O que o poderia ter detido? Se a pessoa que estava à frente dele, numa loja, se tivesse demorado mais tempo nas suas compras, tendo-o feito se atrasar dez minutos, Josh não teria sido raptado? O timing era tudo.

E a ignorância não é inocência mas PECADO.

Megan sentia a tensão lhe apertar as têmporas, como duas pinças. “Vou descobri-lo e vou apanhá-lo”, pensou. Uma breve pancada na porta precedeu a entrada de Natalie. Trazia numa das mãos uma porção de folhas e na outra uma caneca de café fumegante. Por trás dos grandes óculos de aros vermelhos, os olhos de Natalie estavam raiados de sangue, fazendo lembrar a Megan que não era ela a única a perder o sono por causa daquele caso.

— Precisa de um café, moça, declarou Natalie colocando a caneca sobre a mesa. Megan pegou na caneca e aspirou o seu aroma como se fossem sais.

— Precisaria tomá-lo em injeções intravenosas, afirmou com um suspiro. — Obrigada, Natalie.

Natalie agitou o seu braço roliço para dizer que não tinha de quê, fazendo tilintar as suas pulseiras de contas coloridas. Rodeava-lhe o amplo pescoço um colar combinando com a pulseira. Natalie parecia um anúncio de um modelo para mulheres gordas, com a sua bonita túnica sobre uma saia reta que lhe chegava aos tornozelos. Megan se sentia com um aspecto terrível. Dormitara já de madrugada, depois adormecera e acordara tarde. Enfiara as primeiras roupas que encontrara ao sair da cama. Umas calças de bombazina de um tom dourado cheias de rugas horizontais, por terem sido atiradas ao acaso para cima de uma cadeira, e um camisolão verde que servira de cama para Ganon. Megan viu um pelo do gato, tirou-o e jogou-o para o chão.

— Pela maneira como o meu telefone tem tocado, acho que vai precisar de todos os seus amigos, declarou Natalie se sentando numa das cadeiras de plástico. — Os tabloides me ofereceram bom dinheiro para eu lhes dar alguma prova de que você e o chefe faziam coisas no escritório dele.

Megan fechou os olhos e gemeu, se deixando cair na cadeira mais próxima.

— Respondi-lhes que podiam pegar na porcaria do dinheiro e oferecê-lo para o centro de voluntários. Não tenho nada a ver com o que se passa nos gabinetes das outras pessoas, atrás das portas fechadas. E eles também não! Exclamou Natalie.

— Amém.

— Pessoalmente gostaria que Mitch pudesse encontrar alguém que o fizesse feliz. Deus sabe que, desde que ele se mudou para aqui, temos tentado conseguir esse alguém. O pobre homem ia para os encontros mais às cegas do que o Stevie Wonder. Soltou uma gargalhada, enquanto Megan tentava esboçar um sorriso.

— Agradeço o apoio, disse Megan, — Mas nós passamos a maior parte do tempo discutindo um com o outro. Não creio que seja eu esse alguém.

— Mas na outra metade do tempo vocês formam um belo par. A mim me parece amor, concluiu Natalie tão prosaicamente como se estivesse diagnosticando um vulgar resfriado.

Megan não queria pensar que a situação fosse tão transparente. Não era assim tão simples. Não era simples amar alguém. Era preciso que a pessoa a quem amamos, nos amasse também.

— Bem, pelo caminho que as coisas estão tomando, estou vendo que não ficarei aqui o tempo suficiente para desfazer as malas. Natalie abanou a cabeça.

— Rezo a Deus pedindo um milagre. Depois praguejo e rezo outra vez. Quero um milagre. E concluiu batendo com o punho na mesa.

— Eu gostaria de ter uma pista, disse Megan. — Mitch já chegou?

— Não, mas o professor Priest está aí à sua procura. Devo mandá-lo para aqui?

Megan olhou à sua volta, para a sala de guerra. O quadro das mensagens, na parede, a ardósia com nomes e lugares escritos a giz. Não era um lugar para receber um cidadão, mas o tempo urgia. Talvez o que lhes estivesse fazendo falta fosse um cérebro como o do professor, funcionando como um computador, que analisasse de novo toda a situação. Alguém que entrasse de novo. Um novo agente.

— Não, disse Megan afastando esses pensamentos. — Vou recebê-lo no minha sala Obrigada, Natalie.

— Tudo pela causa. E não risque o Mitch da sua lista de dança, menina. Ele é um bom homem, e você uma boa moça, disse com um brilho no olhar. — Serve para ele.

*   *   *

O professor ouviu atentamente a explicação de Megan sobre a impossibilidade de entrarem nos computadores de Olie Swam. Retirara o sobretudo e se via que vestira uma blusa azul que devia ter colocado inadvertidamente no secador. As mangas lhe ficavam a três quartos, mostrando uma grande parte da camiseta branca que usava por baixo. Megan sentiu uma certa frustração ao pensar que o caso podia ser resolvido não por meio do trabalho duro da investigação e das buscas, mas sim por intermédio de um perito em computadores. Mas se ficasse resolvido seria ótimo, e ela iria buscar Josh onde quer que ele estivesse. Se fosse preciso saber o seu paradeiro por intermédio de uma bola de cristal, pagaria do seu próprio bolso para isso.

— Soube que o Olie assistia a aulas de computadores na Harris, disse Megan. — Temos esperanças de que o professor seja capaz de desvendar as armadilhas que ele preparou. Se conseguirmos saber o que ele tem no disco do computador, talvez fiquemos com uma indicação que nos leve a conhecer o envolvimento dele no rapto do Josh.

— Terei muito gosto em ajudar de todas as maneiras que puder, agente O’Malley respondeu Priest com uma expressão preocupada. — Devo dizer que me custou a acreditar que Olie tivesse alguma coisa a ver com o rapto. Nunca me deu qualquer indicação... Isto é, ele era estudioso, nunca dizia nada a ninguém... Nunca teria imaginado...

— Pois é, mas o John Wayne Gacy se vestia de palhaço e ia visitar crianças nos hospitais, retorquiu Megan.

— Quem sabe a maldade que se esconde no coração dos homens? Murmurou o professor, como se falasse consigo mesmo.

— Se ficássemos sabendo, só por olhar, as prisões estariam abarrotadas e as ruas seriam seguras, disse Megan. — Faz alguma ideia do que o Olie faria com todas aquelas máquinas?

— Gostava de mexer. Gostava de aumentar as memórias, de escrever os seus próprios programas para realizar certas funções. Quando me abordou para saber se poderia assistir às aulas tinha um modelo antigo Tandy que servia para pouco mais do que processamento de texto. Disse-lhe onde ele poderia conseguir um computador melhor por uma pequena quantia, ou gratuitamente. Creio que ele fez disso o seu hobby.

— Se tivermos sorte, o seu hobby poderá nos levar a Josh. Podemos até ficar sabendo se possuía um cúmplice, mas primeiro precisamos entrar nos computadores dele.

— Como disse, ajudarei em tudo o que puder, agente O’Malley afirmou Priest, se erguendo da cadeira e puxando para baixo a blusa muito curta. — Não posso fazer promessas, mas farei o melhor que souber.

— Obrigada, professor. Vamos instalá-lo numa sala aqui. Um perito em computadores do BCA trabalhará consigo. É o procedimento habitual quando alguém do exterior é chamado para colaborar.

— Compreendo. Não terei qualquer problema com isso.

— Ótimo. Megan lhe estendeu a mão mas não chegou a apertar a do professor. Mitch abriu a porta do gabinete e anunciou com voz dura:

— Paul Kirkwood vem aí. E traz um séquito com ele.

*   *   *

Sessenta e Nove

9° Dia - 11h57, -29°; Grau de Arrefecimento do Vento: -43°

O CIRCO se instalou no vestíbulo do City Center. Um círculo feito de luzes de televisão e de câmeras. Uma audiência de gente zangada e chocada, vinda do centro de voluntários, pessoal da imprensa, repórteres, jornalistas de outras televisões, com os olhos brilhantes de inveja. Paige Price era o mestre-de-cerimônias e resplandecia num casaco em tom vermelho cardinalício e uma minissaia preta, muito justa. A principal atração do circo era, claro, Paul Kirkwood. Ficara lívido quando, em Ryan’s Bay, Mitch lhe dissera para se apresentar na delegacia para tirar as impressões digitais. E estava ainda lívido. A culpa era toda daquela cabra, a O’Malley. Por Deus, que havia de a fazer pagar por isso. Ela e Mitch Holt deviam pagar segundo ele pensava. Pagar por o terem humilhado, por terem suspeitado dele. Ele devia ser objeto de simpatia, compreensão e compaixão. Em vez disso, queriam as suas impressões digitais.

Arvorou a sua melhor expressão de vítima e lhe deu uma perfeita sugestão de indignação e ultraje. Pensara em ir primeiro até em casa tomar um banho e vestir roupas melhores, mas Paige Price lhe fez notar que causaria maior impacto assim, vindo diretamente das buscas, com as suas calças jeans, blusa de lã e botas de andar na neve. Tinha o cabelo despenteado devido ao gorro que usara e o nariz vermelho de frio. Um técnico da TV7 fez um teste de luz sobre o rosto de Paige Price. Outro assistente levou um espelho para que pudesse verificar a maquiagem. Ela fez um gesto que queria dizer que estava pronta. A contagem decrescente partiu de uma voz incorpórea para além do círculo de luzes.

— Três... Dois... No ar...

— Paige Price falando do City Center com Paul Kirkwood, cujo filho foi raptado do exterior do rinque de patinação no gelo, aqui em Deer Lake, há oito dias. As buscas para encontrar Josh e o seu raptor têm se arrastado e as autoridades policiais encarregadas do caso voltaram subitamente a sua atenção para o pai de Josh. Hoje, o chefe de polícia, Mitchell Holt, ordenou a Paul Kirkwood que se apresentasse na delegacia para serem tiradas as impressões digitais.

Voltou-se para Paul. de microfone em punho e uma expressão grave.

— Mister Kirkwood, pode nos dizer qual foi a sua reação a este último desenvolvimento?

— Sinto-me ultrajado, respondeu Paul com a voz tremendo de fúria. O BCA e a Polícia não conseguem dar seguimento à resolução do caso desde o princípio. O único verdadeiro suspeito que tinham se suicidou na prisão. Estão desesperados e querem dar a impressão de estarem fazendo progressos no caso, quando andam apenas apanhando fios caídos. Mas se voltarem contra mim é um absurdo.

As lágrimas lhe vieram aos olhos, brilhando como diamantes sob as luzes da televisão.

— Josh é meu filho. Eu amo-o. Nunca, nunca faria nada que o pudesse machucar. Fazíamos tudo juntos. Acampávamos. Fazíamos esportes. Às vezes ia ao meu escritório e eu lhe dava uma máquina de calcular e ele fingia ser... Ser como eu...

Dando a Paul a oportunidade de se recompor ou de dar espetáculo, conforme ele quisesse, Paige Price se voltou uma vez mais para a câmera. Deixou uma única lágrima escorrer ao longo da face, com os seus olhos muito azuis brilhando como dois lagos cintilantes.

— É realmente uma reviravolta inesperada e, devo dizer, muito cruel, tomada pelas investigações chefiadas pelo BCA ao desaparecimento de Josh Kirkwood. Desde os primeiros e terríveis momentos destas buscas, vemos Paul Kirkwood na primeira linha das buscas para encontrar o seu filho desaparecido. Voltou-se novamente para Paul, que conseguira um ar sofredor e ao mesmo tempo nobre. — Mister Kirkwood, tem alguma explicação para o fato de agora se terem interessado por si como suspeito? Ele abanou a cabeça, cansado, triste.

— Fui em tempos proprietário do carro que agora pertencia a Olie Swain. A agente O’Malley decidiu que os anos que entretanto decorreram não tinham qualquer significado.

— A agente Megan O’Malley do BCA?

— Sim.

— E o chefe Holt concorda com a teoria dela de que o senhor possa estar envolvido no rapto do Josh por causa dessa vaga ligação ao carro?

— Não compreendo. Tenho feito tudo quanto posso para ajudar na investigação. Como podem se voltar assim contra mim é algo que não compreendo. Conheço Mitch Holt desde que ele veio para aqui. Não sei como pode me considerar envolvido no rapto do meu filho.

Mitch, Megan e o sargento Noga se encontravam na periferia da multidão à entrada do vestíbulo que dava para as instalações da Polícia. No princípio, passaram despercebidos, devido às tentativas das câmeras das estações rivais de conseguirem boas posições e por todos terem os olhos fixos em Paige Price e Paul Kirkwood. Mas à menção do nome de Mitch alguém se voltou para ele. Depois outra pessoa, e logo a seguir uma câmera de televisão focou-o e lhe meteram um microfone em frente ao rosto.

— Chefe Holt, tem algum comentário a fazer sobre a situação de Paul Kirkwood?

Antes de Mitch poder pensar em mais qualquer coisa do que uma obscenidade que não podia dizer, todos os repórteres se voltaram para ele, fazendo perguntas, olhando para Paige Price. Mitch não fez qualquer tentativa para responder. Com uma expressão furiosa, se dirigiu a Paul Kirkwood. Megan seguiu-o. Noga fechava o cortejo, protegendo a retaguarda. O rosto de Paige se iluminou. Não podia ter imaginado um cenário mais perfeito. Passou diante de Mitch, se pondo à frente de Paul.

— Chefe Holt, tem alguma coisa a dizer sobre a aparente falta de compaixão por este pobre pai?

Mitch teve vontade de dar um murro no pobre pai, por ter preparado aquela encenação. O espetáculo feito para apelar à compaixão e simpatia das pessoas nada tinha a ver com o desgosto de Paul. Tratava-se, sim, de uma vingança mesquinha. Mitch se voltou para olhar Paige e por cima dos ombros dela viu o presidente da Câmara e toda a municipalidade ali reunidos.

— Como expliquei claramente a Mister Kirkwood nesta manhã respondeu, — Este processo é necessário para identificar todas as impressões digitais encontradas no carro do Olie Swain. Como foi em tempos proprietário do carro, queremos as suas impressões digitais para comparação. Mister Kirkwood não se encontra sob prisão, nem sequer é considerado suspeito. Voltou-se novamente para Paul, com o rosto vermelho de raiva. — Se quiser me acompanhar, Paul, trataremos do assunto numa questão de minutos sem qualquer complicação.

A expressão de Paul seria mais adequada a um garoto de dez anos que tivesse amuado. Noogie se voltou para abrir caminho e se dirigiram para as instalações da Polícia. As perguntas gritadas pelos jornalistas ecoavam pelas paredes do vestíbulo. Megan não foi suficientemente rápida para seguir em fila. Paige Price interceptou-a, claramente aborrecida por ter a sua entrevista exclusiva interrompida pelo policial.

— Agente O’Malley, o que tem a dizer acerca do papel do BCA neste drama? Considera Paul Kirkwood um suspeito? Megan franziu a testa quando a luz de um projetor lhe bateu no rosto.

— Não faço comentários.

— É verdade que é a responsável pelo que está acontecendo com Paul Kirkwood? Megan sentiu o estômago apertado ao pensar que DePalma poderia estar ouvindo aquilo e que a pressão arterial dele ia aumentando a cada momento.

— Foi encontrada uma ligação entre Mister Kirkwood e o carro que era propriedade de Mister Swain respondeu Megan, medindo cuidadosamente as suas palavras. — O que estamos fazendo agora é um procedimento de rotina e não se trata de modo algum de uma perseguição feita a Mister Kirkwood. Estamos simplesmente fazendo o nosso trabalho.

Paige se aproximou um pouco mais. Os seus olhos fitaram-na com malícia, embora os telespectadores pudessem pensar que se tratava apenas de interesse jornalístico.

— O seu trabalho é afastar as atenções das pistas legítimas e fazê-las incidir sobre o pai do Josh?

— Estamos seguindo todas as pistas, Miss Price.

— Quando diz “estamos” está se referindo a si e ao chefe Holt, com o qual tem estado ligada...

— Quando digo “estamos” me refiro às várias instituições envolvidas...

— E esta incidência sobre o Paul Kirkwood não será uma retaliação pelas críticas feitas por ele à sua atuação neste caso?

— Trabalho para o BCA, replicou secamente Megan. — Não pertenço à Gestapo.

— Mister Kirkwood tem criticado abertamente a sua conduta.

— A minha conduta? Megan se enfureceu. Era preciso atrevimento. Paige Price era capaz de se prostituir para conseguir informações internas e depois se voltava para lhe apontar o dedo? — Estamos fazendo tudo o quanto podemos para encontrar Josh. Talvez possa perguntar ao xerife Steiger os pormenores, quando estiver na cama com ele.

Paige recuou um passo, ofegante, com o rosto tão vermelho como o seu casaco. Megan olhou-a com um sorriso vingativo e se voltou para abrir caminho por entre as pessoas. Ignorou as mãos que tentavam agarrá-la. Faziam-lhe várias perguntas ao mesmo tempo, numa cacofonia de sons. Não tinha nada a dizer a qualquer um deles. Aqueles parasitas pouco colaboravam nas tentativas de encontrar Josh, ou no esforço para apanhar o seu raptor. Na opinião dela, serviam apenas para alimentar os mexericos, se intrometendo no trabalho dos outros com as suas intermináveis controvérsias.

“Eles que se alimentem uns aos outros”, pensou, se dirigindo para as instalações da Polícia. Olhava sempre em frente e o seu pensamento estava mais longe, na sala onde Paul Kirkwood estaria deixando as suas impressões digitais.

*   *   *

Setenta

9° Dia - 21h23, -31°; Grau de Arrefecimento do Vento: -45°

A REAÇÃO à atuação teatral de Paul foi imediata e esmagadora. Os telefones do departamento da Polícia e da Câmara tocaram ininterruptamente todo o dia. No entanto, Paul teria ficado aborrecido se soubesse que nem todos os que telefonavam manifestavam o seu “desagrado por essa infeliz reviravolta nos acontecimentos”, como um dos seus apoiantes se expressara. E nos rumores que corriam, apesar das temperaturas frígidas, o de que Paul estava na iminência de ser preso, ganhou impacto e força. Na frente a favor de Paul, os cidadãos telefonavam para os membros do Conselho Municipal e para o presidente da Câmara, chegando este a ir visitar pessoalmente Mitch, o qual, ainda furioso com Paul, não apresentou desculpas. Pagavam-lhe para fazer um trabalho e ele fazia. Se as pessoas queriam controlar quem deveria ser considerado suspeito, então teriam de arranjar outro indivíduo que quisesse usar aquele distintivo. “Naquele momento”, pensou, não lhe parecia má ideia.

Para fugir aos telefones que tocavam incessantemente, Mitch foi para a sala de guerra, mas tudo ali lhe recordava o mesmo. As paredes, as mesas com montes de cópias de relatórios de depoimentos e registros de pistas que tinham acabado por se revelar inúteis. O relógio na parede continuava o seu tique-taque monótono. Eram nove e vinte e três da noite. Mitch passara as últimas quatro horas verificando pessoalmente os locais onde Josh poderia se encontrar , como a pequena cidade de Jordan, a cem quilômetros de distância. Outro beco sem saída, nova descida da adrenalina. Tinha agora na frente uma pilha de depoimentos de cidadãos de Deer Lake que apontavam o dedo acusador a vizinhos, aos policiais, aos professores, ao padre Tom, a Paul. Voltou para junto do telefone que não se calava, continuando a transmitir vozes de pessoas com mais censuras.

Tratava-se na verdade de um caso feio, cheio de fatos horríveis, sendo o pior de tudo a possibilidade de Paul estar de fato envolvido no rapto. A lógica fizera com que tivessem desconfianças a respeito de Paul. Desconfianças que ele não afastara por sentir um gosto de mentira disfarçada. A lógica pedia que Paul desse as suas impressões digitais e Paul protestara demais.

A lógica também fazia com que desconfiassem de Albert Fletcher. Esse homem causava calafrios a Mitch. Não gostava dele e sentia um sabor amargo na boca quando pensava nele. Apostaria o seu distintivo em como Fletcher era culpado de qualquer coisa. O pior era ele nada saber e nada poder provar. Até então, a coisa que mais provocara desconfiança em relação a Fletcher fora o fato de os seus homens terem descoberto que o diácono levara roupa para lavar a uma lavandaria de Tatonka, apesar de existirem duas em Deer Lake. Não era exatamente uma arma fumegante. Mitch olhava para o quadro. Nomes e datas tinham círculos feitos a giz, reforçando suspeitas, conjecturas, especulações. Teorias sobre as mentes mais sombrias, ou com mais motivos de Deer Lake. Aquilo era o seu céu, o seu purgatório. Sentia-se como se tivesse vivido num nevoeiro de calmaria durante dois anos, esquecendo os abcessos ocultos sob a superfície da cidade. Fizera isso deliberadamente, bloqueando os seus instintos de policial.

Ressentira-se com Megan por ela o fazer ver constantemente coisas que ele não queria ver. Mas ela tinha razão em fazê-lo. Ele podia ter ido para ali com a ideia de se esconder, de lamber as suas feridas, mas não podia continuar. Não podia olhar Deer Lake como um porto de abrigo, tinha de pensar como um policial. Fitou de novo o quadro. O nome de Albert Fletcher lá estava, rodeado por um círculo de giz. Albert Fletcher estivera dando aulas na altura em que Josh fora raptado. Para estar envolvido no caso, precisaria ter tido um cúmplice. Não fora feita qualquer ligação entre Fletcher e Olie Swain. Também não houvera nenhuma ligação sólida entre Olie e o crime. O carro de Olie se adequava perfeitamente à descrição feita por Helen Black sobre a que vira na noite do rapto, mas o laboratório não descobrira nada de útil no carro que Olie comprara de Paul. As mensagens do quadro pareciam troçar dele.

Ignorância não é inocência mas PECADO

Tive um pequeno desgosto, nascido de um pequeno PECADO

Emanando do meu interior chora incessantemente pelo meu PECADO

— Dê-me alguma coisa a que me agarrar, seu filho da mãe, murmurou Mitch. — Veremos quem é o ignorante.

— Penso que ele já nos deu algo, mas que nós não estamos vendo ainda.

Megan entrou na sala com um aspecto cansado e amarrotado. Claro que o dia dela fora tão ruim quanto o dele. Possivelmente pior. Parecia precisar de alguém a quem se apoiar, mas provavelmente não aceitaria isso da parte dele.

— Teve alguma notícia do DePalma, perguntou Mitch depois de ela se sentar.

— Gostaria de pensar que “falta de notícias são boas notícias”, mas não sou assim tão ingênua. Além de conseguir as impressões digitais de Paul, disse à frente de toda a audiência da TV7 que a Paige Price era uma mercenária. Não há boa ação que passe sem ser castigada. Mitch esboçou um sorriso.

— Para diplomata, é uma boa policial de rua.

— Obrigada, respondeu Megan, sorrindo também. — Creio que há várias pessoas na cidade prontas a acreditar que o Paul pode ser culpado.

— Querem acreditar que alguém é o culpado, disse Mitch. — Preferem que seja alguém que conheçam do que um desconhecido sem rosto. Acreditariam que teria sido o Paul, porque nesse caso o mal estaria contido dentro de uma só família. Desse modo podem voltar a se sentir seguros, porque a maçã estragada se encontra noutro cesto.

— Ou é isso, ou acreditam realmente que foi ele. Mitch suspirou.

Por mais pressão que ela sentisse, Megan sabia que a pressão era, sob muitos aspectos, pior para ele. Tinha família e amigos tomando partido dos dois lados, esperando que ele conseguisse atar tudo num bonito laço amarelo, como os que aqueles residentes em Deer Lake tinham prendido aos troncos das árvores e aos postes de eletricidade em sinal de esperança. Ele tinha o passado que ela lhe atirara no rosto na noite anterior.

— Veremos o que o laboratório tem a dizer a respeito das impressões digitais dele, declarou Mitch olhando uma vez mais para o quadro das mensagens.

— O fato de elas não aparecerem no carro não o inocenta, lembrou Megan, fazendo com que Mitch franzisse o sobrolho. — É lógico que usasse luvas.

— É lógico... Murmurou Mitch.

A lógica dizia muitas coisas, mas parecia que poucas pessoas notavam isso, incluindo ele mesmo. A lógica lhe dizia para se afastar de Megan, mas contudo ele não fizera um verdadeiro esforço para isso.

— Acho que a lógica foi embora falou, passado algum tempo. — Nós devíamos fazer o mesmo. E se fôssemos comer uma pizza? A camaradagem fácil que aquela proposta revelava surpreendeu Megan. Mitch fez uma careta ao ver o olhar desconfiado que ela lhe dava. — Trégua, está bem? Pediu. — Foi mais um dia péssimo e é tarde.

— Devo tirar o meu distintivo? Perguntou Megan friamente. Mitch fechou os olhos com uma expressão de desalento.

— Tem razão. Ontem fui um cretino, admitiu Mitch se sentando na cadeira ao lado dela. — Este caso não tem sido bom para a minha disposição. Ambos dissemos coisas que nunca diríamos se este mundo fosse um lugar são. Olhou-a de lado, implorando tréguas. — E vou pedir queijo extra.

— Encontrarmo-nos fora de horas? Exclamou Megan abrindo os olhos, falsamente chocada. — O que dirá o público?

— Que se lixem, respondeu Mitch. — Se não conseguirmos esclarecer este caso, iremos ambos parar no trabalho de rua, de qualquer modo.

— Não, disse Megan. — Sobreviverá ao fracasso. As pessoas perdoam sempre esse tipo de coisas. O pior é se o criminoso for alguém de quem as pessoas realmente gostem. Essas coisas é que irrita todo o mundo. Megan olhou para a porta, que lhe parecia muito distante. A ideia de um apartamento gelado cheio de caixotes não lhe agradava nada.

— Vamos, Megan disse ele. — É só uma pizza. A tentação estendeu os seus tentáculos em volta de Megan e apertou-a. Era só uma pizza. E depois seria só um toque, só um beijo, só uma noite, apenas sexo.

— De qualquer maneira, obrigada, Mitch. — Creio que vou para casa, dormir. Mas se deixou ficar parada. À espera.

— Megan...

Pronunciou o nome dela em voz baixa, num tom íntimo, que tocou uma corda dentro dela. O feixe luminoso do olhar ambarino apanhou-a, prendeu-a enquanto ele se levantava da cadeira. Depois os braços dele rodearam-na. Erro. Fraqueza. As palavras pareciam apunhalá-la, mas os lábios dela se entreabriram. As pestanas se agitaram e o desejo envolveu a ambos. O beijo foi longo e no entanto impaciente; meigo e urgente; agressivo, interrogador e reconfortante. Megan queria lhe tocar, sentir que ele a desejava, queria imaginar que era o gênero de desejo que transcendia a atração física. Mas não era.

— O que está fazendo? Perguntou Megan, se afastando, mas falando sem a animosidade que ela quisera imprimir às palavras.

— Fazendo-a mudar de ideia, disse Mitch. — Se tiver sorte.

Megan saiu dos seus braços. Uniu os dedos e levou-os aos lábios, como se estivesse rezando. Tentou olhar para o carpete cor de granito cinzento, mas o seu olhar voltou a pousar em Mitch, que estava agora com as mãos na cintura e uma perna dobrada, não para tentar esconder a sua ereção, mas para desafiá-la a olhá-la. A aura do macho perigoso rodeava-o duro, ligeiramente desmazelado, impaciente, grande e másculo como se o dia lhe tivesse tirado o verniz das suas maneiras e do seu lado civilizado.

— Não, murmurou Megan, enquanto tudo dentro dela protestava contra essa recusa. — O meu lugar aqui está preso por um fio.

— E aqueles que têm o machado cortá-lo-ão, sem quererem saber o que fazemos.

— Agradeço o voto de confiança, disse Megan com sarcasmo, magoada.

— Isso nada tem a ver com o que eu quero ou o que pensa. Eles farão o que for melhor para eles. Sabe isso tão bem como eu.

— Por isso, se me castigarem, posso bem ser culpada de qualquer coisa, afirmou Megan com amargura. Mitch encolheu os ombros, como se dissesse “porque não?”, com uma expressão dura, impassível.

Voltou-se devagar e se dirigiu para a porta, contendo a respiração contra uma esperança a que não queria dar nome. Mitch ficou calado. Megan se forçou a erguer o queixo e olhou-o uma última vez antes de estender a mão para a maçaneta.

— Não irei para a cama consigo só por ser conveniente. Tenho os meus defeitos, mas a falta de respeito por mim mesma não é um deles.

*   *   *

Setenta e Um

10° Dia - 01h02, -31°; Grau de Arrefecimento do Vento: -41°

HANAH estava sentada num cadeirão a um canto do quarto. Completamente desperta. Nas nove longas noites desde o desaparecimento de Josh, não voltara a dormir profunda e pacificamente. Fizera uma prescrição de Valium para si própria, mas não fora capaz de mandá-la aviar. Talvez não quisesse a simpatia do farmacêutico, ou talvez achasse que isso revelaria uma fraqueza que ela não queria revelar. Ou talvez não quisesse não merecesse o alívio do sono. Ou talvez receasse ceder à pressão e ao desespero e se abandonasse à tentação de tomar muitos comprimidos.

Tinham pedido a Paul que fosse tirar as impressões digitais. Voltara para casa, depois de ter ido à delegacia, indignado e furioso. Hanah assistira pela televisão à reportagem da TV7. Ficara chocada, perplexa, nauseada e assustada. Chocada porque Paul nada lhe dissera. Ela não sabia de nada. Perplexa porque nunca vira Paul daquela maneira. Nauseada por causa das possibilidades que se abriam na sua mente. E assustada porque não era capaz de afastá-las. Olhava para a cama vazia, revendo mentalmente toda a cena. Ela estava na sala, de braços cruzados sobre o peito e expressão fechada, quando Paul entrara pela cozinha adentro. Via o agente do BCA sentado na cozinha, atendendo mais um telefonema dos inúmeros que tinham recebido desde a emissão televisiva. Amigos e conhecidos, preocupados, oferecendo o seu apoio, fazendo perguntas para saberem mais. Via a boca de Paul se mover e percebeu que não ouvia as palavras dele por causa das pulsações nos seus ouvidos.

— ... Aquela cabra, dizia Paul, tirando o casaco, que atirou para cima de uma cadeira, e descalçando as grossas botas que habitualmente deixava à entrada. Os atacadores estavam cobertos de neve que derretia e corria como gotas de suor para o carpete. — A única coisa que ela sabe fazer bem é foder com o Mitch Holt. Hanah ignorou a observação.

— Quero falar consigo em particular, disse secamente. Paul olhou-a, perturbado por ela ter interrompido a sua tirada.

— Suponho que simpatiza com ela, acusou. — As mulheres progressistas têm de se apoiar umas às outras.

— Nem sequer sei de quem está falando, retorquiu Hanah.

— Obrigado por estar prestando atenção, Hanah disse Paul, troçando. — É tão agradável ter o apoio da minha mulher.

— Se quiser o meu apoio, precisa pensar primeiro em me dizer o que está acontecendo.

O seu olhar foi do agente sentado na cozinha para Paul que parecia esquecido de que se encontrava ali uma terceira pessoa. O telefone tocou outra vez e o som penetrou nos seus ouvidos como um florete.

— Pediram-lhe que fosse tirar as impressões digitais e não me disse nada. O que acha que isso me fez sentir?

— A você? Exclamou incredulamente Paul. — E tem ideia do que eu senti?

— Tenho certeza que não. Você não me disse coisa alguma. Foi com assombro que assisti àquele espetáculo no City Center. Achou mais importante ter Paige Price do seu lado do que ter a mim?

— Eu não devia precisar de lhe puxar para o meu lado. Você devia estar do meu lado sempre, declarou raivosamente. — Já não suporto mais a sua atitude.

— A minha atitude? Repetiu Hanah, boquiaberta. — Não fui eu que tirou impressões digitais hoje.

— E pensa que eu quis isso?

Hanah olhou-o, olhou para a mão que lhe segurava o braço, para o rosto contorcido pela raiva. Não conhecia aquele homem, não confiava nele, não sabia no que havia de acreditar acerca dele. Soltou o braço e esfregou a parte dolorida.

— Não sei o que vou pensar, murmurou, estremecendo. Paul pestanejou e ficou muito pálido.

— Meu Deus, Hanah. Não pode pensar que tive alguma coisa a ver com isto.

Logo em seguida Hanah sentiu remorso. Não era que acreditasse que ele tinha algo a ver com tudo o que acontecera. Apenas não tinha certeza do contrário. Não valia a pena estar apontando essa diferença. Como era possível acreditar que o marido tivesse levado o filho, fazendo-a enfrentar todo aquele inferno? Como podia imaginar tal coisa? Que mulher era ela? Que pessoa era ela?

— Não, murmurou numa voz que quase não se ouvia. — A verdade é que não sei o que pensar, Paul. Dantes partilhávamos tudo. Agora nem sequer conseguimos falar sem nos atacarmos um ao outro. Não pode imaginar o que senti ao vê-lo na televisão, ao ouvir falar no carro e nas impressões digitais. Tudo aquilo me pareceu uma cena de uma telenovela ruim. Por que não me disse?

Paul evitou o olhar doloroso de Hanah fixando a caminha vazia de Lily. Karen Wright se oferecera para levar a menina consigo para passar a noite. Hanah ficara de tal modo em estado de choque depois de ver Paul na televisão que não tivera forças para protestar.

— Não tive tempo. Estava nas buscas quando apareceu Mitch Holt...

Ele estava mentindo. A ideia fora instantânea. Hanah se sentiu envergonhada por pensar isso, mas não pôde afastar tal ideia. Paul percebeu isso.

— E ainda você quer que confie em você, disse Paul abanando a cabeça. — Vou embora daqui.

— Paul...

— Estarei no meu escritório, declarou secamente. — Pode querer avisar a Polícia para que me vigiem.

Não voltara. Não telefonara. Ela também não ligara com receio de que ele não respondesse como na noite em que Josh desaparecera. Um tremor sacudiu-a e ela se sentou melhor na cadeira apertando os braços em volta dos joelhos. Não queria pensar nas perguntas e nas dúvidas que se apoderavam dela e que percorriam a sua mente como ratos. Não queria pensar na entrevista que iria dar a Katie Couric. Só queria fechar os olhos e ver tudo isso desaparecer. Mas em vez disso fechou os olhos e viu Josh.

Estava vivo. O seu rosto era inexpressivo. Estava de pé num vácuo acinzentado, informe. Não falou. Não deu sinais de reconhecê-la, ou mesmo de vê-la. Tinha um ferimento na face direita. Vestia um pijama riscado que ela nunca vira. Apesar de não poder ver através das mangas, Hanah sabia que ele tinha uma atadura no braço esquerdo e na parte de dentro do cotovelo. Soube também que o cérebro dele estava cheio do mesmo nevoeiro cinzento que o rodeava, com exceção de um único pensamento: Mamãe.

O coração de Hanah começou a bater descontroladamente. Queria lhe tocar mas não conseguia mexer os braços. Tentou falar mas nenhum som lhe saiu da boca. Transmitiu-lhe a vontade de olhá-la, mas ele olhou através dela, como se ela não se encontrasse ali. A frustração aumentou dentro dela como fumaça saindo de uma chaleira, até que ela gritou, gritou e gritou. Acordou sobressaltada, abriu os olhos de repente, com o coração a galope. A camisola e as meias que usava estavam encharcadas de suor. Julgou que tinha dormido poucos minutos. O relógio da mesinha-de-cabeceira de Paul lhe mostrou que dormira mais de uma hora. Eram duas e quarenta e nove da manhã. A cama estava ainda vazia. O telefone tocou e Hanah se precipitou para ele, atirando a base ao chão.

— Paul? Paul? O silêncio lhe respondeu, pesado, escuro. Hanah escorregou e ficou sentada, encostada à cama. — Paul? Tentou outra vez. Então ouviu a voz, baixa e fantasmagórica, um sussurro como uma névoa:

— Uma mentira é a chave que serve para todas elas. Uma mentira é a chave que serve para todas elas. Uma mentira é a chave que serve para todas elas.

*   *   *

Setenta e Dois

10° Dia - 05h47, -31°; Grau de Arrefecimento do Vento: -40°

O PECADO tem muitas ferramentas, mas uma mentira é a chave que serve para todas elas, era uma citação de Oluer Wendeíl Holmes, como descobriram.

Tinham descoberto a frase num velho livro de citações que se encontrava no escritório de Paul, em casa, uma divisão imaculada que poderia figurar numa revista de decoração. Megan olhou à sua volta. Nem uma caneta, nem um livro fora do lugar. Nem um grãozinho de poeira. Nem um quadro torto nas paredes. Compulsiva e fanaticamente limpo. Não era coisa de Hanah. Hanah nem tinha certeza se Paul teria um livro de citações. Qualquer pessoa que tivesse uma sala tão perfeitamente limpa e arrumada precisaria saber tudo o que havia nas prateleiras.

Os assassinos que matavam em série eram muitas vezes fanáticos pelo asseio. Megan aprendera isso nas aulas de ciência do comportamento, na academia do FBI. Ninguém considerava a possibilidade de Paul Kirkwood vir a ser um assassino em série, no entanto ela tomava mentalmente nota das suas tendências compulsivas. Isso e o fato de ele se encontrar fora de casa na altura em que o telefonema fora feito. O comandante de guarda mandara uma unidade ao Omni Complex, e os seus homens foram buscar Paul no escritório, acordando-o do que ele disse ser um sono profundo, e levaram-no para casa. Megan viu a apreensão nos olhos de Hanah quando Paul entrou na cozinha. Sentiu a tensão existente entre eles como uma folha de gelo. Não chegava o desaparecimento de Josh? Teriam também de desfazer o casamento? Por outro lado, Hanah não mereceria algo melhor do que Paul? Era um homem fraco, petulante e egocêntrico. Megan antipatizara com ele desde o princípio. Mas seria capaz de ter telefonado à mulher na calada da noite, para atormentá-la com a sugestão de mentiras?

Se o fizera, era um excelente ator. A notícia da ligação chocara-o. Seriam remorsos ou medo? O telefonema fora feito de algum lugar em Deer Lake. A ligação não durara o tempo suficiente para ser localizada com rigor. Podia ter sido feita de qualquer lugar. De uma casa do outro lado da rua, do lado oposto da cidade, ou da margem oposta do lago, onde vivia Albert Fletcher à sombra de St. Elysius. Podia ter sido feita do escritório de Paul, ou de qualquer telefone público da cidade. As possibilidades zumbiam como moscas no cérebro de Megan. Não estava dormindo há muito tempo, nem bem, quando a chamaram. Pensou na breve mensagem deixada na sua secretária eletrônica por DePalma dizendo para lhe ligar e isso impediu-a de pensar noutras coisas. Agora, depois de regressar da casa dos Kirkwood, era muito tarde para voltar a se deitar, e muito cedo para ir para o escritório.

Sentou-se junto da mesa redonda de madeira de carvalho que comprara numa loja de móveis em segunda mão e que era outra das suas falsas heranças e sentiu o corpo trêmulo. Excesso de cafeína. Entre o café e os comprimidos que tomara para uma enorme dor de cabeça, tinha a sensação de que o seu corpo funcionava com combustível de foguete. O coração lhe batia apressadamente e se sentia tonta. Andava abusando do corpo e dos medicamentos, tomando alguns em demasia e ignorando outros, porque a fariam dormir e ela não podia permitir a si própria ficar entorpecida ou inconsciente. Em breve estaria pagando por aquilo. Só tinha que se aguentar ali um pouco mais. Só até conseguirem fazer com que as peças encaixassem. Só até verem a única coisa que lhes faltava.

O pecado tem muitas ferramentas, mas uma mentira é a chave que serve para todas elas.

Que mentira? Que pecado? O que seria que eles não conseguiam ver?

A dor lhe apertava as têmporas como uma pinça gigantesca. Tentando afastá-la com a sua força de vontade, Megan se levantou e se dirigiu para o banheiro. Teve dificuldade em tirar a tampa do frasco dos comprimidos para a enxaqueca e finalmente conseguiu colocar um comprimido de propranolol na mão trêmula. Engoliu-o com um pouco de água e ficou parada uns momentos em frente do espelho, se observando.

— Mais um passo e fica fora disto, O’Malley, murmurou.

A dor se enterrava nas têmporas como um par de esporas. Uma vozinha no fundo da cabeça lhe dizia que já estava fora.

*   *   *

Setenta e Três

10° Dia - 07h15, -28°; Grau de Arrefecimento do Vento: -39°

EVITOU ir para a sua sala, pois não tinha qualquer desejo de retribuir o telefonema de DePalma da noite anterior. Passou primeiro pelo centro de comando para ver se chegara ali algo de útil nas inúmeras ligações a favor e contra Paul. Tinham recebido uma ligação de uma mulher que dissera que Josh fora raptado por extraterrestres. Uma dúzia de ligações tinha partido de pessoas que queriam castigar pessoalmente Megan por ter ofendido Paige Price. Megan saiu e prometeu voltar às oito para pôr os seus agentes a par dos últimos acontecimentos e para distribuir missões para esse dia.

Na delegacia, a sua primeira parada foi na sala de guerra. Mitch já estivera ali. A citação de Oliver Wendell Holmes já fora acrescentada ao quadro das mensagens. A ligação para Hanah já estava ali anotada e a ausência de Paul de sua casa fora sublinhada. Megan voltou a percorrer todas as mensagens e anotações com o olhar, procurando um indício de que Paul estivesse no âmago do mistério. Ele tinha um segredo, disso ela tinha certeza, mas seria esse segredo suficientemente obscuro, suficientemente diabólico para que raptasse o seu próprio filho?

Albert Fletcher estava nomeado ali apenas uma vez. Na noite do rapto de Josh, quando se encontrava dando a aula a que Josh deveria assistir. Ali só eram anotados fatos, não conjecturas, nem suspeitas, que serviam apenas para aumentar a falta de pistas sólidas. O criminoso podia ser uma das quinze mil pessoas que viviam em Deer Lake se é que era de Deer Lake. Podia ser qualquer pessoa com quem ela tivesse cruzado na rua. Poderia estar sentado num café, ali perto. Só tinham a certeza de uma coisa: é que esse alguém apanhara Josh numa altura em que ele estava totalmente vulnerável. Essa verdade apontava para Olie Swain, mas ele desaparecera para sempre.

O passo seguinte fora saber se Christopher Priest já estava estudando os computadores de Olie. Estava. As máquinas tinham sido alinhadas ao longo de uma mesa comprida numa pequena sala cinzenta sem mais nada, além de duas cadeiras de plástico, com pernas cromadas. Os computadores zumbiam calmamente. Os monitores brilhavam em vários tons de preto, branco e verde. Priest se debruçava sobre um deles, de rosto franzido para a mensagem que aparecera na tela.

— Veio cedo, professor. Não o esperava antes das oito e meia.

— Passei por aqui para ver se já estava feita a instalação. As mangas da sua blusa azul, de gola alta, lhe subiam até aos cotovelos. — Gostaria de começar cedo.

— O técnico de computadores da sede já deve se encontrar por aí, disse Megan. — Vou ver onde ele está. Ainda não começou a trabalhar, não é?

— Não. O professor cruzou os braços sobre o peito como uma criança a quem tivessem dito para não mexer em coisa alguma na loja dos brinquedos.

— Bem. Na verdade nem sequer devia estar aqui sem ele, disse Megan olhando para a tela na vã tentativa de detectar qualquer irregularidade. O que ela conhecia sobre computadores se limitava a saber escrever e a pedir informações à sede. — É o procedimento de rotina, acrescentou diplomaticamente.

Priest olhou-a, sem parecer compreender.

— Porque não vai tomar um café na sala de descanso, enquanto eu vou ver se o encontro? Sugeriu Megan, mantendo a porta aberta.

— Espero que ele esteja aqui, afirmou o professor. — Tenho uma reunião na faculdade à uma hora da tarde e gostaria de deixar isto terminado.

— Provavelmente está à espera na minha sala, disse Megan com a mão na maçaneta da porta, sem ceder um ponto. Não podiam ter uma falha se se descobrisse ali qualquer prova. Se os computadores de Olie contivessem um elo relevante em relação a um cúmplice, os meios de o conseguirem teriam de ser completamente claros para suportar o exame de um juiz. Se esse elo acabasse por ser recusado pelo fato de o juiz achar que eles não tinham jogado segundo as regras, tudo o que descobrissem devido a esse elo iria por água abaixo. Seria o fruto de uma árvore envenenada, como diziam os advogados.

— Eu sou de confiança, agente O’Malley declarou Priest olhando-a com ar magoado. — Já trabalhei outras vezes com a Polícia.

Megan ficou calada. Christopher Priest podia ser um modelo de virtudes, professor, voluntário, ativista na reabilitação de delinquentes juvenis, mas conhecera Olie Swain. Um advogado de defesa não largaria esse osso durante um dia inteiro se soubesse que ele tinha estado numa sala sozinho com os computadores. Megan seguiu pelo labirinto de corredores, sem reparar nas pessoas com quem cruzava. A sua visão mudara sutilmente, se enevoando um pouco, e a percepção da luz e da sombra se tornara mais aguda. Sinais de aviso. Se ela pudesse parar até à tarde, até isto, até aquilo. Ela sabia como era. Nesse dia sairia cedo e dormiria toda a noite. Comeria refeições regulares e evitaria o stress. Mentiras que dizia a si própria quando a dor começava a apertar. A mão lhe tremia de tal maneira que teve dificuldade em colocar a chave na fechadura da porta do sua sala. Mas pouco depois viu que não precisava dela. A porta estava aberta, o gabinete ocupado.

Um homem se levantou da cadeira onde sentavam os visitantes, tendo numa mão um exemplar do Law and Order e na outra um donut meio comido. Parecia ter uns trinta anos, embora possuísse o gênero de rosto que o faria parecer um rapaz muito depois dos trinta. Olhos grandes, castanhos. brilhantes, nariz muito pequeno. O cabelo castanho, encaracolado, fez imediatamente lembrar a Megan um cockel spaniel. Megan fez uma careta ao ver o seu território invadido.

— Megan O’Malley se apresentou, atirando a pasta para cima da mesa e indo pendurar o casaco. — Isto para o caso de não saber em que sala se encontra.

O rapaz spaniel lhe lançou um olhar exageradamente perplexo, sem saber onde pôr a revista e o donut. Por fim acabou por colocá-los em cima da mesa. Passou a mão pela perna das calças azul-escuras, deixando a fazenda suja de açúcar e depois a estendeu a Megan.

— Marty William. Megan ignorou as boas maneiras. A luz da secretária eletrônica estava acesa, indicando que havia mensagens.

— Creio que deve saber que é esperado na pequena sala onde estão os computadores. O professor está desejoso por começar.

— Ahh... hummm...

— O professor, os computadores, disse secamente Megan. — Ao sair vire à esquerda. Creio que vai precisar de uma chave, mas isso não o impediu de entrar aqui. Um sorriso embaraçado apareceu no rosto do rapaz.

— É que... Creio que está me confundindo com outra pessoa.

— Isso depende de quem você seja.

— Agente Marty Wilhelm. A sede devia tê-la notificado. Na verdade... Ergueu um dedo para dar mais ênfase à informação... — Bruce DePalma, disseque falaria pessoalmente consigo.

Megan olhou outra vez para a luz vermelha e cintilante e sentiu um arrepio atravessá-la. Forçou-se a olhar para Marty, com o seu entusiasmo de cãozinho e a sua gravata regimental, listrada.

— Lamento, disse Megan, admirada por falar de uma maneira perfeitamente normal, quando todos os seus sistemas internos estavam desnorteados. — Receio não estar sabendo de nada. Não falei com o Bruce hoje.

— Oh, isto é embaraçoso. Pigarreou, bateu com uma mão no peito e depois ergueu as duas, com os dedos afastados. — Sou o seu substituto. Foi temporariamente suspensa da atividade. Está fora deste caso.

O alarme interno tocou, muito tarde para servir para alguma coisa. Era o Marty Wilhelm que concorrera para aquele lugar e que não fora nomeado por falta de capacidades. O Marty Wilhelm, noivo da filha de Hank Welsh, das operações Especiais. O Marty Wilhelm que estivera nos bastidores, à espera que ela fracassasse. O primeiro impulso de Megan foi puxar da sua Glock de nove milímetros e fazer desaparecer a careta de troça do rosto cretino. O sacaninha se fingindo de bobo desde o início. Megan calculava que a única coisa que o poderia ter feito mais feliz ainda seria ter tido alguém para assistir. Era de espantar que não a tivesse ido esperar na sala do departamento de Polícia, onde a faria fazer figura de idiota na frente de todas as pessoas.

— Preciso ver a sua identificação, declarou Megan, contendo o seu mau gênio.

Marty ergueu as sobrancelhas, mas tirou a identificação da carteira e mostrou-a. Megan pegou-a, olhou-a de repente e deixou-a cair como se fosse uma pedra quente sobre a sua... A mesa do spaniel. Sentiu os joelhos tremendo e se deixou cair sobre a cadeira quebrada de Leo Kozlowski.

— Preciso fazer uns telefonemas, disse por fim. Marty se sentou novamente na cadeira, fez um gesto magnânimo que queria dizer que ela podia se servir do telefone e se recostou para trás. — E você faça o favor de sair desta sala enquanto os faço, ordenou Megan entre dentes.

— Então, Megan ele começou a dizer num tom paternalista. — Não está em posição de me dar ordens.

— Não, respondeu ela, — Mas estou em posição de provocar manchetes sensacionalistas nos jornais, como por exemplo: “Agente Substituída Atira contra Substituto.” Não gostaria de ser o primeiro a quem isso acontecia, não é, Marty? A gargalhada dele foi forçada e mais do que tensa. Levantou-se outra vez e recuou para a porta.

— Vou ver se consigo esclarecer essa confusão a respeito dos computadores e do professor.

— Faça isso.

— Depois, volto aqui.

— Não se apresse.

Marty saiu e fechou a porta silenciosamente. Esse som foi aumentado na cabeça de Megan. A porta a ser fechada sobre a sua carreira. A deixá-la de fora.

— Estragou tudo, O’Malley. Está ferrada. Sabia que eles estavam à espera que você tropeçasse, como lobos, e agora vão cuspir em cima... E mandá-la embora.

As recriminações que fazia a si mesma eram como chicotadas. O que acontecera com ela? Tinha esperado por aquele trabalho e estragara tudo se envolvendo- com Mitch Holt. E quantas vezes dissera a si mesma para se dominar, para ter cuidado com a língua, para voltar as costas e não fazer escândalo na televisão... Estúpida. Descuidada. Tentou recuperar a compostura. Não desistiria sem luta. Não ficaria reduzida a ser o gênero de mulher lamurienta, suplicante, que detestava.

Estendeu a mão trêmula para o telefone, como se estivesse com um ataque de impaludismo, enquanto a dor de cabeça se expandia como um balão. Quando levou o auscultador ao ouvido, o som pareceu lhe perfurar o cérebro. Gemendo, vendo tudo girar à sua volta, largou o telefone e vomitou no cesto dos papéis.

*   *   *

Setenta e Quatro

10° Dia - 07h42, -28°; Grau de Arrefecimento do Vento: -39°

— Eu vi Josh.

O padre Tom ajoelhou ao lado de Hanah. Ela telefonara de madrugada e pedira para falar com ele antes da missa. O Sol nascera há menos de uma hora, lançando os seus pálidos raios através dos vitrais. Formas cúbicas e ovais de tons suaves incidiam sobre o carpete barato que se estendia ao longo da nave central. Tom saltara da cama, vestira umas calças, uma blusa de algodão e um casaco de lã. Não se preocupara em fazer a barba. Penteara distraidamente o cabelo, com os dedos, tão despreocupado com a sua aparência como preocupado com Hanah.

Ela estava pálida e abatida, com uma expressão febril no olhar. Tom pensou em quando ela teria comido pela última vez uma refeição completa, ou quando teria dormido mais do que algumas horas. O seu cabelo dourado estava baço e ela prendera-o descuidadamente num rabo-de-cavalo. Uma blusa preta, volumosa, disfarçava a sua magreza, mas ele via os ossos dos pulsos e das mãos que ela apertava uma na outra, delicadas como esculturas de marfim, com a Pele quase translúcida. O padre estendeu-lhe a mão e ela apertou-a imediatamente entre as suas.

— O que quer dizer com “vi Josh”? Perguntou com cuidado.

— Foi na noite passada. Foi como um sonho, mas não se tratou de um sonho. Como... Uma visão. Sei que pode parecer loucura, acrescentou apressadamente. — Mas foi isso mesmo. Foi tão real, tão tridimensional. Vestia um pijama que eu nunca tinha visto e tinha uma atadura... Calou-se, frustrada, impaciente consigo mesma. — Pareço louca, mas aconteceu e foi tão real... Não acredita em mim, não é?

— Claro que acredito, Hanah, murmurou. — Não sei o que vou pensar disso, mas sei que viu qualquer coisa. O que acha que foi? Uma visão? Uma experiência psíquica, exterior ao corpo? Não importava o que ela lhe chamasse, a ele lhe parecia um desejo ansioso de uma mulher desesperada.

— Não sei, murmurou Hanah, com um suspiro, Abaixando a cabeça. O padre Tom mediu cuidadosamente as palavras. Sabia que estava pisando em terreno muito sensível.

— Encontra-se sob uma tensão terrível, Hanah. Não é de estranhar que tenha sonhado e que o sonho lhe pareça tão real...

— Não foi um sonho, repetiu obstinadamente Hanah.

— O que o Paul disse?

— Não lhe contei.

Hanah abaixou as mãos e pousou-as sobre as pernas, ficando a olhar para os anéis que Paul lhe pusera no dedo, para simbolizar o amor e a união de ambos. Estaria ela a atraiçoá-lo com as suas dúvidas? Teria ele atraiçoado a todos? Essas questões se contorciam dentro de si como cobras em luta, seres venenosos, hediondos, sobre as quais ela não tinha controle. Ergueu a cabeça para as altas arcadas da igreja, para os intricados mosaicos onde se via Jesus com um cordeiro ao colo. Olhou para o crucifixo cheio de ornatos, para Cristo olhando para baixo, para as pessoas, do lugar onde se encontrava, sobre o altar. Vazia, a igreja lhe parecia um lugar frio, cavernoso e ela se sentiu pequena e impotente.

— A Polícia pediu para que tirasse as impressões digitais, ontem murmurou Hanah com voz abafada, como se estivesse se confessando.

— Eu sei.

— Não dizem, mas acham que ele está envolvido.

— E o que você pensa? Perguntou lentamente o padre. Ela ficou calada, enquanto as cobras se debatiam dentro dela.

— Não sei. Fechou os olhos e soltou um suspiro. — Não devia duvidar dele. É meu marido e era a pessoa em quem eu devia confiar. Costumava pensar que éramos as pessoas mais felizes do mundo, murmurou. — Amávamo-nos. Confiávamos um no outro. Tínhamos uma família. Tínhamos prioridades. Agora penso se alguma dessas coisas era real, ou se foram apenas momentos passageiros. Tenho a sensação de que as nossas vidas estavam preparadas para correr no mesmo plano durante um certo tempo, mas que agora vamos em direções diferentes e nem sequer conseguimos nos comunicar. Sinto-me enganada e estúpida. E não sei o que vou fazer.

Parecia perdida. Embora fosse uma mulher competente e inteligente, Hanah não estava preparada para aquele gênero de catástrofes na sua vida. Tivera a vida com que a maior parte das pessoas sonha. Vinha de uma família feliz, tivera vantagens, realizara e excedera os seus desejos, casara com um homem simpático, fundara uma bela família. Nunca desenvolvera capacidades para enfrentar a dor e a adversidade. Parecia-lhe atordoada e indefesa e Tom deu por si a amaldiçoar Deus por ser tão cruel.

— Oh, Hanah murmurou. Não tentou se impedir de afastar uma madeixa de cabelos que lhe caíra para a testa. Conhecia bem a arte da compaixão; porém, se alguma vez tivera sensatez, esta abandonara-o com aquela mulher. Apenas lhe podia oferecer palavras vazias... A não ser que se oferecesse a si próprio. Hanah se voltou para ele e pousou a cabeça no seu ombro. As lágrimas lhe molharam a camisa. As palavras abafadas atormentaram-no.

— Não consigo compreender. Estou tentando o mais que posso!

Tom apertou-a com os braços, protetoramente, com ternura. Olhou à sua volta para a igreja vazia e para as velas votivas, pequenas chamas em vidro de cobalto, símbolos da esperança que se acendia e se apagava até morrer sem ter tido resposta. O medo que se apoderou dele fez com que apertasse mais Hanah contra si, e os braços de Hanah se fecharam sobre as costas dele, contraindo os dedos sobre a lã macia da blusa. Passou-lhe uma mão pelas costas, para baixo e para cima, até aos cabelos finos, na base da nuca. Ele respirou o seu aroma fresco e sentiu um anseio que nunca experimentara até então. Um anseio que estava ligado ao amor que os homens e mulheres partilhavam entre si desde a aurora dos tempos. Não perguntou o porquê. Porquê Hanah. Porquê agora. As interrogações e as recriminações podiam esperar. A necessidade não. Apertou-a contra si, conteve a respiração, rezando para que o tempo parasse por um momento, porque sabia que aquilo não podia durar. Roçou os lábios pela testa dela e provou as suas lágrimas, quentes e salgadas.

— Pecadores!

A acusação veio como um trovão a partir do céu. Mas quem os acusara não era Deus, mas sim Albert Fletcher. O diácono descia sobre eles vindo de trás do biombo que ocultava a porta que dava para a sacristia. Desceu os degraus correndo, vestido de negro, os olhos furiosos, a boca aberta, com uma grande taça de pedra nas mãos. Ao mesmo tempo as portas da igreja se abriram e os fiéis começaram a entrar, atônitos com o quadro que viam. O padre Tom se levantou de um salto. Hanah se voltou para enfrentar Fletcher. Ele avançou para ela como um louco, gritando, semelhante a um pesadelo.

— Os pecadores ardem? Gritou, atirando o conteúdo da taça para cima dela. A água benta atingiu Hanah como se fosse uma muralha e salpicou o padre Tom.

— Albert! Gritou Tom.

— O salário do pecado é a morte! Era impossível fazer com que ouvisse o que o padre Tom queria lhe dizer. — Malévola filha de Eva!

Fletcher atirou a taça de pedra sobre Hanah. Ela gritou, tentando se desviar para fugir à pancada, e ao mesmo tempo o padre Tom se atirou para frente, gemendo quando o míssil o atingiu de raspão no lado direito do corpo. A taça caiu no pavimento da igreja, com grande estrondo, e se esfacelou. Ignorando a dor, Tom correu atrás de Fletcher, tentando agarrá-lo.

— O salário do pecado é a morte! Clamou novamente Fletcher, subindo os degraus do altar enquanto recuava.

— Pare, Albert! Está descontrolado. Não sabe o que está fazendo. Não sabe o que viu. Acalme-se e vamos conversar.

Fletcher continuou a recuar, em direção ao altar. Os seus olhos franzidos não desfitaram Tom. “Cuidado com os falsos profetas que vestem a pele de cordeiros mas que são lobos raivosos”, citou com voz monótona. Recuou para o altar, com as mãos atrás das costas, à procura. O seu rosto estava branco como cera e coberto de suor; os músculos repuxados sobre os ossos, como a pele de um tambor, se retorciam espasmodicamente. O padre Tom seguiu-o até ao último degrau, estendendo lentamente a mão para ele. Devia ter percebido que aquilo acabaria por acontecer? Devia ter feito alguma coisa mais cedo para impedi-lo? Sempre considerara Albert Fletcher um obsessivo, não um louco. Havia piores obsessões do que ficar obcecado por Deus. Mas a loucura era outra coisa. Estendeu a mão com a intenção de não deixar que paroquiano algum chegasse a esse ponto.

— Não compreende, Albert. Venha comigo e me dê oportunidade de explicar.

— Falso profeta. Filho de Satã! Atirou um braço para frente e atingiu o padre Tom na cabeça, com a base de um pesado candelabro de cobre.

Atordoado, Tom caiu de joelhos e rolou pelos degraus, de lado, de cabeça para baixo. Não controlava braços nem pernas. A única sensação que tinha era a de uma terrível dor no lado direito da cabeça. Tentou falar mas não conseguiu, tentou apontar para as pessoas que tinham acorrido e que o rodeavam, fitando-o com assombro. Albert Fletcher fugiu por uma porta lateral.

*   *   *

Setenta e Cinco

10° Dia - 08h14, -28°; Grau de Arrefecimento do Vento: -39°

— Lonie, Pat, vão ver a garagem. Noogie, fique comigo. Vamos.

Encontravam-se todos junto a dois carros da Polícia, em frente da casa de Fletcher. O frio lhes penetrava no corpo, apesar das blusas Thinsulate e Thermax, dos casacos acolchoados com penas e das lãs. Nenhum dos vizinhos parecia suficientemente curioso com a presença da Polícia para se arriscar a apanhar frio. Mitch viu uma cortina se afastar numa janela em frente e um rosto enrugado espreitar na casa ao lado da de Fletcher.

— Parece que ele não está em casa, disse Dietz, esfregando as mãos enluvadas uma na outra. O homem acabou de agredir um padre. Não deve estar com disposição de nos vir receber à porta.

“Porque Fletcher teria agredido o padre Tom?”, pensou Mitch. “Com que motivo?”. O padre tentara lhe explicar isso quando se encontraram no hospital e o Dr. Lomax examinava a ferida que ele tinha na cabeça, com expressão grave. Parecia que Fletcher o vira com os braços em volta do corpo de Hanah e que interpretara mal essa atitude. Um abraço inocente não parecia ser motivo suficiente para desencadear um ataque de loucura. Mitch olhara para Hanah para pedir confirmação, enquanto ela andava de um lado para o outro na sala de espera. Estava tremendo... De frio, do choque, ou de ambas as coisas. Tremia violentamente.

— Não sei o que ele pensou, murmurou de olhos baixos. — Parece que o mundo inteiro está louco.

“Amém”, pensava Mitch ao caminhar para a porta da casa de Fletcher. Noogie se dirigiu para a porta dos fundos, para o caso de Albert estar em casa e querer escapar por ali. Onde quer que tivesse ido, fora a pé. O Toyota dele estava no parque de estacionamento ao lado de St. Elysius.

Mitch nomeara meia dúzia de agentes para passarem revista aos arredores, a pé e de carro. Todos os outros policiais da cidade estavam alertados para deter Fletcher se o vissem. Mitch duvidava que Fletcher tivesse vindo para casa, mas isso dependia do estado de loucura em que se encontrasse. De qualquer modo tinham um mandado para revistar a casa. Se não apanhassem Fletcher, podiam pelo menos dar uma busca. Mitch abriu a porta de rede e bateu com força à porta interior.

— Mister Fletcher? Gritou. — Polícia! Temos um mandado para dar uma revista na casa!

Contou lentamente até dez. Megan ficaria furiosa por ele estar ali sem ela, mas não a encontrara na sala quando fora chamado e não podia esperar. Pegou no rádio e falou com Noga.

— Faça o que tem a fazer, Noogie.

— Dez-quatro, chefe.

Mitch já se achava muito velho para abrir uma porta à força. Na mala do carro havia uma viga, mas parecia ter algo maior e melhor: Noga. Desde que deixara de pertencer à equipe de futebol por causa de um joelho, Noga ficava sempre satisfeito por bater em qualquer coisa ou em alguém. O estrondo da madeira estilhaçada ecoou no ar gelado da manhã. Daí a instantes, Noga abria a porta da frente do interior da casa.

— Seja o que estiver vendendo, não quero nada. Mitch entrou no pequeno vestíbulo.

— Sim? Este mês ando vendendo um aparelho especial “dois por um” com força excessiva. Quem quer que me aborreça, apanha duas vezes. As sobrancelhas hirsutas de Noga se ergueram. Recuou para a sala de estar, fazendo sinal a Mitch para entrar.

— Começo em cima ou em baixo?

— Em cima. Não se esqueçam de passar revista no sótão.

Mitch subiu lentamente as escadas, sabendo estar vulnerável se Fletcher estivesse escondido lá em cima com um candelabro ou uma Uzi. Não se podia prever o que ele iria fazer. Podia não estar bom da cabeça há anos, conseguindo não revelar a sua loucura até então. Até ter visto Hanah nos braços de um padre.

O salário do pecado é a morte. Malvada filha de Eva.

Tê-la-ia ele odiado durante todo esse tempo por ter interferido com o tratamento da mulher, por ter tentado curar a doença de que Doris Fletcher morrera? Teria sido ele quem matara Doris?

— Mister Fletcher? Polícia! Temos um mandado de busca!

Tinham também um mandado de captura, embora Mitch duvidasse que o padre Tom apresentasse queixa. Isso lhes permitia ter acesso a ele nos tempos mais próximos. O fato de Fletcher ter fugido com o candelabro com que agredira o padre Tom fora suficiente para o juiz Witt passar o mandado de captura.

Uma tábua estalou debaixo dos pés dele no corredor estreito. Uma pequena janela ao fundo do corredor deixava entrar uma luz amarelada através de uma cortina branca, dupla, que impedia que se visse para fora e de fora para dentro. Dos dois lados do corredor, se viam duas portas brancas, com seis almofadas, que logicamente deviam ser de quartos. Mitch experimentou primeiro a porta do lado esquerdo, entrando cuidadosamente. O quarto fora certamente despido de qualquer coisa que pudesse lembrar a existência de Doris Fletcher. O mobiliário era rigorosamente monacal. Uma cama estreita, coberta com um cobertor vendido pelo exército, e colocada de forma tão apertada que dificilmente se poderiam jogar dados ali em cima. Na mesa-de-cabeceira, um abajur e uma velha Bíblia. A única outra peça de mobiliário era uma cômoda, sem qualquer objeto sobre ela. Nas paredes brancas se viam um crucifixo e uma gravura em tons de sépia que representava Jesus rodeado de folhas de palmeira.

O quarto do lado oposto estava fechado à chave, uma situação que Mitch resolveu com um pontapé. A porta foi bater na parede, com estrondo. Lá em baixo, Noogie respondeu ao ruído com um grito, mas Mitch estava tão assombrado que não lhe respondeu. Cortinas negras tapavam a vista do exterior, mas o quarto estava iluminado com velas. O seu perfume adocicado e enjoativo tornava o ar quase irrespirável. As velas estavam colocadas em fila ao longo das paredes e as suas chamas oscilavam. Havia velas em candelabros de vidro, alguns transparentes, outros vermelhos, outros azuis, colocados sobre mesas laterais. A luz era suficiente para mostrar o que aquela sala era: a capela particular de Albert Fletcher.

As paredes estavam pintadas no mesmo tom da pedra da Igreja de St. Elysius e alguém se dera ao elaborado trabalho de imitar os complicados desenhos que adornavam a igreja. Até o teto estava pintado de modo a simular as arcadas e os afrescos. Toscas imitações de anjos e santos olhavam para baixo no meio de nuvens cinzentas, com rostos distorcidos, grotescos. Ao fundo do quarto, se erguia um altar coberto por uma rica toalha de altar em brocado e renda. Sobre esse altar, se encontravam todos os artefatos necessários para uma missa católica: o espesso missal com capa de pano, o cálice dourado, um grande candelabro com velas brancas. Na parede, por cima do altar, havia um crucifixo com a efígie de Jesus na agonia da morte, com o sangue escorrendo das feridas da mão e do ferimento no corpo.

Artefatos. Mitch se lembrou da palavra utilizada por Fletcher. Aquilo não eram imitações feitas em casa. Eram genuínos. Mitch imaginou Albert Fletcher tirando-os do porão do presbitério e a transportá-los para ali na calada da noite, limpando-os com os seus compridos dedos ossudos, acariciando-os amorosamente com um brilho fanático nos olhos. Os candelabros, os crucifixos, as placas das estações do calvário, a estatuária.

Colocados em pedestais díspares, havia imagens da Virgem Santa e de vários santos cujos nomes ele desconhecia. Os seus olhos sem vista fixavam-no entre rostos partidos e falhados. Os cabelos verdadeiros eram ralos nuns lugares e abundantes noutros. Essas imagens olhavam para uma congregação igualmente estranha e inanimada. Quatro pequenos manequins. Mitch ficou horrorizado ao vê-los. Nenhum tinha pernas. Eram cabeças e dorsos, alguns com braços, outros sem eles. Os do gênero masculino vestiam camisas, gravatas e velhos casacos. Os do gênero feminino estavam envoltos em panos negros, colocados por cima da cabeça. Todos olhavam para o altar, e a luz das velas iluminava os seus rostos imóveis. Num dos lados do altar, se encontrava outro manequim. Representava um rapaz com uma sotaina preta e uma sobrepeliz de renda. Um menino que ajudava na missa. Um ruído atroador anunciou que Noogie subia as escadas. Mitch ouviu-o correr pelo corredor e parar à porta do quarto, de arma em punho apontada para o teto.

— Com mil demônios! Parou, boquiaberto, olhando para o que o rodeava. — Nunca vi uma coisa destas. É de causar calafrios!

— Encontraram alguma coisa lá em baixo? Perguntou Mitch, se inclinando para passar a mão sobre a passadeira vermelha muito gasta que se encontrava em frente do altar.

— Nada, respondeu Noga com os olhos fixos nos rostos dos manequins.

— Isto não é uma igreja verdadeira, Noogie. Não precisa falar em voz baixa. O corpulento agente tinha o olhar fixo no rosto da Virgem Maria, ao qual faltava metade. Engoliu em seco e estremeceu.

— É estranho, disse em voz baixa, — Lá em baixo dá a impressão de que não mora ninguém aqui. Não há jornais, nem livros, nem quadros nas paredes, nem espelhos, nem objetos espalhados. Os seus olhos se abriram mais. — Não sei se sabe que os vampiros não gostam de espelhos.

— Não creio que ele seja um vampiro, Noogie, respondeu Mitch abrindo a outra porta do quarto-capela. — As cruzes os afastam.

— Ah, é verdade.

A porta era de um armário que continha alguns paramentos de padre, velhos e rasgados, mas limpos e passados a ferro. Alguns se encontravam ainda dentro dos plásticos transparentes da Lavandaria Mueller, em Tatonka. Sotainas pretas e algumas cor de púrpura, sobrepelizes de renda e mantos de cardeal também púrpura ou cor de marfim, com ricos bordados.

— Mitch! Gritou Lonie Dietz lá de baixo. — Mitch!

— Estou aqui em cima, respondeu Mitch.

A subida das escadas fez com que Lonie ficasse ofegante. O rosto dele estava cinzento, realçando mais a vermelhidão do nariz. O boné tinha caído e a peruca que ele usava estava de lado, parecendo um pequeno animal assustado agarrado à sua cabeça. Parou no patamar, na altura em que Mitch passava por Noogie e se dirigia para a escada.

— É melhor ir lá abaixo, disse Lonie, ofegante. — Creio que encontramos Mistress Fletcher!

Pat Stevens ergueu o pano poeirento que cobria os restos mumificados de Doris Fletcher, sentada ao volante do seu Chevrolet Caprice de 1982. Usava um vestido de algodão apodrecido nos lugares em que os fluidos tinham saído do corpo na fase de decomposição. Mitch não fazia ideia do aspecto dela em vida, se fora magra ou pesada, bonita ou feia. Agora parecia ter sido congelada e seca até todos os fluidos desaparecerem e a pele ficar esticada sobre os ossos como couro que era precisamente o que acontecera. Hediondo era uma palavra incapaz de descrever o aspecto do corpo sentado ao volante, mirrado dentro do vestido de algodão.

O fato de ter morrido no Inverno tinha-a salvo de ser comida pelos insetos e pela podridão. Na altura em que o tempo aquecesse, ela já estaria parcialmente petrificada. A época do ano também evitara que os vizinhos notassem o cheiro. Se Albert Fletcher tivesse colocado a mulher naquele carro em julho, não poderia ter guardado o seu segredo três dias, muito menos três anos. Mas Doris Fletcher fora obediente na morte, se não o fora em vida.

— Como acha que ele a trouxe para aqui? Perguntou Lonie, andando nervosamente de um lado para o outro, junto do carro. Noogie estava encostado à parede da garagem de boca aberta como se estivesse em transe, sendo o vapor do hálito que lhe saia da boca a única indicação de que sobrevivera ao choque.

— Sendo um fanático religioso como é, não entendo como não lhe fez um funeral decente, disse Pat Stevens.

— Aparentemente não achava que ela o merecesse, respondeu Mitch. Leu o bilhete impresso, preso ao peito do vestido de Doris:

Malvada filha de Eva: Tenha certeza de que o seu pecado será descoberto.

*   *   *

Setenta e Seis

10° Dia - 09h41, -28°; Grau de Arrefecimento do Vento: -39°

OS ABUTRES da imprensa, circulando pela cidade com os seus rádios sintonizados com os da Polícia, chegaram à casa de Albert Fletcher antes do médico legista. Amontoavam-se no caminho, se movimentando como um cardume de peixes todos juntos e se espalhando quando as suas fileiras eram quebradas pelos policiais que passavam entre eles

Mitch praguejou entre dentes enquanto tentava encaminhar os seus homens e os técnicos do BCA para a garagem e para a entrada da casa. Os fotógrafos e os operadores de câmera eram os piores, tentavam se misturar com o pessoal da Polícia para poder fotografar a capela e o corpo

O cenário já seria ruim sem toda aquela gente em volta deles. Um cadáver mumificado de três anos apresentava todo o gênero de problemas logísticos. O pessoal do BCA discutira a maneira de tratar da situação. Estranhamente Megan não se encontrava ali

Mitch não podia acreditar que ela não se dirigisse para ali logo que fora feita a ligação. Ela devia estar ali no local do crime tomando notas, processando mentalmente informações, com o seu cérebro de policial bem treinado para formular novas teorias. Afastou-se dos outros agentes e se dirigiu para a porta lateral da garagem. Abriu-a e quase chocou com um repórter com cara de cãozinho, de olhos brilhantes e um sorriso estúpido no rosto.

— Terá de esperar lá fora, disse Mitch. — Aqui só pode ficar pessoal da polícia.

— Chefe Holt! O sorriso se alargou e ele estendeu a Mitch a mão enluvada. — Desde as nove horas que estou tentando falar consigo. A sua secretária é um autêntico cão de guarda.

— Natalie é a minha assistente administrativa, disse friamente Mitch ignorando a mão estendida. — É ela quem dirige o meu escritório e, se o ouvir chamá-la de cão de guarda, lhe arranca a cabeça e atira-a no corredor. Agora se me dá licença, tenho o que fazer.

O rapaz com cara de cãozinho pareceu não saber se de via ficar aborrecido ou divertido. Mitch franziu o sobrolho e encaminhou-o para fora. Fosse o que fosse mais, o tipo era pelo menos tenaz. Seguiu Mitch quando ele se dirigiu para a casa.

— Mas, chefe, parece não estar entendendo. Eu não pertenço à imprensa. Trabalho para o BCA. Retirou a sua identificação do bolso e mostrou-a a Mitch. — Marty WiIhelm, BCA. Mitch parou, se sentindo inquieto.

— Ainda não o tinha visto. O garotinho olhou-o de soslaio com um leve sorriso que parecia pouco adequado, dadas as circunstâncias.

— Acabo de ser nomeado.

Mitch teve o cuidado de nada revelar na sua expressão. Agente? Megan lhe dissera que DePalma lhe falara em nomear outro agente para ajudá-la. E que isso era sinal de que iria ser substituída.

— Bem, agente Wilhelm. Onde está a agente O’Malley? A ela é que devia estar seguindo, não a mim. Marty Wilhelm guardou novamente a sua identificação.

— Não faço ideia. Ela foi afastada desta missão.

*   *   *

Setenta e Sete

10° Dia - 14h20, -27°; Grau de Arrefecimento do Vento: -35°

— Foi corrida do seu trabalho. Vão lhe processar por difamação. Tem uma enxaqueca terrível. É o máximo que podia lhe acontecer nos dias que passou aqui, O’Malley. E a noite ainda é uma criança.

Megan supunha que ainda era à tarde, mas o tempo deixara de ter significado para ela. As cortinas da sala estavam puxadas para baixo, tornando-a escura. Mas não suficientemente escura. A morte não seria escura bastante para aliviar a dor dos seus olhos, nem silenciosa bastante para que os sons não lhe penetrassem no cérebro. Bastava o ruído da geladeira para que ela gemesse e se enrolasse como uma bola. Ainda tinha o casaco vestido, embora tivesse descalçado as botas enquanto abria caminho no meio dos caixotes por acabar de despejar. O cachecol ameaçava sufocá-la quando mudava de posição. Puxou-o com as mãos trêmulas e atirou-o para o chão. Ainda tinha o cabelo preso na nuca. Experimentava a sensação de que alguém o puxava de cada vez que se mexia, mas não conseguia se concentrar suficientemente para tirar o elástico.

A dor era constante, como se uma broca estivesse lhe perfurando o cérebro, ou um machado rachando-o. Ela chegara a desejar que alguém lhe cortasse a cabeça para acabar com aquele sofrimento. Devia ter injetado Imitrex em si própria, mas não conseguia se levantar do sofá. E se conseguisse se pôr de pé não saberia onde ficava o banheiro. Puxara um caixote vazio para si para vomitar lá. Na tempestade, qualquer porto servia. Ganon e Sexta-Feira haviam tomado posições nas colunas da aparelhagem estéreo do outro lado da sala e observavam-na atentamente. A cauda branca de Sexta-Feira pendia de um dos lados da coluna, balançando de um lado para o outro, como um pêndulo. Megan ficou olhando para lá durante um tempo e depois fechou os olhos e continuou a vê-la. Para trás e para diante, para trás e para diante. O ritmo entonteceu-a, lhe provocou náuseas, mas não podia apagá-lo da mente. Depois passou a ter palavras: Paige Price, Paige Price, esquerda direita, esquerda direita, Paige Price, Paige Price.

A voz de DePalma lhe ecoou no cérebro, raivosa.

— Como pôde ser tão estúpida? Como pôde dizer uma coisa dessas em frente de vinte câmeras de televisão?

Paige Price, Paige Price, Paige Price... ...Pede cinco milhões de dólares de indenização... Paige Price, Paige Price... ...Processou-a e ao BCA... Paige Price, Paige Price... ...Não quero saber se ela é uma prostituta da Babilônia... Paige Price, Paige Price... ...Você está afastada do caso...

Afastada do caso.

Não podia acreditar. Não podia suportar a ideia. Aquele pensamento fê-la sentir uma onda de vergonha. Pior, muito pior do que isso. Sentiu-se tomada de pânico. Queria tanto encontrar Josh. Queria apanhar o monstro que raptara Josh e os atormentara a todos. Queria lhe pôr as algemas, olhá-lo nos olhos e lhe dizer: “Apanhei-o, grande filho-da-puta!” Queria-o por si mesma, por Josh e por Hanah. Mas fora afastada do caso e essa verdade abalava-a profundamente.

A dor explodiu dentro da sua cabeça como um facho de luz luminoso e ela comprimiu o rosto contra a almofada e chorou. Outra vaga de dor bloqueou qualquer pensamento. Incapaz de fazer qualquer coisa, Megan se deixou arrastar por ela. Ao longe ouvia o zumbido do helicóptero. O som lhe fazia lembrar o das asas de um pássaro lhe roçando os ouvidos. As buscas continuavam sem ela. O caso prosseguia sem ela. O telefone tocou e a secretária-eletrônica gravou a mensagem. Henry Forster queria lhe falar acerca de Paige. “Quando o inferno congelar”, pensou Megan apertando mais o casaco contra si. O telefone tocou de novo, fazendo-a gemer e mais uma vez a máquina atendeu.

— Megan? É o Mitch. Soube que foi afastada do caso. Pensei que pudesse estar em casa. Mas vejo que não. Tentei falar pelo rádio. Se receber esta mensagem, me telefone. Temos aqui um caso complicado na casa do Fletcher. Houve uma pausa de silêncio. Depois: — Lamento. Sei o que o trabalho significa para você.

A frase lhe parecia sincera e mostrava que ele estava embaraçado. Não costumava dizer coisas daquelas, mas quando as dizia era sincero. Lamentava. Estava apresentando as suas condolências, de um policial para outro. Pouca sorte ter sido afastada do caso. Foi um prazer conhecê-la, O’Malley. Ela se tornaria uma recordação, alguém que entrara na vida dele durante uma semana, que partilhara a cama com ele durante algumas noites e fora embora.

Não podia esperar que ele sentisse mais do que atração física por ela. Ela nada sabia a respeito de amor, de relacionamentos íntimos, de ser mulher... Como Mitch lhe fizera notar tão duramente. Ele se apaixonara, casara, criara uma família e chorava ainda a perda da mulher. Ela apenas tinha o seu trabalho e esse estava indo por água abaixo. Como pudera ser tão estúpida?

O telefone parecia tocar incessantemente. A imprensa tivera conhecimento do acontecido. Provavelmente fora Paige, essa cabra, a dar a notícia, numa exclusiva direto dos degraus do City Center. Megan pensou no que seria “o caso complicado” na casa de Albert Fletcher de que Mitch lhe falara. O que seria? Não se lembrava. Tentar lembrar fazia lhe doer ainda mais a cabeça. Uma dúzia de conversas diferentes lhe vinha à memória com todas as vozes falando ao mesmo tempo num coro dissonante que lhe causava campainhas nos ouvidos e lhe fazia a cabeça andar à roda.

Por favor, se calem. Por favor, se calem. O som estridente do telefone se fez ouvir outra vez. Por favor, se calem.

As lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Entontecida, desejando perder os sentidos, Megan deslizou do sofá e foi de gatinhas, apoiada nas mãos e nos joelhos, desligar o telefone da parede. Chegou junto do caixote a tempo de vomitar, mas não conseguiu conseguir forças suficientes para subir para o sofá. Sem querer saber, se enrolou sobre si mesma e ficou ali, no chão, à espera que a dor passasse.

*   *   *

Setenta e Oito

10° Dia - 16h27, -29°; Grau de Arrefecimento do Vento: -39°

NINGUÉM VIRA sinais de Fletcher. Desaparecera. Como Josh. Como Megan. Não atendia o telefone, não atendia o rádio do carro. Parecia que tinha saído das instalações da Polícia e desaparecera da face da Terra. Mitch percorreu as ruas da cidade, procurando Albert Fletcher, dirigindo as buscas ao fugitivo através do rádio do seu Explorer. Ouvia constantemente indicação da posição das unidades destacadas aqui e ali. Ouvia queixas sobre o frio. Frustrações. Um helicóptero sobrevoou lentamente as ruas de Deer Lake, procurando avistar o diácono demente.

Malvada filha de Eva. Tenha certeza de que o seu pecado será descoberto.

Megan encontrara Fletcher em St. Elysius. Ele ficara menos do que encantado com ela. Se Fletcher soubesse onde Megan vivia... Ela não hesitaria duas vezes em deixá-lo entrar. Mitch viu o Lumina branco estacionado junto da casa dela. A porta do lado do motorista estava encostada. Imaginou-a sendo retirada do carro à força e levada dali, e isso fez com que corresse para o velho prédio vitoriano. Subiu as escadas a dois e dois até ao terceiro andar. Não se ouvia nenhum som no apartamento dela, nem havia luz debaixo da porta.

— Megan! Disse ele batendo com força na porta. — Megan, sou eu, Mitch. Abra! Nada. “Se o carro está aqui e ela não está, então onde diabo se encontra?”. — Megan! Bateu outra vez, tentou a maçaneta, viu que estava trancada. Merda! Murmurou. — Está muito velho para isto, Mitch!

Mas respirou fundo e se atirou contra a porta. Felizmente ela não pusera a tranca. A porta cedeu na terceira pancada.

— Megan? Chamou Mitch, procurando adaptar os olhos à escuridão.

As cortinas estavam corridas. O pouco sol que tiveram de manhã se escondera atrás de um espesso lençol cinzento, e o apartamento estava quase completamente às escuras. A sala estava fria, como se o aquecimento tivesse sido desligado durante um tempo. Com o coração batendo desordenadamente, Mitch retirou a sua Smith & Wesson do coldre e apontou-a para o teto. Avançou devagar, em silêncio, no meio dos caixotes, caminhando nas pontas dos pés, pronto para saltar. O seu pé tocou numa bota abandonada.

— Megan?

Megan julgou tratar-se de uma alucinação. As pancadas, a voz. Perdia e recuperava a consciência, saía e entrava na realidade. Não tinha certeza se as pancadas não seriam dentro da sua cabeça. A dor tomava proporções que iam para além da sensação física. Tornava-se som e luz, uma entidade diferente de qualquer outra, sem descrição.

— Megan?

Ele nunca dissera o nome dela. Tinha certeza disso. A palavra lhe dilacerou o cérebro e ela gemeu, levando as mãos aos ouvidos.

— Meu Deus, Megan! Mitch afastou vários caixotes e se ajoelhou junto dela. As suas mãos tremiam violentamente ao se estenderem para ela. — O que aconteceu? Foi o Fletcher? Ele feriu-a?

Megan tentou se afastar dele. Mas ele agarrou-a por um ombro e deitou-a de costas. O abajur que se encontrava sobre a mesa ao lado do sofá acendeu e ela gritou.

— O que foi? Perguntou Mitch se debruçando sobre Megan e lhe afastando as mãos enquanto ela tentava tapar os olhos. — Onde é que está ferida, querida?

— Enxaqueca, ela murmurou. Fechou os olhos com força. — Apaga a maldita luz e vá embora. A luz apagou e ela conseguiu respirar. Trêmula e enfraquecida, Megan se virou de lado e pôs os joelhos encostados no queixo.

Mitch nunca vira ninguém com tão grande sofrimento que não estivesse sangrando profusamente devido a um tiro ou a uma facada. Nunca imaginara que pudesse haver uma dor de cabeça tão forte que pusesse uma pessoa naquele estado.

— Devo leva-la para o hospital?

— Não.

— O que posso fazer, querida? Perguntou Mitch, se inclinando mais para ela.

— Pare de me chamar de querida e vá embora. O orgulho fazia com que ela não quisesse que ele a visse assim, fraca, vulnerável.

— Isso é que não, resmungou Mitch. Levantou-a nos braços e se pôs de pé. Megan se encostou ao peito dele e lhe agarrou no tecido do casaco, com força, se esforçando para não vomitar enquanto ele atravessava a sala e o corredor com ela ao colo.

Colocou-a sobre a cama e ela ficou sentada, dobrada sobre si, tremendo. Tirou-lhe o casaco, a blusa de lã, o coldre do ombro, a blusa de gola alta, o sutiã. Depois lhe vestiu uma grande camisa de flanela que se encontrava em cima da cama. Megan se deitou e ele lhe tirou as calças e a 380 AMT Back Up que ela usava num coldre mandado fazer propositadamente, em volta do tornozelo direito.

— Tem algum remédio para tomar? Perguntou.

— No armário dos remédios, sussurrou Megan, tentando esconder a cabeça na almofada. — Imitrex. Não fale tão alto. Mitch voltou com a seringa e declarou que era melhor levá-la para o hospital, quando ela lhe disse para lhe dar uma injeção.

— Megan, eu não sei dar injeções. Sou policial. Não sou médico.

— É um medroso. Dê a injeção.

— E se faço mal?

— É subcutânea. Não pode fazer mal, declarou Megan, engolindo o vômito. Eu mesma a daria, se as minhas mãos não tremessem tanto.

De testa franzida, em profunda concentração, Mitch encostou a seringa ao braço dela, carregou no êmbolo e contou até dez. Megan olhava-o por entre as pálpebras semicerradas. Ele atirou a seringa para o cesto dos papéis e olhou para ela.

— Está sendo simpático para mim outra vez, murmurou Megan.

— Sim, mas não se habitue a isso, respondeu Mitch. No entanto, não havia nas suas palavras qualquer hostilidade, e o gesto que fez para lhe afastar o cabelo da testa revelava apenas ternura.

— Eu sei... Sussurrou ela.

Mitch não se preocupou em saber se ela se referia ao relacionamento deles, se ao trabalho. Não tinha certeza se poderia chamar ao que eles tinham um relacionamento, mas não era a altura apropriada para falar nisso.

— Levei um susto terrível, confessou Mitch. — Julguei que o nosso louco do dia tinha lhe agarrado.

— Quem? Perguntou Megan, sentindo que começava a poder pensar outra vez.

— Fletcher. Enlouqueceu completamente e abriu a cabeça do padre Tom com um candelabro. Provavelmente deve fazer ideia do que ele deve ter sentido.

— Sim, murmurou Megan. — Já o pegaram?

— Ainda não. Mitch achou melhor guardar o resto da história de Fletcher para mais tarde. Ela não estava em condições de ouvi-la naquele momento, especialmente depois de ter sido afastada do caso.

Megan achou que esboçara um sorriso, mas não teve certeza. O seu cérebro continuava se recusando a funcionar perfeitamente, enquanto a dor ia e vinha, semelhante a clarões de fogo a faiscarem por detrás das pálpebras.

— Precisa descansar, disse Mitch. — Há mais alguma coisa que eu possa fazer? “Era estranho que ela se sentisse envergonhada”, pensou. O que queria lhe pedir não era nada de íntimo. Apenas um serviço. Mas se sentia tão vulnerável...

— Pode me soltar o cabelo?

Voltou a cabeça para ele, lhe dando acesso ao rabo-de-cavalo e ao mesmo tempo evitando o olhar dele. “Era estranho como aquele gesto lhe parecia uma coisa muito pessoal”, pensou Mitch ao lhe tirar o laço de veludo preto e o elástico que lhe prendia o cabelo. Fizera aquilo inúmeras vezes em Jessie. Talvez fosse por Megan lhe parecer vulnerável e indefesa como uma criança que ele estava fazendo o papel de protetor. Ela devia detestar isso. Era tão ferozmente independente, tão orgulhosa, e agora tivera de lhe pedir ajuda para uma coisa tão simples como soltar o cabelo. Era uma ironia que a fraqueza dela fizesse realçar a força dele, e que ao mesmo tempo isso o fizesse se sentir vulnerável. Passou os dedos pelo cabelo sedoso, cor de mogno, espalhando-o sobre a almofada de tecido florido. Tocando-lhe de leve, Mitch lhe massageou a nuca e os músculos ligeiramente tensos do pescoço. As lágrimas correram pelas faces de Megan e ela chorou em silêncio, mas não lhe disse para parar.

— Sabe, nunca fiz isto ao Leo, afirmou Mitch, se inclinando para lhe beijar a face. — Tenta dormir um pouco, querida. Posso chamá-la de querida?

— Não.

— Está bem. Estarei na sala, se precisar de mim. Se precisar de mim... Megan não, disse nada quando ele lhe puxou os cobertores para cima, em volta do pescoço, se endireitou e se voltou para sair do quarto para a deixar sozinha. Sozinha com a sua dor, num quarto que nunca seria o seu lar, porque ela destruíra essa hipótese. Já lhe parecia mais frio, mais vazio, como se a casa soubesse que ela iria embora. ...Se precisar de mim...

— Mitch? Megan detestava a fraqueza na voz dela. Os ecos de um passado distante, um passado de solidão, mas não queria a companhia desses fantasmas nessa noite. Mitch se inclinou para ela e tentou vê-la na semiobscuridade. Megan fechou os olhos para ele não a ver chorar, envergonhada. — Abraça-me, por favor.

Mitch comprimiu os lábios contra a onda de emoção que o invadiu. Tocou com um dedo na ponta do nariz dela e se forçou a falar, pois parecia ter uma pedra na garganta.

— Oh, O’Malley, disse, tentando gracejar. — Achava que nunca mais me pediria.

Descalçou as botas e se deitou na cama, atrás dela. A velha cama rangeu sob o peso dos dois. Encostou as costas dela ao corpo dele, como se formassem um só bloco. Prendeu a mão dela na dele e lhe beijou o cabelo tão de leve que ela podia não o ter sentido. E ficou ouvindo a sua respiração enquanto Megan finalmente adormecia.

*   *   *

Setenta e Nove

10° Dia - 19h24, -30°; Grau de Arrefecimento do Vento: -41°

— Hanah, além do medo, o que tem sentido nesta provação?

Hanah respirou fundo, pensou cuidadosamente, como fizera para responder as outras perguntas. Tentou esquecer a presença das luzes e das câmeras e se concentrar apenas no rosto de expressão preocupada da mulher que se encontrava sentada na sua frente. Era assim que ela considerava Katie Couric como mulher, como mãe, não como uma celebridade ou uma repórter.

— Confusão, frustração, disse. — Não consigo compreender porque nos aconteceu isto. Não consigo começar a compreender e isso é frustrante.

— Acha que se trata de um ataque pessoal, de uma vingança? Hanah olhou para baixo, para as mãos que retorciam um lenço.

— Não quero pensar que uma pessoa que eu conheça seja capaz de tão grande crueldade.

Couric, sentada numa cadeira de braços de damasco rosa, se inclinou um pouco para frente. A equipe da NBC ocupara a maior parte do último andar do Fontaine, um elegante hotel vitoriano restaurado, no centro de Deer Lake. O Fontaine estava mobilado com antiguidades e reproduções. A equipe escolhera a suíte rosa para a entrevista, tanto pelas suas dimensões como pela sua beleza.

— Hanah, esteve esta manhã envolvida num incidente na Igreja de Saint Elysius começou cuidadosamente

— Katie Couric. O padre Tom McCoy foi atacado por Albert Fletcher, o homem que instruía Josh no catecismo e o ensinava a ajudar na missa. Mais tarde, a polícia fez uma descoberta bizarra em casa de Albert Fletcher, encontrando o que julgam ser o corpo da mulher dele, falecida há anos. As autoridades fazem agora uma intensa caça ao homem para encontrarem Albert Fletcher. Acha que ele poderá estar envolvido no rapto de Josh?

— Fiquei assombrada quando aquilo se deu... A agressão, afirmou Hanah. — Ainda estou. Nunca pensei que ele pudesse ser violento, ou não lhe confiaria o nosso filho. Isso também faz parte da frustração. Considerava esta cidade um lugar seguro e via os habitantes de Deer Lake como boas pessoas. Agora vejo que fui ingênua e me sinto zangada por ter confiado tanto em todas as pessoas.

— Sente-se mais zangada por ter sido a vítima escolhida, quando, como médica, fez muito pelas pessoas de Deer Lake?

Hanah pensou uns momentos e respirou fundo. Fora habituada a prestar serviço aos outros e a ajudar todas as pessoas sem esperar recompensas pessoais. A resposta que lhe ocorreu automaticamente fazia-a se sentir um pouco culpada, mas era a resposta honesta e ela deu-a num murmúrio:

— Sim.

Paul assistia à entrevista numa televisão portátil que tinha no seu escritório e se sentia invadido por uma inveja que nunca admitiria. As estações locais não eram suficientemente boas para Hanah. Ela precisava dar entrevista a uma das mais importantes redes de televisão. Provavelmente estaria agora partindo corações por toda a América com os seus olhos azuis cheios de lágrimas e voz calma. A câmera gostava dela. Parecia uma atriz, com o seu cabelo louro ondulado caído pelos ombros, solto. Darryl Hanah no papel de Hanah Garrison, a mãe destroçada. Bebeu um gole de uísque da garrafa que trouxera da sala do seu sócio e fez uma careta. Diziam que para se gostar de uísque era preciso se habituar ao gosto. Ele tencionava se habituar o mais depressa possível. O peso da sua vida era muito para ele o poder suportar. Hanah não lhe dava qualquer ajuda. Praticamente acusara-o de ter raptado Josh! Depois de tudo o que ele fizera para ajudar nas buscas. Que grande confiança. Que grande amor!

Telefonou a Karen para ir ali consolá-lo, mas ela tinha dito que não. Paul desconfiava que Garrett estaria por perto, mas mesmo assim lhe custava a recusa. Bebeu outro gole de uísque, fez uma careta e olhou para a tela da televisão. Katie Couric conseguia se mostrar grave e cheia de vivacidade ao mesmo tempo. Inclinou a cabeça para Hanah e disse:

— As pessoas reagem de maneira diferente a este gênero de traumas. Algumas descobrem forças que não sabiam que tinham. Outras percebem que, embora alguém vital para elas tenha desaparecido das suas vidas, o relacionamento com as pessoas que as rodeiam se aprofunda. Outras ainda acham difícil e doloroso manter esse relacionamento. Como acha que o desaparecimento de Josh afetou as suas relações pessoais, Hanah? Como isso afetou o seu casamento? Hanah ficou silenciosa durante uns momentos. Os lábios tremeram-lhe.

— Tem sido uma tensão terrível.

— Pensa que o seu marido tem alguma culpa pelo que aconteceu nessa noite? Os olhos azuis se encheram de lágrimas brilhantes.

— Sim. Os olhos de Katie Couric brilharam também. A sua voz se suavizou.

— Também se culpa a si mesma, não é?

— Sim. A câmera fixou-a de perto enquanto Hanah lutava para se dominar. — Cometi um erro que parecia tão insignificante...

— Mas terá realmente cometido um erro, Hanah? Mandou alguém ligar para o rinque avisando que iria chegar atrasada. O que poderia ter feito de diferente?

— Poderia ter um plano, uma combinação com alguém que eu conhecesse para ir buscar Josh quando eu não pudesse. Podia ter ensinado Josh a ser mais cuidadoso para não lhe acontecer nenhum mal. Podia ter ajudado o grupo de hóquei infantil a ter um plano formal para ter certeza de que todas as crianças regressariam a casa sãs e salvas. Não fiz nenhuma dessas coisas e agora o meu filho desapareceu. Nunca me ocorreu que precisaria de tomar qualquer destas medidas. Fui ingênua. Nunca podia ter imaginado o preço a pagar por essa ingenuidade.

São essas as conclusões que eu quero que as pessoas tirem da nossa entrevista: que basta apenas um pequeno erro, em determinada altura, para alterar tudo para toda a vida, continuou Hanah. — Não quero que ninguém passe por aquilo que estamos hoje passando. Se algo do que eu disser puder impedir que isto volte a acontecer, então vou dizer.

— E ontem, quando a Polícia de Deer Lake pediu ao seu marido que fosse tirar as impressões digitais, o que pensou disso? Há alguma interrogação no seu espírito acerca de um possível envolvimento do seu marido? Hanah baixou os olhos.

— Não posso acreditar que Paul fizesse qualquer coisa que machucasse o nosso filho.

Falou de uma forma rígida, como se fosse uma regra que decidisse aplicar, quer acreditasse nela ou não. “A cabra”, pensou Paul, bebendo outro gole de uísque e lutou contra o desejo de vomitá-lo.

— Hanah, o seu marido acusou as autoridades policiais de não mostrarem competência para resolver este caso. Partilha essa opinião?

— Não. Sei que têm feito tudo o que está ao seu alcance. As perguntas que têm de fazer são difíceis, por vezes dolorosas, mas conheço Mitch Holt desde o dia em que me mudei para aqui e sei que tudo quanto tem feito neste caso tem apenas um objetivo: encontrar Josh e levar o raptor perante a justiça.

— Obrigado, Hanah murmurou Mitch.

Estava sentado no sofá de Megan, olhando para a pequena televisão a cores que se encontrava em cima de uma caixa do outro lado da sala. O gato preto e branco, estendido como um leão, olhava também para a televisão. O gato cinzento, menor, dormia enroscado no seu colo.

Falara com os seus homens de quinze em quinze minutos, num contato permanente com eles. Continuavam a não ter sinais de Fletcher e, com exceção dos carros-patrulha, as buscas no solo tinham sido interrompidas devido ao frio intenso. Se o diácono se escondera num lugar onde eles o pudessem ir buscar sem um mandado, não precisavam se preocupar com o lugar para onde ele pudesse fugir. Na manhã seguinte estaria tão frio e rígido como Doris. Ligações de hora a hora para as patrulhas mantinham Mitch informado a respeito da falta de novidades da parte delas. Se Fletcher conseguira fugir de Deer Lake num carro, não fora visto nas estradas de Minesota. Mitch se sentia um pouco enervado por não poder ir pessoalmente fazer parte das buscas a Fletcher. Sabia que não poderia fazer mais nada do que aquilo que estava sendo feito. Mas a inatividade contrariava a sua natureza de policial de rua. Agora que os seus antigos instintos tinham sido reativados, sentia a velha agitação renascer.

Deixara Megan dormir profundamente e esperava, para bem dela, que dormisse durante toda a noite. Ainda o chocava pensar nas dores que ela tivera... E na maneira como isso o afetara. Quisera tratar dela, acalmá-la, protegê-la. Quisera lutar por ela, pelo trabalho dela... A coisa que mais significado tinha para ela, mais do que ele, mais do que qualquer outra coisa. Esses componentes individuais revelavam qualquer coisa para o qual ele não estava preparado. Olhou para a mão que pousara sobre o gato adormecido, para a aliança. Ouvia ainda amargura na voz de Megan: “Nem sequer tirou a aliança quando me levou para a cama!”. E sentia ainda culpa por tê-lo feito, e sabia que, de certa maneira, gostara de se sentir culpado. Estaria realmente reduzido a isso? A um purgatório emocional. E arrastara Megan para isso. Fosse o que fosse que ela esperasse do seu relacionamento com ele, não merecia tal coisa. Allison partira. Para sempre. Poderia ter evitado a morte dela, mas agora não a podia ressuscitar. Durante quanto tempo continuaria a pagar por isso? Quanto tempo quereria pagar? A vida podia mudar tão depressa. Num abrir e fechar de olhos. Numa batida do coração.

... Basta apenas um pequeno erro, em determinada altura, para alterar tudo para toda a vida. As palavras de Hanah repetiam aquilo que ele já sabia. Desde aquele dia em Miami, em que ele se sentira muito cansado para parar na loja e comprar pão antes de ir para casa. Um segundo, uma decisão errada e o mundo saía dos eixos, como um trem enlouquecido. Seria então melhor viver uma meia vida e não voltar a correr o risco de sentir esse gênero de dor, ou era melhor agarrar o que viesse e viver plenamente enquanto o destino o permitisse? Sabia o que era mais seguro, o que magoava menos e no entanto o castigava mais.

Olhou para Hanah na tela da televisão, fazendo o possível por se mostrar forte, para mitigar, à sua maneira, o erro que tão grande sofrimento lhe custara. A dor deixara grandes olheiras escuras debaixo dos seus olhos. O stress destroçara o seu casamento. Se pudesse, escolheria evitar tudo isso não tendo Josh? Mitch julgava conhecer a resposta. Sabia que não trocaria o tempo que passara com Allison e com Kyle por nada deste mundo. Nem mesmo por paz.

— Como ela está? Ainda pálida, Megan se encontrava à porta da sala, esfregando os olhos, com o cabelo em desordem. A camisa de flanela lhe chegava aos joelhos.

— Está bem, levando em conta as circunstâncias. Mitch se levantou e o gato saltou para o chão. E você? Como você está? Megan encolheu os ombros.

— Um pouco tonta. Vou ficar bem. Não é nada novo. Mitch lhe levantou o queixo com um dedo, fazendo-a olhar para ele.

— É novo para mim. Costuma ter isto muitas vezes? Megan virou o rosto. Agora que tinha passado, não queria pensar como se sentira indefesa e como necessitara da compaixão dele. Se tivesse suportado as terríveis dores da enxaqueca sozinha, lhe seria mais fácil sair da cidade e da vida dele. Agora se sentia embaraçada. Os laços emocionais existentes entre eles seriam mais difíceis de desatar.

— Depende, respondeu Megan, olhando para a televisão, onde algum gênio publicitário conseguira relacionar uma idosa senhora pintando os lábios, na sala de um avião, com uma pizza. — De cada vez que perco um lugar ou que sou processada em cinco milhões de dólares.

Megan se encolheu interiormente ao ver a expressão dele. Mitch se sentara no braço do sofá e fitava-o com o mesmo olhar que ela vira na véspera. Recusou-se a enfrentá-lo. Os sentimentos estavam muito à superfície e ela se sentia cansada demais para não ser transparente.

— Megan, eu desejo...

— Não se incomode. Não serve de nada. Ele se inclinou para ela.

— Porque não me deixa ajudar, ou pelo menos mostrar simpatia...

— Porque não pode fazer nada, respondeu com voz cansada. — Nada pode fazer para que o DePalma mude de ideia. Não pode alterar o fato de Paige Price ser uma mercenária e de eu o ter dito na televisão. Nada pode remediar e eu não quero simpatia. Furioso, Mitch se levantou.

— Não, não quer. Não precisa de compreensão e simpatia de ninguém. Não precisa de ninguém, não é verdade?

Megan fitou obstinadamente a televisão. Mitch tinha vontade de sacudi-la. Queria que ela precisasse dele e dissesse isso. Megan pedira que a abraçasse quando estava mergulhada na dor e nem sequer conseguia ver bem. Mas essa Megan e a que ali estava eram duas pessoas diferentes: duas bonecas sobrepostas, uma escondida dentro da outra, aparecendo raramente à luz. Mitch teve vontade de bater em si mesmo por se preocupar. Não dissera a si próprio que gostava da sua vida tal como ela era... Simples, controlada, segura... Vazia? Na televisão, a entrevista de Hanah estava prestes a recomeçar. Mitch se deixou cair no sofá a curta distância de Megan, desalojando o gato que lhe lançou um olhar venenoso ao saltar para cima de uma caixa onde estava escrito: COISAS QUE NÃO USO. Katie Couric se inclinou na cadeira, com o olhar luminoso de simpatia.

— Hanah perguntou muito suavemente, — Acha que Josh está vivo? A câmera se aproximou do rosto de Hanah.

— Sei que está.

— Como sabe? Hanah levou tempo a responder, pensando obviamente na pergunta e nas implicações que a resposta teria. Quando falou, fê-lo com voz clara e segura:

— Porque Josh é meu filho.

— Na outra noite não estava tão certa disso, comentou Megan roendo as peles das unhas. — Perguntou-me duas vezes se eu achava que Josh estava vivo. Perguntou como se precisasse que eu a tranquilizasse. O que é isto agora?

— É um mecanismo de defesa, observou Mitch. — Ela acredita naquilo que quer acreditar.

Megan achava que havia algo mais do que isso, mas não podia dizer. Não que a sua opinião tivesse alguma importância. Marty, o spaniel, era quem mandava agora. Não acreditaria nela, mesmo que lhe dissesse que o mundo é redondo. Isso não faria qualquer diferença para o caso, claro. Hanah podia acreditar ou não. Nenhum desses sentimentos poderia fazer encontrar Josh ou o seu raptor.

— Se soubesse que Josh estava ouvindo-a neste momento, o que lhe diria? Perguntou Katie Couric a Hanah.

A tela mostrou o rosto de Hanah de perto. A câmera não deixou escapar nenhuma nuance da expressão dela. A América viu tudo a cólera, a confusão, a dor. Os grandes olhos brilhantes de lágrimas. A boca tremendo num esforço para não chorar.

— Gosto muito de você, Josh. Quero que saiba, que acredite nisto. Amo-o muito...

O grande plano de Hanah se transformou no rosto de Josh. Na fotografia da escola. Josh com a sua roupa de escoteiro. O sorriso desdentado, os olhos brilhantes, o cabelo encaracolado. A foto esmaeceu e subitamente Josh apareceu vivo na tela graças ao vídeo. Representando papel de um pastor, numa festa de Natal, ao lado de Lily em frente da árvore de Natal. A voz clara, pura de soprano de Linda Ronstadt, começou a se ouvir enquanto as imagens iam mudando. Cantava SOMEWHERE OUT THERE, e as palavras, pungentes de anseio, brilhavam de esperança.

Megan mordeu o lábio com força. Não aguentava. Podia aguentar a entrevista. Ela mesma já entrevistara Hanah, mas aquilo era uma rasteira. A canção podia ser o próprio Josh chamando do crepúsculo onde desaparecera dez dias antes. O vídeo transformava-o num rapaz cheio de vida, cheio de energia e de ternura pela irmãzinha. O seu rosto inocente surgia com a confiança infantil transmitida nas palavras da canção, fazendo com que o caso se expandisse muito para além de uma questão de trabalho e se tornasse terrível, dolorosamente pessoal. O caso que lhe fora arrancado das mãos. Nunca, nunca se deixe envolver pessoalmente, O’Malley. Muito tarde. Aquele princípio rígido não podia dominar as emoções. A caixa de Pandora se abrira. Megan apenas podia lutar para que os seus sentimentos não transbordassem. Pestanejou com força e apertou com uma mão a camisa que lhe cobria os joelhos. Se fizesse muita força talvez conseguisse não chorar. Então a mão de Mitch pousou sobre a dela, envolvendo-a e apertando-a, numa silenciosa mensagem de empatia e compreensão.

— Que diabo, O’Malley, como pode ser tão estúpida? Porque nunca cede? Nesta altura já devia ser mais dura. Megan respirou fundo, trêmula, com o queixo rígido por tentar manter o lábio inferior sem tremer.

— Diabos os levem murmurou, entre dentes. — Eu queria apanhar aquele sacana.

— Eu sei, murmurou Mitch.

— Ele está perto. Eu sei. Sinto. Queria tanto apanhá-lo que me dói.

No entanto, não importava que ela desejasse apanhar o raptor de Josh. Fora afastada do caso. DePalma esperava-a na sede, para lhe dar pessoalmente uma reprimenda, e depois iria se sentar numa sala, rodeada de advogados e suportar a companhia deles, enquanto estivessem preparando a estratégia para combater Paige Price e os seus doberman legais. Da mesma maneira iria precisar abandonar a vida que iniciara em Deer Lake. Esquecer as pessoas que ali conhecera. Passariam a serem apenas nomes nos relatórios. Esquecer o apartamento que não tivera tempo para transformar num lar. Esquecer Mitch Holt. Seria apenas um policial a mais e ela sabia que não devia andar com policiais. Esquecer Josh, que era agora responsabilidade do spaniel.

Josh olhava-a da tela da televisão, olhos grandes, sardas e um espaço na boca, no lugar onde devia estar um dente. Perdendo o pouco controle que lhe restava, frustrada, furiosa, Megan se levantou do sofá, chorando e praguejando e deu um encontrão num monte de livros empilhados em cima de um caixote. Os livros se espalharam e os gatos saltaram dos seus poleiros e deslizaram para o corredor, à procura de abrigo. Megan se voltou, à procura de outro alvo. O seu punho fechado encontrou então o peito sólido de Mitch.

— Chore de uma vez! Ordenou Mitch, lhe passando os braços em volta do corpo. — Tem direito a chorar. Chore. Eu não conto a ninguém.

Quando as lágrimas vieram, Mitch comprimiu o rosto contra o alto da cabeça de Megan e lhe pediu desculpas, num murmúrio, de coisas que eles não conseguiam controlar. Tudo estava para além do controle deles. E fora tudo desencadeado por um louco. Num só momento, numa só ação, alterara as vidas de muitas pessoas, sem que nenhuma delas pudesse fazer coisa alguma para impedi-lo. Ela perderia o seu trabalho, a sua casa, a sua oportunidade de pertencer... Mas tinha aquele momento e não queria perdê-lo.

Olhou para Mitch, para as rugas que o tempo e o desgosto tinham vincado no seu rosto, para os olhos que tinham visto demasiadas coisas. Não poderia tê-lo para sempre, mas tinha-o agora, nessa noite. Perder-se-ia no abraço dele, afastaria o feio mundo com a névoa da paixão. Mitch fez deslizar os dedos pelo cabelo dela, esfregando com o polegar o ponto macio onde a dor se concentrara.

— Devia ir para a cama, murmurou.

Megan sentiu o coração bater contra o peito dele, sentiu a força e a carícia das suas mãos, viu a tristeza e o desejo nos olhos dele. Amava-o. Por mais inútil que isso fosse, pois tinha de partir, amava-o. Ele não lhe pedira para ficar. Não pedira nada, não prometera coisa alguma. Ele amara outra pessoa tão profundamente... E ela nunca fora amada. Mas guardava esses segredos no seu coração, guardava o seu amor. Aquela podia ser a última noite que passariam juntos.

— Leva-me? Perguntou com os olhos fixos nele.

— Megan...

Ela pousou dois dedos sobre os lábios dele, silenciando a sua preocupação. Mitch olhou-a, tão pálida, com a sua força incrível vencida pelo peso do mundo. Estava se apaixonando por ela, embora isso não tivesse futuro. Dentro de um dia ou dois ela sairia dali, para tentar salvar a carreira que era tudo para ela. Ele ficaria com a vida que construíra ali ordeira, simples, vazia, cuidadosamente vazia. Mas podiam ter aquela noite para eles. Pegou-lhe na mão e beijou-a meigamente. Ela se voltou e conduziu-o para o quarto, deixando a televisão falando sozinha.

Megan deixara o abajur da mesa-de-cabeceira aceso e a cama desmanchada estava iluminada por uma luz suave. Essa luz iluminou Megan por trás quando ela desabotoou a camisa de flanela, a puxou para os ombros e a deixou cair no chão. A fraca claridade formava uma auréola em redor do seu cabelo escuro e dava à sua pele um brilho de alabastro. Megan estava na frente dele, disposta a desnudar o corpo, se não a alma, disposta a receber dele o que ele lhe quisesse dar. Ela merecia mais do que uma noite, merecia mais do que o que a vida lhe dera, mais do que ele lhe dera. As mãos de Mitch tremiam quando tirou a aliança do dedo e a colocou sobre a cômoda. O coração de Megan começou a bater desordenadamente. O seu cérebro se encheu de loucos pensamentos e de vãs esperanças. Megan afastou-as para agarrar a única verdade possível. Aquela noite seria deles sem sombras, sem amores ou pecados antigos.

Pegando-lhe na mão, levou-a aos lábios trêmulos e beijou a marca mais clara deixada na pele pela aliança. Depois ele tomou-a nos braços e lhe beijou os lábios. Megan puxou a camisa de Mitch para trás e ele despiu-a, impaciente por sentir o contato com a pele dela. Deitou-a na cama, fazendo deslizar os lábios desde o pescoço até aos seios. O corpo dela se arqueou debaixo dele, convidando-o, pedindo que apertasse entre os seus dentes o mamilo ereto, gemendo quando ele o chupou com força. A mão dele desceu pelos quadris dela, lhe puxando a perna para cima do corpo, pondo em contato com os músculos dele o calor húmido que saía das entranhas de Megan. Um gemido profundo, rouco, saiu da boca de Mitch quando ela prendeu o seu pênis ereto entre as mãos. Pousou uma das mãos sobre as dela e apertou-as, inclinou a cabeça e lhe prendeu o lóbulo da orelha entre os dentes.

— É assim que você fica, dura, quando estou dentro de você, disse Mitch, aumentando ainda mais o seu desejo.

Mitch observou o rosto de Megan ao penetrar nela. O pânico se apoderou dele ao pensar que em poucos dias e noites se apaixonara por ela, e que ela iria partir dentro de dias, deixando-o outra vez só. Mas o desejo se sobrepôs ao medo e ele penetrou nela ainda com mais força, sentindo-a húmida e querendo puxá-lo ainda mais para dentro de si, fazendo com que todos os pensamentos lhe fugissem da cabeça. Moviam-se em conjunto, tensos, avançando para uma explosão que fazia desaparecer os limites entre o físico, o emocional e o espiritual. Atingiram o auge, primeiro um, depois o outro. Ofegantes, trêmulos, apertados um contra o outro. Amo-o... As palavras estavam nos lábios de Megan. Ela conteve-as. Amo-a... Mitch pronunciou mentalmente as palavras, guardou-as no seu coração, com medo de dizê-las.

Então ficaram silenciosos e imóveis e as antigas dúvidas voltaram à superfície. Os muros se ergueram outra vez. Corações protegidos por armaduras, batendo separada e solitariamente, na noite.

*   *   *

Oitenta

10° Dia - 20h55, -32°; Grau de Arrefecimento do Vento: -44°

H ANAH ESTAVA sentada no seu quarto, às escuras. O quarto dela. Como o seu cérebro fizera rapidamente essas pequenas alterações. Paul não dormiria mais ali e o seu cérebro já omitia as referências plurais. Não queria pensar no que isso significaria para o futuro deles. Não queria pensar nos sentimentos de remorso, de perda e de fracasso, associados a um casamento que em tempos considerara perfeito. Já lhe bastavam os sentimentos de perda, de remorso e de fracasso associados a Josh. Seria tão bom ter saído do estúdio onde fizera a entrevista e ter à sua espera o homem com quem casara, para abraçá-la, para tranquilizá-la, para levá-la para casa. Saber que tinha o amor e o apoio dele. Em vez disso fora para casa no seu carro, sozinha. Kathleen Casey, que se oferecera para ficar com Lily, estava sentada no sofá da sala em companhia de McCaskill, o agente vendo ARQUIVO SECRETO e comendo pipocas. Paul não estava em casa.

Paul não estava. O Paul que ela amara e com quem casara. Não conhecia o homem que mentia, que ocultara coisas, que a culpava pelo ato de um louco. Não conhecia o homem que praticamente cortejava a imprensa, o homem que tivera de dar as suas impressões digitais à Polícia. Não sabia quem ele era e o que seria capaz de fazer. Não estando disposta a considerar as possibilidades, se forçou a levantar da cadeira e começou a se despir. Concentrou-se em cada pequena tarefa, em desabotoar os botões, dobrar a roupa e pô-la de lado. Vestiu então uma camisola de algodão, muito usada e confortável, e puxou os cabelos para fora. Quando despia a calça, o telefone da mesa-de-cabeceira tocou.

Hanah olhou-o. Lembrou-se do último telefonema que recebera ali no quarto e o seu rosto se cobriu de uma fina camada de respiração. Não podia deixá-lo tocar. Não queria atender. McCaskill e Kathleen deviam estar admirados por ela não atender. Com uma mão trêmula, ergueu o auscultador.

— Alô?

— Hanah? Garrett Wright. Acabei de ver a entrevista e queria lhe dizer que a acho muito corajosa.

— Humm... Bem... Balbuciou. Não era um estranho sem rosto a atormentá-la, nem um louco como Albert Fletcher. Nem era Josh. Apenas um vizinho. O marido de Karen. Ensinava na Harris. — Foi apenas uma coisa que eu tive que fazer.

— Compreendo. Contudo... Bem, na minha fraca opinião acho que o que fez foi o certo. Ouça, se tiver algum problema com o que está passando, tenho um amigo em Edina especializado em terapia familiar. Falei nele com Paul quando ele esteve aqui numa destas noites, mas creio que ele não quis ouvir falar disso. Mas se quiser posso lhe dar o nome e o número de telefone.

— Obrigada, agradeceu Hanah, deixando-se cair sobre a cama. Escreveu o nome e o número do telefone automaticamente, enquanto pensava no que Paul poderia ter ido fazer na casa de um vizinho, à noite e por que motivo não teria dito. Mas com efeito a visita à casa de um vizinho era o menor dos segredos dele. Não queria saber qual poderia ser o pior.

Essa ideia não lhe saiu da cabeça enquanto desligou o telefone, se apoderando dela uma terrível sensação de solidão e de que o medo ameaçava destruí-la. O pior de tudo era a sensação de que, por mais que as pessoas quisessem ajudar, em todos os níveis, ela se encontrava sozinha. A única pessoa que devia estar mais perto era a que se afastava cada vez mais. Ficou olhando para o vácuo. Quando o telefone tocou outra vez atendeu sem hesitação e disse uma banalidade qualquer. A voz que lhe respondeu era baixa e carinhosa, tão bem-vinda para os seus nervos em franja, como seda para uma queimadura de sol.

— Hanah? É o Tom. O padre Tom. Achei que podia precisar conversar.

— Sim, respondeu Hanah com um sorriso trêmulo. Gostaria muito.

*   *   *

Oitenta e Um

ENTRADA NO DIÁRIO - 10° Dia

COMO DISSE Shakespeare: O mundo inteiro é um palco, os homens e as mulheres meros atores; como as suas saídas e as suas entradas.

E nós somos os diretores, os mestres que puxam os cordéis escondidos.

E assim, de hora a hora, nós amadurecemos. E depois, hora a hora, apodrecemos. E assim se desenrola um conto.

É altura de um novo ato e de uma bela reviravolta no enredo.

Somos brilhantes.

*   *   *

Oitenta e Dois

11° Dia - 09h45, -6°; Grau de Arrefecimento do Vento: -12°

NO SÁBADO a temperatura subiu e o céu baixou. Um teto de nuvens baixas cor de chumbo pairava sobre o terreno arborizado, cobrindo-o com uma fina camada de neve. Seguindo a vaga de frio intenso e as disposições sombrias que ele inspirava, os meteorologistas da rádio tinham saído do estado, deixando previsões de temporal para o fim-de-semana.

Megan ouviu o boletim meteorológico. Um temporal? Talvez isso a impedisse de ir de carro para St. Paul. Se passasse muito tempo andando pela cidade à procura de Albert Fletcher... Se aquela porcaria de carro se avariasse... Passava-lhe pela cabeça uma dúzia de hipóteses diferentes, como um garoto arranjando desculpas para não ir à escola. Se tivesse pelo menos aquele dia... Mas DePalma queria-a fora de Deer Lake. Nunca lhe teria telefonado em um sábado se não estivesse desesperado. Os advogados deviam estar lá e o BCA precisaria pagar o tempo deles dobrado. Tratava-se além disso de tirá-la dali antes de ela poder fazer mais algum mal. Precisava ir se quisesse salvar algo da sua carreira.

Esfregou o dedo enluvado sobre o ponto dolorido por cima do olho direito. A dor de cabeça continuava latente, ameaçadora, reaparecendo por vezes e lhe retirando a energia. Megan sabia que devia ter ficado na cama, mas não queria ficar lá sozinha. Andava de carro desde a madrugada, pensando e repensando na confusão em que se encontrava a sua vida. Se tivesse aceito aquele lugar no FBI, O’Malley... Poderia estar agora em Memphis, a quilômetros de distância do frio e da neve, a quilômetros e quilômetros de distância de um coração destroçado. Esse coração ainda desejava que as coisas tivessem dado certo, mas a cabeça sabia que não seria possível. O que ela tinha a oferecer a Mitch? Ela não era boa para ser uma esposa, não entendia nada sobre o modo de criar uma criança de cinco anos. O que realmente sabia era ser policial. E graças ao seu temperamento indomável também isso lhe iria ser tirado. Sentiu o pânico lhe apertar o peito.

Julgando-a a dormir, Mitch se levantara e saíra muito cedo. Estava preocupado com a caça ao homem que os seus homens levavam a cabo. Segundo os fragmentos de informação que ouvia pela rádio da Polícia, ainda não tinha sido descoberto o rastro de Albert Fletcher. Pessoas que julgavam tê-lo visto telefonavam, mas por enquanto não haviam descoberto o seu paradeiro. Deer Lake estava cheia de carros da Polícia local e do estado. Os helicópteros sobrevoavam a cidade e os arredores sem parar.

Megan abanou a cabeça, assombrada. Logo que o vira, reparara imediatamente que Albert Fletcher era estranho, mas nunca imaginara nada daquilo que Mitch acabara por lhe contar na noite anterior. Seria ele suficientemente louco para ter raptado Josh e fazer dele o seu menino de altar privativo? Sim, mas para isso precisaria ter ajuda. Tentou imaginá-lo ele e Olie como compadres, mas tal não lhe pareceu possível. Fletcher era um solitário. De outro modo nunca teria podido guardar tão completamente o seu tenebroso segredo. Conduziu lentamente o carro através do campus da Universidade Harris, procurando atentamente o diácono. Pensou se Mitch teria enviado alguns homens para ali. As aulas recomeçariam na segunda-feira e os edifícios já se encontrariam provavelmente abertos mas desocupados, e Fletcher ali teria onde se esconder e proteger dos elementos.

Harris era o gênero de universidade que já não se construía. Muitos dos edifícios eram feitos de granito e tinham aspecto de datarem do tempo em que a universidade fora fundada, em finais do século dezenove. Edifícios bonitos, sólidos, rodeados por inúmeros carvalhos, bordos e pinheiros. A estrada circundava os edifícios dos dormitórios, e os seus parques de estacionamento só tinham um terço da sua capacidade. Os alunos entravam e saíam dos edifícios, transportando a roupa que tinham levado à lavanderia durante as férias e os livros que provavelmente haviam levado consigo. As balizas de um campo de futebol coberto de neve assinalavam um terreno destinado ao atletismo, para além do qual se estendiam pastos. Subitamente, Megan se encontrou em terreno rural que se prolongava indefinidamente para oeste.

Voltou para Old Cedar Road e se dirigiu para sul. Se bem se recordava, esse caminho ia dar em Ryan’s Bay e à parte de trás de Dinkytown. Parou no acostamento da estrada e, com o motor funcionando, ficou olhando para a paisagem árida e fria. As árvores nuas faziam lembrar paus de fósforos enegrecidos, à distância, a neve roubava os contornos aos campos, fazendo tudo parecer plano e só com uma dimensão, o céu baixo dava a sensação de que estava tudo coberto de camadas de ardósia. Num campo ao lado da estrada, dois cavalos pastavam distraidamente. Mais adiante, numa curva da estrada, um faisão abria caminho por entre os ramos baixos de um freixo, debicando o cascalho. Uma casa castanha, situada numa elevação afastada da estrada, tinha as persianas corridas e a garagem fechada, parecendo vazia. O nome que se via na caixa do correio, no início do caminho que ia ter à casa, era Lexvold.

Lexvold. Fazia-lhe lembrar qualquer coisa. Talvez o tivesse visto num relatório. A papelada sobre o caso de Josh era infindável. Entrevistara dúzias de pessoas, registrado inúmeros depoimentos que não tinham levado a nada, de cidadãos que queriam ajudar ou pelo menos serem envolvidos. Como pequenas ondas num lago, o crime atingira a todos. Megan pôs o carro em andamento e recuou para a estrada. A temperatura podia estar mais alta, mas o aquecimento do Lumina não era grande coisa quando a temperatura descia abaixo de zero, se é que alguma vez o seria. Precisava de beber qualquer coisa quente. Isso atrasaria um pouco a sua partida para St. Paul. Depois, se bebesse bastante, precisaria parar para ir a um banheiro, o que a atrasaria ainda mais. Estava pensando em chocolate quente, no The Leaf & Bean, quando o seu olhar reparou nas marcas escuras que riscavam a neve na estrada. Olhando pelo espelho do retrovisor, recuou, com o pé no freio.

Marcas de derrapagem. Lexvold. Old Cedar Road. Acidente de automóvel. Megan recordou a cena mentalmente enquanto tentava destacar qualquer coisa de que necessitava. O aluno universitário. Uma mancha de gelo. Uma mancha de gelo que o agente da autoridade que estivera no local achara que fora fabricado. Pôs o carro em ponto morto e saiu. Depois se dirigiu até à curva e ficou ali parada, com as mãos nos bolsos do casaco e os ombros curvados contra o vento. Para norte e leste ficavam os domínios da universidade. Para sul, o terreno cultivado dava lugar aos pântanos de Ryan’s Bay. Old Cedar Road cruzava com Mill Road. Para leste de Mill, as espiras de St. Elysius se erguiam para o céu acima das copas das árvores. Megan se voltou e observou a casa castanha e a garagem contígua. Lembrou-se de Dietz, com a sua peruca, sentado ao lado deles no restaurante de Grandma’Attic... Parece-me que alguém tirou uma mangueira do jardim e a ligou à torneira. “Onde estará a mangueira?”, Murmurou Megan.

Esse gênero de coisas provinha geralmente da oportunidade. Se os Lexvold não tivessem nenhuma mangueira no exterior não havia oportunidade. Isso significava que alguém levara uma mangueira para ali propositadamente e tinha o nome de premeditação. Com que motivo?

Voltou-se novamente para a estrada, uma fita de asfalto deserta. Os únicos sons que se ouviam eram do vento e do faisão que se encontrava agora abrigado debaixo dos ramos do freixo, aborrecido por Megan ter interrompido a sua refeição. Mais acima, no caminho que ia dar à universidade, um Dodge Shadow vermelho entrou na estrada e se dirigiu a ela velozmente, derrapando ao passar por ela. Iam lá dentro dois rapazes, que pareciam surpresos e assustados. Eram estudantes que saíam do campus da universidade pelo lado de trás. Como o outro estudante, na noite do acidente que fizera com que Hanah Garrison se atrasasse para ir buscar Josh.

Megan viu mentalmente o quadro com as informações sobre o caso que se encontrava na parede da sala de guerra. Tudo começara com o desaparecimento de Josh. Mas se aquilo que eles não conseguiam descortinar, mas que tinha de existir, tivesse acontecido antes? E se o acidente não tivesse sido um acidente? A adrenalina subiu nela enquanto essas possibilidades lhe atravessavam o cérebro. Os estudantes utilizavam a estrada que ficava por trás da universidade. Qualquer pessoa que ali morasse saberia disso. Albert Fletcher, cuja casa ficava a pouco mais de um quilômetro de distância, Olie Swain, que costumava assistir às aulas na Harris. Christopher Priest que pedira ao seu aluno que fosse dar um recado naquela noite.

Priest. Megan tentou afastar a ideia. O estranho professor, com uma maneira de vestir engraçada e um aperto de mão mole? Era um suspeito muito improvável. Não tinha motivo. Via-se claramente que admirava Hanah e fizera tudo para ajudar no caso... Mas se pusera numa posição em que tomaria conhecimento de todas as informações obtidas pela polícia, talvez mesmo as mais confidenciais. Conhecera Olie Swain, ensinara-o. Nesse mesmo momento estava provavelmente entrando nos computadores de Olie, ostensivamente à procura de pistas. E fora ela que o pusera lá.

Ignorância não é inocência mas PECADO.

Pecado. Religião. Priest. Padre. Christopher Priest. “Oh, meu Deus.”. Viu mentalmente Priest debruçado sobre os computadores de Olie, na sala que ela lhe reservara. Não podia pensar que pusera um possível suspeito numa posição que poderia bloquear provas. O seu pensamento deu uma volta ao pensar nisso. Desejara tanto resolver o caso. Era algo que poderia lhe dar uma oportunidade de abrir caminho na carreira, mas estava em jogo muito mais do que ela imaginara. Seria capaz de vender a alma por um cêntimo para ter oportunidade de prender o patife que raptara Josh. Se Christopher Priest fosse esse monstro e ela o tivesse posto num lugar onde poderia manobrar tudo?

O ruído de um carro que se aproximava fê-la voltar ao momento presente. Um Saab azul metalizado parou em frente do carro dela. O vidro da janela do lado do passageiro baixou. Quando o motorista se inclinou para olhar para Megan, a gola de pele do seu sobretudo de lã azul lhe subiu até às orelhas.

— Está tendo problemas com o carro, agente O’Malley? Perguntou Garrett Wright.

— Não. Tudo bem.

— Faz um dia muito frio para se manter parada fora do carro no vento. Tem certeza de que não precisa de ajuda? Tenho um celular...

— Não, obrigada, respondeu Megan, se forçando a sorrir delicadamente. — Estou apenas verificando uma coisa. Obrigada por ter parado.

— Ainda à procura do Albert Fletcher? Abanou a cabeça, de testa franzida. — Quem poderia imaginar...

— Ninguém.

No silêncio que se seguiu, os olhos escuros de Wright brilharam de curiosidade, essa curiosidade mesclada de embaraço que animava as conversas das pessoas, por toda a parte.

— Então, a Paige Price anda realmente dormindo com o xerife?

— Não faço comentários replicou Megan, com um ligeiro sorriso, se endireitando e se afastando do Saab. — É melhor ir andando, doutor Wright. Não queremos que provoque um acidente.

— Não, claro que não. Boa sorte na procura do Fletcher.

Wright baixou a cabeça, num breve cumprimento, enquanto o vidro da janela subia e o Saab se punha em andamento. O ronronar do motor se perdeu à distância, deixando Megan ali sozinha ouvindo o som do vento nos pinheiros e vendo as marcas deixadas pelos carros no acidente em que duas pessoas tinham perdido a vida... E que possivelmente alterara a existência de uma comunidade inteira.

ignorância não é inocência mas PECADO

*   *   *

Oitenta e Três

11° Dia - 10h28, -6°; Grau de Arrefecimento do Vento: -12°

— Onde está o Mitch?

Megan irrompeu pela sala de Natalie. A assistente de Mitch estava sentada à mesa, ao telefone. Franziu a testa para Megan e pegou num exemplar do Star Tribune, segurando-o para que Megan lesse o título que Forster dera ao seu artigo:

O’MALLEY AFASTADA

A PRIMEIRA AGENTE FEMININA DO BCA NO TERRENO AFASTADA DO CASO

— Lamento, Mister DePalma, disse para o bocal. Mas tenho de o pôr em lista de espera. Apertou no botão e olhou para Megan, erguendo as sobrancelhas finamente depiladas. — Ora aqui está a desaparecida agente O’Malley. Pessoas altamente colocadas andam à sua procura, moça.

— Que se lixem. Tenho coisas mais importantes a fazer. Natalie olhou-a atentamente, franzindo os lábios.

— Ele está na sala de guerra.

— Obrigada. Megan apontou para a luz vermelha que cintilava no telefone. — Não estou aqui.

— Não tenha ideia onde estará, disse Natalie.

— É a melhor, Natalie disse Megan se dirigindo para a porta.

— Tem toda a razão.

— Ele tem de estar em qualquer lugar, declarou WiIhelm Marty, afirmando o óbvio. Andava de um lado para o outro na sala de guerra, com as mãos metidas nos bolsos das calças. — Não pode estar escondido tanto tempo ao ar livre, com este frio. Devíamos tentar saber se ele tem mais alguma propriedade para estes lados. Uma cabana ou coisa assim. Aposto que se encontra lá escondido com Josh. Mitch olhou-o com uma expressão irritada.

— Já fui lá. Já fiz isso. Não tem. O spaniel não desistiu.

— Não descobriram nada de útil nos computadores de Olie Swain. Não mencionam Josh, nem Fletcher. Devíamos examinar o registro do telefone do Fletcher...

— Stevens e o Gedney estão fazendo isso no posto de comando, respondeu Mitch, impaciente.

Ele próprio participara na caça ao homem desde a madrugada. Só voltara ali a pedido de Marty para uma sessão de esclarecimento, mas até agora só servira para se irritar.

— Ouça, Marty disse Mitch, estou farto de vê-lo andar de um lado para o outro. Marty sorriu com um sorriso inocente de garoto que Mitch começava a detestar.

— Estou fazendo tudo o que posso para me pôr a par do caso, chefe, afirmou. — Este caso devia ter sido meu desde o início por direito próprio. Não foi por minha culpa que isso não aconteceu. Creio que não sou tão atraente com uma minissaia.

O verniz da tolerância desapareceu como pele morta. Uma expressão perigosa endureceu as feições de Mitch que se levantou e avançou para Marty Wilhelm com passos lentos, até se encontrarem suficientemente perto para dançar. Os olhos brilhantes de Marty se alargaram de surpresa.

— A agente O’Malley é uma excelente policial, declarou em voz baixa Mitch. — Você, tanto quanto vi, não é capaz de encontrar o seu próprio traseiro numa sala escura. Mas eu encontrá-lo-ei se ouvir outra observação como essa. Estamos entendidos, Marty?

Empalidecendo, Marty recuou ao mesmo em tempo que levantava os braços, como que a se render. Esboçou um sorriso amarelo.

— Peço desculpas, balbuciou. — Não sabia que as coisas entre si e a Megan eram tão sérias. Julguei que fosse apenas...

O olhar de Mitch fez com que ele engolisse as palavras. Ninguém tinha nada a ver com o que havia entre ele e Megan, fosse o que fosse. A verdade é que desde que acordara, de madrugada, isso não lhe saía da cabeça. As coisas tinham lhe parecido muito mais simples à noite, quando ela não receara mostrar que precisava dele e ele não conseguira pensar em mais nada a não ser em acariciá-la. Depois chegara a claridade do dia e a confusão das vidas deles continuara.

Uma pancada na porta fez com que Mitch voltasse à realidade do momento. Megan entrou, com a casaco pelos ombros, o cabelo fugindo do rabo-de-cavalo. A cor viva das suas faces podia ser proveniente de ter estado ao frio, mas Mitch achou que tinha mais a ver com a energia que irradiava dela. Sentia a tensão dela do outro lado da sala e sabia qual a sua origem. Ele próprio conhecera essa sensação quando investigava qualquer coisa.

— O que descobriu? Perguntou, se dirigindo a ela.

— Preciso falar consigo respondeu Megan, sem sequer olhar para o seu substituto.

— Agente O’Malley, chamou Marty Wilhelm num tom sarcástico. — Não devia estar em Saint Paul? Megan lançou-lhe um olhar de desprezo e se voltou para Mitch.

— Tive uma ideia acerca do acidente em Old Cedar Road na noite em que Josh desapareceu.

— Bruce DePalma me telefonou perguntando por si, continuou Marty. Megan lhe voltou as costas.

— E se não foi um acidente? Se esta foi uma coisa feita de propósito para manter Hanah no hospital? Mitch franziu o sobrolho.

— Não alteraria nada, a não ser tornar o crime ainda mais diabólico. Já sabemos que não foi uma coisa ocasional.

— Sei isso, mas pense na localização da casa. Fica a pouco mais de um quilômetro da casa do Fletcher e de Saint Elysius. Marty se animou ao ouvir o nome de Fletcher.

— O quê? Como o Fletcher está relacionado com isso?

— Podia ter saído da igreja, molhado a estrada para ficar com gelo e voltar a tempo de dar as aulas de catequese, especulou Mitch. Causando assim o acidente que fez com que Hanah se demorasse no hospital e ficando com um álibi. Podia ser, mas para isso precisaria de um cúmplice.

— Provavelmente é um tiro no escuro, disse Megan. — Mas se pudéssemos descobrir uma testemunha que se encontrasse perto da casa dos Lexvold nesse dia, teríamos uma ligação que agora não temos.

— Temos? A voz de Wilhelm lhe deu a sensação de unhas arranhando um quadro-negro. — Agente O’Malley, posso lembrar que foi afastada do caso?

— Não preciso que me lembre, retorquiu Megan, continuando a se recusar a olhá-lo. Marty soltou uma curta gargalhada de incredulidade, pegou no Star Tribune que se encontrava em cima da mesa e abriu-o.

— Está temporariamente suspensa da atividade profissional. Isso a afasta do caso, a afasta desta sala e põe-na a caminho de Saint Paul.

— Estou juntando algumas pontas caídas, disse Megan, de cabeça erguida.

— Está afastada do caso, repetiu ele, lhe espetando um dedo em frente do rosto, como um ponto de interrogação. Megan teve vontade de lhe segurar a mão e morder. Mas se limitou a fechar os punhos e a cerrar os dentes.

— Não recebo ordens suas, Wilhelm Não tente me dar ordens. Melhores homens tentaram isso e lamentaram. Ouviu-se a campainha de um bipe, como um alarme. Todos eles olharam automaticamente para as pequenas caixas presas às cinturas. Wilhelm tirou a sua do cinto.

— Se for o DePalma, disse ele, se dirigindo para a porta, — Direi que você está a caminho, Megan, porque você está fora deste caso. Megan esperou que ele saísse e fechasse a porta para dizer:

— O diabo é que estou, spaniel.

— Megan, vai fazer com que a despeçam, disse Mitch.

— Já me despediram.

— Perdeu este lugar, não a carreira. Se ridicularizar DePalma, perde o distintivo.

Megan olhou para baixo, para as pontas dos pés. Tinha dado voltas e mais voltas à cabeça pensando no assunto. Dissera a si mesma que a única coisa que possuía era a sua carreira, que precisava de fazer tudo para protegê-la... Não se deixar envolver num caso, ou com um policial. Mas estava envolvida e não podia ir embora e abandonar o caso por causa da carreira. Estava em jogo a vida de um garotinho.

— Não vou deixar Deer Lake sem o caso estar resolvido. Estamos muito perto e isso é importante. Agora é melhor afastar Christopher Priest dos computadores do Olie.

— Porquê?

— Porque tudo o que se aplica a Albert Fletcher pode se aplica- também a ele.

— Megan, desde o início que ele só tem querido ajudar. Megan assentiu com a cabeça.

— E muitos piromaníacos voltam à cena do crime para verem os bombeiros. Ouça-me, Mitch. Sei que isto pode parecer uma bobagem à primeira vista, mas as coisas podem encaixar. O rapaz que ia ao volante do carro que teve o acidente era um aluno dele, lembrou Megan, se recusando a recuar. — Priest me disse que o mandou dar um recado. Devia saber que o rapaz iria por Old Cedar Road.

— Que motivo poderia ter o Priest para raptar Josh?

— Não sei, confessou Megan, desejando ter algo mais a que se agarrar do que uma intuição. — Talvez não precisasse de um motivo. Sempre dissemos que o raptor está fazendo um jogo conosco. A primeira jogada foi raptar Josh. Depois vieram as insinuações, as mensagens, o caderno de apontamentos, a conversa com a Ruth Cooper. Talvez ele queira apenas vencer todas as pessoas, ser mais inteligente do que ninguém.

— E ontem, podia ter sido Paul. E no dia anterior podia ter sido uma vingança contra a Hanah.

— Que quer dizer com isso?

— Quero dizer que é capaz de bater com a cabeça numa parede até que a parede se mexa.

— Estou fazendo o meu trabalho, insistiu Megan.

— E nós não estamos? Perguntou Mitch abrindo os braços.

— Nunca, disse isso, respondeu Megan, de sobrolho franzido.

— Foi afastada do caso, Megan

— E acha que eu devia me limitar a abandonar tudo?

— Penso que poderia ter um pouco de confiança nos outros, afirmou Mitch. — Podia pensar que alguém pode resolver o assunto sem ser você, prosseguiu Mitch, tentando lhe tocar no rosto. — Creio que devia entender que o DePalma está agarrando-a pelos cabelos. E acho que devia se olhar no espelho para observar o que está você fazendo a si mesma. Ontem, nem se aguentava de pé. Estendeu a mão para tocá-la, para tocar em sua testa, no lugar onde a dor formava como que um nó. Megan recuou.

— Agora estou ótima. E pode ter a certeza de que não preciso de você.

— É aí que quer chegar, não é? Proferiu Mitch deixando cair a mão. — Não precisa de ninguém, poderosa Megan O’Malley, em luta contra o mundo dominado pelos homens.

— Sim, claro, replicou ela. — É um trabalho feio, mas alguém precisa fazê-lo. Soltou uma gargalhada amarga. — Como você, que quer que eu precise de você.

Megan olhou para Mitch, desconfiada e desafiadora. Passara toda a sua vida aprendendo a não confiar nas emoções, a não ser vulnerável, a não pôr o seu coração nas mãos de outra pessoa, porque receava o que aconteceria quando descobrissem que ela não era o que realmente queriam.

— Sei tomar conta de mim mesma, insistiu, de queixo erguido. — Foi o que fiz durante toda a minha vida.

“E continuaria”, pensou Mitch. Receava precisar de alguém e passara os últimos dois anos com receio de que precisassem dela. E onde é que isso os levara? A discutirem na sala de guerra, como estava acontecendo nesse momento.

— Ótimo, disse Mitch olhando para o quadro onde as mensagens do raptor troçavam deles, escritas com marcadores de cores vivas. — Então vá tomar conta de você. Não tenho tempo para estes seus jogos, de tirar os galões do ombro para jogá-los ao chão e voltar a pô-los no mesmo lugar. Tenho melhores coisas a fazer com o meu tempo. Um suspeito genuíno anda fugido e precisamos encontrá-lo.

— Sim e, como é o seu suspeito, é o único suspeito, troçou Megan. — Boa sorte para encontrá-lo com a cabeça em cima dos ombros. Ignorou o brilho de raiva que havia nos olhos de Mitch. Também sentia nisso algo de perigoso. — É a pessoa indicada para falar em jogos, disse ainda Megan. — Desde o início que lhe disse que não queria me envolver com um policial, mas você fez pressão e agora que teve o que queria o jogo está acabado. Que agradável e fácil para você. Nem sequer tem de se preocupar em me empurrar para qualquer outro tipo. Eu vou embora e você fica com a sua cidade, pode voltar a pôr a sua aliança e continuar a... Mitch ergueu um dedo ameaçador em frente do rosto dela, fazendo-a calar.

— Não, disse com a voz quase num murmúrio e no entanto forte, mais assustadora do que um grito, vibrante de emoção, cortante como aço. — Não se atreva. Eu amava a minha mulher. Você nem sequer sabe o que isso é.

“Não, ela não sabia o que isso significava. Nem tinha oportunidade de vir a saber”, pensou Megan quando ele se voltou e abandonou a sala. Mitch saiu batendo a porta após ele, sobre eles. Megan ficou parada; o súbito silêncio pulsando nos ouvidos; as palavras ofensivas ecoando na sua cabeça... As dela e as dele; sentindo na boca o gosto amargo de um coração destroçado.

*   *   *

Oitenta e Quatro

11° Dia - 11h22, -4°; Grau de Arrefecimento do Vento: -10°

CHRISTOPHER PRIEST não se encontrava na delegacia. Megan colocou a cabeça pela abertura da porta da pequena sala onde se encontravam alinhados os computadores de Olie. Encontrou lá um novo agente do BCA, com cabeça de lápis, que obviamente recebera indicações para nada lhe dizer. Não lhe deu qualquer indicação sobre a ausência do professor, nem sobre se tinham chegado a algumas conclusões com interesse a respeito dos computadores de Olie.

Os jornalistas estavam à espera de Megan quando ela tentou sair por uma porta lateral do City Center. A multidão de repórteres se lançou sobre ela de microfone em punho, gravadores e câmeras.

— Agente O’Malley, tem algum comentário fazendo sobre o seu afastamento?

— Nenhum que vocês possam imprimir, resmungou ela, abrindo caminho por entre a multidão.

— Tem alguma prova de que o xerife Steiger ande dormindo com Paige Price?

Por detrás das lentes espelhadas dos seus óculos de sol, Megan olhou com hostilidade para Henry Forster. As suas sobrancelhas hirsutas formavam um V ao olhar para as costas dela através das lentes esfumaçadas. O vento lhe levantara o cabelo que parecia agora formar uma crista sobre a sua cabeça.

— Você é o repórter que gosta de saber essas coisas, respondeu Megan. — Vá cavar a sua própria porcaria

Seguiram-na até metade do parque de estacionamento e depois desistiram, desanimados sobre a falta de revelações utilizáveis. Abutres. Megan olhou para eles com animosidade enquanto punha o Lamina em funcionamento e se dirigia para Main Street. No centro de voluntários ninguém vira Christopher Priest desde sexta-feira. As aulas iriam recomeçar na segunda. Um dos alunos universitários que ali se encontravam sugeriu a Megan que fosse a sala dele na universidade, enquanto os outros a olhavam pelo canto dos olhos. Em cima de uma das mesas se via- um exemplar do Star Tribune, se destacando o artigo de Henry Forster.

— Ainda não acabei, Henry murmurou para consigo, entrando novamente no carro e se dirigindo para a Harris no meio da neve.

Segundo lhe dissera uma empregada do edifício da administração, a sala de Priest ficava no quarto andar do edifício de Cray Hall. Megan se dirigiu para lá, a pé. Tentava não respirar fundo; o ar frio parecia apunhalá-la por detrás dos olhos. Tinha o cérebro gelado... Como se tivesse comido gelados em excesso.

— Deixai-me atravessar mais este dia, meu Deus, murmurou Megan, ao subir os degraus da escada de Cray Hall. — Deixai-me encontrar uma boa pista e depois pode me prender. Não me deixe desaparecer nas chamas aqui.

Uma pista que poderia partir de um homem do qual ninguém suspeitaria o professor Christopher Priest. Calmo, apagado, mais ligado às máquinas do que às pessoas. Fascinado e perplexo em relação aos acasos do destino e da natureza humana. Será o destino ou o acaso? O que terá levado Mike Chamberlain a essa esquina, nesse momento? O que levou Josh a estar na rua, nessa noite? Estaria troçando dela, naquele dia, no hospital? Estaria tentando pôr indicações no cérebro dela, sem ela sequer notar isso? Ou estaria ela se agarrando a coisas insignificantes, por se sentir desesperada em solucionar o caso? Começaria a ver suspeitos em todos os lados para que se virasse? Mas a sua intuição lhe dizia que não, e ela raramente se enganava. Ou o seu coração...

O quarto andar de Cray Hall era uma confusão de salas e de corredores estreitos, cor de mostarda. Era o gênero de lugar que pareceria sombrio e húmido durante o ano inteiro. O som que os saltos das suas botas fazia sobre o pavimento castanho ecoava pelo corredor como o estampido de tiros. A porta da sala de Priest estava aberta, mas não foi Christopher Priest quem a olhou por detrás de uma montanha de papéis amontoados sobre a secretária. Todd Childs, de The Pack Rat, olhava-a com uma expressão de surpresa nos seus olhos dilatados pela droga.

— Olha quem aqui está! Exclamou ele com um sorriso. Uma madeixa de cabelos baços lhe caiu na testa e ele puxou-a para trás. Garrett Wright, que procurava qualquer coisa num armário, levantou a cabeça e fitou-a.

— Parecemos destinados a nos encontrar, agente O’Malley exclamou Garrett passando uma mão sobre a gravata de seda, enquanto contornava a mesa. — O que a traz aos sacrossantos corredores da Harris?

— Procuro o professor Priest, disse Megan olhando à sua volta. — Esta é a sala dele, não é?

— Sim. Creio que já lhe disse que o Chris e eu estamos realizando um projeto em conjunto sobre aprendizagem e percepção, que envolve um programa de computadores feito pelos alunos dele, explicou. Enfiando as mãos nos bolsos das calças, se balançando sobre os calcanhares. — Estamos nos preparando para a fase seguinte dos testes. Todd e eu reunimos alguns dados que compilamos no último semestre.

— É importante, observou Todd. — A maneira como os indivíduos se apercebem do mundo que os rodeia. Como as diferentes personalidades têm percepções e aprendizagens diferentes. A psique humana é algo de fascinante.

— Priest está por aqui? Perguntou Megan. O seu interesse pela aprendizagem e percepção se limitava ao caso que lhe interessava.

— Lamento mas não está, respondeu Wright. — Disse-me que tinha de ir a Saint Peter. É por causa do caso?

— Só queria lhe fazer algumas perguntas, respondeu Megan com o rosto cuidadosamente inexpressivo. — Estou confusa acerca de umas coisas que gostava que ele me esclarecesse.

— Humm, desculpe, mas... Wright parecia embaraçado. — Julguei ter lido no jornal que a tinham afastado do caso... Megan sorriu e mentiu.

— Não deve acreditar em tudo o que lê, doutor Wright. Wright não acreditou nela, mas encolheu os ombros, como se quisesse dizer que isso não lhe fazia diferença.

— Bem... Ele me disse que estaria de volta cerca das duas e meia da tarde. Tenho certeza de que fará tudo para ajudá-la. Tem estado tão envolvido no caso que quase não fala de outra coisa.

Até que ponto estaria envolvido, era o que Megan gostaria de saber, mas, se fosse realmente o homem que se encontrava no centro do mistério, dificilmente iria dizê-lo ao colega ou colegas. “Que fez durante as férias de Inverno. Chris? Oh, raptei um garotinho e mantive toda uma comunidade prisioneira das minhas loucuras. E você?”

— Eu mesmo gostaria de ter um papel mais ativo, continuou Wright se balançando outra vez sobre os calcanhares. — Tenho tanta pena de Hanah e Paul. Uma família tão perfeita acrescentou com um sorrisinho. — Mas receio não ter contribuído muito para o esforço. Os repórteres me interrogaram por eu ensinar psicologia. Já lhes disse que não tenho nenhuma especialização em comportamentos criminosos. Mas parece não compreenderem isso.

— Bem, eles são assim mesmo, murmurou Megan, recuando para a porta.

— Eles não veem o quadro em conjunto, disse Todd. Megan se forçou a sorrir delicadamente e se dirigiu a Wright

— Muito obrigada pela sua ajuda, doutor Wright.

— Não tem de quê. Sabe onde fica a casa do Chris?

— Vou encontrá-la.

— Está certo, respondeu o professor com um sorriso. — Você é que é a detetive.

“Por enquanto”, murmurou Megan para consigo, se dirigindo para as escadas. Lá fora, a neve começara a cair, finos flocos brancos oriundos do céu. Era bonito. Encantador. Os terrenos que rodeavam a universidade pareciam o cenário para uma fotografia. As maravilhas do Inverno. Perto do parque de estacionamento, algumas moças, deitadas de costas, faziam anjos de neve. Os seus risos, claros e puros, se erguiam para os ramos despidos das árvores. Megan se encaminhou para o carro e se sentou ao volante. Ficou imóvel durante uns momentos, com os olhos fechados e a cabeça encostada ao volante. Depois desligou o rádio da Polícia, com o seu constante ruído irritante e sintonizou uma estação que transmitia uma música suave e que costumava difundir regularmente boletins meteorológicos atualizados.

Maríah Carey lhe dizia para olhar para dentro de si mesma para arranjar forças. Herói. Um bom conselho, mas o que acontecia quando as forças faltavam, ou o tempo escasseava, e o mau era muito inteligente? O que acontecia então aos heróis? E o que acontecia às pessoas que contavam com eles? Como Josh. Mariah cantou a última nota, transformando-a numa dúzia de notas por meio de ginástica vocal.

“É preciso ser um herói para andar na rua com este tempo”, dizia a locutora. Um conselho aos viajantes: não viagem. Estamos contando com uns quinze ou vinte centímetros de neve na área metropolitana entre hoje e amanhã. Algumas áreas já estão sendo bloqueadas por se mostrarem perigosas para a direção. Por isso se agasalhe bem e sintonize a KS95, onde há sempre calor e sol. Os Beach Boys começaram a cantar Kokomo. Megan calou-os com um gesto e pôs o carro em andamento, em direção ao Hospital de Deer Lake.

Mike Chamberlaín não fora capaz de acrescentar mais peças ao puzzle. Embora os ferimentos que sofrera no acidente de automóvel não fossem graves, desenvolvera uma infecção bacteriana que punha a sua vida em risco. Fora transferido para o Centro Médico de Henepin County, onde se encontrava nos cuidados intensivos, recebendo apenas visitas da família. Megan recebeu a notícia com resignação. Provavelmente ele não poderia ajudar. Se representou algum papel naquele drama, fizera-o contra sua vontade e fora apenas um peão. Se o acidente tivesse sido de fato a primeira jogada de um louco...

Megan percorreu a cidade com os faróis acesos e os limpadores de para-brisa funcionando constantemente. Main Street parecia uma pista de esqui para carros, com marcas de pneus riscando a neve numa série de traços que revelavam problemas de controle e de batidas de para-choques. Uma equipe de trabalhadores municipais tentava arriar a faixa do Snowdaze que ia de um lado ao outro da rua. O tecido pintado se agitava violentamente como uma vela ao vento. Quando se dirigia para fora da área de comércio, em direção ao lago, encontrou mais carros de neve do que automóveis. Os quintais onde deveriam estar crianças fazendo bonecos de neve e castelos se encontravam vazios. Com Albert Fletcher à solta, as crianças de Deer Lake se mantinham resguardadas dentro de suas casas, pois havia o receio de serem raptadas.

As pessoas que conversavam no Scandia House Café afirmavam que corriam boatos de que Fletcher envenenara a pobre Doris e que ele sempre tivera um interesse pouco natural pelos meninos que ajudavam na missa. Alguns dos clientes habituais do café abanavam as cabeças e afirmavam que sempre o tinham achado “um pouco estranho”. Todos estavam zangados e receosos e todos se calaram quando entenderam que a pessoa que se encontrava sentada a uma das mesas, ouvindo as conversas era “aquela mulher do BCA”. Megan não os censurava. O rapto de Josh quebrara a plácida superfície da pequena cidade e revelara um ninho de víboras. Traições e segredos, mentes retorcidas e corações negros, tudo misturado para que ninguém pudesse desatar o nó. Olie Swain deixara de ser um pobre diabo inofensivo, para passar a ser um lobo à solta entre os cordeiros. Albert Fletcher passara de diácono a demônio, Paul Kirkwood de vítima a suspeito. Megan pensou no que eles diriam se soubessem que ela suspeitava daquele professor de falas mansas que trabalhava com delinquentes juvenis. Christopher Priest era um dos orgulhos de Deer Lake. As pessoas se voltariam contra ele, ou contra ela?

Megan julgava conhecer a resposta. Mais uma razão para não ficar ali, disse a si mesma ao passar junto do belo Hotel Fontaine, pelo edifício do tribunal, virando à esquerda, nos semáforos, para passar pelo City Center. Era apenas uma cidade, como milhões de outras cidades. Se o BCA a despedisse, poderia se mudar para outra cidade tão simpática como aquela, com um clima melhor. O pai poderia ir com ela ou não. Poderia ir viver com Mick em LA, pois era dele que o pai gostava, e ela poderia começar nova vida. Sozinha.

A casa de Christopher Priest ficava a curta distância da casa dos Kirkwood, para norte, em Stone Quarry Trail, mas não se chegava lá muito facilmente, sobretudo num dia em que as ruas de Deer Lake estavam ficando cobertas por um lençol branco de neve acabada de cair. Megan seguiu com extrema precaução, deixando que o Lumina avançasse vagarosamente pelo que ela julgava ser o meio da rua. Não havia mais trânsito. Os bosques ladeavam a estrada e os ramos sem folhas das árvores quase se entrelaçavam, formando uma espécie de túnel. Ocasionais caixas de correio assinalavam o caminho que ia dar a uma casa. A duas casas, para ser exata. Na obscuridade que se adensava, com a neve a cair, as casas permaneciam escondidas, agachadas como gigantescas criaturas da floresta, a coberto dos bosques.

A estrada acabava ali. Um letreiro amarelo e preto indicava se tratar de um beco sem saída, que se tornava óbvio num lugar em que as equipes que trabalhavam nas ruas tinham desistido de prosseguir o seu trabalho, deixando a natureza continuar a sua obra. O denso emaranhado de árvores e de arbustos ficava na extremidade mais afastada de Quarry Hills Park, o mesmo parque que corria ao longo dos fundos da casa de Hanah e Paul. O parque onde Josh e os seus amigos tinham feito explorações e brincado, nunca imaginando que qualquer deles pudesse correr perigo.

Uma simples caixa de correio preta assinalava o caminho que ia dar na casa de Christopher Priest, um marco numa estrada que ninguém percorrera recentemente. O caminho era estreito e estava coberto de neve. Priest não voltara ainda de St. Peter. Se Garrett Wright soubesse o que estava dizendo, Priest demoraria ainda uns quarenta e cinco minutos provavelmente mais, com aquelas condições meteorológicas, o que lhe dava mais do que tempo para ir dar uma olhadela. Receando que o Lumína não conseguisse subir o caminho e muito menos voltar para trás, Megan abandonou o carro e seguiu a pé. As árvores criavam uma falsa calma, transformando o vento em inócuas rajadas de ar. Mas diminuíam também a pouca claridade que ainda havia, dando a impressão de um estranho crepúsculo, um reino de sombras cinzentas, com um pequeno castelo sombrio no centro.

A casa ficava numa clareira, parecendo saída de um dos mais sombrios contos de fadas dos Grimm. Uma casa vitoriana, pintada de um tom de ardósia e cinza, com um pequeno torreão a um canto. As janelas escuras olhavam-na através da neve que caía. Para leste da casa ficava uma garagem dupla e, a sul da garagem, Megan viu um barracão. Ambos estavam pintados da mesma cor da casa. Megan subiu os degraus do alpendre, escorregando na neve, e foi bater à porta com painéis de vidro. Não estando Priest ali, não devia se encontrar ninguém em casa. Segundo a discreta investigação que tinham feito, Priest não era casado e não tinha filhos, nem hóspedes a não ser que tivesse Josh preso no torreão. Não havia luzes acesas. Ninguém espreitava atrás das cortinas.

Megan fez a ronda pelas janelas do rés-do-chão, espreitando para dentro a ver se havia alguém em casa. Viu apenas mobiliário, livros e equipamento de computadores, tudo tão limpo e arrumado como se ninguém vivesse ali. Todas as portas estavam fechadas à chave. Não que ela se atrevesse a entrar sem um mandado, ou sem um motivo muito forte. Não tencionava infringir mais regras. Ajoelhada na neve, do lado sul da casa, Megan espreitou para uma das janelas do porão, com a ajuda de uma lanterna. Encostando-se ao vidro, frio como um bloco de gelo, franziu os olhos para tentar ver para dentro. Nada de interesse. Não viu sinais de Josh.

Os atalhos que iam dar à garagem e ao barracão começaram rapidamente a ficar cobertos pela neve que caía sem parar. Megan avançou, praguejando. A porta lateral da garagem não fora fechada à chave e Megan entrou num espaço que se encontrava irritantemente limpo e vazio. “Como a garagem de Fletcher”, pensou Megan. Deus sabia que ele era um suspeito mais provável do que Priest. Ela estava provavelmente tentando se agarrar a tudo, desesperada por fazer com que acontecesse alguma coisa. O bilhete que Fletcher deixara preso ao cadáver da mulher lhe veio à cabeça. Malvada filha de Eva. Tem certeza de que o seu pecado será descoberto. Pecado era o tema da mensagem.

A obsessão com a religião dava a Fletcher uma preocupação automática com o pecado. A questão que a preocupava era a do resvalar súbito do diácono para a loucura... Estando tão perto de perder totalmente o juízo, poderia ter sido capaz de arquitetar um jogo que um mestre de xadrez invejaria? Desde o início que haviam sido manipulados de uma maneira ou de outra. Tinham-lhes sido dadas pistas, apenas para se despistarem. Poderia Fletcher ter arquitetado tudo isso estando de tal modo à beira da loucura que enlouquecera completamente só por ver o padre Tom abraçar Hanah?

Megan recuou para fora da garagem, fechando a porta. O barracão era um edifício mais velho, talvez com uns cinco metros de largura e dez de comprimento. Provavelmente servira em tempos para guardar instrumentos agrícolas. O que guardaria agora era um mistério que fez com que Megan hesitasse junto da porta. A sua intuição de policial fazia-a temer qualquer coisa. Tentou argumentar com lógica. Não se encontrava ninguém ali. Teria visto marcas de pneus na estrada ou no atalho que ia ali ter. A não ser que tivessem ido a pé.

Colocando-se de um dos lados da porta, descalçou a luva da mão direita e abriu o fecho do casaco. A Glock saiu do coldre do ombro e lhe encheu a mão com o seu peso e forma familiares. Era uma medida de segurança. De proteção. Destravou a arma. Albert Fletcher deveria estar escondido em qualquer lugar. O barracão de Christopher Priest era um local tão bom como qualquer outro. Com o coração batendo lentamente, com força, Megan caminhou devagar ao longo do barracão. A sua mão esquerda tocou na grande porta da frente. A mão direita empunhava a arma, com o cano apontado para o céu. Apesar da baixa temperatura, sentia o corpo transpirado, sob as camadas de roupa.

Na outra extremidade do barracão viu marcas na neve. As pegadas partiam da orla do bosque de Quarry Hills Park e iam dar ao pátio dos fundos da casa de Christopher Priest e daí até à porta que ficava na extremidade do barracão. As suas pulsações se tornaram mais apressadas. Pôs-se a um dos lados da porta e bateu com a mão esquerda:

— Polícia! Saia com as mãos sobre a cabeça!

Ninguém respondeu. O único som era o do vento passando por entre os ramos das árvores e soprando sobre os telhados dos velhos edifícios. Megan sentia as pulsações nos ouvidos e na testa. Pestanejou para aclarar a visão enevoada. Empurrou a porta, se mantendo de lado.

— Polícia! Saia com as mãos sobre a cabeça! Silêncio.

Megan observou o pátio. Os fios elétricos iam do poste até à casa e à garagem. Não havia nenhum até ao barracão, o que significava que não tinha luz. Só um louco entraria num edifício às escuras perseguindo um suspeito. A escuridão diminuiu o impulso de adrenalina que a arma lhe dera. O melhor que tinha a fazer era voltar ao carro e pedir reforços pelo rádio, e ficar lá à espera que chegassem. Se Fletcher se encontrasse no barracão e decidisse fugir, não iria longe, a pé. Se não fosse Fletcher quem estivesse lá, seria invadir propriedade alheia e ela preferia que fosse a polícia local a fazê-lo.

Flexionou os dedos que empunhavam a arma, respirou fundo, passou rapidamente pela porta aberta e se dirigiu para a esquina do barracão. Mais uns dez metros e ficaria longe dali. Só percorreu cinco.

Ele atingiu-a de lado. Saindo de repente da porta aberta do barracão, desferiu em Megan uma pancada que a fez ficar estendida sobre a neve. A arma lhe saltou da mão. O treino e o instinto fizeram-na avançar sobre a neve como uma nadadora sobre a areia, com os braços e as pernas em movimento, ofegante, querendo desesperadamente agarrar a arma. Ele estava atrás dela. Megan sentia a sua presença como um peso ameaçador no ar. Julgou ver a sombra dele sobre si, uma negra aparição, a sombra do demônio, fria e pesada como aço. Mais um salto para frente. Olhos postos nas pontas dos dedos que arranhavam a coronha da arma. O peso dele se abateu sobre ela. Megan soltou uma exclamação e torceu o corpo, saindo debaixo dele. As imagens faiscavam no seu cérebro como instantâneos rápidos. Roupas negras, máscara de esqui, olhos e boca. Mergulhou sobre ela, agitando um curto bastão escuro. Megan aparou a pancada dilacerante com o braço esquerdo. Atirou-se para trás, tentando se pôr de pé, para se equilibrar, para colocar a arma em posição. Ele se lançou sobre ela, atirando o bastão para frente, atingindo-a com força nos ombros, nos braços, no lado da cabeça, lhe batendo com tanta força na mão sem luva que a dor lhe subiu pelo braço e explodiu no cérebro, diminuindo a sua consciência.

A Glock lhe caiu da mão. O braço tombou, inútil. Megan cambaleou sobre a neve, tentou se voltar, correr. Só um pensamento lhe ocorreu: "Merda! Estou morta!".

*   *   *

Oitenta e Cinco

11° Dia - 17h00, -5°; Grau de Arrefecimento do Vento: -11°

O PADRE TOM sentia a cabeça a latejar de cada vez que dava um passo, enquanto percorria a nave central da igreja, com a sotaina se enrolando em volta das suas calças pretas. Cada passo coincidia com uma nota do órgão. Várias pessoas, incluindo o Dr. Lomax que lhe costurara a cabeça, e Hanah, que estivera junto dele na urgência, o tinham aconselhado a não rezar a missa da noite. Poderia pedir auxílio à arquidiocese. Enviariam para ali um padre reformado ou um padre de uma das grandes paróquias de Twin Cities, onde haviam vários. Mas ele se recusara obstinadamente. Deu mais um passo, enquanto Íris Mulroony tocava vigorosamente. Pensando bem, talvez ele não estivesse sendo obstinado, mas sim louco.

Sofrera um traumatismo. Sentia campainhas nos ouvidos e a cabeça latejava dolorosamente no lugar em que Fletcher o atingira com o candelabro. Tinha dupla visão que aparecia e desaparecia a espaços, como uma máquina fotográfica mal focada. Estava tonto e nauseado, mas continuava a dizer a missa. Não queria ficar em casa, fazendo com que alguém pudesse pensar que ele se escondia não só de Albert Fletcher, como também dos membros da paróquia que haviam aproveitado a oportunidade para espalhar mexericos maldosos sobre as circunstâncias que tinham rodeado o incidente. Ele não fizera nada de errado e Hanah também não. O dia em que mostrar compaixão se tornasse uma coisa errada, seria o dia em que ele se desinteressaria do mundo. No entanto, o sentimento de culpa lhe apertava o coração.

Ele quisera dar a Hanah mais do que compaixão, mais do que amizade. Quisera lhe dar o seu coração. Seria errado, ou seria apenas contra as regras? Ocupou a sua posição atrás do altar, Íris apertou as teclas para uma nota final que ele sentiu no peito. A pequena multidão que assistia à missa aos sábados à noite duplicou momentaneamente perante os seus olhos.

— A paz esteja convosco.

— E convosco também.

— Heresia!

O grito ecoou sobre a multidão. Tom olhou para cima, para o balcão, e viu Albert Fletcher em cima da balaustrada, com um crucifixo na mão, pronto para saltar.

*   *   *

Oitenta e Seis

11° Dia - 17h07, -5°; Grau de Arrefecimento do Vento: -11°

MITCH FRANZIU o rosto numa careta de dor, ao se sentar de novo ao volante do Explorer. Passara a maior parte do dia batendo mato à procura de Albert Fletcher, com Marty Wilhelm dançando à volta dele como um cãozinho hiperativo e jornalistas em torno deles como um enxame de abelhas.

— Chefe Holt, tem alguma informação sobre a dispensa da agente O’Malley?

— Chefe Holt, a sua viatura esteve estacionada durante toda a noite junto do apartamento da Megan O’Malley. O que tem a dizer a isso?

— Que não da sua conta.

Supunha que essa observação faria com que recebesse mais telefonemas dos munícipes, mas não se importava. A sua vida pessoal não era para ali chamada. O assunto era Josh. Não podia acreditar que as pessoas se interessassem por pormenores tão irrelevantes. Irrelevantes. Boa palavra para o que acontecera entre si e Megan. Acabado era outra. A vida era muito mais simples quando o velho Leo trabalhava ali. Ele se sentia em segurança no seu casulo emocional, isolado pelas cicatrizes do antigo ferimento. Pensou quanto tempo levaria a voltar a se fechar numa vida que consistia em trabalhar e em cuidar de Jessie, enquanto afastava as casamenteiras. Um purgatório emocional. A vida que o magoava menos e o castigava mais.

Olhou-se no espelho retrovisor. Os seus olhos franzidos revelavam desdém por aquilo que via. Oh, sim, voltaria para casa, para junto de Jessie, que era pequena demais para notar de como o pai era cretino. Iria comer alguma coisa com ela, antes de levá-la novamente à casa dos avós para ele voltar a ir procurar Fletcher. Tinham coberto metade da cidade, à procura dele, de porta em porta. Haviam estado em porões, barracões, lugares onde se juntavam grandes contendores de lixo e não haviam encontrado sinais dele em parte alguma. Os helicópteros sobrevoavam a cidade como aves de rapina até as más condições meteorológicas os fazerem pousar. O relatório mais importante que tinham recebido era de uma festa de jovens pelados que tomavam banhos quentes num quintal de uma casa de Dinkytown.

Mitch deu por si pensando na teoria de Wilhelm sobre Albert e um cúmplice desconhecido na cidade. Fletcher podia se encontrar a uns três ou quatro quilômetros de distância antes de eles colocarem os bloqueios na estrada, no dia anterior... E podia ter levado Josh consigo. Estendeu a mão para ligar o rádio e pouco depois ouviu:

— A todas as unidades: quatro-um-cinco a caminho da Igreja Católica de Saint Elysius. Possível dez-cinquenta e seis A. Repito: possível tentativa de suicídio. Suspeito Albert Fletcher. Chefe, se está me ouvindo, eles precisam de si.

*   *   *

— Temos um presente para você, menina esperta.

A voz era suave, um murmúrio incorpóreo, irreconhecível. Megan abriu os olhos e não viu nada. Só escuridão. O pensamento irracional de que poderia estar morta atravessou-a como um relâmpago. Não. Se estivesse morta não sentiria o coração batendo. Então viu uma tênue claridade penetrar por baixo da venda que lhe cobria os olhos. Olhou para baixo. Para o colo. Dos dois lados um pequeno espaço de cimento. Estava sentada numa cadeira, ou melhor, estava amarrada a uma cadeira. Os braços se encontravam presos aos braços da cadeira e, as suas pernas, às da cadeira. Megan achava que não teria podido se sentar sozinha. Sentia-se tonta, como se a sua alma e o seu corpo estivessem presos por um fio. Drogas. Ele lhe dera era qualquer coisa. Eles tinham lhe dado qualquer coisa.

— Temos um presente para você, dissera a voz. Era estranho.

Não lhe parecia que se encontrasse ali mais do que uma pessoa. O seu captor estava perto dela, atrás dela, mas não sentia a presença de mais ninguém.

— Menina esperta, ele repetiu, passando um dedo pela garganta dela. Megan engoliu em seco e ele riu, um riso que mais parecia um suspiro. — Pensa que vamos matá-la? Talvez.

Apertou as mãos em redor do pescoço dela, devagar, pressionando com os dedos a laringe até ela tossir. Deixou-a respirar um pouco e apertou outra vez. Com mais força. Megan sentiu a cabeça esvaída e deixou de ver. O pânico fê-la se debater, sufocada. Quando ele aliviou a pressão, ela tentou respirar a custo, uma e outra vez, tossindo, até que ele riu novamente com o seu riso silencioso.

— Podíamos matá-la, murmurou, roçando a boca pela orelha dela. — Não seria a primeira desde há muito, muito tempo.

— Matou Josh, proferiu Megan. Sentia a boca como se estivesse cheia de cimento-cola. A saliva saía debaixo da língua que parecia inchada. Efeitos da droga ou da sufocação.

— O que acha? A voz flutuava à volta dela como uma nuvem. — Acha que está morto? Pensa que está vivo? Megan se esforçou para se concentrar, para utilizar a cólera para se manter lúcida.

— Penso... Que você... É louco.

Ele lhe bateu na mão direita e a dor atingiu os seus centros nervosos de tal modo que deixou de respirar. Bateu outra vez, atingindo as pontas dos dedos, com o que lhe pareceu ser uma régua de aço. A dor foi tão violenta que ela gritou, com um grito estridente que foi morrer em soluços.

— Respeito. A voz parecia sair do meio da testa dela. — Deve nos respeitar. Somos de longe muito superiores a você. Enganamo-la facilmente. É um jogo, sabe? Calculamos todas as jogadas, todas as opções, todas as possibilidades. Não podemos perder.

Um jogo. Um jogo de xadrez com peças vivas. Megan sentiu arrepios. O casaco fora lhe tirado, e a blusa. Por fim acabou por ver que ficara só com a roupa interior comprida, de seda preta, que fizera rir Mitch. A.. AMT Back Up que trazia junto do tornozelo devia ter sido descoberta e tirada. Não a poderia ter usado, mesmo que quisesse.

— Matou Josh? Murmurou.

O seu torturador deixou a pergunta sem resposta. Megan não sabia se tinham se passado dois minutos ou vinte. A droga lhe tirara a noção do tempo. Tanto quanto sabia, tinham passado dias desde que ela se dirigira a casa de Christopher Priest. Poderia ainda estar lá, mas tinha a vaga sensação de ter andado num veículo de qualquer gênero. O cheiro do exaustor, o ruído do motor, a sensação de movimento. As tonturas aumentaram. Sentia o vômito na garganta e engoliu-o.

— O jogo ainda não acabou, sussurrou o homem, lhe prendendo o rabo-de-cavalo com uma mão e começando a lhe puxar a cabeça para trás. Megan abriu muito os olhos, tentando ver mais do lugar onde estava, mas avistou apenas uma faixa cinzenta, da cor do cimento. Um porão. — Não podemos perder. Compreende? Não pode nos vencer. Somos muito bons neste jogo.

Megan não estava em posição de discutir, e o antagonismo parecia não ser sensato depois da última tentativa. Matá-la seria uma tarefa simples. Ela não seria a primeira, dissera ele. Desde há muito tempo. Sentiu o medo se apoderar dela. Por si e por Josh, onde quer que se encontrasse. Tinham percebido desde o início que não estavam lidando com um criminoso vulgar, mas nunca imaginara aquilo: um criminoso múltiplo que jogava com as vidas das pessoas como um gato com um rato.

Subitamente, ele lhe largou o cabelo e a cabeça dela foi atirada para frente, provocando outra vaga de náuseas. Um sapato roçou no chão. Uma bota preta apareceu à vista dela, junto da sua perna direita, e depois desapareceu. A cadeira foi inclinada para trás e depois rodopiou... Ou teria ela sonhado com isso? Imaginou partes do seu corpo voando e voltando ao seu lugar, como estranhos desenhos animados. A sua consciência flutuava numa espessa nuvem negra e tinha a sensação de que algo lhe apertava a cabeça. Não sabia se estava acordada ou se era um pesadelo. Não sabia se havia alguma diferença.

Depois ficou tudo parado e silencioso, e a súbita ausência de movimento e de som era tão desorientadora como o ataque de som e movimento. Megan flutuava num vácuo negro. Surgiu então uma imagem iluminada, apenas um clarão, tão breve que ficou registado no inconsciente, chegando ao seu consciente um pormenor de cada vez: um rosto, um rapaz, cabelo castanho, pijama listrado.

— Josh? Outro clarão. Sardas, uma face, olhos inexpressivos. — Josh! Megan tentou se mover mas não conseguiu, se esforçou por chegar até ele, mas não tinha controle sobre o seu corpo. A imagem surgiu outra vez, num relâmpago. Parecia uma estátua, com os braços estendidos para ela, o rosto inexpressivo. —Josh! Gritou Megan, mas ele pareceu não ouvir.

A escuridão caiu outra vez como uma cortina. Megan se sentiu à deriva. Estava tão cansada! O coração batia desordenadamente e a dor irradiava de todos os lados, bam! bam! bam! bam!, Como se estivesse sendo espancada por uma dúzia de varas, manejadas por doze homens em fúria. A voz vibrou outra vez no alto da cabeça dela.

— Sabe quem nós somos, menina espertinha? Sussurrou. — Sabe por que motivo jogamos este jogo?

Ele lhe pousou as mãos nos ombros e lhe massageou de uma maneira sensual os músculos doloridos. Um arrepio de repulsa percorreu-a e isso provocou o riso dele.

— Jogamos este jogo porque podemos, afirmou ele fazendo deslizar as mãos sobre os seios dela. — Porque ninguém nos pode apanhar. Porque nunca ninguém suspeitou sequer. Porque somos brilhantes e invencíveis. Apertou-lhe um seio em cada mão até ela gemer. — Chegou muito perto, menina esperta. Agora precisará jogar também. Megan tentou pensar até quão perto chegara. Nomes e rostos flutuaram no seu cérebro, mas não conseguiu captar nenhum deles.

— O que precisarei fazer? Perguntou ao se inclinar outra vez para frente. Estava tão perto que ela sentia o cheiro do hálito dele. Quando falou, os lábios dele lhe roçaram pelas faces.

— Você vai ser a nossa próxima jogada.

*   *   *

Oitenta e Sete

11° Dia - 17h15, -5°; Grau de Arrefecimento do Vento: -11°

ALBERT FLETCHER se encontrava na balaustrada no topo da igreja, com o braço esquerdo agarrado a uma coluna. Na mão direita segurava um crucifixo de bronze trabalhado, que brandia acima da cabeça, enquanto gritava para as pessoas que se encontravam lá em baixo:

— Cuidado com os falsos profetas que vêm com peles de cordeiro! São lobos esfaimados!

A congregação fora levada para fora da igreja e se encontravam ali elementos da polícia e do departamento do xerife. O padre Tom permanecia atrás do altar, com os olhos fitos em Fletcher, como se o quisesse manter no mesmo lugar. Rezava para que isso acontecesse. O remorso era como um punhal lhe trespassando as entranhas. A culpa daquela situação fora sua. Correta ou incorretamente, o que desencadeara aquilo fora os seus sentimentos por Hanah.

— Albert! Disse com o microfone preso na sotaina, fazendo ouvir claramente a sua voz. —Precisa me ouvir, Albert. Está cometendo um grande erro!

— Maldito, semente do Inferno!

— Não, Albert, disse calmamente o padre Tom. — Eu sou um padre! Precisa me ouvir. Foi isso que lhe ensinaram, não foi? Fletcher agitou o crucifixo, encolerizado, enquanto o corrimão da balaustrada tremia com o peso dele.

— Eu sei onde fica o trono de Satã!

— O trono de Satã fica no Inferno, Albert disse Tom. Esta é a casa do Senhor!

— Vou colocá-lo para fora, demônio!

O pé esquerdo de Fletcher escorregou. Na igreja todos contiveram a respiração até ele recuperar o equilíbrio. No silêncio, Mítch podia ouvir o som enervante da madeira estalando... Agachado, na sombra, no alto das escadas, podia ver claramente Fletcher e, através das grades trabalhadas da balaustrada, avistava o vasto espaço para além da varanda. Endireitou-se lentamente e apareceu à luz.

— Mister Fletcher? Fala o chefe Holt, proferiu em voz calma e baixa.

A cabeça de Fletcher se voltou repentinamente para ele. O corrimão rangeu. O corpo de Mitch ficou tenso, pronto para saltar. Os olhos do diácono brilhavam de loucura.

— Tem razão em estar contra o padre Tom. Vamos prendê-lo. E precisamos de si para nos ajudar. Fletcher olhou-o, baixando o crucifixo e apertando-o contra o corpo.

— Cuidado com os falsos profetas, formados na iniquidade. Concebidos em pecado.

— Você sabe o que é o pecado, não sabe, Fletcher? Prosseguiu Mitch, se inclinando para o corrimão. — Mas precisamos que venha à delegacia. Será a nossa testemunha.

— Testemunha, murmurou Fletcher. Ergueu novamente o crucifixo para o céu e gritou: — Testemunhas! Testemunhem a cólera de Deus!

O corrimão rangeu. Mitch avançou ao ouvir o ruído da madeira se quebrando. Lançou-se para o diácono quando o corrimão cedeu, e conseguiu prendê-lo pela mão esquerda. O peso fê-lo ser arrastado para a beira. O seu ombro bateu na coluna de apoio e ele prendeu o braço livre em volta dela, rangendo os dentes devido à dor, devido ao esforço de segurar Fletcher. Um segundo mais tarde, o diácono se soltou e foi se estatelar lá em baixo.

— Não! Gritou Tom.

Viu Fletcher cair de uma altura de quinze metros. Correu o mais depressa que pôde, mas a sotaina lhe prendia os movimentos, demorando-o. Viu os policiais correndo também. Mas era muito tarde. Fletcher caiu como um boneco de trapos sobre os bancos da nave. Alguém gritou por Deus. O padre Tom caiu de joelhos, estendendo as mãos trêmulas para o crânio fraturado de Fletcher. Os paramédicos apareceram correndo com uma maca. Muito tarde. O padre Tom passou a mão sobre o rosto de Fletcher para fechar os seus olhos sem vida e rezou uma oração pela alma dele... E outra pela sua.

*   *   *

Oitenta e Oito

11° Dia - 20h15, -5°; Grau de Arrefecimento do Vento: -11°

O EFEITO da droga começava a diminuir. O nevoeiro no cérebro dela se tornava menos denso, deixando a dor lhe atravessar o cérebro como o sol quente do deserto, escaldante, insuportável. Megan tentou se concentrar na questão que lhe flutuava na cabeça, como cabelos de anjos. Ele dissera que ela tinha chegado perto. Do quê? Tentou pensar. Ele apanhara-a em casa de Priest. Seria coincidência? Teria simplesmente ido parar ao lugar errado, na altura errada, obrigando Albert Fletcher a sair do seu esconderijo?

“Você não acredita em coincidências, O’Malley”. Nem acreditava que a voz incorpórea pertencesse ao diácono. Não houvera menção de versículos da Bíblia, nem promessas de danação. A voz era fria, controlada, assustadora. Uma voz sem alma. Pertenceria ao professor? Ele fora a St. Peter. Não poderia saber que ela iria à casa dele. Não podia estar à espera dela. A não ser que alguém o tivesse avisado. Apenas duas pessoas sabiam que ela andava à procura dele Garrett Wright e Todd Childs. Todd Childs, o estudante de psicologia que trabalhava em The Pack Rat. Conhecera Olie Swain, estivera na sala de computadores com ele e com Priest. Ajudara no centro de voluntários... Com Priest. Trabalhava num projeto... Com Priest. Megan não tinha dúvidas de que ele conhecia muitas substâncias químicas. Saberia o que lhe dar.

— Está quase na hora do espetáculo. As palavras foram sussurradas contra os lábios dela, num beijo obsceno.

Megan recuou e ouviu uma gargalhada abafada. Ele estivera silencioso tanto tempo que ela começara a pensar que ele fora embora. Olhou para baixo, inclinando o mais possível a cabeça para um lado. Viu então uma parte da bota preta.

— Porquê Josh? Murmurou com a boca seca como pólvora. — Porquê a família dele?

— E porque não? Respondeu ele, num tom que lhe causou calafrios. — Uma família tão perfeita. As palavras ditas em voz baixa eram venenosas de desdém.

Megan olhou para baixo, para a bota, e viu que ele se balançava sobre os calcanhares. Esse gesto fez com que Megan se recordasse subitamente. Vira-o fazer aquilo meia dúzia de vezes. Apenas um hábito, um tique, um pormenor que ela registara na sua memória. As palavras também lhe eram familiares. “Tenho tanta pena da Hanah e do Paul. Uma família tão perfeita...”. Garrett Wright.

Ele vira-a junto da estrada onde Mike Chamberlain perdera o domínio do carro. O prestável Dr. Wright, oferecendo assistência na estrada com um sorriso benévolo, e mais tarde lhe dizendo tudo o que sabia a respeito do paradeiro do seu colega. Vizinho de Hanah e de Paul. Um homem que moldava as mentalidades impressionáveis dos alunos da Universidade Harris. Um homem respeitado. Acima de qualquer suspeita. Um homem que a imprensa tinha escolhido como um perito para testemunhar. Ele tinha enganado todas as pessoas. E o pior é que isso poderia nunca ser descoberto.

*   *   *

Oitenta e Nove

11° Dia - 20h41, -6°; Grau de Arrefecimento do Vento: -12°

MITCH entrou no carro e se afastou do City Center pela segunda vez nessa noite. A subida de adrenalina que sentira quando se dirigira velozmente para St. Elysius já desaparecera há muito. Batera no fundo com a morte de Albert Fletcher. Se fora Fletcher quem raptara Josh, agora não iriam saber por ele. Fletcher não lhes podia dizer onde estava Josh, quer Josh estivesse ou não vivo. Tinha vontade bater com força em qualquer coisa. Ou ser tocado por algo suave. Na primeira noite em que fora encontrar com Megan, ela estendera os braços para ele e fizera-o esquecer as suas mágoas. Ela achava não precisar de ninguém.

Já teria lhe ocorrido que alguém pudesse precisar dela? Alguém como ele. Um policial quebrado pelos desgostos, batido, com mau gênio? Parou o Explorer em frente do prédio vitoriano em Ivy Street e ficou ouvindo os limpadores de para-brisa que se movimentavam para trás e para frente, num movimento constante. A neve caía rápida e furiosamente. As previsões eram de que o temporal continuaria durante a noite. As equipes de trabalhadores municipais se esforçavam por manter as ruas limpas de neve. Havia carros mal estacionados e cobertos com uma boa altura de neve. O carro de Megan não se encontrava à vista. Não havia luzes acesas no terceiro andar. O gato preto estava sentado à janela, por detrás do vidro, e era visível sob o fundo branco da cortina. Devia estar à espera da dona. Afinal ela devia ter ido para St. Paul. Mitch não sabia se havia de se sentir aliviado ou desapontado. Não sabia que diabo estava fazendo ali. Iria dizer a Megan que Fletcher se encontrava na Casa Funerária de Oglethorpe e lhe dizer que queria dormir mais uma vez com ela porque se sentia destroçado e perdido? Ela puxaria da sua Glock e lhe daria um tiro entre os olhos. O celular que tinha no bolso tremeu. Mitch pegou-o, praguejando entre dentes:

— O que foi agora? O silêncio foi interrompido por uma respiração fraca. Mitch sentiu os cabelos da nuca se porem em pé.

— M... Mitch? O coração lhe deu um salto no peito e ele balbuciou:

— Megan? O que é, querida? O que aconteceu?

— Apa... O filho da.... Um grito abafado interrompeu a frase. Megan! Gritou Mitch batendo furiosamente no volante com a mão livre. A voz que ouviu a seguir não era a de Megan. Era um sussurro que lhe raspava os nervos como uma navalha.

— Temos um presente para si, chefe. Venha à entrada sudoeste de Quarry Hills Park dentro de trinta minutos. Venha sozinho. Nem um minuto mais cedo, ou a agente O’Malley morrerá. Compreende?

— Sim, declarou Mitch com firmeza. — O que quer? A gargalhada fantasmagórica lhe causou um arrepio na espinha, como se por ali passasse um dedo gelado. Apertou o telefone com mais força e engoliu em seco a tensão que lhe apertava a garganta.

— Ganhar o jogo, murmurou a voz. Depois o silêncio.

Megan fez o possível por se preparar para o que viesse quando ele pousou o telefone. Iria ser castigada. Sabia isso. Ele era um monstro do controle e ela quebrara uma pequena parte desse controle. Se tivesse sorte, ele gritaria e ameaçá-la-ia e ela poderia vir a testemunhar que ouvira claramente a voz dele. Se não tivesse sorte, ele matá-la-ia.

— Julgávamos que fosse uma moça inteligente. A voz dele não subiu de tom nem uma fração, mas a cólera era evidente, zumbia na voz dele como um aparelho elétrico. — Julgávamos que era uma moça inteligente, mas afinal é mais uma cabra estúpida!

A pancada atingiu-a num dos lados da cabeça. Não foi dada com o bastão, mas com as costas da mão. Com tanta força que a cadeira se inclinou para o lado oposto. Megan sentiu a cor vermelha nas pálpebras e o sabor a sangue na boca. Antes que essa explosão de dor acabasse, lhe bateu com o punho fechado sobre a mão ferida. As lágrimas foram instantâneas. Por mais que Megan não quisesse chorar, detestasse que ele as visse cair por baixo da venda, nada podia fazer para evitar que elas caíssem. Contudo, mordeu os lábios para reprimir a vontade de soluçar alto. Aquilo era o que ele mais desejava. Humilhá-la, provar a sua superioridade de todas as maneiras. Calculara cada gesto, cada possibilidade, mas não contara que ela o desafiasse. Megan só podia desejar que isso o tivesse enervado tanto que ele cometesse um erro, e que esse erro desse a Mitch oportunidade de apanhá-lo.

Ela mesma desejava ter essa oportunidade. A oportunidade de vencê-lo no seu próprio jogo, a oportunidade de batê-lo fisicamente, o grande filho da puta. Queria tirar o bastão que ele empunhava e lhe bater na cabeça até que dissesse onde estava Josh, e depois continuar a lhe bater um pouco mais. Ele utilizou o bastão sobre ela com perícia. Sabia bem os pontos a atingir e a força necessária para causar dor mas sem a fazer perder os sentidos. O joelho direito, o ombro esquerdo, a perna esquerda, a mão direita. Bateu-lhe na mão tanta e tanta vez, que o mais leve toque a fazia gritar.

Quando a fúria dele se acalmou, Megan não podia distinguir uma dor da outra. A dor tomara proporções gigantescas, sufocando-a, ensurdecendo-a, quebrando-a. A única coisa que lhe dava forças era o ódio que lhe ardia no peito e o fato de saber que era ele a chave para encontrar Josh. As amarras que lhe prendiam os braços e as pernas foram repentinamente soltas e a cadeira caiu para frente, atirando-a ao chão frio. A voz dele lhe parecia entrar pelos dois ouvidos ao mesmo tempo.

— Erga-se e brilha, cabra.

Megan não fez qualquer esforço para se mexer. O bastão se abateu sobre as costas, as nádegas, as costelas e ela se esforçou por obrigar o seu corpo a se mover. Não conseguia se levantar, nem sabia qual a parte de baixo ou a parte de cima, nem sabia como escapar ao espancamento. Agarrou-a pelos cabelos e levantou-a, atirando-a de lado contra uma parede.

— Podíamos fazer com que e arrependesse, grande cabra, ele sussurrou. Fechou os dentes sobre a orelha dela e mordeu-a com tal força, por cima da venda, que ela gritou. — Se tivéssemos mais tempo para jogar. Mas temos um encontro com o seu apaixonado.

*   *   *

Noventa

11° Dia - 21h03, -7°; Grau de Arrefecimento do Vento: -13°

MITCH se instalou entre as árvores, à espera nesse ponto de observação. Via claramente a entrada sudoeste. Pelo menos tão claramente quanto a neve o permitia. Viera do lado oeste, de Lakeside, a menos de seis quarteirões de distância da casa dos Kirkwood. Noogie deixara-o ali e fora no Explorer com o objetivo de esperar pela hora certa. Mitch avançou por entre o bosque denso, chegou à orla do parque, caminhando com neve quase até aos joelhos, deslizando pelo monte abaixo, tropeçando em raízes e em ramos ocultos pela neve.

Abaixou-se contra o tronco grosso de um carvalho e tentou respirar fundo. O caminho limpo de neve formava uma ferradura entre as entradas leste e oeste do parque, não a mais de quinze metros de distância, ficando o parque de estacionamento a menos de quarenta metros, para sul. As luzes de mercúrio brilhavam a espaços no parque de estacionamento e mais distanciadas no atalho. A neve dançava diante delas como densos enxames de pirilampos.

Mitch olhou para o relógio. Faltavam doze minutos Doze minutos para esperar, para transpirar e imaginar o que aquele patife teria feito ou estaria fazendo a Megan. Doze minutos para se preocupar e recear que as instruções que dera a Dietz e a Stevens não tivessem sido suficientemente claras, que alguém cometesse algum erro e Megan fosse morta. Não houvera tempo para preparar um grande plano e tinha plena consciência de que os agentes com quem precisaria trabalhar não possuíam grande experiência em situações com reféns. Não ousavam utilizar comunicações via rádio com medo de serem detectados num scanner pelo raptor ou por um cidadão ou repórter.

Doze minutos para tentar imaginar quem seria o patife. Seria Priest? O palpite de Megan estaria certo? “Diabos a levassem”, pensou. Quem a mandara ir sozinha e num estado debilitado? Mas não havia ninguém para ir com ela. Fora afastada do caso. E quando ela lhe contara a sua última teoria ele discutira com ela. Não podia acreditar que fosse Priest. Conhecia-o há dois anos e nunca sentira uma má vibração. Mas julgava que o Olie era inofensivo, e que nada de mal poderia acontecer em pleno dia na loja de conveniência.

Mitch fechou os olhos. Não, meu Deus, não. Outra vez não. Megan não. Mesmo diante dos seus olhos. Não, por ele ser obstinado, estúpido e não ser capaz de ver a verdade. Não podia deixar que morresse outra pessoa por causa dele. Especialmente Megan, que desde o início lhe quisera abrir os olhos e ver algo mais para além do porto de abrigo que ele criara por si próprio. Megan, que fora abandonada, negligenciada e maltratada, e que merecia muito mais da vida.

O carro entrou no caminho aberto na neve às nove e cinco, dez minutos antes da hora marcada. Um modelo moderno CMC 4x4, com pneus pesados e largos e um enorme para-lama que dizia ROY’S TOY. Atravessou a área de estacionamento e rolou sobre a neve que continuava a cair. Inclinado para frente, quase dobrado em dois, Mitch avançou a coberto das árvores, se dirigindo para norte, correndo para se manter a par do carro antes que o motorista parasse e saísse, esperando que fosse aquele o homem que procurava e não algum casal de adolescentes procurando um bom lugar para fazer amor.

A neve pesada se agarrava às botas, fazendo-o perder segundos preciosos. Lançou-se para frente, respirando com dificuldade por entre os dentes, com os olhos fixos no carro que aparecia e desaparecia do outro lado das árvores. As luzes do freio se apagaram e ele se ocultou atrás de uma árvore. Meteu a mão no interior do seu casaco aberto e empunhou a Smith & Wesson que tirou do coldre, sem nunca deixar de ver o carro.

A porta do lado do motorista se abriu. Um vulto vestido de preto dos pés à cabeça saiu de trás do volante, sem feições, anônimo, com uma máscara lhe escondendo o rosto. O Homem Negro. Olhou demoradamente à sua volta, procurando sinais de traição. Mitch se forçou a se manter invisível, se comprimindo contra o tronco da árvore, contendo a respiração, enquanto o homem sem rosto passava por aquela parte do bosque. Deixou por fim sair a respiração, quando o Homem Negro deu a volta ao carro e abriu a porta do lado do passageiro e fez sair Megan. Obrigou-a a dar uma dúzia de passos em direção à área de estacionamento. Mitch se esforçou para ver se era realmente Megan, uma impossibilidade com as fracas condições atmosféricas. Podia ser qualquer pessoa mais ou menos com a mesma estatura e cabelo preto. Podia ser um duplo. Podia ser uma armadilha. Megan poderia se encontrar num porão, algum lugar, dependendo o destino dela da maneira como corressem as coisas ali.

Mitch lutou contra o pânico. Pense como um policial. Vê como um policial. O que está vendo? Ela se apoiava pesadamente contra o Homem Negro, parecendo ser incapaz de caminhar por si. Ligeiramente inclinada, coxeando, visivelmente com dores. Se se tratasse de uma substituta, não havia razão para tal encenação. Era Megan e estava gravemente ferida. Oh, Deus, o que aquele animal lhe fizera?

Megan se afastou do carro coxeando, se apoiando pesadamente ao seu captor, não por vontade, mas por necessidade, e por pensar que algum pequeno dano que lhe causasse seria um ponto a seu favor. Tinha as mãos atadas atrás das costas e a venda ainda posta. Não usava casaco, apenas a roupa interior de seda preta e estava embrulhada num lençol. O frio exacerbava as suas dores em vez de entorpecê-las. Não podia endireitar o joelho direito. Estava muito inchado e cada passo lhe causava uma dor terrível. Não tinha certeza de poder aguentar o peso, mas em todo o caso exagerou a maneira como coxeava, tropeçando sobre Wright e lhe dificultando a marcha. Como castigo ele lhe apertou a mão, fazendo-a soltar um aflitivo grito de dor.

— Represente o seu papel, grande cabra, ordenou ele, lhe pondo o cano de uma pistola encostado ao rosto, — Ou estouro os seus miolos.

O papel dela naquele jogo era humilhação. Ele. Ele enganara-os a todos. Raptara Josh debaixo do nariz de todas as pessoas, deixara as suas pequenas e falsas pistas. Ela devia ser o seu último gesto, a jogada final, o insulto máximo. Apanhara-a, espancara-a, embrulhara-a num lençol para ser vista, porque achava que isso não lhes serviria de nada, porque era invencível. “Isso seria um erro”, pensava Megan. Tinha mania de grandeza e só Deus sabia o que ele teria feito no decorrer dos anos, mas desta vez não ganharia. Pelo menos, enquanto ela estivesse viva.

Voltou-se para ela e ajeitou o lençol em volta de seu corpo como se fosse um enorme xale com as pontas agitadas pelo vento. Tinha-a embrulhado nele antes de entrarem no carro. Um lençol de cama com manchas de sangue. “Provas”, dissera ele. Enviaria as provas embrulhadas à volta de uma policial e mesmo assim ninguém lhe tocaria.

Sentiu-o se aproximar mais dela, com o seu hálito quente cheirando a hortelã-pimenta no rosto dela.

— Tem sido encantadora, disse ele, tocando com os lábios nos dela.

Megan lhe cuspiu e ele lhe bateu com a coronha da arma na boca. Megan cambaleou e o sabor de sangue lhe encheu a boca como uma fonte quente. Cuspiu o sangue, se concentrando não na nova dor, mas na ideia de que Mitch estaria perto. Ele devia ter se arriscado a chegar mais cedo. Mas isso também poderia significar pôr a vida dela em perigo. Correria ele esse risco?

— Estou aqui, Mitch. Estou aqui!

Contou os passos quando Wright se afastou dela. Dois, três... Teria ele guardado a arma no coldre? Olhou para o chão, para o pouco que podia ver, procurando pegadas que lhe indicassem se estava de novo a caminho do carro. Inclinando a cabeça sobre o ombro, tentou fazer deslocar a venda e conseguiu ver um pouco mais do olho direito. O suficiente para observar as pernas dele. Se fugisse dele, se pudesse atrasá-lo o bastante para permitir que Mitch chegasse? Ou morreria para nada? As perguntas, as questões lhe cruzavam no cérebro, se reduzindo todas elas a uma simples verdade: ela não queria morrer ainda. Não queria morrer assim, caída em desgraça, deixando tanta coisa por fazer e por dizer.

Mitch se sentia rígido. Queria apanhar imediatamente o sacana, e lhe bater furiosamente por ter agredido Megan. Mas iria esperar. Deixá-lo-ia entrar no carro e se afastar. Contava com Dietz e com Stevens para o fazerem parar na entrada leste. Dietz e Stevens, que nunca tinham enfrentado mais do que ébrios e pequenos traficantes de drogas. Aquele homem era a chave para encontrarem Josh. Se o deixassem escapar... Estava a caminho do carro. Uma vez chegando lá, poderia fugir. De repente a decisão foi tomada, sem ser por ele. Megan se voltou e se lançou sobre o homem. Ele rodopiou e caiu sobre ela, de cabeça para frente. Depois tropeçaram, agarrados um ao outro e rolaram pela encosta do monte.

Mitch se lançou em corrida pela encosta, sentindo o medo e a fúria lhe darem forças e gritando a plenos pulmões:

— Pare! Polícia!

Megan não conseguia respirar. Abriu a boca, ofegante, para deixar entrar o ar enquanto tentava se livrar do aperto de Wright, do maldito lençol, procurando se pôr de pé. A venda caiu, mas o aperto de Wright não diminuiu. Puxou-a, para levantá-la e depois a levou, meio arrastada, em direção ao carro, com o cano da arma sempre encostado à testa dela e murmurando ao seu ouvido:

— Cabra!

— Mate-me e morre logo a seguir. Wright puxou-a para um lado lhe apertando a garganta com os dedos.

— Largue a arma! Gritou Mitch.

Mitch parou a uns seis metros deles, com a Smith & Wesson em posição, pronta a disparar. A sua vontade era puxar o gatilho e abrir a cabeça daquele bandido como se fosse uma melancia. Mas não podia se arriscar. Megan estava muito perto, era um escudo bom de mais. O cano de uma pistola de nove milímetros, preta, estava apoiada à testa dela. Mitch sabia que se cometesse um erro, se tomasse a decisão errada, Megan morreria. O suor lhe corria para os olhos fazendo-o pestanejar. As imagens de Allison morta e de Megan morta se alternavam em sua cabeça, como fotografias. Allison estendida no linóleo cinzento, deitada numa poça do seu próprio sangue. Megan estendida na neve, enrolada sobre si mesma, com o sangue a escorrer como xarope de cereja sobre um sorvete.

— Largue a arma! Gritou. — Está preso! Wright arrastou novamente Megan para a porta aberta do carro. O motor estava funcionando, à espera.

— Nunca sairá daqui nesse carro, gritou Mitch.. Tenho carros esperando-o nas duas entradas.

— Diga-lhe que ele não faz jogo limpo, sussurrou Wright. Megan olhou-o com raiva pelo canto dos olhos.

— Vá se foder! Exclamou.

Subitamente, Megan deixou as pernas se dobrarem sob si. O peso dela fez perder o equilíbrio a Wright, dando a Mitch oportunidade de se lançar sobre ele. Wright empurrou Megan contra Mitch, fazendo-os cair para trás sobre a neve. Disparando às cegas sobre eles, saltou para o carro e entrou. Mitch rebolou para pôr Megan debaixo dele, protegendo-a, enquanto as balas caíam perto deles.

— É o Garrett Wright! Gritou Megan. Mitch se ergueu apoiado sobre as mãos e os joelhos, perguntando:

— Foi atingida?

— Não! Vai pegar o sacana!

Mitch se levantou e correu atrás do carro no momento em que ela se punha em andamento, com os pneus derrapando sobre a neve. As luzes da retaguarda cintilavam perto das mãos de Mitch que conseguiu se agarrar a um dos lados e trepar para a parte de trás do carro. As suas mãos escorregaram ao tentar conseguir uma posição melhor e a Smith & Wesson lhe caiu da mão. Depois o carro se inclinou para o lado contrário e Mitch rolou sobre si. Quando o carro se endireitou, Mitch conseguiu se içar e caiu na parte de trás do mesmo, com um gemido, estendendo as mãos para a sua arma. Abaixando-se, se dirigiu para a cabine e agarrou a barra do cilindro.

— Pare o carro, Wright! Gritou, batendo no vidro com a coronha da arma. — Está preso!

Wright respondeu, virando rapidamente o volante e atirando Mitch para o lado. Entraram numa curva em desequilíbrio, oscilando violentamente, com as rodas do lado direito levantadas do solo. Mitch foi atirado para trás em direção oposta. Estendeu novamente a mão para a barra do cilindro, ergueu a Smith & Wesson e disparou através do vidro da cabine. A bala atravessou o vidro de trás e foi estilhaçar o vidro da frente, numa intricada rede de fendas.

— Pare o carro! Abriu o buraco da bala com a coronha da arma, partindo o vidro de segurança e se inclinando para ele.

Wright se voltou e disparou por cima do ombro. A bala destinada a Mitch se perdeu e este se colocou diretamente atrás de Wright. Sempre com a barra do cilindro na mão esquerda, colocou a mão direita, com a arma, pelo buraco aberto no vidro e encostou-a à nuca de Wright.

— Pare o maldito carro! Gritou. — Está preso! Wright virou rapidamente o volante para a esquerda e apertou o acelerador. O veículo subiu o atalho a toda a velocidade e foi cair no aterro. Praguejando, Mitch tombou de joelhos. Guardou a arma no coldre e segurou a barra do cilindro com as duas mãos.

O carro avançou, oscilando, e foi bater no tronco de uma árvore. Mitch foi atirado para fora. Durante a queda viu apenas um pedaço de céu, depois aterrou na neve e viu tudo escuro. Antes mesmo que a sua visão aclarasse, se levantou e empunhou a arma. Correu para o carro, procurando Wright, com a esperança de que a batida o tivesse feito perder os sentidos. Três detonações seguidas responderam à sua interrogação... Três tiros rápidos que o fizeram mergulhar para o abrigo de um tronco de freixo. Ficou imóvel durante uns instantes, tentando normalizar a respiração e descobrir o vulto de Wright por entre os ramos, mas estava muito escuro. Mantendo-se rente ao chão, rastejou de uma árvore para outra, avançando em direção ao carro. Este se encontrava parada junto de um pequeno oásis de árvores. Para sul e para leste só havia terreno descoberto. A uns vinte metros para oeste, ficava a encosta arborizada do monte. Se Wright queria correr, precisaria ir obrigatoriamente para oeste. Mitch correu para outra árvore, sempre com os olhos postos no carro.

— Desista, Wright! Silêncio. O vento, o sussurro das árvores.

Respirando fundo, Mitch correu, dobrado sobre si, para o carro, se dirigindo para o lado do passageiro. Não ouviu tiros. Nada, a não ser o som do radiador danificado. Mitch se endireitou lentamente. O carro estava vazio. Pela janela, Mitch viu Wright correndo a uns quinze metros do bosque.

— Maldição! Estou muito velho para isto, disse para consigo, se preparando para correr. Depois contornou o carro e se lançou na corrida. Esperava que Wright disparasse sobre ele quando percorresse terreno descoberto. Mas nenhum tiro foi disparado.

Um movimento rápido por entre as árvores, para norte, lançou Mitch nessa direção. Uma bala atingiu o tronco de uma árvore, a uns vinte centímetros de distância, no momento em que ele ouviu o som do disparo. Mitch se atirou no chão e começou a rastejar, ignorando os ramos partidos que o picavam através da neve. Tocou com uma mão em algo macio e quente e julgou por momentos se tratar de uma coisa viva. Mas não, era uma máscara de esqui, de malha preta.

— Wright! Gritou. — Desista! Não pode ganhar! Um jogo. Um maldito jogo! Era isso que ele chamava à destruição das vidas das pessoas. Mas não iria ganhar aquele jogo.

Outro tiro foi dado em direção a ele. Mitch disparou também, correndo em ziguezague. Viu novamente Wright. Um vulto mais escuro entre a escuridão das árvores. Depois desapareceu outra vez, fazendo com que Mitch praguejasse.

Os músculos das pernas e das costas lhe doíam. O ar frio da noite lhe penetrava nos pulmões como agulhas. Bateu com a ponta do pé em algo duro e caiu. Ao se levantar uma bala lhe entrou pela manga do casaco, ferindo-o de raspão e fazendo-o saltar para o lado.

— Merda! Merda! Merda!

Mergulhou para o abrigo de uma árvore. A ferida lhe ardia terrivelmente, mas não o fazia perder muito sangue e não era a mão que empunhava a arma. Com cuidado, espreitou por um dos lados do tronco. Não viu sinais de Wright. Uma claridade muito tênue orlava o alto do monte. Para além dessas árvores ficava o local onde Hanah e Paul moravam e onde morava também Garrett Wright, que ensinava psicologia na universidade, trabalhava com jovens delinquentes e tinha um Saab. Quem poderia olhar para ele e entender que por baixo do seu aspecto calmo e digno espreitava um louco? Mitch notou de novo movimento por entre a neve que caía. Correu nessa direção, não perdendo Wright de vista quando o viu chegar ao atalho que se estendia ao longo do monte. Segundos após Wright lá chegar, Mitch chegava também.

— Pare, Wright, pare! Está preso!

Todavia, o homem que ele perseguia virou à esquerda e desapareceu no meio de freixos cobertos de neve. Rezando para que não fosse ao encontro de uma bala, Mitch lhe foi no encalço. Do outro lado das árvores, se erguiam as grandes casas de Lakeside, com as luzes brilhando suavemente nas janelas. Mitch franziu os olhos, perscrutando a distância à procura do vulto de Wright. Uma sombra se moveu perto da casa mais próxima, para norte. Era apenas uma sombra correndo ao longo da garagem, entrando depois por uma porta dos fundos.

— Pare! Ordenou mais uma vez Mitch, sem deixar de olhar para a porta que se fechou dois segundos antes de ele chegar junto dela.

Abaixou o ombro e se lançou contra a porta, em corrida. A porta se abriu com um estrondo. A madeira foi estilhaçada. A velocidade que Mitch levava fez com que fosse chocar com Garrett. Caíram os dois sobre o pavimento de cimento. Wright tentava respirar, ofegante.

— Está preso, seu patife! Exclamou Mitch, se erguendo acima dele e respirando como se os seus pulmões fossem dois foles. Mantinha a Smith & Wesson a escassos centímetros do rosto pálido de Wright, embora a sua mão tremesse visivelmente. — O jogo está acabado, Garrett. Você perdeu.

*   *   *

Noventa e Um

11° Dia - 21h51, -7°; Grau de Arrefecimento do Vento: -14°

— O que aconteceu? Karen Wright estava à porta que dava para a cozinha e olhava-os com uma expressão horrorizada.

— É um engano, disse o marido. Estava estendido de barriga para baixo no chão da garagem, com as mãos algemadas atrás das costas. Voltou a cabeça para olhar Mitch com hostilidade. Mitch Holt mantinha a arma encostada à cara dele.

— Sim, respondeu Mitch. Foi um erro... Cometido por si.

Os olhos de corça de Karen se encheram de lágrimas. Começou a torcer a extremidade da sua larga blusa cor-de-rosa.

— Não compreendo! Garrett não fez mal nenhum! Ele nem sequer anda depressa!

Mitch olhou-a de relance. Lera sobre muitos casos em que uma mulher vivera com um homem muitos anos, desconhecendo o fato de ele ter uma vida secreta como violador, assassino ou predador de crianças. Era sem dúvida o caso de Karen Wright. Ela estivera trabalhando no centro de voluntários, selando e enviando envelopes, na tentativa de encontrarem Josh, enquanto o marido jogava o seu jogo doentio. Contudo precisaria ser interrogada para se saber o que ela sabia e não sabia, para se ver se poderia corroborar ou destruir a história que o marido contaria. Mitch achava que ela não se aguentaria muito bem. Não parecia muito resistente.

— Garrett, o que aconteceu? Gritou. — Não compreendo.

— Desculpe, minha senhora, disse Mitch, mas será melhor esperar lá dentro.

— Garrett! Soluçou ela.

A grande porta da garagem estava levantada, uma larga porta aberta para a rua, deixando entrar o vento e a neve e permitindo ver a aproximação dos carros de polícia que se dirigiam para ali, seguidos do Explorer de Mitch. As viaturas entraram no caminho que conduzia a casa de Wright. Não traziam luzes acesas nem sirenas ligadas. Mitch recomendara isso através do seu celular. Nenhuma menção de um código ou de um crime, apenas um pedido específico para Noogie, Dietz e Stevens, e mais nenhum carro-patrulha, se dirigirem para o número noventa e um de Lakeshore Drive.

A casa de Wright. Mitch supunha que ele pensava em se meter no Saab, que se encontrava na garagem, e escapar. Mas não escaparia. A justiça vencera, nessa noite.

— Que diabo, Megan! Devia estar no hospital! Mitch abrira a porta do carro, do lado dela, e olhava-a de testa franzida. Mas não foi zanga que ela viu nos olhos dele.

— Precisava saber, sussurrou. — Precisava saber que o tinha apanhado.

Algo se apertou no peito dele ao ver Megan. O olho direito estava ficando escuro. O lábio inferior se apresentava rachado e inchado. Aquele patife espancara-a e no entanto ela estava ali, de queixo erguido, com uma expressão de desafio brilhando por detrás das lágrimas que lhe enchiam os lábios.

— Apanhei-o, sussurrou. Depois, lhe acariciando o cabelo, se inclinou para dentro do carro e encostou a cabeça de Megan ao peito dele. — Apanhámo-lo.

Estremeceu ao pensar que o desenlace poderia ter sido muito diferente. Ela podia ter sido morta. Ele podia tê-la perdido. Mas ela estava ali e viva. O alívio deixou-o um pouco trêmulo. Ambos pestanejavam quando Mitch se afastou. Um sorriso lhe encurvou os cantos da boca.

— É uma policial fantástica, Megan O’Malley, murmurou. — Agora vamos levá-la para o hospital.

* * *

Noventa e Dois

11° Dia - 23h47, -8°; Grau de Arrefecimento do Vento: -18°

— Ele lhe disse onde estava Josh? Perguntou Hanah.

Mitch lhe pedira que se sentasse, mas ela não conseguia. Andava de um lado para o outro na sala, com os braços cruzados com força sobre o peito. Sentia o pulso agitadíssimo. Provavelmente seria melhor ficar sentada, mas precisava ficar em movimento até Mitch dar resposta à pergunta de que ela necessitava. E nessa altura correria para fora e iria ao encontro de Josh. Paul, pelo contrário, estava sentado num dos extremos do sofá, com a cabeça entre as mãos, parecendo ser incapaz de se mexer ou falar.

O telefonema avisando-os fora recebido umas duas horas antes: Mitch dizendo que Garrett Wright fora preso e que ele mesmo iria a casa deles para lhes explicar. Hanah ligara ao escritório de Paul, para avisá-lo, depois ficara à espera, assombrada e atordoada. Mitch olhou para os pés, embaraçado.

— Não. Por enquanto não falou disse, com um suspiro.

Mitch lhe pedira para ter um pouco de compaixão, para lhes dizer, pelo menos, se Josh estava vivo ou morto. Mas Garrett não tinha compaixão. Enfrentara o olhar de Mitch, não revelando coisa alguma nos seus olhos escuros, frios, com as suas feições corretas sempre inexpressivas.

— Garrett Wright, murmurou Hanah. — Tem certeza...

— Não tenho quaisquer dúvidas, respondeu Mitch. — Tem brincado conosco, nos dando pistas. Queria utilizar a Megan, a agente O’Malley, para marcar mais um ponto esta noite, para nos mostrar como era superior a todas as pessoas, mas desta vez dançou muito perto das chamas. Eu próprio lhe dei caça. Ê ele o nosso homem, ou pelo menos um deles. Se Olie Swain, ou outro qualquer, esteve ligado a ele, ainda não o sabemos.

Mitch não contou que um aluno da Universidade Harris, Todd Childs, fora levado para a delegacia para ser interrogado. Ainda não sabia se isso dera alguma coisa. Também não contou que Christopher Priest iria também ser chamado à delegacia. O professor ainda não regressara de St. Peter, se é que fora lá. A Polícia de St. Peter estava fazendo averiguações para ver se ele se encontrava entre os motoristas ali retidos devido à tempestade de neve.

— Meu Deus, Garrett Wright! Murmurou Hanah abanando a cabeça. — Isso é inconcebível. Era vizinho deles. Marido da Karen. Ainda na noite anterior lhe telefonara e lhe dera o nome de um conselheiro matrimonial. Porquê?

— Não posso responder a isso, Hanah, murmurou Mitch. — Quem me dera poder.

— Porque quereria nos fazer mal? Perguntou Hanah como se Mitch não tivesse falado.

— Porque é louco! Gritou Paul se erguendo de um salto. — É doido!

Sentia-se dentro num pesadelo. Aquilo não podia estar acontecendo. Garrett Wright preso. Não. Não podia ser Garrett.

— Qualquer pessoa que faça uma coisa destas é um louco, insistiu. Voltou as costas à lareira, onde uma fotografia de Josh o olhava da sua moldura de cerejeira. Na prateleira das fitas de vídeo se viam inúmeros cassetes de que Josh gostava e jogos de vídeo. Por todo o lado recordações. Dentro da sua cabeça, a voz de Josh ecoava constantemente Papai, pode vir me buscar no hóquei? Papai, pode vir me buscar no hóquei? Papai, pode vir me buscar no hóquei? Papai, pode... — Não posso acreditar nisto, murmurou. Olhava para o carpete, com receio de olhar para qualquer outro lugar. Não podia olhar para Hanah, em especial. Não podia pensar em Garrett Wright. Sentimentos de culpa, de pânico e de pena de si mesmo lhe apertavam a garganta. — Não posso acreditar que isto esteja acontecendo comigo. Ninguém o ouviu.

A atenção de Hanah estava concentrada em Mitch. Ele parecia ter corrido até ao inferno e voltado, o cabelo desgrenhado, o casaco aberto e pendente dos ombros. Uma das mangas estava rasgada e se via sangue no braço. A tensão da noite aguçara os ângulos do rosto dele, escurecendo as sombras, aprofundando as rugas. O pior de tudo estava nos olhos: pena, simpatia, empatia.

— Pensa que Josh está morto, não é? Perguntou Hanah em voz baixa. Mitch se deixou cair sobre a cadeira. Todos tinham rezado para que aquele caso terminasse, mas não que terminasse assim, sem qualquer sinal de Josh, com um dos vizinhos preso e Megan no hospital.

— As perspectivas não me parecem muito boas, Hanah, respondeu. Hanah ajoelhou junto dele e fitou-o. — Havia manchas de sangue no lençol. Precisamos pensar que o sangue é de Josh. Precisamos que você e Paul façam análises de sangue, de modo que o laboratório possa encontrar compatibilidade no DNA.

— Ele não está morto, disse Hanah quase como se falasse sozinha. Ergueu-se lentamente tocando com os dedos da mão direita no lado interior do cotovelo esquerdo. — Eles lhe tiraram sangue, murmurou. — Vi uma atadura no braço dele.

— Hanah... Paul se voltou de repente.

— Valha-me Deus, Hanah! Desista! Ele está morto!

Hanah enfrentou a explosão do marido com uma determinação férrea, com uma força que se erguia algum lugar, dentro dela. Num canto distante, escondida na sua mente, ela achava estranho ter agora tal força, depois de notícias tão devastadoras. Imaginara esse momento nos seus pesadelos, se imaginara desfeita, destroçada. Mas não estava destroçada. Não ia desistir de Josh e estava farta de ouvir Paul.

— Josh não está morto e eu estou cansada de lhe ouvir dizer que está, declarou, olhando para o homem que fora seu marido, amante e amigo. — Você é que está morto. Pelo menos a parte de você que eu costumava amar. Já não sei mais quem você é, mas sei que estou farta das suas mentiras e das suas acusações. Estou farta de lhe ouvir me censurar pelo desaparecimento do Josh, quando você só parece querer enterrá-lo e espera que as câmeras da televisão lhe apanhem do lado que lhe favorece mais, no funeral. Paul levou uma mão ao coração como se ela lhe tivesse enterrado uma lâmina no peito.

— Como pode dizer isso?

— Digo porque é a verdade!

— Não sou obrigado a ouvir estas coisas! Desviou o olhar do dela, para longe do desdém que via nos olhos de Hanah.

— Não, disse Hanah pegando no casaco de Paul que se encontrava nas costas de uma cadeira e atirando-o. A boca dela tremia de fúria e do esforço que fazia para não chorar. — Já não precisa me ouvir mais. E eu não preciso aturar os seus modos e o seu ego masculino ofendido e as suas estúpidas invejas. Estou farta disso! Estou farta de você!

Tentou respirar fundo. Não iria chorar na frente dele. Choraria sozinha aquilo que ambos tinham perdido. Paul ficou parado, olhando para o casaco que tinha nas mãos. O homem com quem ela casara teria dito alguma coisa, teria dito que a amava. Infelizmente para ambos, esse homem já não existia.

— Você já não mora aqui, Paul continuou. — Porque não vai embora agora? Pode ser que ainda haja repórteres por aí à espera de umas palavras do pai angustiado.

Paul recuou um passo. As palavras dela atingiam-no com a força de uma pancada física. Perdi tudo. Não posso crer que isto esteja acontecendo comigo! As palavras de Josh ecoavam na sua memória: Papai, pode vir me buscar? O sentimento de culpa quase o asfixiou. Tentou escondê-lo, contê-lo. Sentia os olhos de Hanah e de Mitch Holt fixos em si. Poderiam vê-lo, cheirá-lo nele como o cheiro do suor? Estava perdendo tudo: o filho, o casamento, tudo. E durante o resto da sua vida precisaria viver com esse segredo... Que enquanto ele estava enganando a mulher, o marido da amante raptara Josh. Sentia náuseas e um desfalecimento se apoderou dele.

— Preciso sair daqui, murmurou.

Hanah viu-o sair, fechar a porta e depois escutou o ruído abafado do carro a se afastar. Podia ver Mitch sentado quase em frente dela, com o rosto voltado, como se fingisse não estar ali.

— Lamento que tivesse de ver isto, disse Hanah. Mitch se levantou, sem energia.

— Isto tem sido muito duro para os dois. Precisam de algum tempo...

— Não, declarou Hanah calmamente, com firmeza, — Não é de tempo o que precisamos. Mitch não tentou responder. — O que vai acontecer agora? Perguntou Hanah.

— Estamos realizando buscas intensivas para encontrarmos o lugar onde o Garrett teve a Megan presa. Calculamos que não possa ser a mais de cem quilômetros daqui. Provavelmente menos. Estamos verificando se ele tem mais alguma propriedade ou um carro do gênero do do Olie. Logo que os advogados dele cheguem aqui, começará a ser interrogado. Entretanto estamos fazendo tudo para que as acusações contra ele o deixem ficar na prisão para o resto da vida. Hanah assentiu com a cabeça.

— E Josh? Perguntou.

— Estamos fazendo tudo quanto podemos para encontrá-lo. A ele ou ao corpo dele. Mitch não o disse, mas Hanah leu isso nos seus olhos.

— Diga-me que não desistirá dele, Mitch, pediu Hanah. — Você sabe o que é ter amor a um filho. Prometa que não desistirá do Josh. Mitch abraçou-a por um momento. Ele sabia bem o que era perder um filho, e não podia fazer com que Hanah sentisse essa dor, enquanto houvesse esperança.

— Prometo, respondeu com voz rouca. — Ele está vivo até que alguém me prove o contrário.

— Está vivo, repetiu Hanah com calma determinação. — Está vivo e eu não desistirei enquanto não o encontrar.

Mitch prometera lhe telefonar se soubesse mais alguma coisa, para mantê-la sempre informada. Hanah acompanhou-o à porta e viu o carro dele se afastar com as luzes de trás acesas, até desaparecer na escuridão. A neve continuava a cair impelida por um vento que penetrava nos ossos. Hanah voltou para dentro, esfregando os braços para que o frio passasse, embora soubesse que era muito mais profundo. O frio estava no âmago do seu ser. Parada no meio da sala, Hanah notou de que já não tinha família. A casa lhe parecia enorme e vazia. Estremeceu ao pensar que daí em diante ficaria sozinha. Mas não, tinha Lily.

A filha estava deitada de lado, na sua caminha de grades, com o polegar junto da boca. Hanah olhou para a filha. A leve claridade da luz de presença iluminava tenuamente o rosto de Lily, tão meigo, tão inocente, tão precioso, emoldurado nos caracóis louros. As compridas pestanas roçavam nas faces gordinhas rosadas pelo sono. A sua boquinha era um botão de rosa.

— Minha bebê, murmurou Hanah, estendendo a mão para tocar de leve, com as pontas dos dedos, o rosto de Lily.

Lembrava-se bem da sensação que experimentara ao transportar dentro de si aquela vida preciosa. Também se lembrava de quando trazia Josh dentro de si. Recordava cada momento de alegria, de receio, de maravilha perante o milagre que era aquele primeiro filho. A sua excitação; dela e de Paul ao saberem que iam ser pais. As noites em que ficavam os dois deitados conversando em voz baixa, fazendo planos para o futuro, com a mão de Paul sobre a barriga dela. Sentia o coração dilacerado ao imaginar que nunca mais estariam assim, ao pensar que nunca mais faria planos para o futuro, porque sabia como o presente podia ser amargo para ela. Sentia-se como se tivesse sido roubada. Tinham lhe roubado o filho, o casamento e as suas ilusões de que o mundo podia ser um lugar cheio de promessas maravilhosas.

— Só restamos nós, minha carochinha, murmurou. Os grandes olhos de Lily se abriram. A menina se sentou, esfregando os olhos com os seus pequenos punhos. Olhou para a mãe e franziu o rosto ao ver as lágrimas da mãe.

— Não, não chore, mamãe murmurou, erguendo os braços para a mãe lhe pegar.

Hanah agarrou-a e apertou-a contra si, soluçando por tudo o que perdera, pela incerteza do futuro. A dor e o medo dilaceravam-na e ela apenas podia apertar a filha contra si e pedir para ter esperança. Parecia-lhe ser pedir muito pouco, para quem tanto perdera. Sentindo-se fraquejar, se sentou na antiga cadeira de balanço branca. Lily permaneceu ao colo dela e tentou limpar as lágrimas com as suas pequenas mãos.

— Não chore, mamãe pediu ela.

— Às vezes a mamãe precisa chorar, queridinha, disse Hanah beijando as pontas dos dedos da filha. — Todos nós precisamos chorar, queridinha. Lily pareceu ficar pensando nisso. O quarto estava silencioso, mas lá fora o vento uivava num contraponto hostil. Hanah rodeou o corpo da filha com os seus braços e aconchegou-a a si.

— Onde está Josh, mamãe? Murmurou Lily, levando o polegar à boca.

— Não sei, querida, respondeu calmamente Hanah, olhando para a caminha vazia onde se encontrava o urso de pelúcia que fora de Josh. Comprara-o para ele no dia em que o médico lhe dissera que estava grávida. Josh dormira com ele praticamente durante todas as noites da sua curta vida. Todas, menos as últimas onze. — Vamos pensar que ele está num lugar quente, murmurou, respirando o aroma perfumado de pó de talco que vinha do corpo da filha, embalando-a meigamente. — Que não esteja com medo. Que sinta a nossa falta, mas que pense que em breve o traremos para casa. Que saiba que o amamos. Que saiba que o encontraremos...

Fechou os olhos e conteve a respiração, enquanto embalava a sua bebê. Rezava para ter esperança e para ter forças para cumprir a sua promessa... E pela crença que de certo modo, algum lugar, as preces eram ouvidas e atendidas.

* * *

Noventa e Três

13° Dia - 17h54, -8°

MEGAN podia ainda ver o rosto do rapaz. Um rosto pálido, oval, salpicado com sardas. Parecia olhar através dela, com os seus olhos azuis, sem expressão. Depois desaparecera, como uma luz que se apagasse, deixando-a mergulhada na escuridão total.

— Temos um presente para você, moça esperta... Cabra esperta... Uma voz sem corpo, tão suave e sinistra como uma cobra. Estremeceu e se sentiu rodopiar, cair num vácuo negro. Impotente. Vulnerável. À espera. Depois a dor atingiu-a de um lado, de outro, de outro.

Acordou sobressaltada. A roupa do hospital que Kathleen Casey lhe vestira estava colada ao seu corpo como papel molhado. Notou do lugar onde se encontrava pouco a pouco, se forçando a se acalmar, recuperando o autodomínio centímetro a centímetro, afastando a desorientação e o medo. Estava em segurança. Garrett Wright fora preso. Pensou se teriam encontrado Josh.

O calendário que se via na parede, do outro lado do quarto, dizia que era segunda-feira, 24 de Janeiro. Tom Brokaw falava sozinho na televisão montada na parede. Recordava-se de Mitch levá-la para o hospital. Depois disso tudo se tornava vago, como imagens misturadas dentro de um caleidoscópio. Um homenzinho com sotaque indiano e um grande nariz dava calmamente ordens e fazia perguntas. As enfermeiras murmuravam ao falar com ela, enquanto andavam de um lado para o outro com sapatos silenciosos. Agulhas. Dor. Visões de Harrison Ford a olhá-la.

Supunha que devia ter sido Mitch que fora vê-la. Dormira todo o domingo e a maior parte desse dia, abatida pela exaustão e pelos calmantes. Sentia-se atordoada e tinha a cabeça vazia. A dor permanecia, apesar de tudo o que estivessem dando. Finas linhas de dor partiam dos seus ferimentos e iam ter ao cérebro. O joelho direito, o braço esquerdo. Os rins, a mão direita a mão que ajudara a preencher milhares de relatórios da Polícia. A mão firme com que empunhava a pistola e a fizera ganhar meia dúzia de prêmios de tiro. A mão que se encontrava agora temporariamente metida em gesso.

O Dr. Baskir, o homem com o sotaque e o grande nariz, estivera ali nesse dia, durante um dos seus breves períodos de lucidez. Cantarolando e falando com as diversas partes do corpo dela, verificara os seus sinais vitais e os pontos machucados. “Muitas, muitas contusões”, lhe dissera depois. O joelho iria necessitar de fisioterapia. Por fim se dirigiu à mão. “Pobres queridos ossinhos”, dissera. Com uma expressão de profunda simpatia, informara Megan de que não podia lhe prometer que a mão recuperasse inteira mobilidade. Falara num murmúrio, como se não quisesse que os queridos ossinhos ouvissem as más notícias. Fizera o que pudera como tratamento temporário, mas depois Megan precisaria ser transferida para o Centro Médico de Henepin County, onde um cirurgião ortopédico iniciaria o processo lento e doloroso de reparação dos extensos danos causados à delicada estrutura.

Megan se sentiu invadir pelo medo ao recordar as palavras do médico. Um policial precisava de duas mãos boas. Ela sempre quisera ser policial. O trabalho era a sua vida. E agora as perspectivas eram de nunca mais poder fazer esse trabalho. Esforçando-se por conter as lágrimas, Megan olhou à sua volta para o quarto do hospital. Estava cheio de flores e de balões. Kathleen lera os cartões que os acompanhavam. Eram da Polícia de Deer Lake, do BCA, dos seus antigos amigos do departamento de Polícia de Mineapolis. Com exceção de um vaso com bonitos botões de rosa oferecido por Hanah, todas as flores tinham sido dadas por policiais. Quase todos os seus conhecidos eram policiais. Que aconteceria se ela deixasse de ser um deles? Sentia-se como se apenas estivesse presa ao seu mundo por um tênue fio, como um astronauta passeando no espaço. E esse fio corria o perigo de ser cortado. E ela estava completamente impotente para evitar isso.

Numa tentativa de evitar o medo, Megan apertou no botão do comando à distância para aumentar o volume de som. A mão direita estava imobilizada e tinha o braço direito no peito. No braço esquerdo tivera dezoito horas uma agulha espetada com o soro, mas já a tinham tirado. Talvez ela conseguisse se tornar canhota, murmurou ao apertar no botão para procurar o noticiário local das dezoito horas. Passou pela TV7, o canal onde reinava Paige “Tudo-por-Uma-História” Price, e escolheu o canal 11. Uma imagem dos habitantes de Minesota cavando a neve depois do temporal do fim-de-semana, deu lugar à foto de Josh Kirkwood com o seu uniforme de escoteiro.

— ... Mas a nossa notícia principal de hoje vem de Deer Lake, em Minesota, onde no fim-de-semana as autoridades prenderam um suspeito do rapto de Josh Kirkwood, um rapaz de oito anos de idade.

Imagens de uma reunião de imprensa encheram a tela. A sala da imprensa no antigo quartel dos bombeiros. Mitch falava, parecendo cansado e grave. Marty Wilhelm se encontrava à sua direita, com o seu ar estúpido. Steiger, sentado a uma mesa, de cara franzida, com uma atadura sobre o nariz. Mitch leu um depoimento preparado, relatando apenas os fatos ocorridos nesse terrível sábado. Recusava-se a responder a perguntas sobre pormenores das provas encontradas, e se recusou mesmo a confirmar o nome de Wright, dizendo que dar qualquer informação poderia pôr em perigo a integridade da investigação em curso.

— Josh Kirkwood ainda não foi encontrado e as autoridades envolvidas no caso continuam as buscas, declarou.

— Não é verdade que entre as provas recolhidas na noite de sábado se encontra um lençol com manchas de sangue?

— Não faço comentários.

— Não é verdade que o suspeito detido é um membro de uma faculdade da Universidade Harris?

— Não comento.

— Sim, pode não querer prejudicar as investigações, murmurou Megan. Mas as doninhas da imprensa haviam de cavar, de furar, de subornar até conseguir o que queriam para os seus títulos, sem quererem saber das consequências.

— É verdade que perseguiu pessoalmente o suspeito durante mais de oitocentos metros, através dos bosques?

Mitch olhou demoradamente a mulher que não se via na tela. As câmeras se movimentaram e se ouviu o zumbido dos equipamentos elétricos. Quando Mitch falou, fê-lo com voz baixa, lenta, medida, que indicava que estava perdendo a paciência.

— Vocês querem fazer de mim uma espécie de herói neste caso. Não sou nenhum herói. Estava fazendo o meu trabalho e se o tivesse feito melhor não teria havido perseguição. Se há algum herói nisto, é a agente O’Malley, que arriscou a sua vida e quase a perdeu, na tentativa de levar Josh Kirkwood para casa e o seu raptor à justiça. Ela é a sua heroína.

— Oh, Mitch!

— É a verdade.

Mitch estava à entrada do quarto, com a gravata de lado. O cabelo desgrenhado, com os ombros curvados, com um aspecto duro e cansado. Jessie se encontrava ao lado dele, com um gato de pelúcia debaixo do braço, que parecia um tigre. Natalie empurrou-os para dentro do quarto.

— Não me deixem ficar aqui parada no corredor. De repente aparece por aí uma enfermeira e me aplica uma injeção no meu grande traseiro. Megan fungou e sorriu.

— Olha, quem está ali com um gato. Olá, Jessie. Obrigada por vir me ver.

Trouxe o Whiskers disse Jessie lhe apresentando o brinquedo, quando Mitch a levantou e a encostou a um dos lados da cama. — Para não ter tantas saudades dos seus gatos verdadeiros.

O brinquedo tinha aspecto de ser muito querido. As orelhas forradas de cetim cor-de-rosa estavam um pouco gastas nas extremidades. Os longos bigodes brancos, dobrados. Os olhos de Megan se encheram instantaneamente de lágrimas ao pensar que Jessie lhe dera um tal tesouro. Passou as pontas dos dedos sobre a macia pele cinzenta.

— Obrigada, Jessie, murmurou.

— Eu e o papai estamos tomando conta de Ganon e Sexta-Feira, anunciou Jessie, vendo Megan acariciar o brinquedo. — Eles gostam de mim.

— Aposto que sim.

— E gostam de brincar com um barbante. Olhou para Megan por baixo das pálpebras descidas. — Papai disse que talvez eu os possa visitar depois de você ficar melhor.

— Tenho certeza de que eles gostariam disso, disse Megan, sentindo um aperto no coração ao pensar que Jessie não poderia visitar os gatos na casa de Ivy Street, porque eles não estariam lá muito mais tempo. — O papai disse que não vai para o céu como a minha mamãe, disse Jessie. — Estou contente.

— Eu também.

As palavras mal saíram dos lábios de Megan. Nunca quisera se afeiçoar a alguém, pois saberia que acabaria por sair machucada. Custava-lhe sentir desejo por uma coisa que não poderia ter. Doía-lhe não poder puxar Jessie para si e abraçá-la.

— Trouxe biscoitos, anunciou Natalie tirando da mala uma enorme caixa de plástico, como um prestidigitador tirando o coelho de uma cartola, colocando-a em cima da mesa-de-cabeceira. — São de chocolate. Precisa engordar um pouco. Lançou um olhar de águia a Megan. — Vê se sai daí, agente O’Malley. Aquele agente com cara de cãozinho me põe doida.

— Provavelmente terá de se habituar a ele, retorquiu Megan com um sorriso triste. Natalie fez um gesto de desafio.

— Vamos ver! Murmurou ameaçadoramente. Depois tirou vários biscoitos da caixa e deu uma cotovelada e uma piscadela de olhos em Jessie. — Vamos, Miss Muffet. Vamos ver se arranjamos um copo de leite para lhe tirar o apetite do jantar.

— Até logo, Megan, disse Jessie sorrindo e se debruçando sobre a meia grade para lhe dar um beijo. Em seguida se voltou para sair do quarto, seguida por Natalie. Megan olhou para o Whiskers, passando um dedo sobre uma das orelhas puídas.

— Ela é muito especial.

— Também acho que sim, respondeu Mitch. — Mas devo ser suspeito. Mitch lhe colocou um dedo debaixo do queixo e fê-la olhar para cima. — Como está se sentindo?

— Como se um sádico psicopata tivesse me espancado da cabeça aos pés com um pau.

— Grande patife. Tenho vontade de lhe bater com um pau.

— Entre na fila, disse Megan. Depois se voltou para o outro lado e tirou os pés para fora da cama, para enfiá-los nos chinelos do hospital.

— Deixaram-na sair da cama? Perguntou Mitch, alarmado. Deu a volta à cama e foi se colocar em frente de Megan, pronto a agarrá-la se ela caísse. Megan fez o possível por ignorar a preocupação dele. Deu-lhe um olhar de aborrecimento e se dirigiu para a janela, se apoiando pesadamente numa muleta presa sob o braço esquerdo.

— Deixam-me levantar, desde que eu prometesse não correr pelos corredores gritando palavrões.

Megan, porém, nunca pensara que tantas partes do seu corpo pudessem lhe doer simultaneamente, mas tinha de suportar as dores, porque era necessário.

— Preciso ficar um pouco de pé disse, se encostando à ombreira da janela.

Lá fora a noite caíra. A escuridão sobre um manto de brancura. A neve cobria o relvado do hospital, e o vento formava com ela elegantes esculturas. Megan sentia Mitch de pé atrás dela e o calor, a energia dele, tentavam-na a se encostar contra ele. Via o reflexo dele no vidro, a seu lado, com grandes olheiras sob os olhos angustiados.

— Mas a vida nem sempre é má, continuou sarcasticamente. Vou receber um louvor do BCA e vou perder o meu lugar de agente no terreno. Isto não passa pela cabeça de ninguém, acho eu. E Paige vai retirar o processo contra mim, depois de ver as fotos que o Henry Forster tirou dela entrando e saindo do reboque de Steiger. Sorte a minha ela ter tanta ganância por pormenores sobre a prisão do Olie, que não conseguiu manter as calcinhas vestidas.

— A ganância é uma grande motivadora.

— Isso é verdade. Mas quem me dera que este caso andasse todo à volta da ganância. Pelo menos era um motivo que todas as pessoas compreenderiam. Mas o motivo de Garrett Wright... Como alguém poderá se entregar a um jogo tão retorcido como o que ele estava praticando? Mitch não respondeu. Megan sabia que ele não podia lhe responder. — Ele já começou a falar? Perguntou Megan em voz baixa.

— Não.

— Já descobriram o lugar para onde me levou?

— Ainda não. Poderá levar algum tempo

— E Josh...?

— Iremos encontrá-lo, declarou Mitch como se não houvesse centenas de casos que ficavam por resolver para sempre. — Continuaremos a procurá-lo até o encontrarmos.

— Eu vi o rosto dele, disse lentamente Megan. — Entre dois espancamentos vi, mas não sei se estava consciente ou se foi uma alucinação. Não sei se o que vi foi real. Gostaria de saber, mas não sei.

Fazia-lhe doer a cabeça tentar separar o real do irreal. O fato de saber que Wright era um psicólogo, um perito em aprendizagem e percepção, ainda complicava mais as coisas. Poderia ter criado essa imagem no cérebro dela? Possivelmente, mas isso não explicava a conversa que tivera com Hanah, antes de Mitch chegar. Hanah fora pessoalmente levar-lhe uma roseira. Pálida e magra, com o aspecto de quem devia estar numa cama, em vez de estar de pé ao lado de uma, ela oferecera o vaso a Megan e lhe exprimira os seus agradecimentos por tudo o que fizera.

— Deixei-me apanhar e espancar, disse Megan. — Não creio que mereça agradecimentos.

— Por sua causa Garrett Wright está atrás das grades, observou simplesmente Hanah.

Megan não lhe perguntou o que ela sentia pelo fato de ter sido um vizinho dela, uma pessoa que ela conhecia, a lhe causar tanto sofrimento. Com certeza muitas pessoas lhe fariam essa pergunta e Megan não queria mexer mais na ferida aberta na alma de Hanah.

— Preciso lhe perguntar uma coisa, murmurou Hanah tentando disfarçar o tremor na sua voz. O seu olhar ia de Megan para a cobertura da cama que Megan alisava continuamente com os dedos. Começou a falar, parou, respirou fundo e recomeçou: — Ele... Ele disse alguma coisa... A respeito do Josh?

— Não murmurou Megan, desejando de todo o seu coração poder dizer algo mais, uma prova concreta de que Josh estava vivo. Mas tudo o que tinha para lhe contar fora uma visão que podia muito bem ter sido induzida por drogas. Olhou para Hanah, para os círculos escuros em redor dos olhos e a emoção que ela não podia esconder e isso fê-la tomar uma decisão. Ter esperança era melhor do que nada. — Eu vi... Uma coisa... Começou por dizer, escolhendo cuidadosamente as palavras, como se avançasse por um campo minado. — Ele me drogou, sabe, por isso não sei se o que vi foi real. De certo modo, me pareceu ser... Mas por outro lado... Não sei.

— O que viu? Perguntou Hanah com cuidado, com uma expressão contida. Megan via a tensão dela aumentar. Os seus dedos se apertaram em volta dos pés da cama.

— Julguei ver Josh. Poderia ter sido uma projeção de qualquer tipo, ou algo que Wright tivesse metido no meu cérebro. Não sei. Mas vi-o de pé do outro lado do quarto, olhando para mim. Não disse nada. Ficou parado. Lembro-me dos olhos dele e das sardas. Parou para recordar pormenores, no intuito de ver se se lembrava de algo que pudesse sugerir realidade. — Tinha uma ferida na face e vestia...

— Um pijama listrado, concluiu Hanah. Megan olhou-a, assombrada, sentindo um arrepio atravessá-la.

— Como sabia isso? Hanah respirou fundo e se afastou da cama.

— Porque eu também o vi.

— Como? Perguntou Megan assombrada. Teria sido por essa razão que Hanah se mostrara tão confiante em que o filho estava vivo, na televisão?

— Vi-o no meu cérebro, uma noite, e me pareceu tão real que não pode ter sido um sonho. O que acabou de me contar confirma aquilo que eu já pensava. Josh está vivo. Hei-de recuperar o meu filho.

Megan também queria acreditar nisso. Que iriam encontrar Josh são e salvo e que o levariam para casa para viverem felizes para sempre. Megan olhava para fora, para a noite escura, e recordava essa conversa, desejando que isso se realizasse, mas sabendo que os desejos não os levariam a parte alguma.

— Eu lhe perguntei se ele tinha matado Josh, disse Megan a Mitch. — Não me respondeu. Disse que o jogo ainda não tinha terminado. Acrescentou que haviam pensado em todas as probabilidades, que não podiam perder. Mitch franziu o sobrolho.

— Garrett está agora numa cela, preso, e pesam sobre ele graves acusações: rapto, privação de direitos paternais, agressão a um agente, tentativa de assassínio, roubo de um carro e fuga à prisão. A Ruth Cooper identificou-o no meio de vários indivíduos como sendo o homem que foi falar com ela e identificou também a voz dele. Acho que é um grande perdedor.

— Não se conhece nenhum cadastro dele?

— Não.

Isso significava que se Garrett Wright tinha cometido crimes, como ele dissera a Megan, ninguém os atribuíra a ele. Essa ideia ainda tornou mais forte o nó que Megan tinha no estômago. Tentou suavizá-lo com a ideia de que agora todo o passado de Wright iria ser minuciosamente investigado e que nada ficaria por saber.

— Alguma relação com algum cúmplice?

— Olie pode ter sido cúmplice dele. Ia a uma das aulas do Wright. Tinha o carro, a oportunidade, os antecedentes. O Wright podia ter algum domínio psicológico sobre ele.

— E o Priest?

— Ofereceu-se para fazer um teste no polígrafo e passou completamente à vontade. Todd Childs afirmou que esteve com um amigo quase todo o dia de sábado e que foi ao cinema na noite em que Josh desapareceu. Mitch respirou fundo e Megan reparou que os seus largos ombros se curvavam sob o peso de tudo aquilo. — Estive falando com a Karen Wright mas ela também não ajudou muito. Está tão infeliz que mal reage.

— Sim, deve ser uma surpresa terrível descobrir que se está casada com um monstro. Desde que aqui cheguei parece ser essa a norma. As surpresas terríveis. Achas que isso é um sinal?

Megan tentou sorrir, mas lhe custava muito não poder ficar ali. E além disso lhe fazia doer mais os pontos que tinha na boca. Olhou para o gesso da mão e se sentiu desanimada. Não havia qualquer promessa de poder ficar pertencendo fosse onde fosse. A sua palidez se tornou mais intensa.

— Acho que devia se deitar, disse Mitch.

— Não me dê ordens, respondeu Megan com a sua habitual vivacidade.

— O que vais fazer, O’Malley? Bater-me com a muleta? Perguntou Mitch, mas a sua falsa irritação não conseguia esconder a preocupação com ela.

— Não me tente. Estou irritada.

— Volte para a cama, ou eu mesmo a ponho lá, disse Mitch. — Natalie tem razão. Precisamos que fique boa para voltar ao seu lugar. Aquele falso Tom Hanks que anda está ali me põe doido. Megan olhou-o.

— E eu não?

— Mas pelo menos você é uma boa policial, disse ele. — E posso beijá-la quando fico furioso.

— Pode ser que o Marty também goste disso. Perguntou-lhe?

— Tem muita graça. Vamos lá, Megan. Não estou brincando. Volte para a cama.

Megan ignorou o pedido dele e voltou a sua atenção novamente para a janela. Falar de trabalho tornava-a ainda mais consciente da sua situação. O medo aumentava dentro dela como um balão. Ordenou a si própria para se controlar, como sempre controlara tudo na sua vida... Sozinha. Mitch não queria ficar sobrecarregado com ela. Ele tornara bem claro o que queria dela: um caso breve, sem laços, sem complicações. E ela era agora uma complicação. A pressão de um futuro incerto aumentava dentro dela, trêmula como um punho fechado, e ela parecia não conseguir que as palavras lhe saíssem da boca.

— Posso não poder voltar ao trabalho, disse em voz baixa. — Aqui ou noutro lugar qualquer. Talvez nunca mais. Megan viu-o se aproximar um pouco mais dela, lhe passar a mão pelo cabelo e depois pousá-la no ombro.

— Ei, julguei que fosse mais dura, afirmou Mitch. — Ainda não sabe como vai ficar, O’Malley. Megan olhou para Mitch através do vidro. — Sei que está preocupada com a sua mão, querida.

— Não me chame de querida. Mitch lhe passou os braços em volta dos ombros, com um cuidado infinito, e conteve a respiração até Megan encostar a cabeça ao ombro dele.

Megan não queria sentir necessidade de que ele a abraçasse e ficou à espera que isso passasse. Não era inteligente precisar de uma pessoa daquela maneira. Toda a sua vida soubera isso. Mantém-se firme sobre os dois pés, O’Malley. Segura o seu coração. O mal era ela não sentir forças suficientes para ficar de pé sozinha, e o seu coração já não lhe pertencia. Agora tinha apenas a perder o orgulho e esse estava muito alquebrado.

As lágrimas lhe vieram aos olhos, apesar de todos os esforços para combatê-las. Não tinha forças para segurar o escudo que durante tanto tempo protegera uma alma muito sensível. Sentia tudo aquilo que sempre quisera, que sempre amara, a lhe escorregar por entre os dedos, deixando-a só, sem nada, nem ninguém. Estivera sozinha durante muito tempo e isso doía. As palavras, como as lágrimas, vieram contra a sua vontade.

— Estou... Estou tão assustada... Voltou-se, encostou o rosto ao peito dele e chorou. Mitch lhe acariciou o cabelo, murmurando palavras meigas. Depois apoiou o queixo sobre a cabeça dela e fechou os olhos com força.

— Está tudo bem, murmurou. — Eu estou aqui, Megan. Não está só.

Levantou-lhe o rosto e fitou-a nos olhos, que mostravam uma expressão angustiada, uns olhos que tinham visto tantos desapontamentos. As mãos dele prenderam o rosto de Megan, tão frágil, tão bonito que lhe fez conter a respiração. Nesse instante não via os olhos negros, nem o lábio inchado. O sentimento que lhe enchia o peito assustava-o.

— O que eu estou querendo dizer é que a amo, Megan. Engoliu em seco e repetiu: Amo-a.

— Não, disse Megan recuando um pouco. — Não, não me ama.

— Sim, amo-a. Megan coxeou até junto da cama.

— Você não me ama. Tem pena de mim.

— Não me diga o que sinto, O’Malley, resmungou Mitch. — Sei quando estou apaixonado por alguém. E estou apaixonado por você. Não me pergunte porquê. É a mulher mais teimosa e desconcertante que alguma vez conheci. É por isso que sei que estou apaixonado por você. Levantou um dedo para dar maior ênfase ao que dizia. — Se não estivesse, lhe apertaria o pescoço.

— Que romântico, disse secamente Megan, escondendo a emoção com o sarcasmo. — Só fico admirada de mais mulheres não se lançarem aos seus pés.

— Não. Escolhi uma mulher que prefere me atirar coisas na cabeça.

— Tem sorte em eu estar aleijada, resmungou Megan, se esforçando para se sentar na cama. Mitch fez um gesto de impaciência e frustração e se aproximou dela.

— Deixe-me ajudá-la.

— Não quero a sua ajuda.

— Não? Mitch agarrou-a pela cintura e colocou-a em cima da cama como se fosse uma boneca. — Que diabo, Megan, não faz mal nenhum me dizer quando alguma coisa lhe machuca.

— Você me machuca, disse ela. — Não me diga que me ama, se não for verdade. Eu não sou a mulher que você quer ou que precisa e sabe disso muito bem. Não sei nada a respeito de ficar apaixonada. Só sei ser policial e ficar sozinha. Por isso, é melhor ir embora! Mitch suspirou.

— Valha-me Deus, Megan! Ela franziu a testa ao ver a expressão do rosto dele.

— Não se atreva a ter pena de mim, Mitch Holt. — Não discuta! Vá embora!

— Não tenho pena de você, murmurou Mitch, se aproximando mais. — Amo-a. E Deus sabe que lhe quis desde o momento em que a vi.

— E me teve. Deve se sentir feliz.

— Vou ser obrigado a aturar isto todos os dias? Perguntou Mitch como se falasse consigo. — Não posso dizer que tivesse pedido isto. Você me irrita, me faz ficar furioso, me faz sentir. Talvez não fosse isso que eu gostaria, mas a verdade é que preciso sentir outra vez. Roçou um dedo pela face dela. — Quase ia lhe perdendo, Megan. Não vou lhe deixar. As nossas vidas podem mudar muito depressa. Num abrir e fechar de olhos, numa pulsação. É estúpido deixar passar uma oportunidade por seres muito orgulhosa, ou por estar muito assustada. Esta oportunidade pode não voltar a surgir.

Uma oportunidade de amar! Ficou pairando no meio deles, como uma tênue promessa luminosa. Uma oportunidade pela qual Megan ansiara em silêncio toda a sua vida. Agora se sentia aterrorizada por poder ser uma miragem que desaparecesse quando estendesse as mãos para ela. Mas se não desaparecesse? O que teria então?

— Então, O’Malley? De que tem medo?

— Não tenho medo de você, Holt replicou Megan, sentindo a voz presa na garganta.

— Então, prove, desafiou Mitch, se aproximando ainda mais, lhe metendo os dedos nos cabelos, lhe segurando a cabeça. — Diga que me ama.

Megan enfrentou o olhar dele, um olhar de quem vira muitas coisas, uns olhos que pareciam ter cem anos. Ergueu a mão e passou a ponta dos dedos sobre a cicatriz do queixo dele.

— Parta-me o coração e eu lhe darei um pontapé no traseiro, chefe. Os lábios de Mitch se encurvaram num sorriso.

— Vinda de você, creio que é uma boa declaração de amor, murmurou Mitch, se inclinando e beijando o lado do rosto que não estava ferido; respirou o aroma do cabelo e o leve cheiro a perfume da pele de Megan. — Sei que tem por regra não sair com policiais, Megan, disse Mitch. — Mas poderá se casar com um?

Megan encostou a cabeça ao seu peito e ficou ouvindo o coração dele bater em uníssono com o seu.

— Talvez sussurrou, sorrindo. Se esse policial for você.

* * *

Noventa e Quatro

13° Dia - 22h04, -9°

B OOG NEWTON estava sentado com os pés sobre o beliche e as costas encostadas à parede. Metia um dedo no nariz e os seus olhos se fixavam na pequena televisão. Nunca perdia o noticiário. Quase tudo lhe pareciam mentiras, mas de qualquer maneira gostava de ver. Era uma tradição. O fato de Paige Príce o excitar terrivelmente era mais um bônus. A notícia principal dessa noite era a reunião de imprensa sobre o caso do rapto. Newton sentia uma ligação pessoal com o caso, depois do que acontecera ao seu companheiro de prisão, esse tal Olie. Ouviu atentamente o chefe Holt que não disse praticamente nada aos jornalistas.

— Está cavando para ver se encontra ouro, Boog? Perguntou Browning, o carcereiro, que fazia a ronda pelas celas. Encarregava-se agora dessa missão de quinze em quinze minutos, em vez de duas em duas horas, como dantes, o que interrompia a sua leitura das revistas.

— Quer? Toma, disse Boog estendendo o dedo que tirara do nariz para ele. O carcereiro deu um salto para trás como se tivesse sido atingido por um tiro e olhou para o dedo estendido com repugnância.

— Que porcaria!

Boog fez uma careta de troça e voltou ao noticiário. O homem que se encontrava na cela ao lado da sua também olhava. Metia medo, sentado todo o dia, sem dizer uma palavra, sempre com a mesma expressão. Boog apanhara-o a olhá-lo várias vezes, fitando-o como se ele fosse um inseto a ser examinado ao microscópio.

— Ei! É de você que estão falando, não é verdade? Foi você que raptou o garoto Kirkwood. Isso é doentio, declarou Boog espetando o queixo ossudo. — Você é doente! Garrett Wright ficou calado. — Sabe o que aconteceu ao tipo que estava aí antes de você? Disseram que foi ele quem raptou o rapaz. E sabe o que ele fez? Tirou o olho de vidro e cortou os pulsos com os pedaços. Acho que não era bom da cabeça. Uma pessoa que faz aquilo não pode ser boa da cabeça. Coçou o cabelo oleoso e ficou um pedaço pensativo. Depois declarou: — Você também não é bom da cabeça! Os cantos da boca de Garrett Wright se inclinaram para cima.

— Eu ensino psicologia na Universidade Harris. Boog fez um ruído grosseiro, indicando o que pensava dos professores. Na televisão mostravam agora policiais e técnicos do BCA entrando e saindo de uma bonita casa, a de Wright. Uma mulher bonita, com cabelos cor de água de lavar louça, chorava baba e ranho, à porta da casa.

— O que fez ao garoto, afinal? Indagou Boog, olhando de novo para Wright. — Matou-o, ou quê? Garrett Wright sorriu para consigo.

— Ou quê.

* * *

Noventa e Cinco

14° Dia - Meia-noite, -11°

HANAH acordou de repente de um sono perturbado. Dormir sozinha desencadeava um sistema de alarme interior, ultrassensível, que disparava ao mais leve ruído ou movimento. Deitada ao meio da grande cama, olhou para o retângulo escuro do céu de janeiro que avistava dali, à escuta, à espera, com todos os músculos tensos. Nada. Nem um som, nem um movimento. A casa estava silenciosa. A noite silenciosa era. Até o vento, que soprara sem parar durante dias, frio e cortante, parecia ter diminuído na passagem de um dia para o outro. Era meia-noite e um minuto.

Um novo dia. Um novo dia a enfrentar. Mais vinte e quatro horas para atravessar, tentando funcionar, parecer uma pessoa normal, como era antigamente, uma impostora. Já nada na vida dela era normal. Passaria esse dia, o dia seguinte, o outro e o outro porque tinha de passar. Por si, por Lily... E por Josh. Está num lugar quente... Não tenha medo, sabe que eu o amo...

Saiu da cama mesmo antes que o som fosse registado pelo seu consciente. Pisou o carpete com os pés descalços. Agarrou no roupão de veludo que Paul pusera de lado. Tocavam à porta. À meia-noite. Meia-noite e dez. O coração começou a bater desordenadamente. As várias probabilidades passaram-lhe pela cabeça. Seria Paul para que ela lhe perdoasse? Mitch com notícias? Boas... Más? Acendeu a luz da entrada com uma mão enquanto que com a outra apertava o roupão sobre o coração. A campainha tocou outra vez e Hanah espreitou pelo ralo.

— Oh, meu Deus.

As palavras foram ditas num murmúrio estrangulado. Josh estava à porta, à espera. No instante seguinte, Hanah estava de joelhos sobre o cimento. Puxou o filho para os seus braços. Apertou-o contra si, com todas as suas forças, chorando, agradecendo a Deus, chorando, beijando os cabelos de Josh, repetindo o nome dele inúmeras vezes. Não sentiu o frio, nem o cimento lhe arranhando os joelhos. Sentia apenas alívio e alegria e o pequeno corpo do filho encostado ao dela. O alívio era tão grande que ela receou que se tratasse de um sonho. Mas se fosse um sonho, sabia que não o deixaria partir. Ficaria ali parada com o filho junto a si, sentindo o calor dele, aspirando o cheiro dele.

— Oh, Josh! Oh meu Deus! Murmurou, as palavras trêmulas nos seus lábios se misturando com o gosto salgado das lágrimas. — Gosto muito de você! Gosto muito de você! Muito! Muito! Muito!

Passou a mão pelo cabelo desgrenhado do filho e pelas suas costas. Ele vestia o mesmo pijama listrado que ela vira no sonho. O mesmo pijama que Megan O’Malley vira, embora não soubesse se o que vira era real ou imaginado. Havia muitas perguntas ainda por responder. Perguntas que atravessavam o cérebro de Hanah. Se fora Garrett Wright quem levara Josh, então quem o trouxera?

Abriu os olhos e perscrutou a escuridão iluminada pelo luar prateado. Não viu ninguém. Nenhum carro. Nenhuma sombra a não ser as das árvores. Sobre a neve a cidade dormia, sem saber de nada, silenciosa. Josh se agitou um pouco nos seus braços e Hanah voltou à realidade. Um momento tão perfeito, o momento que ela guardava no seu coração como uma esperança luminosa. Tinha novamente o filho junto de si. Precisaria telefonar a Mitch, e a Paul... E ao padre Tom. Telefonaria para o hospital e deixaria uma mensagem para Megan. Josh precisaria ser levado ao hospital para ser examinado. A imprensa apareceria outra vez..

— Quem lhe trouxe para casa, querido?

Hanah olhou mais atentamente para o filho. Josh se limitou a abanar a cabeça e a apertar mais os braços em torno do pescoço dela, encostando a cabeça ao seu ombro. Hanah não o pressionou. Naquele momento não queria pensar senão em Josh. Não lhe faria perguntas de como, ou porquê, ou quem. Só Josh importava E ele estava em casa, em segurança junto dela.

— Vamos para dentro, sim? Incitou Hanah, enquanto grossas lágrimas lhe corriam pelas faces e Josh dizia silenciosamente que sim, com a cabeça.

Hanah se ergueu com o filho nos braços, mal sentindo o peso dele. O seu instinto maternal e o conhecimento de médica levaram-na a fazer uma avaliação rápida do estado físico dele. O pequeno ferimento na face que ela vira no sonho começava a desaparecer. Estava pálido e mais magro, mas inteiro e queria que ela o abraçasse. Hanah apertou-o mais contra si. Queria tê-lo junto de si, próximo de si, fisicamente ligado a si. Sentou-se num sofá com o filho ao colo e se serviu do celular para ligar a Mitch e depois para o escritório de Paul. Sentindo ciúmes, apesar de todas as emoções estarem canalizadas para o regresso de Josh, Hanah não se importou de ficar irritada ao saber que Paul não estava no escritório, deixou simplesmente a mensagem e desligou.

— Não importa, queridinho. Beijou o alto da cabeça de Josh, apertando-o outra vez contra si quando foi invadida por uma nova vaga de alívio. — Não importa, queridinho. O que interessa é você estar em casa, em segurança.

Pestanejou para afastar as lágrimas e olhou-o. Josh adormecera. A cabeça lhe descaíra para frente, e a sua respiração era calma e profunda. As suas compridas pestanas lhe batiam nas faces. “Meu anjo, meu bebê”. Os pensamentos lhe eram tão familiares como o rosto dele. Pensamentos que ela tivera no cérebro antes de ele nascer e em inúmeras noites, depois disso, quando entrava no seu quarto para o ver dormir. Meu anjo... Meu bebê... Tão perfeito.

Essa ideia lhe causou uma certa apreensão. Perfeito. Josh fora sempre uma criança feliz, uma alegria para ela. Como iria ser agora? Pelo que teria passado? As possibilidades tinham-na atormentado em todas as horas enquanto ele estivera desaparecido. Agora se juntavam ao redor dela como um bando de hienas. Hanah afastou-as, enquanto estendia cuidadosamente o filho sobre o sofá. Estava inteiro e limpo. Hanah se inclinou para ele para cobri-lo com um roupão e o cabelo dele lhe cheirou a xampu. Quis lhe puxar a manga para cima para ver se tinha alguma atadura no braço, mas receou acordá-lo. Queria que tivesse paz, que descansasse antes de ser observado e de precisar responder a perguntas.

Pousou uma mão sobre a dele e lhe pôs os dedos no pulso. Estava regular e normal. Não contou as pulsações, mas se concentrou naquilo que elas representavam: vida. Estava vivo. Estava com ela. O pedaço do seu coração que faltava tinha voltado e batia em simultâneo com o seu.

* * *

— Disse alguma coisa a respeito do Wright? Perguntou Mitch calmamente. Estava sentado num cadeirão com um braço sobre os joelhos e o casaco aberto. Depois de Hanah lhe telefonar, saltara literalmente da cama e enfiara umas calças e uma blusa. Tinha o cabelo espetado. Gostaria que Megan ali estivesse para ajudá-lo a fazer as perguntas, para encerrar o caso que ela tanto se esforçara por ver resolvido.

— Não.

Hanah se encontrava sentada no chão em frente do sofá onde Josh dormia coberto pelo roupão vermelho. Tocava-lhe constantemente, de leve, lhe acariciando o cabelo, passando a mão pelas costas, tocando nas mãos, como se receasse que, não estando em constante contato físico com ele o encanto se desfizesse e ele desaparecesse outra vez.

— Ele não disse coisa alguma. Perguntei-lhe se sabia quem o tinha trazido a casa. Abanou a cabeça para dizer que não.

— Está em estado de choque. Pode ser que leve algum tempo...

Não acabou a frase. Não queria prosseguir essa linha de pensamento, nem onde ela o poderia levar. Na maior parte dos casos, as consequências eram de sofrimento e ele queria poupar Hanah disso. No entanto, tinha de cumprir o seu dever. O processo precisaria ser seguido. As perguntas precisariam serem feitas. Nessa altura mesmo, havia homens seus batendo às portas das casas vizinhas, para saberem se alguém vira algo de anormal.

— Precisamos leva-lo ao hospital nesta noite, disse a Hanah.

— Eu sei.

— E eu vou precisar tentar fazer com que ele responda a algumas perguntas. Se nos puder dizer algo sobre o Wright... Os dedos de Hanah se imobilizaram sobre a mão de Josh e ela olhou para Mitch.

— Garrett Wright está preso e Josh veio para casa. Isso pode prejudicar o caso contra ele?

— Não sei. Muito depende de Josh, daquilo que ele nos puder dizer. Mas mesmo que ele não consiga nos dizer algo de útil, temos ainda a identificação de Mistress Cooper, e teremos as provas do DNA do sangue no lençol. Se Wright julga que o fato de Josh ter regressado o pode libertar, está enganado. Nós o apanhamos disse, olhando-a nos olhos, com voz forte e cheia de convicção. — Prendemos Garrett Wright e ele é culpado como um pecado. Continuaremos à procura até encontrarmos o seu cúmplice. Depois havemos de apanhá-lo também.

Levantou-se da cadeira e estendeu a mão a Hanah para que ela se levantasse também.

— Prometo que o próximo jogo do Garrett será num tribunal e estou certo de que será feita justiça.

— Espero que sim. Mitch lhe apertou os dedos num gesto tranquilizador.

— Sei isso, mas não quero que se preocupe. A única coisa em que deve pensar hoje é que Josh está em casa. É isso que importa.

— Sim, é isso que realmente importa, concordou Hanah, olhando para o filho adormecido.

Sabia que podia tê-lo perdido para sempre, desaparecido num mundo de sombras, como acontecia a tantas crianças todos os anos. Crianças que nunca mais eram vistas, deixando apenas atrás de si interrogações e os corações dilacerados daqueles que as amavam. Por razões só conhecidas pela mente negra do seu raptor, Josh fora autorizado a atravessar essa linha das sombras. Isso era tudo o que contava para ela. A verdade, a vingança, a justiça, eram pensamentos abstratos para Hanah. O seu mundo fora destroçado, as suas vidas irrevogavelmente alteradas, mas Josh estava em casa. Isso era tudo o que realmente importava.

Josh estava em casa. As suas vidas podiam começar outra vez.

* * *

Epílogo

ENTRADA NO DIÁRIO - 14° Dia

Meia-noite, -11°

JULGAM que nos venceram no nosso próprio jogo.

Pobres de espírito.

Todos os mestres do xadrez sabem que ao procurarem a vitória concedem pequenas derrotas.

Podem ter ganho uma jogada, mas o jogo está longe de ter acabado.

Pensam que nos venceram.

Nós sorrimos e dizemos:

Nós só temos doze anos.

Bem-vindos ao nível seguinte.

Fim

Agradecimentos

OS MEUS SINCEROS agradecimentos ao agente especial do Don Peterson, encarregado do Minesota Bureau of Criminal Aprehension, por ter me dispensado o seu precioso tempo para responder às minhas infindáveis perguntas e me ter guiado. A sua generosidade em partilhar comigo os seus conhecimentos foi imensamente apreciada por mim. Segui os seus processos tão de perto quanto a ficção o permite e espero não ter tomado nenhuma liberdade que possa ser levada contra mim. Para aqueles que inevitavelmente farão a pergunta, respondo que não, que Don não foi o modelo para Bruce DePalma. Don é muito mais encantador e não tem qualquer parecença com Richard Nixon.

Os meus agradecimentos também para Amy Muelhbauer, por me ter servido de investigadora-assistente, e a Elizabeth Eagle por ter partilhado comigo os seus conhecimentos sobre enxaquecas e a sua medicamentação. Agradeço igualmente à Dra. Karen Bjornigaard por ter respondido às que devem ter sido as mais estranhas perguntas que alguma vez lhe foram feitas no decorrer da sua vida profissional.

Para Trisha Yearwood e Jude Johnstone, as suas palavras e música me fizeram ver o que estava faltando. Vocês tocam nos mais ternos e ocultos segredos do coração com simplicidade e beleza. Para ambos a minha admiração.

E por fim, mas certamente não menos importantes, vão os agradecimentos para a minha irmã-no-crime, a minha companheira nas bebidas, a cantora de pubs e notável diva do suspense Eilleen Dreyer, por me ter orientado na gíria dos traumas e me ter ensinado muito sobre coisas estranhas. Que os seus cheques por direitos de autor tenham muitos zeros.

E para Dan, que é suficientemente paciente e compreensivo para aturar todos os meus personagens verdadeiros e imaginários e o meu temperamento artístico, esse muito real. É a minha âncora, o meu apoio, é aquele que me levanta para me ajudar a alcançar o céu.

Amo-o.

* * *

Table of Contents

Capa

Título

Índice

A Autora

Série

Resumo

Prólogo

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte e Um

Vinte e Dois

Vinte e Três

Vinte e Quatro

Vinte e Cinco

Vinte e Seis

Vinte e Sete

Vinte e Oito

Vinte e Nove

Trinta

Trinta e Um

Trinta e Dois

Trinta e Três

Trinta e Quatro

Trinta e Cinco

Trinta e Seis

Trinta e Sete

Trinta e Oito

Trinta e Nove

Quarenta

Quarenta e Um

Quarenta e Dois

Quarenta e Três

Quarenta e Quatro

Quarenta e Cinco

Quarenta e Seis

Quarenta e Sete

Quarenta e Oito

Quarenta e Nove

Cinquenta

Cinquenta e Um

Cinquenta e Dois

Cinquenta e Três

Cinquenta e Quatro

Cinquenta e Cinco

Cinquenta e Seis

Cinquenta e Sete

Cinquenta e Oito

Cinquenta e Nove

Sessenta

Sessenta e Um

Sessenta e Dois

Sessenta e Três

Sessenta e Quatro

Sessenta e Cinco

Sessenta e Seis

Sessenta e Sete

Sessenta e Oito

Sessenta e Nove

Setenta

Setenta e Um

Setenta e Dois

Setenta e Três

Setenta e Quatro

Setenta e Cinco

Setenta e Seis

Setenta e Sete

Setenta e Oito

Setenta e Nove

Oitenta

Oitenta e Um

Oitenta e Dois

Oitenta e Três

Oitenta e Quatro

Oitenta e Cinco

Oitenta e Seis

Oitenta e Sete

Oitenta e Oito

Oitenta e Nove

Noventa

Noventa e Um

Noventa e Dois

Noventa e Três

Noventa e Quatro

Noventa e Cinco

Epílogo

Agradecimentos