Flora Fraser apresenta ao leitor uma das mais belas, hipnotizantes e c ontroversas mulheres do fim do século XVIII e início do XIX na Europa e, também, a mais problemática dos irmãos Bonaparte.
Paulina escandalizou o continente com os relatos de seus inúmeros c asos amorosos, que envolviam lesbianismo, ninfomania, orgias e até rumores sobre um possível relacionamento incestuoso com Napoleão.
Um romance biográfico – baseado em diários, cartas e arquivos da é poca – que relata os acontecimentos mais memoráveis da vida de uma personagem que despertou fortes emoções por onde passou.
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PREFÁCIO
Numa noite em Roma, há algum tempo, eu estava passeando com o meu marido entre a via del Corso e o Tibre, e paramos numa pequena praça para deixar um carro entrar pelos portões de um grandioso palácio. Brevemente iluminado no interior, vimos um pátio duplo com estátuas ao estilo de deuses elevando-se ao longo da colunata interna. Os portões tornaram a se fechar em seguida, deixando-nos no escuro.
A construção, descobri pelo meu mapa, sob a iluminação de rua, era o Palácio Borghese. Então foi ali, pensei, que a ousada irmã de Napoleão, Paulina Bonaparte, viveu quando era casada com o príncipe Camilo Borghese; ali ela foi imortalizada por Antonio Canova em La Paolina, a estátua de mármore seminua e quase em tamanho natural que agora está em exposição na Villa (ou Museo e Galleria) Borghese, nos jardins de mesmo nome, acima da Piazza del Popolo.
Duas lembranças distintas vieram à minha mente enquanto refletia sobre a identidade do palácio. Primeiramente, lembrei-me da vez que, alguns anos antes, fiquei diante de um retrato de Paulina Borghese em Apsley House, em Londres. Estava com uma amiga, Sabina Zanardi Landi, cuja mãe era uma Borghese.
Enquanto observávamos o sorriso seráfico de Paulina e seu vestido diáfano revelando mamilos rosados, Sabina comentou: — Sabe, ninguém fala sobre ela na minha família. Mas você pode ver todas as cartas dela, se quiser. Estão no Vaticano.
A combinação de mulher libertina, correspondências e cardeais atraiu-me instantaneamente, mas eu estava ocupada, escrevendo sobre a vida de outra mulher libertina, a de Emma, lady Hamilton, e ambas nos afastamos do retrato.
E a segunda lembrança? Enquanto estive hospedada na casa de amigos belgas na Córsega, em meio ao processo de escrever sobre a esposa de Jorge IV, a rainha Carolina, visitei a Maison Bonaparte, uma casa modesta em Ajácio, onde Paulina e seu irmão Napoleão, como também seus outros seis irmãos, nasceram e foram criados. Nada de pátio duplo ali. Apenas uma casa deselegante, de fachada plana, numa travessa levando a uma pequena igreja escura que ostenta o título de “catedral”.
Enquanto caminhávamos por Roma naquela noite, refleti sobre a beleza de Paulina em seu retrato e sua estátua, naquela casa simples, na cadeia de circunstâncias — como as conhecia até então — que haviam levado Paulina Bonaparte até o Palazzo Borghese, esse ápice de riqueza e grandiosidade. E pensei na reputação duvidosa dela no cerne da família à qual passara a pertencer pelo casamento — e fora dela. Disse ao meu marido que escreveria sobre Paulina depois de completar o livro no qual estava trabalhando na ocasião, sobre as seis filhas de Jorge III. Ele assentiu com a cabeça, não muito impressionado. Biógrafos têm o hábito de fazer tais anúncios.
O tempo passou. Esquecendo minha declaração, concentrei-me em escrever Princesses. Quando terminei, estava determinada a escrever sobre um homem, um que fosse de carreira pública. Fui à Biblioteca Britânica e examinei os papéis de vários candidatos dignos. Então, numa noite, seguindo um impulso, liguei para Bob Gottlieb em Nova York, meu editor na Knopf e bom amigo ao longo de toda a minha vida profissional.
— Posso lhe contar uma ideia capital que tive? — perguntei, usando, por alguma razão, a gíria antiga.
Bob, na verdade, estava de saída para assistir a um balé, mas, respondendo como um magnata teria feito, disse que poderia me conceder três minutos.
— Oh, bem, tornarei a ligar quando você tiver mais tempo — falei, retomando o tipo de inglesa tímida e reservada.
— Não, fale sobre essa ideia “capital” — encorajou-me ele. E eu contei que queria escrever sobre a vida de Paulina Bonaparte, a irmã favorita de Napoleão Bonaparte, uma lenda tanto por seus amantes quanto por sua lealdade ao irmão — não menos após o exílio dele, primeiro para Elba e então, depois de Waterloo, para Santa Helena.
— Feito — foi a resposta. — E isso nos deixa com dois minutos para bater papo. Como está sua mãe?
Assim, comecei, ao final de 2004, e fiquei imediatamente absorta pelo pano de fundo para a história de Paulina. Pois, como o escritor Stendhal mostrou, as Guerras Napoleônicas, do ponto de vista dos personagens históricos franceses, são tão vívidas e variadas em compasso quanto são quando vistas pelos britânicos — como no clássico A feira das vaidades — ou quando examinadas sob a perspectiva russa, como no romance Guerra e paz. No caso de Paulina, às vezes ela estava ao lado dele — em outras era uma pedra em seu sapato —, mas foi sempre amada pelo personagem central desse período dramático, seu irmão Napoleão.
Estava com ele em Milão após suas vitórias com o exército da Itália em Lodi e Rivoli. Com o marido, o general Leclerc, ela viveu modestamente na Paris consular, e visitava Napoleão e Josefina em Malmaison. Durante o Império, após seu casamento com o príncipe Borghese, residiu no suntuoso Hôtel Charost, o qual Wellington comprou mais tarde quando foi embaixador britânico na França, e que continua sendo até hoje a Embaixada Britânica em Paris. Ela morou com Napoleão em Elba e suplicou permissão para reunir-se a ele em Santa Helena. Pesquisando a vida de Paulina, examinei o reverso da moeda na qual trabalhara até então, traçando um perfil das vidas de mulheres do século XVIII baseando-me na Inglaterra.
Quando escrevi sobre Emma Hamilton, encontrei uma carta de seu amante, o almirante lorde Nelson, na qual ele lhe estende “o escudo protetor de um almirante britânico”. E a esposa de Jorge IV, A princesa do prazer rainha Carolina, sobre a qual escrevi em seguida, sentia imenso orgulho pelo histórico de guerra do pai dela, o soldado e duque de Brunswick. “Sou a filha de um herói” — afirmou ela — “e me casei com uma nulidade.” Para ser justa, as seis irmãs de Jorge IV, cujas vidas pesquisei em seguida, estavam muito longe de julgar o irmão uma nulidade. Com alguma razão, elas o idolatravam e o viam como seu protetor. Mas em todos os casos, essas mulheres foram, ao final, ameaçadas pelo mesmo agressor — o imperador dos franceses nascido na Córsega, Napoleão Bonaparte.
Embora nos livros anteriores eu tenha escrito pouco em termos diretos sobre as Guerras Napoleônicas, esse prolongado conflito europeu está sempre ao fundo, como também estão o suspense, o perigo e as inconveniências inerentes a ele. Os caprichos de guerra, ademais, contam tanto quanto os de personagem ou de qualquer sucessão ao longo do curso da vida de Emma, ou da rainha Carolina ou das vidas das princesas. Dois de seus protetores — Nelson e o duque de Brunswick — morreram lutando contra as tropas de Napoleão. O outro, Jorge IV, triunfou quando o exército do duque de Wellington derrotou o imperador francês em Waterloo. Napoleão Bonaparte mantém-se à espreita feito um dragão a ser combatido nas sombras de cada narrativa. Mas em Paulina Bonaparte: a princesa do prazer, ele divide o papel principal com a irmã e é tanto protetor quanto, discutivelmente, destruidor da felicidade da irmã, assim como da felicidade da França.
Espero que os leitores gostem deste relato dos altos e baixos na vida de Paulina, os quais refletem a ascensão e queda do irmão. Conforme o poder aumentou, amantes negros e brancos, casos de lesbianismo, ninfomania, gonorreia e até acusações de um relacionamento incestuoso com o próprio Napoleão destacam-se nas histórias que giram em torno dela. Algumas foram verdadeiras, outras não, mas não perderam nada na narração — da inimiga imprensa britânica e, mais tarde, do próprio governo francês, após a restauração de Luís XVIII.
Paulina mantinha-se indiferente quando era alvo de escândalos. Colecionava amantes sem consideração pelo irmão, que queria que sua corte aparentasse moralidade, ao menos, ou pelos sentimentos de seu segundo marido, o príncipe Camilo Borghese. E, ao mesmo tempo que valorizava sua reputação como a mulher mais bonita da Europa, engastando e desengastando joias, desperdiçando horas com seu guarda-roupa, também era prosaica, referindo-se a seu rosto e seu corpo, comumente comparados aos da Vênus de Médici, como “vantagens da natureza”.
Na verdade, quer Paulina estivesse em Roma, onde era considerada nonconformista quando se comportava como bem entendesse, ou em Paris, onde era mais chamada de séduisante, ou sedutora, era sempre prática e tão direta, a seu modo, quanto o irmão. Em consequência, suas observações sobre a vida imperial são geralmente incisivas e frequentemente argutas, como sua resposta à dama que lhe perguntou se não receara posar, tão pouco coberta, para Canova. Uma vez ouvida, a resposta de Paulina — que darei mais adiante no livro — não é para ser esquecida jamais, e apenas aumenta a satisfação que tenho em fazer uma peregrinação até a estátua sempre que vou a Roma.
HOUVE MUITAS OUTRAS PEREGRINAÇÕES A FAZER em meio ao processo de pesquisar Paulina Bonaparte, todas prazerosas e muitas realizadas graças ao apoio de familiares e amigos antigos e novos. Desejo agradecer ao meu tio, Michael Pakenham, por me apresentar a alguns de seus muitos amigos parisienses, incluindo Ben Newick na Embaixada Britânica. Marie-Eugènie de Portalès partilhou a história da família Bonaparte comigo durante uma agradabilíssima estada na Córsega e, mais tarde, em Paris. Penny Holmes, enquanto embaixatriz britânica na França, foi uma anfitriã maravilhosa e bem-informada guia da residência da embaixada, antigo lar de Paulina, na rua du Faubourg Saint-Honoré. Além disso, o marquês d’Albufera levou-me amavelmente para visitar o Château de Montgobert, que Paulina e seu primeiro marido, general Leclerc, haviam possuído. À minha irmã, Natasha Fraser-Cavassoni, a Rana Kabbani e Patrick Seale, a Janine di Giovanni e a Laure de Gramont sou também infinitamente grata por seu encorajamento e sua boa companhia.
Em Roma, Scipione Borghese e Barbara Massimo me fizeram sentir extremamente bem-vinda no Palazzo Borghese. O príncipe Borghese também providenciou uma visita bastante comovente ao mausoléu da família Borghese na Basílica de Santa Maria Maggiore, onde Paulina está sepultada com muitos dos ancestrais dele. A falecida Giulia Cornaggia, além disso, foi fascinante nos assuntos de seus antepassados Borghese, enquanto Giovanni Aldobrandini também partilhou generosamente comigo informações sobre a família. Desejo agradecer a Pierre Morel, que, como embaixador francês do Vaticano, mostrou-me a encantadora Villa Bonaparte junto à Porta Pia — outrora a Villa Paolina, uma residência de Paulina.
Também sou grata a Filippo di Robilant, Eduardo Ibáñez López e Marino Serlupo Crescenzi, que providenciaram, em diferentes ocasiões, que eu visse o Circolo della Caccia e a Chancelaria Espanhola, dependências no Palazzo Borghese onde Paulina e Camilo Borghese viveram. Domenico Savini, que me apresentou a muitas das pessoas acima, e Laetitia del Gallo e Zenaïde Giunta, que partilharam comigo suas lembranças da família Bonaparte, merecem especiais agradecimentos. Agradeço também a Milton e Monica Gendel e a todos os membros da família di Robilant por tornar todas as minhas viagens a Roma tão agradáveis e acolhedoras.
Na França novamente, Peter Hicks, da Fundação Napoleão em Paris, foi sempre prestativo em atender minhas muitas solicitações, e eu usei muito a sala de leitura da Fundação, a Bibliothèque Lapeyre. Também sou grata à madame Danuta Monachon e sua equipe na Bibliothèque Thiers em Paris, que abriga os inestimáveis papéis de Frédéric Masson sobre Napoleão e sua família. Todos nos Archives Nationales em Paris proveram incansável auxílio, e desejo agradecer especialmente a madame Martine Boisdeffre dos Archives de France. Também agradeço a madame Stéphanie Guyot-Nourry dos Archives Départementales de l’Yonne por sua ajuda quando consultei os papéis do general Leclerc, e sou grata a Jacques Grimbert, da Société Historique de Pontoise, o local de nascimento do general.
Na Itália, Dottoressa Giulia Gorgone, diretora do Museu Napoleônico em Roma, foi de uma inesgotável bondade ao responder às minhas muitas indagações. A equipe do Archivio Segreto Vaticano foi extremamente prestativa, e, além disso, agradeço ao monsignor Charles Burns por úteis conversas sobre os papéis dos Borghese lá. Pela esplêndida pesquisa de Anna Coliva e seus curadores no Museu e Galeria Borghese sobre a estátua de Canova de Paulina, tenho uma imensa dívida de gratidão. Na Academia Americana em Roma, desejo agradecer a Adele Chatfield-Taylor e Christina Huemer por seu entusiasmo por este projeto. Em Florença, nesse meio-tempo, Niccolò Capponi deu-me grande apoio; e guardo com carinho na memória uma visita à residência do marquês di Torrigiani naquela cidade, onde ele me mostrou uma mecha do cabelo de Paulina.
Mais ao sul, em Nápoles, Carlo Knight mostrou-se erudito e prestativo como de hábito, e, em Veneza, agradeço a Giovanni Volpi. Marco Fasano e Carla Ceresa da Fondazione Cavour de Santena, além disso, deram-me acesso à valiosa correspondência entre Paulina e a condessa de Cavour.
Na Grã-Bretanha, agradeço às equipes do Arquivo Público em Kew, dos Arquivos Nacionais da Escócia, da Biblioteca Britânica e da Biblioteca de Londres por sua paciência diante de minhas indagações. Agradeço à Sua Majestade, a Rainha, pela permissão para ler o diário que a rainha Vitória manteve durante sua visita à Paris de Napoleão III, e fico grata a Pam Clark, oficial de registro dos Arquivos Reais, por uma interessante conversa sobre aquela viagem real. Também agradeço aos duques de Devonshire e de Hamilton pela permissão para ler a correspondência de suas respectivas famílias. Além disso, agradeço a Charles Noble, o arquivista em Chatsworth, por me mostrar a estátua sobre o meu tema que o sexto duque de Devonshire encomendara.
Com Bernard Chevallier, diretor do Château de Malmaison, tive uma conversa extremamente útil e abrangente sobre as fontes para a vida de Paulina. Com o professor Jean Tulard, graças à bondade do dr. John Rogister, tive a oportunidade de tocar no mito e na realidade da existência de Paulina. Entrementes, Béatrice de Plinval, curadora dos arquivos de Chaumet, levou-me amavelmente a uma visita particular para ver as joias Nitot, encomendadas por Napoleão e outros membros da família Bonaparte, que estiveram em exposição em 2004.
Outros com os quais tenho uma dívida de gratidão por ajuda específica ou por inspiração de diferentes tipos são: Laura Chanter, Guy de Selliers, Emilio di Campo, Edmondo e Maya di Robilant, condessa I.G. du Monceau de Bergendal, Jacques e Romy Gelardin, Jill, duquesa de Hamilton, Christopher Huhne, Mark Le Fanu, Jaclyn Lucas, Candia McWilliam, Eliza Pakenham, Clare Pardini, Roberta Martinelli, a honorável lady Roberts, Mark Roberts, Sam Stych e a falecida Wendy Wasserstein.
Agradeço ao meu primo William Stirling por localizar e fotocopiar habilmente referências a Paulina numa profusão de literatura napoleônica na Biblioteca Britânica. (Foi algo característico na criação deste livro o fato de bem poucos biógrafos anteriores de Paulina — e nesse grupo incluo Frédéric Masson — terem achado conveniente dar referências sobre suas anedotas e histórias.) Tive sorte mais uma vez em contar com a ajuda de Lesley Robertson Allen neste projeto, enquanto para Leonora Clarke, como sempre, vão meus sinceros agradecimentos por digitar o manuscrito. Na Capel and Land, agradeço a Abi Fellows; na Knopf, agradeço a Sarah Rothbard; e na John Murray, agradeço a Rowan Yapp e Helen Hawksfield, todos tendo contribuído imensamente para a produção bem-sucedida do livro. Agradeço também a Helen Smith pela inestimável colaboração em me levar aos salões parisienses, romanos e, inclusive, haitianos que Paulina adornou.
Agradeço a Georgina Capel, minha agente literária, por seu entusiástico e profissional apoio a este projeto e por ter lido e comentado a respeito dos capítulos tão prontamente quanto pude escrevê-los. Também sou grata a Jonathan Lloyd, Alice Lutyens e a todos da Curtis Brown por seu encorajamento e orientação.
Nesse meio-tempo, Bob Gottlieb, da Knopf, continuou sendo o editor com o qual uma garota, ou até uma mulher de quase cinquenta anos, só pode sonhar. Agradeço a Roland Philipps, da John Murray, meu amigo e editor há muitos anos, por seu apoio constante ao projeto e por seus comentários perceptivos em relação ao texto. E fico feliz em relatar que, após a revisão do livro feita por Peter James, editor do mais alto grau, ele e eu ainda somos os bons amigos de sempre. Espero que os palestrantes e historiadores franceses tolerem minha decisão de abandonar as datas do calendário republicano muito antes de janeiro de 1806, quando esse sistema foi abolido, tornando a ser substituído pelo calendário gregoriano.
Meus agradecimentos a Philip Mansel por seu útil e inicial aconselhamento sobre este livro. Minha mãe, Antonia Fraser, o professor Munro Price e Peter Hicks tiveram a gentileza de ler e comentar sobre o manuscrito em diferentes ocasiões. Sou grata aos meus três filhos, Stella, Simon e Tommy por me distraírem de vez em quando de minha tarefa de escrever, mas também por reconhecerem o lugar dela no grande esquema das coisas. A eles e a meu marido, Peter, o qual espero não esteja ocupado demais com projetos próprios para lê-lo, eu dedico Paulina Bonaparte: a princesa do prazer!
CAPÍTULO 1
JANTAR EM MARSELHA, 1796
A história de Paulina Bonaparte, beldade lendária e sedutora, começa, apropriadamente, com um encontro de três homens.
Durante o jantar no porto de Marselha, no sul da França, estavam o irmão mais velho dela, o general Napoleão Bonaparte, seu noivo, cidadão Stanislas Fréron, e seu futuro marido, ajudante-general Vítor Emanuel Leclerc. De acordo com o calendário gregoriano, era 22 de março de 1796. Esse registro anual, porém, fora suprimido e, de acordo com o calendário republicano, que o governo nacional instituíra a partir de setembro de 1792, o dia era 2 Germinal, ano IV.
Não há registros do que a própria Paulina Bonaparte fazia nesse dia em Marselha. Aos 15 anos, com a mãe viúva, Letícia, e outros de seus irmãos, estivera morando no sul da França desde que acontecimentos dramáticos os levaram a fugir de sua terra natal, a Córsega. A ilha encontrava-se no auge da luta por independência, apoiada em sua fase inicial por membros da família Bonaparte. Mais recentemente, Napoleão e os irmãos haviam apoiado a Revolução Francesa, adesão que os deixara em conflito com seus conterrâneos corsos. A família instalara-se primeiramente em Toulon e, em seguida, em Marselha, em 1793.
Até pouco antes desse jantar não há muitas informações confiáveis sobre a vida individual de Paulina. Seu nascimento em 20 de outubro de 1780 — foi a sexta de oito crianças — foi registrado pelo pai, Carlos, em seu livre de raison, ou livro de notas, que sobrevive a ele. (Carlos morreu quando Paulina estava com quatro anos.) A data do batismo dela no dia seguinte, na pequena catedral de Ajácio, na Córsega — o arcediago Luciano Bonaparte, tio-avô de Paulina, foi o padrinho — está registrada nos arquivos daquela cidade. Ela foi batizada com o nome de Maria Paola, e, conforme cresceu, passou a ser chamada de Paoletta.
Com a fama posterior de seu irmão Napoleão ofuscando todo o interesse pelas histórias dos outros irmãos, a infância de Paulina na Maison Bonaparte, cidade portuária de Ajácio, distingue-se apenas por poucas menções na correspondência e anedotas que os admiradores de Napoleão tão avidamente colecionaram.
Quando Paulina tinha 11 anos, em 1792, Napoleão, 22 anos, enviou-lhe um figurino. Escrevendo no mesmo mês sobre a irmã mais velha de Paulina, Elisa, que fora educada longe da Córsega, na escola do convento de Saint-Cyr, de madame de Maintenon, e duvidando das chances de casamento da garota excessivamente instruída, Napoleão ponderou que ela era bem menos astuta que Paoletta. Ambas as referências, de imediato revelando a afeição de Napoleão por Paulina, o amor dela por ornatos e seu caráter travesso, poderiam parecer inventadas se não tivessem vindo de fontes confiáveis. Anos mais tarde, enquanto exilado em Elba, o imperador recordou que ele e a irmã haviam sido apanhados imitando a avó aleijada, que estava “curvada... feito uma velha feiticeira” e que Letícia puniu Paulina em vez dele — “sendo mais fácil levantar saias que arriar calças”. Se verdadeira, a história atesta a dura justiça da mãe dos Bonaparte, como também o gosto que estes irmãos demonstraram a vida inteira por brincadeiras maldosas.
Na ausência de outros detalhes sobre Paulina, estes fragmentos de vida familiar devem representar seus anos de infância, suas brigas e seus jogos com o irmão pouco mais velho que ela, Luís, e os irmãos mais novos, Maria Anunciata (conhecida como Carolina) e Jerônimo. Em termos mais gerais, a mãe dela mais tarde falou sobre um quarto na Maison Bonaparte dado às crianças, onde tinham permissão de brincar conforme lhes aprouvesse, até rabiscar as paredes. Sabemos que pouca educação — no máximo uma escola de senhoras ou o ensino ministrado por freiras — entrou nas vidas dessas crianças por meio de referências posteriores sobre as deficiências de Paulina nessa área. Uma boa porção de estilo de vida saudável fez parte do panorama, e — ao longo dos anos difíceis quando, em seguida à morte precoce do pai de Paulina, Carlos, a família talvez tenha sido classificada como pauvre, ou incapaz de se sustentar — eles ainda veraneavam em I Milleli, uma grande casa no maquis, ou mata montanhosa, acima de Ajácio. Foi ali que Paoletta, a mãe e outros irmãos se abrigaram no verão de 1793 ao fugirem de patriotas corsos que haviam incendiado seu lar em Ajácio, em retaliação a provocações feitas pelo irmão mais velho, Luciano Bonaparte, num clube jacobino. Do litoral próximo, foram resgatados de modo sensacional por Napoleão, uma fragata francesa levando-os à relativa segurança do sul da França. Lá, Paoletta logo passou a ser conhecida como Paulette, um galicismo que gradualmente chegou a Paulina. [Paulina — forma aportuguesada.]
Mas basta de relatos vagos de uma infância que não podemos reconstituir. Retornemos à mesa do jantar em Marselha, em 22 de março de 1976, e aos três homens que dele tomaram parte — Bonaparte, Fréron e Leclerc. Os três haviam se dedicado à Revolução desde que ela eclodira em Paris em 14 de julho de 1789, e todos desempenharam um papel de destaque ao longo de suas subsequentes transformações. O rei Bourbon, Luís XVI, fora executado em janeiro de 1793, e a França, já mergulhada em sangue doméstico, estava agora em guerra.
Seus inimigos — Grã-Bretanha, Áustria, Prússia, Espanha e Nápoles — tinham se unido para impedir que o governo nacional francês espalhasse a revolução por toda a Europa e para apoiar os monarquistas franceses em seu intento de restaurar os Bourbon ao trono. Embora essa luta, que desde então passou a ser conhecida como a Guerra da Primeira Coalizão, tenha provido o inevitável pano de fundo enquanto os homens jantavam naquele anoitecer primaveril, sabemos que dois deles, pelo menos, tinham Paulette Bonaparte no pensamento.
Apesar da diferença de idade — entre os 41 dele e os 15 dela —, Stanislas Fréron tinha toda a intenção de se casar com Paulina numa questão de dias. O irmão mais velho, Napoleão, era a favor da união, como não poderia deixar de ser: Fréron era uma pessoa influente. Ele fora a escolha do governo nacional para assumir a posição de procônsul em Marselha no ano anterior e restabelecer a ordem numa cidade dividida por facções e ainda com sequelas causadas pelos excessos do Terror Revolucionário de Robespierre, dois anos antes. Ele se saíra extraordinariamente bem em sua tarefa, ajudado por um dos dois homens mais jovens no jantar, ajudante-general Leclerc, que restaurara a disciplina em tropas desordenadas na guarnição da cidade. O terceiro homem à mesa, o general Bonaparte, interrompera preparativos importantes em Toulon para o lançamento de uma campanha italiana, a fim de inspecionar a guarnição de Marselha, e esse jantar marcou o final de sua visita e a bem-sucedida conclusão da missão de Fréron e Leclerc.
Alguns criticaram a pompa e extravagância com que Fréron vivera em Marselha, desde sua chegada em novembro do ano anterior, comparando seu comportamento ao de um “vice-rei persa”. A casa que dirigira era iluminada noite e dia por lampiões, e ele nunca saía sem estar escoltado por uma grande comitiva. Mas ele mandou providenciar teatro e touradas, o que agradou os marselheses. Os salões da cidade, tornando a abrir aos poucos após a deposição de Robespierre e a instalação de um novo governo chamado Diretório, admiravam sua sagacidade e atitude. Ele fora criado, antes da Revolução, no lar das tias de Luís XVI, estando entre seus atrativos para a jovem Paulina o ar senhoril que mantivera.
Quando, exatamente, ao longo dos meses anteriores, Paulina chamara a atenção desse grandioso, decadente parisiense, e em que momento se conheceram, não sabemos. Mas é quase certo que foi Luciano, atuando como ajudante de campo de Fréron em Marselha, quem os apresentou. Da vida política em Paris, Fréron conhecia os três irmãos Bonaparte mais velhos, Napoleão, José e Luciano — e havia destacado com louvores na Convenção, a assembleia nacional que precedeu o Diretório, a conduta de Napoleão numa insurreição monarquista. Napoleão, por sua vez, aprovara a designação de seu irmão Luciano para a equipe de Fréron.
A certeza que temos é a de que Paulina e as demais mulheres da família Bonaparte teriam ouvido falar de Fréron muito antes de terem-no encontrado durante essa missão pacificadora em Marselha. Pois, antes de terem deixado sua terra natal da Córsega no verão de 1793, viveram entre Toulon e Marselha, no sul da França. E, no verão de 1794, no Midi, o nome de Fréron era associado ao Terror, após ele e Paul Barras terem sido despachados por Robespierre e o Comitê de Segurança Pública para supervisionar naquela região o derramamento de sangue nacional em nome da Revolução que tanto horrorizou o restante da Europa. Em Marselha, ele e seu companheiro comissário, Barras, puniram aqueles que haviam apoiado os girondinos, oponentes moderados dos jacobinos de Robespierre. Em Toulon, impingiram vingança à cidade monarquista por se voltar para os ingleses. (Foi no cerco de Toulon, mais ao final de 1793, que, aos 24 anos, Napoleão fizera nome pela primeira vez, dispersando a frota britânica em seu posto como capitão de artilharia.) Contudo, durante essa visita de retorno dois anos depois à cena de seus crimes anteriores, Fréron obteve êxito com um sábio governo na conciliação de muitos. No dia seguinte ao jantar, 23 de março de 1796, o general Napoleão Bonaparte reportou de Toulon a Barras, agora membro do Diretório: “Fréron portou-se bem em Marselha. Eles parecem temer sua partida e o recomeço dos assassinatos”. E, no dia 30 daquele mês, de Nice, ele repetiu seu elogio ao mesmo destinatário: “Encontrei Fréron em Marselha. Sua partida foi lamentada — parece que fez um bom trabalho lá”.
Fréron certamente conseguira atrair a sincera paixão de Paulina Bonaparte. Seis semanas antes da visita de Napoleão a Marselha, o iminente casamento de ambos já era objeto de discussão entre eles. A jovem de 15 anos se preparava para deixar a família e acompanhar Fréron aonde quer que o governo pudesse enviá-lo em seguida. “... juro, querido Stanislas, amá-lo para sempre e a mais ninguém”, escreveu Paulina em 19 Ventoso (9 de fevereiro). “Meu coração não se divide. É todo seu.
Quem poderia se opor à união de duas almas que buscam apenas felicidade e que a encontram em amar uma à outra? Não, meu amor, nem mamãe, nem ninguém poderá se recusar a lhe conceder minha mão.” Ela prosseguiu: “Laura e Petrarca, os quais você cita com frequência, não foram tão felizes quanto nós. Petrarca era constante, mas Laura... Não, meu caro amor, Paulette o amará tanto quanto Petrarca amou Laura.”
Essa surpreendente excursão pelo mundo da literatura renascentista requer uma explicação. Sabemos que Fréron admirava e traduziu para o francês os sonetos do poeta italiano.
O fato de ele partilhar seu conhecimento sobre Petrarca, e sobre os sonetos dedicados a “Laura” — a mulher que o poeta afirmou ter visto pela primeira vez numa igreja em Avignon e que, sendo casada, jamais poderia corresponder à sua paixão —, com Paulina, uma refugiada ignorante e mais ou menos iletrada da Córsega, revela muito sobre o poder do amor de transpor todas as barreiras. É provável que Paulina tenha recebido ajuda de alguém mais letrado do que ela própria para elaborar esta e as cartas subsequentes, para seu “ídolo” Fréron. Seus irmãos Luciano e Elisa foram sugeridos como possíveis secretários. Mas os ensinamentos de Fréron deixaram uma indelével impressão em Paulina. Muitos anos mais tarde, ela teria prazer em recitar os versos de Petrarca que ele lhe ensinara — para outros amantes.
A referência de Paulina à mãe demonstra que Fréron não conseguira agradar a todos em Marselha: “Não, meu amor, nem mamãe, nem ninguém poderá se recusar a lhe conceder minha mão.” Depois da morte prematura do marido, Carlos, em 1785, Letícia Bonaparte dividira os deveres que teriam naturalmente cabido a ele, como pai de uma família de cinco meninos e três meninas, com os dois filhos mais velhos, José e Napoleão. A relutância, portanto, da parte dela em relação à união que Paulina e Fréron planejavam devia ser levada a sério, mesmo Napoleão sendo a favor. (Na família, Napoleão era uma figura de maior autoridade que seu irmão mais velho. Em parte isso se devia porque, ao contrário de José, ele passara meses em casa na Córsega, ajudando a mãe em sua luta para viver de acordo com o orçamento. E em parte, ele tinha a personalidade mais dominadora.) O fato de que madame Bonaparte objetou, ou, pelo menos, desejou que o casal adiasse o casamento, fica claro numa carta de Fréron a Napoleão, dias após seu jantar com o jovem general. Sua missão concluída, Fréron estava prestes a viajar em direção norte para Paris, onde fora convocado pelo Diretório, e pretendia levar Paulina com ele como madame Fréron: SUA MÃE ESTÁ PONDO OBSTÁCULOS EM NOSSO CAMINHO. Atenho-me à ideia de casar em Marselha em quatro ou cinco dias. Todas as providências estão sendo tomadas para isso. Independentemente de possuir essa mão que anseio por unir à minha, é possível que o Diretório me nomeie diretamente para algum posto distante, o que significará uma partida imediata. Se for obrigado a retornar aqui, perderei tempo precioso. Além do mais, o governo que, acertadamente, ocupa-se pouco com assuntos do coração, talvez censurasse uma ausência que pudesse retardar [o objeto da] a missão a mim confiada.
NÃO SE SABE A RAZÃO PARA MADAME BONAPARTE TER FEITO objeção ao casamento da filha com Fréron. A pouca idade da noiva pode ter sido um fator. Ou, sendo dotada de uma notável habilidade para ver a direção em que o vento soprava, madame Bonaparte pode ter tido alguma suspeita, por meio de suas ligações com a comunidade corsa em Paris ou da comunidade de comerciantes de Marselha, com a qual os Bonaparte tinham amizade, e no seio da qual seu filho José se casara recentemente, de que os crimes passados de Fréron no sul estavam prestes a voltar para atormentá-lo. Pode até ter sido alvo de seu conhecimento — e de sua reprovação — a ligação de cinco anos que Fréron desfrutara com uma atriz do teatro italiano. Duas crianças haviam nascido, e a atriz estava grávida de uma terceira. Mas suas objeções certamente não eram compartilhadas àquela altura pelo filho Napoleão. Mais tarde, Paulina lembrou-o: “Você consentiu meu casamento com Fréron” e referiu-se às “promessas que me fez para remover todos os obstáculos”.
Talvez fosse surpreendente que madame Bonaparte fizesse objeções ao casamento da filha. Quando fugira com os filhos de Ajácio para o continente, depois que a Maison Bonaparte fora incendiada, a modesta renda obtida na produção de vinhedos e de chácaras em sua ilha nativa terminara. Na verdade, a Córsega estava em mãos britânicas. Além disso, o apoio de uma unida, ainda que irascível, estrutura de familiares — paterna e materna — fora perdido por eles. Em Toulon, onde desembarcaram em junho de 1793, e posteriormente em Marselha, tiveram de depender de pequenas somas que o novo governo republicano distribuía entre refugiados da Córsega. Diz a lenda, inclusive, que as mulheres do clã Bonaparte tiveram de recorrer a lavar roupa para fora, e, ainda, na fonte pública.
Contudo, na primavera de 1796, Napoleão fora nomeado para o comando do exército da Itália, que tinha como missão expulsar os austríacos do norte da Itália e introduzir o governo republicano nessa região. Como resultado, teve condições de complementar a renda da família com seu soldo.
Igualmente, o meio-irmão de madame Bonaparte, François Fesch, que escapara com eles da Córsega, recuperara parte do patrimônio de seu pai suíço e também pôde ajudar. Fesch, cuja vocação era o sacerdócio e que, previamente, fora arcediago de Ajácio após a morte do arcediago Luciano Bonaparte, estivera levando uma vida secular desde que as ordens religiosas foram suprimidas pela Revolução.
Os tempos, porém, ainda eram incertos. Era tão fácil cair em desgraça quanto ganhar um comando, como Napoleão descobrira por experiência própria dois anos antes, quando ficara sob suspeita e fora posto brevemente em prisão domiciliar em Nice.
Sem dúvida, qualquer pretendente, especialmente um com a posição e as perspectivas como as de Fréron, era preferível à vida de refugiados, não? Mas os Bonaparte tinham o que alguns chamariam de uma ideia singularmente arrogante do que era atribuível a seu status. Uma casa acima de Antibes, onde a família veraneou logo depois que Napoleão foi libertado, por exemplo, era uma propriedade de certa distinção, com pequenas torres prismáticas. A família desaprovou firmemente quando Luciano, designado para um posto de comissário em Saint-Maximin, casou de imediato com a filha do dono da estalagem onde se hospedara, e teve uma filha com ela. Mais uma vez, Napoleão ordenou que um “cidadão Billon” de Marselha, que desejou se casar com Paulina em outubro de 1795, fosse rejeitado, uma vez que parecia não ter ocupação. E recusou a mão de Paulina em casamento a um subalterno, Andoche Junot: “Ela não tem dinheiro.
Ele não tem dinheiro. Sem dinheiro, sem casamento.”
Pouco antes do jantar em Marselha, ambos os mais velhos dos irmãos Bonaparte haviam se casado. José obteve o que todos concordaram ser uma excelente união — com Júlia Clary, a comum e ligeiramente morosa — mas extremamente rica filha de uma família de comerciantes de Marselha — que tinha interesses que se estendiam vastamente até Smyrna. Por algum tempo, Napoleão ficou noivo da irmã dela, Désirée, mas rompeu o relacionamento. (Mais tarde, Désirée casou-se com outro oficial, Jean-Baptiste Bernadotte.) Não haveria futuras preocupações quanto à carreira de José, uma vez que ele entrou para a casa de negócios dos Clary. Mas o subsequente casamento de Napoleão em março de 1796 com Josefina, a bela viúva de um aristocrata chamado Beauharnais, que fora guilhotinado em Paris durante o Reino do Terror, não agradou a mãe dele.
Como parte de sua missão em Marselha mais adiante naquele mês, Napoleão esperava persuadir madame Bonaparte a aprovar sua esposa.
O general Bonaparte não tinha dúvida, ao se despedir de Fréron, de que o casamento do procônsul com Paulina seria realizado numa questão de dias, nem de que ela o acompanharia a Paris como esposa dele. Durante sua breve visita a Marselha, Napoleão prometeu ao procônsul uma carta de apresentação para Paulina à sua esposa, Josefina, a qual deixara com os dois filhos Beauharnais dela. Como a carta não apareceu, Fréron enviou um mensageiro a Toulon em busca de Napoleão para tentar obtê-la do ocupado general. Fréron a queria, escreveu ele “para que ela [Josefina] não fique estupefata com a repentina aparição de Paulette quando eu a apresentar”. Fréron não precisava de nenhuma apresentação formal a Josefina, uma vez que já a conhecia bem, especialmente porque ela, entre o fim de um casamento e o início do seguinte, tivera um romance em Paris com o colega comissário sulista dele, Barras. Josefina de Beauharnais era, com madame Tallien e madame Récamier, um membro extremamente elegante da sociedade de Paris. A vida de Paulina, apesar das objeções da mãe, parecia pronta para seguir um caminho deslumbrante, metropolitano, que a retiraria de uma vez das incertezas de uma existência de refugiada em Marselha.
E, ENTÃO, TUDO MUDOU. Antes, porém, de enveredarmos na direção diferente que a vida de Paulina tomou ao longo dos meses seguintes, focalizaremos o terceiro homem que se encontrava no jantar em Marselha em 22 de março: o ajudante-general Vítor Emanuel Leclerc. Esse jovem homem aguardava outro ajudante-general, Alexis Grillon, que recebera ordens de Napoleão para assumir o posto de comandante de guarnição em Marselha. Uma vez que sua transferência para um regimento adequado fosse efetuada, Leclerc devia se reunir à campanha italiana que o irmão de Paulina fora escolhido para comandar.
Loiro, delgado, rosto ossudo, Vítor Emanuel Leclerc era certamente conhecido de Paulina, uma vez que trabalhara juntamente com seu noivo, Fréron, para subjugar a cidade ao longo dos meses anteriores. Além do mais, Leclerc, filho de um comerciante de Pontoise, cidade próxima a Paris, tinha outro motivo para estar nas boas graças de Fréron. Era um protegido do cunhado de Fréron, o marquês de la Poype, que era proprietário de terras na região de Pontoise. O patriotismo levara o jovem de 19 anos Vítor Emanuel a se alistar a poucos dias da formação do Exército Revolucionário Francês, em setembro de 1792. Ao fazê-lo, abandonou sua vida como promissor filho de uma proeminente família burguesa em Pontoise, importante cidade junto ao Sena, e no Val-d’Oise perto de Paris, onde o pai retivera a concessão dos grãos até sua morte.
A mãe viúva de Vítor Emanuel, madame Musquinet Leclerc, a exemplo do pai dele oriunda de uma proeminente família de Pontoise, sem dúvida participou para que a entrada do filho fosse arranjada no regimento comandado pelo marquês de la Poype. Contudo, foram as próprias aptidões militares de Vítor Emanuel e a habilidade para a organização que o conduziram em sua ascensão através das graduações. Ainda em 1793, ele se destacou (como o próprio Napoleão) no cerco a Toulon; no ano seguinte, serviu nos Ardennes e, finalmente, atraiu a atenção de Fréron, talvez após uma recomendação de la Poype.
Sua capacidade de organização e a confiança com que dominara a guarnição desordenada em Marselha agora traziam-lhe recompensa maior: a atenção do general Bonaparte.
Nem Leclerc nem Paulina sonhavam, na primavera de 1796, que, no prazo de um ano, estariam publicando seus proclamas em Milão no intento de se casarem. Paulina, é claro, estava se preparando para o casamento com Fréron e uma vida como esposa de um administrador em alguma parte da república francesa em expansão. E, nos meses por vir, Leclerc estaria completamente ocupado com a campanha na Itália, que começou em abril com êxito no Piemonte e à qual ele se juntou um mês depois na Lombardia. Em junho, condecorando um jovem general da cavalaria, Joachim Murat, sob cujo comando a cavalaria desempenhara “prodígios de valor”, Napoleão também escolheu o chefe de brigada do décimo Regimento de Hussardos, Leclerc, que “se destacara igualmente”. Mais adiante naquele mês, Napoleão enviou Leclerc como emissário especial numa missão de reconhecimento, sob o disfarce de visita diplomática, ao cantão suíço de Grisons na fronteira tirolesa, para ver se aquela república optara por reconhecer o governo da França. Seu enviado, Leclerc, anunciou Napoleão, “agrega à excelente conduta puro patriotismo”.
Entrementes, em Marselha, a vida de Paulina tomara um rumo completamente diferente, podendo-se dizer que, graças a Napoleão, foi salva de um casamento que não lhe traria esplendor, mas penúria e desgraça. Fréron, apesar de se demorar em Marselha, não conseguiu vencer as objeções de Letícia Bonaparte ao casamento dele com sua filha, partindo vacilante para Paris — ainda noivo, mas sem a futura esposa. Ao chegar à capital, descobriu que fora denunciado em 30 de março, no exato dia em que Napoleão escrevera seu segundo elogio sobre o homem que esperava ter como cunhado. As acusações foram de peculato e fraude durante a primeira missão do procônsul a Marselha. Apesar de imediatamente redigir uma petição, na qual se defendeu com habilidade das acusações, as opiniões nesses tempos incertos se voltaram contra ele. Fréron caiu em desgraça. Para agravar seus problemas, sua amante parisiense, mademoiselle Masson, ouviu dizer que ele estava prestes a se casar e, ao ponto de dar à luz o terceiro filho de ambos, informou a família Bonaparte sobre sua situação.
Não foi de admirar, portanto, que Napoleão tenha mudado seu tom quando escreveu à esposa, Josefina, em maio, após a vitória na Batalha de Lodi: “Informe a Fréron que a intenção de minha família é a de que ele não se case com Paulina e que estou pronto a fazer o que for necessário nesse sentido. Conte ao meu irmão.” No dia seguinte, escreveu a Barras, do Diretório: “Faça-me um favor: convença Fréron a não se casar com minha irmã. Esse casamento não agrada a ninguém de minha família. Ele é razoável demais para insistir em se casar com uma menina de 16 anos [na verdade, ela ainda tinha 15].
Ele poderia ser pai dela. E um homem não busca outra mulher quando já tem dois filhos com uma primeira”. E numa carta a José no dia 14 do mesmo mês, Napoleão mostrou-se firme contra a união: “Tudo corre bem. Peço-lhe que resolva a questão de Paulina. Não tenho intenção de deixar que Fréron a despose. Diga isso a ela, e diga a ele para lhe dizer também. Somos senhores de toda a Lombardia”.
Paulina, porém, não estava preocupada com as vitórias do irmão, nem com a reprovação de ninguém em relação a seu amor por Fréron. Em 30 Floreal (19 de maio), doente e acamada, ela respondeu a uma carta que o amado lhe escrevera após “um silêncio”, na qual mencionou o assunto “daquela mulher”. Paulina informou-o de que estava muito ansiosa para saber “o desfecho para aquela mulher”, acrescentando: “Ponho-me no lugar dela e sinto por ela” — referia-se ao iminente nascimento do terceiro filho de mademoiselle Masson. Acrescentou que um retrato de Fréron que ele lhe dera era o maior consolo para ela. “Passo dias com ele e converso com ele como se você estivesse aqui”. Prometeu dar-lhe o seu próprio retrato, tão logo estivesse em melhores condições de suportar a fadiga de estar acamada.
Luciano, que manteve laços com Fréron, apesar da desgraça do comissário, tentou interceder em favor da causa dos apaixonados quando se reuniu ao irmão no quartel-general em Milão, em junho. Mas Napoleão, o herói conquistador de Rivoli, Lodi, Mântua e Bolonha, estava ocupado demais para discutir outro assunto não relacionado a seus planos para um ataque a Roma. Luciano reportou: “Nenhum assunto de família pôde ser discutido entre nós. Seu objetivo o ocupa tão exclusivamente que é impossível fazê-lo interessar-se por outra coisa”. Nesse meio-tempo, Paulina continuava a escrever para Fréron, aparentemente se conformando com o relacionamento dele com mademoiselle Masson e fazendo pouca menção à sua desgraça política.
Em 14 Messidor (2 de julho), ela lhe contou que tinha ido ao campo, onde caíra num rio enquanto tentara subir num barco. “Você quase perdeu sua Paulette”, escreveu.
Ainda tinha esperança de que um meio seria encontrado de unir-se a Fréron e contava com Luciano, que estava a caminho de Paris, no intuito de promover seus interesses. “Não falo mais sobre sua amante”, escreveu. “Tudo o que você diz me tranquiliza. Conheço seu coração sincero, e aprovo as providências que está tomando nessa questão. A água que bebi no rio não esfriou o calor do meu coração por ti. É mais provável que eu tenha bebido néctar.”
Mudando para italiano, acrescentou: “Addio, anima mia, ti amo sempre, mia vita” (Adeus, minha alma, eu te amarei sempre, minha vida) e concluiu copiando palavras de uma ária popular, escrita para ser cantada com o acompanhamento de violão:
Non so dir se sono amante;
Ma so ben che al tuo sembiante Tutto ardor pressa il mio cuore, E gli è caro il tuo pressar.
[Não sei se estou amando
Mas sei que quando te vejo
Meu coração é tomado pelo ardor E seu abraço é doce.]
A alegre disposição de Paulina não durou muito. Apenas quatro dias depois, em 6 de julho, escreveu novamente a Fréron: O mundo inteiro conspira contra nós. Vejo, por suas cartas, que seus amigos são ingratos — incluindo a esposa de Napoleão, que achei que estivesse do seu lado. Ela escreve ao marido, dizendo que eu ficaria desonrada se nós dois nos casássemos e, assim, espera que isso possa ser impedido. O que fizemos a ela? Não posso suportar, tudo está contra nós! Somos desafortunados, sem dúvida! Mas o que estou dizendo... não, enquanto amamos, não estamos infelizes. Podemos enfrentar reveses, temos problemas, é verdade, mas uma carta, uma palavra, “eu te amo” nos consola pelas lágrimas que derramamos.
A jovem prosseguiu, determinada: Todas essas dificuldades, longe de diminuírem meu amor, apenas o fazem aumentar. Coragem, meu amado, nossa constância nos levará a um tempo em que todos esses obstáculos terão sido vencidos, espero. Aconselho-o a escrever a Napoleão; eu gostaria de escrever a ele. O que acha? Parece-me que minha carta não teve força o bastante para convencê-lo dos meus sentimentos por ti. Talvez fique tocado pelas lágrimas de uma irmã e as preces de um amigo. Como deve saber, ele tem tamanha capacidade. Farei o possível para lhe enviar meu retrato.
Pode enviar suas cartas para o endereço de mamãe. Adeus, meu amor, para sempre de sua fiel amada.
A CARTA DE PAULINA TERMINOU novamente com frases em italiano, o idioma que falara enquanto crescera na Córsega: “Il mio coraggio cominciava ad abbandonarmi, non ch’io dubitassi dei tuoi sentimenti, ma tante contradizioni m’impazientavano...
Sta di buon cuore, malgrado le tue disgrazie, mi sei sempre più caro; forse le cose camberanno; amami sempre, anima mia... mio tenero amico, non respiro se non per te; ti amo”.
(Minha coragem começou a me abandonar, não porque eu duvide do seu sentimento, mas tantos obstáculos me impacientaram... Tenha bom coração, apesar dos seus infortúnios, você sempre me será mais caro. Talvez as coisas mudem.
Ame-me para sempre, minha alma... meu querido amor. Vivo apenas por você; te amo.)
Apenas uma carta de Paulina a Napoleão resta desse período, durante o qual, segundo ela escreve, ele estava “em meio a brilhantes vitórias”. Sem data, não pode ser atribuída a um momento exato no drama que se desenrolou sobre o amor frustrado e o casamento proibido que forma esse primeiro capítulo da vida dela. Mesmo assim, vale a pena ser lida atentamente, se não por outra razão, ao menos pelo reconhecimento que Paulina faz primeiramente aqui de sua obrigação para com o irmão, como chefe do clã dos Bonaparte: Recebi sua carta. Causou-me grande dor. Eu não esperava essa mudança de sua parte. Você deu seu consentimento para que eu me casasse com Fréron. Depois das promessas que me fez para vencer todos os obstáculos, meu coração foi tomado por doce esperança, e eu o considerei aquele que preencheria meu destino. Envio-lhe esta última carta; verá que todas as calúnias lançadas sobre ele não são verdadeiras.
Quanto a mim, prefiro ser infeliz a vida inteira a casar sem o seu consentimento e ter sobre mim sua maldição. Se você, meu caro Napoleão, por quem sempre tive o mais terno amor, tivesse testemunhado as lágrimas que sua carta me fez derramar, ficaria comovido, tenho certeza. Você, de quem esperei minha felicidade, quer que eu renuncie a única pessoa a quem poderei amar. Embora jovem, tenho caráter firme; sinto que é impossível renunciar a Fréron, depois de todas as promessas que fiz de amar apenas a ele. Sim, eu as honrarei. Ninguém no mundo pode me impedir de guardar meu coração para ele, recebendo suas cartas, respondendo-as, repetindo que eu o amo. Sei muito bem que tenho o dever de negar isto... Adeus, é o que tenho a lhe dizer. Seja feliz e, em meio a essas brilhantes vitórias, a toda essa boa sorte, lembre às vezes da vida cheia de amargura e lágrimas que é a de P.B. todos os dias.
Se Napoleão aceitou a promessa um tanto incomum de Paulina de que não se casaria com Fréron, embora continuasse a amá-lo e a se corresponder com ele, não temos como saber. A última carta dela a Fréron foi escrita em 6 de julho, após mais dias acamada, e quando estava prestes a mudar de residência em Marselha. “Deve ter ficado preocupado por não ter recebido mais minhas cartas, mas também sofri por não ter conseguido conversar com você... Sabe que eu o idolatro. E pensar que somos tão combatidos e tão infelizes. Não, não é possível para Paulette viver a distância de seu querido amigo Stanislas”, declarou ela.
Teve o consolo de abrir o coração para a irmã mais velha, Elisa, na questão de seu amado. Entretanto, a gravidade da desgraça de Fréron parece ter penetrado a consciência de Paulina finalmente, três meses depois de ele ter sido denunciado.
“Luciano mostrou-me sua carta”, disse a ele. “Vejo que sua situação continua a mesma... Eu gostaria de estar a seu lado, eu o consolaria por todas as injustiças que lhe aconteceram.”
Em italiano, ela concluiu:
Che soffranza d’essere separati così molto tempo! Ma conservo la speranza che saremo presto riuniti; addio dunque, cara mia speme, idol mio, credo che alla fine la sorte si stancherà perseguitarci... Ti amo, sempre, e passionatissimamente, per sempre ti amo, ti amo... sei cuore mio, tenero amico. [Que sofrimento estarmos separados por tanto tempo! Mas mantenho a esperança de que nos reencontremos em breve. Assim, adeus, meu querido, meu ídolo, acredito que, ao final, o destino se cansará de nos perseguir... Eu te amo, sempre, e tão fervorosamente, para sempre eu te amo.
Eu te amo... meu coração, meu querido amor.] Ti amo, amo, amo, amo, si amatissimo amante.
Mas Napoleão, cuja estrela continuava em ascensão, tinha outros planos para sua bela irmã mais jovem, e Paulina completou 16 anos em Marselha, em outubro de 1796, ainda uma solteirona, ainda sem ter pousado os olhos em Fréron, uma vez que ele fora convocado para o norte naquele mês de março.
Dois meses depois, Napoleão deu ordens para que Paulina, acompanhada por seu tio, Fesch, fosse ao seu encontro e ao de Josefina em seu quartel-general em Milão. A adolescência de Paulina Bonaparte em Marselha, marcada por incerteza financeira e turbulência emocional, chegava ao fim — como também suas juras de fidelidade a Stanislas Fréron. Napoleão tinha planos para ela na Itália, planos que envolviam o ajudante-general, agora general de brigada, Vítor Emanuel Leclerc.
Nesse meio-tempo, a carreira e as perspectivas de Fréron lhe escapavam por entre os dedos. Até uma tentativa de ganhar um soldo como representante para a Nova Guiné falhou. De sua vida anterior, restou-lhe apenas mademoiselle Masson, com quem parece ter se casado e vivido em crescente pobreza.
É estranho pensar que o destino dessa mulher teria sido o de Paulina Bonaparte, se não fosse a intervenção de sua mãe.
CAPÍTULO 2
RECÉM-CASADA NA GUARNIÇÃO, 1797-8
Por volta do final de abril de 1797, ouviram-se tiros de canhão em Paris na metade do dia.
— É provavelmente uma nova vitória para o exército da Itália — opinou alguém.
Uma vez que Jean Victor Moreau, contemporâneo de Napoleão e comandante do exército francês do Reno, retornara atravessando esse rio, as campanhas do general Bonaparte passaram a ser acompanhadas ainda mais avidamente na capital francesa. Eram notícias do front italiano. Em 16 de abril, Napoleão assinara em Leoben, na Áustria, as preliminares de paz com os austríacos, os senhores do norte da Itália, e o general que agora trouxe o tratado resultante para o Diretório foi o general de brigada Vítor Emanuel Leclerc.
Uma vez que os membros do Diretório não haviam autorizado negociações de paz, ficaram secretamente insatisfeitos com Bonaparte e seu emissário. Entretanto, como toda a Paris ficou radiante com a possibilidade de um final para a guerra contra a Áustria, eles tiveram de aparentar entusiasmo. Além disso, Leclerc examinara as diferentes manobras das tropas inimigas quando passara pela Alemanha a caminho da França, enquanto, bem-humorado, contara-lhes a notícia de que o tratado de paz fora assinado.
Consequentemente, o inimigo baixou a guarda, e, na chegada de Leclerc ao Reno, por sua sugestão, o general francês Moreau tornou a atravessar o rio com 4 mil homens e vinte canhões, atacando os austríacos. Isso tudo ocorreu de acordo com as instruções do general Bonaparte a Leclerc, e, mais uma vez, este provou que era um competente segundo em comando — em reconhecimento a isso, foi promovido a general de brigada. Seis meses depois, sob o Tratado de Campoformio, a França adquiriria ex territórios austríacos no norte da Itália e nos Países Baixos. A Guerra da Primeira Coalizão acabara, portanto, com a vitória das forças Revolucionárias, e apenas a Grã-Bretanha permanecia no campo de batalha contra elas.
“Solicito que me enviem [Leclerc] de volta imediatamente”, escreveu Napoleão em 19 de abril de Leoben ao Diretório. “Todos os oficiais que mando a Paris permanecem aí por tempo demais. Gastam seu dinheiro e se perdem em prazeres.” Naquela noite, Leclerc apareceu, como se evocado pelas palavras de Napoleão, num baile em Paris para festejar o casamento de duas pessoas distintas. Ali, dois de seus amigos íntimos, o poeta Antoine Arnault e o ator Lenoir, parabenizaram-no por ter seguido o conselho de ambos no ano anterior, quando ele optara por se alistar no exército da Itália, em vez de servir no exército do interior, onde teria sido confinado às antecâmaras do Diretório em Paris. Agora, Leclerc era figura prestigiada na cidade. General de brigada havia 25 anos, representava naquela noite o mais ilustre exército da Europa. Poderia ter se prolongado e desfrutado as honrarias, como seu superior temera.
Leclerc, no entanto, não era de desobedecer a Napoleão, apressando-se a retornar ao quartel-general na Itália. Teve, porém, alguns assuntos particulares a resolver antes de partir da França, como seu superior estava bem a par. Um dia depois de deixar Napoleão em Leoben, Leclerc aparecera diante do general Luís Alexandre Berthier, chefe do estado-maior do quartel-general do exército francês em Milão, munido de uma cópia de sua certidão de batismo da igreja de Notre-Dame em sua cidade natal de Pontoise. A seu lado, estava Paulina Bonaparte, e, naquele dia, 20 de abril de 1797, eles anunciaram a intenção de se casar. Os proclamas foram devidamente lidos e publicados, com os nomes de ambos, as datas e os locais de nascimento para que todos lessem, antes de Leclerc prosseguir em sua jornada a Paris como o emissário do irmão de Paulina.
No baile parisiense, Leclerc declarou aos amigos que essa honra — a de ter obtido a mão da irmã do general — superava todas as outras com que já fora agraciado. E os amigos concordaram com ele. Não apenas a notícia da beleza da jovem de 16 anos, Paulina Bonaparte, já se espalhara por Paris àquela altura, mas o renome do irmão dela propiciava à noiva de Leclerc distinção adicional. A mãe dele, madame Musquinet Leclerc, sem dúvida concordava, e teve oportunidade de lhe dizer isso quando ele a visitou e à sua irmã mais nova, Aimée, na casa da família na cidade de Pontoise, antes de regressar à Itália. A mãe de Leclerc não tinha grande instrução, ao contrário do sofisticado filho, mas era mulher de negócios experiente, tendo, até então, dirigido o negócio da família por cinco anos, desde a morte do marido. Os detalhes do dote que Paulina Bonaparte levaria para a família — a impressionante soma de 40 mil francos — foram, indubitavelmente, discutidos. O mais notável, porém, foi que os planos do general Bonaparte para a irmã e os sentimentos de Leclerc por ela fossem compatíveis. Pois, segundo o amigo de Leclerc, Arnault — que agora viajava com ele a Milão para estar presente ao casamento do casal —, Leclerc amava Paulina havia três anos, antes mesmo de a ascensão do irmão dela ao poder ter se somado aos encantos da jovem.
E QUANTO A PAULINA EM MEIO A ESSA SITUAÇÃO? Nós a deixamos em Marselha, sofrendo com o fim de seu relacionamento com Fréron. Estaria contente com sua nova vida no quartel-general italiano do irmão? A união com Leclerc foi um acerto feito pelo irmão no qual ela não teria tido participação ativa, tendo lhe restado apenas sujeitar-se a ele? E o romance com Fréron no ano anterior não teria lançado sombras sobre esse casamento que agora ela via pela frente? Parece que a resposta é a de que ela abraçou o iminente casamento com deleite.
Existe uma carta sucinta de Napoleão a seu tio Fesch, que estava em Marselha no início de dezembro de 1796 e a quem designou comissário, ou provisioneiro, do exército da Itália. Nessa carta, Napoleão escreve: “Solicito que venha o mais breve possível a Milão com Paoletta, cuja companhia minha esposa deseja a seu lado... Poderão ir até Nice por terra e, depois, embarcar para Gênova”. Dois dias depois, contatou o irmão José, que estava em Ajácio tomando as primeiras providências para restaurar a Maison Bonaparte, após a evacuação britânica da ilha, para que fosse se reunir ao grupo da família na Itália. Escreveu Napoleão: “Acho que minha esposa está grávida. Espero Fesch e Paoletta em Milão dentro de uma quinzena.”
Josefina, após muita prevaricação, deixara Paris relutantemente, reunindo-se a Napoleão na Itália no verão anterior. Conforme o previsto, depois da viagem por mar da França com Fesch, foi sob essa elegante tutela parisiense que Paulina, nos últimos dias de dezembro, conheceu o quartel-general do irmão em Milão — o Palazzo Serbelloni, todo de reluzente granito rosa e proporções clássicas. Era onde o general Bonaparte mantinha sua corte. Suas recentes vitórias — em Rivoli, na ponte de Arco-la — haviam lhe assegurado uma reputação de invencibilidade, e todos no quartel-general brilhavam em sua glória refletida.
Oficiais das campanhas italianas — gigantes como André Masséna e Auguste de Marmont, provincianos desajeitados como Pierre Augereau — reuniam-se para refeições nos salões de mármore e pórfiro e nas galerias com colunatas dando para terraços e jardins de Serbelloni. Em sua companhia, encontravam-se Josefina e as damas que ela persuadira a seguirem-na de Paris, todas de “comportamento imodesto”, com seus braços, colos e ombros descobertos, como notaram os milaneses. Os milaneses desaprovavam o penteado das parisienses, cujos cabelos eram adornados com flores e plumas e coroados com pequenos elmos de estilo militar dos quais mechas errantes escapavam. As túnicas da moda das damas, revelando as pernas e até as coxas, vestidas com meias-calças de lã cor de pele, eram outra fonte de escândalo, e, finalmente, seus modos condiziam com as roupas. Tudo girava em torno de conversas arrogantes, olhares provocantes e da carne saboreada às sextas-feiras. Desnecessário dizer que Napoleão ficou radiante com a chegada de Josefina e da sofisticada comitiva que levou consigo.
Além disso, havia os oficiais do estado-maior, liderados pelo obeso, rotundo Berthier, que fora criado em Versalhes e era o chefe do estado-maior de confiança de Napoleão. Havia Henri Clarke, o representante do Diretório; Karl Ludwig von Haller, o financista; Jean-Pierre Collot, o encarregado do material de guerra. E numerosos emissários e embaixadores surgiam de toda a Itália — Toscana, Nápoles, dos Estados Pontifícios e da República de Veneza. Napoleão presidia a todos, uma figura delgada, até franzina, cujos olhos cinzentos mantinham uma expressão glacial e cuja reserva no meio da assembleia parecia ilimitada. Berthier, Charles Kilmaine, Clarke, Jacques-Pierre de Villemanzy, Augereau, notaria um observador, aguardavam todos em silêncio, até que Napoleão se dirigisse a eles. Nunca, em suma, um quartel-general se assemelhou tanto a uma corte; era como as Tulherias em seu apogeu, o palácio real em Paris onde Luís XVI e Maria Antonieta residiram antes da abolição da monarquia francesa e suas próprias execuções.
Agora que Paulina Bonaparte se reunira ao grupo, iria se sentar antes do jantar com a cunhada Josefina e suas amigas íntimas, madame Visconti e madame Berthier, na galeria que lembrava, disse um parisiense, “o foyer da Opéra” na capital francesa. Em Milão, a via degli Orefici, ou rua dos Ourives, deu-lhe oportunidade de se adornar, o teatro lírico Scala, de se ostentar. Em Marselha, Paulina tivera a atenção de indivíduos.
Agora, um quartel-general inteiro a admirava, e, mais do que todos, Vítor Emanuel Leclerc. Qual era a aparência dela? É necessário recorrer a retratos posteriores, a trajes de corte com cauda que sobreviveram, até a chinelos que lhe pertenceram, mas, principalmente, a uma famosa estátua esculpida mais tarde, para se ter uma boa ideia de como ela era aos 16 anos.
Sintetizando, Paulina Bonaparte era de uma beleza irretocável — cabelos escuros, pele alva, olhos escuros e lábios bem-desenhados. Sua fisionomia, dizia-se às vezes, tinha forte semelhança com a do irmão Napoleão. Em outras ocasiões, dizia-se, ela se parecia com a mãe, que fora uma beldade em seus tempos áureos. Sempre teve um orgulho incomum dos pés e das mãos, brancos como leite, como o restante dela. Se até então seu corpo já ganhara ou não as proporções perfeitas que mais tarde foram imortalizadas na estátua de Canova não podemos saber. Paulina tinha cerca de 1,62m, ou, no máximo, 1,65m — a mesma altura do irmão Napoleão e da cunhada Josefina. A exemplo de Napoleão, o que faltava a Paulina em estatura ela compensava com personalidade.
Napoleão ainda tinha trabalho a fazer antes de poder seguir as instruções estabelecidas pelo Diretório de invadir a Áustria pelo sul a fim de ir ao encontro de outros generais franceses que comandavam os exércitos da França no Reno.
Consequentemente, Paulina acompanhou Josefina a alojamentos de campanha em Bolonha e Módena, até que Mântua foi subjugada pelos franceses em fevereiro de 1797, e Napoleão partiu para a Áustria. Parece bem provável que, a essa altura, o casamento entre Paulina e Leclerc tenha sido acertado, uma vez que uma cópia do certificado de batismo desse oficial, um documento necessário para o casamento, foi emitida em Pontoise em 22 de fevereiro. Depois disso, houve pouco tempo para lidar com assuntos pessoais. Leclerc foi enviado por Napoleão para instar com os generais franceses no Reno para que detivessem sua ofensiva. Ao final de março, o próprio Napoleão estava nos arredores de Viena, a corte austríaca já se preparando para fugir. Em abril, ele e Leclerc encontravam-se, como vimos, em Leoben, na Áustria; partindo, então, rapidamente para a grande ocasião do casal de noivos.
No início de maio, com o retorno do general de brigada ao quartel-general, Leclerc e Paulina se reencontraram. “A bela Paulette”, a qual o amigo de Lerclerc, Arnault, declarou estar “ansiosa para se tornar madame Leclerc”, não se comportou, entretanto, com o decoro que poderia ser esperado da irmã de seu venerado irmão Napoleão ou da noiva de seu distinto e jovem futuro marido. Pouco depois do regresso de Leclerc a Milão, Napoleão estabeleceu um quartel-general de verão a poucas léguas dos limites da cidade, no Château de Mombello, e lá Arnault foi posto ao lado de Paulina à mesa de jantar. A conversação em geral sendo impossível, uma vez que uma miscelânea de marchas militares e patrióticas toadas italianas foi tocada e cantada durante o jantar, o poeta teve ampla oportunidade para estudar o caráter da jovem beldade, que o tratou com irresistível familiaridade. Embora Paulina o tivesse visto apenas em Marselha antes, sabia que era um amigo da confiança de seu noivo. “Misto singular de tudo que havia de mais completo na perfeição física e de mais bizarro em qualidades morais”, escreveu Arnault anos mais tarde.
Embora ela fosse a mais bela pessoa que se possa imaginar, era também a mais descomedida. Não mais comportada do que uma criança, conversando inconsequentemente, rindo de nada e de tudo, ela contradizia as pessoas mais sérias e mostrava a língua para a cunhada quando Josefina não estava olhando.
Cutucava meu joelho quando eu não prestava atenção o suficiente à sua tagarelice e atraía para si de quando em quando aqueles olhares ferozes com os quais o irmão dela colocava os homens mais intratáveis de volta no prumo. Mas isso era ineficaz com ela. Um minuto depois, recomeçava. Que a autoridade do general do exército da Itália fosse posta em xeque desse modo pela leviandade de uma garotinha! Uma boa menina, outrossim, mais por natureza do que por empenho, uma vez que não tinha princípios e era provável que fizesse a coisa certa apenas por capricho.
Difícil dizer quem ficava mais contente, o extremamente provado Arnault ou a impertinente e faroleira Paulina, em levantar da mesa e ir tomar café e sorvete nos terraços após o jantar. A malícia que ela demonstrava em relação à cunhada teria se originado na oposição anterior de Josefina à união com Fréron? Ou tratava-se simplesmente de ciúme da primazia da cunhada no quartel-general?
Seja como for, a ocasião do casamento de Paulina se aproximava, enquanto Napoleão e seus oficiais engajavam-se em idas e vindas, definindo termos com os venezianos e negociando as cláusulas definitivas da paz com a Áustria a serem assinadas em Campoformio. O enteado de Napoleão, Eugênio de Beauharnais, e Jerônimo, o caçula dos Bonaparte, que estavam juntos na Escola Macdermott em Paris, reuniram-se ao grupo em Mombello. No início de junho, a mãe de Paulina chegou de Marselha com a irmã mais velha, Elisa. Elisa era considerada pouco favorecida com “aquelas coisas que chamamos de braços e pernas... fincados a esmo em seu corpo”, como a duquesa de Abrantes, uma contemporânea, descreveu. Em todo caso, ela encontrou um marido, um corso chamado Félix Bacciochi. (A união foi atrapalhada apenas pelo infeliz gosto dele, considerando sua falta de talento, em tocar violino.) Assim, foi decidido que, após o casamento civil de Paulina com Leclerc, que aconteceu na manhã de 14 de junho em Mombello, os dois casais teriam uma cerimônia religiosa naquela mesma noite na capela de San Francesco. O arcebispo Visconti, de Milão, concedeu sua licença — os proclamas tinham sido publicados para o casamento civil, mas não lidos na igreja —, o padre de uma paróquia vizinha foi chamado para oficiar, tio Fesch e o irmão de Leclerc, Nicolas, servindo de testemunhas enquanto a bênção nupcial foi dada. Leclerc, sabemos, era religioso numa época de irreligiosidade, e, embora tivesse sido Napoleão a solicitar a licença para essa cerimônia, pode ter sido pela insistência de seu novo cunhado. Paulina estava, sem dúvida, mais ocupada com sua aparência do que com questões espirituais.
O duplo casamento foi o destaque de um verão cujo “encanto único” foi sentido por todos, conforme observou o general Marmont. Teve “um caráter próprio que nenhuma circunstância posterior poderia recriar. Houve grandiosidade, esperança e alegria.
Éramos todos muito jovens, desde o comandante supremo até os oficiais mais novos; todos vibrando com força, saúde e consumidos pelo amor à glória... Sentíamos uma confiança ilimitada em nossos destinos”. Havia aqueles que achavam a tendência dos oficiais de Napoleão, Marmont e Leclerc incluídos, de imitar os maneirismos dele, seu jeito de andar, sua gravidade, seus silêncios — copiavam até sua praticidade em usar um simples casaco de montaria cinza — risível ou até irritante. Mas Leclerc aceitou o título de “o Bonaparte loiro” como um elogio.
Napoleão, entrementes, soltava-se na presença de seus oficiais de confiança. Contava histórias de fantasmas, “histórias que amedrontavam a imaginação”, improvisando e usando artifícios de atores com as inflexões de sua voz. Demonstrava, inclusive, senso de humor. Andando pelo jardim em Mombello, notou um dos cozinheiros saltando fora de seu caminho e perguntou qual era a razão do temor do homem.
Aconteceu que o cachorro do cozinheiro mordera fatalmente Fortuny, um cãozinho da grande estima de Josefina e de seus filhos, Eugênio e Hortência. Desde então, Josefina adquirira um novo cachorro, e Napoleão perguntou ao cozinheiro:
— Onde está o seu cão agora? Não está mais com ele?
— Eu o deixo preso — foi a resposta.
— Bem, solte-o — disse o general. — Talvez ele se livre deste também.
Houve outra questão importante no casamento de Paulina que exigiu atenção — a assinatura dos contratos de casamento na presença de um notário em Milão, por meio do qual o irmão de Paulina estabeleceu-lhe um dote de 40 mil francos, a serem transferidos a Leclerc. Em troca, ela abriu mão de todo e qualquer direito aos bens da família Bonaparte. Em assuntos monetários e domésticos, ela demorou a ter o que os franceses chamam de “uma boa cabeça sobre os ombros”. Contudo, a essa altura, estava provavelmente mais interessada na viagem de lua de mel ao lago Como, que aconteceu alguns dias depois das cerimônias de casamento, e da qual a maioria do estado-maior tomou parte. Enquanto Napoleão conferenciava com o embaixador napolitano em Viena, o marquês di Gallo, Paulina e Leclerc passearam no lago, andaram nas carruagens ladeados por oficiais poloneses e fizeram refeições preparadas nas villas que davam para o lago.
O clima áureo de férias dissipou-se lentamente. Napoleão foi chamado de volta a Paris, e, com sua partida e a de Josefina, a maior parte da comitiva dispersou-se, retomando Milão seu aspecto comum. Do ponto de vista de Paulina, se Milão não era Paris, ao menos Leclerc assumiu os deveres de Napoleão de comandante-chefe do exército da Itália, o que lhe propiciou uma posição importante de esposa do general. Entrementes, o general Berthier foi a seu devido tempo substituído como chefe do estado-maior pelo general Guillaume-Marie-Anne Brune.
O irmão de Paulina, José, já partira para Roma, onde fora nomeado embaixador francês, tendo levado a irmã mais nova dela, Carolina, em sua companhia. Letícia Bonaparte retornou a Ajácio com Elisa e Bacciochi, onde pretendiam, como questão de devoção familiar, prosseguir com o trabalho de restauração da Maison Bonaparte que José iniciara no outono anterior. Paulina e Leclerc acomodaram-se a uma vida no quartel-general no Palazzo Serbelloni, onde ela logo desempenhou o primeiro dever da esposa de um oficial republicano: engravidou.
Em outubro, o amigo de Leclerc, o irritadiço Arnault, que estivera fazendo uma excursão pela Itália, voltou a Milão, visitando os Leclerc em casa. Ele estava nadando em felicidade conjugal, relatou o poeta. Ela lhe pareceu estar bastante feliz também — não apenas por estar casada com Leclerc, mas por estar casada. O novo estado da então madame Leclerc certamente não a imbuiu de tanta seriedade quanto a seu marido, o qual Arnault achou ainda mais austero do que o costume. “Quanto a ela, ainda permanecia a mesma doidivanas. ‘Não é um diamante que o senhor tem aí?’, perguntou-me, apontando para um brilhante da mais modesta natureza que eu usava como alfinete. ‘Ainda acho que o meu é melhor’. E observou, comparando com alguma vaidade as duas pedras preciosas, sendo que entre as duas a melhor não era muito maior do que uma lentilha.”
Paulina continuou satisfeita com o marido, com sua caixa de joias e, ao devido tempo, com o filho, um menino nascido em 20 de abril de 1798, no lar do casal no Palazzo Graziani. Como medida do respeito que Leclerc sentia pelo cunhado, deixou para Napoleão, convidado para padrinho (a mãe de Leclerc seria a madrinha), a escolha do nome da criança. O bebê não era apenas herdeiro da fortuna da família de Pontoise; a essa altura, essa criança Leclerc era a única herdeira que Napoleão reconhecia, uma vez que considerava o casamento de seu irmão Luciano com Christine Boyer, a filha do estalajadeiro, uma união infeliz, e o nascimento da filha de ambos, Carlota, em 1795, mais uma afronta. O nascimento de outra sobrinha, Cristina, mais adiante naquele ano, ele simplesmente ignoraria. Inexplicavelmente, apesar de mãe de dois filhos de seu primeiro casamento e apesar de numerosas falsas esperanças durante dois anos de casamento, a própria esposa de Napoleão, Josefina, não engravidara. A ponto de partir para Toulon e na expedição ao Egito, que faria seu nome resplandecer ainda mais intensamente nos jornais da Europa, Napoleão, portanto, dedicou-se à reflexão sobre o assunto do nome de seu pequeno sobrinho e respondeu: “Obrigado, meu caro cunhado, pelas ótimas notícias que me deu. Estou enviando como meu representante o general Brune [que ficaria no lugar dele no batismo]. Dou ao meu pequeno sobrinho o nome de Dermide.”
Esse nome incomum era o de um herói dos poemas de Ossian, supostas traduções de um épico gaélico que haviam sido publicadas trinta anos antes e que Napoleão, entre outras obras, admirava imensamente. “Peço-lhe que dê este pequeno leque à minha irmã enquanto uma pequena joia que mandei fazer para ela está sendo terminada”, prosseguiu o padrinho. Então, olhando adiante, escreveu: “Quando minha irmã estiver melhor, o general Brune pode dar permissão para que vocês passem um mês em Paris. Depois, dependendo das circunstâncias, poderão se reunir a mim, ou retornar à Itália. Não duvide da satisfação que eu teria em contar com sua companhia.”
Enquanto Napoleão e seu exército do Egito, acompanhados de arqueólogos e botânicos, embarcavam em Toulon, Leclerc tomava as providências para que o filho fosse batizado. Na noite de 29 de maio de 1798, na igreja Franciscana, em Milão, o bebê de seis semanas recebeu devidamente o nome de Dermide Luís Napoleão Leclerc. A guarnição marcou o acontecimento com todas as atenções; canhões dispararam e Milão se rejubilou — para o mundo inteiro, como se um arquiduque austríaco tivesse nascido. O orgulhoso pai celebrou ainda mais comprando uma propriedade em Novellara, entre Parma e Guastalla, por 160 mil francos.
Se a intenção de Leclerc era ter Novellara como residência em vez de apenas um investimento, ficaria desapontado. Problemas de saúde obrigaram-no a pedir baixa como comandante do exército da Itália, posto que o general Brune aceitou em 5
Frutidor (14 de outubro), e ele foi transferido para Paris. Se por um lado Paulina certamente não desejava ver o marido doente, por outro resta pouca dúvida de que ela ansiou com imensa empolgação pela mudança para a capital francesa. Uma visita que fizera “em busca de diversão” a Florença naquele mês de agosto revelou-a, de acordo com madame Reinhardt, a esposa do ministro francês lá, “ávida... para conversar sobre moda.
As novas tendências são da máxima importância para ela”. Madame Reinhardt também notou em sua “jovem e bela” convidada que ela era “bem natural, alegre, uma boa menina”. Quando saíram para passear, a “presença elegante” de Paulina, “a animação ao falar” atraíram atenções. “Um pequeno grupo de pessoas se reunia em torno de nós aonde quer que fôssemos.”
Paulina, sem sombra de dúvida, ficou encantada com as atenções. Vítor Emanuel Leclerc, por outro lado, viria a manifestar mais tarde certo desapontamento com o fato de que, a despeito de seus esforços na Itália, tanto em termos administrativos quanto em campo, e a despeito da aprovação pública de tais esforços, não tinha resultados para mostrar a eles.
Pôde, com alguma razão, amaldiçoar a má sorte que o deixara enfermo em Milão quando tantos tão menos capacitados haviam se reunido a Bonaparte na aventura egípcia e retornariam a Paris depois de terem conquistado maiores recompensas e reconhecimento. Ainda teria de se ver se sua sorte se alteraria com a mudança para Paris. De acordo com Paulina, jovem e confiante, as únicas pedras no sapato parecem ter sido as preocupações com sua saúde, além da do marido. O nascimento de Dermide, embora um acontecimento bem-vindo, não se dera sem seus problemas, e ela seria atormentada durante anos por vir com sequelas decorrentes do fato.
CAPÍTULO 3
MADAME LECLERC EM PARIS, 1798-9
A vida na guarnição em Milão tivera suas vantagens para Paulina Leclerc — lá ela sobressaíra facilmente por sua beleza. A excursão a Florença e as atenções que atraíra para si também tinham sido um deleite. Fora o bastante na Itália, em suma, ser a esposa de um oficial ambicioso, uma jovem mãe e a admirada irmã do general Bonaparte. Em Paris, todavia, ela enfrentou desafios de um tipo diferente.
Primeiramente, no decorrer de um mês da chegada deles à capital, Leclerc foi despachado em 14 de outubro de 1798 para Rennes, na Bretanha, para servir sob ordens do general Kilmaine, que comandava o exército da Inglaterra. Tratava-se de uma força de navios e tropas que haviam se alinhado no litoral francês, defronte ao canal da Mancha alguns meses antes de Bonaparte ter partido para o Egito em maio daquele ano. O Diretório esperara que a frota francesa acompanhando o general ao sul infligisse tamanha derrota à marinha britânica nas águas do Mediterrâneo que sua frota de casa fosse incapaz de patrulhar o canal da Mancha. Consequentemente, poderia ser feita uma tentativa de invasão à Inglaterra.
Nelson destruiu a frota francesa na Batalha do Nilo naquele mês de agosto, e, agora, estava claro a todos que a invasão da Inglaterra jamais aconteceria. O exército da Inglaterra, entretanto, A princesa do prazer ainda não se dispersara, e Leclerc, com os costumeiros problemas de saúde — mas em demanda por ser um notável administrador —, foi enviado para o norte da França para manter a ordem. Foi sem muita esperança de melhorar sua posição financeira — ou, na verdade, o moral das tropas.
Paulina, entrementes, teve de se arranjar como pôde na capital desconhecida sem seu marido, que conhecia bem a cidade de seus tempos de universidade. Ficou na casa em Paris que Leclerc conseguiu na rua Ville-l’Évêque. Pertencia a um amigo fornecedor do exército, monsieur Michelot, que morava ao lado.
Paulina logo se tornou amiga íntima de seu senhorio e da esposa dele, chamando-os de “Poulot” e “Poulotte”. Contava com ambos, como parisienses experientes, para ajudarem-na a organizar sua nova vida na capital e suas obrigações com a família do marido. Além da sogra, ou “mama”, como a chamava, e duas filhas dela ainda solteiras, havia outro cunhado a conhecer — Jean Louis, solteiro e sócio com a mãe no negócio de moagem em Pontoise e, em Paris, membro do Corps Législatif (corpo legislativo). Nicolas, que fora uma das testemunhas do casamento de Vítor Emanuel com Paulina em Milão, estava ausente nessa época, integrando o exército do Egito.
“Querida amiga, Leclerc acaba de me dizer”, escreve Paulina para madame Michelot durante uma das licenças de seu marido do exército, “que temos um compromisso com mama... amanhã. Isso realmente me aborrece, uma vez que havia contado com o prazer de jantar com a senhora e madame Alcan. Mas tudo pode ser salvo se conseguir adiar sua reunião até as seis”. Paulina podia ficar satisfeita com o fato de que Leclerc geralmente não se mostrava ansioso para ver muito a mãe, muito menos para passar tempo em sua terra natal de Pontoise. Quando comprou uma casa de campo, como fez um pouco antes de partir para Rennes, foi a norte de Paris, perto de Senlis, ao passo que Pontoise fica a oeste da capital. Montgobert, como foi chamada a imponente propriedade situada num parque bem acima da igreja e campos, fazia divisa com a terra de um amigo dele, Montbreton, em vez de com a de algum membro da família Leclerc. (Ficava, porém, próxima a uma casa em Plessis-Chamant que Leclerc comprara e, então, vendera para o irmão de Paulina, Luciano.) Montgobert ocuparia a imaginação de Leclerc enquanto cumpriu seu intragável dever em Rennes e em outras partes sob o desolador inverno do noroeste. Pomares, bosques, alamedas, jardins — tudo foi planejado para dar frutos quando ele obtivesse a reforma da vida militar e vivesse lá com Paulina, Dermide e os filhos que estivessem por vir.
Paulina também nutria um ativo interesse pelo lugar, mas era limitado ao interior da casa. Entrementes, havia questões mais práticas com que se preocupar.
A ama de leite de Dermide, tendo completado seu período de amamentação, teve de ser despachada para Milão na diligence, o serviço público de coche. Uma visita de Paulina a Leclerc em Rennes em fevereiro de 1799 ocasionou uma exigência de que um xale de lã lhe fosse enviado de Paris para se proteger do frio. Um mês depois, escreveu novamente de Rennes para madame Michelot: “Não posso lhe dizer se me ausentarei por muito tempo. É algo que depende inteiramente do lugar para onde Leclerc for enviado. Vejo aqui várias esposas de oficiais e, às vezes, vou ao teatro, que é passável para um teatro provinciano”. Paulina revela-se uma amazona. Quis que os vestidos longos de montaria de seu guarda-roupa lhe fossem enviados, como também as combinações de linho, para andar a cavalo.
Quer madame Michelot tenha executado essas tarefas por amizade, ou quer já tenha sido empregada por Paulina a essa altura, essas cartas são os primeiros exemplos de longa correspondência entre ambas. A perfeccionista Paulina contava com madame Michelot como uma mulher de bom gosto e entendida, em quem podia confiar para atuar como sua intermediária na importante questão de roupas em geral.
Além disso, madame Ducluzel, que se tornaria leal integrante do conjunto de assistentes e criados de Paulina, reuniu-se à comitiva na rua Ville-l’Évêque como babá de Dermide.
Desde o início de sua contratação, parece também ter atuado como uma secretária que tomava ditado. Durante toda a vida, Paulina gostou de despachar numerosas cartas e rapidamente, mas nem sempre fazia questão de escrevê-las por seu próprio punho. Dizia a um correspondente que o ato de escrever a fatigava, ao mesmo tempo assegurando que cada palavra fora ditada por ela. A verdade pode ter sido a de que não desejava expor suas pobres ortografia e gramática.
Paulina tinha, além dos Michelot e de madame Ducluzel, a companhia ocasional da cunhada Aimée, que era dois anos mais nova do que ela e morava na prestigiada escola de madame Campan em Saint-Germain-en-Laye, nos arredores de Paris. Jeanne Campan, em seus tempos áureos, educara as irmãs de Luís XV e servira a rainha Maria Antonieta. Agora, tinha entre suas pupilas, além de Aimée Leclerc, a filha de Josefina, Hortência, e a filha do embaixador da República Americana na França (o futuro presidente norte-americano James Monroe). Embora a educação fosse o objetivo do estabelecimento, galantaria e admiradores não eram completamente desencorajados. Assim, nos anos vindouros, a ilustre mestra se gabaria de que, entre suas antigas alunas, estiveram as esposas de oito marechais de França — incluindo Aimée Leclerc.
Leclerc retirara Aimée dos cuidados da mãe em Pontoise quando da chegada deles a Paris. Em 20 de janeiro de 1799, madame Campan escreveu a José Bonaparte: “A cidadã Leclerc entrou no meu estabelecimento seis meses atrás. Seu progresso em tudo tem sido espantoso, e ela não sabia ler, nem escrever”. Impressionado, José, a seu devido tempo, pôs na escola a irmã mais nova, Carolina. Em dezembro de 1798, a atuação de José como embaixador em Roma terminou abruptamente, quando ressentimentos contra a ocupação francesa resultaram no assassinato de um de seus colegas.
José, aos cuidados de quem a jovem Carolina de 16 anos estivera vivendo, rumou para Paris, onde se estabeleceu na rua Rocher, e Carolina entrou para a escola de madame Campan.
A denominação “cidadã Leclerc” fora interpretada como se referindo a Paulina e foi pressuposto que ela passou seis meses, quando esposa e mãe, na escola de madame Campan. Mas a correspondência de Leclerc com Aimée ao longo dos três anos seguintes demonstra que ela era a aluna em questão, aluna cujo progresso Leclerc encorajou: “Fico feliz em ver por suas cartas que... que seu estilo de composição está melhorando”, escreveu ele em 1801. Paulina Bonaparte, recém-casada em tempos de guerra, teria de encontrar seu lugar no mundo sem uma educação formal, ao contrário das irmãs, Elisa e Carolina, e da cunhada Aimée. Leclerc talvez tenha desejado que as coisas fossem diferentes, mas, como fez com tantos outros aspectos da personalidade de Paulina, aceitou mais esse.
Paulina Leclerc estava, não obstante, em desvantagem em Paris, onde o salão era o local de encontro da sociedade, e esse local de encontro era tradicionalmente um fórum de ideias.
Nas salas de visitas de madame Necker e de madame de Geoffrin, os filósofos do Iluminismo haviam trocado ideias, a natureza da própria Revolução se moldou ali. Os salões do Diretório — os de madame Récamier, madame Tallien, madame de Staël e de Josefina, a própria cunhada de Paulina — abrigavam eventos de caráter menos filosófico, as conversas girando em torno das manobras do exército da República e da moda diáfana da ocasião. Mas as incroyables, como essas mulheres sofisticadas eram conhecidas, eram admiradas tanto pela elegância de suas conversas quanto pela de seus vestidos, tanto por seu interesse pelas artes quanto por sua aparência. No caso de madame de Staël, sua conversa era considerada tão envolvente que os homens esqueciam que ela própria era uma mulher de aparência comum e iam felizes da vida com ela para a cama.
Uma característica da sociedade do Diretório em geral, mais nitidamente observada nas vidas das incroyables, foi que as mulheres passaram a tomar a iniciativa e a começar relacionamentos sexuais, seguindo o lema revolucionário, “Liberdade, Igualdade e Fraternidade” literalmente. É claro que, ao passo que tais mulheres sabiam ser cativantes, sedutoras, para os homens que desejavam, também sabiam ser cruéis com outras mulheres. Paulina Leclerc, inculta, jovem e de beleza estonteante, era carne fresca para essas leoas.
Felizmente, ela contava com uma protetora na pessoa de madame Permon, uma viúva rica de origem corsa que mantinha um salão em sua casa na rua Sainte-Croix, em Paris. Ali, madame Permon entretinha tanto os membros da sociedade do ancien régime que residiam em Faubourg Saint-Germain quanto homens e mulheres que haviam feito nome desde a Revolução.
Madame Permon, criada na Córsega como parte da comunidade grega em Cargèse, conhecera bem o casal Bonaparte. Enquanto vivera em Montpellier, cuidara do pai de Paulina, Carlos, quando ele adoecera e se consultara com médicos antes de sua morte de câncer no fígado em 1785.
Sentia afeição por toda a prole dos Bonaparte e fez de Paulina sua protegida quando ela chegou a Paris. “Minha mãe, que não se esquecia de ninguém”, aponta a filha de madame Permon, Laura, nas memórias extremamente tendenciosas que escreveu mais tarde como duquesa de Abrantes, “amava Paulette com a mesma ternura de que se ela tivesse sido minha irmã”. Talvez significativamente, a outra filha de madame Permon morrera precocemente aos 18 anos, a idade de Paulina na época. Madame Permon era indulgente com Paulina em relação a todas as suas futilidades e encorajava a jovem esposa e mãe a ir à sua casa o quanto desejasse, não apenas nos dias em que recebia convidados no salão.
Como vimos em sua viagem a Florença, Paulina entusiasmava-se pela moda; na verdade, era-lhe motivo de preocupação. Nada ocorrera para mudar sua atitude após ter feito a jornada a Paris e se estabelecido lá com Leclerc e Dermide. Na capital francesa, como recém-chegada, ela “ainda sentia a necessidade de fazer grandes esforços para agradar”, segundo Laura de Abrantes revela em suas memórias. Mas Paulina tornou-se rapidamente ambiciosa também, tendo a oportunidade num baile organizado por madame Permon de mostrar seu ímpeto.
Cultura, cartas e conhecimento musical madame Leclerc não podia prover. Paulina, porém, tinha outro meio de chamar a atenção das pessoas. No Egito, o irmão Napoleão, comandando uma força sólida a caminho de travar uma batalha com os britânicos pelas riquezas da Índia, conquistava glória para a França e tornava ilustre o nome dos Bonaparte. Na batalha das Pirâmides em julho de 1798, ele derrotou os temidos mamelucos. Embora detido — pela vitória de Nelson na Batalha do Nilo — em um objetivo, o de extrair a riqueza da Índia dos britânicos, Napoleão seguiu em marcha para a Palestina, pilhando Jafa e sitiando Acre. Entrementes, os arqueólogos e naturalistas da expedição tomaram os sítios de Tebas e Karnak, no Egito. Paulina, desfrutando o renome do irmão, estava determinada a ter seu lugar ao sol também. Disse à família Permon que prepararia um traje para o baile desta que “a imortalizaria”. Não apenas Paulina transformou esse traje no “assunto sério de uma semana inteira, como era de seu hábito”, mas insistiu para que sua modista, madame Germon, e seu cabeleireiro, Charbonnier, mantivessem-no no mais absoluto segredo. Além disso, pediu permissão para se vestir na casa de madame Permon, como fizera várias vezes antes, para que sua indumentária parecesse o mais deslumbrante possível.
Paulina escolheu o melhor momento para aparecer. Havia convidados o bastante no salão, mas o lugar não estava apinhado demais, o que permitiu que fosse vista e apreciada.
Vestia-se como uma bacante, com uvas douradas e tiras de pele de pantera nos cabelos. Uma túnica grega, presa nos ombros por camafeus e sob o busto com um broche antigo, caía por sobre um vestido de fina musselina indiana, adornado na barra com folhas de videiras bordadas em dourado.
“Como madame Leclerc se vestira na casa, não colocara luvas”, recorda Laura de Abrantes, “mas deixara seus braços alvos e graciosamente arredondados à mostra, enfeitados com braceletes de ouro e mais camafeus... Nada pode dar uma ideia dessa figura arrebatadora. Ela iluminou verdadeiramente o salão quando entrou.” E numerosos mancebos que frequentavam a casa dos Permon e que haviam estado inclinados acima das cadeiras de outras damas, murmurando elogios, afastaram-se e seguiram Paulina enquanto ela ocupou seu lugar ao lado de madame Permon.
Depois que a semana de trabalho de Paulina exercera seu efeito, estava satisfeita. Agora, porém, era a anfitriã que tinha trabalho a fazer, uma vez que as outras mulheres, abandonadas em seus lugares, recobraram-se e começaram a resmungar, enciumadas. Uma exibição tão despudorada — e de uma corsa que tivera de implorar por seu jantar três anos antes — entalava na goela, declararam elas. Madame Permon tratou de aquietar a onda de inveja. Mas uma mulher, a aristocrata madame de Contades, escapuliu dela. Pegando o braço de um desafortunado cavalheiro, madame de Contades empurrou-o na direção de Paulina, que se acomodara numa pose graciosa num sofá do boudoir de madame Permon.
Essa sala era pequena e amplamente iluminada. Madame de Contades, uma beldade esguia com o olhar de uma deusa, encarou a diminuta rival reclinada. Admirou tudo — traje, corpo, rosto, penteado. E, então, exclamou para seu companheiro: — Oh, Deus, Deus. Que infortúnio! E uma mulher tão bonita.
Mas como esse defeito nunca foi notado? Deus, que má sorte!
Paulina ficou escarlate, o que a deixou quase feia, enquanto alguém perguntava, como madame de Contades pretendera.
— O que quer dizer?
— O quê? — respondeu ela com satisfação. — Ora, essas duas orelhas enormes plantadas de cada lado de sua cabeça.
Se fossem minhas, pediria que as cortassem. Na verdade, eu a aconselho a fazê-lo.
Todos os olhares estavam fixos em Paulina, dessa vez não observando seus muitos atributos, mas duas partes de sua anatomia que, Laura de Abrantes nos conta, eram um tanto menos do que perfeitas. As orelhas de Paulina, embora não enormes, não tinham, na opinião de Laura, os contornos elegantes de sua verdadeira beleza, sendo achatadas e um tanto assimétricas.
Madame de Contades triunfou; a noite terminou com uma arrasada Paulina aos prantos e em casa antes da meia-noite.
No dia seguinte, contudo, Paulina estava preparada para a batalha, embora ela a tenha travado deitada na cama e com as orelhas escondidas sob uma touca coberta de renda grossa.
Recebendo uma preocupada madame Permon, falou com indignação de madame de Contades como uma mulher que mais parecia uma vareta comprida, declarando que não tinha ideia do que um homem podia ver nela. Madame Permon teve paciência com ela, mas, então, Paulina prosseguiu enaltecendo a aparência de uma mulher no baile que era notoriamente pouco dotada, moderando seu elogio apenas com a ressalva de que ela não era bonita o bastante para usar prateado. A mulher mais velha encerrou a visita, dizendo amavelmente: — Você está completamente enganada.
Madame Permon foi uma orientadora inestimável e franca para Paulina nesses primeiros tempos. Houve armadilhas em abundância para os desavisados na sociedade do Diretório. É impossível saber de quantas outras Paulina foi vítima. Havia tentações também, mas um bilhete instigante escrito por um certo Guillaume em fevereiro de 1799, pouco antes da partida de Paulina para visitar Leclerc em Rennes, sugere que, até essa data, ela ainda era uma esposa e mãe virtuosa: “À formosa dançadeira, à afável madame Leclerc, à mulher que não dá atenção a nada do que se lhe escreva... Se quer que eu a entretenha, que cante para a senhora enquanto à espera de que outro a encante, empregue seus momentos ociosos para me responder... Não me mostrarei enamorado pela senhora. Isso não pode ser. Se a amar, será apenas com uma afeição terna mas casta”.
Enquanto os admiradores de Paulina, castos ou nem tanto, aumentavam em quantidade, Leclerc era promovido a general de divisão e transferido no final de agosto de 1799 para um comando em Lyon. Lá, ficou encarregado de tropas que haviam sido os prisioneiros austríacos de guerra em Mântua e em outros lugares e agora precisavam de roupas, armas e remanejamento. Nesse ínterim, Paulina ocupava-se com a chegada a Paris de sua mãe, cuja saúde debilitada levou-a a deixar Ajácio e ir morar com o filho José e sua esposa, Júlia, na rua Rocher.
Na cidade que não lhe era familiar, Letícia Bonaparte conheceu o neto de um ano, Dermide. Teve também satisfação em rever a velha amiga, madame Permon, com quem podia falar em italiano. O francês de madame Bonaparte, explicou Laura de Abrantes, era incompreensível, apesar de seus anos no sul da França. Além do mais, acrescenta Laura, madame Bonaparte era completamente ignorante em relação à literatura de seu próprio idioma, como também à da França, adquirindo uma atitude imponente e um ar intimidante na sociedade parisiense, a fim de evitar a exposição de sua ignorância. Madame Permon era uma pessoa com quem madame Bonaparte podia falar livremente sobre seu lar em Ajácio e seu círculo de amizades na Córsega. “E todos que conhecem madame Bonaparte sabem que, uma vez nesse assunto, ela não o deixava muito facilmente”, observa Laura.
Enquanto as duas mulheres mais velhas conversavam, Paulina Leclerc cumpria seu próprio tipo de dever filial na casa dos Permon, sentando em seu sofá favorito e admirando-se num espelho. Brincando com as dobras de seu vestido e seu xale, trocou reminiscências com a mãe sobre a fuga da família de Ajácio depois que os patriotas tinham ateado fogo à sua casa. Falaram sobre o caminho traiçoeiro ao longo do litoral no escuro, do aparecimento do irmão Napoleão, chegando com esforço à praia ao descer da embarcação que fora em busca deles, a inconstância do tempo enquanto viajavam em direção norte até Toulon. Agora, seis anos mais tarde, Paulina e madame Bonaparte podiam relembrar os detalhes com serena satisfação.
No momento em que Napoleão e o exército do Egito penetravam a Palestina e os reinos do alto Nilo, a família Bonaparte se reunia em Paris em peso, mas não necessariamente em harmonia, recorda Laura de Abrantes. A irmã de Paulina, Elisa, e seu marido, Félix Bacciochi, além de seus irmãos Luís e Jerônimo, reuniram-se aos demais da prole dos Bonaparte no decorrer do ano. Descobriram que Paulina aprendia a ser cruel, como era próprio de uma beldade da época. Um dia, ao entrar e sentar no sofá ao lado de sua anfitriã na casa dos Permon, ela disse: — E, então, onde está José? Vi a carruagem dele à porta. E Júlia está aqui? Pobre Júlia, é tão feia. Não concorda, Laura?
— Paulina pareceu estupefata em ouvir uma negativa. — Não?
O quê! Júlia não é feia? Está ouvindo sua irmã, Albert? — disse ao filho da casa, ao que parece elevando ao máximo a voz.
Nesse momento, José e Júlia entraram. Para alguém que lhe fazia gestos desesperadamente, ela limitou-se a dizer: — Ora, vamos, José sabe perfeitamente bem que sua pobre esposa é muito feia.
Em outra ocasião, relata Laura, Paulina apareceu elegantíssima, com Aimée realçando-a, num sarau na casa dos Permon.
Entre os convidados, havia um monsieur Auguste de Montaigu, pronto para atender a qualquer desejo que madame Leclerc pudesse manifestar, seu fiel servo. Então, a mãe de Paulina entrou, levando consigo Carolina, a mais jovem das irmãs Bonaparte, que estava na escola com Aimée. Carolina, toda cachos dourados, ombros brancos e pele rosada, exibia uma expressão geral de prazer por estar livre no mundo e um entusiasmo especial em ver a irmã. Cambaleou até madame Leclerc para abraçá-la. Mas Paulina notara Auguste de Montaigu admirando a bela figura de Carolina.
— Meus Deus, mamãe — disse madame Leclerc, repelindo insensivelmente o avanço da irmã —, ela é tão desajeitada quanto uma camponesa de Fiumorbo — acrescentou, citando uma parte bravia da Córsega.
Nesse momento, Carolina desatou a chorar e se retirou do salão de madame Permon, como a própria Paulina fizera não muito tempo antes.
Laura de Abrantes relata uma conversa curiosa entre seu irmão, Albert, e a mãe de ambos, na qual madame Permon perguntou ao filho se algum ladrão notório andava atacando transeuntes na rua Ville-l’Évêque. Albert respondeu inocentemente que acreditava que não. Fosse como fosse, a mãe lhe perguntou por que ele acompanhara madame Leclerc até a casa dela por aquela rua todas as noites ao longo dos últimos oito dias. Quando Albert dignou-se corar, a mãe o avisou: — Paulette é uma doidivanas, uma doidivanas, sim.
E ela lhe recomendou que deixasse a tarefa de acompanhá-la para um certo “Ajax”. Monsieur de Montaigu, sugeriu, poderia entrementes fazer as vezes de pajem dela. Uma conversa particular em grego seguiu-se, depois da qual mãe e filho explodiram em risos.
Assim conta a narrativa de Laura de Abrantes. A insinuação é a de que “Ajax” era amante de Paulina, e Montaigu, um admirador aspirante. Como Laura oferece uma identidade para “Ajax” — general Pierre de Ruel, posteriormente marquês de Beurnonville —, podemos aferir por meio de registros do exército e de outras fontes que esse soldado tinha quase 50 anos e que, depois de destacada aparição na batalha de Valmy e um período como refém austríaco, havia sido inspetor de infantaria com Leclerc no exército da Inglaterra. Mas Laura não para aí. Declara que Paulina estava dividindo seus favores entre Beurnonville e o general Moreau — que estava em Paris havia algum tempo sem ocupação, depois da paz de Leoben e o fim de sua liderança do Exército francês na Alemanha. Para a satisfação do leitor, há mais. A duquesa de Abrantes declarou que o general Étienne-Jacques Macdonald, que lutara contra os russos sob o comando de Suvarov e era, na época, governador de Versalhes, era um terceiro amante. Todos os três generais eram grandes amigos. Era uma ópera-cômica, sem dúvida.
Segundo Laura de Abrantes, Paulina conseguiu manter em segredo de cada um dos três generais seu relacionamento com os outros dois, mas só até cometer o erro de repetir a eles comentários hostis supostamente feitos pelos outros.
Ela “colocou-os uns contra os outros”. A essa altura, infelizmente para Paulina, um dos generais, desejando manter suas amizades, fez uma proposta aos demais. Eles compararam bilhetes, descobriram a origem de seus desentendimentos e resolveram todos romper com a amante causadora de problemas. Com esse intuito, Beurnonville entregou a Paulina cartas nas quais seus amigos a rejeitavam e, pessoalmente, comunicou sua própria renúncia como amante dela.
Aparentemente, Paulina admirou Beurnonville por sua sinceridade e o persuadiu a continuar com o relacionamento.
Até que ponto podemos acreditar nessa história não está claro. Laura de Abrantes nos conta que soube da história pelo general Lannes, que a ouviu da própria Paulina muito depois que os três generais haviam deixado de ser seus satélites. Podemos afirmar apenas que os 25 volumes das memórias de Laura de Abrantes são uma fonte de entretenimento para quem busca histórias sobre Paulina Bonaparte em Paris nesse período, quando temos poucas das cartas de Paulina preservadas e quando madame Leclerc da rua Ville-l’Évêque não era importante o suficiente para atrair atenção mais relevante. A casa da mãe de Laura na rua Sainte-Croix ofereceu à família Bonaparte um santuário nos primeiros tempos em Paris, quando seus membros ainda estavam nostálgicos em relação à sua herança corsa. Esses dias, porém, estavam prestes a ter um fim, e a posição de Paulina Bonaparte Leclerc na sociedade parisiense estava prestes a se alterar.
PARA VOLTAR AO REGISTRO HISTÓRICO, NAPOLEÃO DEIXOU o Egito inesperadamente em agosto de 1799, aportando em terra firme na França em outubro. Durante sua ausência, a esposa, Josefina, mantivera um caso com Hippolyte Charles, anteriormente um dos ajudantes de campo de Leclerc. Napoleão soube desse romance ainda no Egito, momento em que jurou que se divorciaria da esposa, mas Josefina conseguiu aplacá-lo. De qualquer modo, ele teve de se ocupar com outros assuntos imediatamente após sua chegada a Paris, planejando um golpe de estado para derrubar o impopular governo do Diretório e intimidar o Conseil des Anciens (Conselho dos Anciãos) e o Conseil des Cinq-Cents (Conselho dos Quinhentos), as câmaras alta e baixa do Corps Législatif estabelecidas em 1795, a elaborar uma nova constituição, dando-lhe poderes draconianos.
O 18 Brumário (9 de novembro) viu o primeiro levante.
Dos cinco membros do Diretório, três renunciaram voluntariamente e dois resistiram em vão. Entrementes, os dois conselhos, falsamente avisados de que corriam risco de enfrentar uma rebelião jacobina, haviam se mudado para o Château de Saint-Cloud, no oeste de Paris, onde o general Bonaparte lhes assegurou que estariam a salvo com as tropas que comandava. Com ele foram não apenas Joachim Murat, o oficial da cavalaria que se destacara na Batalha de Abukir e, então, acompanhara Napoleão do Egito à França, mas Vítor Emanuel Leclerc, que tornara a ser convocado de Lyon para Paris poucos dias antes.
No dia seguinte, ambos os conselhos estavam em rebuliço.
Napoleão Bonaparte lidou com o Conselho dos Anciãos pessoalmente, marchando até a câmara com uma escolta de granadeiros e acusando os representantes de destruir a constituição da república. Rumou, então, com seus granadeiros para o château Orangery, onde o Conselho dos Quinhentos se reunia, e deparou com uma recepção tempestuosa. Foi atacado por representantes jacobinos, e um requerimento foi suscitado, depois que ele fugira da câmara, para o declararem um fora da lei. A essa altura, Luciano Bonaparte, que era presidente do conselho, deixou a câmara e chamou Leclerc e Murat para entrar e restaurar a ordem. Declarou que um grupo de representantes brandindo punhais estavam mantendo a assembleia refém do lado de dentro e indicou o rosto ensanguentado de Napoleão como prova. Se seu irmão fosse um traidor, disse Luciano, empunhando uma espada, ele mesmo traspassaria o coração do traidor com ela.
Leclerc e Murat entraram prontamente na câmara e tiveram êxito em expulsar os representantes contestadores. Características aos dois homens foram suas ordens. Murat, o fanfarrão ostentoso, gritou:
— Foutez-moi tout ce monde dehors (Saia toda essa multidão daqui).
Vítor Emanuel Leclerc foi mais contido: — Représentants, retirez-vous, c’est l’ordre du général.
Eles obedeceram, o conselho se dispersou, e os anos do Diretório, no qual o general Bonaparte, Murat e Leclerc haviam servido como companheiros, chegavam ao fim. Sob a nova constituição aprovada, Napoleão Bonaparte tornou-se primeiro-cônsul da república francesa, os outros dois sendo o abade Sieyès e Pierre Roger-Ducos.
Para um relato desses acontecimentos agitados, vistos sob a perspectiva de Paulina e dos outros frequentadores do salão dos Permon, recorremos mais uma vez à mexeriqueira jeune fille da mansão Permon.
O 18 Brumário foi um dia extremamente carregado em Paris, durante o qual rumores predominavam, sem que o concreto fosse possível, para a irritação de todos. As damas da família Permon, em visita a madame Letícia Bonaparte, acharam-na surpreendentemente calma. A madame Leclerc, por outro lado, foi encontrada ditando uma carta a cada quarto de hora ao general Moreau para solicitar notícias do desenrolar dos acontecimentos. Quer fosse seu amante ou não, ele estava envolvido de perto no golpe e encarregado dos membros do Diretório no Palácio de Luxemburgo. (Nada a deteria, informa-nos Laura, nem mesmo quando lhe disseram que Moreau não estava em casa e não era esperado necessariamente de volta naquela noite.) No dia seguinte, Saint-Cloud estando longe de Paris e de Fouché — chefe de polícia que exercia um notável controle sobre as informações oriundas de lá —, as mulheres do clã Bonaparte não souberam de nada do que se passara no local até horas após anoitecer. Paulina e sua mãe estavam no Théâtre Feydeau com madame Permon e Laura quando a apresentação foi interrompida por um anúncio dramático: — Cidadãos, o general Bonaparte escapou por muito pouco de ser assassinado em Saint-Cloud por inimigos da república.
Um rebuliço generalizado eclodiu. Paulina cambaleou para trás e, então, desmanchou-se em lágrimas. A mãe, os lábios apertados, ordenou-lhe que se recompusesse. Planejando a saída do teatro, as Permon providenciaram para que sua carruagem fosse preparada. Pela primeira vez na vida, madame Bonaparte optou por fazer de seu primeiro ponto de parada a casa de sua nora, Josefina, na rua Chantereine, onde a maior parte das notícias devia estar. Encontraram a rua apinhada de cavalos, carruagens e curiosos. Mas uma comédia se desenrolou, uma vez que madame Permon, que não conhecia Josefina, jurou que, quaisquer que fossem as circunstâncias, etiqueta era etiqueta, e ela não podia acompanhar os Bonaparte ao interior da casa. Enquanto debatiam a questão, um oponente dos líderes do golpe baixou a janela da carruagem e disse a Laura: — Seu amigo Luciano fez do irmão dele, o general, um rei.
As mulheres da família Bonaparte entraram rapidamente na casa, descobrindo que Fouché levara a Josefina um relato mais comedido dos acontecimentos em Saint-Cloud. Todos estavam a salvo, inclusive Leclerc, e Napoleão — descobriram elas — seria nomeado, numa questão de horas, primeiro-cônsul.
Como recompensa pela participação de Murat no golpe de Estado de Brumário, Napoleão deu o consentimento ao casamento dele com Carolina Bonaparte, então com 18 anos, que se realizou em janeiro de 1800. Murat apressara-se a procurá-la com um relato dos eventos na noite de 19 Brumário, assustando a todos na casa de madame Campan com violentas batidas à porta. Mas houve recompensas para outros que haviam desempenhado seu papel. A Moreau foi designado o comando do exército do Reno, e, na campanha contra os austríacos que se iniciava na Alemanha, Lerclerc foi nomeado chefe de uma divisão. Paulina e Leclerc podiam ter esperança de vantagens provenientes do serviço dele lá, e Napoleão deu todos os indícios de que pretendia honrar não apenas a mãe, mas seus sete irmãos também em sua corte consular. Foram dias inebriantes.
CAPÍTULO 4
IRMÃ DO PRIMEIRO-CÔNSUL, 1800-2
O primeiro-cônsul Bonaparte declarou que, com o golpe de estado de 18 Brumário, a revolução foi “aperfeiçoada”, embora aqueles que visitaram o esplêndido Palácio das Tulherias, previamente a residência de Luís XVI e Maria Antonieta — onde ele estabeleceu seu lar em fevereiro de 1800 —, talvez tivessem desejado discordar. Sempre cáustico, Napoleão disse a seu camarista, Benjamin Constant, referindo-se aos ocupantes prévios das Tulherias, que a arte não reside em obter a entrada, mas em permanecer lá. Mas alguns não tinham dúvida de que Napoleão era dotado da magia negra necessária para a dominação. Madame Permon comentou em 19 Brumário: — Ele é um peixe monstruoso que engolirá os outros cônsules inteiros.
Paulina continuou a exibir o vívido orgulho pelo irmão que sempre demonstrara. Também manteve a animosidade em relação à cunhada Josefina.
Josefina Bonaparte levava uma estranha existência agora que o marido era primeiro-cônsul. Não tinha nenhuma posição oficial como consorte e, até certo ponto, preferia as coisas dessa maneira. Napoleão providenciou para que o arquiteto Fontaine elaborasse planos para adaptar para ele o château real de Saint-Cloud, onde os acontecimentos de 18 Brumário se deram. Josefina, porém, recusou-se a deixar Malmaison, seu pequeno refúgio de campo a oeste de Paris, em Rueil, e, ocupada com seu jardim e suas estufas lá, e com a criação da filha Hortência, nem sempre apareceu no que agora se tornou conhecida como a sociedade consular. Mesmo assim, ela e Hortência compareceram ao baile que se seguiu ao casamento de Laura Permon em outubro de 1800 com o general Andoche Junot — um pretendente, agora comandante de Paris, que Napoleão outrora rejeitara para a irmã Paulina.
Nas memórias que escreveu como duquesa de Abrantes, Laura Junot não dá detalhes do traje de Paulina para um evento em que a maioria da família Bonaparte esteve presente. Mas indicou que madame Leclerc estava “charmosa como sempre, elegante como sempre” — até que a irreverente Paulina resolveu comentar sobre a aparência da cunhada. O vestido de Josefina era enfeitado com papoulas e feixes de trigo dourados; na cabeça, uma grinalda para combinar.
— Francamente — disse Paulina, aos seus 20 anos —, não acredito que uma pessoa de 40 anos coloque flores na cabeça.
— (Josefina tinha 37.)
Embaraçada, Laura Junot indicou os cachos de junquilhos que adornavam o turbante e o vestido de sua própria mãe, madame Permon. Paulina pareceu atônita com a intervenção.
— Isso é completamente diferente — declarou ela com firmeza. — Completamente diferente.
O primeiro-cônsul Bonaparte nem sempre aparecia nos bailes e festas que marcaram a sociedade consular. Havia uma nova constituição a estabelecer, uma administração central, o Banco da França, e um sistema legal, o Código Napoleônico, a serem iniciados. Nesse ínterim, uma paz duradoura entre o Estado e a Igreja Católica estava sendo negociada, a qual seria formalizada na Concordata de 1801. Mas certas coisas não mudaram. Altos funcionários e oficiais militares continuaram a ser designados para postos e comandos; a família de Napoleão se beneficiou do seu engrandecimento. Luciano tornou-se ministro do interior, o marido de Carolina, Murat, tornou-se chefe da Guarda Consular, e Luís Bonaparte, aos 22 anos, assumiu o comando de uma brigada de cavalaria. Até Jerônimo, com 16 anos, deixou a escola e se tornou um tenente naval. Em Paris, Paulina aguardava notícias da prosperidade do marido na campanha do Reno, onde ele estivera servindo desde dezembro de 1799 como comandante da Segunda Divisão do centro (Moreau era comandante da força inteira).
Os países aliados se aproveitaram da ausência de Napoleão no Egito para abrir nova ofensiva — a Guerra da Segunda Coalizão. Em junho de 1800, a divisão de Leclerc recebeu a ordem para tomar a cidade bávara de Landshut, que estava nas mãos do arquiduque Ferdinand. Os austríacos tinham cerca de 120 mil homens ao todo, preparados para combate na Floresta Negra, norte dos Alpes, sob o comando do general Paul Kray, para impedir qualquer avanço francês ao longo do rios Reno e Danúbio até Viena. Embora a cidade, no rio Isar, parecesse inexpugnável, tal foi o ímpeto do ataque de Leclerc que, em pouco tempo, a maior parte dos inimigos foi afugentada, e, dos que permaneceram, quatrocentos foram mortos, e seiscentos, feitos prisioneiros.
Apesar dessa vitória, Leclerc havia sido ferido na perna e teve de se recolher à retaguarda, não vendo mais ação no Reno. Além disso, o exército do Reno de Moreau, embora finalmente vitorioso em dezembro de 1800 na Batalha de Hohenlinden, foi totalmente ofuscado pelo exército da Reserva que Napoleão conduziu naquele verão pelos Alpes e até o norte da Itália. Numa jornada que estimulou a imaginação de artistas consulares, que retrataram Napoleão a cavalo em meio às massas gélidas, essa força atravessou os Alpes pelo desfiladeiro de Grand Saint Bernard, que ainda estava bloqueado pela neve em maio. Com uma combinação de sorte e vigor, Bonaparte e suas tropas derrotaram, então, a força austríaca reunida no sul dos Alpes, na Batalha de Marengo, em junho de 1800, expulsando o inimigo da Itália. Novamente Leclerc, por má sorte, integrara a força de combate menos gloriosa.
Entretanto, como consolo para seus problemas, ainda que não apaziguasse sua ambição, Leclerc passaria boa parte do verão de 1800 com a esposa, à qual permanecia devotado. As falhas que Laura Junot e outros logo notaram em Paulina, Leclerc parece ter deixado facilmente de perceber. Ele era, escreveu um amigo, “exigente consigo mesmo e indulgente com os demais”. Laura Junot tinha sua própria visão sobre esse casamento “singular”: “Madame Leclerc tratava o marido despoticamente e, ainda assim, ficou com medo, não de que o marido a repreendesse, mas de que o primeiro-cônsul o fizesse”.
Os Leclerc teriam como seu local de encontro o balneário de Plombières-les-Bains nos Vosges, onde Paulina chegou em junho, algumas semanas antes do marido. Ela impressionou um certo general Jean Hardy, que lá estava submetendo-se a um tratamento curativo, como “uma mulher elegante e delicada, muito meiga e muito bondosa”. Paulina pediu ao general que a visitasse. Ele disse à esposa que madame Leclerc estava lá para restabelecer sua saúde e cuidar da pélvis, “que enfraqueceu em consequência do parto... Ela não conhece ninguém em Plombières e parece bastante contente em ter como vizinho um companheiro do marido”. (Hardy servira sob ordens de Leclerc na Itália.) “Devo a ela os cuidados que eu te desejaria, caso minha cara esposa estivesse no lugar dela. Além do mais, sem ler o futuro, não se pode prever o que o acaso poderá trazer de um encontro; boas intenções nem sempre são infrutíferas.” E quando Leclerc chegou, semanas depois, a solicitude de Hardy com Paulina pode ter sido um dos fatores que levaram o oficial superior a promover a carreira do outro.
— Eu mesmo escreverei a Bonaparte — declararia Leclerc.
Secretamente, porém, ele começava a se desesperar e a duvidar de que tinha alguma influência com o cunhado. Embora Bonaparte tivesse perguntado ansiosamente pela saúde de Leclerc a cada vez que se correspondera com Moreau depois da ação em Landshut, parecia não desejar fazer nada por ele.
Essa foi a primeira de muitas visitas que Paulina faria, pelo bem de sua saúde, a balneários ou estâncias termais da moda. Como em futuras visitas, ela agora criara o hábito de viver em recolhimento, e, como agora, em futuras ocasiões sempre haveria aqueles que buscariam desenvolver uma relação de amizade com ela. Mas se em Paris ela podia bailar noite afora, como enfermiça em Plombières, dedicava-se a um regime de águas, exercícios e descanso. Além do mais, a sociedade disponível na cidade não era do tipo que a agradava. Num desanimador baile em que o general Hardy esteve, havia sessenta mulheres — mas não mais do que uma dúzia de homens. Entre eles, apenas quatro eram jovens e estavam em forma o bastante para dançar.
A cunhada de Paulina, Josefina, buscara previamente em Plombières uma cura para a contínua infertilidade que abalava seu relacionamento com Napoleão. A alegação de Hardy de que a visita de Paulina ao balneário se devia à necessidade de se recobrar depois do parto é um tanto surpreendente, levando-se em conta que Dermide estava, então, com dois anos.
O nascimento de Dermide, no entanto, parece ter causado à mãe complicações duradouras. Certamente, no outono de 1801 e novamente alguns anos depois, Paulina encomendaria uma cinta para apoiar a pélvis. (Hoje, mulheres que enfrentam dor sacrilíaca e instabilidade pélvica em decorrência do parto usam uma cinta ortopédica especial.) Ela acrescentou a essa encomenda dois bidês, havendo evidência para sugerir que posteriormente em sua vida ela sofreu de salpingite, ou inflamação da trompa de Falópio. Isso pode ocorrer após o parto, embora múltiplos parceiros sexuais e gonorreia sejam outras causas, e possivelmente ela já estava afetada quando se encontrava em Plombières. Os sintomas da salpingite incluem dor abdominal, o que pode causar dificuldade para andar. Em outras palavras, o desejo aparentemente caprichoso de Paulina de ser carregada para todo o lado pode ter se originado em dor sacrilíaca ou abdominal, ou talvez em ambas.
Contente com sua cura por ora, Paulina escreveu a madame Michelot em 11 de julho: “Estou bem. Eu me beneficiei imensamente das águas e ainda mais dos exercícios que faço aqui. Vi Brulière, o qual meu marido enviou para me dizer para ficar aqui mais tempo. Espero que fique contente com o estado da minha saúde.” Devidamente, Leclerc foi até lá em pessoa, chegando mais ao final do mês, bastante desgastado por sua fadiga no Reno, buscando, a exemplo da esposa, um tratamento com banhos, exercícios e repouso. Mas nessa carta a madame Michelot, Paulina acrescentou: “Como está conseguindo lidar com a sua grande barriga?”. Madame Michelot teria um bebê mais adiante naquele verão. Apesar da preocupação de Paulina com a amiga conforme o dia se aproximava, parece, com essa pergunta, sentir o desagrado de alguém que lamentara ver sua própria barriga crescer durante a gravidez, sua forma esbelta se avolumar.
Embora Dermide estivesse agora com mais de dois anos, não há menção de que Paulina estivesse em Plombières para melhorar sua fertilidade. Como veremos em breve, ela não teria escrúpulos em alegar uma gravidez para tentar evitar obrigações indesejáveis. Não há, porém, especulações na correspondência de Leclerc com sua família, nem na dos Bonaparte — sendo que ambas se referem livremente à gravidez em geral e a partos — sobre outra gravidez de Paulina. Se ela estava sofrendo de salpingite, era bastante improvável que tornasse a engravidar. E os médicos dela teriam sabido disso e avisado a ela e a Leclerc. Por falta de provas firmes em relação ao assunto, não podemos dizer se sua primeira gravidez a deixou incapacitada ou sem vontade de ter filhos novamente.
Poucas semanas depois, os Leclerc se estabeleceram em sua propriedade, Montgobert — um casal enfermo com um filho pequeno, entretendo-se na paisagem de Picardy com visitas de parentes e amigos dos Leclerc e dos Bonaparte. O casal planejou amigavelmente a decoração do interior do château, renovação do jardim e das terras além. Leclerc mudou o jardim ornamental à la française naquele verão para um paisagístico jardim inglês, para tal finalidade plantando milhares de árvores e arbustos. Paulina parece ter ficado encarregada da decoração dos aposentos que ocupavam, mas seu marido tinha planos ambiciosos de acrescentar outro andar à casa e já consultara Fontaine, o arquiteto de Pontoise que, com seu sócio Percier, estava fazendo nome em Paris.
(Fontaine, entrementes, contava com Leclerc para protegê-lo no Ministério do Interior, onde os planos de Napoleão para que ele reformasse Saint-Cloud estavam atraindo ao arquiteto forasteiro de Pontoise a ira dos arquitetos do ministério.) Em Montgobert, Leclerc fez “melhorias”, como se fosse um general de regresso que tivesse acumulado um considerável fundo de guerra durante campanhas. Na verdade, pelo que consta em seus papéis, parece que ele acumulara consideráveis dívidas. Naquele ano, quando enviou 3 mil francos para a decoração que Paulina instigara, disse ao irmão, Jean Louis, que estava supervisionando o trabalho, que não podia arcar com mais. É de se especular o que a mãe dele, vivendo modestamente em Pontoise, achou de tal extravagância. Leclerc, porém, estava tomado por uma obsessão, e os gastos continuaram.
Havia visitas a serem feitas a propriedades vizinhas. O amigo de Leclerc, Montbreton, era dono da propriedade que fazia divisa com Montgobert. José e Júlia Bonaparte, nesse ínterim, haviam comprado e reformado o Château de Mortefontaine, próximo à floresta de d’Ermenonville entre Montgobert e Paris, onde davam boas-vindas a toda a família. E o irmão de Paulina, Luciano, estava por perto, em Plessis. Embora a esposa de Luciano, Christine, tivesse morrido em maio, ele deixou de lado o luto naquele verão para fazer as vezes de anfitrião de produções teatrais amadoras, nas quais a mais velha entre as irmãs Bonaparte, Elisa, tinha papel ativo. Paulina informou a madame Michelot no final de agosto que iria participar de uma comédia que estava sendo apresentada em Plessis. “Estou muito contente com o meu papel de criada”, escreveu ela.
Diz a lenda que, quando de sua volta de Marengo, Napoleão ficou ultrajado com os gestos lascivos e os figurinos diáfanos que caracterizavam a encenação de seus irmãos e proibiu Luciano e Elisa de atuarem em Alzire de Voltaire. Se foi o caso, ele parece ter se demorado demais, uma vez que retornou da Itália a Paris no início de julho, e esse espetáculo teatral sobre o qual Paulina escreve estava programado para o final do verão. Além do mais, se Napoleão sentia desagrado pelo teatro amador de sua família, ele adorava o palco profissional. Um jovem ator do Midi, Rapenouille, adotou o nome de Lafon e encantou plateias em sua estreia naquele mês de maio em Ifigênia de Racine, na Comédie-Française. Napoleão disse ao astro da trupe, o grande Talma, que ele deveria dar as boas-vindas ao surgimento do ator mais jovem.
— É o estímulo de que o senhor precisava. Estava atuando em seu sono. Agora, tem de acordar.
Diz-se que Lafon, separadamente, ficou sob a proteção de Luciano Bonaparte e talvez tenha se envolvido em Plessis no projeto de ensinar os membros da família Bonaparte em seus papéis teatrais. A Paulina, além do mais, atribui-se o envolvimento num caso amoroso com o bonito e jovem sulista, com seus olhos negros brilhantes e sua profunda voz sedutora. Mas a correspondência de Leclerc com sua família não contém nenhum indício nesse verão de discórdia conjugal. “Paulette partiu esta manhã para Paris e não retornará aqui este ano”, recorda ele placidamente em Montgobert, em 23 de setembro. “Eu a seguirei tão logo tivermos terminado de plantar aqui.” E prossegue discorrendo sobre colheitas e burros, sobre éguas a serem vendidas e carpinteiros a pagar. Se era marido traído, ele era admiravelmente complacente — se não desconhecedor do fato.
Em Paris, os Leclerc, com Dermide e sua babá, haviam ocupado dependências na residência do irmão de Vítor Emanuel, Nicolas, tendo deixado a casa pertencente aos Michelot. Agora, porém, assinaram um contrato para comprar, por 20.500 francos, uma elegante casa na rua de Courcelles, próxima à rua du Faubourg Saint-Honoré e à igreja de Saint-Philippe-du-Roule. A casa, embora não tão ampla, era confortável, com salão, boudoir, sala de jantar, sala de bilhar e biblioteca, além dos quartos no andar de cima, de uma “gruta” e de um balanço no jardim.
Paulina indicara que eles esperariam até que o general recebesse o comando de um exército para comprarem uma casa. Mas talvez fosse irritante demais ver os outros Bonaparte nas elegantes mansões parisienses que agora ocupavam. A mãe de Paulina desfrutava a hospitalidade de seu meio irmão Fesch num luxuoso hôtel, como essas grandes mansões da cidade eram conhecidas, na rua Mont Blanc. José e Júlia residiam no Hôtel Marboeuf na rua du Faubourg Saint-Honoré, que pertencera ao governador da Córsega.
(Nessa ilha, ao menos, acreditava-se popularmente que o marquês de Marboeuf havia sido amante de Letícia Bonaparte.) Carolina e Murat moravam no Hôtel de Brienne, ao norte das Tulherias. E Luciano, com Elisa e Félix Bacciochi como hóspedes, ocupava o Hôtel de Brissac na rua de Grenelle.
Enquanto Paulina decorava seu boudoir a seu gosto, Leclerc finalmente recebia um posto de comando, mas não foi um que o agradou. Foi despachado em dezembro de 1800 a Dijon, para comandar o exército da Reserva, que então retornou do norte da Itália e estava em alojamento de inverno.
Se há alguma dúvida de que Leclerc ficou infeliz com esse posto estagnante, existe uma carta de seu ex-comandante, o general Berthier, escrita logo após sua partida de Dijon: “Vi sua esposa e tentei, com ela, persuadir o primeiro-cônsul a deixá-lo vir a Paris.” Os esforços de Paulina para obter o retorno do marido a Paris, onde ele mesmo talvez pudesse pressionar o Ministério de Guerra em busca de um posto mais vantajoso, não impediram que, simultaneamente, ela conduzisse um ou até mais do que um caso amoroso. Isso demonstra, no entanto, que ela ainda tinha ambições por ele e continuava ansiosa por vê-lo se destacar e ser reconhecido.
O próprio Leclerc registrou mais tarde: “Fiquei aborrecido com o fato de ter sido esquecido durante a guerra... Embora eu tivesse total admiração por Bonaparte, que se sacrifica o dia todo para assegurar o bem-estar da França, fiquei indignado por ver que esses imprestáveis que, por sua falta de capacidade, jamais deveriam ter tido um papel a desempenhar, não contentes com as ótimas posições nas quais ele os designou, tentam se pôr ao lado dele e até em seu lugar”.
Leclerc tinha em mente o general Bernadotte, o marido de Désirée Clary, e outros oficiais que previamente haviam adulado Bonaparte por interesse antes de tentarem preparar um golpe durante a ausência deste no leste.
Os esforços em conjunto de Berthier e Paulina foram coroados de êxito. Leclerc ficou agradavelmente surpreso com o novo posto para o qual foi designado em março de 1801, depois que a Guerra da Segunda Coalizão foi encerrada pela Paz de Lunéville. Foi nomeado tenente-general do exército de Observação da Gironda que se formava em Bordeaux, preparando-se para ir para a Espanha. Uma vez lá, as tropas francesas apoiariam a Espanha na então chamada Guerra dos Oranges que ela conduzia contra Portugal, o mais antigo aliado da Grã-Bretanha. Ao chegar a Bordeaux, Leclerc escreveu à irmã, Aimée, na escola de madame Campan: “As estradas para chegar até aqui estavam terríveis, mas a beleza da cidade e a afabilidade dos moradores são compensação suficiente.” Quando Paulina se reuniu a ele lá, frequentando bailes e concertos em sua companhia, o marido sentiu-se mais do que contente.
Uma vez, porém, que ela retornou a Paris, e o exército da Observação partiu para a Espanha, Leclerc ficou aborrecido.
Escreveu para Aimée em meados de junho de Ciudad Rodrigo, no oeste da Espanha: “Tenho estado constantemente na estrada por um mês, e sempre na mais assustadora pressa.
Este é um país horrível, cinco séculos atrás da França”.
Além do mais, apesar de todos os seus esforços, mais uma vez a campanha para a qual Leclerc foi designado não foi propícia a lhe dar um teatro de operações adequado. Novamente, um destino grandioso lhe foi negado, pois Espanha e Portugal assinaram rapidamente a paz. Preocupado, sem dúvida, com seus gastos na nova casa em Paris, nos trabalhos de construção e reforma em Montgobert, ele enviou de Salamanca, em 7 de agosto, um apelo a Luciano Bonaparte, que recentemente se tornara embaixador da Espanha: “Se o senhor encontrar uma oportunidade em Madri para me ajudar a aumentar minha fortuna, eu lhe serei muito grato”.
Enquanto Leclerc afligia-se na Espanha, Paulina passou a maior parte do verão em Mortefontaine, na casa do irmão José, com algumas idas a Montgobert, onde seu cunhado Jean Louis Leclerc ainda supervisionava as benfeitorias.
“Como vê, caro irmão”, escreveu Leclerc da Espanha, “tenho mais e mais planos ambiciosos para a propriedade.” E outra vez escreveu: “Este ano devemos começar a ter um pouco de frutos nas vinhas que plantamos.”
O que tornou a campanha estagnada do próprio marido ainda mais exasperante para Paulina foi a carreira bem-sucedida de Murat, o marido de sua irmã mais nova, Carolina. Uma descrição das duas belas irmãs atormentando um idoso poeta italiano ao apanharem repetidamente sua peruca quando estava sentado ao sol demonstra que Paulina e Carolina podiam ser grandes amigas. Mas também tiveram ciúme uma da outra a vida inteira, e, agora, Carolina tinha um bebê, Aquiles Luís Napoleão Murat, e estava grávida de outro. Além do mais, Murat fora nomeado comandante-chefe das tropas francesas na Itália, ao passo que Leclerc lutava contra a fadiga e perda do moral na Espanha, caindo vítima da ansiedade em relação às pessoas amadas na França. “Vejo com pesar que não tem falado comigo sobre Paulette”, escreveu da Ciudad Rodrigo, em 28 de julho, para a irmã, Aimée. “Tem havido alguma frieza entre as duas? Seria doloroso para mim uma discórdia entre duas pessoas que me são tão caras.”
No início de outubro, então, quando Leclerc levara seus homens ao alojamento de inverno em Bro, perto de Valladolid, Napoleão enviou o seguinte despacho significativo ao general Berthier, o ministro da guerra: “Envie uma ordem por mensageiro especial ao general Leclerc para que venha a Paris com toda a rapidez. Deverá trazer seus ajudantes de campo, dois ajudantes de ordens e cinco oficiais de artilharia e reconhecimento de qualidade para servirem sob as ordens dele numa expedição além-mar... Poderá deixar o comando das tropas de observação ao general mais graduado”.
Leclerc partiu da Espanha no momento em que recebeu a mensagem. Finalmente sua chance chegara.
Napoleão prosseguiu em definir, nesse e em despachos posteriores a Berthier, os detalhes da vasta expedição ultramarina que Leclerc chefiaria. Ela abrangeria uma força de batalha de mais de 20 mil homens, com um número igual de marinheiros fornecidos pelo almirantado — e comandados pelo almirante Louis Thomas Villaret de Joyeuse — para guarnecer as 71 embarcações, incluindo 25 navios da frota, que transportariam o exército. Um esquadrão zarparia de Brest, outro de Rochefort e outros de Lorient, Toulon, Cádiz e até de Vlissinden, Holanda. O exército também incluía contingentes de soldados espanhóis e holandeses. E qual era o objetivo de tão poderosa expedição? Recuperar para a França a anteriormente lucrativa colônia de açúcar de São Domingos, conhecida como a Pérola das Antilhas, que estava nas mãos de escravos rebeldes liderados por Toussaint Louverture. São Domingos, atualmente o Haiti, situa-se na parte ocidental da ilha caribenha, que, com sua parte oriental bem maior, Santo Domingo — atualmente a República Dominicana — fora originalmente reivindicada para a Espanha por Colombo no século XV como Hispaniola. A Espanha cedeu São Domingos à França em 1697.
Uma recente empreitada de Toussaint, para formar uma nova constituição segundo a qual ele seria o governador-geral vitalício, provocou a fúria de seus mestres anteriores. A Convenção Nacional de 1794 concedeu aos escravos de São Domingos, como também àqueles das outras colônias francesas, a liberdade, e, gradativamente, Toussaint ganhou o controle do país, como também do Santo Domingo espanhol. Quando as preliminares da Paz de Amiens, que resolveria as pendências deixadas pela Guerra da Segunda Coalizão, foram estabelecidas e a prolongada expedição ao Egito terminara em derrota — os franceses entregaram Alexandria a sir Ralph Abercromby em março —, Napoleão tinha tropas e navios à sua disposição e estava ansioso para subjugar a antiga colônia rebelde. Em especial, pretendia recuperar a enorme renda de São Domingos para a França — e, para tal finalidade, planejava restabelecer a escravidão.
Na figura de Toussaint, entretanto, Napoleão tinha um oponente de extraordinários carisma e intelecto, que, além disso, era um guerreiro experiente. Ao longo dos anos, o ex-escravo conquistara a lealdade dos chefes locais e treinara um grande exército em técnica de guerrilha contra os espanhóis e os britânicos. Agora, esperava uma tentativa da França de reaver o controle, estando pronto para tanto.
Conforme Leclerc descobriu quando chegou a Paris, era desejo expresso do primeiro-cônsul que ele levasse a esposa e o filho pequeno para São Domingos, pois não era uma campanha militar breve que aguardava o comandante, segundo as instruções de Napoleão deixavam claro. Uma vez que Leclerc tivesse subjugado Toussaint e os demais comandantes da ilha, ele, como capitão geral da colônia, introduziria e supervisionaria a implementação de uma série de reformas legais, administrativas e fiscais. Talvez ficasse no exterior por alguns anos nesta última incumbência. Em tais circunstâncias, o primeiro-cônsul julgou adequado que a família de Leclerc o acompanhasse. Mesmo assim, houve quem ficasse perplexo com a determinação de que Paulina e Dermide Leclerc acompanhassem a força expedicionária.
Em primeiro lugar, Toussaint, os chefes que lhe eram subordinados e seus exércitos de guerrilha quase certamente oporiam resistência à força expedicionária francesa. Além disso, a história de São Domingos era violenta, pontuada por rebeliões da população escrava de 500 mil indivíduos e por massacres que eles perpetravam entre os 30 mil donos de plantações que produziam café, cana-de-açúcar e anil. Toussaint subjugara a maior parte do país, mas notícias de lutas entre suas forças e os mulatos comandados pelo general Rigaud, que ocupavam o sul da colônia — de crimes de vodu, de atrocidades — continuavam chegando até a França. Além do mais, havia a ameaça permanente nas Américas da febre amarela (ou, como era então chamada, Siamesa), com hemorragia, temperatura elevada e vômito negro precedendo a morte. Em suma, teria sido surpresa se Paulina não tivesse sentido algum temor diante da ideia de deixar sua vida estável em Paris, trocando-a pela desconhecida, assustadora terra de São Domingos. Mas, abrandando todas as demais preocupações, havia sempre a perspectiva de glória e fortuna a conquistar, dívidas a serem eliminadas no distante Caribe.
Segundo um relato, Paulina estava radiante na noite seguinte à chegada de Leclerc a Paris, vindo da Espanha. O vizinho deles de Montgobert, Montbreton, fez uma visita ao casal na rua de Courcelles com seu irmão, Jacques de Norvins, a fim de parabenizá-lo. (Houvera rumores desde que a paz com a Inglaterra fora assinada de que uma expedição a São Domingos se realizaria, mas pensara-se que o comando seria dado ao general Bernadotte.) “Leclerc e a esposa nos receberam com grande amizade”, conta-nos Norvins. “Fiquei atônito em saber que ela, tão jovem, tão delicada, tão feliz em Paris, seguiria o marido até São Domingos com o filho, de cerca de três anos. O primeiro-cônsul tomara essa decisão, e ela falou com sincero prazer sobre essa grande aventura.” Norvins explica que todos em Paris ficaram um tanto perplexos com a notícia da expedição. “Falei: ‘Deus do céu, madame, eu os acompanharia também, se Leclerc quisesse que eu fosse.’ ‘Sim, sim, o senhor deve ir conosco!’ E ela chamou o marido, que estava conversando com o general Davout: ‘Ouça, Norvins diz que quer ir conosco’. ‘Você está fazendo troça’, respondeu Leclerc. ‘Norvin não é homem de deixar Paris, onde está tão bem. Não estou certo, Norvins?’ ‘Não, está completamente errado, e se desejar, estarei à sua disposição.’ Leclerc olhou para o meu irmão, Montbreton. ‘O que me diz?’ ‘Digo que, no lugar do meu irmão, eu faria o mesmo.’ ‘Então vamos selar o acordo’, respondeu Leclerc, estendendo a mão.”
O general não costumava ser tão cavalheiresco na escolha de sua equipe habitual. “Apenas tomo conhecimento de boa conduta e talento”, escrevera ele da Espanha à irmã, Aimée, quando ela lhe pediu que auxiliasse a carreira militar de um protegido lá. O general Charles-François-Joseph Dugua, que servira no Egito, foi admitido na expedição de São Domingos, como também o foi o general Hardy, com quem Paulina jantara em Plombières. “Espero adquirir fundos legal e honestamente para assegurar o seu bem-estar e educar nossos filhos”, escreveu Hardy, otimista, à esposa. Apesar de Leclerc prezar a ordem, tudo aconteceu na mais acirrada pressa. “É como já se podia esperar”, resmungou ele com Davout, “quando o comandante é apontado no último minuto.” Ele ficou constantemente ocupado, atendendo aos pedidos daqueles que queriam que um filho, afilhado ou protegido fizessem parte do exército e partilhassem de sua glória. Nem sua própria família nem a de Paulina ficaram de fora. O tio idoso de Leclerc, o general Jean-Charles Musquinet de Beaupré, reuniu-se à força. O irmão caçula de Paulina, Jerônimo, acompanharia a expedição como tentente naval.
O sobrinho de madame Campan, Pannellier, conquistou um lugar como secretário do general, ainda enquanto a educadora perdia Aimée Leclerc, com Hortência de Beauharnais, uma de suas melhores alunas, para o matrimônio. Leclerc queria ver Aimée casada com seu amigo e colega general Davout antes de deixar a França. A cerimônia foi devidamente realizada em 9 de novembro de 1801, mas poderia ter sido marcada para um mês depois. A data de partida da força expedicionária foi constantemente adiada, uma vez que os preparativos não estavam prontos, e faltavam armas, roupas e suprimentos médicos. Nesse ínterim, segundo a lenda, Paulina começou a se preocupar, dizendo ao irmão que não poderia acompanhar o marido, pois estava grávida. O primeiro-cônsul prontamente enviou seu médico para um exame, o qual revelou que ela se enganara. Laura Junot dá este relato de uma visita à esposa do general na rua de Courcelles: — Oh, Laurinha — disse Paulina, atirando-se nos braços da amiga. — Que sorte a sua! Ficar em Paris. Deus do céu, eu me sentirei tão entediada. Como meu irmão pode ter um coração tão duro, uma alma tão cruel para me exilar no meio de selvagens e cobras... E estou doente também. Oh, morrerei antes mesmo de chegar lá.
Laura Junot conversou com a beldade desconsolada “como alguém falaria com uma criança, sobre brinquedos e pompons”. Paulina seria uma rainha em São Domingos, disse Laura, seria carregada numa liteira. Uma escrava atenderia a cada desejo seu, e ela caminharia por entre pomares de laranjeiras e flores. Além do mais, não havia cobras nas Antilhas, e as pessoas não eram selvagens. Não chegando a lugar algum com tais argumentos, madame Junot teve a astúcia de sugerir que Paulina ficaria linda num traje crioulo.
As lágrimas de Paulina secaram instantaneamente, enquanto ela começava a imaginar o traje.
— Oh, seria muito bonito. Um lenço de madras, amarrado ao estilo dos crioulos, um pequeno corpete, uma saia de musselina plissada?
Imediatamente, ela chamou a criada, instruindo-a para que lhe levasse todo o seu estoque de algodão indiano, um presente de madame Permon. Como essa dama habitualmente usara um lenço de madras em casa na cama, sua filha, Laura, mostrou-se hábil em amarrar os quatros cantos do tecido escolhido e ajeitá-lo na cabeça de Paulina. Madame Leclerc ficou entusiasmada com seu arranjo de cabeça à la créole.
— Laurinha — disse, acomodando-se no sofá. — Sabe quanto eu a amo? Sei que prefere Carolina a mim, mas veremos se não poderemos mudar isso. Aqui está uma prova do meu amor por ti... Vá para São Domingos. Será a primeira dama da ilha depois de mim. Eu serei a rainha, como você diz. Bem, você será a vice-rainha. Falarei com o meu irmão a respeito.
— Eu, ir para São Domingos? — gritei. — No que está pensando?
— Não se preocupe, falarei com Bonaparte, e, como gosta de Junot, ele a deixará ir.
Paulina então citou os bailes que daria, as festas nas montanhas — “algo todos os dias”. E enumerou nos dedos as modistas de roupas e chapéus e joalheiros aos quais Laura devia recorrer a fim de estar pronta para viajar — “mademoiselle Despaux, madame Germon, Le Roi, Copp, Mesdames Roux... não, Nattier é melhor”. No final, como não aceitaria um “não” como resposta, segundo Laura, o próprio Junot interveio para perguntar como sua esposa poderia viajar, levando em conta sua gravidez avançada.
— Oh — disse Paulina. — É mesmo.
Frivolidades à parte, Paulina e Leclerc tiveram sérias providências legais a tomar antes de deixar Paris. Tamanhos eram os riscos da jornada por vir que cada um assinou um pacto deixando ao outro seus bens em caso de morte. Diz-se que Leclerc até escolheu em Montgobert o local para um túmulo, caso a necessidade de sepultamento surgisse. Em todo caso, deu ao irmão Jean Louis uma procuração, para que os trabalhos em Montgobert pudessem continuar, e recebeu uma procuração de Josefina Bonaparte, que, por coincidência, e embora uma crioula da Martinica por nascimento, tinha propriedades em São Domingos.
“Não me incomode mais por causa de dinheiro”, foram, segundo dizem, as palavras de Napoleão a Leclerc ao nomear o cunhado para esse prestigiado posto. Quando Leclerc e Paulina embarcaram com Dermide na nau L’Océan, em Brest, e zarparam rumo ao Caribe em 14 de dezembro de 1801, o general tinha todas as esperanças de regressar como um homem rico. No último minuto, e isso parece ter sido um motivo de pesar para Paulina, a casa deles na rua Courcelles, a qual ela decorara tão recentemente, foi vendida. E, embora suspirasse por Paris e por seu boudoir lá, teve o que Norvins descreve como alojamentos suntuosos no L’Océan e, em Le Cap, a antiga capital de São Domingos, residiria no palácio do governador. A bordo do navio, conforme o mau tempo do litoral francês deu lugar a brisas balsâmicas nas Ilhas Canárias e mais a oeste, Paulina brincava com Dermide no convés.
Era uma cena que Norvins, por sua vez, apreciava. Outro membro da expedição, porém, preferira esperar e encontrar outro transporte em Brest. Stanislas Fréron, enfrentando sua maré de azar havia anos, obtivera um posto como subprefeito em Les Cayes, em São Domingos, mas, ao descobrir que sua cabine estava reservada no L’Océan, optou por não viajar na mesma embarcação que sua ex-noiva e o marido dela. Teve de esperar quatro meses por outra cabine.
Houve aqueles que acharam a visão do L’Océan e do restante da frota de Brest preocupante. Enquanto os navios navegavam até a baía de Samana, no leste de Hispaniola, ao final de janeiro de 1802, Toussaint Louverture estava atento.
— Amigos — disse a seus tenentes —, estamos condenados. Toda a França está vindo para São Domingos.
E ele enviou uma mensagem ao comandante subordinado, general Henri Christophe, que ocupava Le Cap, ordenando-lhe que incendiasse a cidade quando as tropas francesas a ameaçassem.
CAPÍTULO 5
EXPEDIÇÃO AO HAITI, 1802
Alheios às palavras fatídicas de Toussaint Louverture, os grupos de frotas que partiram de Brest, em Rochefort, e Lorient no ano anterior seguiram seu caminho lentamente para o sul, a partir da baía de Samana, e navegaram numa direção oeste ao longo do litoral sul de Hispaniola, um maciço tropical de terra de cerca de 50 mil metros quadrados. Logo, deixavam para trás os dois terços no leste da ilha conhecidos como Santo Domingo. Embora ela estivesse oficialmente em mãos espanholas, na prática encontrava-se agora sob o controle de Toussaint. Finalmente, entraram nas águas de São Domingos, o terço fértil e montanhoso no oeste da ilha, úmido e coberto de florestas, rico em minerais, flora e fauna — e o destino deles.
Não era sem razão que essa colônia, francesa desde o final do século XVII, era conhecida como Pérola das Antilhas.
Adam Smith a chamara em seu Wealth of Nations, de 1767, de “a mais importante das colônias de açúcar das Índias Ocidentais”, mas as plantações de São Domingos de anileiras, café e algodão eram quase tão lucrativas quanto as de cana-de-açúcar. Não foi surpresa que os franceses tenham lamentado perder o controle de sua renda, e Toussaint há muito esperara um desafio à sua hegemonia. Quando avisado pelos britânicos na vizinha Jamaica que uma expedição estava sendo formada contra ele na França, posicionara seus generais e tropas em estado de alerta para batalha, como Leclerc e seu exército logo descobririam.
Navegando em direção oeste, a força expedicionária francesa passou por Les Cayes, a pequena cidade onde o antigo amado de Paulina, Fréron, seria o subprefeito. Continuando a subir a costa oeste, navegaram para além da ilha coberta de vegetação de La Gonâve e entraram no porto da cidade de Porto Príncipe, capital da colônia desde 1770. Lá, o jacobino negro, o general Jean-Jacques Dessalines, ocupou o palácio do governador e comandou 12 mil soldados. A esquadra do almirante Louis-René Levassor de Latouche-Tréville, conduzindo a divisão do general Jean Boudet, ancorou ali, enquanto o general Jean-Baptiste Rochambeau, com 2 mil homens, foi despachado para o Forte Dauphin. Paulina e Leclerc continuaram em direção norte no L’Océan com o restante da frota que partira de Brest sob o comando do almirante Villaret de Joyeuse, o tempo todo vigiados pelas sentinelas de Toussaint. Finalmente, seguindo ao longo do litoral norte da colônia em direção leste e passando pela pequena ilha de Tortue, outrora base para piratas franceses, ancoraram em 3 de fevereiro de 1802, na baía de Le Cap.
Essa opulenta cidade colonial francesa, fundada em 1711 e capital de São Domingos durante a maior parte do século XVIII, fora apelidada de “a Paris Ocidental”, em alusão às lojas refinadas, ao teatro e a concertos que os mercadores crioulos e as famílias proprietárias de plantações ali desfrutavam.
Além de oitocentas ou novecentas casas substanciais de pedra e tijolo, ótimas igrejas e dois hospitais, havia duas belas praças com fontes públicas e o palácio do governador. A elegante residência, que sucessivos governadores haviam ocupado, entretanto, ainda não abrigaria os Leclerc, pois, em Le Cap, o antigo escravo, general Christophe, comandava um total de 5 mil soldados e recusou prontamente a solicitação de Leclerc de que entregasse a cidade. Representantes ficaram às idas e vindas em canoas entre Leclerc e o general negro, em vão.
Em consulta com o general Dugua, seu chefe de estado-maior, Leclerc, portanto, resolveu desembarcar no meio da noite a umas nove léguas a oeste. Com o irmão Nicolas, o general Hardy e 6 mil soldados, atravessou montanhas e planícies a fim de liderar um ataque à cidade rebelde, sob a cobertura dos canhões da frota. Entrementes, de acordo com Jacques de Norvins, o amanuense do marido de Paulina, ela se reclinou graciosamente numa otomana na grande cabine da nau L’Océan.
Ele a achou “bela como qualquer anjo, sofrendo” — os mares haviam se elevado — “e acariciando o filho, uma criança robusta de quase três anos”. (Dermide, na verdade, estava com quase quatro anos.) Norvins notou que o menino demonstrava “uma força singular que fazia com que uma pessoa tivesse tanto temor quanto esperança por seu bem-estar”.
Naquela mesma noite, enquanto Leclerc e Hardy avançavam arduamente em seu caminho na escuridão, Christophe ateou fogo em Le Cap, como ameaçara fazer. Do L’Océan, Paulina e seus companheiros de viagem tiveram uma clara visão do que Norvins descreveu como “imensas nuvens de fumaça vermelha e preta crescendo acima da cidade, derramando sombras horríveis e feixes de luz. Ao sabor do vento, iluminavam alternadamente rochas, florestas e o mar. As nuvens sinistras aventuraram-se inclusive até perto da frota, o que deixou cada navio com uma sensação palpável da destruição”.
O que Toussaint ordenara Christophe levou a cabo; o inferno prosseguiria em seu furor durante três dias.
Nesse ínterim, Leclerc e Hardy, ignorando o que os aguardaria à frente, atravessavam planícies e montanhas desconhecidas. Conforme Hardy escreveu à esposa, a mente deles não estava tranquila com o surgimento intermitente dos habitantes do interior, que apareciam indistinta e ameaçadoramente do meio da escuridão da noite. A duas léguas de Le Cap, uma força desigual atacou os homens de Hardy, mas foi despachada sem muita dificuldade. Então, viram as agourentas nuvens avermelhadas. Quando chegaram a Le Cap, as elegantes construções que tinham avistado dos navios, emoldurando a baía feito um anfiteatro, estavam incendiadas, os habitantes desabrigados nas colinas altas situadas atrás.
A coragem de Leclerc não o abandonou, apesar de que, com Le Cap em ruínas, seria mais difícil implementar as instruções de Napoleão para restaurar a ordem na colônia. Ele e suas tropas lutaram contra Christophe, e seus homens, ganhando, à custa de quinhentas baixas, a vantagem. Leclerc anunciou, em seguida, aos habitantes de Le Cap que a reconstrução começaria tão logo ele reprimisse a insurreição onde mais surgisse.
Publicou proclamações — suas, de Napoleão, em francês e em crioulo, o francês modificado que era falado na colônia —, todas declarando que ele e suas forças representavam o governo legítimo, mas enfatizando que os habitantes de São Domingos eram franceses livres e assim permaneceriam.
“Blancs, nègues, tout cé zenfant de la Répiblique” (Brancos, negros, todos são filhos da República), declarou Bonaparte em crioulo. “Zabitans de Saint-Domingue”, dizia o texto de Leclerc: Lire proclamation Primié Consul Bonaparte. Voyez pour zote, Zote à voir que li vélé nègues resté libre. Li pas vélé ôté liberté à yo que yo gagné en combattant, et que li va mainteni li de tout pouvoir à li. [Habitantes de São Domingos, por favor leiam a proclamação do Primeiro-Cônsul Bonaparte; vejam por si mesmos que ele deseja que todos os negros permaneçam livres. Ele não deseja lhes tirar essa liberdade pela qual lutaram tão arduamente, e ele fará tudo a seu alcance para mantê-la.]
E Leclerc declarou que as promessas do primeiro-cônsul seriam fielmente cumpridas. Pensar de outro modo seria um crime.
Finalmente, Leclerc enviou a Toussaint Louverture, que se recolhera à sua casa em Ennery, na costa oeste, os dois filhos do líder negro, que haviam sido educados na França. Levaram com eles seu tutor e uma carta rogando ao pai que se rendesse ao domínio de Leclerc, mas Toussaint não deu resposta alguma ao general francês.
Enquanto o marido se movia rapidamente pela antiga colônia, Paulina foi deixada a bordo do L’Océan em Le Cap com Dermide. O calor nessa época do ano, segundo Hardy, não era pior do que o de um dia de junho na França. Paulina, porém, não tinha vivência prévia de um clima no qual céus carregados, tempestades acompanhadas de raios e trovões e aguaceiros se dessem em seguida ao sol brilhante duas ou três vezes ao dia. Ela não gostava do movimento do mar nem da parte melhor do dia.
E havia a ansiedade que sentia em relação ao resultado de cada sucessiva incursão de Leclerc contra os generais de Toussaint.
“Madame Leclerc está, no momento, em Le Cap”, escreveu Leclerc a Napoleão em 5 de março. “Ela está razoavelmente bem. Os desastrosos acontecimentos em meio aos quais ela se encontrou desgastaram-na ao ponto de a deixarem doente. Hoje, agora que isso acabou, ela recobrou o ânimo.” (Paulina tornara-se popular com os oficiais que formavam sua guarda, distribuindo vinho entre eles. Ao ouvir que um deles era filho de um notário e de Paris, disse, batendo-lhe de leve com o leque no ombro: “Quando deixarmos esta ilha, providenciarei para que o senhor ingresse na guarda pessoal do meu irmão.”) Quanto a Dermide, Leclerc assegurou a Napoleão, ele estava bem e suportara a travessia desde a França melhor do que todos. Até sobre o jovem Jerônimo, o tenente naval e irmão de Paulina, Leclerc tinha boas notícias: “Ele tem as qualidades de um excelente oficial.”
Leclerc escrevia a Napoleão de Porto Príncipe, onde dera graças a Deus pelos êxitos deles. “A confiança retorna”, declarou. “Ontem, tive um tedéum, ao qual compareci com toda a minha equipe. Todos os habitantes da cidade que não puderam entrar na igreja apinharam meu caminho, e em toda a parte recebi as mais concretas provas da satisfação deles.”
Um mês depois, ele escreveu ao primeiro-cônsul para dizer que estava enviando o irmão Nicolas a Paris com um relatório sobre sua situação em São Domingos. “Fiz uma das campanhas mais exaustivas possíveis e devo minha posição à rapidez com que agi.” Falou de sua saúde alterada (havia sido acometido de acessos de febre): “Uma vez que tiver restabelecido a ordem, pedirei para retornar à França.”
Escreveu para o ministro da marinha e colônias em 26 de março, de Saint-Marc, dando detalhes dessa campanha. Haviam sitiado um forte em Crête-à-Pierrot, “uma posição extremamente importante” no interior, ocupada por Dessalines, um dos mais temidos generais de Toussaint, que anteriormente controlou Porto Príncipe. “Eu não sabia da existência ou importância dela”, informou Leclerc ao ministro. Ele instruiu três generais a atacarem o forte a partir de pontos diferentes, mas Dessalines e seus homens lutaram ferrenhamente no forte. Num dia, seiscentos dos atacantes foram mortos ou feridos, entre os quais cinquenta oficiais. Leclerc escreveu: “Foi a ocorrência mais violenta que já vi na vida”. Não havia alternativa, a não ser cercar a posição e esperar subjugar seus ocupantes pela fome. À noite, porém, os oficiais franceses em suas tendas foram desconcertados pelo som da Marselhesa e de outros hinos revolucionários franceses ecoando de dentro das paredes do forte. Dessalines convencera seus homens de que eles eram os verdadeiros herdeiros da Revolução e que o primeiro-cônsul e a força expedicionária que ele enviara a São Domingos haviam corrompido a causa.
Quando, enfim, Leclerc tomou o forte, encontrou, além dos corpos dos mortos durante o prolongado cerco, canhões e pólvora, “toda a música de Dessalines” — os instrumentos de orquestra que tanto haviam perturbado a paz de espírito de seus soldados — “e muitas caixas de tambores”. “O senhor não faz ideia das atrocidades cometidas aqui”, informou ao ministro da marinha e colônias. “Mais de 10 mil habitantes brancos, negros ou mulatos foram degolados por ordens de Toussaint ou Dessalines e Christophe. Em nossas expedições, encontramos mais de 6 mil homens, mulheres e crianças que eles levaram até as florestas e pretendiam matar.”
A maré virou quando Leclerc tomou Crête-à-Pierrot.
Logo, todos os generais negros, com a exceção de Toussaint, haviam-se rendido. Segundo as instruções de Napoleão permitiam, Leclerc alistou-os com suas tropas no exército dele com devida honra e um posto equivalente àquele que tinham no exército de Toussaint. Entrementes, Paulina e Dermide reuniram-se a Leclerc em Porto Príncipe, marido e mulher podendo trocar novidades de suas experiências naquele exigente hábitat colonial, enquanto o calor do dia ficava mais apreensivo, conforme março ia dando lugar a abril.
DURANTE O DIA, MENINOS AFUGENTAVAM moscas e abanavam os Leclerc com grandes plumas, enquanto borboletas esvoaçavam em torno do palácio do governador e colunas de fumaça se erguiam das colinas atrás da cidade, denotando a produção de açúcar. Para beber, havia limonada, feita com açúcar da cana, limões e maçãs vermelhas; para comer, abricó, sapoti, banana-figo. A fragrância de jasmins e de flores de laranjeira permeava a cidade. O sono, porém, era difícil, o ar da noite pernicioso. Mesmo com redes contra mosquitos era difícil não sentir pavor das aranhas, dos escorpiões e das criaturas sugadoras de sangue nativas da colônia.
As obrigações de Leclerc levaram-no, após o breve descanso com a família, a Le Cap, em meados de abril, para supervisionar o trabalho de reconstrução da cidade. Norvins, que o acompanhou, dá uma ideia da rapidez com que a cidade foi reerguida. “Nove semanas antes, havíamos deixado uma cidade em cinzas; imagine nosso aturdimento quando vimos uma cidade completamente nova se erguendo acima da baía. Os telhados de madeira brancos de mil casas reluziam lá, formando um elegante anfiteatro, o cais apinhado falando do renascimento da cidade.”
Leclerc escreveu a Napoleão: “Minha situação é boa, esplêndida”. Em apenas quarenta dias, ele dominara a ilha inteira, e, uma vez que tivesse completado os preparativos, Paulina poderia esperar reinar em Le Cap como a rainha de seu consorte, exatamente como muito tempo antes em Paris, com Laura Junot, ela imaginara que seria. Além disso, Leclerc concebera a ideia de pedir a ilha de floresta de La Gonâve, situada além de Porto Príncipe, como um presente do primeiro-cônsul para recompensar seus esforços. Os Leclerc teriam, assim, uma propriedade colonial e uma renda anual de 200 mil francos com a madeira.
Em Le Cap, Leclerc aguardou uma resposta de Paris, enquanto elaborava reformas judiciárias e a lei penal. Além disso, solicitou que botânicos e mineralogistas hábeis fossem enviados à colônia — “a riqueza em plantas medicinais aqui é incalculável” —, como também equipamentos para fazer experimentos com mineração. Despachou para a França, para o Museu de História Natural em Paris, um exemplar de um animal exótico — “que Buffon chama de ‘pequeno lamantin [manati] das Antilhas’. Tinha três metros de comprimento, e sua carne, que ele provara, informou Leclerc ao ministro do interior em Paris, era como bife.
Não havia dúvida de que o “Bonaparte loiro”, Leclerc, esperava que os frutos de sua expedição à Pérola das Antilhas fascinassem os franceses, exatamente como a expedição de Napoleão ao Egito despertara o interesse pelas civilizações antiga e moderna daquele país. Em coro com o naturalista Descourtilz, que visitara a colônia três anos antes, ele até poderia ter perguntado: “Oh, por que São Domingos, que, graças ao seu clima, à fertilidade de seu solo, à beleza de suas paisagens, é uma ilha encantada, tem de ser habitada apenas por amantes de dinheiro, e não da natureza?”.
Mas o desejo de Leclerc de exibir a flora e a fauna de São Domingos corria paralelamente, não em sentido contrário, a suas ambições coloniais e, apesar de suas palavras a Napoleão, tinha reservas em relação à sua situação, as quais sentia que devia expressar ao governo em Paris. “Era essencial que eles enviassem”, escreveu, “além de dinheiro, comida e suprimentos hospitalares, mais 12 mil homens da França”. Com 5 mil homens no hospital e outros mil mortos, dispunha de apenas 6 mil prontos para combate entre aqueles que o haviam acompanhado na expedição. Não podia contar, disse, com a lealdade das tropas negras que haviam passado a integrar sua força.
Sem esses reforços, acreditava, perderia o controle da colônia em dois meses. “Uma vez que eu o tiver perdido, imaginem o que será necessário para reconquistá-lo”, avisou ele.
Na França, o general Hardy relatou à esposa que, em Porto Príncipe, madame Leclerc morria de tédio, e ele se sentia contente por ter deixado madame Hardy em casa. Entretanto, nos anos que se seguiram à expedição a São Domingos, circularam rumores exóticos sobre as seis semanas que Paulina passara na capital sem o marido, e, conforme a fama dela se espalhou, o mesmo aconteceu com as histórias sobre suas infames atitudes durante esse período. Ela sucumbiu ao “vício da ilha”, segundo um dos rumores, entregou-se a atividades lésbicas com duas mulheres de uma vez e, então, passou dos braços delas aos do general Jean-François Debelle, conhecido como o “Apolo do exército francês”. Outro relato lascivo afirma: “O sol tropical ficou, segundo dizem, perplexo com o ardor das paixões dela.” Uma terceira fonte alega que ela fez experimentos com amantes brancos e negros para ver quais preferia. Finalmente, há a acusação de que ela manteve um caso com o general Jean Robert Humbert, um administrador francês notoriamente cruel. A admissão dela, posteriormente na França, de um corpulento pajem negro para carregá-la para o banho e atuar como batedor em sua carruagem não contribuiu em nada para dispersar os rumores.
Poucos daqueles que atacaram a reputação dela estiveram com Paulina ou Leclerc em São Domingos. Muitas das alegações fizeram parte, mais tarde, de uma campanha de difamação dos britânicos na qual a família de Napoleão foi acusada de numerosos vícios. Alternativamente, foram escritos após a queda de Napoleão do poder e a restauração dos Bourbon ao trono da França. Contudo, Paulina recebeu duas cartas de seu irmão Napoleão, uma escrita em meados de março, a outra em julho de 1802. A primeira foi branda e encorajadora: Recebi sua carta, minha boa e pequena Paulette. Lembre-se de que fadiga e sofrimento não são nada quando uma pessoa os divide com o marido e quando se é útil a seu país... Torne-se amada por... sua afabilidade e comporte-se prudentemente, jamais de maneira impensada. Seus trajes estão sendo feitos, os quais o capitão do Sirène lhe levará. Eu te amo muito. Certifique-se de que o mundo inteiro esteja contente com você e seja digna de sua posição.
A segunda carta começa bem: “Fiquei satisfeito em saber que tem enfrentado bravamente as agruras da campanha”.
Mas uma nota severa segue: “Cuide de seu marido, que, pelo que me dizem, está um tanto doente, e não lhe dê nenhum motivo para ciúme. Para um homem sério, todos os tipos de flerte são insuportáveis. Uma esposa deve ser boa e procurar agradar, não exigir. Seu marido é agora verdadeiramente digno do título de meu irmão, considerando a glória que está acumulando... Una-se a ele no amor e na terna amizade”.
As informações de Napoleão sobre o estado das questões em São Domingos não eram necessariamente atualizadas, levando-se em conta que um navio levava seis semanas para chegar à França das Índias Ocidentais. Mas se está se referindo nessa segunda carta a más ações específicas da parte de Paulina, suas repreensões dificilmente chegam a uma condenação de muito mais do que flertar. Relacionamentos lésbicos, sexo com os nativos da ilha, romances clandestinos com seus oficiais, orgias — transgressões dessa magnitude teriam desencadeado um tipo diferente de reação. Não há real motivo para se pensar que essa carta de julho tenha sido algo mais do que um sermão geral do tipo que Napoleão julgaria necessário passar periodicamente em sua irmã mais nova. E como os sermões de Napoleão a Paulina acerca de seu comportamento em geral se mostravam inúteis, se ela, realmente, não estava se comportando com seriedade em Porto Príncipe, sua carta provavelmente não teve muito efeito. Não obstante, se as centelhas do fogo sexual que alimentaram as chamas dos rumores nebulosos que mais tarde envolveram Paulina puderem ser encontradas em algum lugar, estão em Porto Príncipe, onde ela viveu no palácio que Toussaint Louverture tão recentemente desocupara.
Em todo caso, o marido de Paulina aguardava com interesse a chegada dela a Le Cap no início de maio. “Eu a deixei por seis semanas em Porto Príncipe, não querendo que ela vivesse no meio de ruínas. Está vindo para cá dentro de alguns dias”, contou ele ao cunhado Davout em 8 de maio.
Além disso, Leclerc tinha notícias a comunicar de que Toussaint fora conferenciar com ele. Depois que o general negro declarara sua lealdade à França, ele se recusara a se reunir ao exército francês, alegando idade — tinha quase 60 anos — e o desejo de viver reformado com a esposa e os filhos em Ennery. O tempo todo, sua guarda da cavalaria, trajando distintos uniformes, aguardara do lado de fora no pátio, apoiando-se nas espadas. Nenhum dos lados confiava no outro.
Quando se sentaram para comer juntos, Toussaint aceitou apenas um pedaço de queijo suíço, temendo envenenamento.
Leclerc concordou, todavia, com os planos de reforma de Toussaint, enquanto o aconselhou a usar sua influência com os habitantes da colônia sabiamente.
Ao sair, Toussaint disse:
— Providência é o que nos salvará.
Um comentário que enfureceu e alarmou os franceses.
“Providência” era o nome do hospital em Le Cap, e a época em que a febre amarela poderia varrer as Índias Ocidentais estava próxima. Acreditava-se que os europeus corriam maior risco. De qualquer modo, Leclerc considerou esse um bom momento para estabelecer um hospital livre de “um ar envenenado por fogo, massacre e campos de batalha”, segundo disse Norvins. O general escolheu a ilha de Tortue, a noroeste de Le Cap, e, instalando-se lá com Paulina e Dermide na propriedade de um antigo fazendeiro, a Habitation Labattut, começou a equipar um hospital de quatrocentos leitos.
O quartel-general do exército foi montado nas casas afastadas e em antigos alojamentos de escravos na vila, enquanto os Leclerc e um destacamento de guarda ocuparam a casa principal na propriedade rural. Alguns grupos de lavradores, que tinham vivido na fazenda desde que seus antigos patrões saíram, “incumbiram-se serenamente de nos servir, provendo vegetais, frutas e peixes”, conta-nos Norvins. Acrescenta que o chefe da guarda do general no que chamava de “ilha encantada” estava designado para proteger a esposa dele da adoração dos habitantes de Tortue. Parecem ter confundido Paulina com alguma divindade quando ela chegou. “A admiração deles logo que a viram foi tão intensa que, contra nossa vontade e também contra a dela, que era a causa disso, todos nos seguiram tumultuosamente até o interior da casa, de onde tivemos dificuldade em retirá-los. Durante nossa estada”, prossegue Norvins, “eles se plantavam constantemente diante da porta, espiando pelas janelas na esperança de avistarem a deusa; foi necessário um cordão de isolamento para impedi-los de entrar. Mas nada os podia impedir de nos seguirem durante os passeios também, embora os guardas os mantivessem a uma distância segura.”
O problema era como dar o reconhecimento à homenagem que as pessoas queriam prestar a madame Leclerc. Norvins reportou que “conhecendo a paixão que os negros sentem pela dança, tivemos a ideia de oferecer uma chica a todos”.
Uma grande clareira numa floresta próxima foi escolhida como o local do espetáculo — uma chica, entenderam os franceses, era uma dança tradicional — e alguns dos antigos empregados das Índias Ocidentais entre os marinheiros franceses foram incumbidos de organizar o evento.
Velhos, jovens, crianças de ambos os sexos — a população inteira da propriedade Habitation Labattut — seguiram em frente. Quando a comitiva dos Leclerc se pôs a caminho, ouviu gritos vindo da clareira, indicando que os habitantes locais não haviam esperado para começar a dançar. Na chegada, escreve Norvins, ficou evidente que “nós havíamos surpreendido a estranha pantomima da chica em seu clímax, um ponto de exaltação encorajado entusiasticamente pelos nossos soldados e marinheiros”. As vestes das pessoas que dançavam eram sumárias, seus gestos, sugestivos. “Ficamos extremamente embaraçados, por nossa deslumbrante madame la générale e também por nós mesmos.”
Se madame Leclerc ficou tão embaraçada não está claro.
Como convidada de honra, acomodou-se em seu lugar, um grande assento de folhas de bananeira, sob um caramanchão de jasmins e rosas fragrantes, que os marinheiros haviam posicionado a certa distância do “pandemônio”. Ela assistiu desse lugar seguro ao que Norvins denominou “bacanal infernal” em sua homenagem, a um misto de “cantos selvagens e gritos bárbaros”. Tambores e tamborins soavam num ritmo contagiante, casais caindo exaustos no chão e, então, erguendo-se para se requebrarem juntos novamente em sua dança frenética. Os Leclerc recolheram-se de volta à casa, mas os dançarinos continuaram com sua “abominável orgia” até o raiar do dia. Na opinião de Norvins: “Um mês antes, ou vários meses depois, esses mesmos negros que se ajoelhavam quando madame Leclerc passava teriam cortado a garganta dela com o mesmo fervor, a dela e a do filho, bom como ele era. Soubemos disso quando os vimos dançar”.
A ILHA DE TORTUE E A ADULAÇÃO na Habitation Labattut logo se tornaram uma lembrança distante para madame Leclerc, quando, com o hospital de lá pronto, ela, o marido e o filho retornaram a Le Cap no início de junho. Como o calor ainda estivesse opressivo, instalaram-se numa residência de veraneio nas colinas, a Habitation L’Estaing, enquanto oficiais instruídos por Leclerc executaram uma tarefa desagradável. Apenas um mês antes, Leclerc garantira a Toussaint sua segurança, mas agora passara a desconfiar do general negro. Em torno de sua propriedade em Ennery, mais e mais de seus apoiadores haviam-se reunido, levando Leclerc a temer uma insurreição. Decidiu, com consequências fatídicas, que a segurança da colônia tornava imperativo que ele quebrasse a palavra dada a Toussaint.
Seguindo as ordens de Leclerc, o general Jean-Baptiste Brunet pediu a Toussaint que fosse ao seu encontro perto da cidade de Les Gonâves, sob o pretexto de discussões militares. Os franceses, então, desarmaram a guarda dele; o ajudante de campo de Leclerc, Ferrari, exigiu a espada de Toussaint. Capturado, o líder negro foi, em seguida, embarcado com a esposa e dois filhos para a França, onde seria aprisionado. Ao deixar a terra natal, com cujo destino o seu próprio estivera tão entrelaçado, Toussaint declarou: — Os senhores cortaram o tronco da árvore da liberdade, mas ele crescerá outra vez, pois suas raízes são numerosas e profundas.
Entrementes, Leclerc avisou o ministro da marinha e colônias: “O senhor deve se certificar de que sua prisão seja segura e o mais distante possível do mar. Esse homem fanatizou este país a um ponto que a presença dele o poria mais uma vez em combustão”. Suas instruções foram seguidas. Ao chegar à França, Toussaint foi separado de sua esposa e filhos e aprisionado num forte frio no Jura. Sozinho e esquecido, à exceção de sua terra natal, ele morreu lá devido ao frio e à desnutrição em abril do ano seguinte.
Toussaint se fora, mas sua previsão de que a febre amarela, em vez de suas tropas, derrotaria o domínio francês talvez ainda acontecesse. Leclerc escreveu ao irmão Jean Louis no início de junho: “Temos aqui uma terrível doença. Homens morrem em 24 horas. Poucos estão livres. Perdi quatro generais e cinco dos meus ajudantes de campo”. Entre os oficiais que sucumbiram cedo estava o general Hardy, que jantara dois anos antes em Plombières com Paulina. Os sintomas da temida doença, transmitida por mosquitos, eram paralisia do sistema nervoso, acompanhada de vômito, febre alta e delírio, frequentemente levando ao óbito.
“Não demorou para que diariamente a febre amarela enchesse nossos hospitais e, diariamente, a morte os esvaziava”, escreveu Norvins. Assim mesmo, Leclerc, esperando reforços, estava contente. A colônia mantinha-se tranquila.
Ele continuava otimista, orgulhoso de sua campanha e daqueles que nela haviam servido. “Este bravo exército”, escreveu ao primeiro-cônsul, “... enfrentou uma campanha que teria espantado a Europa por seu vigor, a despeito do sofrimento e privações de todos os tipos. Hoje, ela resiste à devastação de uma doença horrenda e ainda não está desencorajada.” Quando o tio dele, Beaupré, que acompanhara a expedição como ajudante de ordens, regressou à França a fim de ir para uma estância termal cuidar de um ferimento na perna, Leclerc escreveu, rogando aos seus cunhados Davout e primeiro-cônsul para reconhecerem o velho soldado como “um dos guerreiros do exército de São Domingos”.
Leclerc recebeu seu próprio louvor, além da promessa de riquezas, na forma de uma carta que Napoleão escreveu no início de julho, pouco antes de ter sido confirmado como primeiro-cônsul vitalício:
Grandes recompensas nacionais estão sendo destinadas ao senhor e aos principais oficiais e soldados que se destacaram.
Aja no melhor interesse da República, e ela será grata e cuidará dos interesses particulares do senhor... Derrote para nós esses africanos dourados, e não teremos mais nada a pedir...
O senhor está a caminho de conquistar grande glória. A República lhe propiciará desfrutar uma fortuna apropriada, e a amizade que lhe tenho permanece inalterada.
Leclerc cumprira, ao que parecia, a tarefa da qual Napoleão o incumbira e, como o primeiro-cônsul sabia, ele era movido pelo desejo de reconhecimento como também pela recompensa pecuniária. Aqueles dias em Rennes, em Landshut, na Espanha, onde Leclerc lamentara a falta de oportunidade de brilhar tinham agora misericordiosamente passado. Em Le Cap, o vitorioso governador-geral de São Domingos aguardava da França os reforços que lhe haviam prometido, como também negociantes de açúcar e café. “O comércio é ativador e primordial para São Domingos”, dissera-lhe Napoleão.
Leclerc escreveu a Davout sobre suas esperanças de entregar o comando a um sucessor em São Domingos e de retornar à França na primavera. “A chegada de Toussaint à França causará satisfação”, prosseguiu ele, enfatizando, então, a tranquilidade da colônia. “Aqueles em Paris que riram das minhas chances aqui terão de mudar seu tom.” Antecipando-se, Leclerc comprou cães de caça do irmão de Norvins, Montbreton, seu vizinho em Montgobert, para quando retornasse à França com Paulina e Dermide. Além disso, preparou uma série de cartas para enviar ao irmão Jean Louis com instruções para melhorias em Montgobert a um custo considerável. O arquiteto em voga, Fontaine, teria de acrescentar duas alas à casa principal, mas os assoalhos não deveriam ser colocados. “Levarei comigo madeiras exóticas para assoalhar e revestir Montgobert e a minha casa em Paris”, anunciou Leclerc. Desejava, também, que uma estufa fosse construída perto do château. “Quero levar comigo todas as árvores e flores desta ilha. Acho que se sairão muito bem”, declarou, ambicioso. No vasto terreno, um lago devia ser escavado e o jardim inglês embelezado, como também um local para ordenha e uma leiteria deviam ser construídos num ponto pitoresco.
Leclerc, como bom servidor da república, continuou também tentando interessar as autoridades da França pelas notáveis flora e fauna da região. Em julho, enviou um caimão empalhado e, de Caracas, um “tigre americano” (ocelote) vivo de apenas poucos meses, com o comentário de que este último odiava frio. Se ele morresse, ainda seria uma bela peça de exposição no Museu de História Natural, empalhado. Além do mais, conforme informou ao ministro do interior, ele despachara um oficial — Norvins — para a América do Sul em busca de lhamas, vicunhas e outras espécies exóticas. “Diga-me caso haja quaisquer itens — mineral, vegetal ou animal — nativos de São Domingos que o museu de história natural não possua”, propôs-se ele “e eu os enviarei.”
Ele acreditava que os mineralogistas encontrariam ouro, prata, ferro, cobre e até platina no interior. Quanto ao jardim botânico que idealizava, recomendou que sua equipe — pensou em um diretor, dois diretores assistentes e quatro jardineiros — não chegasse antes de setembro. “Até lá, não haverá nada a temer deste clima, que não será mais fatal naquela estação.”
O pedido de Leclerc ao irmão, em julho, de que enviasse uma criada para Paulina e uma “boa ama” para Dermide, como também uma cozinheira, indica que as pessoas que haviam ocupado essas funções anteriormente tinham caído vítimas da febre amarela. Mas Paulina e Dermide, como também Leclerc, permaneceram saudáveis em sua residência de verão, a Habitation L’Estaing, num “cume tomado de floresta” acima de Le Cap, enquanto um miasma de calor pairava na ilha. Leclerc escreveu em elogio à esposa para Napoleão: “Levando em conta como tem sido cruel para ela ficar num país onde tem tido diante dos olhos apenas o triste espetáculo de gente morta ou moribunda, venho-lhe dizendo frequentemente que volte para a França. Ela jamais concordou em fazê-lo, dizendo que partilhará dos meus infortúnios e dos meus sucessos. A estada dela aqui é agradável para mim.”
A lealdade seria sempre o traço mais forte de Paulina. Ela se mantivera ao lado do marido ao longo de todas as vicissitudes do início da carreira dele. Agora que Leclerc derrotara os “africanos dourados” sobre os quais o irmão dela escrevera, Paulina podia se manter na expectativa, depois de seu tempo em São Domingos, de uma vida em Paris e em Montgobert, enriquecida pelos frutos do sucesso de seu marido. Mas não por muito tempo. Pois, tão rapidamente quanto Leclerc ganhara o controle da colônia, estava fadado a perdê-lo.
CAPÍTULO 6
CLIMA PESTILENTO, 1802-3
Leclerc escreveu confidencialmente a Napoleão no início de julho de 1802 sobre sua intenção — nas comemorações que planejou para o décimo aniversário da república em setembro — de declarar São Domingos formalmente restaurada à França. Três elementos, entretanto, conspiravam agora para a perda do controle do governador-geral da colônia. Primeiro, sublevações isoladas seguiram-se à prisão e envio de Toussaint à França e, além disso, conforme Leclerc escreveu a Decrès, o ministro da Marinha e colônias, “algumas das tropas coloniais têm andado com um ar de insurreição... No momento, escondem seu descontentamento, mas a licenciosidade opera”. O duro final das insurreições, suspeitava ele, seria o massacre de todos os europeus.
No início de agosto, porém, Leclerc acreditava que resolvera essa ameaça, informando ao primeiro-cônsul que enforcara trinta chefes que haviam conduzido levantes em diferentes partes da ilha e que dera ordens para que quaisquer soldados coloniais desleais fossem fuzilados. A colônia estava desarmada e, mais uma vez, tranquila. Ele estava lutando, contudo, mais do que nunca para manter uma força de combate como também uma equipe administrativa, pois estas estavam sendo devastadas pela febre amarela. Paulina adoecera, embora não corresse risco de morrer, mas ele perdera 5 mil homens apenas nas poucas semanas anteriores. Os hospitais estavam em crise, a maior parte da equipe médica, morta, e a febre também varrera os navios franceses, deixando devastação e cadáveres amarelados em seu caminho.
Ninguém estava imune. Homens que haviam resistido às agruras da campanha de Moreau na Alemanha, ao calor do deserto no Egito, e aos bivaques alpinos agora sucumbiam.
Todos os generais de divisão de Leclerc estavam acamados, conforme ele escreveu, e a maioria de seus generais de brigada. Muitos desses estavam para morrer, inclusive o gordo general Dugua, o chefe de estado-maior de Napoleão durante a campanha egípcia. Debelle, o “Apolo do exército”, com cujo nome o de Paulina seria associado, já morrera. Entre os que morreram em outras partes da colônia estava o antigo amor de Paulina, Stanislas Fréron, apenas semanas depois de ter, enfim, chegado para assumir um posto como subprefeito de Les Cayes. (Em Paris, Luciano Bonaparte solicitaria uma pensão para a viúva dele e seus filhos.) Tudo o que podiam fazer era aguardar até que essa fase mortífera da epidemia passasse, como era esperado que acontecesse em setembro, quando o extremo calor do verão cessaria e a atmosfera pesada, pestilenta que pairava sobre a colônia se dissiparia.
A terceira cruz que Leclerc teve de carregar foi a mais pesada de todas. “Todos os negros daqui”, escreveu a Decrès, “estão convencidos, pelas cartas que chegam da França, pela lei que restabelece o tráfico de escravos e pelas ordens do general Richepanse restabelecendo a escravidão em Guadalupe, que a nossa intenção é a de torná-los escravos novamente.” Uma lei fora aprovada na França em maio sancionando o tráfico de escravos, e a escravidão fora reintroduzida em Guadalupe em julho como parte do tratado de paz assinado com os britânicos. Leclerc escreveu amargamente: “Na véspera de encerrar tudo aqui, essas circunstâncias políticas... só serviram para arruinar meu trabalho. Não posso mais contar com a minha autoridade moral aqui, está destruída... Agora, só consigo controlar os negros por meio do uso de armas.
Para tanto, preciso de um exército e de fundos”.
Dos 12 mil homens que solicitara meses antes, apenas 3 mil haviam sido enviados, e metade deles já estava no hospital. Além disso, quantia alguma dos fundos que pedira fora remetida. A Napoleão, Leclerc escreveu: “Se nos abandonar, como tem feito até agora, esta colônia estará perdida, e, uma vez perdida, o senhor jamais a terá de volta”. Os habitantes negros de São Domingos, que valorizavam sua liberdade acima de tudo, começaram novamente a se armar contra os franceses. As insurreições, até então esporádicas, tornaram-se mais organizadas. Até meados de agosto, as forças rebeldes já haviam estabelecido uma data dali a um mês para se reunirem e atacar Leclerc e suas forças em Le Cap.
Norvins, que, com o antigo companheiro de Leclerc, Lenoir, atuava como secretário do governador-geral, deixou-nos uma descrição daqueles dias de cão de agosto na Habitation L’Estaing, enquanto Leclerc tentava desesperadamente combater a onda crescente de destruição. Para se defenderem dos “milhares de insetos sugadores de sangue” que os ameaçavam, eles retiraram a cama do general de seu quarto, substituíram-na por uma mesa e, sentados lá juntos debaixo de um mosquiteiro, conduziram os negócios da melhor maneira que puderam, enquanto o suor brotava de cada poro deles, escorrendo até os despachos sobre os quais se curvavam.
Miraculosamente, enquanto tantos de seus subordinados e da criadagem haviam morrido de febre amarela, o próprio Leclerc — e Paulina e Dermide — sofrera apenas ocorrências passageiras. Era possível sobreviver à febre, e Norvins teve um grave acesso dessa vez, o quadro completo com vertigem, perda da consciência, paralisia e uma assustadora sudorese.
Mas a doença, o clima e o cenário de morte e devastação a toda volta parecem não ter abalado a determinação de Paulina de permanecer ao lado do marido — até que uma carta chegou de sua irmã mais nova, Carolina, em Paris.
Carolina e o marido, Joachim Murat, haviam estado en poste na Itália quando Paulina partiu para São Domingos. Agora que Murat era comandante de Paris, Carolina desfrutava a sociedade consular e, na ausência de sua irmã mais bonita, os elogios que ali recebia. Paulina partilhou o conteúdo da carta de Carolina, descrevendo seus êxitos, com Norvins, o qual convidou durante a convalescença deste para um tête-à-tête durante o jantar.
— Imagine, minha irmã, madame Murat, tem uma carruagem. Ela escreveu isso para me enfurecer, falando das festas, bailes e de tudo que Bonaparte faz por ela.
Norvins nos conta que tivera certeza de que ela lhe pediria algo impossível e que Leclerc já lhe recusara. Estava certo.
— Como sabe, Leclerc quer que eu parta para Paris — prosseguiu Paulina tempestuosamente. — Concordo, com uma condição. Ele terá de me dar 100 mil francos.
Essa enorme quantia, divulgou-se, era para a aquisição de uma carruagem para superar a da irmã e um conjunto de joias para ofuscar quaisquer quinquilharias que madame Murat pudesse estar usando na corte das Tulherias. Paulina repetiu: — Obtenha os 100 mil com o meu marido... e eu irei.
Norvins foi devidamente informado por Leclerc que não havia tal soma disponível. Não houve, portanto, cogitação quanto à partida de Paulina. Com o coração pesado, ele foi dar essa notícia indesejada a madame Leclerc, mas encontrou-a de excelente humor. “A criatura encantadora, extremamente confiante, disse, ‘Minha irmã, madame Murat, tem uma carruagem como toda a burguesia de Paris. É apenas uma deles, enquanto eu reino aqui como Josefina, sou a primeira dama... De qualquer modo, estou perfeitamente feliz...
Não quero mais ir.’” E realmente, segundo Norvins, Paulina formara sua pequena corte de maneira a ser o mais alegre possível. Vestia sua banda de músicos com uniformes brilhantes e, cercando-se de esposas bonitas de oficiais, entretinha o marido e seus subordinados em geral tão bem quanto era possível nas sombrias circunstâncias, quando a ausência dos frequentadores habituais dos saraus de Paulina geralmente pressagiava a morte destes.
Ainda havia momentos para a colônia francesa cada vez mais reduzida se entreter. Antes de sua morte, Dugua, usando um turbante de madras e um camisolão branco, perseguira as várias borboletas da ilha com uma rede. Agora, Leclerc sugeriu que fizessem um passeio pela ilha inteira a fim de encontrarem itens para o museu de história natural. Além do mais, disse ao ministro do interior, ele se propunha a trabalhar numa edição da flora da colônia. “Esse trabalho poderia ser concluído num prazo de cinco anos, com as plantas desenhadas exatamente como estão na natureza — não através do estado seco no qual aparecem em livros. Notei aqui quão longe as gravuras da Encyclopédie estão da realidade.” Também escreveu ao irmão Jean Louis, instruindo-o a acrescentar às demais construções em Montgobert um aviário para as aves que estava adquirindo em São Domingos: “Deve ser feito de modo a poder ser facilmente aquecido no inverno.”
O momento mais bizarro aconteceu quando o governador de Cartagena, na Colômbia, em resposta aos esforços de Leclerc de selecionar animais para a coleção destes no Jardin des Plantes em Paris, enviou a São Domingos uma vasta coleção de feras. Jaulas de leões, tigres, panteras e ursos foram devidamente descarregadas, para que os animais fossem admirados em Le Cap antes de prosseguir viagem até a França. Marinheiros empoleiravam macacos e papagaios nos braços, tamborins e música precedendo o barulhento grupo de animais que percorria as ruas. Viralatas aproximavam-se correndo, a exemplo dos moradores da cidade, atraídos pelo tumulto. Enquanto os animais selvagens ficavam nos estábulos do palácio em Le Cap, Leclerc providenciou um pátio plantado com árvores e coberto com lona, onde deixavam os papagaios e macacos soltos.
Com os gritos desses novos companheiros ao fundo, Paulina escreveu à amiga e antiga senhoria, madame Michelot, no início de setembro:
Tem sido impossível escrever com mais frequência. Este clima é tão quente e úmido que sofro quase o tempo todo... É um país realmente triste... A doença provocou muitas mortes, mas, felizmente, Leclerc, Dermide e eu sobrevivemos a várias enfermidades passageiras. Espero, minha querida e boa amiga, que dentro de sete meses eu esteja de volta a Paris, para nunca mais sair.
Sofri demais e ainda sofro. Leclerc está terrivelmente ocupado, trabalhando dia e noite... Em alguns dias, irei até Le Cap.
Como vimos, Leclerc propusera fazer do 1 Vendemiário (22 de setembro) a ocasião de uma grande festa em Le Cap.
Todos os pensamentos em torno disso, entretanto, foram afastados pelas notícias de que a insurreição em massa que Leclerc temera houvera muito estava marcada para o dia 16 do mês. Soldados mulatos e negros desertaram o exército de Leclerc nos dias anteriores e voltaram ao comando de seu antigo general. Nesse ínterim, alguns dos habitantes brancos de Le Cap, munidos de espadas e cavalos, declararam-se prontos a ajudar Leclerc e salvar a colônia. Outros, temendo um massacre, aglomeravam-se junto ao palácio do governo, onde Leclerc e Paulina tinham suas dependências. As mulheres, em particular, imploraram para embarcar de lá com os filhos em vez de enfrentar o estupro e a morte que temiam.
As chances pareciam nulas. Havia milhares nos hospitais.
No máximo, Leclerc dispunha de 2 mil soldados para combater, ao passo que os generais negros lideravam uma força estimada em 9 ou 10 mil homens. Mas, montando em seu cavalo e se preparando para liderar seu exército para travar batalha, Leclerc mantinha-se friamente no controle. Paulina, dando-lhe adeus, também não perdeu a compostura. “O rosto encantador dela”, conta-nos Norvins, “estava repleto de uma beleza sobrenatural, onde a dignidade e a coragem se mesclavam.” Acima de tudo, porém, na mente de todos, estava a convicção de que os generais negros e seus soldados estuprariam Paulina e cortariam sua garganta e a de Dermide sem remorso se conquistassem a cidade. Leclerc, portanto, encarregou Norvins e seu outro secretário, Lenoir, da segurança de sua esposa e filho.
— Deixo-lhes estes quatro sargentos — disse — e este canhão. Se eu for derrotado, receberão a ordem de embarcar daqui minha esposa, meu filho e seus assistentes.
Norvins acompanhou Paulina até o interior do palácio, rumo às dependências dela, mas foram seguidos por uma multidão suplicante de esposas de oficiais e de mulheres da cidade.
Paulina, em resposta, foi magnífica. Com um vigor em seus gestos e voz do qual Norvins não a julgara capaz, declarou: — Vocês podem estar com medo de morrer, mas eu sou a irmã de Bonaparte. Não tenho medo de nada.
— Oh, madame, se soubesse do que aqueles monstros são capazes — responderam as mulheres.
— Eles me encontrarão morta... e ao meu filho também — disse Paulina com “absoluta calma”. — Virando-se, então, para Norvins, indagou: — Promete matar a nós dois?
Norvins respondeu soturnamente que tinha fé em Deus e no marido dela.
— Mas se a ordem chegar para embarcar madame e os demais, eu a cumprirei — avisou-a.
A ordem chegou devidamente, levada por um ajudante de campo, mas Paulina recusou-se a cooperar. Uma longa hora se passou, os ecos de canhões e fogo de artilharia do campo de batalha de Haut Le Cap, acima da cidade, audíveis abaixo. Então, outro ajudante apareceu no palácio e, sem sequer desmontar do cavalo, disse a Norvins:
— O general ordena que o senhor embarque madame Leclerc; à força, se necessário — e galopou de volta na direção de Haut Le Cap.
Norvins chamou os quatro sargentos que Leclerc lhe deixara, ordenando que carregassem Paulina, exatamente como estava, em sua poltrona, até o porto. Dermide foi entregue a um granadeiro, a criança brincando com a pluma do elmo de seu carregador. Enquanto isso, Norvins, Lenoir e mais uns poucos, sabres em punho, formaram uma escolta, mas, durante o trajeto do palácio até o mar, Paulina repetia: — Não me importa. Ainda não partirei. — Então, zombeteira, comentou: — Ora, veja, Norvins, parecemos uma mascarada num carnaval de rua. Se seu irmão Montbreton pudesse nos ver, quão ridículos nos acharia! — Em seguida, ela riu e apontou para Lenoir, que metera a espada debaixo do braço feito um guarda-chuva.
Exatamente no momento em que Lenoir iria forçar Paulina a embarcar no navio que aguardava, um terceiro ajudante chegou.
— Vitória! — gritou. — O general derrotou os negros.
Madame, ele lhe roga que volte ao palácio, onde se reunirá à senhora em breve.
Paulina, tão feliz que teria beijado o mensageiro de bom grado, limitou-se a declarar:
— Eu falei que não partiria.
De volta ao palácio, foi, então, carregada. Quando Leclerc chegou, coberto de poeira e glória, Paulina disselhe após mil abraços:
— Jurei que não voltaria à França sem você.
Naquele dia, relatou Norvins — que comparara madame Leclerc à ninfa Galateia quando ela estivera a bordo do L’Océan, e, durante os dias subsequentes em São Domingos, à feiticeira Armida — ela demonstrou a coragem e a determinação de uma espartana.
A vitória de Leclerc, entretanto, foi breve. Diariamente, os rebeldes lançavam alguma nova iniciativa de guerrilha. “Os homens contra os quais luto são fanaticamente corajosos”, escreveu Leclerc a Davout. “As ordens de Richepanse restabelecendo a escravidão em Guadalupe desencadearam essa inquietação geral. Eles prefeririam morrer a se render e matam aqueles dos meus homens que a febre amarela poupou.” Ele desistira de tentar controlar o interior, concentrando-se em manter nas mãos dos franceses Le Cap, Porto Príncipe e Port-de-Paix e aguardando ansiosamente os reforços sem os quais não tinha esperança de restaurar a ordem.
Como a opinião do general se alterara desde que se vangloriara a Napoleão, em julho, a respeito de seu controle sobre a colônia, quando estivera orgulhoso de seu bom governo! Agora, escreveu em setembro para o ministro da marinha e colônias: “Não tive um dia de satisfação desde que pus os pés neste país”. Um mês depois, em 7 de outubro, escreveu ao primeiro-cônsul: “Aqui vai a minha opinião sobre este país.
Todos os negros nas montanhas, homens e mulheres, precisam ser destruídos, e a crianças com mais de 12 anos. Metade dos que estão nas planícies também tem de ser morta, e nem um único negro que tenha usado uniforme rebelde deve ser deixado vivo. Do contrário, a cada ano, especialmente após a estação mortífera da febre, o senhor correrá o risco de uma guerra civil”. Já na busca dessa política, ele estava empregando Dessalines, o general negro que previamente liderara ataques contra os franceses, como “o açougueiro dos negros. Eu o faço executar todas as odiosas medidas necessárias”.
Numa carta amarga, particular, endereçada a Napoleão no mesmo dia, Leclerc escreveu: “Desde que cheguei aqui, tenho tido apenas o triste espetáculo de incêndios, insurreições, assassinatos, mortes, moribundos. Minha alma está ferida, nada pode me fazer esquecer essas cenas horríveis. Luto aqui contra os negros, os brancos, a miséria e a falta de dinheiro, contra o meu exército que está desencorajado, contra a febre amarela”. Em relação a Paulina, entretanto, não tinha nada exceto elogios: “Madame Leclerc é... um modelo de coragem.
É bastante digna de ser sua irmã”. A opinião de Napoleão sobre Paulina era similarmente elevada: “Estou muito contente com o comportamento de minha irmã. Ela não precisa temer a morte, pois morreria com glória ao lado de um exército e sendo útil a seu marido. Tudo passa rapidamente na terra, exceto a opinião que deixamos gravada na história”.
Ambos os Leclerc haviam agora abandonado a esperança de extrair glória de São Domingos. Aguardavam um tempo em que o general fosse substituído na ilha por outro desafortunado. Voltando seus pensamentos para uma vida em Paris, Leclerc pediu ao irmão que alugasse uma casa lá — em algum ponto entre as Tulherias e o teatro italiano. Devia ser numa rua tranquila, com pátio e jardim, e precisava ser de um certo tamanho, para acomodar cinco ou seis oficiais, como também Paulina e Dermide e sua comitiva imediata. Paulina começou a pensar nos estilos que a primavera seguinte levaria à moda na capital francesa; Leclerc, em futuros postos.
Enquanto isso, as condições não haviam mudado na colônia. A temporada da febre amarela prolongava-se anormalmente naquele ano. Diariamente, de cinquenta a sessenta homens ainda morriam em Le Cap. A despeito disso, Paulina continuou a promover suas pequenas recepções, convocando sua banda de músicos para tocar todas as noites. Uma bem-vinda energia foi injetada em tais reuniões quando o jovem general François Watrin, com sua bonita esposa, chegou com um pequeno destacamento da França e com a promessa de posteriores reforços. Mas, então, o desastre eclodiu.
Leclerc estava prestes a entrar em sua carruagem no início da manhã de 22 de outubro quando, de repente, viu-se incapaz de se mover, sendo carregado, em seguida, até a cama. O diretor do hospital do exército em Le Cap, Peyre, foi chamado, diagnosticando a enfermidade como uma febre lenta, nervosa, “causada pelas tribulações físicas e mentais que o general sofreu”. Mas os sintomas eram os da febre amarela.
Cinco dias após ter caído de cama — e apesar das recomendações da esposa e do médico para não sair de lá —, Leclerc insistiu em aparecer para os moradores da cidade, temendo que houvesse uma perda geral do moral se houvesse a suspeita de que seu estado era grave. Então, desabou, só despertando dois dias depois. Falou, porém, estranhamente com Norvins, dizendo que pretendia deixar São Domingos em segredo e retornar com Paulina e Dermide a seu refúgio campestre de Montgobert.
À noite, o general compareceu à reunião da esposa, entrando no salão com Paulina a seu lado e o general Watrin apoiando-o do outro. Ao se adiantar, no entanto, até a janela para inspecionar sua adorada coleção de animais, desmaiou.
A febre voltou com intensidade redobrada, parecendo bastante improvável que o general sobrevivesse a essa crise. Certamente Leclerc, entre acessos de sudorese e vômito, tomou agora as providências para o que devia ocorrer após sua morte — primordialmente a de designar o general Boyer para cuidar do regresso de Paulina e Dermide à França. Na eventualidade da morte de Leclerc, a administração da ilha devia passar, de acordo com as instruções de Napoleão, ao general Rochambeau — uma sucessão que ninguém apreciaria, uma vez que a crueldade e o temperamento irascível do oficial eram notórios, a ameaça de tal acontecimento aumentando a desolação, conforme o quadro de Leclerc piorava. Mas ninguém se atrevia a contrariar as ordens do primeiro-cônsul.
Duas noites após a reunião, Leclerc disse que ansiava por morrer, tamanha sua agonia. No dia seguinte, delirava, seu ânimo tão elevado quanto a febre. O delírio, então, passou, deixando-o novamente ciente de seu sofrimento. Às 23h de 1º de novembro, seu purgatório chegou ao fim. Peyre declarou o “Bonaparte loiro” morto aos 30 anos e sete meses de idade.
Parece que Paulina e Dermide, de quatro anos, estavam junto ao leito de Leclerc naquele momento, pois Norvins, aguardando com demais assistentes e oficiais do lado de fora das dependências particulares, ouviram um grito agudo: — Meu pai morreu!
Quase antes de poder assimilar o choque da morte do marido, ao qual chamava de “mon joli petit gamin” (meu pequeno menino lindo), Paulina embarcava para a França em 8 de novembro com Dermide. A bordo da fragata Swiftsure com eles ia o corpo de Leclerc, embalsamado e num caixão de chumbo colocado em outro de suntuoso cedro. Separadamente, seu coração e seu cérebro fizeram a viagem numa caixa de chumbo, mais tarde a ser encerrada numa urna dourada contendo a inscrição: “Paulette Bonaparte, casada com o general Leclerc em 20 Prairial, ano V, encerrou nesta urna seu amor com o coração do marido, com o qual partilhou perigos e glória. Com esta triste e querida herança de seu pai o filho dela herdará suas virtudes”.
Não somente essa inscrição é testemunho da angústia de Paulina. Nas horas que se seguiram à morte do marido, quando Perry e outros médicos embalsamaram o corpo, ela cortou os próprios cabelos e fez com que uma almofada com eles fosse colocada sob as bandagens no rosto de Leclerc impregnadas com óleos de embalsamação — “como uma medida de seu amor conjugal”. Em troca, pedira o cabelo loiro de Leclerc. E assim foi, de cabelo curto e vestida de preto, que a viúva de Leclerc retornou à França. No dia de Ano-Novo de 1803, escreveu a Napoleão da baía de Toulon, tendo ancorado na ilha de Hyères dois dias antes: “Cheguei... Após uma travessia terrível e estou com a saúde péssima, mas esse ainda é o menor dos meus sofrimentos.
Trouxe comigo os restos mortais do meu pobre Leclerc. Compadeça-se da pobre Paulina, que está verdadeiramente infeliz”.
Qualquer que seja a verdade por trás dos relacionamentos de Paulina com outros homens durante seu casamento com Leclerc, ela jamais expressou a menor insatisfação com ele como marido e pai. Os laços entre ambos foram bastante fortes, pois partilharam uma ambição de brilhar (com um amor por conforto doméstico e com amor pelo filho), na qual Leclerc conduzira e Paulina, por mais imperiosa que fosse, seguira. Agora, restava a Paulina moldar uma vida para si e Dermide sem Leclerc.
A mãe de Leclerc, em Pontoise, recebeu uma carta oficial do ministro da Marinha e colônias: “É com grande pesar, madame, que lhe informo da morte de seu filho, general Leclerc...
Ele foi retirado de uma carreira gloriosa, em 11 Brumário passado, por uma doença de dez dias, durante a qual os últimos momentos foram entregues aos cuidados de seu exército”. Decrès escreveu sobre a “nobre e corajosa esposa” de Leclerc e sobre as providências para o sepultamento em Montgobert — providências que podem não ter agradado a mãe de Leclerc. Primeiramente, entretanto, houve um período de luto oficial a observar. O general Rochambeau e Hector d’Aure, o prefeito de Le Cap, tinham estado ansiosos para que nenhuma notícia da morte calamitosa de Leclerc se tornasse pública antes que o primeiro-cônsul soubesse a respeito e pudesse decidir como a questão devia ser conduzida. Sucedeu que Napoleão decidiu que essa morte em sua família consular devia consistir em uma primeira ocasião especial para luto oficial em sua corte nas Tulherias, e assim informou seu ministro Talleyrand aos embaixadores estrangeiros em Paris.
Enquanto Paulina completava 15 dias de quarentena em Toulon, o caixão de Leclerc foi transferido do Swiftsure para outra fragata, o Cornélie, e chegou a Marselha para ser saudado por uma guarda de honra e levado a um local de descanso durante a noite na catedral de lá. Etapa por etapa, de igreja a igreja, o caixão foi transportado em direção norte, rumo a Villers-Cotterêts, onde jazeria na igreja antes do sepultamento na vizinha Montgobert. Em Lyon, o arcebispo em exercício era o tio de Paulina, Fesch, que estivera presente apenas seis anos antes em Milão no casamento de Leclerc com sua sobrinha. O clero em toda parte, rejubilando-se com a nova Concordata de Napoleão, que restabelecera a fé católica na França, aproveitou a oportunidade para proferir sermões enaltecendo as virtudes do cônsul e de seu cunhado, os quais foram comparados por alguns a Davi e Jônatas. Alternadamente, aclamavam Napoleão como um novo Constantino. O ajudante de campo de Leclerc, Bruyères, supervisionou os soldados que acompanharam o cortejo e o guardaram com pompa e cerimônia a cada lugar de parada. Finalmente, ao final de fevereiro, o caixão chegou a Villers-Cotterêts, onde, durante 12 dias, o corpo embalsamado de Leclerc foi exposto à visitação na igreja local. Foi, então, sepultado em privacidade num túmulo ao final de uma das alamedas que projetara com tanto entusiasmo.
Todavia, as honras que Napoleão determinou-se a prestar ao cunhado após sua morte ainda não haviam terminado. O primeiro-cônsul encomendou não apenas uma, mas duas estátuas de Leclerc. Uma, esculpida na Itália, em que o general aparecia heroicamente nu e maior do que em tamanho natural, destinou-se a Versalhes. A outra, em que Leclerc usava seu uniforme de general, destinou-se ao Panteon, um edifício projetado para ser uma igreja dedicada à Santa Geneviève, mas que, desde a Revolução, adquirira um novo papel como mausoléu. Tais atenções foram mais que merecidas. Bem mais tarde, Napoleão, refletindo sobre todos aqueles que o haviam servido durante uma longa carreira, elegeria Leclerc como o homem, acima de todos aqueles que comandara, que possuíra o conjunto de habilidades administrativas e militares. Porém, mais do que isso, Leclerc, através de todas as dificuldades em São Domingos e nos demais lugares, jamais questionara as decisões ou ordens de Napoleão. Seu senso de dever para com a república, sua admiração pelo primeiro-cônsul, tinham sido absolutos. Caso tivesse regressado vivo para a França de São Domingos, como tivera esperança de conseguir, e se reunido ao teatro de operações em qualquer outro lugar, um futuro brilhante, sem dúvida, teria estado à sua frente. Tivesse ele se tornado, como se pode pressupor, um marechal de França, Paulina teria sido uma encantadora madame la maréchale. Mas o destino desse talentoso jovem membro da pequena burguesia que se tornou um oficial revolucionário assim não o quis e, portanto, o próprio caminho de Paulina Bonaparte tomou agora outro rumo.
Paulina encomendou a Fontaine uma estela, de quase três metros de altura, para ficar de sentinela sobre o túmulo do marido na propriedade de Montgobert. A um custo de 850 francos um oficial reformado, então, trabalhou durante seis meses, sob as instruções do arquiteto, para adorná-la com um elmo romano, uma coroa de louros e uma espada em cada face. Ela não esteve presente, entretanto, quando o caixão jazeu aberto em Villers-Cotterêts ou quando Leclerc foi sepultado em Montgobert. De Saint-Cloud, Napoleão lhe escrevera, quando Paulina ainda estivera de quarentena em janeiro em Toulon, avisando-a de que estava enviando seu cavalariço Lauriston para lá a fim de levá-la a Paris: “Você tem sido digna de Leclerc e de mim. Retorne para cá logo. Encontrará na amizade de sua família consolo para sua infelicidade”.
Ao final de janeiro, Paulina e Dermide chegaram devidamente em Paris e, sem um lar na capital para ficar — ao que parece, Jean Louis Leclerc não alugara a casa que o irmão solicitara — tornaram-se hóspedes do irmão de Paulina, José, e de sua esposa, Júlia, no Hôtel Marboeuf, na rua du Faubourg Saint-Honoré. Ali e em várias outras partes de Paris, havia novos membros da família Bonaparte para Paulina e Dermide encontrarem. Em primeiro lugar, numa aliança de corte das mais incestuosas, o irmão mais velho dela, Luís, desposara a filha de Josefina, Hortência de Beauharnais, e ambos tinham tido um filho, Napoleão Carlos. (O menino era, ao mesmo tempo, sobrinho e neto postiço de Napoleão.) Então, enquanto Paulina estivera ausente, sua irmã Carolina Murat dera à luz duas crianças, Aquiles e Letícia. No Hôtel Marboeuf, além disso, Dermide teve a companhia de outras duas primas, Carlota e Zenaide. Mas a união de Napoleão e Josefina ainda era de uma infecundidade frustrante. Paulina não hesitou em expressar sua insatisfação com a cunhada, e Josefina foi considerada culpada no seio da família Bonaparte por essa lamentável situação. Apesar das provas vivas de que Josefina fora fértil no passado, na forma de seus filhos, Eugênio e Hortência de Beauharnais, estava agora com quase 40 anos. Era mais fácil para todos sugerirem que ela não era mais fértil do que insinuar que o primeiro-cônsul era estéril.
No Hôtel Marboeuf, Paulina recuperou lentamente sua saúde, que fora seriamente afetada durante a viagem de São Domingos, e tratou de reivindicar um lugar na sociedade parisiense. A mãe foi, como sempre, uma fonte de consolo para ela, o ânimo de Paulina recobrando-se suficientemente até abril para fazer de uma visita de Norvins, o antigo secretário do marido, uma ocasião de entretenimento.
Norvins levara notícias desastrosas de São Domingos ao primeiro-cônsul e a Decrès, o ministro da Marinha e colônias.
Dos 14 mil homens que haviam sido enviados ao general Rochambeau desde a morte de Leclerc, a maioria morrera. (A combinação de dois fatores, tropas negras rebeladas e a chegada dos regimentos britânicos, forçaria a evacuação da ilha em novembro. Em 1804, o tenente de Toussaint Louverture, Henri Christophe, consagrou seu colega general Dessalines, que antes levara a cabo a carnificina de Leclerc, imperador do Haiti, como o novo estado independente foi chamado.) Mas em sua reunião com Decrès, Norvins ficara tão enfurecido pela falta de interesse do outro em sua história que ele se exaltou com o ministro. Saltando sobre uma poltrona revestida de seda, acima da qual havia pendurado um grande mapa de São Domingos, indicou a extensão do domínio dos rebeldes sobre a ilha e declarou, zangado: — Nós lhe escrevemos a respeito disto, Leclerc, d’Aure e eu, dia após dia.
Paulina riu das preocupações de Norvins quanto ao resultado de sua reunião com Decrès.
— Eu o acalmarei — assegurou. — Ele está loucamente apaixonado por mim e me persegue noite e dia. Quer se casar comigo.
Agora, foi a vez de Norvins rir, junto com Paulina.
— Ele me causa repulsa, aquele marujo grande e tosco — prosseguiu ela. — Mas, uma vez que está tão enamorado, ouço suas declarações.
— Ele não estaria tão interessado se madame não fosse a irmã do primeiro-cônsul — argumentou Norvins.
— Oh, ele não olharia para mim — respondeu Paulina, nem um pouco desconcertada, e prometeu acertar as coisas para Norvins com o seu pretendente.
— A propósito — acrescentou Norvins —, conseguiu uma carruagem melhor do que a de sua irmã, madame Murat?
— Oh, sim, sem dúvida. — Paulina sorriu, recordando o jantar na Habitation d’Estaing. — Imagine, Norvins, pedi dinheiro ao meu irmão, e ele me enviou 80 mil francos.
— Nada mau — comentou ele, certamente lembrando-se de que Paulina pedira em vão 100 mil francos ao marido.
— Sim. Bem, eu os enviei de volta e consegui o que queria, que era 300 mil francos.
Desse modo, ainda no início de sua viuvez, Paulina Bonaparte Leclerc atraíra um grupo de pretendentes por sua mão, assim como também criara um acesso direto aos cofres de seu irmão Napoleão. Teria de se ver se ela preferiria a vida independente de uma viúva rica, ou se mais uma vez buscaria o compromisso do casamento.
CAPÍTULO 7
UNIÃO COM UM PRÍNCIPE ROMANO, 1803
Se Paulina não fora o modelo de esposa de um general republicano, amara Vítor Emanuel Leclerc e respeitara seus princípios.
Agora, porém, retornando a Paris, logo percebeu como a capital estava mudada desde que ela e Leclerc haviam partido para São Domingos. Viu também como estava mudada a sua posição social e a de seus irmãos desde que seu irmão Napoleão se tornara cônsul vitalício em 1802. Os Bonaparte, que haviam crescido naquela rua modesta levando ao porto de Ajácio, possuíam agora não menos do que o status de uma família real.
Sendo prática como também independente por natureza, Paulina Leclerc incumbiu-se, enquanto hospedada no hôtel do irmão José, na rua du Faubourg Saint-Honoré, de encontrar uma residência adequada para si, Dermide e a criadagem. Antes de sua morte, Leclerc escrevera a respeito de adquirir uma casa entre o Palácio das Tulherias, onde Napoleão e Josefina mantinham a corte consular, e o teatro italiano. Agora, porém, havia muito mais em jogo. A irmã de Paulina, Carolina, com Murat, estava prestes a se mudar para o Palácio Élysée, que pertencera aos reis Bourbon. Nas proximidades, a mansão de José na rua du Faubourg Saint-Honoré, na qual estava hospedada, fora anteriormente lar do marquês de Marboeuf, governador da Córsega e protetor de Letícia Bonaparte. Paulina, embora viúva, queria uma residência tão esplêndida quanto as dos irmãos.
Movida, como sempre, pelo espírito de competitividade, a escolha de Paulina recaiu, no verão de 1803, no Hôtel Charost, uma magnífica mansão a duas casas do hôtel de José, perto do de Carolina, e uma residência tão ampla quanto as de ambos. Dois belos pavilhões emolduravam a entrada principal da propriedade na rua du Faubourg Saint-Honoré.
Para além do pátio, na parte interna, o andar térreo e o de cima do hôtel eram interligados por uma esplêndida escada.
Na parte da frente, três salões principais davam para amplos jardins que se expandiam até os Champs-Élysées. A maior parte da decoração original do início do século XVIII permanecia intacta, a casa inteira repleta de longos espelhos e reluzentes fileiras de dourado, vidro e luz.
Paulina viu de imediato as vantagens em adquirir uma casa que preservava suas características originais e possuía uma tradição ducal, mas que fora recentemente reformada. (A proprietária, viúva do duque de Charost, que morava em outro lugar, alugara o hôtel um ano antes para o diplomata lorde Whitworth, que a restaurara e a enchera de mobília para servir como a Embaixada Britânica. Com a paz de Amiens instituída, entretanto, foi chamado de volta a Londres em maio de 1803, sua mobília despachada após sua partida, o que deixou a propriedade vazia novamente.) O único problema era que a duquesa de Charost não desejava vender a propriedade. Paulina não era do tipo que deixava tais empecilhos derrotarem-na. Com 300 mil francos fornecidos por Napoleão, ela venceu a relutante proprietária pelo cansaço. As negociações tomaram a maior parte do verão de 1803, a compra somente sendo realizada em novembro.
Nesse meio-tempo, notícias sobre as negociações circulavam em Paris, como também rumores de que Paulina trouxera de São Domingos um tesouro incalculável, com o qual propunha-se a comprar o hôtel. Alguns até diziam que esses ganhos obtidos de maneira ilícita haviam sido escondidos durante a viagem para casa no caixão de Leclerc, chegando a Paris no triste cortejo que atravessou a França, a caminho de Montgobert, em janeiro. Em todo caso, imaginava-se popularmente que Paulina fosse agora a mais rica entre os irmãos de Napoleão. Na verdade, ela herdara de Leclerc apenas 700 mil francos em espécie. Luciano, por sua vez, que residia no Hôtel Brienne na rua de Grenelle e que fizera fortuna como embaixador em Madri, era muitas vezes mais rico. Mas em torno da viúva Leclerc, reclusa no Hôtel Marboeuf, e “coberta de preto, tão bela quanto um anjo”, esses e outros mitos começaram a tomar forma. Quando Laura Junot a visitou e notou um desagradável abscesso na mão de Paulina, lembrança de uma infecção tropical, não hesitou em presumir que se tratasse de uma consequência de uma doença venérea.
Oficiais que retornavam a Paris da sangrenta confusão que se tornara a posição francesa em São Domingos contribuíram para a lenda. Alguns aclamaram a dedicação de Paulina ao marido, seu patriotismo e coragem. Outros acresceram seu bocado a rumores de seu comportamento libertino com os nativos da ilha.
Entrementes, Paulina se cansou das normas regulamentando o luto no Código Civil que o irmão criara tão recente e inconvenientemente. Disse a Laura Junot, quando de sua visita: — Estou tão entediada. Morrerei aqui e, se meu irmão quiser me proibir de ter visitas para sempre, eu me matarei.
Paulina tinha 22 anos e, por ora, já dava por encerrado seu luto por Leclerc. Seu irmão era o governante da França, ao passo que ela era considerada a mulher mais bonita de Paris. Feito uma tigresa enjaulada, esperava para ocupar seu lugar na sociedade, enquanto aqueles à sua volta ficavam nervosos diante da ideia.
Entre os que pensavam em retirar Paulina da sociedade consular definitivamente estava seu irmão Napoleão. Ele escreveu a Francesco Melzi d’Eril, um nobre milanês com propriedades na Espanha e uma bela villa no lago Como, sugerindo que ele e madame Leclerc deviam se casar. Recente e relutantemente, Melzi concordara em se tornar vice-presidente da república italiana, que incluía a Lombardia e outras partes do norte da Itália, a qual Napoleão fundara durante a ausência de Paulina em São Domingos. (Napoleão reservara o título de presidente para si.) Esse pedido posterior, no entanto, Melzi recusou, alegando que era um solteirão de 50 anos e apegado a hábitos antigos (estes, a propósito, incluíam uma amante de longa data).
Se Napoleão achara que um casamento entre Paulina e Melzi consolidaria os laços da França Consular com a Península Itálica, tão seriamente rompidos durante a Revolução quando a república primeiramente banira a religião e, então, usara seu exército para ocupar os Estados Pontifícios e criar novas repúblicas em outros lugares, ele ficou desapontado. Em todo caso, ele ainda tinha canais úteis à sua disposição, incluindo o de tio Fesch, que recentemente se tornara cardeal e ao qual Napoleão despachara de Lyon a Roma para atuar como embaixador da Santa Sé. Através de Fesch e do cardeal Consalvi, o secretário papal de estado, palavras brandas eram trocadas entre o primeiro-cônsul e o papa Pio VII. (Em todos os lados havia um acordo tácito de não se fazer referência à morte do predecessor do papa, Pio VI, enquanto prisioneiro dos franceses.) Em Paris, nesse ínterim, Napoleão cultivava a companhia do cardeal Caprara, núncio apostólico de Pio VII. Foi Caprara quem apresentou ao primeiro-cônsul em abril de 1803 o príncipe Camilo Borghese, cidadão romano bem-nascido e de grande fortuna, cuja chegada à capital francesa já causara muito alvoroço no mês anterior. Embora não fosse alto, o príncipe Borghese tinha boa figura, rosto bonito e exótica aparência mediterrânea. “Essa cabeça de olhos e cabelos muito negros, ao que me pareceu, deve conter não apenas ideias passionais, mas grandiosas e nobres também”, escreveu Laura Junot impressionada, depois de conhecer o príncipe. Um atrativo a mais era que o príncipe Borghese dava muita atenção ao seu modo de se vestir e atenção ainda maior a seus cavalos, ofuscando com seu coche e parelhas até a carruagem do conde russo Demidov, a qual, até então, fora a mais ostentosa de Paris. Mas, afinal, Camilo Borghese tinha a vantagem, segundo as estimativas dos empolgados parisienses subitamente entendidos em cálculos diziam, de possuir uma renda de 2 milhões de francos anuais.
Também tinha ancestrais dos mais distintos. Paulo V, o papa Borghese, fora patrono do escultor barroco Bernini. O sobrinho de Sua Santidade, o cardeal Scipione Borghese, enchera a suntuosa Villa Borghese na colina Pincio em Roma com pinturas, objetos e arte antiga. Desde aqueles tempos sublimes do século XVII, a aliança de casamento entre os Borghese e a família Aldobrandini, entre outras de Roma, resultara em propriedades em Frascati, em terras na Campânia Romana e em maiores riquezas. Com a própria mãe de Camilo, Dona Anna, advieram o Palazzo Borghese em Florença e terras na Toscana. Em Roma, enquanto a Villa Borghese exibia a coleção de arte da família, esta residia no vasto Palazzo Borghese, cujos fundos davam para o Tibre e que era conhecido como o cembalo, ou saltério, graças a seu formato trapezoide que se assemelhava ao de uma espineta.
Com 28 anos, o príncipe também tinha impecáveis, ainda que incomuns, antecedentes revolucionários. Quando as forças revolucionárias se apoderaram do controle de Roma em 1798, Camilo e seu irmão mais jovem, o príncipe Francesco Aldobrandini, apesar das associações papais da família deles, abraçaram a causa republicana. Eles retiraram o imenso brasão da família Borghese da fachada do Palazzo Borghese naquela cidade, adicionando-o a uma fogueira de chapéus de cardeais e decretos da Inquisição que ardia na Piazza di Spagna. Dançaram, então, desvairadamente em torno das chamas antes de aumentarem seus pecados, aos olhos de seu pai e aos do papa, ao lutarem brevemente pelo general Championnet e suas forças francesas e contra o exército papal. Era disso que os heróis eram feitos, ou os revolucionários, em todo caso.
O primeiro-cônsul, entretanto, ao que parece, não teve interesse algum em Camilo Borghese, a despeito de sua fortuna, ligações papais e proezas revolucionárias. Na realidade, havia um defeito fatal, evidente para quem quer que conhecesse o príncipe mais de perto e não estivesse impressionado por seus antecedentes. Ele era um simplório, ainda que inofensivo. Foi essa característica que possibilitou a seu pai conseguir com que ele fosse perdoado pelo papa por seus atos de rebeldia. (Como punição, foi decidido, ele deveria viver exilado de Roma por um determinado número de anos, durante os quais Camilo se instalou no extremamente confortável Palazzo Borghese de Florença.) Após algum tempo, os parisienses se deram conta do fato, o desapontamento emergindo. “Ele não tinha nada a dizer, apesar de sua vivacidade ao falar” e “Ninguém era mais capaz do que ele para guiar uma carruagem a quatro cavalos, mas ninguém era menos capaz de levar adiante uma conversa” estavam entre os comentários deles. Camilo mal sabia escrever em italiano corretamente, quanto mais falar ou escrever em francês. Dizia-se também que ele preferia a companhia do mordomo do Hôtel d’Oigny, na rua de la Grange-Batelière em Paris, o qual alugara, a de quaisquer pessoas mais exigentes de Paris.
O pai de Camilo, príncipe Marcantonio Borghese, um notável patrono das artes e homem culto, segundo se diz, negligenciara deliberadamente a educação dos filhos, acreditando que, como súditos do papa, eles se sairiam melhor permanecendo ignorantes do que se desgastando, como homens educados, com as restrições da vida romana. Ou, então, foi sugerido, ele acreditava que uma educação “incompleta” pouparia seus filhos, cuja riqueza espetacular e títulos atrairiam inevitavelmente inveja, de mais ressentimento. Qualquer que tenha sido a explicação, Dom Cecco — como o irmão mais novo de Camilo era conhecido —, ainda que de pouca instrução, não era simplório. Foi infortúnio de Camilo Borghese ser ao mesmo tempo ignorante e de inteligência curta — e um ingênuo no estrangeiro, que caiu vítima de armadilhas de homens bem mais sofisticados do que ele. Pois, se o primeiro-cônsul não teve o menor interesse na presença do príncipe romano em Paris, o mesmo não se deu com seus irmãos José e Luciano. Foi com José Bonaparte, que serviu em Roma como embaixador em 1798, e com Luciano que um diplomata e amigo italiano do cardeal Caprara, o chevalier Luigi Angiolini, orquestrou um “grande projeto” — um casamento entre Camilo Borghese e Paulina Bonaparte Leclerc.
Conforme Paulina emergiu do confinamento de sua viuvez ao final da primavera de 1803, houve oportunidade para que ela e Camilo Borghese se conhecessem, até para flertarem, não mais. Mas, então, em junho, fatidicamente para a casa dos Borghese, Camilo aceitou um convite de José Bonaparte para passar alguns dias em Mortefontaine, a casa de campo deste, 32 quilômetros ao norte de Paris. Do grupo, com o qual o príncipe romano inocentemente passeou e fez caminhadas pelos jardins e terrenos do château, faziam parte, além de seus anfitriões, a mãe dos Bonaparte, Letícia; a esposa de Luís, Hortência; o casamenteiro Angiolini e o cardeal Caprara. Alheio ao fato de que a maioria dos acima citados estava, ou ficou durante esses poucos dias, determinada a vê-lo casado com Paulina — Angiolini tendo numerosas conversas com Letícia sobre o assunto —, Borghese retornou despreocupadamente a Paris. Não demorou, entretanto, para que ele recebesse uma visita, tarde da noite, de Angiolini no Hôtel d’Oigny. O diplomata italiano, que a pedido de José foi desvendar a Borghese a gloriosa perspectiva que tinham em mente, acabou completamente com a paz de espírito do príncipe romano.
Borghese ficou “igualmente assustado e aturdido diante do panorama, de tão grandioso que lhe pareceu”, escreveu Angiolini a José. “Não lhe pareceu algo possível de ser alcançado.” Angiolini disse que deixara Camilo pensar que a ideia era apenas dele próprio, mas insinuou que havia “circunstâncias favoráveis que me autorizam a esperar um resultado feliz” — em outras palavras, a aprovação da família Bonaparte.
A conversação de ambos foi longa, mas não o suficiente para fazer com que Borghese “se decidisse”. De qualquer modo, o diplomata italiano não perdeu o ânimo. “Descobri que o objeto essencial existe”, escreveu reservadamente. “A pessoa [Paulina] o agrada. Prometemos falar mais a esse respeito.”
Até o dia seguinte, Camilo parara de hesitar e fora conduzido em segurança. Angiolini escreveu a José: “O assunto foi concluído. O príncipe Borghese se julgaria feliz demais se o primeiro-cônsul lhe concedesse a honra de ter como sua esposa nossa muito amável irmã madame Paulette”. Angiolini esperava, contudo, que pudessem atender ao pedido de Camilo para manter a notícia em segredo por ora — “até que tenha informado à princesa viúva, sua mãe, pela qual sente ternura e respeito”. Uma resposta de Roma devia chegar em três semanas e, então, o príncipe “ficaria contente em anunciar publicamente sua satisfação com um acontecimento que, apesar de todos os seus títulos, será o mais feliz de sua vida”.
O pedido foi devidamente concedido. Cartas contendo a inesperada notícia foram enviadas à princesa viúva e, agora, matriarca, e ao cardeal Consalvi em 27 de junho. Em altura alguma a questão sobre a capacidade de Paulina de gerar um herdeiro parece ter sido levantada, embora o fato de ter dado à luz apenas uma criança em cinco anos de casamento talvez tenha servido de algum alerta ao príncipe. Entrementes, conforme Paulina registrou mais tarde, seus irmãos José e Luciano insistiam que seu casamento com Camilo seria o melhor rumo para ela tomar. Ela pareceu ter sido fácil de persuadir.
De qualquer modo, ou assim disse Josefina Bonaparte à sua filha, Hortência, Paulina informou a Napoleão que “ela queria que ele [Borghese] fosse seu marido e que achava que seria feliz a seu lado. Solicita a Bonaparte permissão para que o príncipe Borghese escreva a ele pedindo sua mão”.
A reação de Napoleão ao casamento proposto entre sua irmã e Camilo Borghese parece ter sido complexa. Por um lado, disse à irmã que o que a deslumbrava agora talvez parecesse modesto nos anos vindouros e ela poderia se arrepender de ter tornado a se casar tão depressa. Por outro, ele ficou, e permaneceu, até certo grau, fascinado pelo esplendor da união de Paulina. Bem mais tarde, comentou: “Minhas origens fizeram com que todos os italianos me considerassem um compatriota... Quando houve a questão do casamento de minha irmã Paulina com o príncipe Borghese, houve apenas uma voz em Roma e na Toscana, nessa família e em todas as famílias aliadas dela — ‘É bom’, disseram todos. ‘É entre nous, é uma de nossas famílias.’”
Embora os Borghese talvez tivessem ficado perplexos em ouvir os Bonaparte alegando esse tipo de relação familiar, o primeiro-cônsul teve razão em afirmar que a família de Camilo em Roma aprovou a união. Em meados de julho, Dom Cecco chegou a Paris para abraçar o irmão. Quanto ao cardeal Fesch, escreveu a Napoleão de Roma: “Sua Santidade encantou-se, a aristocracia romana manifestou sua satisfação.” Ele se referiu à princesa matriarca, a futura sogra de sua sobrinha, como “uma mulher excelente que fará a vida de Paulina feliz. É uma família que tem renda de 100 mil piastras.” E o ambicioso clérigo concluiu, triunfante: “O senhor me vê aparentado agora com a primeira família de Roma”.
Mesmo a antiga aristocracia de Paris, que tradicionalmente residia em Faubourg Saint-Germain e que, agora, fora incorporada pela sociedade Consular, ficou impressionada. No calor do momento, quando Camilo apareceu na corte Consular em seu novo papel como noivo de Paulina, o primeiro-cônsul declarou:
— Príncipe, minha irmã Paulina parece destinada a se casar com um romano, pois, da cabeça aos pés, ela é toda romana.
Angiolini comentou com o príncipe Vincenzo Giustiniani: — Os noivos já estão bastante amorosos e, por Deus, têm razão para tanto. Estou convencido de que serão felizes.
A informação da mãe de Paulina ao final de julho foi de que o casamento seria celebrado “na intimidade de Mortefontaine”, onde o casal ficaria por cerca de dois meses, “para aguardar o término do período de luto de madame Leclerc”.
O casamento, então, seria celebrado oficialmente em Paris.
Os procedimentos seguiram-se aceleradamente, com José e os Borghese cuidando em conjunto dos detalhes do contrato de casamento, no qual Paulina propiciaria ao marido um dote de 500 mil francos, providos por Napoleão, enquanto a Camilo caberia comprar para ela diamantes no valor de 300 mil francos. Ela também teria permissão de usar as aclamadas joias dos Borghese. Ela manteria sua herança de Leclerc, ao passo que, na eventualidade da morte de Camilo, receberia arras de 50 mil francos anualmente e o direito a aposentos nas diferentes residências dos Borghese, como também duas carruagens.
O contrato foi devidamente assinado em 25 de agosto no Hôtel Charost, época em que os proclamas haviam sido lidos duas vezes na paróquia de Mortefontaine. Mas um impedimento para o casamento propriamente dito surgira: “Não posso lhe dizer quando o casamento acontecerá”, escreveu Angiolini ao príncipe Giustiniani, na véspera da assinatura do contrato. “O primeiro-cônsul deseja que seja adiado até o final do período de luto de madame Leclerc, o que é perfeitamente razoável. Os noivos terão de sofrer um pouquinho mais de tempo.”
De acordo com o Código Civil, sob o qual uma viúva poderia se casar novamente dez meses após a morte do marido, Paulina estaria livre para se casar a partir do início de setembro. Napoleão, entretanto, ignorando seu próprio código, desejou que Paulina protelasse seu casamento até novembro, quando teria completado um ano inteiro de luto, algo mais em harmonia com a tradição francesa. Paulina e Camilo, porém, não tinham intenção de obedecer a decreto algum desse tipo. Três dias depois que o contrato foi assinado, no início da manhã de 28 de agosto, e antes que Paulina tivesse completado sequer dez meses de luto, ela casou-se quase secretamente com Borghese na capela de Mortefontaine. Seus irmãos estiveram presentes, como também o ubíquo Angiolini.
A cerimônia, conduzida por um padre apresentado pelo cardeal Caprara, aparentemente teve a bênção da mãe de Paulina, como também a do próprio cardeal. Embora o casamento civil só estivesse para ser realizado em novembro, dali em diante Paulina podia se considerar a princesa Borghese.
E qual o motivo para o casamento antecipado, que foi mantido em segredo de Napoleão como também do restante da sociedade? Paulina não era conhecida por sua paciência e tinha um histórico de desobediência ao irmão. Além do mais, ela e Borghese já haviam ficado “amorosos” em julho, certamente não se mantendo menos desde então. A mãe e os irmãos, como também o cardeal, provavelmente apoiaram o casamento antecipado a fim de dar um grau de respeitabilidade nos apetites incontidos do casal. O único mistério é o de que o exército de espiões de Napoleão, liderado pelo ministro da Polícia Joseph Fouché, não tenha descoberto nada sobre o assunto. De qualquer modo, o casal passou a lua de mel em Mortefontaine, aparentemente feliz, passeando pela bela propriedade com seus pavilhões chineses, obeliscos e riachos, até que as exigências do outono e da iminente viagem deles a Roma levou-os de volta a Paris.
No Hôtel Charost, do qual agora ela tomou posse, Paulina deixou de lado a indolência e instruiu monsieur Michelot, o qual designou como mordomo da casa, acerca de todas as melhorias que desejava que fossem feitas. (Outra mulher talvez tivesse pensado em vender o hôtel, embora ela o tivesse adquirido tão recentemente, ao estar prestes a ir viver em outro país e com ainda maior esplendor lá. Mas Paulina não era esse tipo de mulher.) Havia, além disso, providências a serem tomadas para a manutenção de Montgobert, que um dia pertenceria a Dermide. E houve um acordo a ser assinado — por Paulina, seu novo marido e pelos membros da família Leclerc — na véspera do casamento civil, tornando o casal Borghese guardião em conjunto do menino. Entrementes, com madame Michelot e seus outros amanuenses, Paulina deu início a um turbilhão de reuniões, provas e ajustes e troca de correspondência com modistas e lojas de armarinhos, com os joalheiros que contratou para engastar seus novos diamantes e com outros a quem pediu para tornar a engastar as joias dos Borghese, as quais levara de Roma.
AINDA RESTAVA, ENTRETANTO, DIZER a Napoleão que ela não cumprira seus desejos. Aparentemente desconhecendo por completo o fato de que a irmã se casara, em setembro Napoleão ordenou que Paulina — sem Borghese — ficasse em Saint-Cloud, e lá ele brindou à iminente glória dela. Isso se deu sem incidentes. Mas, em outubro, num jantar de gala que ele ofereceu nas Tulherias para celebrar o noivado do casal, pouco tempo antes do dia em que o breve casamento civil de ambos seria realizado na mairie em Mortefontaine, em 6 de novembro, ele descobriu a verdade e ficou furioso por ter sido enganado. Demonstrou seu desagrado brilhantemente quando Paulina fez uma de suas últimas aparições nas Tulherias, antes de partir com o novo marido para Roma.
O toalete dela era “extraordinário”, registra Jenny Saint-Maur, uma nova criada da princesa. Paulina providenciara para que sua modista de Paris bordasse em “um vestido de veludo verde” uma grande quantidade de “diamantes brancos”. O corpete, a saia, a fita na cabeça, o decote, o cinto faiscavam todos com joias, e Jenny Saint-Maur nos conta que Paulina “contribuíra para o resultado com todas as joias da casa Borghese”. (É mais provável que esses tenham sido os novos diamantes que Borghese lhe comprara.) O efeito foi tremendo, deixando Paulina deliciada consigo mesma e com o desgosto das outras mulheres do clã Bonaparte. Sentando-se ao lado de Laura Junot, disse: — Olhe para elas, Laurinha, olhe bem. Estão morrendo de inveja, pois eu sou uma princesa, uma princesa de verdade.
Mas, infelizmente para o sucesso do sarau, Paulina mandara que ela fosse anunciada como “princesa Borghese”. E, agora, o primeiro-cônsul agarrou sua oportunidade. Aproximando-se da irmã, repreendeu-a com as seguintes palavras: — Por favor, entenda, madame, que não há nenhuma princesa onde estou. Seja mais modesta e não tome para si um título que suas irmãs não possuem.
Todas as mulheres da família, segundo Jenny Saint-Maur, ficaram “encantadas com o igualitarismo do cônsul, cada uma regozijando-se maliciosamente com a lição dada à bela Paulette”. Para enfatizar ainda mais a lição naquela noite e, notando que a dama de um general tinha as palavras “Liberté, egalité, république ou la mort” bordadas na cauda de seu vestido, Napoleão leu e releu as palavras em voz alta.
— República ou morte. Sim, madame, tem razão — afirmou ele, enquanto Paulina tentava controlar as lágrimas. — A República. Sem ela, a vida não vale a pena.
Encantada com o louvor do primeiro-cônsul, a dama do general olhou orgulhosamente para as pessoas ali reunidas e citou o nome da modista que criara o figurino que atraíra tanta atenção.
A contrariedade de Napoleão com Paulina nunca durava muito, o que quer que ela tivesse feito para ofendê-lo. De melhor humor, ele lhe escreveu no início de novembro de Bruxelas, onde fazia inspeção de tropas. “Ficarei ausente por mais alguns dias”, informou-a. “Entretanto, a má estação está se aproximando e os Alpes ficarão cobertos de gelo. Assim, inicie sua jornada para Roma. Certifique-se de demonstrar doçura e bondade a todos, além de grande consideração pelas damas da família de seu marido. Mais será esperado de você do que de qualquer outra pessoa. Acima de tudo, trate de se adaptar aos costumes de Roma. Nunca critique nada, nem diga ‘Fazemos isso ou aquilo melhor em Paris’”, instruiu-a ele. “Demonstre reverência e devoção ao Santo Padre... O que eu mais gostaria de ouvir a seu respeito é que está bem-comportada.” Com o aviso de que Paulina jamais deveria receber visitantes ingleses, inimigos dos franceses, no Palazzo Borghese, concluiu: “Ame seu marido, faça seu lar feliz e, acima de tudo, não seja frívola ou caprichosa. Está com 24 anos agora e já deve ser madura e sensata a esta altura. Eu te amo”.
PAULINA PODE NÃO TER LEVADO tesouros de São Domingos para casa, mas, quando partiu na jornada de Paris a Roma, em 14 de novembro de 1803, acompanhou-a um tesouro incontestável.
Além de seu dote de 500 mil francos — convertido em ouro e transportado em pequenas caixas de ferro branco, cada uma contendo mil luíses — foram com ela seus novos diamantes e as joias dos Borghese, como também um amplo guarda-roupa de vestidos caros, renda e xales. Durante a longa jornada, que incluiu uma subida pelos Alpes, Camilo, ainda “bastante amoroso”, e Paulina viajaram a sós. Entrementes, Dermide, de 6 anos, seguiu a um passo mais lento, numa carruagem puxada por seis cavalos, com sua governanta, madame Ducluzel, e com a jovem Jenny Saint-Maur, que recentemente fora designada como lectrice (leitora) de Paulina. Quando entraram numa das muitas cidades francesas e italianas pelas quais passaram a caminho de Roma, um dos gendarmes perguntou quem eram eles.
— Messieurs — respondeu Dermide —, é o filho do general Leclerc viajando com seus assistentes.
Saint-Maur corrigiu Dermide e disse que, como em sua idade ele tinha apenas protetores, esse termo era ridículo vindo dele. Mas teve de admirar a firmeza do menino.
Não era, porém, uma firmeza que Camilo Borghese apreciasse. Sua visão de que a criança era um legado inconveniente do primeiro casamento de Paulina teria resultado desastroso.
Por ora, entretanto, todos estavam aliviados em chegar a Roma, o que se deu no início de dezembro de 1803. Embora Paulina dissesse a madame Michelot, “Eu me vejo tão isolada”, ela foi suficientemente ela mesma para manter o papa à espera vários dias, depois que ele lhe oferecera uma audiência no palácio do Quirinal, até que o vestido que solicitou chegasse de Paris.
Na audiência protelada, todavia, Pio VII e a princesa Borghese deram-se muito bem um com o outro, como o cardeal Consalvi ficou feliz em relatar a Napoleão. Por outro lado, Paulina não se fez benquista com a sogra ao deixar de comparecer a um cercle, ou reunião, no Palazzo Borghese, oferecido em sua homenagem, para o qual metade de Roma fora convidada. Naquele dia, Paulina jantara afavelmente e em aparente boa saúde mais cedo com a princesa matriarca antes de se retirar para ir se vestir. Sua desculpa de que estava com uma violenta dor de cabeça — dada apenas depois de ter-lhe sido perguntado a respeito duas vezes — foi, em consequência, malrecebida.
Tais pecados foram aumentados e reverberaram pela pequena sociedade aristocrática de Roma. Mas a matriarca viúva perdoou Paulina, interessou-se imensamente pelo vestido da nora e até providenciou para que sua costureira fizesse cópias do enxoval parisiense de Paulina (embora as criações delicadas, decotadas, tivessem um caimento estranho na figura encolhida e mais velha da matriarca). Ainda assim, Paulina não se “adaptava aos costumes de Roma”, como o irmão lhe ordenara. Na área da economia doméstica, encontrou defeitos até na administração do lar, que datava de trinta anos, da sogra. A portaria do Palazzo Borghese ficava, até certo ponto, aberta ao público, que ia até lá para tomar café e licores ou saborear sorvetes como se fosse uma cafeteria. Camilo e a mãe ficaram mortificados e confusos com o decreto de Paulina de que essa generosidade toda teria de cessar; os frequentadores da portaria não se sentiram menos desconcertados. O cunhado dela, o príncipe Aldobrandini, não disse nada, mas encontrou meios de passar pouco tempo com o irmão e a nova esposa deste.
Não demorou para que Paulina não apenas estivesse interferindo nas práticas estabelecidas no lar dos Borghese, mas também falhando em amar e respeitar, como o irmão a instruíra a fazer, o chefe desse lar. Camilo permaneceu servo de Paulina, ainda era “amoroso” com ela e a temia, ao jeito tímido dele. Agora, porém, que Paulina tinha os títulos, dinheiro, joias, carruagens e palácios dele, ela se cansou do príncipe e viu todos os defeitos que os demais haviam notado em Paris. Pior, ela tinha de viver com um homem que, entre novos traços que ele demonstrava e que a incomodavam, ainda vivia enlouquecido de ciúme por causa das atenções de outros a ela. Camilo, em contrapartida, estava “quase continuamente descontente com [ela]”, segundo disse a Angiolini em março de 1804.
Irritadiça, arrependida, Paulina lamentou a grande perda em que resultara seu casamento com Leclerc. Escrevendo ao cunhado Murat em fevereiro, suspirou por Paris: “Não sei, mas acho que o ar de Roma talvez não seja bom para mim.
Estou sempre resfriada... Espero que todos nós possamos nos encontrar novamente em breve na França”. E, casada com um grande e rico príncipe do sul, ela tomou como amante o bastante pobre “Príncipe do Norte” — o príncipe hereditário de Mecklenburg-Strelitz, que era um homem tão diferente de Camilo quanto possível, sendo altamente educado, culto e filho de um duque alemão do Iluminismo. Quando o marido foi a Nápoles, Paulina aproveitou a oportunidade.
Durante o dia, ela fazia piqueniques com o príncipe fora, nas casas dos Borghese que ponteavam a Campânia Romana. À noite, fazia com que seu criado negro, Paul, escoltasse o príncipe hereditário, sob disfarce, até o interior do palazzo e por uma escada secreta até as dependências dela.
Camilo ficou transtornado pelo ciúme e a raiva quando descobriu a verdade, apanhando Paulina em flagrante com uma carta que ele “teria dado o mundo para não ter visto”.
Quis que toda a criadagem dela, cúmplice no romance clandestino, fosse despachada de volta a Paris. Como Paulina se recusasse a fazê-lo, Borghese apelou para tio Fesch, mas ficou claro que o cardeal não tinha a menor influência sobre a jovem voluntariosa. Angiolini, quando consultado, aconselhou a tolerância: “As mulheres, meu amigo, especialmente antes de alcançarem certa idade, estão determinadas a terem o que desejarem, e nem a força nem a exibição de autoridade as detêm”. Napoleão, por sua vez, não era da mesma opinião. Ao ser informado pelo cardeal Fesch em abril sobre as brigas dos Borghese, escreveu a Paulina com a nítida intenção de amedrontá-la a ponto de fazê-la obedecer: Madame e cara irmã, soube, para o meu pesar, que não teve o bom-senso de se adaptar às maneiras e costumes da cidade de Roma, que demonstrou desdém por seu povo e que seus olhos estão constantemente voltados na direção de Paris... Não conte comigo para ajudar, se, com sua idade, minha irmã se deixar governar por maus conselhos. Quanto a Paris, tenha certeza de que não encontrará apoio algum aqui, pois eu jamais a receberei sem o seu marido. Se falhar com ele, a culpa será inteiramente sua e, então, a França lhe será proibida. Perderá a sua felicidade e a minha amizade.
A partida em direção norte do príncipe hereditário coincidiu com a chegada da carta de Napoleão. Paulina costumara desafiar as normas do irmão, mas sua carta — essa “exibição de autoridade”, com sua ameaça de que Paris seria proibida para ela — seria o bastante para fazer qualquer um reconsiderar.
Numa carta particular a Fesch, Napoleão mostrou-se mais compreensivo em relação ao comportamento de Paulina do que em sua reprimenda oficial. Recomendou que Camilo lembrasse que as mulheres de Paris viviam diferentemente.
Nesse ínterim, a mãe de Paulina, conhecida por saber argumentar com a filha, chegara a Roma na Semana Santa, para ser recebida pelo papa. Letícia Bonaparte também esperava promover a paz entre Napoleão e seu filho mais jovem, Luciano, que — contra a vontade de Napoleão — casara-se com madame Alexandrine Jouberthon, viúva de um comerciante francês, no ano anterior, e, agora, estabelecera-se com ela em Roma. Declarando que, dali em diante, viveria como um cidadão comum, Luciano recusou-se a se divorciar de Alexandrine e a abandonar as crianças que a união logo gerou — chegariam a um número total de dez — em favor do casamento dinástico que o irmão buscava para ele. Letícia, agora, tomou o partido de Luciano, o que também a afastou de Napoleão.
A irmã do primeiro-cônsul seria mais tratável? O casal Borghese agora se estabilizaria, Camilo seguiria o conselho de Angiolini de “dar a Paulette um filho” — um meio-irmão para Dermide, um primo para os filhos de Luciano e um herdeiro para a grande fortuna da família romana? Ou uma criança estaria, na verdade, fora de cogitação, Paulina estando praticamente infértil devido à salpingite? A habilidade de fazer sexo sem o perigo de engravidar significava que Paulina arriscava-se ainda mais a tentar parceiros diferentes? Em todo caso, a dela era uma vida nonconformista que chocava os romanos. Estavam acostumados à discrição e ao decoro nas ligações que muitos deles — incluindo, por muitos anos, a própria sogra de Paulina — mantinham.
Foi tanto a franqueza parisiense de Paulina em relação a seu caso extraconjugal com o príncipe hereditário quanto a própria ligação em si que atormentaram Camilo demasiadamente.
Enquanto Camilo aguardava, ansioso, em Roma para ver se haveria mais desses casos, enquanto Angiolini o aconselhava a ser “menos o amante, mais um marido devotado”, importantes notícias chegaram de Paris em maio. Napoleão fora declarado pelo Senado imperador da França, um plebiscito aprovara o título como hereditário e seus irmãos José e Luís e respectivas esposas, Júlia e Hortência, foram elevados a altezas imperiais. Luciano, que permanecia em seu retiro romano, não recebeu título algum. Nem tampouco Jerônimo, que se casara, enquanto em Baltimore, Maryland, no ano anterior, com uma jovem americana, Elizabeth Patterson, para o ultraje de seu irmão Napoleão. O imperador não ficou mais satisfeito quando um sobrinho, Jerônimo-Napoleão Bonaparte-Patterson apareceu.
Dias depois, seguindo-se a zangadas reclamações oficiais de Elisa e Carolina em Paris, mais um anúncio foi feito: todas as três irmãs do imperador receberiam o título de altezas imperiais. No Palazzo Borghese, onde as brigas continuavam entre Camilo e Paulina, o príncipe, que não ganhara o título de alteza imperial, recebeu a notícia da distinção de sua esposa em silêncio, “sem saber se devia rir ou chorar”.
O príncipe Aldobrandini ofereceu suas congratulações friamente. E Paulina não ficou completamente satisfeita com o fato de que as irmãs agora dividiam o título de princesas e altezas imperiais com ela. (A mãe passaria a ser conhecida como madame Mère.) Mas ela teve comentários posteriores a fazer. Ao ler cartas de sua família cheias de orgulho e alegria, declarou: — Posso estar errada, mas acho que meu irmão talvez tivesse agido melhor em permanecer primeiro-cônsul. Quão atônito, quão zangado meu pobre Leclerc teria ficado em ver isso. Ele tinha ideias tão democráticas, odiava tanto déspotas e ares de superioridade. Eu garanto, teria havido palavras duras entre ele e meu irmão.
Paulina não esperou que Camilo fizesse quaisquer protestos semelhantes. Embora alguns em Roma pudessem desdenhar dos títulos de seu irmão, num ponto ela e Camilo estavam de acordo: ambos tinham o mais elevado respeito e admiração por Napoleão. E juntos, no verão de 1804, com o escultor Antonio Canova, incumbiram-se de uma façanha que marcaria esse amor e respeito e se tornaria um dos mais poderosos símbolos do Império de Napoleão — a Vênus Vitoriosa.
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Tão famosa é a simples inclinação da cabeça de Paulina, para não mencionar a inclinação de seus seios e de seu quadril na estátua recostada, quase em tamanho natural, que agora adorna a galeria da Villa Borghese em Roma, que é espantoso pensar que esse símbolo rosa e perolado do Império Napoleônico talvez nunca tivesse existido. Não que Paulina tivesse relutado em ser retratada em mármore — e “quase nua” — como a Vênus Vitoriosa. Napoleão escrevera sobre Paulina a tio Fesch em abril de 1804: “Diga-lhe da minha parte que ela não é mais tão bonita e o será ainda menos dentro de poucos anos, e que é mais importante ser boa e estimada”. Ser representada com o torso, braços e abdome despidos talvez não lhe trouxesse estima, mas Paulina estava, como de costume, despreocupada com sua reputação. E, o que quer que Napoleão pudesse dizer, ela sabia que era bonita e que provavelmente se manteria assim, evocando admiração em todos que a observassem.
Até o escritor Chateaubriand, que atuava como secretário de Fesch em Roma, sentiu-se enfeitiçado por “la diva Paolina” quando foi incumbido de lhe levar chinelos que haviam chegado no malote diplomático vindo de Paris. Chateaubriand geralmente não gostava dos deveres servis que Fesch lhe designava, mas, ao ser conduzido aos aposentos no Palazzo Borghese onde a princesa cuidava de sua toalete, o entregador esqueceu seu ressentimento. Sua descrição do encontro de ambos foi lírica: “O calçado virginal que ela pôs em seu pé roçou apenas por um instante esta cansada e velha terra”.
Mais tarde, recordou que “ela brilhava com toda a glória de seu irmão... Se tivesse vivido na época de Rafael, ele a teria pintado como um daqueles cupidos que repousam com tanta voluptuosidade sobre leões na Farnesina”. Apesar da linguagem de Chateaubriand ser excessiva, talvez um Rafael moderno tivesse sido mesmo necessário para pintar Paulina. Nenhum dos retratos que temos dela de autoria de artistas da época, com a possível exceção de um sedutor retrato de meio-corpo de Lefebvre, captam o misto de beleza clássica e encanto que tanto seduzia aqueles que viam a princesa.
Paulina orgulhava-se tanto de seu corpo flexível e branco como o leite, de seu busto e quadris, das mãos e pés primorosos, quanto Chateaubriand e todo mundo os admirava. Seus encantos eram, como ela bem sabia, perfeitamente ao gosto de sua época e falava deles corriqueiramente como “vantagens da natureza”. Em Paris, as imagens rosadas e rechonchudas iniciais de Fragonard e Boucher haviam agora sido substituídas em popularidade por corpos lânguidos, de pernas e braços longos — aparecendo vestidos nas pinturas de David e despidos nas de Girodet. Em Roma, o corpo bem-definido e de seios pequenos de Paulina lembrava os das ninfas e náiades da antiguidade na coleção dos Borghese, inclusive os da escultura Hermafrodita Adormecida, que despertou a admiração tanto de turistas quanto de súditos papais. Ela poderia ter sido modelo para as esculturas do mestre do século XVII, Bernini, que reinterpretara em mármore para a coleção do cardeal Scipione Borghese com teor erótico as histórias de Ovídio: Perséfone, sendo conquistada por Plutão; Dafne, sob o toque de Apolo, transformando-se num loureiro.
O que seria mais apropriado, considerando-se as maravilhas do corpo de Paulina e da herança dos Borghese, do que o príncipe Camilo encomendar uma obra a Canova, o escultor internacionalmente aclamado, residente em Roma desde a década de 1780, e incorporar a imagem dela à coleção da família? Canova já representara Psiquê sendo despertada com um beijo de Eros, um grupo de esculturas que Murat comprara e que mostrava a habilidade do artista em lidar com um tema mitológico e corpos flexíveis. Mais tarde, Paulina enfatizou, numa carta para Camilo, que “a estátua foi criada para seu prazer”. Foi uma encomenda com a qual concordaram, que contou com o comprometimento de ambos e pela qual Camilo ficou feliz em pagar.
Mas houve um obstáculo. Inicialmente, Canova relutou em obsequiar o casal, como estivera similarmente relutante em ir a Paris dois anos antes para esculpir a colossal estátua desnuda de Napoleão como Marte o Pacificador. (Canova era do Vêneto e deplorava a pilhagem francesa de artefatos de Veneza e de outras cidades italianas.) Segundo a criada de Paulina, Jenny Saint-Maur, Canova protestou a princípio, dizendo que tinha uma longa lista de encomendas a honrar. Mas ao ver Paulina, atesta ela, ficou tão entusiasmado com sua aparência que concordou em começar o trabalho após apenas um mês. E, assim, do mesmo modo que obedecera às ordens de Napoleão, agora Canova curvava-se diante da beleza imponente de Paulina.
Uma vez que os acertos da encomenda foram feitos, Paulina aparentemente declarou que desejava ser representada como Vênus, a deusa do amor. Canova objetou e sugeriu como modelo Diana, a caçadora virgem e deusa da lua. Mas Paulina riu, dizendo:
— Ninguém acreditaria na minha castidade.
Além do mais, os Borghese, como muitas famílias ainda mais antigas em Roma, alegavam descender de Rômulo, fundador de Roma e filho de Marte e, em consequência, ter parentesco com Vênus, irmã do deus da guerra. (Na Roma do século XVIII, tais transições genealógicas de fé não eram incomuns.) Assim sendo, foi decidido que Paulina seria representada como Vênus. Além disso, a escultura teria uma maçã numa mão em alusão ao famoso julgamento feito por Páris na antiguidade, quando o troiano desprezou os encantos de Hera e Atena e concedeu a Afrodite, ou Vênus, a fruta de ouro, com a inscrição “para a mais bela de todas”.
As irmãs de Afrodite, as deusas Atena e Hera, que fracassaram em conquistar o prêmio de beleza nos tempos antigos, sentiram-se devidamente desconsoladas e, subsequentemente, ficaram do lado dos gregos na Guerra de Troia. Ocorreu a Paulina que suas próprias irmãs, Elisa e Carolina, ficariam igualmente insatisfeitas agora com essa estátua na qual a beleza dela seria celebrada pela eternidade? A ideia de que novamente ela ofuscara o restante de sua família só pode ter aumentado o prazer malicioso de Paulina em uma obra de arte que escandalizou aqueles que, no verão de 1804, viram seu modelo de gesso no ateliê de Canova. (A versão em tamanho natural só seria terminada e despachada a Camilo Borghese em 1808.) Pois La Paolina, como a estátua passaria a ser conhecida em Roma, mostrava a princesa Borghese reclinada em travesseiros empilhados com naturalidade em um divã, despida até a cintura. Havia apenas o drapeamento de vestes soltas em torno da pélvis e dos quadris dela; a parte inferior das pernas e os pés à mostra. Com uma mão, a princesa apoiava a cabeça nos travesseiros atrás dela; a outra, em sua coxa, curvava-se em torno da maçã e atraía a atenção para o drapeado logo abaixo de seu abdome.
Os comentários relatados de Paulina sobre as sessões em que posou para a aclamada estátua são divertidos, se não informativos. Às perguntas sobre como suportou posar tão levemente vestida para o artista, ela respondia de maneira diversa, mas sempre desdenhosa: “Oh, Canova não é um homem de verdade”, “Havia um bom fogo na sala e, assim, não senti frio” e “Todos os véus devem cair diante de Canova”. Um grande salão no Palazzo Borghese, com teto decorado com caixotão, paredes azuis e douradas e uma ampla lareira é apontado hoje em dia como o local das sessões. Mas Jenny Saint-Maur nos conta que as sessões foram realizadas tanto no Palazzo Borghese quanto no ateliê do artista, que ficava próximo, atrás do Hospital dos Incuráveis. Habitualmente, Canova fazia primeiro esboços na casa do cliente e trabalhava com argila e gesso em seu ateliê quando criava estátuas de pessoas em mármore, podendo-se presumir que esse foi seu método ali. As sessões terminaram em junho, e o modelo de gesso no ateliê de Canova foi concluído em julho de 1804. O irmão de Paulina, Luciano, que fora viver recentemente na cidade, ao que parece apreciava visitar o ateliê e conversar com Canova sobre as estátuas antigas de Roma e arredores, pelas quais ele próprio começava a se interessar. Parando entre os modelos para as estátuas de sua irmã e do irmão Napoleão como Marte o Pacificador, Luciano observou: — Ele parece mais beligerante do que pacífico.
Seus comentários sobre o corpo seminu da irmã não estão registrados, nem estão os de Napoleão, que teria ouvido sobre a mais recente proeza de sua irmã por meio de seus espiões.
A chegada em Roma de Luciano e de sua família em fevereiro agradara Paulina, principalmente porque, com seu irmão e a segunda esposa dele, Alexandrine, chegaram os filhos de Luciano com Christine — Carlota de 10 anos e Cristina, de 6 anos — como também o filho de 2 anos de Luciano e Alexandrine, Carlos. Paulina, sendo voltada para a família como todos os Bonaparte, deu as boas-vindas aos sobrinhos, mas especialmente apreciou-os como companheiros de brincadeiras para o primo deles, Dermide. Luciano ainda não encerrara sua briga com Napoleão, mas Paulina era especialista em manter a amizade com seus irmãos mais briguentos e não tomava partido. Quando Luciano se instalou numa casa de campo, a Villa Rufinella, perto das villas Borghese e Aldobrandini em Frascati, ela ficou radiante com o fato de que Dermide, Carlota e Cristina se veriam lá. Nesse meio-tempo, entre acessos de enfermidade que a mantiveram acamada durante o mês de março, ela tomava providências para a decoração de novos apartamentos no Palazzo Borghese em Roma, os quais acreditava que ficariam esplêndidos. Ela, porém, assegurou à amiga madame Michelot: “Não se preocupe, minha querida Poulotte, a temporada em Roma não me agrada o bastante para me fazer esquecer Paris, ou os amigos que aí deixei.” Nem tampouco a moda de Roma a satisfazia. Continuou a requisitar tudo de madame Michelot — até fitas e acessórios — em Paris. “Dermide está muito bem e fala com frequência de suas queridas crianças”. Com sua carta, enviou miniaturas para serem aplicadas numa pequena caixa de madrepérola para a avó de Dermide em Pontoise. “Há uma eternidade que as prometi a madame Leclerc”.
PAULINA, AO QUE PARECIA, estava se adaptando à vida em Roma como a princesa Borghese. A pedido do marido, ela comungara na Páscoa na ornamentada capela dos Borghese, sob a qual estão os túmulos do papa Paulo V e do cardeal Scipione, na basílica de Santa Maria Maggiore. Paulina, batizada na pequena catedral de Ajácio, com um arcediago como tio-avô e agora um tio cardeal, não achou nada estranho em manter uma crença religiosa, enquanto desconsiderava muitos dos preceitos do catolicismo. Para seu maior prazer, madame Mère, como vimos, chegou para ficar com o cardeal Fesch na Semana Santa. “Sabe de minha afeição por ela”, escreveu Paulina a madame Michelot, alegando ter obtido a aprovação de Letícia. “Minha mãe, que é extremamente severa”, escreveu, triunfante, a Napoleão, “tanto elogia minha conduta quanto repete com frequência que eu mudei para o meu próprio bem.”
Paulina estava respondendo a rumores que haviam chegado aos ouvidos de Napoleão de que ela e Camilo estavam a ponto de se separar e que tal rompimento já teria acontecido se o irmão dela não lhe tivesse proibido a França. “Desde que vim viver em Roma”, respondeu ela, “apesar da diferença nos costumes e, direi com toda a franqueza, apesar do difícil e argumentador caráter do príncipe Camilo, nosso lar é o retrato da paz e da felicidade. Pois fiz sacrifícios que você não teria acreditado de que sou capaz.” Ela conjecturou: “Pessoas com inveja das vantagens que recebi da natureza e temendo meu retorno a Paris inventam essas palavras obscuras para encorajar meu irmão a me abandonar. Mas escreva ao príncipe Camilo e à família dele, pois suas respostas o convencerão de que meus acusadores são mentirosos”.
Havia uma dose de verdade no que Paulina escreveu. Embora ela e Camilo fossem propensos a brigar — ela o agitava com suas exigências e o enraivecia ao desprezar os desejos dele —, ambos partilhavam uma sensibilidade estética e um amor pelo bem-viver, de modo que as circunstâncias de sua vida doméstica não eram desprovidas de seus prazeres. Camilo continuava a admirar a beleza da esposa. Ela, por sua vez, parecia contente em lhe permitir os privilégios de um marido, uma vez que o príncipe Mecklenburg partira para a Alemanha.
No início do verão, de qualquer modo, o divino corpo de Paulina precisava de repouso e de um tratamento curativo, o que a levou a elaborar um plano com Camilo. “Partiremos”, escreveu ela a madame Michelot em maio, “para Florença daqui a dois meses e, de lá, iremos para as águas.” Ela já se tratara nas águas em Frascati com a mãe, mas quase sem melhora.
“Sofro o tempo inteiro neste clima”, queixou-se. Esperava-se que os banhos em Pisa dessem melhor resultado. “Por favor, minha querida Poulotte”, acrescentou Paulina, “tenha a bondade de me enviar quatro ou cinco chapéus de verão, de cores claras, e mais um de palha.” Deviam ser bem-feitos e na última moda, e ela solicitou que fossem enviados ao Palazzo Borghese em Florença, onde fariam a primeira parada. “Terei prazer em confiar no seu bom gosto”, terminou, como de costume.
Segundo Jenny Saint-Maur: “No momento de se providenciar a partida, uma altercação se deu entre marido e mulher”. Paulina queria que seu filho fosse com eles. O príncipe, porém, recomendou que o pequeno Dermide fosse deixado em Roma. “Se teme o fétido ar de verão, mande-o para Frascati”, disse. “Meu irmão... pode supervisioná-lo.” O tio do menino, Luciano, estaria próximo, na Villa Rufinella.
“Pense também que a sua comitiva já é bastante considerável”, prosseguiu o príncipe, que não morria de amores por Dermide, “que as acomodações nas águas são bastante pequenas e que a fadiga da estrada poderia prejudicar a saúde dele.” Paulina, como mais tarde explicou a Napoleão, foi convencida pelos argumentos do marido. “Pensei nele cercado pelos priminhos aos quais adorava, sob os cuidados do meu cunhado, que se comportava muito bem, e de madame Ducluzel, que o amava e lhe dava completa atenção.” Ela estava, portanto, “sem preocupações” quando Dermide, sua governanta e seu tutor, monsieur de la Ronde, instalaram-se na Villa Mondragone, em Frascati, sob a proteção do irmão de Camilo, Dom Cecco. Ela e Camilo, entrementes, pegaram a estrada para Florença com uma caravana de criados.
“Mon Dieu, que jornada”, recordou Jenny Saint-Maur: Pode-se dizer que o capricho viajou conosco. A cada instante, algum sofrimento real ou imaginário da princesa parava as carruagens. Duas criadas, então, tinham de descer até uma vala, ou de se agachar atrás de uma sebe, ou apenas ficar paradas no meio da estrada com Sua Alteza para fazer algum ajuste ou outro. Seu espartilho precisava ser desatado, ou seu cabelo penteado novamente... Todos os pacotes eram retirados, todos os estojos de viagem e nécessaires eram abertos para se encontrar alguma água-de-colônia... O príncipe se enfurecia, a comitiva ficava irritadiça... e os postilhões faziam o que podiam para ver a princesa despida.
Mas Paulina era toda sorrisos no primeiro local de parada.
“Estou bastante contente com a cidade de Pisa”, escreveu ao estilo napoleônico para o cunhado Murat, agora marechal do império e governador de Paris. Com Dom Cecco, seu cunhado, ela e Camilo assistiram à regata anual realizada no dia festivo de San Ranieri, quando luzes noturnas flutuaram no Arno e velas ardiam em todas as janelas da cidade. A viúva rainha da Etrúria, Maria Luísa di Borbone, estava presente e privilegiou Paulina, cobrindo-a de atenções em público e fazendo-lhe visitas particulares. Paulina aceitou esses favores da filha do rei da Espanha como direito seu. (Quando haviam se conhecido em Florença no ano anterior, ela desdenhara da aparência da rainha, desfigurada pela varíola, mas a política agora promovia a aliança Bourbon-Bonaparte.) Os banhos em Pisa, porém, não agradaram Paulina, nem à sua mãe, que se reuniu a eles, e logo partiam rumo a Florença, para assistirem à festa de São João Batista em 24 de junho. Ao cair da noite, enquanto os fogos de artifício iluminavam o rio, e aristocratas da cidade, carregando velas, seguiram a cavalo da Piazza Signoria até a catedral, Paulina sentou-se com sua amiga, a rainha, resplandecente no camarote real.
No início de julho, o ministro da Prússia em Roma informou à esposa: “A princesa Borghese ainda está em Florença e desfruta as maiores honrarias possíveis”. Mas tão repentinamente quanto apareceu na cidade, Paulina a deixou, pelos banhos de Lucca. Na noite de 7 de julho, signor Raffaello Mansi, um rico comerciante da cidade cercada de muralhas, foi acordado sem a menor cerimônia, sendo-lhe solicitado que providenciasse o jantar para Paulina e Camilo, que haviam chegado naquele momento. Sem dúvida, enquanto em Florença, ele oferecera sua hospitalidade aos Borghese — tanto quando faziam um intervalo em sua jornada em Lucca quanto nos banhos públicos propriamente ditos, onde ele possuía uma casa.
Mas ele não esperara que esse convite fosse aceito a tal hora e sem nenhum aviso. Depois de uma ceia de improviso à meia-noite, no dia seguinte Mansi preparou um jantar mais organizado, reunindo um grupo seleto de convidados. Mas os Borghese já haviam partido para a casa dele em Bagni di Lucca, como a estância termal no alto das colinas acima da cidade era conhecida, e a nobreza de Lucca sentou-se ricamente paramentada sem os prometidos convidados de honra.
Bagni de Lucca estava muito em voga, tanto pela suposta eficácia de suas águas medicinais quanto pela beleza de sua localização, uma garganta de vários quilômetros de comprimento. Fontes sulfúricas, casas de banhos e residências vertiginosas com sacadas ocupavam três níveis diferentes numa encosta escarpada da garganta. Abaixo, corria o rio Lima, cujos redemoinhos os visitantes podiam contemplar da segurança de um caminho largo, aberto ao longo de sua margem para passeios.
O barulho da torrente e a forma pitoresca das montanhas acima, o ar puro que circulava e era refrescado pelo rio agradava a maioria dos enfermos. Paulina, todavia, imediatamente encontrou defeito nas instalações da casa de banhos, e um novo local teve de ser preparado para ela. Isso resolvido, ela e a mãe, que agora se reuniu a ela, banhavam-se, tomavam duchas e bebiam copo após copo de água acre. Havia também as acomodações a considerar. Paulina achou que a casa de Mansi, embora grande, era precariamente arrumada e mobiliada com excessiva simplicidade. O proprietário foi chamado para ser repreendido e receber ordens de remediar o problema.
Não era que Paulina pretendesse receber convidados na Casa Mansi, embora essa fosse a prática geral no balneário.
“Há uma enorme multidão de pessoas lá, desfrutando luxo sem restrições”, escreveu um observador, o conde Averardo Serristori, sobre o cenário desse verão. “Eles jogam o tempo todo, oferecem jantares continuamente e, com frequência, bailes.” Paulina, a mãe e Camilo, todavia, apareciam raramente em público e recebiam poucos, ainda que regulares, visitantes. Um padre local rezava a missa todas as manhãs e, mais tarde, aparecia o dr. Rossi, diretor dos banhos. Se Paulina tinha em mente a cura para enfermidades em particular, ou se esperava que sua visita a essa estação de águas agisse como um tônico geral não se sabe. Além dos duradouros problemas causados pelo nascimento de Dermide, a saúde dela fora enfraquecida por acessos de febre amarela em São Domingos. E
havia sempre a possibilidade, aumentando com cada amante que arranjava, que estivesse sofrendo de uma ou mais infecções venéreas. Em Bagni di Lucca, uma ampla variedade de tratamentos curativos era oferecida.
Paulina e a mãe não estavam apenas ansiosas para descansar e restaurar sua saúde. Havia também a problemática questão do status de Letícia Bonaparte. Enquanto Napoleão tornara seus irmãos e irmãs altezas reais, ainda não se decidira por um título para a mãe. Como ninguém soubesse como chamá-la, alguns optaram por “Mãe imperatriz”, outros por “Alteza imperial”. Segundo o cardeal Fesch escreveu ao sobrinho, o imperador, isso causava grande desgaste a Letícia, que desejava que o assunto fosse resolvido antes de ela voltar a frequentar a sociedade. Enfim, o título de madame Mère lhe foi designado.
Em parte, também, está claro que Paulina e Letícia adotaram em Bagni di Lucca, nos recantos sombreados da Casa Mansi, uma existência quase rústica e frugal. Assemelhava-se, de certo modo, à vida que haviam conhecido quando viveram precariamente, após a morte do pai de Paulina, na Strada Malerba em Ajácio, e em I Milleli, a casa de veraneio da família nas colinas acima daquela cidade portuária corsa. Ao que parece, Letícia conseguiu fazer com que o padeiro do vilarejo concordasse que, do pedido de cada dia, ela pudesse trocar uma quantidade de sobras de pão amanhecido por pão fresco na manhã seguinte. Entrementes, Paulina era implacável nos cálculos diários com a cozinheira de suprimentos e conservas, exigindo que sobras fossem reaproveitadas no dia seguinte e dando ordens para que o jantar não consistisse em mais do que sete ou, no máximo, nove pratos.
Letícia era, por natureza, parcimoniosa a um grau obsessivo. Em Roma, proibira seus criados de beber chá ou café por causa da despesa, o que os obrigara a comprar eles mesmos as bebidas e a prepará-las às escondidas. As recomendações de Paulina a madame Michelot demonstram a influência da mãe: “Madame Verdière, que parte no final do mês para Paris, irá lhe entregar minhas túnicas bordadas. Eu lhes acrescento três chapéus de renda. Por favor, providencie para que os dois vestidos sejam bordados com toda a economia possível”. De qualquer modo, Paulina herdara da mãe, junto com o irmão Napoleão, a crença de que a importância estava nos detalhes. Reclusa com madame Mère em Bagni nos meses de julho e agosto, somando suas contas e com Camilo presente, ela não estava infeliz. De Frascati, madame Ducluzel mandou boas notícias sobre a saúde de Dermide, sendo que, ao final de agosto, Paulina se reuniria com ele em Roma. Até com Camilo, ela pôde se permitir um “mais ou menos doce tête à tête”. Ela escreveu a madame Michelot: “Estou certa de que devo ter algum inimigo secreto que me prejudica junto ao meu irmão. Nada na minha conduta merece o mínimo de censura, e o ódio deles deve ser forte e seu caráter realmente falso para inventar todos os absurdos que atribuem a mim. A Itália inteira deve estar ciente de que o meu querido príncipe me adora e de que não posso viver sem ele”. Se isso não era totalmente verdade, era uma narrativa que podia ao menos estar à altura das exigências daqueles que estavam distantes dela.
Mas, enquanto Paulina recobrava sua saúde na Toscana — o conde Serristori declarou em 18 de agosto que as duchas dela tinham tido um bom efeito —, em Frascati, desenrolavam-se acontecimentos que levariam a uma quase indissolúvel desavença entre marido e mulher. Na terceira semana de agosto, Jenny Saint-Maur estava junto à cabeceira de Paulina, lendo um romance histórico para sua senhora, quando Camilo entrou e, fora do raio de visão da esposa, fez sinais frenéticos para a criada. “Um gesto que ele fez me levou a entender”, escreve Jenny, “que um terrível segredo pesava em seu coração e que desejava que eu o soubesse.” A princesa, entretanto, não permitiria que a leitura fosse interrompida.
O príncipe ficou se remexendo numa poltrona, cada vez mais suplicante, a calma da esposa contrastando com sua agitação. Foram quatro longas horas até que a implacável Paulina deixasse Jenny parar. A criada, então, mal fora para seu próprio quarto e começara a se preparar para cuidar de sua toalete para o jantar quando o príncipe entrou e atirou-se numa cadeira, o rosto banhado pelas lágrimas.
— Estou desesperado — declarou. — Dermide, o filho da minha esposa, morreu.
Se tivesse sido atingida por um raio, Jenny não teria se contorcido mais.
— Morreu! — gritou. — É impossível. Tivemos notícias ontem. Ele está maravilhosamente bem.
— Essa carta estava atrasada — suspirou Camilo. — Meu irmão chegou duas horas atrás com essa cruel notícia.
Aparentemente, poucos dias antes, na Villa Mondragone, em Frascati, Dermide contraíra uma febre. Os médicos haviam sido chamados e, para começar, não julgaram que houvesse motivo para alarme. Entretanto, o clima de Frascati, geralmente tão benéfico, fora pernicioso naquele verão. Luciano Bonaparte e os primos do menino tinham tido acessos de febre e haviam se recuperado. Mas, apesar dos melhores esforços dos médicos, Dermide não se recobrou. (A mãe dele acreditaria mais tarde que seu sangue afinara devido aos meses que passara em São Domingos e aos acessos de febre amarela que sofrera lá.) Na Villa Mondragone, apesar dos ansiosos cuidados daqueles que o trataram, a febre do garotinho piorou, e, em 14 de agosto, Dermide morreu. Jenny desmanchou-se em lágrimas ao ouvir o relato, mas Camilo estava concentrado em sua própria situação infeliz.
— Apenas a senhorita poderá ser a consoladora — disse à mulher que chorava. — Paulina me encarará com horror. Não fui eu que quis que ela deixasse seu filho em Roma? Sem dúvida, ele teria morrido de qualquer maneira, mas é certo que ela me acusará de sua morte. Pois eu lhe dei o direito de ser injusta.
Com essas palavras, o príncipe estreitou Jenny junto a seu coração, implorando-lhe que não o abandonasse. “Certamente, jamais um abraço foi tão puro quanto esse”, registrou ela.
Decidiram, enfim, esconder o fato da morte de Dermide até que a saúde de Paulina melhorasse, resolvendo que Dom Cecco, que trouxera a notícia fatídica, não aparecesse na casa. Ele devia retornar a Frascati para lidar com os tristes preparativos, mas, antes de partir, escreveria três cartas. A primeira anunciaria o início da doença de Dermide, a segunda, seu agravamento e a terceira, a desoladora e fatal verdade. A hora do jantar se aproximou, madame Paulina já havendo perguntado por Jenny duas vezes. O príncipe, vendo o rosto contraído e pálido da criada, comentou: — Ela verá que algo está errado. Encontre alguma causa para justificar isso.
— Fique calmo — respondeu Jenny. — Terei recebido notícias da França de que um membro da minha família está muito doente.
E ela adotou um sóbrio redingote de crepe para dar maior credibilidade a uma mentira, que a princesa aceitou. Meramente observou que a família de Jenny não tinha consideração ao preocupá-la, sendo que estava tão longe de casa e que o parente dela talvez já houvesse se recuperado àquela altura. O jantar foi, assim mesmo, bastante tenso. Jenny dera ordens para que ninguém se aproximasse da princesa sem falar com o príncipe ou com ela própria primeiro, para o caso de deixarem escapar a terrível notícia. A certa altura, porém, Jenny foi chamada para receber um mensageiro que usava a libré de luto e chegou com uma nota de condolências da rainha da Etrúria para a princesa.
Jenny despachou o mensageiro imediatamente de volta com uma mensagem de confirmação de recebimento, antes que a presença dele pudesse chamar a atenção de sua senhora.
No dia seguinte, Jenny foi cedo até madame Bonaparte, que a recebeu, embora ainda estivesse na cama. Agradecendo à jovem pelas atenções dadas à sua filha, Letícia aprovou o plano para manter a notícia da morte de Dermide em segredo por alguns dias. Mas quando Jenny declarou que a “imaginação ativa” da princesa iria, sem dúvida, forçá-los a lhe dizerem logo a verdade, Letícia recusou-se a concordar que a incumbência devesse recair sobre ela. Quando Jenny argumentou que “uma mãe, melhor do que qualquer pessoa, usaria palavras para abrandar tão duro golpe”, Letícia respondeu “veementemente” que não seria atraída para tal acerto. Não desejava se encarregar, disse, de tão triste responsabilidade. Conhecia a personalidade volúvel da filha e não desejava se expor a ela. Além disso, tinha o cuidado, disse, de proteger-se de emoções dolorosas e, em suma, recusou-se a revelar a verdade.
Ao longo dos dias que se seguiram, sem saber nada sobre a morte do filho, Paulina demonstrou “suavidade e calma” quase assustadoras. “Ela andava até com uma espécie de alegria que nos desconcertou”, escreveu Jenny, que se viu obrigada a esconder metade das cartas que chegaram para a princesa, uma vez que expressavam pesar por sua dor. “Ela falava da aproximação de sua recuperação, do prazer que as mais recentes notícias do filho haviam lhe dado, repreendia o príncipe por seu ar preocupado e Jenny por sua tristeza.” Paulina, que continuava a culpar os parentes de Jenny por preocuparem-na com más notícias, até se queixou de que a melancolia de sua criada a entediava mortalmente. Jenny teria suportado sua senhora “desgostosa, caprichosa, até injusta; eu teria perdoado tudo, exceto aquela calma que dilacerava meu coração”.
Um dia, Paulina pediu a Jenny que lhe levasse sua pena, dizendo que decidira contratar um homem para ensinar Dermide, um preceptor.
— Dermide, estando agora com seis anos, não é mais adequado que sua educação esteja nas mãos de uma mulher...
Quero que ele receba cedo a educação que cabe ao filho do general Leclerc. Venha, Jenny, sente-se e escreva o que quero que diga.
Jenny ficou abalada e desejou se retirar, mas sua senhora não aceitou argumentos. A carta, enumerando as virtudes masculinas que esse modelo de virtude devia possuir, consistiu em três páginas, uma vez que Jenny não teve presença de espírito para revisar os pensamentos de Paulina, e a princesa, nunca duvidando de sua capacidade de ditar, repetiu suas ideias pelo menos uma dúzia de vezes.
Mais de dez dias haviam se passado desde que Dom Cecco levara a terrível notícia e desde que Paulina recebera os relatos de madame Ducluzel sobre o bem-estar de Dermide. O silêncio da governanta pareceu subitamente inconcebível a Paulina. Não era mais possível adiar o momento em que ela devia saber a verdade. O tutor de Dermide foi, então, chamado de Frascati para que pudesse dar à princesa um relato sobre os últimos dias do filho. Jenny, nesse ínterim, entregou a Paulina a primeira carta de Dom Cecco, anunciando que Dermide estava doente.
A primeira reação dela parece ter sido a de querer rumar para Frascati imediatamente. Escreveu a madame Michelot: “Meu anjinho Dermide está doente. Correrei para Roma. Meus banhos não terminaram, mas meu coração sofre tanto que nada no mundo poderia me deter aqui”. Jenny acrescentou um pós-escrito: “A senhora pode ver por esta carta, que sua infeliz amiga acaba de ditar, que lhe contamos apenas a metade. Partiremos amanhã às dez para Roma. Ela encontrará lá sua família, que fará tudo para apoiá-la durante este terrível golpe”.
Entretanto, antes que pudessem partir, o que a criada previra aconteceu. A “devoradora imaginação” de Paulina levou-a a rever rapidamente as lágrimas anteriores de Jenny e outros incidentes. Chamou a criada para questioná-la, e o príncipe, entrando naquele momento, foi similarmente interrogado. Ele se perdeu em meio a desculpas vagas, ao passo que, segundo relatou Jenny, monsieur de la Ronde, o tutor de Dermide, que chegara de Roma naquele instante, pôde contar melhor a verdade.
Ao ver o tutor do filho, Paulina disse: — Diga a verdade, monsieur de la Ronde, meu filho está morto. — Ele inclinou a cabeça, não proferindo palavra. — Oh, eu entendo esse silêncio — prosseguiu ela. — Venho sendo enganada há muito tempo... meu filho morreu longe de mim.
Depois que o tutor, sob o interrogatório de Paulina, narrou os dolorosos fatos da morte de seu pupilo e teve permissão de se retirar, a princesa voltou-se imediatamente para Camilo: — Foi o senhor, monsieur, a causa da morte do meu filho. Sem o senhor, eu jamais teria sido separada dele, e ele ainda estaria vivo. — Enquanto ele se encolhia, Paulina continuou: — O que o imperador terá a dizer? E a minha família? Saia, monsieur, não suporto vê-lo! O senhor, o assassino do meu filho!
Um arrasado Camilo retirou-se. A sós com Jenny e suas criadas, Paulina declarou que a morte do filho destruíra toda a sua felicidade. Enquanto todas à sua volta choravam, ela manteve olhos secos e uma calma nascida da desolação. De Roma e da Itália, disse, ela agora tinha horror, e nada na face da terra a faria ficar ali. Falou da infelicidade que a perseguia e de seus sentimentos pungentes pelo general Leclerc. A morte do filho de ambos agora duplicava sua tristeza, lamentou, e, pegando uma grande tesoura que estava à mão, cortou os cabelos. Tendo-os cortado em São Domingos para o pai, falou, tinha de prestar a mesma homenagem a seu filho. Então, juntando as mechas, entregou-as a Jenny, a quem instruiu a partir no dia seguinte para Roma e providenciar para que fossem postas no caixão de Dermide, que devia ser transportado para Montgobert a seu devido tempo.
Quanto à própria Paulina, sob a condição de que Camilo a levasse para a França, para que pudesse estar presente ao sepultamento de Dermide ao lado do pai, concordou com uma reconciliação com o marido. Camilo “portou-se da maneira mais tocante”, conta-nos Jenny, “e não fez objeção alguma, exceto dizer que o imperador parecia querer que ela permanecesse na Itália”. A resposta de Paulina foi magnífica: — E o que os desejos dele importam? Não é a Paris que quero ir, mas a Montgobert, onde jaz o general e onde meu filho se reunirá a ele. O meu irmão é Deus? Ele tem o direito de decidir meu destino? Não me importo mais com a pompa de sua corte, nem com sua coroa. E como o senhor me acompanhará, não há mais nada a ser dito.
Camilo, “para ter paz, para ser perdoado, para ver aquele belo rosto que ele ainda amava lhe conceder novamente um sorriso”, concordou com tudo.
Jenny foi instruída, portanto, enquanto em Roma, a empacotar todos os pertences da princesa no Palazzo Borghese e a despachá-los para Montgobert. Enquanto Paulina e Camilo aguardavam a permissão de Napoleão para viajar, hospedaram-se numa villa nos arredores de Florença. Para consolar a princesa, sua amiga, a rainha da Etrúria, ia todas as noites jantar com ela. Como Napoleão não enviasse notícia, Paulina assumiu o controle da situação. Os Michelot foram avisados no início de setembro sobre seus planos: “Iremos a Montgobert e só retornaremos a Paris após a coroação”. Paulina, então, escreveu ao imperador, quase ao final de setembro: Este golpe foi demasiado severo. Apesar de reunir toda a minha coragem, não encontro forças para suportá-lo. Minha saúde alterou-se visivelmente, e meu marido está tão assustado que quer me levar à França, esperando que a mudança de ares e o prazer de estar perto de ti sejam benéficos... Partiremos dentro de quatro ou cinco dias. E ouso esperar que meu querido irmão me receba com sua costumeira bondade. Iremos para Montgobert... Paris neste momento, onde todos estão se rejubilando, não é o lugar para uma alma tão triste quanto a minha. Em todas as outras circunstâncias, teria sido um grande prazer para mim assistir à sua coroação, mas o destino me persegue de um modo cruel demais para me permitir tal alegria.
A carta de Paulina provavelmente irritaria seu irmão. Primeiro, ele não lhe concedera permissão para sua viagem à França. Segundo, caso ele decidisse relevar tal lesa-majestade, ela agora se recusava antecipadamente a comparecer à cerimônia em dezembro, à qual ele dedicara muito planejamento e tempo, esperando a família inteira, exceto o obstinado Luciano, para desempenhar um papel de apoio. Mas Paulina não estava apenas abalada pelo sofrimento e pensando no iminente sepultamento do filho no túmulo com seu pai em Montgobert.
Também se revoltava com o papel destinado às irmãs de Napoleão durante a coroação. Seriam incumbidas de segurar a cauda dos trajes da cunhada Josefina, enquanto ela inclinasse a cabeça para ser coroada — pelo marido, fora decretado.
ENQUANTO OS BORGHESE e sua comitiva de assistentes viajavam em direção ao norte com destino a Montgobert, Paulina teve muito a dizer, de acordo com sua leal criada, sobre o assunto da coroação:
— Acredite, cara Jenny, toda essa grandeza não me diz nada. Sofri demais. Estou determinada a viver fora do caminho e cultivar a amizade do meu irmão, mas apenas de modo a poder ser deixada em paz na França, onde estarei bem melhor do que em qualquer outro lugar. Deixo para as minhas irmãs a chance de brilhar. Não tenho ambição alguma, exceto a de uma existência confortável, um pequeno número de bons amigos e liberdade para agir.
Paulina persistiu com as críticas em relação à coroação do irmão mesmo depois da chegada a Montgobert e de receber ordens de Napoleão para comparecer à cerimônia. Quando o irmão José apareceu para repreendê-la, Paulina lhe contou dramaticamente e sem poupar os sentimentos de Camilo que desejava ser sepultada em Montgobert para prantear as mortes de Leclerc e Dermide. Ainda aguardava a chegada do corpo de Dermide, que fora embalsamado, como o do pai, e estava viajando por lentas etapas desde Roma. O coração de Dermide, determinara a princesa, teria de se reunir ao do pai na urna dourada que ela guardava tão zelosamente.
Desdenhando da obediência de José aos desejos imperiais do irmão, Paulina disse furiosamente: — O que me importa a coroação dele? Terei de estar lá para aumentar a corte da esposa dele?... Oh, uma honra, sem dúvida, as Bonaparte na comitiva de assistentes de uma Beauharnais. Francamente, minhas irmãs me enojam com sua submissão. Deveríamos detestá-la, pois o imperador trairia a todos nós por sua querida Josefina.
José tentou apelar para a razão: — Mas, minha querida Paulette, por que voltou neste momento, uma vez que não queria participar da coroação?
— Por quê? — Paulina foi rápida em sua resposta. — Para escapar da tirania do meu marido. Porque, desde a morte do meu filho, a Itália me é insuportável. Além do mais, eu precisava respirar o ar da França. A cada vez que o deixo, sofro.
E prosseguiram as violentas críticas: — O que sofri na América! E foi o imperador que me forçou a ir para lá. Foi o que causou a morte do meu pobre general e, em consequência, a causa do meu casamento com o mais insuportável dos homens. Não fale mais comigo sobre ir a Paris. Quero ficar aqui. E se continuar a ser perseguida, eu juro — concluiu —, não receberei mais a minha família, nem mesmo você, José, a quem amo ternamente.
Paulina instruíra Jenny exatamente a como proceder quando o corpo de seu filho chegasse. Na manhã que se seguiu à entrada do cortejo na propriedade ao anoitecer, Jenny, em traje de luto, aproximou-se da cama de sua senhora em silêncio.
Paulina pegou a mão dela, permanecendo em silêncio também. Levantando-se, vestiu-se e acrescentou um chapéu com um grande véu. Apoiada no braço de Jenny, ela desceu ao vestíbulo, onde o pequeno caixão estava. Membros da comitiva de assistentes colocaram-no sobre os ombros e iniciaram a caminhada até o mausoléu na alameda que Fontaine projetara e onde o pai de Dermide fora sepultado menos de dois anos antes. Paulina e Jenny também caminharam, a princesa não proferindo palavra, mas Jenny ouvi-a chorar. Quando chegaram à porta do mausoléu, Paulina pediu para que o caixão fosse depositado em seu interior ao lado do maior e dispensou as pessoas. Prostrou-se, então, diante das duas tumbas, banhando-as com suas lágrimas e dirigindo ao local de descanso de seu marido e de seu filho a mais amarga dor. Mais tarde naquele dia, abandonando sua habitual cautela com dinheiro, ordenou que 25 luíses fossem distribuídos a cada uma de cem famílias pobres na área.
O sepultamento de Dermide mostrou-se um acontecimento catártico, e o renascimento dos sentimentos de Paulina por Leclerc e seu desejo de viver reclusa pareceram terminar. Mais cortesãos sagazes além do príncipe José apareceram em Montgobert e falaram sobre o que estava em voga em Paris e os prazeres que se seguiriam à coroação. No meio de uma discussão bastante científica sobre a forma que o vestido da corte agora assumiria, uma dama apareceu — uma emissária de uma das irmãs imperiais de Paulina. Levava chapéu e vestido confeccionados na última moda para apresentar à princesa, e Paulina declarou que eram um deleite.
— Sabe, Jenny — disse ela, pensativa, à criada quando estavam a sós novamente. — Devo me reconciliar com o imperador. Ele é meu protetor e me defenderá dos planos maléficos do meu marido. Estou determinada, em suma, a comparecer à sua coroação.
E Paulina começou a pensar em sua escolha de traje para a cerimônia.
— Preciso saber, primeiro, o que as minhas irmãs escolheram. Não quero copiá-las, nem escolher uma cor que estejam usando.
Ao deixar a princesa naquela noite, Jenny saiu com ordens de escrever para as muitas modistas, modistas de chapéus, armarinhos e outros comerciantes de Paris que ajudariam a realçar a aparição da princesa Paulina em Notre-Dame na primeira semana de dezembro.
CAPÍTULO 9
OS BORGHESE EM GUERRA, 1804-7
O regresso de Paulina a Paris se deu num momento tenso para a família. Com a aproximação da coroação, ressurgira o ressentimento do imperador em relação ao fato de que a esposa não lhe dera filhos. De acordo com as memórias um tanto teatrais da dama de companhia dela, Claire de Rémusat, Josefina lamentou-se:
— É um grande infortúnio para mim não ter dado um filho a Bonaparte. Será sempre um meio pelo qual as más línguas conseguirão tirar-me a paz de espírito.
Certamente, Paulina estava entre aqueles que incentivavam o divórcio do irmão e um novo casamento com uma mulher mais jovem.
— A família tira proveito das fraquezas dele para fazer com que, pouco a pouco, ele rompa nossa intimidade e abandone todas as relações comigo — queixou-se Josefina.
Nesse meio-tempo, na falta de um filho varão e herdeiro, Napoleão fizera o que lhe fora possível para assegurar seu legado e, com isso, conseguira aborrecer todos os seus quatro irmãos. Originalmente, achara que a sucessão devia seguir uma das regras da antiga lei sálica, que proibia a herança por parte das mulheres. Entretanto, considerando-se que Napoleão brigara com Luciano e Jerônimo por causa de seus casamentos, desejava excluir esses irmãos — e o filho de Luciano, Carlos — da sucessão. E mesmo que José, o herdeiro natural de Napoleão, sobrevivesse ao imperador, o mais velho dos Bonaparte tinha como herdeiras ele próprio apenas filhas. Assim, com a invocação da lei sálica, o manto imperial deveria ir em seguida para Luciano e, depois, para seu filho, Carlos. Era algo a que o imperador se opunha incondicionalmente. Luciano, cada vez mais absorto por escavações da Roma republicana e imperial, desdenhava da busca moderna do irmão Napoleão pelo império.
O imperador fez suas ponderações, declarando como seu herdeiro o filho mais velho de seu irmão Luís: Napoleão Carlos Bonaparte, de 2 anos. (Na ordem de nascimento dos Bonaparte, Luís veio depois de José, Napoleão, Luciano e Elisa, e antes de Paulina, Carolina e Jerônimo.) Ele pensou em adotar a criança a seu devido tempo, deixando para Luís e sua esposa, Hortência — filha de Josefina —, o segundo filho de ambos, Napoleão Luís, que nascera em outubro. A questão da sucessão imperial estaria resolvida, mesmo com José afrontado por ter sido deixado para trás, Luciano cheio de escárnio e Jerônimo tão insatisfeito quanto José.
A questão, porém, não seria concluída tão facilmente, levando em conta quão sinuosos eram os relacionamentos entre os Bonaparte e os Beauharnais, os quais pareciam ter sido designados por natureza a alimentar as suspeitas uns dos outros. Josefina supostamente disse a Claire de Rémusat que o rabugento e recluso Luís não estava feliz com o glorioso futuro previsto para seu filho e que duvidava da paternidade da criança. Luís acreditava, acrescentou a mãe de Hortência, que não apenas a esposa cometera adultério, mas para apunhalá-lo ainda mais profundamente, que ela o fizera com o próprio Napoleão. A própria família dele, confidenciou Josefina mais tarde, levara tais rumores à atenção de Luís. Como resultado, disse a imperatriz, seu genro — que também era seu cunhado — estava furioso com Napoleão e Hortência, resistindo à proposta de seu filho mais velho ascender à posição de herdeiro imperial.
A franqueza de Josefina, quando a sós com suas criadas, era renomada e considerada um legado de sua criação colonial na Martinica. Claire, entretanto, declarou-se perplexa com essa intriga no interior da família Bonaparte e não ficara menos aturdida com alguns comentários anteriores. A imperatriz, disse Claire, expusera completamente seus sentimentos pelo marido: “Ele não tem princípios morais, ele esconde suas inclinações devassas... mas, se o deixassem em paz para ir em busca delas... pouco a pouco ele se entregaria às mais vergonhosas paixões. Ele não seduziu as próprias irmãs?” Josefina concluiu amargamente que seu marido se via, como imperador, dotado de permissão para satisfazer “todas as fantasias”.
Mesmo levando-se em conta a angústia da imperatriz — a coroação estava se aproximando e o marido ainda não lhe designara nenhum papel firme —, essas foram alegações extraordinárias que Rémusat reconta. Mas outras fontes mais confiáveis concordam que a indolência e a tolerância que geralmente caracterizavam Josefina em seu modo de lidar com o marido haviam-na abandonado. Pela primeira vez, não fez vista grossa diante do apetite sexual pelas damas de companhia dela que dominava Napoleão periodicamente. Ela o seguiu e a uma presa desafortunada do momento até o quarto no qual haviam se escondido. Lá, mostrou-se veemente em sua denúncia da conduta deles. O marido ficou previsivelmente furioso e Josefina mais infeliz do que nunca.
Deve-se acreditar nas alegações de Rémusat? Ela queimou suas memórias uma vez e as reconstituiu com a ajuda de Chateaubriand, que não era apoiador dos Bonaparte. Mas histórias de que diferentes membros da unida família corsa cometeram incesto — Luciano com Carolina, Luciano com Elisa — circularam em Paris. E, em vez de ser uma acusação séria, a denúncia da imperatriz contra o marido parece ter dado a oportunidade para que se colocasse contra o clã Bonaparte inteiro. Outras fontes atribuiriam, a seu devido tempo, a Josefina alegações mais precisas de incesto, centralizadas nas relações entre Napoleão e Paulina, que, de acordo com o conde Metternich, embaixador austríaco em Paris de 1806, era “tão linda quanto é possível ser”. Oponentes do regime de Napoleão e inimigos panfletistas adotariam as acusações indiscriminadamente e acrescentariam, como reforço, que Paulina fora prostituta aos 14 anos num bordel que a mãe mantivera em Marselha. Por ora, entretanto, isso era boataria, nada mais — uma parte do rebuliço e da comoção que marcaram a aproximação da coroação.
Nos dias que antecederam o evento, que aconteceria em 2 de dezembro de 1804, Luís Bonaparte concordou que seu filho mais velho fosse nomeado o herdeiro imperial presuntivo. Napoleão e Josefina quase se divorciaram mais uma vez por causa dos detalhes da cerimônia de coroação propriamente ditos. Josefina queria ser coroada imperatriz, mas Napoleão relutava em lhe conceder tal dignidade. Ambos tinham ciência de que, uma vez que ela fosse coroada, o caminho para o divórcio seria, se não intransponível, menos fácil. O povo francês relutaria em ver uma imperatriz coroada posta de lado, e o papa, que viria de Roma para participar da cerimônia, ficaria menos disposto a conceder o divórcio. Paulina, é claro, argumentou veementemente que a cunhada não devia ser coroada.
A troca de acusações prosseguiu nas dependências particulares das Tulherias. Napoleão era objetivo quanto à busca de posição e títulos à sua volta, como durante a histeria demonstrada pelas irmãs Elisa e Carolina mais no início do ano, depois que os irmãos José e Luís tinham sido elevados ao posto imperial. Enquanto suas cunhadas Júlia e Hortência receberiam, em consequência, o tratamento de “Alteza”, ambas continuavam sendo madame Bacciochi e madame Murat. Napoleão cedeu, como vimos, e distribuiu títulos imperiais a todas as irmãs, mas foi sarcástico: “Seria de se pensar que eu estava dividindo o patrimônio de nosso pai, o rei”.
Agora, todavia, Napoleão empenhava-se para criar uma cerimônia de coroação baseada na do rei dos francos Carlos Magno e para dar mais consistência à aparência de império, recorrendo aos precedentes Júlio-Claudianos da Roma antiga — o que levou o ministro do Exterior Talleyrand a resmungar em particular: “A combinação de Carlos Magno e império romano virou completamente a cabeça dele”. (Napoleão ligou seu império ao de Roma adotando a ave de Júpiter, a águia, como um símbolo de poderio militar. Do mesmo modo, fez ressurgir o uso de abelhas de ouro da dinastia dos merovíngios para associar seu reino ao dos antigos governantes da França.) O imperador estava irritado com a insistência de Josefina em ser coroada. Quando as mulheres da família Bonaparte — Paulina somando sua voz às de Elisa e Carolina — deixaram de cuidar dos detalhes de seus trajes para o dia da coroação, avivaram as brasas do descontentamento dele. (Napoleão decidira que o traje de corte do rei da Renascença francesa, Francisco I, devia ser o modelo, e os pintores David e Isabey desenharam os trajes individuais.) Contudo, Paulina foi longe demais. Interceptando um olhar triunfante que sua irmã lançou a Josefina durante uma batalha em particular, Napoleão foi tomado pelo remorso do modo como tratara a esposa. Abraçando a imperatriz, disse com ternura: — Certamente, você será coroada.
Paulina e as demais mulheres do clã Bonaparte, declarou ele, segurariam a cauda de seu manto imperial — metros de pesado veludo carmesim bordado com abelhas douradas e guarnecido com arminho. E, embora Napoleão e Josefina tenham precisado se casar às pressas na igreja
— porque o papa se recusava terminantemente a consagrar um casal que, devido aos rigores dos tempos revolucionários, casara-se apenas no civil —, ela coroada foi.
O MOMENTO DAQUELE DIA FRIO em Notre-Dame em que Napoleão coroou a si mesmo imperador foi para muitos superado em termos de felicidade pelo que aconteceu depois. Josefina ajoelhou-se aos pés do marido, inclinou a cabeça e uniu as mãos. O imperador a fez erguer-se e depositou a coroa suavemente em sua cabeça, ambos trocando olhares radiantes. Tal momento foi capturado por David mais tarde quando produziu uma ampla pintura da coroação, a pedido de Napoleão. A graciosa inclinação do pescoço de Josefina sob a rija gola de renda e as mangas bufantes do vestido são, sem dúvida, reproduções perfeitas da realidade. (Não tão condizente com a realidade é a inclusão de madame Mère no retrato. Ela permanecera com Luciano em Roma e, quando perguntaram sua opinião sobre a elevada posição do filho, disse: “Esperemos que dure.”) Quanto a Paulina e às irmãs, não tolerariam o papel central que a cunhada desempenhou na coroação sem se queixarem. A ordem de Napoleão de que as irmãs segurassem a cauda das vestes de Josefina já fora alvo de discussão. As irmãs Bonaparte haviam exigido que as caudas de seus próprios trajes fossem carregadas, se tivessem de segurar a da imperatriz. Julia e Hortência também caminhariam atrás de Josefina com as três irmãs.
Quando Napoleão incumbiu Gérard Duroc, grande marechal do Palácio das Tulherias, de encontrar cinco camaristas para desempenhar essa tarefa, a escolha de Paulina recaiu sobre Montbreton — seu vizinho em Montgobert, irmão do secretário de Leclerc e amigo de longa data, Norvins, e, segundo dizem, seu amante — quando ninguém mais se ofereceu. Ele e os outros camaristas que carregavam as caudas dos trajes das mulheres da família Bonaparte viram-se obrigados a parar abruptamente, enquanto Napoleão e Josefina deixaram o altar, onde sua coroação não convencional acontecera, para subir o lance de vinte e tantos degraus até os tronos que os aguardavam. Afinal, Paulina e as irmãs haviam simplesmente puxado para trás a cauda do manto de Josefina — 25 metros de veludo pesado — e a imperatriz não conseguiu se mover adiante.
Napoleão fixou nas irmãs um olhar que, pela primeira vez, intimidou até Paulina. Elas afrouxaram as mãos em torno do tecido da cauda do manto, e o restante da coroação prosseguiu sem incidentes. “Que palhaçada!”, foi a opinião de um general sobre a longa cerimônia. “Não está faltando nada além dos 100 mil homens que se sacrificaram para realizar tudo isto.” No banquete que se seguiu, um triunfante Napoleão sussurrou para o irmão José: — Se nosso pai pudesse nos ver agora.
Foi um sentimento que Paulina, com suas dúvidas em relação às ambições imperiais do irmão, talvez não tenha partilhado inteiramente. Por certo, teria ficado furiosa em saber que na ceia, bem mais tarde daquela noite, o irmão pediu à sua esposa que permanecesse com a coroa enquanto comiam. Na opinião dele, mulher alguma já usara uma coroa com mais elegância; esqueceu-se até da inaptidão dela para lhe dar um herdeiro. Apesar de toda sua vontade de ter um filho, havia momentos em que o imperador aceitava que era seu destino brilhar sozinho, em vez de ser o pai de uma dinastia e deixar “nome que não teria igual e glória que não seria superada”.
Revendo os acontecimentos do dia, confidenciou à esposa: — Creio estar destinado a mudar a face do mundo.
A COROAÇÃO CONCLUÍDA, PROVIDÊNCIAS FORAM tomadas no novo ano para que a família imperial ajudasse a manter a distinta posição de Napoleão mediante seu comparecimento a numerosos eventos sociais na corte, tanto em Paris quanto em Saint-Cloud. Nessa última residência no campo, outrora decorada por Maria Antonieta e agora a preferida do imperador, Paulina achou o marido tão enfadonho quanto antes — e o demonstrou. De Saint-Cloud, exibindo uma sagacidade além de seu grau normal, Camilo Borghese escreveu a seu confidente, o chevalier Angiolini, dizendo que achava um banho matinal essencial, a fim de poder preservar sua serenidade. “Isso tem o dom de me acalmar e me permite suportar com paciência todo o restante do dia, que se passa sempre da mesma maneira.”
Como muitos, achava a atmosfera da corte do imperador enervante. Quando acusado com a crítica de que a vida no Palácio das Tulherias era melancólica, Napoleão concordou.
— Sim, também o é a grandeza — respondeu. — Minha amante é o poder, mas é como um artista que eu o amo, como um músico ama seu violino.
Paulina, ao que parece, rompeu o clima austero quando explodiu em risos numa noite, enquanto a família imperial, incluindo o cardeal Fesch e o papa, estava reunida. Ao lhe perguntarem a razão para a hilaridade, a princesa disse: — Eu só estava pensando em como fortificaria em virtudes os nossos contemporâneos, e aturdiria a posteridade, caso o Santo Padre, sentado ali tão sério, tivesse a sorte de me converter ao cristianismo, ou se eu possuísse a astúcia para pervertê-lo até o ponto de infidelidade.
Quando Fesch respondeu com intemperança, Napoleão condenou tanto o tio quanto a irmã. Apenas o papa se manteve calmo, perdoando Fesch e Paulina, dizendo a esta que tinha certeza de uma coisa:
— A senhora, antes de sua morte, irá se tornar uma do meu rebanho.
— Então, Santo Padre — retorquiu Paulina —, terá de viver até uma idade bem avançada.
Descontente, culpando o marido por sua contínua má saúde — a presença dele mexia com seus nervos —, Paulina decretou que Borghese e sua comitiva deviam se mudar para Le Petit Trianon, em Versalhes, memoravelmente outro reduto da rainha executada, que agora o imperador deixara disponível. Em Versalhes, Camilo teve uma conversa com madame Mère, que retornara de Paris e reatara suas relações com Napoleão, rompidas por causa do segundo casamento de Luciano. Ela o aconselhou a ter mais paciência. A saúde de sua filha continuava precária, avisou; se o modo de agir do príncipe não fosse outro que não o de bondade, ele estaria errado. Camilo, que embora não fosse sagaz, certamente não era insensível, aceitou por ora o papel de apoio que lhe foi designado na corte imperial.
Paulina foi instruída por Duroc, o grande marechal das Tulherias, de que devia oferecer uma recepção semanal no Hôtel Charost, às quartas-feiras. Os outros dias ficavam reservados a seus irmãos e irmãs. Paulina apreciou menos esse entretenimento forçado do que a vida em Saint-Cloud ou em Versalhes, onde, como hóspede do irmão, podia passar o dia inteiro, conforme desejasse, na cama ou cuidando de seu guarda-roupa a fim de ofuscar a todos à noite. (Claire de Rémusat nos conta que Paulina e a irmã Carolina gastavam centenas de luíses em seus vestidos para a corte, cobrindo os caros tecidos com uma camada de joias.) Segundo Laura Junot, quando Duroc forneceu a Paulina uma lista de convidados que o imperador desejava que reunisse no Hôtel Charost, ela retirou os nomes de todas as mulheres bonitas.
Laura acrescentou que, embora Paulina aparecesse todas as noites de quarta-feira paramentada com um requinte que dera infinito trabalho durante dias à sua modista e ao comerciante de seda, ao de armarinhos e a seu joalheiro, não fazia esforços para preparar a casa para a avalanche semanal de convidados.
Ela só parava para pensar no conforto deles, de acordo com Laura, na manhã de quarta-feira. A falta de planejamento se evidenciava na natureza descuidada do entretenimento, nos arranjos de flores feitos às pressas e na comida e bebida insuficientes. A expressão confusa nos rostos da criadagem submetida a tanto desgaste e o serviço inadequado eram maior evidência ainda de que Paulina detestava o papel de anfitriã oficial. Apesar da repreensão do irmão, aquele não seria um meio pelo qual ela o serviria.
Napoleão logo partiu novamente.
— Em Paris, nada é lembrado por muito tempo — comentou. — Se eu continuar sem fazer nada por muito tempo, estarei perdido.
Em abril de 1805, a Rússia, a Áustria e a Inglaterra formaram a conhecida Terceira Coalizão contra a França. Esses países tinham objetivos bem diferentes. O czar Alexandre queria obter Constantinopla, o estreito de Dardanelos e a Polônia. A Áustria queria reocupar seus antigos territórios na Itália. A Grã-Bretanha queria derrotar a França e recuperar as colônias que perdera desde que entrara na Guerra da Primeira Coalizão em 1793. Napoleão estava ocupado reunindo uma força de invasão em Boulogne, que pretendia transportar a Dover uma vez que seus almirantes tivessem tomado o controle do canal da Mancha. Ele planejava investir contra a Rússia e a Áustria em seguida, transferindo, para tanto, regimentos para posições perto do Reno. Os atos de Paulina em Paris, em consequência, passavam despercebidos a ele, embora seu ministro da Polícia, Fouché, mantivesse relatórios detalhados sobre as atividades dos irmãos do imperador.
Uma vinheta desse período mostra Paulina num papel conhecido, seduzindo com sua beleza e encanto um famoso oficial mulato de São Domingos. O general Thomas Dumas, o oficial em questão, nascera na ilha e servira com Napoleão na Itália e no Egito. Era agora residente de Villers-Cotterêts e marido da filha do estalajadeiro de lá. Com seu filho pequeno, Alexandre, o bonito general fez uma visita à princesa Borghese em Montgobert no decorrer de 1805. Bem mais tarde, esse filho, Alexandre Dumas, o escritor (pai), registrou suas impressões da visita como uma lembrança “luminosa” de sua infância, na qual vemos a cena através dos olhos “atônitos” do menino.
Pai e filho foram primeiramente conduzidos escadaria acima por criados de libré verde e, então, levados por uma longa sequência de dependências até um boudoir revestido de caxemira. A anfitriã lá se encontrava, deitada num sofá. “Era uma criatura encantadora que se oferecia à nossa visão”, pareceu a Alexandre Dumas “um ser delgado e gracioso que usava pequenas sapatilhas bordadas, tais como a fada madrinha de Cinderela poderia ter-lhe dado”. A princesa era tão jovem e bonita, acrescentou ele, que, embora sendo apenas uma criança, ficou completamente embasbacado.
Paulina não se levantou quando ambos entraram; apenas estendeu a mão para o pai de Dumas e ergueu a cabeça. O corpulento general Dumas quis sentar-se numa cadeira ao lado da princesa, mas, em vez disso, ela o fez acomodar-se no sofá a seus pés. Estes, então, ela pousou sobre os joelhos do oficial, brincando com os botões de seu casaco com a ponta de uma sapatilha.
“Esse pé, essa mão, essa deliciosa e delicada mulher, branca como leite e curvilínea, ao lado desse Hércules mulato... era a imagem mais maravilhosa”, entusiasmou-se Alexandre. O menino ficou ainda mais maravilhado quando Paulina o chamou e lhe deu uma caixa de bombons de tartaruga incrustada de ouro. (Para o desapontamento dele, porém, ela primeiro retirou os bombons.) Em seguida, Paulina inclinou-se para a frente para sussurrar ao ouvido do general. “A face rosada e branca dela roçou a pele morena do meu pai”, recordou Alexandre. “Talvez eu os tenha visto com os olhos de uma criança — uma criança atônita —, mas se eu fosse pintor, poderia fazer um belo retrato daqueles dois.”
O som de uma corneta interrompeu o assunto. Era o camarista e vizinho da princesa, Montbreton, caçando nas terras. O general adiantou-se até a janela, cheio de entusiasmo.
— Veja, aí vêm os caçadores. E a caça virá diretamente por essa alameda. Venha ver, Alteza.
— Não, não — respondeu Paulina. — Estou muito bem aqui, e caminhar me cansa. Pode me carregar, se quiser.
E, então, o general ergueu a princesa com suas grandes mãos, “como uma ama pegaria uma criança”, levando-a à janela com vista para as alamedas e gramados que Leclerc concebera tão cuidadosamente antes de sua morte. Ali esperaram, pois o animal não saiu de seu esconderijo por alguns minutos. A distância, apareceu um veado que atravessou velozmente a alameda. Em frenética perseguição, seguiram os cães, os caçadores e cavalheiros a cavalo. Do alto, a princesa acenou com um lenço; os caçadores responderam, tocando os chapéus, e, então, ela permitiu que o general a carregasse de volta até o sofá.
“Não sei o que aconteceu atrás de mim”, escreveu Alexandre, que permaneceu junto à janela. “Eu estava tão concentrado no veado... nos cães, na caçada. Tudo isso era mais interessante para mim do que a princesa. Minha lembrança dela cessa inteiramente com aquele sinal que fez com a mão branca e aquele lenço branco... Ficamos em Montgobert ou retornamos a Villers-Cotterêts naquele mesmo dia? Não me lembro.”
Paulina não se sentia tolhida em seus relacionamentos com outros homens por seus laços com Camilo. De qualquer modo, ficou aliviada quando o irmão, o imperador, retornou no verão de 1805 de Milão, onde fora coroado rei da Itália, e dirigiu-lhe suas queixas sobre o príncipe. Também havia a lista de Camilo de injúrias que lhe foram causadas por Paulina para que o imperador considerasse. Napoleão já tomara providências em relação à ameaça de Camilo um ano antes de retornar a Roma, caso não fosse adequadamente honrado e condecorado, como seu cunhado Murat. Sabendo que Paulina se recusaria a acompanhar o marido de volta a Roma e determinado a não deixar que sua volúvel irmã residisse em Paris sem o marido, Napoleão conferira ao cunhado o Grand Cordon da Légion d’Honneur. (A Legião de Honra, criada em 1802, assemelhava-se convenientemente à Ordem de São Luís.) Ignorando a lei habitual que requeria que um estrangeiro residisse dez anos na França para poder obter a cidadania francesa, Napoleão também fez do príncipe Borghese um cidadão francês e um príncipe da casa imperial.
Satisfeito, Camilo ficara, mas agora ele e Paulina estavam em pé de guerra. Provendo os meios de paz com honra para o casal Borghese, Napoleão nomeou Camilo chefe de seus esquadrões de granadeiros montados, uma formação de cavalaria pesada, então acampada em Boulogne e preparada para invadir a Grã-Bretanha. De Munique, a caminho de supervisionar as tropas em ordem de batalha contra os austríacos na Alemanha, Napoleão deu ordens a Camilo para se reunir a seus homens. O príncipe estava exultante consigo mesmo, Paulina podia respirar livremente no Hôtel Charost e apenas os granadeiros saíram perdendo. Não foi sem motivo que Napoleão disse: “É porque a nação acredita que possuo as qualidades civis para governante que eu governo.”
Napoleão frustrou-se quando — depois que sua frota do canal da Mancha sofreu um revés no início de agosto — seus planos para uma invasão à Inglaterra fracassaram. Paulina alegrou-se, entretanto, com a decisão do irmão de retirar de Boulogne as forças que constituíam o exército da Inglaterra, enviando-as para reforçar o exército do Reno e combater a ameaça austríaca. Camilo foi para Estrasburgo, agora como coronel dos carabineiros — outra formação pesada da cavalaria. “Eu poderia ter ido a Paris e não acompanhado meus soldados”, disse Camilo a Angiolini, “mas prefiro ir com eles, o que tenho certeza de que o senhor concordará que é a coisa certa a fazer. Posso lhe dizer”, escreveu com um floreio, “que não me importo com quanta pólvora voe, não correrei para a minha carruagem. Se eu quisesse estar na minha carruagem, teria ido a Paris.”
(Felizmente para a honra da família Borghese, o irmão de Camilo, Dom Cecco, era um soldado talentoso. Depois que Napoleão lhe ofereceu um comando num regimento de couraceiros, tornou-se, enfim, general de brigada.) Paulina, entrementes, tencionava ser afável. Escreveu para o cunhado Murat em agosto de 1805: “Camilo trabalha arduamente, o imperador está contente, e eu estou encantada. Nunca duvidei da aptidão dele”. E a saúde dela melhorou — ela não apenas comia seu jantar, escreveu o eternamente assíduo Angiolini em outubro, mas o “devorava”.
A BATALHA DE TRAFALGAR, que as frotas francesas e espanholas travaram contra os britânicos em outubro de 1805, e que estes venceram convincentemente, pondo fim aos sonhos de Napoleão de “colônias, navios, comércio”, significou o confinamento de suas ambições imperiais ao continente europeu. Mas os detalhes da campanha do irmão não interessavam a Paulina, desde que o imperador estivesse a salvo e o marido bem distante. “Estou encantada com as providências do imperador para Camilo”, escreveu ao saber que o marido fora enviado para a longínqua Polônia. “Acabei de receber cartas dele.” Notícias em meados de novembro de que o imperador invadira Viena e de que, em dezembro, massacrara as forças austríacas e russas na Batalha de Austerlitz foram para a irmã um prenúncio de seu retorno a Paris, um acontecimento pelo qual esperava, embora sua saúde tenha novamente se deteriorado.
“Durante alguns dias”, escreveu Angiolini a Camilo em novembro, “os médicos proibiram quaisquer visitas. Seus nervos estão tão frágeis que sua porta foi fechada até para a mãe”. O estado dela era apenas ligeiramente melhor em dezembro.
Paulina escreveu a Murat: “O que contribuirá para a minha completa recuperação é a presença daqueles que amo, pois não receio em lhe dizer que levo uma vida triste, monótona, que não me cai bem”.
A paz entre a França e a Áustria que foi assinada em Presburgo e que aumentou significativamente os territórios da França na Europa, levou de volta a Paris o marido de Paulina e também o imperador. Antes, porém, que a princesa pudesse ficar amuada ou repreendê-lo, Camilo, sempre atencioso, fez uma visita diplomática à mãe em Roma. Paulina, enquanto isso, com o retorno triunfal do irmão a Paris, voltou à vida.
Embora não estivesse mais inclinada do que antes a se curvar à etiqueta imperial, e quando o que se esperavam eram os vestidos da corte — era mais provável que aparecesse com um négligé que revelava suas formas —, ela deslumbrou Paris durante as celebrações imperiais oficiais para marcar o novo império ampliado. Apenas quando Napoleão tentou fazê-la curvar-se à sua vontade foi que ela se rebelou.
O imperador queria que os membros de sua família agissem como suseranos fidedignos ou sátrapas, que, em troca da concessão de territórios e títulos, cumprissem apenas as suas ordens. Um ano antes, numa troca de territórios com os Bourbon espanhóis, Elisa e Félix Bacciochi haviam partido para o recém-criado principado de Lucca e Piombino. Naquela época, Paulina comentara: — Nosso irmão ama apenas Elisa e se esquece de todos nós.
Agora, as notáveis vitórias de Napoleão sobre os austríacos e os russos em Austerlitz, no inverno de 1805, propiciaram à França como prêmios não apenas os territórios austríacos no norte da Itália, mas também Nápoles. O imperador podia até ter pensado em nomear como supervisores dos primeiros sua irmã e seu cunhado Borghese, mas tanto a má vontade de Paulina em relação à vida na corte quanto a falta de intelecto de Camilo e a desavença conjugal deles o dissuadiram. No caso, nomeou seu enteado Eugênio de Beauharnais vice-rei da Itália.
Paris, recentemente tão repleta dos membros do clã Bonaparte, esvaziava-se depressa. A José, Napoleão concedeu o reino de Nápoles, e para o sul partiu ele com a esposa, Júlia, e duas filhas. Nesse ínterim, o Sacro Império Romano-Germânico, no qual Francisco II reinara como imperador, foi dissolvido, sendo que este soberano tornou-se o imperador Francisco I da Áustria. De um conglomerado de estados alemães chamado a Confederação do Reno, Napoleão tornou-se protetor. Carolina partiu com Murat e os quatro filhos de ambos para Düsseldorf, na Alemanha, onde foram nomeados grão-duque e grão-duquesa de Berg, uma parte da nova confederação. Com Luís, a quem foi designado o reino da Holanda, partiu em direção norte Hortência e os dois filhos deles, Napoleão Carlos e Napoleão Luís.
Restava, portanto, Paulina a considerar na distribuição geral de honras e terras. O Grande Império foi concebido como uma espécie de federação de “reinos irmãos”. E, além da Confederação do Reno, um ducado saxônio de Varsóvia foi criado. Em março de 1806, Napoleão informou a Paulina que ela seria a duquesa de Guastalla. Pela Paz de Presburgo, esse pequeno principado, mal consistindo em 6,5 quilômetros quadrados, fora cedido à França, com os ducados de Parma e Piacenza, ao passo que os Bourbon de Parma haviam recebido a Toscana sob o nome de Etrúria.
Aparentemente, em princípio, Paulina ficou exultante diante da ideia de ser soberana, com Camilo, desse novo território francês, mas ocorreu-lhe perguntar mais a respeito.
— O que é Guastalla, caro irmão? — quis saber. — É uma bela cidade grande, com um palácio e súditos?
— Guastalla é uma vila, um burgo — respondeu Napoleão, descuidadamente. — Nos estados de Parma e Piacenza.
— Uma vila, um burgo! — retrucou Paulina. — O que espera que eu faça com isso?
— O que desejar — foi a resposta.
— O que eu desejar! — E Paulina começou a chorar. — Anunciata [Carolina] é uma grão-duquesa e é mais jovem que eu. Por que devo ter menos do que ela? Ela tem um governo e ministros. Napoleão, aviso que arrancarei seus olhos se eu não for mais bem-tratada. E quanto ao meu pobre Camilo, como pode não fazer nada por ele?
— Ele é um imbecil — respondeu o irmão dela.
— É verdade, mas e daí? — replicou Paulina, que, ao que parece, começara a apelidar o marido. — Sua Idiota Alteza Sereníssima.
O imperador deu de ombros, a princesa irascível chorou.
E o resultado de tal cena? O principado de Guastalla foi cedido ao reino da Itália (um conjunto de estados do norte, incluindo Piemonte, Lombardia, Emília e o Vêneto, que era uma dependência do Império Francês). Paulina, que manteve o título de duquesa, recebeu 6 milhões de francos como preço de venda. Investiu essa soma em ações do governo francês, o que lhe proporcionou uma renda anual de 400 mil francos. Além disso, ficou com as terras feudais que acompanhavam o ducado, que lhe deu uma receita de 150 mil francos. Com tal acordo, Paulina ficou extremamente satisfeita.
Sua herança de Leclerc ainda era alvo de disputa com a família dele. (Após a morte do menino, sua parte revertera para eles.) Todavia, o Hôtel Charost e Montgobert eram propriedades de Paulina. Ela tinha, além disso, em virtude do contrato de seu segundo casamento, direito a apartamentos no Palazzo Borghese em Roma e em outra parte, carruagens e joias. Com a adição dos rendimentos provenientes de Guastalla, tornou-se, segundo quaisquer critérios, uma mulher rica e independente. Em comemoração, ampliou sua casa na rua du Faubourg Saint-Honoré na área do jardim na frente.
Pediu a Camilo que buscasse pinturas da coleção dos Borghese em Roma para adornar uma das alas que ela criou, enquanto destinou a outra a ser uma sala de banquetes.
Por títulos e terras, ela não ansiava, mas pelo poder do dinheiro Paulina sempre teve considerável respeito. Napoleão, de quem partia toda a patronagem, continuou a dar provas de sua forte afeição por ela. (Em contrapartida, as outras irmãs o aborreciam. Elisa ele considerava uma megera. Com Carolina, afirmou ele: “Eu sempre tive de travar uma batalha intensa.”) Assim, Paulina podia se considerar, num aspecto, uma mulher feliz. Não há dúvida, porém, de que, nesses anos que se seguiram à sua desilusão com Camilo e à morte de Dermide, ela não esteve no melhor de si. Era queixosa, tinha a saúde debilitada e, apesar de continuar encantadora, era propensa a brigar com todos à sua volta. Um relato anônimo da época sobre a corte de Napoleão, publicado na Inglaterra, The Secret History of the Cabinet of Bonaparte (A história secreta do gabinete de Bonaparte), continha os seguintes comentários maliciosos: “Ela é muito arguta, e muito frequentemente, em suas investidas, diz à sua família imperial algumas verdades descaradas e zomba deles constantemente. Ela acha, suponho, que, como é casada com um príncipe autêntico, tais liberdades são permitidas”. Quando Camilo estava prestes a partir para a Alemanha, após a retomada da guerra, dessa vez com a Prússia, Paulina supostamente implorou ao irmão, podendo ser ouvida com toda a nitidez por cinquenta pessoas reunidas no salão de visitas de Josefina, para obter para seu marido, “após uma vida inútil, uma morte gloriosa”. “Madame sempre vai longe demais”, respondeu Napoleão.
Paulina sendo Paulina, houve, é claro, amantes, e a visita frequente de um certo conde de L___, por exemplo, aborreceu o príncipe Borghese. Desafiando a cruel declaração de Paulina de que “dar-se a Camilo era dar-se a ninguém”, e a despeito da alegada impotência dele, o príncipe tentou começar um caso amoroso com uma das damas de companhia de sua esposa como vingança. O que era particularmente irritante para Camilo era o alarde de Paulina em relação aos seus casos amorosos. Ela “concedia a si mesma carta branca com os seus favoritos e tinha uma espécie de orgulho em tornar as suas preferências de conhecimento público”, escreveu uma dama na corte. “As pessoas não comentavam outra coisa a não ser os romances de Paulina,” a condessa polonesa, Anna Potocka, registrou em suas memórias, “o que certamente dava muito o que falar”. Não há comprovação, porém, de que Paulina nutrisse sentimentos profundos pelos amantes que tomava. Algo que estaria para mudar em breve, no entanto, quando ela embarcou, no verão de 1806, numa jornada para Plombières, o balneário nos Vosges onde recobrara a saúde enquanto casada com Leclerc e onde agora esperava fazê-lo novamente. Lá, em meio às mais extemporâneas tempestades que tornaram suas idas e vindas entre os banhos arriscadas, a princesa Borghese começaria um romance avassalador.
CAPÍTULO 10
MESSALINA DO IMPÉRIO, 1807
Como madame Leclerc, Paulina viajara a Plombières com poucos criados. A situação era bem diferente agora quando a princesa Borghese fazia uma de suas jornadas imperiais. Ela enviava batedores na frente para lhe assegurarem hospedagem em casas distintas. Além disso, preferia fazer ao menos parte da jornada a Plombières numa liteira, conduzida por lacaios vestindo as librés imperiais verde e douradas. E, finalmente, levava consigo o que estava se tornando presença obrigatória nessas viagens — uma banheira.
Quando surgiu a necessidade de uma parada em Bar-le-Duc, em Lorraine, o ex-cunhado de Paulina, Jean Louis Leclerc, que era prefeito do Meuse, foi escolhido para ser seu anfitrião. Ele foi informado de que sua convidada necessitava, para sua saúde, banhar-se em leite, e, para tanto, enviou destacamentos aos vilarejos vizinhos, munidos de baldes para leite, os quais deviam ser trazidos de volta repletos.
Satisfeito com suas providências, o prefeito deu as boas-vindas a Paulina.
— Carregue-me como costumava fazer — exigiu ela, e Jean Louis obedeceu, carregando-a até o salão principal.
Quando perguntou se seu banho estava pronto, ele esteve em condições de responder afirmativamente.
— E a minha ducha? Tomo uma ducha depois do meu banho — informou-o.
— Ah, isso não posso providenciar. Não disponho do equipamento — disse ele.
— Meu caro homem, não se preocupe. Nada é tão mais fácil — foi a resposta. — Apenas faça um buraco no teto acima do meu banheiro e mande seus criados jogarem o leite através dele quando eu estiver pronta. Isso lhe causará um leve inconveniente, eu sei, mas pense nos benefícios à minha saúde.
Jean Louis Leclerc, como tantos antes e depois dele, não teve como dizer não diante da afetada convicção de Paulina de que todos os seus desejos eram uma ordem para ele. Providenciou para que seus criados seguissem as instruções da princesa, e Paulina, devidamente banhada e submetida à sua ducha, prosseguiu seu caminho. Deixou o desconsolado prefeito para reparar seus cômodos arruinados numa casa impregnada com o cheiro de leite azedo durante meses a fio.
O banho e a ducha de leite que Paulina insistiu em tomar podem ter sido destinados principalmente a embranquecer sua pele. Sua viagem a Plombières, situada nos Vosges, a oeste da Floresta Negra, no entanto, foi em busca de uma cura para males mais profundos. As fontes quentes tinham a reputação desde a antiguidade de ser particularmente benéficas às mulheres. Eram reconhecidas pelo mérito específico de curar esterilidade. A cunhada de Paulina, Josefina, visitara a estância termal em numerosas ocasiões, desde seu casamento com Bonaparte, na esperança, fadada à frustração, de que as águas medicinais proporcionassem um fruto para a união de ambos. Mesmo agora que a imperatriz, aos 44 anos, estava, ao que parecia, tendo ciclos menstruais irregulares, Napoleão acreditava que uma visita a Plombières poderia resultar num “pequeno mar vermelho”.
Como madame Leclerc, Paulina talvez tivesse ficado feliz em engravidar de um irmãozinho para Dermide. Porém, não tinha interesse em prover um herdeiro para Camilo Borghese. E, conforme especulamos, talvez estivesse incapacitada de lhe dar um, se suas trompas estivessem com séria infecção. Foi por volta dessa época que lhe conveio anunciar a Laura Junot que “dar-se” ao príncipe era dar-se a ninguém, querendo dizer que ele era impotente. (Ela evidentemente esquecera os dois meses que o casal passara enamorado em Mortefontaine após o casamento na igreja e antes de ter se cansado dele.) Em todo caso, sua visita a Plombières parece ter sido ocasionada por preocupações ginecológicas. Ela sofria, como se dera tão frequentemente antes, de dor abdominal e de dores intermitentes nas costas. Há constante menção a dias que passou prostrada; a família estava preocupada com sua saúde; suas expressões de aflição quando viajava por estradas acidentadas sugeriam que se encontrava quase permanentemente em tal estado de enfermidade nessa época. Até suas exigências caprichosas de ser carregada de um lugar ao outro podem ter se originado no sofrimento, com uma pélvis enfraquecida como causa. Certamente, Paulina deu instruções detalhadas para a confecção de uma cinta para sua pélvis por volta dessa época, não um acessório de moda, mas um amparo prático para viver. Porém, dr. Peyre, o médico do exército que tratara de Leclerc durante sua doença derradeira em São Domingos e que, a essa altura, era o médico particular de Paulina havia cinco anos, estava convencido de que pelo menos alguns de seus atuais problemas originavam-se de inflamação e infecção de seus órgãos reprodutores, especificamente as trompas de Falópio. As termas de Plombières eram o tratamento lógico para tal problema.
Essa suposta infecção pode ter datado de 1798, quando Paulina teve Dermide. Durante o parto, bactérias, entrando pela vagina e pelo útero, podem penetrar até o trato genital superior e causar doença. Nesse caso, os problemas associados ao nascimento de Dermide que enviaram Paulina a Plombières cinco anos antes ainda permaneciam. É ao menos concebível que ela tenha sido infectada por clamídia, ou contraído gonorreia, ou outra doença transmitida sexualmente, o que também pode acarretar infecção e inflamação nas trompas. Um abscesso na mão dela que levou tempo para sarar após seu retorno a Paris de São Domingos já levara Laura Junot a chegar a tal dedução. E havia também os relatos das desinibidas demonstrações de sexualidade dela na ex-colônia.
O antigo amante de Josefina, Barras, que encontrou Paulina pouco depois de uma visita que ela fez a Gréoux, outra estância termal, em torno dessa época, foi direto em seu diagnóstico: “Excessiva atividade sexual, em consequência de furor uterinus” — termo em latim para ninfomania —, “causara a ela uma doença incurável. Fraca demais para caminhar, estava em tal estado que tinha de ser carregada para todo lado”.
Ninfomania, ou obsessão por sexo e um apetite insaciável por estimulação genital, não era o único mal de que Paulina era acusada nesses anos. Josefina aparentemente continuava afirmando, quando angustiada, que o marido, Napoleão, era “íntimo demais” com Paulina. Numa noite de domingo em Malmaison durante esse inverno de 1805-6, Volney, um dos confidentes de Josefina, estivera conversando informalmente junto à lareira com Hochet, secretário do Conselho de Estado.
A imperatriz apareceu de repente, transtornada, aos prantos, e correu até ambos.
— Oh, céus, oh, Volney, sou mesmo uma infeliz! — gritou.
O filósofo Volney estava acostumado aos lamentos da imperatriz quando se aborrecia com alguma nova infidelidade do marido:
— Acalme-se, madame, é a senhora que o imperador ama.
Tenho certeza de que está enganada... Muito bem, acredito no que diz, mas isso é um mero capricho, um encantamento de uma hora.
Josefina respondeu gravemente:
— Não sabe o que acabo de ver. O imperador é infame.
Apanhei-o agora mesmo nos braços de Paulina. Está me ouvindo! Nos braços de sua irmã Paulina! — E, parecendo se sentir melhor por ter partilhado essa espantosa confidência, ela deixou rapidamente a sala.
Rumores de que Napoleão praticava incesto com Paulina certamente circulavam por volta dessa época. O governador Morris, anteriormente ministro americano na França, ouviu um ano depois em Nova York do general Moreau que Josefina fizera deste seu confidente em Paris. “Madame Leclerc, como o mundo inteiro sabe, a atual princesa Borghese”, registrou Morris em seu diário, “é uma Messalina.” Essa imperatriz romana, esposa do imperador Cláudio, foi consideravelmente cruel, avarenta e sedenta de poder. Tinha também insaciável apetite sexual, mantendo um bordel com nome falso no qual competia com prostitutas para ver quem conseguia satisfazer mais amantes numa noite. Josefina alegara, segundo Moreau, que Paulina era “íntima demais” com Napoleão. Quando Moreau repetiu isso à própria Paulina, prossegue Morris, a princesa negou a princípio, “dizendo que a imperatriz não era melhor do que ela mesma. Enfim, reconheceu o fato”.
É uma boa história que Moreau contou a Morris; possivelmente uma em que ele próprio acreditara. Entretanto, tendo ido a julgamento e sido banido pelo imperador, Morris provavelmente desejava lesar Napoleão. E ambas as damas tinham motivo para mentir para o general — Josefina para expressar sua desolação, Paulina para enfatizar seu poder sobre o irmão. A história de Hochet tem, acaso, mais credibilidade? A verdade é que, levando-se em conta o forte apetite sexual pelo qual Paulina e Napoleão eram conhecidos — considerando-se também a mútua afeição deles, seu espírito de união —, ambos devem ter experimentado sexo juntos. Talvez nenhum dos dois tenha achado tal ato sexual, caso tenha acontecido, de grande importância. Crescendo na Córsega, tinham sido cercados por exemplos de casamentos entre parentes, até de uniões tecnicamente incestuosas tais como aquelas entre tios e sobrinhas proibidas pela igreja. Casamento dentro da comunidade imediata manteve-se como norma na ilha até o século XIX.
Os Bonaparte levaram esses costumes para a França. Em certo momento, Napoleão ponderou cuidadosamente, quando pensava em se divorciar de Josefina, a possibilidade de se casar com uma sobrinha. E, é claro, Luís Bonaparte casou-se com a filha de Josefina, Hortência, que era também sua sobrinha postiça. Não foi à toa que Bernadotte afirmou com repúdio que as uniões do clã Bonaparte lembravam as de um chiennerie, ou canil. Em Paris, Paulina gostava claramente de chocar — e de excitar — seus contemporâneos ao aludir a um suposto relacionamento incestuoso com o irmão. Durante a maior parte do tempo, porém, representava para uma plateia que não esperava menos dos corsos, considerando-os malfeitores e quase não franceses. Era uma charada sofisticada que Paulina propunha, da qual apenas ela e o irmão sabiam a resposta.
Se Paulina era “íntima demais” de Napoleão, se tinha doença venérea, ele era à primeira vista um candidato tão provável quanto qualquer outro ao desagradável papel de tê-la transmitido. Argumentou-se, pelos vestígios de arsênico em seu cabelo e por seu uso documentado de uma “pílula azul” contendo mercúrio, que Napoleão sofria de gonorreia ou sífilis, no tratamento das quais ambos eram usados. Mas isso é um mistério. Arsênico e mercúrio também eram utilizados para tratar problemas estomacais. E, além de Napoleão, havia muitos outros candidatos que podiam ter infectado Paulina com uma doença venérea, incluindo o próprio Moreau, quando fez parte do trio de generais que primeiro cortejaram e depois rejeitaram Paulina em 1799.
QUALQUER QUE TENHA SIDO a enfermidade de Paulina, ela e seu médico julgaram a pequena estância termal de Plombières, situada acima do impetuoso rio Augronne, ideal para o tratamento de seu quadro. O ar da montanha dava aos pacientes “a cor da saúde”; as trutas do rio serviam de excelente refeição; e a vista de rochas, floresta e campo era pitoresca. As acomodações eram admitidamente rudimentares: casas rústicas de madeira com sacadas dependuradas sobre passeios situados ao longo da margem do rio abaixo. Segundo um visitante contemporâneo, a atmosfera na comunidade da pequena estância era de companheirismo: “Ninguém pensa em nada a não ser em sua saúde, e, assim, ninguém conversa sobre nada a não ser sobre doença.”
Todas as manhãs, dois imponentes lacaios, trajando a libré imperial dourada e verde, carregavam Paulina em sua liteira, ou em sua cadeira, até os banhos e de volta à casa. Ela, então, passava o resto do dia reclusa — ou pretendia, como fizera em outras estâncias. Quando ansiava por uma cura, era uma caçadora tão incansável como quando, em outras ocasiões, buscava prazer. Em Plombières, porém, o olhar da princesa foi atraído por outro paciente da estância, sua languidez dando lugar à animação. O conde de Forbin foi o alvo de sua atenção — o bonito descendente de uma família feudal do sul, cuja residência ancestral era o Château La Barben, nos arredores de Aix-en-Provence. Enquanto tempestades fora de época varriam os Vosges, Paulina e Auguste de Forbin começaram um relacionamento ardoroso, cuja intensidade parece tê-la desconcertado e deliciado. Com ele, ela prolongou sua estada em Plombières, escrevendo à imperatriz: “Perdoe-me, madame, tenho de sacrificar pelo bem de minha saúde o prazer de estar próxima à senhora em Saint-Cloud. Estou plenamente ciente de sua consideração por mim e soube que Camilo está muito feliz. Meu desapontamento por estar distante dele aumenta muito meu pesar.” Com tais sentimentos dúplices, que não convenciam remetente nem tampouco destinatária, os mensageiros imperiais iam rapidamente de Bonaparte a Beauharnais e de volta outra vez.
Forbin era por inclinação um artista que tivera aulas quando garoto na famosa escola de desenho em Aix-en-Provence e, posteriormente, aulas sobre aquarelas enquanto morara com os pais em Lyon. Embora não tivesse aptidão especial para a carreira de sua escolha, buscou-a mesmo depois que seu pai, Gaspard, foi guilhotinado e a mãe se estabeleceu em Grasse. Auguste, adaptando-se aos tempos de mudanças, foi viver em Paris e ingressou no ateliê do revolucionário artista David, expondo em 1796. Mais tarde, após um ano de serviço militar na cavalaria e um casamento que não durou, ele viajou a Roma para expandir seus horizontes artísticos, aventurando-se um pouco em poesia e arquitetura e também em pintura. É possível que tenha encontrado Paulina durante os poucos meses de residência dela na Cidade Eterna. Foi, entretanto, em Plombières, quando Forbin estava com 30 anos e no auge de sua aparência física, que despertou o desejo da princesa enferma.
O escritor francês Stendhal, que serviu no exército napoleônico, disse sobre o irmão de Paulina: “Napoleão cometeu o erro de todos os novos ricos — o de estimar demais a classe até a qual ele ascendeu”. O mesmo poderia ter sido dito sobre ela.
Como vimos, Paulina admirara os ares aristocráticos de Fréron em Marselha. O príncipe hereditário de Mecklenburg-Strelitz em Roma a atraíra com sua cultura iluminista. E até Camilo Borghese, cujo gosto para trajes e equipagem era impecável, chamara sua atenção antes que seus defeitos sobrepujassem sua linhagem. Auguste de Forbin era o atual chefe de uma família que fora relevante desde que negociara em Marselha corais, milho e escravos no século XIV. Os Forbin da Provença haviam contribuído com grandes senescais, cardeais e embaixadores para os anais da França. Até o lar deles, o Château La Barben, em seu cume rochoso, fora presente do ilustre rei Renato a um ancestral do século XV. Paulina sentiu o glamour desse prenda-do gentilhomme, ignorando por ora a falta de renda dele e suas consideráveis despesas.
A princesa Borghese não era sempre tão generosa. Na comitiva de assistentes que a seguira a Plombières, e que fora reunida antes da coroação, havia damas e cavalheiros de Faubourg Saint-Germain, onde a antiga nobreza da França residia em péssimas condições. O duque de Clermont-Tonnerre, o camarista de Paulina, fora outrora famoso por suas sagazes epigramas. Agora, era grato por seu salário. Madame de Chambaudoin e madame de Bréhan, damas de companhia de Paulina, também eram residentes de Faubourg Saint-Germain. Mas ela fez poucos amigos entre esses aristocratas, que lhe haviam sido designados por Napoleão.
(Ele buscava, ao providenciar grandiosos conjuntos de assistentes para todos os irmãos, tornar sua corte imperial opulenta e refinada.) Sabendo que esses funcionários nobres tinham pouca lealdade por ela, em coro com seu irmão Napoleão ela poderia ter dito: “Um príncipe que, no primeiro ano de seu reinado, é considerado bom é alvo de zombaria em seu segundo ano”. Montbreton, exclusivamente entre os assistentes dela, era alguém em quem Paulina podia confiar — como confiava a mãe dela, a quem esse camarista enviava relatos sobre a saúde da princesa.
Paulina podia alegar que seu salão em Paris não era tão resplandecente quanto poderia ter sido, levando em conta que a qualidade dos assistentes do primeiro escalão não era superior. Ela, portanto, perguntou ao irmão se Auguste poderia se reunir à sua comitiva de assistentes como mais um camarista. Napoleão, muito ocupado, não suspeitou que a irmã tinha segundas intenções e concordou. Forbin viajou devidamente de volta a Paris em setembro com a comitiva dos Borghese — incluindo a liteira, a cadeira e a banheira — e foi formalmente designado como seu camarista no início de outubro. Sobre a saúde de Paulina, não ouvimos mais nesse ano, o que pode nos levar a concluir que seu gentilhomme provençal tivera êxito em aplacar seu “furor uterinus”, sem nenhum efeito colateral anatômico.
Em Paris, para atormentar Paulina, encontrava-se seu marido.
Mas Camilo não ficou no Hôtel Charost tempo o bastante para incomodá-la ou repreendê-la pela clara parcialidade que demonstrava pelo novo camarista. Napoleão iria para a guerra novamente; Camilo, como chefe dos carabineiros, iria com ele. Durante negociações no verão de 1806 com a Grã-Bretanha e a Rússia, Napoleão oferecera-se secretamente para devolver à Grã-Bretanha o eleitorado de Hanôver, conquistado pela França durante a Paz de Presburgo anteriormente naquele ano e que Napoleão, na época, concedera à Prússia. Ao descobrir que Napoleão tinha essa traição em mente, a Prússia dera irrefletidamente um ultimato à França.
Napoleão, aproveitando seu momento, levou suas forças, o regimento de Borghese entre elas, até a Alemanha, onde massacrou os prussianos primeiro na Batalha de Iena e, então, em Auerstadt em outubro de 1806. Mais adiante naquele mês, ele entrou em Berlim e, em novembro, entusiasmado com a vitória, decretou um bloqueio continental, fechando os portos da França aos navios britânicos e proibindo seus aliados e potências conquistadas de negociar com o reino inimigo. Com Forbin, nesse meio-tempo, Paulina passou um outono idílico em Saint-Leu, a casa de campo de seu irmão Luís no Vald’Oise, que previamente pertencera aos príncipes de Condé.
As ambições de Napoleão não haviam cessado. Avançando em direção leste através do Vístula, rumou para um confronto com a Rússia. Enquanto o outono ia dando lugar ao inverno, Borghese e seu regimento seguiram para a Polônia. O marido de Paulina podia não ser o soldado de maior destaque de Napoleão, mas ao menos estava ausente da França. “As boas notícias que recebemos do exército não contribuem nem um pouco para melhorar a minha saúde”, escreveu ela.
No inverno, quando Paulina voltou de Paris, sua devoção a Forbin era óbvia. As pessoas não podiam deixar de notar “a elegante equipagem do camarista e seus belos cavalos brancos”.
Além disso, Paulina pagara as dívidas de Forbin. Em consequência, ele não mais vacilava entre os ofícios de poeta, escritor e artista: era assíduo no serviço a ela, como Laura de Abrantes revela.
Durante a ausência de Josefina em Mainz, onde a imperatriz estabeleceu residência durante a campanha alemã de Napoleão, fora decretado que a princesa Borghese promoveria recepções às segundas-feiras. Pela primeira vez, Paulina parece ter levado tais deveres a sério. Tendo, a essa altura, gastado uma boa soma na casa, desejava exibir efetivamente o seu gosto. Os convidados do Hôtel Charost admiravam sucessivamente o salão amarelo, o salon d’honneur, que era decorado com vibrante veludo vermelho e uma grandiosa sala de jantar, iluminada por dois lustres adornados com o drapeado de tecidos muito leves. Um quarto formal, decorado com cetim azul-claro — incluindo o cortinado da cama —, ficava além de uma antessala violeta. Se Paulina fora anteriormente uma anfitriã relapsa, agora era meticulosa. Às segundas-feiras, antes da chegada dos convidados, verificava tudo “com olhar implacável, notando todos os defeitos, os aprendizes que ousavam ultrapassar a soleira da cozinha, os cães que o mordomo deixara entrar no pátio”. Flores, candelabros, seu conjunto de assistentes e seus trajes, os criados e suas librés — tudo passava por minuciosa inspeção.
Numa dessas segundas-feiras, Laura de Abrantes nos conta que “a princesa estava extraordinária, estava tão linda”.
Paulina usava um vestido de tule rosa, forrado de cetim rosa; broches de diamante acomodados entre plumas macias de marabu no decote, fitas de cetim rosa flutuando junto à cintura. A parte de cima do vestido era de cetim “coberto de diamantes de primeira água... o arranjo dos cabelos consistia em plumas de marabu presas com esplendorosos diamantes”.
Embora, como todos os demais, Laura admirasse a aparência da princesa, não estava insatisfeita com a sua própria.
Usava um vestido de tule amarelo, forrado de cetim amarelo e adornado com violetas duplas que eram impregnadas com um preparado florentino, pó de íris. Como resultado, desprendiam um perfume inebriante quando dançava. Sua anfitriã, porém, não estando contente, enviou Forbin para dizer a madame Junot, como Laura então era chamada, que fosse até ela.
O camarista aproximou-se de Laura com o semblante grave.
— A princesa deseja lhe falar imediatamente.
— Bem, está muito sério — observou Laura. — O que foi?
— É um assunto sério — respondeu ele. — Venha depressa.
Laura certificou-se de se demorar para ir até Paulina, e estava irritada quando se aproximou dela.
— Minha cara Laurinha, como pôde ter escolhido tão mal as flores do seu penteado? — perguntou a anfitriã.
— Madame, elas combinam com as do meu vestido — disse Laura.
— Posso ver — foi a resposta firme de Paulina. — Mas jamais deve fazer isso. Use escabiosa [outra flor de tom violeta], por exemplo, em vez dessas — pois violetas artificiais em cabelos pretos como os seus fazem com que os cachos pareçam ter o triplo do tamanho. Isso lhe dá um ar pesado. Agora, por favor, prometa-me que irá trocar essas flores.
— Sim, madame — respondeu Laura, extremamente divertida com o ar de gravidade de Paulina. “O que ela me disse, porém, era verdade”, recorda. “Violetas ficam terríveis em cabelos pretos.”
Com esse perfeccionismo para detalhes e com Forbin como seu solícito assistente, com a ajuda das modistas de roupas e chapéus de Paris e de sua caixa de joias dos Borghese, Paulina tornava sua pessoa tão deslumbrante quanto seus salões. Era, além disso, tão ativa e cheia de energia como anfitriã quanto anteriormente fora relutante; sua reputação pela beleza e o bom gosto redobrando conforme a sofisticada sociedade apinhava suas reuniões. Camilo Borghese, cuja presença talvez a tivesse deixado mal-humorada, estava felizmente ainda ausente com Napoleão na campanha polonesa, que terminou temporariamente com a inconclusa Batalha de Eylau na Prússia Ocidental contra os russos, em fevereiro de 1807. (Paulina designara para ele e seus assistentes dependências no primeiro andar do Hôtel Charost, ao passo que ela ocupava o térreo.) Os portões do Hôtel Charost nem sempre estavam abertos para os convidados às segundas-feiras. Às vezes, o mordomo dispensava convidados, alegando que a princesa estava com a saúde debilitada. Apesar de esse talvez nem sempre ter sido o caso, em abril de 1807, ela se consultou duas vezes com o médico imperial, Halle, que a examinou internamente. O médico de Paulina, Peyre, esteve presente em ambas as ocasiões. Os achados de Halle, os quais anotou no dia vinte daquele mês para Peyre, compõem uma leitura interessante, embora uma camada de verniz seja naturalmente necessária com frequência, levando-se em consideração o assunto delicado de sua carta: “Continuei a refletir sobre o estado espasmódico em que encontrei Sua Alteza e no qual a vimos ontem. O útero estava menos sensível ontem, mas ainda continuava desse modo até certo ponto. Os ligamentos ainda mostravam aquela irritação para a qual recomendamos a ela a administração de um banho na última quinta-feira. Os espasmos que vi enquanto ela estava no banho eram histéricos na origem, a dor de cabeça dela também.” (Não está claro se esses eram espasmos uterinos ou de outro tipo.) “O quadro geral é de fraqueza e exaustão. Não é uma inflamação comum [dos ligamentos]. O estado inflamatório que vimos é temporário. O quadro básico é um útero estimulado excessivamente. Se isso continuar, não posso responder pelas consequências.” Em outras palavras, a atividade sexual de Paulina estava, na opinião dele, causando sua ruína.
Halle contornara esse assunto quando examinara a princesa na semana anterior, escolhendo as palavras com cuidado quando lhe deu sua opinião sobre o caso. Atribuíra o estímulo do útero a “duchas internas” e falara de “uma maneira geral” sobre tudo que podia “irritar o útero”. Achara que seus avisos tinham sido ouvidos — “mas, temo, não o bastante”.
Ele prosseguiu, em sua carta a Peyre: “Não sei de nada, posso apenas conjecturar. O que falei sobre a natureza dos sintomas que o senhor e eu vimos, e que o senhor viu com mais frequência do que eu, é mais do que suficiente para nos dar a chave do enigma. A ducha e a mangueira não podem ser responsabilizadas por tudo. Há que se supor que existe uma causa mais substancial para a exaustão que essa jovem e formosa mulher, que é tão suscetível, tão solitária, demonstra”.
(Auguste de Forbin era uma presença marcante no Hôtel Charost.) “Não há tempo a perder para se proibir a causa, pois é evidente que, se não nos apressarmos, será tarde demais. Não posso dizer mais além disso, porque não sei de nada”, alegou Halle novamente, “mas devo, assim mesmo, salvar essa mulher da destruição. E se houver alguém que se aproveitou da fraqueza dela e é cúmplice, essa pessoa, quem quer que seja, poderia acusar não a si mesma... mas a nós — de não termos visto nada, ou de termos permitido tudo.”
“Não estou disposto”, concluiu o médico, “a ser tratado feito um imbecil, nem a ser acusado de ser negligente e complacente. Porém, mais do que isso, temos de salvar essa excelente e infeliz mulher, cujo destino me preocupa. Apresse-se, meu caro colega, pois não há tempo a perder. Faça de minha carta o uso que desejar e seja franco comigo quando responder.”
Halle insistira o mais categoricamente que a delicadeza permitira que a saúde de Paulina requeria um período de banhos medicinais e abstinência sexual. Seu camarista Montbreton parece agora ter sido útil em assegurar esse período, pois ela escreveria a Forbin em junho da estância termal na qual buscava uma cura: “Você sabe melhor do que ninguém como ele se comportou. Ele foi a causa da nossa separação e de muitos males além desse. Ele traiu a minha confiança”.
Paulina elaborou um plano para visitar Aix-les-Bains na Haute Savoie — e sem Forbin. Uma aprovação relutante foi dada por Napoleão na Polônia, na forma de uma carta ao arquichanceler Cambacérès: “Não faço objeção ao plano, apenas ao fato de que vejo que todos os médicos recomendam águas a seus pacientes quando querem se livrar deles, e achei preferível que ela cuidasse de sua saúde em Paris, sem correr em todas as direções em busca de uma cura.” Foi uma espécie de permissão, que Paulina aproveitou, tomando providências para embarcar com um grupo limitado de assistentes em Neuilly e viajar ao longo do Sena até Auxerre, de onde rumaria até o arcebispado de Lyon de tio Fesch e, de lá, para Aix-les-Bains.
Também tomou providências, as quais não partilhou com o restante de sua comitiva, para que Forbin a seguisse até o sul da França e se reunisse a ela na Provença, sua terra natal. Determinara-se secretamente a não se deter por muito tempo na elegante estância de águas de Aix-les-Bains, mas se instalar no sudoeste, em Aix-en-Provence. Lá, a mansão de Forbin na cidade estaria à disposição dela e, a partir dali, poderia visitar o lar ancestral dele, o Château La Barben.
Madame Mère escreveu ao irmão Fesch antes da jornada de Paulina: “A partida dela me entristeceu. Vê-la distante de toda a família, num estado crônico de sofrimento, dilacera minha alma. Vejo na comitiva dela apenas uma pessoa que merece minha confiança, M. Montbreton. Recomendei a ele que me envie notícias com o máximo de exatidão e que não deixe de me contar nada do que se passar. Devo lhe dizer, estou ansiosa em relação à situação dela e ouço vários relatos que não gosto”.
Quando Paulina chegou a Lyon em meados de maio, desses “relatos” originaram-se terríveis cenas. O dr. Peyre, “por medo e estupidez”, nas palavras de Paulina, partilhou sua suspeita com Fesch de que Forbin se reuniria a ela. “Mamãe e meu tio sabem de tudo”, escreveu, zangada, a Forbin no início de junho. “Não faz ideia de como sofri em Lyon, as lágrimas que derramei ao saber que fomos descobertos.” Madame de Bréhan, uma das damas de companhia de Paulina, pôs mais lenha na fogueira com seu desabafo, em que declarou como “era odiosa a maneira como me comportava na frente dela, como perdíamos a compostura diante dela em Paris”.
Paulina ficou ultrajada, mas com lágrimas e afagos persuadiu o tio de que estava arrependida. Aquietado, ele a acompanhou por vários dias pelo Rhône e até lhe concedeu como — não especialmente bem-vindo — presente de tio, quando se separaram, um de seus clérigos, monsignor d’Isoard, como um confessor de viagem.
Havia muito a confessar. Não que Paulina demonstrasse inclinação a fazê-lo; apenas uma vontade de despistar e levar a melhor. Em Aix-les-Bains, ela se deteve somente por tempo o bastante para persuadir um conselho de médicos eminentes, alguns de Lyon, outros de Genebra, de que seu caso seria mais bem-tratado com uma breve estada no balneário pouco conhecido de Gréoux-les-Bains, a certa distância de Aix-en-Provence. Por outro lado, ela assegurou a Montbreton e madame de Bréhan que eles se beneficiariam extremamente com as águas de Aix-les-Bains e nem pensaria em levá-los consigo. Além do mais, o espaço limitado era algo a considerar na única casa habitável em Gréoux-les-Bains. Pertencia a monsieur Gravier, o proprietário das termas, e era vizinha à nascente. No mais, Gréoux era um cume rochoso castigado pelo sol, desprovido de árvores e com casas de vilarejo serpenteando na direção de um castelo de templários.
Animada, Paulina escreveu ao final de maio para madame Michelot de Aix-en-Provence, onde fez uma parada em sua jornada a caminho de Gréoux: “Tenho andado um pouco cansada devido à jornada, como achou que eu ficaria, mas nestes quatro dias em que tenho estado aqui, sinto-me bem melhor do que quando parti de Paris. Não tenho mais febre... Estou sendo hospedada pela cunhada de M. Forbin num belíssimo hôtel”. Dois dias depois, escreveu: “Por favor, compre-me uma bonita musselina a seu gosto”. O calor de verão da Provença estava sendo do agrado de Paulina.
A repentina aparição da irmã do imperador na mansão dos Forbin, na rua principal, a Cours Mirabeau, empolgara os residentes de Aix. A princesa se incumbiu das despesas das celebrações da Fête-Dieu (Corpus Christi) em 22 de maio, assistindo aos farristas que seguiam a tradição e atiravam laranjas uns nos outros, abaixo da sacada dela, e a trovadores e cavaleiros em montarias de batalha, que desfilavam pela rua. Um estudante ficou tão fascinado pela beleza dela que gastou 4 mil francos num traje de corte e solicitou permissão para presentear com um buquê o objeto de sua admiração. Mas a princesa Borghese, foi informado, estava indisposta, e o gasto dele fora em vão.
Monsieur Thibaudeau, o prefeito de Marselha, e sua esposa, ela recebeu, no entanto. Paulina tinha um salutar respeito pelo poder dos prefeitos por cujos territórios viajava, em grande parte porque eram responsáveis pela manutenção e pelo reparo das estradas que ela utilizava. Mostrando sua habitual indiferença pela vontade dos outros, propôs que madame Thibaudeau a acompanhasse a Gréoux. Como o prefeito protestasse, dizendo que precisava da esposa a seu lado em Marselha, Paulina abordou outra questão, declarando que queria que a estrada para a remota e árida Gréoux fosse nivelada e ficasse livre de pedras.
“Princesa e mulher formosa”, escreveu Thibaudeau em suas memórias, “ela acreditava que bastava desejar alguma coisa e que nada seria mais fácil do que satisfazer suas vontades”. Não havia fundos disponíveis para despesa tão vultosa.
Entretanto, “para não desapontar a princesa”, Thibaudeau designou engenheiros para trabalhar, “a fim de que fossem rapidamente tapados alguns buracos e, acima de tudo, removidas as pedras soltas que eram comuns demais. Felizmente, era época de tempo bom, mas ainda havia o grande perigo para os viajantes — o pó”. Ele refletiu que talvez um mensageiro de Luís XIV ou de Luís XV teria encontrado “um meio de molhar o caminho”. Ele, porém, desistiu do desafio a essa altura e deixou que Paulina corresse riscos.
Em meados de junho, ela escreveu a madame Michelot de Gréoux, contente com sua cura: “Estou me tratando com as águas e encontro-me no meu sexto banho. As águas me fazem muito bem, me aquecem e me agitam um pouquinho”.
Mas o que a aquecia e agitava muito mais era a chegada planejada de Forbin. Enviara uma mensagem expressa a Paris, convidando-o a reunir-se a ela. Ao mesmo tempo, avisou-o: “Aqueles à nossa volta devem ser convencidos de que tudo terminou entre nós, para que não sejamos incomodados.”
Com Montbreton e madame de Bréhan em Aix-les-Bains, havia apenas agora o dr. Peyre e monsignor Isoard, além dos serviçais de mais baixo escalão, para contar histórias sobre eles, e ela não os considerava relevantes. “Como esta quietude me agradará quando você estiver aqui”, escrevera em 10 de junho. “Se ao menos isso pudesse durar para sempre, mas nós nunca, nunca nos separaremos. Com prudência, podemos sempre ser felizes... Traga o que precisar para pintar, poderá fazer coisas lindas para mim. Minha modesta casa” — a propriedade de Gravier — “começa a tomar forma. Eu a estou enchendo de flores e mobiliando-a o mais depressa possível para que tudo satisfaça o meu bem-amado.”
A PRINCESA BORGHESE ESCONDERA-SE NESSE RECANTO AFASTADO. Estava à espera de seu afeto. Notícias do mundo externo dificilmente penetravam suas brumas de paixão: “A propósito, esqueci de mencionar que meu marido foi promovido a general”. Napoleão também designou Borghese como seu emissário com notícias de uma vitória em junho sobre os russos. Infelizmente, o príncipe mostrou-se demasiado lento, e Paris ouviu as boas novas do mensageiro de Napoleão, Moustache. “Ele me escreve cartas encantadoras, cheias de sentimentos de amor. Não posso imaginar o que esteja tramando”, prosseguiu Paulina. “Mas tenho de terminar porque estou cansada de tanto escrever.”
Estaria ela destinada a romper completamente com Borghese e viver no sul um idílio provençal com seu bonito trovador, o nobre chevalier Forbin, como num romance medieval?
Não havia dúvida de que Paulina estava entusiasmada com seu caso amoroso. “Você é o meu marido de verdade”, disse a Forbin. “O meu [Camilo] não merece um título tão doce, tão sagrado.” Chamou seu camarista de “caro ídolo”, como outrora se referira a Fréron. “Envio-lhe flores que estiveram junto ao meu seio, eu as cobri de beijos. Eu te amo, somente a ti.”
Mas o imperador permitiria essa vida imoral? Pois, embora Paulina talvez conseguisse pôr uma venda sobre os olhos dos membros de sua comitiva, os passos de Forbin não escapavam aos olhos vigilantes de Fouché e de seu exército de espiões.
Ao ser informado de Paris pelo arquichanceler Cambacérès que o camarista de sua irmã rumara em direção sul para Aix, Napoleão respondeu:
— Fico bastante contrariado que o senhor não me tenha dito que havia discordância quanto ao bem que a jornada à Provença faria à princesa Paulina. Sabe que, em princípio, me opus ao plano, mas quando me informaram que o grupo [médico] inteiro o desejava, consenti. Se tivesse recebido esta carta antes, eu jamais teria autorizado isso.
CAPÍTULO 11
BELDADE SULISTA, 1807-8
Apesar de todos os preparativos românticos de Paulina, Forbin ainda não chegara a Gréoux quando ela decidiu partir, em setembro de 1807.
“A princesa está cansada, farta daqui”, um dos membros da comitiva dela informou ao prefeito Thibaudeau, que acabara de percorrer a longa e quente estrada desde Marselha com a esposa para prestar seus respeitos. Sua Alteza Real encerrara a sua cura, quer estivesse curada ou não. “Não pode aguentar mais”, ouviu Thibaudeau agora. “Irá para La Mignarde; o príncipe está sendo aguardado lá.”
La Mignarde era um elegante château coberto com estuque, construído no século anterior por um confeiteiro de Aix como uma casa de veraneio fora da cidade. Com seus espaçosos jardins, adornados com estátuas e vasos largos, era uma residência totalmente diferente da propriedade de Gravier em Gréoux, na qual não havia um pedacinho de sombra. La Mignarde tinha a vantagem adicional de ser extremamente próxima ao lar de Forbin, o château medieval La Barben, e, no interior deste baluarte, charmosos aposentos tinham sido preparados para o uso de Paulina. Pois, embora uma enfermidade tivesse, ao que tudo indicava, atrasado a partida de Forbin de Paris, nesse meio-tempo, seu amigo de Aix e colega artista, François Marius Granet, estivera atarefado. Imagens inspiradas nas Quatro Estações adornavam as paredes do banheiro. Um boudoir com vista dos jardins projetados por Le Nôtre no século anterior fora aparelhado com um toucador e outros itens necessários, e, no quarto, o papel de parede violeta era pintado à mão. Tudo o que faltava era o conde propriamente dito para fazer as vezes de anfitrião para Sua Alteza Real.
Embora a princesa estivesse determinada a deixar Gréoux, como um de seus subordinados dissera aos Thibaudeau, ninguém esperava que partisse na exata noite que haviam chegado. Mas após o jantar, enquanto os recém-chegados caminhavam pelo jardim com Montbreton, que finalmente tivera permissão para se reunir ao grupo, uma porta de tela se abriu e da casa saiu Paulina usando um penhoar branco, o penteado desfeito. Tinha um ar animado, o passo rápido.
— Senhoras, partirei esta noite — anunciou. — Apresse-se, Montbreton, e cuide de tudo.
Quando o camarista objetou, explicando que nada estava pronto, que não havia cavalos disponíveis, ela respondeu: — Levarei os dos Thibaudeau. — E desapareceu de volta na direção dos aposentos, “como uma atriz, que tivesse feito sua participação e se retirado para as coxias”.
Atrás dela, o assistente exclamou: — É capricho, é loucura... Ela irá sozinha... Que cuide de tudo ela mesma.
Mas a princesa partiu, com todos se envolvendo em suas complicadas providências, embora tivesse feito um acordo com o prefeito. Ele ficou com os próprios cavalos, mas prometeu ir na frente até La Mignarde para avisar sobre a iminente chegada da princesa.
Pode-se apenas presumir que uma carta de Forbin anunciando uma chegada em breve a Aix-en-Provence tenha sido a causa da súbita pressa de Paulina. Já a chegada prevista do príncipe a La Mignarde provavelmente não a faria se apressar tanto. Por sua pressa, porém, ela pagou um preço. “Não levou nada, nem encontrou nada” na casa miserável a caminho de Aix onde passou a noite. Quando seu caminho cruzou com o dos Thibaudeau na floresta de Cadarache na manhã seguinte, disselhes que era “a mulher mais infeliz do mundo e fora picada por todo tipo de inseto”.
O prefeito já estava, sem conseguir evitar, enfeitiçado por Paulina. Durante um breve passeio ao ar livre em Gréoux na noite anterior, desejara ser carregada até o leito seco de um riacho, quando ele descobrira que ela não pesava mais que uma pluma. Agora, sob a luz difusa da floresta, enquanto Sua Alteza Real estava recostada em sua carruagem aberta e desfrutava a sombra das árvores e a brisa fresca, ele julgou que “uma voluptuosa languidez iluminava seu olhar”. Thibaudeau achou-a encantadora — e, apesar da presença da esposa na carruagem a seu lado, disse isso a princesa.
— Está sendo galante? — provocou-o Paulina.
Thibaudeau respondeu que ela possuía apenas um defeito aos olhos dele — o fato de ser irmã do imperador. “Um sorriso revelou que ela entendera.”
Em La Mignarde, onde a alegria prevaleceu e os habitantes de Aix e de Marselha se reuniam em círculos, em confraternizações e em festas ao ar livre, Camilo Borghese teve uma visão diferente do relacionamento de Paulina com Napoleão. “O sangue Borghese dele se revoltava secretamente contra a supremacia dessa mulher Bonaparte”, declarou Thibaudeau. Todas as homenagens, todas as atenções voltavam-se para a princesa. Camilo ficava “no mesmo nível de consorte de uma rainha da Inglaterra, ou até menos do que isso”. Além do mais, a presença de Forbin, que enfim chegara, era um motivo diário de irritação para o príncipe.
Caminhando no início de uma manhã sob as janelas dos aposentos da esposa, e sabendo que ela estava “nos braços de outro em vez dos de Morfeu”, Camilo afirmou que sua mulher tinha sorte em ser irmã do imperador. Se não tivesse sido por isso, ele lhe aplicaria uma punição que ela jamais esqueceria.
CAMILO, PORÉM, TEVE APENAS DE ESPERAR. Assim como Paulina se cansara de Gréoux, também se cansou do conde de Forbin.
Como alguém que nunca resistia a um impulso repentino, certo dia ela atirou um livro na cabeça dele. Ao que parece, o conde suportou o insulto público com serenidade, mas o caso amoroso estava encerrado. Em outubro de 1807, encontramos Forbin em Fontainebleau, oferecendo seus serviços militares a Napoleão. Mais adiante nesse mês, foi nomeado subtenente no exército de Gironda sob ordens de Junot, que estava sendo enviado para invadir Portugal. (Depois das vitórias francesas sobre os russos, Napoleão e o czar Alexandre haviam se reunido em Tilsit para estabelecer os termos de uma aliança entre os dois impérios. Como parte desses termos, e em busca do Bloqueio Continental do comércio britânico, os russos concordaram em defender o litoral báltico, enquanto os franceses protegeram a costa ibérica.) A invasão foi em resposta à recusa de D. João, príncipe regente de Portugal, em aderir ao bloqueio. A corte do regente fugiu para o Brasil, enquanto a Espanha ajudou os franceses a ocuparem o país dele, sob o entendimento de que esta receberia uma parte dos territórios portugueses. Junot tomou Lisboa devidamente ao final de 1807 e foi nomeado duque de Abrantes.
Embora tivesse sido uma amante passional antes, Paulina não ficou especialmente abalada com o rompimento com Forbin. Enquanto ele seguiu para o norte, ela viajou mais em direção sul até Marselha, com o objetivo de passar o inverno no Midi pelo bem de sua saúde. Instalou-se em La Capelette, na casa de campo do comandante militar general Jean-Baptiste Cervoni. Na cidade portuária de Marselha, ela, as irmãs e madame Mère haviam-se abrigado como refugiadas, após sua fuga da Córsega em 1793. Logo atrás do porto, ficava a casa na rua Royale, na qual ela e a irmã Carolina haviam talvez servido como criadas da família Clary. No alto da colina, situava-se a casa em que as mulheres da família Bonaparte haviam-se abrigado. Será que a curiosidade levou Paulina a procurar esses lugares, a recordar sua paixão de outrora por Fréron, que ocupara a mansão onde agora era a prefeitura, diante de cujos portões tochas ardiam enquanto ele e seu colega comissário Barras celebravam do lado de dentro? Até para recordar seus primeiros encontros com Vítor Emanuel Leclerc, amigo próximo e colega oficial de seu irmão Napoleão?
Muito se passara desde a época em que madame Mère e as filhas tinham levado uma vida modesta ali, aceitando a caridade da cidade e até lavando roupa para fora. Talvez a princesa Borghese tenha preferido não relembrar essas cenas de ignomínia, mas se manter como a altiva dama em La Capelette, cujos desejos eram ordens para um conjunto inteiro de assistentes e criados — além de para muitas infelizes autoridades às quais ela ordenava que disponibilizassem suas casas, reparassem estradas, provessem banquetes e muito mais. (A caminho de Marselha, ela não apenas fez com que os membros de sua comitiva deixassem seus mantos e casacos no chão quando desejava repousar numa pradaria, mas também com que um subprefeito de Grasse oferecesse suas costas para que ela se recostasse, ao passo que um desafortunado general recebeu ordens para se deitar e disponibilizar seu estômago como banquinho para os pés.)
Estar perto dessas cenas de sua tenra juventude despertou em Paulina ao menos uma vez o desejo de visitar um passado que já fora ao mesmo tempo excitante e trepidante.
A princesa continuou a deslumbrar e a desapontar quando, em meados de outubro de 1807, chegou à cidade portuária de Nice, que fora anexada pela França da casa de Savoia e demarcada como o extremo sudeste do território francês. A chegada dela causou grande excitação; as damas e os cavalheiros que representavam a camada mais alta da sociedade preparavam-se para uma temporada de festividades. “Dizem que, desde que os fenícios fundaram Nice, não eram vendidos tantos trajes”, escreveu a duquesa d’Escars, moradora da cidade.
Aparentemente, o primeiro ato de Paulina, após sua chegada, foi ordenar que todos os cães na vizinhança do hôtel em que se hospedou ficassem quietos, pois os latidos perturbavam seu descanso. Ela inquietou ainda mais os habitantes de Nice ao partir para Grasse em um dia que fora marcado para que as damas da cidade — esplendidamente trajadas — fossem apresentadas a ela. Seu objetivo ao viajar para Grasse foi visitar a condessa de Forbin, a mãe de seu amante rejeitado, que morava lá. Paulina não era do tipo que guardava rancor. Na verdade, levou uma quantidade de vestidos para a condessa como presentes. Mas não era a estação para admirar rosas, jasmins e outras flores fragrantes que as renomadas fábricas de perfume da cidade utilizavam. Durante o retorno de Paulina a Nice, choveu tão torrencialmente que ela teve de procurar abrigo na parte mais alta de um moinho e esperar que o proprietário a resgatasse. Cativado, ele lhe ofereceu imediatamente o uso de seu château nas proximidades, e ela naturalmente aceitou.
Retornando a Nice em meados de novembro, Paulina instalou-se para passar o inverno numa suntuosa villa que pertencia a um certo monsieur Vinaille, com amplos jardins tropicais alcançando a praia. A oeste da villa, a vista era de fortificações crenadas; a leste, o litoral estendia-se até Mônaco. Acompanhada do prefeito de Nice, a duquesa d’Escars visitou Paulina na Villa Vinaille em dezembro, encontrando-a “vestida com extrema elegância”. O vestido da princesa, porém, era menos notável do que a pose que adotara.
Sua dama de companhia, madame de Chambaudoin, estava deitada de costas, com pernas e braços esticados, no chão, e a princesa pôs ambos os pés no pescoço da boa dama. Na opinião da duquesa, a mulher parecia “tão visivelmente talhada para essa situação humilhante que não se envergonhava dela”. Mas o prefeito objetou: — Madame, com certeza essa posição é cansativa para a senhora.
— Oh, não, monsieur, estou bem acostumada a ela — foi a resposta numa voz estrangulada.
A duquesa, nesse meio-tempo, ficou hipnotizada pela visão dos pés inquietos da anfitriã movendo-se pelo pescoço exposto da vítima. Além do mais, durante uma troca de amenidades, Paulina perguntou se a visitante gostava de teatro e, se fosse o caso, se preferia tragédia ou comédia. A duquesa respondeu afirmativamente, acrescentando: — Prefiro a tragédia.
— Eu também — opinou madame de Chambaudoin do chão.
“A voz dela, alterada pela pressão do pé da princesa Borghese, fez com que a frase soasse infinitamente ridícula”, conta-nos a duquesa, que, reprimindo sua forte vontade de rir, abreviou a visita e foi-se rapidamente. Mas voltou várias vezes para visitar a princesa, pois Paulina oferecera-se para interceder junto a Napoleão, que exilara a duquesa em Nice, não gostando da simpatia pela monarquia que ela expressava publicamente. Nessas ocasiões, a princesa estivera com “outras mulheres sob seus pés”.
Longe de Paris, vivendo separadamente de Camilo, Paulina tornava-se nitidamente excêntrica. Não havia precedentes na história da etiqueta da corte francesa para tal comportamento, muito menos na interação social comum. Repetidamente, porém, ela persuadia os integrantes de sua comitiva a se curvarem às suas exigências ultrajantes. Embora esse não fosse seu modo de falar, está claro que Paulina acreditava que, como era a irmã do imperador dos franceses, caso eles a contrariassem seria crime de lesa majestade. Poucos estiveram preparados, naqueles anos em que Napoleão dominou a Europa, para discutir com ela.
Durante sua estada em Nice, Paulina tomou como amante um jovem músico de Turim, Felice Blangini, que tocava violino numa orquestra em Paris e era quase mais complacente do que madame de Chambaudoin e as outras damas de companhia. Blangini atraíra originalmente a atenção da irmã de Paulina, Carolina Murat, com alguns noturnos e romanças italianos que compôs enquanto esteve em Paris. Paulina, então, ofereceu-lhe o cargo de chef d’orchestre a 750 francos por mês, embora não tivesse orquestra alguma. A essa altura, chamou-o a Nice, pretensamente para poder estudar duetos com ele. (Os Bonaparte eram conhecidos por terem vozes desafinadas, mas nem por isso abriram mão de seu interesse musical.) Ambos se dedicaram ao estudo. “A princesa gostava tanto de cantar duetos”, escreve Blangini, “e eu de acompanhá-la, que as horas voavam... Nenhuma garganta é de ferro, porém, e, às vezes, eu ficava completamente sem voz.”
Houve outros encontros — “às escondidas no interior da casa” — entre Blangini e Paulina, nos quais talento vocal não era necessário. Mas Blangini temia quando a princesa queria que saísse para um passeio com ela em sua carruagem aberta. “Eu conhecia a história de M. de Forbin, o camarista que a princesa tornou seu favorito”, escreve Blangini. “Sabia que o imperador era mantido informado do que a irmã fazia, dos nomes de seus íntimos.” Paulina tinha um prazer malicioso em confirmar a ele que, aonde quer que ela fosse, seguiam-na espiões que enviavam relatórios detalhados a Fouché, o ministro da Polícia de seu irmão em Paris.
Blangini implorou novamente para ser poupado dos passeios em público. “Eu não tinha o menor desejo de cantar meus noturnos na Espanha, com um coro de tiros de canhão e fogo de artilharia ao fundo.” (Sob ordens de Napoleão, as tropas francesas em Portugal haviam-se infiltrado na Espanha, abandonando o pretexto de uma aliança com esse país, e sitiaram fortes e cidades-chave.) Mas a vontade de Paulina, é claro, prevaleceu, e o músico se encolhia de medo durante os passeios de carruagem.
Houve ocasiões, entretanto, naquele inverno, em que a princesa Borghese exercera o poder mágico que fazia com que os homens se curvassem de bom grado a ela. A vida diária na villa era, no todo, regular e irrepreensível, consistindo em almoços, visitas de pessoas importantes, passeios no mar ou de carruagem, música, jantares e mais música.
Ocasionalmente, porém, à noite, conta-nos Blangini que “os instrumentos e vozes eram silenciados. Somente, então, a princesa falava... Ela passava em revista, não sem malícia, toda a galeria viva da corte imperial”.
Numa ocasião, um membro dessa nobre congregação — o capelão designado a Paulina, o cardeal Spina — foi anunciado na Villa Vinaille. Estava de passagem por Nice em seu caminho para o Vaticano. Paulina, no meio de um dueto com Blangini, deu ordens para que o prelado voltasse num momento que fosse mais conveniente para ela. Em geral, a atitude despreocupada de Paulina em relação à fé católica em que fora batizada era o suficiente para que sua religiosa mãe e o tio cardeal Fesch se desesperassem. Assim mesmo, era devota de coração, tendo causado boa impressão no papa Pio VII quando fez parte de seu rebanho em Roma. Em Nice — à sua própria maneira — ela observava o decreto imperial de que a missa fosse celebrada no domingo. “Uma mesa era preparada como um altar no salão”, relata Blangini, “como uma pessoa arruma uma mesa na sala de jantar”.
É possível detectar em alguns hábitos da princesa Borghese remanescências de costumes que ela, a mãe e as irmãs haviam seguido durante seus anos de penúria na Córsega e, depois, em Marselha e outros lugares no sul da França, antes de Napoleão ter feito o nome e a fortuna da família. A prova de que tal passado ainda era vívido para Paulina em sua prosperidade está em uma peregrinação que fez por água de Nice a Antibes. Seu objetivo era revisitar o Château-Sallé, uma “casa burguesa, muito bonita mas simples”, acima de Antibes, que Napoleão alugara para a mãe e as irmãs no verão de 1794, quando viviam em Marselha e ele servia o exército em Nice.
Blangini, que acompanhou a princesa em sua odisseia, declarou: “Não sei como dar uma ideia da alegria que a princesa manifestou em se encontrar mais uma vez lá. Ela foi ao redor feito uma criança e explicou a divisão dos cômodos. ‘Esse era o quarto da minha mãe. Eu dormia neste cubículo perto dela.
Minhas irmãs ficavam do outro lado. Esse era o quarto que o meu irmão Napoleão ocupava quando aparecia para nos surpreender e passar dois dias conosco’”. Embora Paulina não tivesse mencionado isso, os meses no Château-Sallé não tinham sido livres de tensão. Foi em Nice, durante a época do Terror, que Napoleão ficara sob suspeita e fora mantido em prisão domiciliar, antes de ter se desculpado e sido solto.
Midi não propiciaria mais suvenires da juventude de Paulina, e os dias de Blangini como seu favorito estavam contados. Forbin pode ter atraído desgraça ao ter se oferecido como voluntário ao exército, mas Napoleão determinara-se a pôr fim aos casos extraconjugais da irmã. Um projeto, o de destinar a ela e a Camilo uma parte de Portugal sob um tratado secreto firmado com Carlos IV da Espanha, fracassara quando as relações da França com a Espanha se deterioraram. Mas a alegação de Paulina de que devia passar o inverno em climas do sul não foi mais aceitável para o irmão quando os agentes dele reportaram que, desfrutando o sol com ela em Nice, andava seu jovem mestre de música de Turim. Quando Napoleão passou rapidamente por Milão, Veneza e Turim, ocorreu-lhe que podia pôr ordem no que viu como um norte fragmentado da Itália e, ao mesmo tempo, reunir o casal Borghese.
NÃO MUITO TEMPO DEPOIS QUE PAULINA RETORNOU de sua visita a Antibes, chegou a notícia de que Camilo fora nomeado governador-geral do Departamento Transalpino do Império Francês, incorporando as cinco regiões piemontesas que previamente haviam pertencido ao Reino de Savoia. (Luís Bonaparte fora anteriormente o chefe titular da região.) Como Turim era a sede do governo, foi para lá que Paulina recebeu ordens de ir com seu marido, para atuar como a primeira dama do governador. Viu-se forçada a obedecer a essas instruções intragáveis quando Camilo chegou a Nice, acompanhado de um secretário, Maxime de Villemarest, que de modo algum permitia que os caprichos de Paulina ficassem no caminho de sua própria tarefa: atuar como orientador e conselheiro do inexperiente príncipe.
Um amplo conjunto de assistentes do nível de um governador estava se reunindo para aumentar a distinção dos Borghese em Turim, onde o Palazzo Chiablese, uma ala do imenso e antigo palácio de Savoia, seria a residência deles. Camilo ficou “encantado” com o esplendor das providências, escreve Villemarest. Ao novo governador-geral foram designados seis camaristas, quatro cavalariços e quatro ajudantes de campo.
Paulina, entrementes, desfrutaria as atenções de 12 damas de companhia, além de uma encarregada da rouparia, seis camaristas e quatro cavalariços. Embora o conjunto de assistentes da folha de pagamento imperial permitisse um diretor de música, não foi o nome de Blangini a constar ali.
Paulina, de qualquer modo, cansara-se de seu rouxinol e dos noturnos dele. Em Nice, dedicou àquela altura sua atenção a montar um guarda-roupa que fizesse jus à sua nova posição. A perspectiva de uma vida oficial, ao lado do marido, naqueles confins provincianos, talvez não lhe fosse atraente, mas ela não comprometeria a honra da França aparecendo em trajes e adornos que não estivessem no auge da moda e do refinamento. Em Paris, madame Michelot recebeu uma lista de instruções para as modistas da capital: roupas de reluzente cetim para festas de gala, trajes leves de tule para recepções menos formais, vestidos de algodão bordado à la cosaque para passeios ao ar livre. Chapéus, luvas, plumas artificiais — a princesa acreditava estar precisando urgentemente de tudo.
Entre os itens realmente úteis enviados a Nice estava a grande e esplêndida carruagem de viagem, na qual Paulina faria sua jornada. O seleiro Braidy, relata Villemarest, deixara-a “o mais macia possível, expressamente para essa jornada”. Quando, porém, em abril de 1808, julgou-se que o pior do inverno passara, quando a princesa enfim declarou estar pronta para partir e a caravana dos Borghese se pôs a caminho, o luxuoso veículo deixou a desejar. A cada vez que deparavam com uma ladeira, Paulina insistia em descer e ser carregada em sua liteira. “O príncipe mal podia conter sua irritação e impaciência”, escreve Villemarest.
Mesmo quando permanecia na carruagem, Paulina queixava-se às vezes do frio, embora houvesse quatro ou cinco travesseiros dispostos na carruagem para seu conforto. A humilhação que madame de Chambaudoin sofrera quando a princesa usara seu pescoço como banquinho para os pés não foi nada em comparação aos apuros da pobre mulher agora.
Quando os pés da princesa ficavam frios, buscando um lugar quente, ela os metia indecentemente debaixo das saias de sua dama de companhia, sentada no assento oposto. Em outras ocasiões, a princesa sentia calor demais e empilhava todos os travesseiros da carruagem nos joelhos do duque de Clermont-Tonnerre. Não sendo muito alto, ele era obrigado a sentar-se totalmente ereto, a fim de poder respirar acima do amontoado de plumas.
Em suma, Paulina achava-se no auge de sua tirania. Durante a jornada pelos Alpes e a descida até a planície do Piemonte, seu rancor por Camilo se transformara numa desavença. Primeiro, lembrou-o de que, após uma recente norma do Senado, não apenas os irmãos dela mas também os maridos de suas irmãs, pelo fato de terem nascido na França, tinham precedência sobre ele. Desse modo, afirmou, ela também sendo uma princesa de naturalidade francesa tinha precedência sobre ele. Em se tratando do caso, concluiu, triunfante, caberia a ela retribuir aos discursos e outras formalidades que a eles seriam dirigidos pelas autoridades quando chegassem a seu novo domínio.
Em vão, o príncipe objetou, declarando que ele era o governador-geral, não ela. “Ela não queria abrir mão de seu ponto de vista”, conta Villemarest, “e lhe disse de um jeito não muito amistoso que ele apenas era governador-geral pelo fato de ser marido dela e que ele não seria nada se não tivesse se casado com a irmã do imperador — o que”, admitiu o secretário do governador, “tinha um fundo de verdade.” Então, o príncipe gritou “Paulette! Paulette!”, no que Villemarest descreve como “o jeito mais comovente”. Mas a princesa mostrou-se obstinada, não se deixando intimidar pelo tempo inclemente que os castigava enquanto passavam pelos cumes do Col de Tende. Nevava densamente, as rodas da carruagem afundavam em depósitos de neve profundos. No primeiro vilarejo a que chegaram ao Piemonte, a princesa levou a cabo suas ameaças. As manifestações cordiais de boas-vindas do prefeito foram seguidas de uma altercação imprópria entre marido e mulher, enquanto ambos tentavam lhe responder.
Quando chegaram ao local de parada seguinte, Villemarest tomou a liberdade de se aproximar da princesa e observar que, caso o imperador ouvisse sobre aqueles incidentes, seria motivo de grande contrariedade para Sua Majestade. “A invocação do nome do Imperador podia surtir efeito algumas vezes, embora nem sempre”, o secretário já aprendera. Certamente, não havia outros recursos disponíveis àqueles que quisessem dissuadir Paulina de determinada atitude. Nessa ocasião a “invocação” surtiu seu efeito. No dia seguinte, apenas o príncipe respondeu aos representantes do bispo de Coni, em nome da região de Stura. A ele e a Villemarest restou apenas esperar que Paulina se mostrasse igualmente dócil em Turim.
Na chegada a Turim, a princesa foi tomada por uma surpreendente simpatia por duas das damas de companhia designadas para servi-la. Philippine de Sales, condessa de Cavour, era uma aristocrata francesa experiente que fora de Savoia a Turim para se casar vinte anos antes e, assim, escapara da guilhotina.
Seu filho atuou como camarista de Camilo. A baronesa de Mathis, por outro lado, era jovem, bonita e elegante. “Fico contente que tenha gostado de sua comitiva piemontesa”, escreveu Napoleão a Paulina, de Bayonne, um mês depois de ela ter chegado à cidade. “Torne-se benquista, seja afável com o mundo, tente ser bem-humorada e agrade o príncipe”, instruiu-a ele, com linguagem semelhante a que empregara quando Paulina trocara Paris por Roma como esposa de Camilo.
Numa noite, apenas alguns dias após a chegada dos Borghese a Turim, Paulina tornou-se benquista — com a cuidadosa e prévia orientação de Villemarest. As autoridades da cidade haviam decidido oferecer um baile no teatro lírico, o Teatro Carignano, em homenagem ao novo governador e sua esposa.
Paulina faria a abertura do baile.
— Madame — disse Villemarest à princesa —, como sabe, pequenas atenções podem às vezes gerar dividendos... Os piemonteses têm grande orgulho de suas tradições... por que não começar o baile com uma monferrine? — Tratava-se de uma quadrilha, originalmente de Monferrina, no Piemonte, que se tornara popular nos salões de baile da Europa. — É um artifício infantil, concordo mas sem dúvida causará satisfação.
Paulina ficou encantada com o plano, seguindo as instruções admiravelmente, levantando-se de sua cadeira no teatro, os diamantes faiscando, para tomar parte na contradança. Para produzir o máximo de efeito, sugeriu o secretário, a orquestra devia primeiramente tocar o refrão de uma quadrilha francesa. Esta foi devidamente iniciada. A princesa, então, pediu silêncio teatralmente e manifestou sua preferência por uma monferrine. Conforme os músicos deram início à animada melodia e a princesa começou a dançar, o teatro explodiu, vibrando e aclamando: — Uma monferrine! Vive l’empereur, vive le prince, vive la princesse!
Paulina, entretanto, cansou-se rapidamente de uma rotina que incluía uma pequena festa todos os domingos, revistas de tropas e jantares de gala. Refugiou-se de tais obrigações no cenário silvestre de Stupinigi, uma suntuosa casa de caça nos arredores da cidade que visitou pela primeira vez quando o irmão Luciano fez-lhe uma visita em Turim. Relutou em deixar que Napoleão soubesse que ela vira o irmão de ambos, como ele certamente saberia se ela o recebesse no Palazzo Chiablese. (O imperador ainda não reatara relações com Luciano.) “Não há ordem que possa me impedir de lhe enviar notícias minhas”, escrevera Paulina a Luciano de Gréoux.
“Mas tem de saber que devo muito ao chefe da nossa família e tenho de respeitar as intenções dele em todas as outras coisas.” Napoleão talvez tenha ficado surpreso em saber dessa descrição do relacionamento de Paulina com ele, especialmente quando a visita de Luciano foi seguida da visita a Stupinigi de um jovem violinista, Niccolò Paganini. De acordo com a lenda local, Paulina e Paganini, que trabalhava para a irmã da princesa, Elisa, na Toscana, desfrutaram juntos um idílio na floresta em Stupinigi.
Porém, Paulina estava mais preocupada em deixar Turim do que em se envolver com outro músico, por mais talentoso que fosse. Estava com a saúde prejudicada, o clima úmido afetando-a, disse a Napoleão. Ele escreveu de volta: “Suponho que está sendo boa e que nada disso é culpa sua”. Ela escreveu liricamente sobre os banhos no vale alpino de Aosta, localizado entre o Piemonte e os Alpes franceses: “Os médicos de Turim falam maravilhas sobre as águas termais”. Napoleão respondeu no início de junho: “O que está vivenciando são os caprichos do clima da primavera. Stupinigi pode ser um tanto úmido, admito... Não vejo por que não possa ir a Bagni de Lucca. Como alternativa, não pode haver dificuldade para que vá a Saint-Didier” — uma estância no Piemonte —, “uma vez que fica dentro do departamento”. Mas ele foi firme: “Não deve deixar o departamento sem a minha aprovação.”
Napoleão, preocupado com suas campanhas ibéricas, escreveu tarde demais. Nesse meio-tempo, José Bonaparte, a quem Napoleão chamara de Nápoles para se reunir a ele na Espanha, parara em Turim para visitar Paulina e ficara chocado com o que vira. “Encontrei Paulette aqui num estado de saúde deplorável”, informou a Napoleão. “Ela não comeu por oito dias e só consegue tomar sopa rala. Os médicos me disseram que ela deve deixar o ar úmido de Turim o mais breve possível e ir para os banhos de Aix-les-Bains.” Camilo quisera que Paulina esperasse a permissão de Napoleão para partir, mas José não fez caso dos temores do príncipe. “Não hesitei, mas disse a ela que fosse e que eu responderia por isso a Sua Majestade, que deve querer, acima de tudo, ver sua irmã viva.”
Três dias depois que Napoleão escreveu sobre Saint-Didier e Bagni di Lucca, Paulina já se achava em Chambéry. No dia seguinte, chegara a Aix-les-Bains. A mãe e o tio Fesch haviam se apressado para encontrá-la lá, preocupados com os relatos de José sobre a saúde dela. A brisa, porém, que soprava sobre as águas profundas do lago Bourget logo reavivaram Paulina, o solo francês sob seus elegantes pés exercendo seu efeito.
Pouco depois de um mês de sua chegada, em meados de julho de 1808, ela embarcou para Lyon e, de lá, prosseguiu rumo a Paris. A irmã Elisa escreveu para Luciano em Roma: “Paulette nos enganou. Eu disse que ela lograria o imperador, pois sua doença não passa do desejo de estar em Paris.”
Foi um desejo que rapidamente se realizou, e, tão logo chegou ao Hôtel Charost, Paulina mandou buscar em Turim o seu guarda-roupa — e a condessa de Cavour e baronesa de Mathis, que a haviam agradado tanto durante sua breve estada na capital piemontesa. Não tinha intenção de voltar jamais para estar ao lado de Camilo. Seria necessário ver se a volta dela à capital francesa lhe daria a satisfação que previa. Certamente, o prazer e o poder inebriante estavam adiante — mas na Espanha havia indicações de que o exército de Napoleão talvez mostrasse que não era invencível. A prosperidade dela também dependia da dele. Caso a dele ruísse, ela também estaria vulnerável. O que seria, então, da princesa?
CAPÍTULO 12
INSTIGADORA DE DIVÓRCIO, 1808-12
Por ora, Paulina estava contente. Não apenas encontrava-se em sua amada Paris, mas quando Napoleão voltou depois de ter supervisionado a campanha da Espanha em agosto de 1808, longe de repreender a irmã por ter desobedecido suas ordens para permanecer no Piemonte, ele a cobriu de generosidade. “O imperador foi encantador comigo”, escreveu Paulina alegremente. “Ficarei na França e ele cuidará das minhas finanças. Mas somente depois de seu regresso da Alemanha.”
As forças de guerrilha devastavam o exército francês na Espanha. Todavia, antes que Napoleão comprometesse mais tropas em direção oeste, queria que a Rússia ajudasse a proteger as fronteiras do leste da França do ataque da Áustria. Providenciara um encontro com o czar Alexandre em setembro em Erfurt, na Alemanha, para discutir uma aliança.
A inesperada benevolência de Napoleão para com a insubordinada irmã naquele verão teve uma explicação simples. Seus pensamentos se voltaram novamente para o divórcio — e esse era um projeto que tinha o sincero apoio e encorajamento de Paulina. Já em 1807, houvera sinais de que Napoleão ainda sonhava em tornar a se casar e ter um filho varão e herdeiro. No verão daquele ano, o primogênito de Luís e Hortência, Napoleão Carlos, que fora declarado o herdeiro imperial, morreu inesperadamente aos 8 anos. O imperador teve certa dificuldade em providenciar uma câmara de sepultamento suntuosa na qual o pequeno caixão do sobrinho fosse colocado. Esse mausoléu seria, declarou, o lugar de derradeiro descanso de todos os membros da família imperial.
Recusou-se, porém, sem rodeios a declarar o irmão mais novo do menino, Napoleão Luís, seu herdeiro.
A sucessão imperial ainda estava pendente quando Napoleão foi se encontrar com o czar Alexandre em Erfurt em setembro de 1808. No decorrer de tal reunião, pediu secretamente ao czar a mão em casamento de sua irmã, a grão-duquesa Catarina. Assegurou que sua união sem herdeiros com Josefina podia ser encerrada rapidamente. O papa, que talvez pudesse impedir tal medida, estava convenientemente sob prisão domiciliar em Roma, depois de ter se recusado a bloquear os portos dos Estados Pontifícios para o comércio inglês. O imperador dos franceses aguardou ansiosamente na esperança de uma resposta afirmativa. “Será uma prova para mim de que Alexandre é um aliado”, escreveu a Caulaincourt, seu embaixador em São Petersburgo. “Seria um verdadeiro sacrifício para mim. Amo Josefina. Nunca serei mais feliz com mais ninguém, porém”, declarou Napoleão, servidor do estado, “minha família, Talleyrand, Fouché e todos os políticos insistem nisso em nome da França.”
Paulina estava pronta para escarnecer da “la vieille” e da “Beauharnaille” , ou da “bruxa velha” e da “ralé Beauharnais”, e para espezinhar uma destituída Josefina. Mas o czar russo frustrou os planos de seu irmão, não concordando nem com uma aliança completa nem com o casamento proposto. O ministro do Exterior francês, Talleyrand, que chegara à conclusão de que Napoleão estava agindo contra os interesses da nação, estava agora secretamente a serviço da Áustria e orientara o czar Alexandre em suas respostas. Contrariado, Napoleão retornou a Paris, mas seu desejo de tomar uma nova esposa só aumentou. Nada do que Josefina fazia o agradava; a “elegante igualdade” do relacionamento de ambos, que aturdira a tantos nos primeiros tempos do Império, dissolvia-se na forma de amargor e recriminações.
O imperador sentiu-se inclinado a voltar-se para sua família em busca de companhia, de consolo. Mas madame Mère, embora não fosse amiga de Josefina, ainda se opunha ao divórcio por motivos religiosos. Os demais membros da grande família Bonaparte com os quais contara previamente — Carolina e Murat, Hortência e Luís, José e Júlia — ele enviara para governar distantes reinos europeus. Enquanto Murat forçara a abdicação dos governantes Bourbon da Espanha em maio, ele fora enviado para substituir José Bonaparte como rei das Duas Sicílias, cuja capital era Nápoles. E José, quando em Turim na primavera e ansioso acerca da saúde de Paulina, estivera em meio a uma jornada desde o sul da Itália a Madri para se apropriar da coroa espanhola. A coroação desses cunhados em Paris em outubro de 1808 foi um tanto cômica. Como Chateaubriand escreveu mais tarde, o imperador “enterrou essas coroas nas cabeças dos novos reis, e lá se foram eles como uma dupla de recrutas que haviam trocado os quepes por ordem do comandante”. Contudo, tanto José quanto Murat julgavam que eram monarcas constitucionais, trazendo os benefícios da Revolução e abolindo o feudalismo.
Assim sendo, coube a Paulina, lisonjeira e sedutora, fazer as vezes de confidente de Napoleão em Paris — uma áspide no seio de Josefina. As recompensas pelas atenções da princesa Borghese ao irmão foram consideráveis. Napoleão não ficou por muito tempo em Paris antes de ter de partir novamente para supervisionar a campanha espanhola, mas nesse período concedeu a ela o Château de Neuilly, a uma légua de Paris, que fora construído pelo conde d’Argenson, ministro de guerra de Luís XV, e anteriormente pertencera aos Murat.
Eles o haviam comprado e a propriedade anexa de Villiers quando Joachim era governador de Paris, porém, ao se tornarem rei e rainha de Nápoles, tiveram de renunciar a todas as propriedades francesas.
O imperador também resolveu aumentar a renda anual de sua irmã com uma soma de 600 mil francos. Esta seria apenas dela, uma “propriedade separada”, sobre a qual Camilo não teria direito, conforme Napoleão estipulou numa carta à parte. Em troca, ele solicitou que ela, em vez de desempenhar um papel apático, como fizera nos primeiros tempos do Império, continuasse a propiciar entusiasmo e estilo ao calendário imperial e a promover cercles e bailes, como fizera mais recentemente. Era uma troca que Paulina manteria fielmente e uma que estabeleceria sua reputação, nesses anos em que Josefina esteve perturbada por temores em relação a seu futuro, como a deusa predominante na corte imperial.
“Paulina Bonaparte era tão linda quanto era possível ser”, recordou mais tarde o embaixador austríaco, conde Metternich, que primeiro cortejara Laura Junot e depois Carolina Murat. “Ela era apaixonada apenas por si, e sua única ocupação era o prazer.” (Parece não haver comprovação para alegações de que Metternich, que usou cabelos de Carolina trançados num bracelete, também fosse íntimo da própria Paulina.) O vizinho da princesa em Montgobert, Stanislas de Girardin, confirma o relato do diplomata austríaco: “Paulina Borghese estava, então, no total esplendor de sua beleza. Os homens rodeavam-na para admirá-la, para cortejá-la. E ela apreciava essas homenagens como lhes sendo de direito. Nos olhares que trocava com alguns deles, havia um reconhecimento de favores passados concedidos ou insinuações de romance por vir. Poucas mulheres”, concluiu ele, “saborearam mais o prazer de serem bonitas.”
Em Neuilly, no meio de um baile, Paulina solicitava um jarro de leite e, quando seu pajem negro o trazia, dele bebericava, languidamente — branca e apetitosa como o próprio leite — num sofá. “Quando ela valsa, todos os demais que estão dançando param”, somos informados por outro observador austríaco, “a fim de não melindrarem essa delicada e gentil alteza imperial. Ela é deveras formosa e diz coisas muito alegres.”
Consolidando essa reputação de uma frágil princesa encantada, em sua casa em Paris, Paulina dormia — quando a sós — numa diminuta cama rosa, com cortinado de musselina bordada e tão pequena e baixa que parecia saída de uma casa de bonecas.
Evidentemente, Paulina nem sempre estava sozinha. “Ela tinha o hábito de mergulhar em devaneios quando pensava em ter um romance”, notou um austríaco, o príncipe diplomata Clary. Em Neuilly, depois de um cercle, havia geralmente jogos de cartas até 10 ou 11 da noite. Mas quando os convidados se dispersavam, Paulina mantinha consigo “uns poucos eleitos” pelo restante da noite. “E, então, havia dança, carteado e todos os prazeres da idade de ouro. Além do mais, às vezes entre esses eleitos havia um ainda mais favorecido”, acrescenta Clary maliciosamente.
Um desses foi um jovem tenente alemão chamado Conrad Friedrich, que fizera parte do exército de ocupação que Napoleão enviou a Roma para prender o papa e anexar os Estados Pontifícios à França. O tenente, em Paris para pedir reforços e o posto de marechal para seu comandante em Roma, foi a Neuilly para perguntar se a princesa poderia usar sua influência com o irmão, a fim de assegurar seus objetivos, e atraiu a atenção de Paulina. Embora ela sorrisse e dissesse que não tinha influência alguma com o imperador, pediu a Friedrich que caminhasse um pouco com ela pelos jardins, murmurando para sua dama de companhia que “para um alemão, o tenente tinha uma boa aparência”. O passeio encerrou-se com ela marcando um encontro com ele para a tarde seguinte numa gruta na propriedade.
Friedrich recita em suas memórias floreadas a tarde notável do dia seguinte. Quando passou para a gruta, salas e galerias surgiram ante seus olhos aturdidos, entre as quais um magnífico salão com uma grande banheira. “A aventura pareceu-me saída de um romance ou até de um conto de fada.” No momento em que ele se perguntava qual seria o desfecho, a princesa apareceu, sorrindo e perguntando-lhe se ele gostava do lugar.
Enquanto se adiantou em sua direção, Friedrich viu que “as opulentas e perfeitamente moldadas curvas do corpo dela” estavam apenas levemente cobertas com tecido diáfano, ficando completamente visíveis a cada movimento seu. “Ela me ofereceu sua mão para que eu a beijasse, deu-me as boas-vindas e fez com que eu me sentasse a seu lado numa cama de abrir”, relembra o soldado. “Certamente não fui o sedutor, mas o que foi seduzido, pois na meia-luz cavernal, Paulina empregou todos os seus encantos para fazer com que o sangue chegasse ao ponto de ebulição e meus sentidos chegassem a um frenesi.
Logo as inomináveis emanações que marcaram nossas mútuas paixões ficaram estampadas nas almofadas de veludo. Por meio dessas, Paulina revelou-se amante ainda mais experiente do que eu, tendo maior força de resistir.” Depois, “envoltos por roupões de linho puro”, recorda ele, ambos se banharam juntos. “Ficamos quase uma hora na água azul-celeste e, em seguida, saboreamos numa sala próxima uma refeição deliciosa, lá ficando até o anoitecer.”
Friedrich, no entanto, não gostou de ser presa ao invés de caçador: “Tive de prometer voltar logo e passei mais de uma tarde desse modo. Ainda assim, nunca me senti muito orgulhoso da minha conquista, pois Paulina concedera os últimos favores a mais de um antes de mim e, mais tarde, os concederia a muitos mais. Além do mais, ela era quase previsível demais em buscar seu próprio prazer, não demorando para que fosse mais aversão do que expectativa que eu sentisse em ir lá, apesar de sua beleza”.
Paulina podia estar inclinada ao prazer em público em seus bailes e na fresca privacidade da gruta em Neuilly com Friedrich e outros, mas não estava alheia ao clima sombrio na França gerado pela impopular guerra na Espanha e em Portugal. Quando Napoleão partiu para o front em novembro de 1808, a princesa declarou que ela e todos os Bonaparte seriam assassinados se ele fosse morto em batalha. Não apenas vitórias decisivas eram necessárias para aplacar o descontentamento na França, e a guerra mostrava-se cada vez mais dispendiosa em termos de homens e armamentos.
Quando os britânicos foram em auxílio dos aliados ibéricos em agosto de 1808, os franceses engajaram-se numa batalha acirrada pelo controle da península. Depois de perder a Batalha de Vimeiro naquele mês, sob os termos da Convenção de Sintra, Junot e seu exército evacuaram Portugal. Os britânicos, entrementes, avançaram de Portugal até a Espanha, onde provariam ser um inimigo poderoso. Até 1809, havia mais de 250 mil franceses armados na região, sendo que dezenas de milhares já haviam morrido na guerrilha e recrutas desertavam em grande quantidade.
Nesse meio-tempo, Napoleão não apenas sobreviveu, mas tomou Madri em dezembro de 1808. Teria de retornar rapidamente a Paris no Ano-Novo. Entretanto, uma vez que a Áustria, aconselhada por Talleyrand, levara a cabo sua ameaça de se armar contra a França. Embora o imperador francês tenha saído vitorioso nas batalhas que se seguiram, notavelmente em Wagram, em julho de 1809, as perdas em mortos foram grandes. “Este ano é uma época inoportuna para chocar a opinião pública ao se repudiar uma imperatriz popular”, declarou Napoleão. Josefina, ao que parecia, ganhara um refrigério. Com isso, uma desapontada Paulina partiu com a mãe para Aix-la-Chapelle naquele verão em busca de um tratamento curativo. Como de costume, a velha senhora discutiu o custo das acomodações e da comida e exigiu um desconto imperial no pão de cada dia.
No outono de 1807, Metternich observara que Napoleão deixara de ser “moderado”. Naquele verão, ao ser despojado de seu reino do Vaticano e aprisionado no norte da Itália, o papa Pio VII emitiu uma bula papal que, por implicação, excomungava o imperador francês. Mas Napoleão ficou indiferente a tal punição. Em setembro, para sua grande alegria, a polonesa Marie Walewska anunciou que estava grávida e que ele era, sem sombra de dúvida, o pai.
Isso mudou tudo para Napoleão: havia provado que tinha condições de gerar um filho, e a alardeada popularidade de Josefina não podia ficar no caminho do claro dever imperial dele. O divórcio e um novo casamento — não com a bela Marie, mas com uma princesa casadoura de grande estirpe — deviam se seguir.
A imperatriz não precisou que o marido, todo protestos e arrependimentos, declarasse seu destino. “Sei que serei vergonhosamente dispensada da cama do homem que me coroou”, disse ela, “mas Deus é testemunha de que eu o amo mais do que a minha própria vida e muito mais do que ao trono”. Um outono de humilhação para Josefina, que passou a maior parte dele em Fontainebleau, seguiu-se. “O divórcio estava decidido na cabeça dele”, observou Hortência a respeito do padrasto mais tarde. “A minha família era um fardo; a dele, agora lhe era importante. Ele ia ver a irmã Borghese quase todas as noites; saía sem a imperatriz em sua carruagem.” De seus aposentos, a solitária imperatriz via as luzes de saraus até tarde da noite que a cunhada oferecia em seus apartamentos e as quais o imperador frequentava. “Dizem que uma mulher piemontesa foi a causa [da desavença] — creio eu”, escreveu Hortência precisamente, “uma distração do divórcio que ele ponderava”.
Paulina, vibrando de entusiasmo, escreveu a Murat em Nápoles, pedindo que lhe enviasse alguns dos leques pelos quais a cidade no sul da Itália era famosa. Declarou que estava robusta, saudável e frequentava todos os cercles. Não mencionou nenhuma mulher piemontesa, mas podemos citar seu nome — Cristina, baronesa de Mathis, uma das damas de companhia designadas a Paulina em Turim e a quem a princesa mandara chamar quando de seu retorno a Paris. Quando Napoleão enfrentava um período de desgaste emocional, invariavelmente iniciava um caso extraconjugal com uma das damas de companhia de Josefina. A diferença foi que o grupo de assistentes de Paulina proveu a mulher em questão.
O diarista Stanislas de Girardin nos dá os detalhes: “Um daqueles averiguadores da corte que farejam os mais recentes escândalos contou-me sobre uma nova La Vallière que atraiu o olhar do monarca”. (Louise, duquesa de La Vallière, fora uma das amantes de Luís XIV.) “Trata-se de uma italiana ligada à princesa Borghese. Ela é, segundo me dizem, pequena, loira, roliça como uma bola e fresca como uma margarida. Como Luís XIV, o amante entra por uma janela. E a princesa, como uma boa irmãzinha, providencia os encontros para Sua Majestade.” Alguns bilhetes que restaram de Napoleão a Paulina detalham o papel de alcoviteira que a princesa desempenhou nesse outono. “Manhã de segunda-feira”, escreveu o imperador. “Quais são as novidades? Ela está afável ou caprichosa esta manhã?” Novamente: “Ela é completamente adorável, mas muito séria. Às vezes, duvido que me ame”. Outro diz: “Eu ficaria encantado se ela fosse à revista, que será ótima, com soldados do mais alto gabarito”. E há também este: “Hoje à noite, irei ao jardim. Diga a madame de M. que me espere”.
Apesar do flerte com uma margarida piemontesa, o momento da verdade entre Napoleão e Josefina teve de chegar.
Em 30 de novembro de 1809, após o jantar, ele deu ordens para que ambos fossem deixados a sós. Quando ele deu a notícia que Josefina já esperara — eles se divorciariam — e lhe disse que a cerimônia do divórcio aconteceria dali a duas semanas, a imperatriz largou-se no chão, aos prantos. A confusão na mente do imperador revela-se melhor em seu comentário a Hortência, que, entrando, disse a Josefina que ela e Eugênio iriam embora com a mãe para viver juntos tranquilamente como uma família.
— Madame também me trairia? — disse Napoleão à enteada e cunhada.
Dias depois, no quinto aniversário da coroação na Notre-Dame, foi Jerônimo, e não Josefina, que acompanhou o imperador até a catedral. Não houve lugar de honra para a imperatriz no banquete que se seguiu. O divórcio foi pronunciado pelo Senado dez dias depois. Na sala do trono, como se fosse para uma celebração, a corte reuniu-se. “Os Bonaparte regozijaram-se”, observou Hortência. “Por mais que tentassem não demonstrar, traíram sua alegria com seu ar de satisfação e triunfo.” Josefina pronunciou as palavras que lhe haviam sido designadas, e Napoleão conduziu-a de volta a seus aposentos. Quando ela desabou ao chegaram lá, sua coragem se exaurindo, Hortência aproximou-se e persistiu com a imperatriz que se lembrasse de que Maria Antonieta antes dela deixara as Tulherias para ir para a prisão e o cadafalso. Josefina, por outro lado, iria para sua amada Malmaison.
Foi um triste consolo, mas no dia seguinte a imperatriz partiu com seus cães e papagaios para Malmaison, onde levaria uma vida de reclusão. Napoleão rumou para Versalhes, dando ordens para que Paulina fosse ao seu encontro, instruindo-a a levar madame de Mathis. “Estarei com ambas no jardim às 9h”, escreveu a Paulina. “Só me aproximarei se minha irmã achar que ela estará afável. Preciso de doçura e contentamento, não de dores de cabeça.” Todavia, o destino da baronesa de Mathis não foi o de ocupar a atenção de Napoleão por muito tempo, uma vez que o atrito do divórcio passou. Os pensamentos dele voltavam-se depressa para um novo casamento, um projeto que — surpreendentemente — teve o apoio de Josefina. Quando Napoleão pediu em casamento a arquiduquesa austríaca Maria Luísa, a imperatriz Josefina disse a Metternich que esperava que ele obtivesse êxito. Não queria, disse, ter sacrificado sua própria felicidade por nada. O pai de Maria Luísa, o imperador Francisco I, parece não ter levado em conta a felicidade da filha, embora ela tivesse sido ensinada anteriormente a ver Napoleão, que ocupara Viena, como um tirano e um ogro. A carta do imperador austríaco, aceitando a proposta, chegou a Paris simultaneamente com a do imperador russo, recusando em nome da irmã as propostas à parte feitas por Napoleão em São Petersburgo.
Paris estava pronta para celebrar a chegada de Maria Luísa em março de 1810. Embora comum, deselegante e de rosto vermelho, segundo relatos, tinha 19 anos, o que era considerado um encantador atributo. Paulina, entretanto, não estava tão segura e teria preferido sua sobrinha Carlota — filha de José — para se tornar a noiva do imperador. À princesa Borghese não lhe agradou o fato de a arquiduquesa austríaca ser tão bem-nascida — e, agora que a hegemonia de Josefina na corte terminara, havia a possibilidade, embora improvável, de Napoleão se afeiçoar de Maria Luísa.
A favor da recém-chegada, logo de início, esteve seu apetite por sexo. O relato do imperador foi o seguinte: “Levei-a direto para a cama quando ela chegou a Fontainebleau. Tão logo terminamos, pediu-me que fizesse aquilo com ela novamente”. Contudo, Napoleão Bonaparte e sua jovem esposa da casa Habsburgo não pareceram se entender muito bem em outros aspectos. Paulina resignou-se a se reunir às irmãs, que foram a Paris para o casamento imperial em Saint-Cloud, aborrecidas de um jeito que espelhava aquele como haviam se portado na coroação de Josefina, seis anos antes, e concentrando-se mais uma vez na relutância em segurar a cauda das vestes da cunhada. “Lágrimas, preces, desmaios, recusas categóricas... Uma ficou amuada, a outra, os sais debaixo do nariz, ameaçou adoecer, a terceira deixou o manto cair, e isso foi o pior de tudo, pois teve de pegá-lo novamente.”
A única que aparentemente agiu com dignidade foi a filha de Josefina, Hortência, a quem Napoleão, com sua habitual falta de tato, apontara como camareira-chefe de Maria Luísa. Mas, afinal, ele enviara ao encontro de Maria Luísa na fronteira francesa Carolina Murat, que se apropriara da coroa da tia-avó da princesa austríaca, rainha Maria Carolina de Nápoles. (Demonstrando mais consideração, ele provera para Josefina o distante Château de Navarre, para o qual a menosprezada imperatriz se retirou no decorrer dessas celebrações nupciais.) A ENERGIA DE PAULINA NESSES ANOS ERA PRODIGIOSA. Nas histórias da legião de suas conquistas figuravam, entre outros, o esguio general russo, príncipe Alexander Tchernitcheff, emissário do czar, e o veterano polonês, general Josef Anton Poniatowski, que usava a Grande Águia da Légion d’Honneur e ainda era um amante ativo aos 50 anos. Os relatos de bailes e festas que Paulina oferecia em Paris e em Neuilly, e nos quais o aclamado maestro mulato Julien regia, são igualmente numerosos. Uma festa em Neuilly, porém, que ela planejou em homenagem a Napoleão e sua nova esposa e realizou em junho de 1810, destaca-se. “Diga ao organizador, M. Bernard, que ela não deve custar mais de 80 mil francos”, escreveu ela a monsieur Michelot de Compiègne, onde a corte estabelecera residência após as núpcias imperiais, no mês de abril. “Mas quero que todos pensem que custou 120 mil francos; portanto, economize nos detalhes.” Bernard cumpriu essa difícil incumbência.
Na noite de 14 de junho, setecentos convidados desfrutaram os jardins de Neuilly, enfeitados com luzes coloridas.
Sessenta e cinco membros do corpo de balé da Ópera de Paris executaram danças alegóricas no gramado. Em templos de Amor, Esperança e Glória figuraram peregrinos caracterizados da Terra Santa, enquanto guardas de libré austríaca e trajes tiroleses marchavam em frente a uma transparência exibindo o palácio vienense de Schönbrunn. (Para uma plateia mais seleta, sentada em camarotes decorados com grinaldas de flores no pequeno teatro na casa, atores do Théâtre Feydeau haviam apresentado anteriormente uma ópera cômica, Le Concert Interrompu.) Como clímax dos festejos ao ar livre, Napoleão atirou um palito de fósforo aceso num dragão cuspidor de fogo, o que fez com que fogos de artifício espocassem no Sena para além dos gramados, ao mesmo tempo que, acima, uma artista de corda bamba, signora Saqui, com uma tocha em cada mão, executava maravilhosas acrobacias.
Três dias depois, por insistência de Napoleão, Paulina iluminou os jardins novamente — dessa vez, para a burguesia de Neuilly e arredores. Cinco mil ingressos foram emitidos, os jardins logo sendo tomados. Os visitantes, porém, ficaram descontentes, apesar das seis orquestras de dança oferecidas.
A casa, que haviam esperado ver por dentro, estava firmemente fechada, e não havia sinal de Paulina — embora Napoleão e Maria Luísa estivessem lá, incógnitos. “A corte nos manda suas sobras” foi a reclamação geral. “Tudo parecia sugerir: ‘É bom o bastante para a plebe’”, escreveu Girardin.
Paulina manteve-se imperturbável diante das críticas. Estava a caminho de Aix-Chapelle para o verão mais uma vez. Seu único interesse foi assegurar-se de que tudo que era necessário para a vida diária no Hôtel Charost em Paris fosse guardado ou removido para que Camilo não pudesse desfrutar as amenidades do lugar durante sua ausência. Quando ele chegou a Paris de Turim, onde se tornara um governador popular, para o casamento de Napoleão com Maria Luísa, Paulina lera para ele pela primeira vez o documento que Napoleão redigira, estabelecendo a “propriedade separada” de ambos, e, então, recusara-se a falar com ele, embora dividissem a mesma casa em períodos de dias seguidos — tampouco ela abria cartas que, em seu desespero, Camilo lhe dirigia. Finalmente, a princesa não o alimentava, nem à sua comitiva, e sugeria que comessem num restaurante. Apenas graças à insistência de Napoleão, que tomou conhecimento da intransigência da irmã, ela cedeu.
Ao retornar de sua breve estada em Aix-la-Chapelle, Paulina sentiria mais uma vez o peso da desaprovação do irmão — pois agora era íntima de um jovem hussardo, Jules de Canouville, que fazia parte da equipe do general Berthier e a quem ela notara primeiramente durante a temporada de carnaval, mais no início daquele ano. Com seu amigo próximo, Achille de Septeuil, que estava envolvido romanticamente com a dama de companhia da princesa Borghese, madame de Barral, Jules participara de uma mascarada que o conde Ferdinando Marescalchi, representante do Reino da Itália em Paris, organizou. Ele curveteou a montaria numa cavalhada, enquanto o amigo fez o papel de bufão num uniforme vermelho e dourado. Fechada em Neuilly naquele outono com Canouville, Paulina cobriu de presentes o bonito e impetuoso oficial. Ele retribuiu com ardor, o romance parecendo ter sido o primeiro a inquietar a mente dela, não apenas a representar os prazeres da carne, desde sua ligação com Forbin.
A devoção de Canouville era intensa, por vezes despropositada. Durante um baile promovido pelo príncipe Eugênio, o oficial aproximou-se do anfitrião, vice rei da Itália e filho da imperatriz Josefina. Nem um pouco intimidado pela posição desse grande personagem, ele exigiu que a contradança que estava em andamento fosse detida.
— A princesa deseja valsar comigo.
Eugênio, eternamente elegante, objetou.
— Uma valsa, uma valsa — insistiu Canouville.
Eugênio fez prevalecer sua vontade, mas Paulina entretevesse, sem dúvida, com a luta de seu cavaleiro por seus desejos.
Deu-se um episódio cômico quando a princesa teve dor de dente e o dentista imperial, Bousquet, foi chamado a Neuilly.
Enquanto ele examinava a boca da princesa, Canouville, a quem o primeiro não conhecia, deitou em outro sofá usando um robe e deu instruções ansiosamente:
— Tome bastante cuidado para não machucá-la, monsieur.
Gosto muito dos dentes de Sua Alteza e o responsabilizarei por qualquer acidente.
Compreensivelmente, Bousquet tomou o cavalheiro por marido da princesa. Quando concluiu o tratamento e voltou à antessala, disse às damas e aos camaristas ali reunidos: — É adorável ver tal exemplo de amor conjugal num casal de tão elevada posição.
Os risinhos de escárnio e os largos sorrisos que se seguiram a seu comentário informaram ao dentista o seu erro.
A própria Paulina cometeu, a essa altura, um erro em seu relacionamento com Canouville. Depois da remoção da corte para Fontainebleau no outono de 1810, ela passara a ser agradável com Maria Luísa, entretendo a jovem imperatriz com uma trupe de cães dançantes numa ocasião, com um show de lanterna mágica em outra. Napoleão reagira de acordo, tendo tornado Canouville um barão imperial, a pedido da irmã. Mas, então, Paulina foi longe demais. O czar russo enviara a Napoleão três peliças de zibelina, sendo que uma delas o imperador dera à irmã. Ela providenciara para que a pele fosse cortada em tiras largas e costurada na forma de um dólmã, ou casaco curto militar, com botões de diamantes para seu amante. Canouville usou o presente orgulhosamente na revista seguinte na praça du Carrousel. Napoleão, porém, notara a transgressão da irmã. Quando o oficial demonstrou dificuldade em controlar seu cavalo, disselhe: — Esse sangue quente fará com que seja enviado à Rússia.
No caso, o imperador ordenou a Berthier que, em vez disso, enviasse Canouville a Portugal. Ele devia ir à procura do marechal André Masséna, que àquela altura já se encontrava lá havia várias semanas com um grande conjunto de tropas sem enviar de volta nenhum despacho.
Mesmo em meio a seu dever, Canouville só tinha pensamentos para Paulina. Sabendo que, com ela, estar ausente equivalia a ser logo esquecido, ele cobriu 170 revezamentos a galope, uma distância de mais de 1.100 quilômetros, chegando poucos dias depois, coberto de lama, ao quartel-general em Salamanca. Ali descobrindo que as linhas de provisão para Portugal haviam sido cortadas, resolveu retornar no dia seguinte a Paris com a notícia, em vez de ir além em sua busca. Uma hora sem Paulina, declarou, era um deserto. Ele passou parte da noite dizendo a quem quisesse ouvir que Napoleão encarregou-o daquela missão apenas como meio de vingança. Contando os detalhes de seu romance com Paulina desde o primeiro encontro no baile no último dia de carnaval, ele pontuou sua narrativa com suspiros dignos de fazer as chamas das velas oscilar.
Dizem que, quando Canouville chegou a Paris, não foi recebido no Hôtel Charost e que, como temera, a princesa já encontrara outro. Mas seguiu-se a reconciliação, embora ele acabasse não tendo permissão para permanecer por muito tempo em Paris. Berthier o enviou de volta à Espanha — e para lá, sem demora, também foi seu amigo e colega oficial Achille de Septeuil. Sua história era diferente. Após a partida de Canouville, Paulina cortejara e fora rejeitada por Septeuil.
— A senhora é uma namoradeira, madame — disse ele, pois era fiel à dama de companhia de Paulina, madame de Barral.
A reação da princesa foi a de procurar Napoleão e maquinar a transferência de Septeuil para a Espanha. Em sua sede de vingança, era uma legítima corsa, e o irmão entendia bem a sua necessidade.
Juntos, Canouville e Septeuil eventualmente abriram caminho até o exército de Masséna em Portugal. A seu devido tempo, ambos, servindo no corpo de tropas dele, tomaram parte em maio de 1811 na Batalha de Fontes de Onoro, quando o marechal francês tentou levantar o cerco ao forte sitiado de Almeida. Nessa batalha, Canouville foi ferido. Quando Septeuil atacou as forças de Wellington na vanguarda de seus dragões, o cavalo que montava foi morto e seu braço explodido por uma granada. A reação de Paulina foi fria: — Ele ainda pode dançar.
A princesa deparou com uma nova fonte de ansiedade. Em 20 de março de 1811, às 9h da manhã, cem canhões foram disparados para marcar o nascimento do filho de Maria Luísa com Napoleão. Ele foi batizado na mesma manhã Napoleão Francisco Carlos José Bonaparte, recebendo o título de rei de Roma.
Napoleão mal cabia em si de felicidade; Paulina não estava tão feliz, pois o irmão parecia transferir a afeição que sentia por ela ao filho recém-nascido — e até estendê-la à mãe de seu filho.
Naquele verão, continuando focada em vingança, Paulina embarcou em Aix-la-Chapelle num romance com “le beau Montrond”, o elegante diplomata e confidente de Talleyrand, sobre o qual Napoleão dissera: “Jamais haverá moralidade na França enquanto Montrond viver lá”.
Montrond fora banido de Paris por repetir em público críticas à estratégia imperial de Napoleão que seu amigo íntimo Talleyrand fizera confidencialmente. (Talleyrand renunciara como secretário do exterior em 1807 em protesto à aliança franco-russa.) Montrond estava vivendo na estação termal de Spa, e Paulina o seguiu até lá com alguns membros de seu grupo de assistentes em setembro. O coronel Vladimir Kabloukoff, ligado à embaixada russa em Paris, que convalescia em Aix, acompanhou-a. “Não há ninguém aqui. Eu passeio e levanto cedo”, escreveu ela mentirosamente a Cambacérès, o arquichanceler do Império, numa carta destinada a ser vista por Napoleão. Mas os espiões da polícia tinham ciência tanto do papel de Kabloukoff como acompanhante quanto da presença de Montrond nas refinadas casas que a princesa Borghese alugava e apontaram a ambos como amantes de Paulina. Quanto ela gostava de Montrond não está claro.
Mas quando ele mostrou uma tendresse por mademoiselle Jenny Millo, a dama de companhia dela, que se casara em Turim e, a essa altura, era madame Saluzzo, a princesa enfureceu-se.
Enviando Jenny ao marido em Turim, exigiu que a dama pagasse de volta o dote que ela lhe dera. Nesse ínterim, Montrond foi preso pela polícia francesa em Antuérpia. Embora ele tenha escapado para a Inglaterra, Paulina mais uma vez mostrou que era insensato atravessar seu caminho.
Em Paris, ela novamente descobriu, para seu desalento, que Canouville não estaria disponível para cobri-la de atenções por muito tempo. Em novembro, por ordem de Napoleão, ele deixou de integrar as tropas de Berthier e foi enviado para tomar parte no Segundo Regimento da Cavalaria em Danzig, para comandar um esquadrão. Em circunstância alguma, diziam suas instruções, ele devia voltar a Paris. Paulina não se cansara de Canouville, mas obedeceu à resolução. O ano de 1812 se iniciava e vinha acompanhado de novos problemas. A saúde de Paulina estava em declínio novamente, o que a fazia pensar em rumar para o sul em busca de um clima mais quente. Entrementes, o czar Alexandre, que abrira seus portos aos ingleses, desafiando os pactos feitos em Tilsit e Erfurt, deu ao imperador francês um ultimato em abril: se Napoleão não se retirasse para o oeste do rio Elba, a Rússia se mobilizaria contra a França.
Napoleão começou a reunir um Grande Exército, 650 mil soldados no total, ao mesmo tempo que solicitava negociações em vez da guerra. Mas sua esperança de que a exibição de seu potencial militar assustasse o czar a ponto de fazê-lo voltar atrás foi em vão. Ficou claro que Napoleão teria de conduzir o Grande Exército num ataque à Rússia. Em junho, prestes a partir, ele visitou Josefina em Malmaison, quando a imperatriz rogou ao camarista dele, Constant, para manter seu ex-marido a salvo. Em contraste, em maio, antes de seguir em direção sul para Aix-les-Bains, Paulina pedira com êxito a Murat, que lideraria a cavalaria destinada à Rússia, que permitisse a Canouville servir em seu corpo de tropas. Morte ou glória era um conceito que atraía Paulina.
Enquanto a máquina de guerra francesa trabalhava a pleno vapor e Paulina rumava para Aix-les-Bains com a intenção de passar um ano no sul, um baile que ela e Carolina Murat haviam promovido em conjunto nas Tulherias, durante o carnaval de fevereiro, parecia uma lembrança distante de uma era de ouro antes que as dívidas, a perda de homens e o emergente nacionalismo tivessem afligido o império francês. No baile, Paulina, portando uma lança dourada e calçando sandálias de renda púrpura, brilhou na caracterização de “Roma”. Elegante com um elmo dourado encimado por uma nuvem de plumas de avestruz e um peitoral dourado sobre uma túnica de musselina indiana, olhou no espelho para ver o destino da Cidade Eterna e descobriu, atrás dela, o reflexo do rosto da “França”.
Para os críticos mais severos, Carolina Murat — “França” — parecia estorvada por seu elmo, e, além disso, suas formas rechonchudas depreciavam a alvura de suas mãos e seus braços, considerada sua melhor característica. Porém, o pequeno drama, no qual “Roma” e “França” se abraçaram, agradou à maior parte da corte, mas não a Napoleão.
— É uma farsa. Todos sabem que os romanos odeiam sua submissão à França — queixou-se ele. — Essas jovens mulheres são mais difíceis de controlar do que um regimento. Não sou um urso feroz. Elas poderiam me consultar. Mas, oh, não, essas mulheres são confiantes demais para fazer algo desse tipo.
Talvez fosse sorte Paulina ser tão confiante, pois, ao longo dos poucos anos seguintes, teria apenas a si mesma com quem contar.
CAPÍTULO 13
SOBREVIVÊNCIA, 1812-4
O balneário alpino de Aix-les-Bains, próximo a Chambéry, onde Paulina fixou residência em junho de 1812, atraiu naquele verão, entre uma numerosa clientela parisiense, vários membros femininos do amplo clã Bonaparte e algumas de suas amigas íntimas, entre elas Laura de Abrantes. A emigração para o leste de Napoleão e de sua grande equipe de marechais, generais e oficiais deixara as respectivas mulheres num estado de ansiedade e incerteza. Em consequência, muitas delas optaram, em vez de ir para suas propriedades no campo para passar o verão, por se reunir onde poderiam ter mais facilmente notícias do avanço na Rússia. Madame Mère foi para o sul em julho para ficar com a filha. A elas se reuniram no mês seguinte a esposa de José, Júlia, rainha da Espanha, que fora acometida por um surto de erisipela, e sua irmã Désirée, que no passado, como Désirée Clary, fora cortejada por Napoleão Bonaparte. Seu marido, o marechal Bernadotte, era agora o recém-coroado príncipe e regente da Suécia.
As majestades que chegaram por último se hospedaram numa casa na praça principal, oposta àquela alugada por Laura.
Madame Mère ocupou, como de costume, aposentos modestos.
Paulina, no entanto, assegurara a melhor casa na estância termal, a Maison Chevaley. Situada numa pastagem no alto da montanha, oferecia vista do lago Bourget e da cadeia de montanhas recortada, dominada por Dent du Chat. Paulina entreteve, entre outros pretendentes por sua bela mão, o grande ator Talma, que durante vinte anos dominara o teatro em Paris e a quem Napoleão frequentemente honrara com convites para comparecer e recitar Voltaire e Molière nas Tulherias.
O que unira Paulina e Talma, agora com certa idade e com papadas, quando já se conheciam havia tantos anos, é um mistério. Conta-se, porém, que durante algumas semanas antes de Paulina viajar para o sul viveu isolada com o ator e que, em Aix, ambos retomaram um relacionamento já existente. Mas, se foi o caso, os deveres de Talma não se resumiam ao quarto. Assim como Felice Blangini temera no passado perder sua voz, considerando-se o desejo de Paulina de fazer par com ele em duetos noturnos, agora o grande artista disse a Laura de Abrantes que estava condenado, sarau após sarau, a ler cenas de Molière e não ousava se recusar. “Terei de deixar Aix, que adoro tanto”, lamentou ele. “Mas tenho de representar todas as noites, pois, como sabe, ela quer aprender os papéis de Agnès [de Escola de mulheres] e Angélique [de Doente imaginário].”
Se Talma acreditou haver convencido Laura de que seu papel no balneário era meramente o de professor de teatro, ele próprio se enganou. Entretanto, podia extrair consolo do fato de não ser o único homem, entre aqueles atraídos para a órbita de Paulina na Maison Chevaley, em torno do qual giravam rumores de um relacionamento sexual com a princesa. O antigo admirador e camarista da princesa Borghese, o conde de Forbin, deixara-a impetuosamente cinco anos antes para ser soldado na Espanha, mas abandonou a carreira depois do aprisionamento em Sintra e do subsequente envolvimento na campanha austríaca em 1809. Agora, ele fez uma parada em Aix a caminho de Paris e vindo de Nápoles, onde ocupara seu tempo produzindo pinturas da história espanhola.
Ainda bonito, culto e em todos os aspectos uma companhia agradável, embora não rico, Forbin tornara-se romancista, além de pintor de fatos históricos, e fez leituras nos salões de Aix naquele verão de seu romance: The Quaker of Philadelphia (O quacre da Filadélfia). Apesar de atencioso com Paulina, não tentou se tornar íntimo dela novamente. Gato escaldado tem medo de água fria.
Na Maison Chevaley, a princesa Borghese era mantida informada sobre o avanço do irmão através do rio Neman até o território russo em 23 de junho e a consequente declaração de Alexandre acerca de uma guerra patriótica. Suas irmãs lhe escreveram também — Carolina, de Nápoles, onde administrava os assuntos do reino durante a ausência de Murat no comando da cavalaria na Rússia. A rainha de Nápoles pediu à irmã em Aix “uma pequena combinação como aquela que a vi usando rente à pele, de mangas curtas”. Era desse modo que a valetudinária Paulina se protegia do frio em seus vestidos diáfanos. Elisa escreveu de seu grão-ducado da Toscana, enviando chapéus da palha de Florença e remédios e desejando que Paulina e madame Mère se reunissem a ela numa visita que planejava aos banhos de Lucca. Até a esposa de Jerônimo, Catarina, contribuiu para a boa comunicação entre a família, escrevendo em julho de Kassel, capital do reino da Vestfália.
Queria novos modelos de roupas, novos adereços de cabeça e temia pelo marido durante sua ausência com o imperador.
“Se eu achasse que minhas cartas poderiam preencher as horas de tão adorável reclusa, escreveria com mais frequência”, disse a Paulina. “Mas eu teria de ser alegre — o perigo que Jerônimo corre me tira toda a jovialidade... Pelo que soube, mediante cartas do dia quatro [julho], o imperador estava, então, em Vilna [na Rússia, previamente território polonês].
Não sei mais nada. É exatamente essa incerteza que me destrói.” Catarina era por direito de nascimento princesa de Württemburg. Seu casamento com Jerônimo em 1808 fora uma aliança dinástica — totalmente diferente de seu casamento anterior com a americana Elizabeth Patterson, de quem ele, sem remorso, se divorciara a fim de se casar outra vez e agradar a Napoleão.
Paulina aceitou o fluxo de correspondência, contribuindo para ele também. Seu irmão Jerônimo, com 70 mil homens sob seu comando, escreveu-lhe de Varsóvia, confirmando o recebimento de uma carta que o cunhado Murat lhe encaminhara até lá e à espera da campanha por vir: “Estaria enganada em duvidar do meu terno e constante amor. Mas sabe que ao se estar longe e muito ocupado... acaba-se escrevendo com menos frequência. Espero, minha querida Paulina, que o imperador, que não é estouvado e sabe ao menos tanto quanto qualquer outro, faça grandes coisas, como é o costume dele.”
Jerônimo falou cedo demais; o imperador não esperara um verão tardio. Enquanto julho sucedia junho, os grãos com os quais contara para alimentar suas tropas e cavalos, conforme avançava em direção leste, não surgiram. Além disso, a chuva pesada transformara campos e estradas em charcos. Então, um verão escaldante chegou, criando condições novas e difíceis. Homens ficaram sedentos, e cavalos desidratados, ambos morrendo aos milhares diariamente. Mas Jerônimo mantinha-se essencialmente jovial e escreveu de Bielitz (agora Bielsko-Biala, Polônia) no Neman: “Estamos perseguindo o inimigo e estamos, como vê, distantes. O imperador está com ótima saúde e a quarenta léguas da minha esquerda. Faz muito calor, mas tudo vai bem... Estou com boa saúde, embora a cavalo desde as 2 ou 3 da manhã até o anoitecer”.
Paulina, à sua própria maneira, acompanhou a ação na Rússia tão atentamente quanto todas as outras mulheres do império — como bem devia. Afinal, a segurança pessoal de Napoleão, como também sua glória e seu prestígio nacional, estava em risco. O fato de o irmão Jerônimo e o cunhado Murat deterem comandos cruciais na poderosa máquina de guerra que avançava para leste em direção a Moscou fazia com que ela ficasse ainda mais atenta. Além disso, dos ex amantes da princesa Borghese que rumavam para Moscou poder-se-ia dizer: “O nome deles é Legião”. Entre eles, estavam o marechal Macdonald, o general Beurnonville, o general Poniatowski, comandando o exército polonês, e o tenente Friedrich, com quem a princesa ficara na gruta em Neuilly. Paulina podia até afirmar que tinha um parceiro de cama do lado inimigo, pois o general Moreau seguira Talleyrand na troca de lados e, agora, estava provendo a Alexandre conselhos e apoio militar. No entanto, entre todos os soldados no campo, era por Jules de Canouville, nas tropas de Murat, que Paulina nutria sentimentos especiais — sentimentos que estavam tomando uma forma tangível na magnífica espada incrustada de pedras preciosas que ela encomendou de Paris para o ardoroso oficial.
O arquichanceler Cambacérès, em Paris, mantinha Paulina bem-informada acerca dos passos do imperador. Quanto às notícias sobre os passos de Canouville, porém, ela as devia ao comandante dele, Murat, que lhe escreveu em agosto, vangloriando-se da vitória sobre os russos dois dias antes. “O imperador me ordenou que perseguisse a todos pelo caminho inteiro até Moscou... Estou aproveitando um momento em que reconstruímos uma ponte que eles queimaram para lhe dar uma resposta. Minha querida irmã, é impossível amá-la mais do que eu. Todos os meus pensamentos e aqueles dos que a amam” — com isso ele se referia ao amante dela — “estão junto a ti. Estou montando na sela, a ponte está de volta e alguns cossacos adiante de nós precisam de uma boa sova.”
Nem a preocupação de Paulina com Jules de Canouville, sua afeição por Forbin, nem seu atual relacionamento com Talma impediram-na de encontrar um novo admirador nos banhos. Auguste Duchand, um corpulento oficial de artilharia, que servira na Espanha sob o comando de Suchet e Sebastiani, convalescia em Aix-les-Bains depois de ter sofrido ferimentos na Batalha de Valença. Com o encorajamento de Paulina, ele se tornou um assíduo visitante da Maison Chevaley. Entretanto, por algum tempo, permaneceu intimidado pela princesa de compleição pequena e temperamento auto-crático. Um dia, Laura de Abrantes encontrou-o entre os convidados reunidos na Maison Chevaley. Conforme Laura nos conta, a breve subida do balneário até a casa era íngreme, sendo que parte dela não se podia fazer a cavalo. Consequentemente, os calçados e meias dela e dos demais convidados estavam bastante sujos na chegada, em contraste aos da elegante anfitriã — e, misteriosamente, aos do capitão-tenente Duchand. Pode-se dizer que ele era um janota, as botas de cano alto limpas e brilhando de tão bem-engraxadas.
Irritada, Laura questionou o capitão quanto a essa diferença gritante. Ele lhe mostrou seu velho servo soldado, explicando que fizera com que ele o carregasse nas costas pela subida. Laura alternou um olhar entre o capitão corpulento e o homenzinho curvado e imaginou a difícil jornada. Tais eram os extremos a que os homens chegavam para agradar a imperiosa princesa, depois que ela não fizera nada além de lhes sorrir docemente.
Em outra ocasião, depois que Laura subira até a casa, viu, para sua consternação, que Paulina estava trajada de uma maneira que pressagiava enfermidade. Quando a princesa Borghese recebia usando um négligé e sentada numa bergère, estava pronta para entreter e ser entretida. Havia outros trajes que usava para se reclinar numa chaise-longue que indicavam que a conversação animada ainda era permitida. Mas quando, como nessa ocasião, ela se recostava num sofá de penhoar, cheio de fitas e babados, era proibido até comentar sobre a aparência dela — e ela era tão bonita quanto um anjo sob seu chapéu inglês enfeitado com renda. O único assunto permitido era sua saúde.
Os médicos, informou Paulina aos convidados naquele dia, tinham prescrito uma desagradável dieta para ela seguir. Nas oito horas anteriores, ela só se alimentara de sopa.
— E sem sal — acrescentou.
— Sem sal — repetiu um dos cavalheiros presentes.
— Sem sal — confirmou Paulina tragicamente, e, em seguida, lançou um olhar contrariado a Laura de Abrantes, enquanto esta deixava escapar um riso involuntário.
Até Forbin ergueu a sobrancelha com ar satírico. De qualquer modo, Laura arrependeu-se de sua insensibilidade quando Paulina enviou-lhe um buquê atado com um bonito fio de pérolas, ao qual estava afixado um bilhete: “De sua amiga mais antiga em Aix”.
A saúde de Paulina manteve-se como uma questão de máxima preocupação para ela mesma, se não para os demais. Em agosto, ela escreveu ao barão Vivant Denon, mestre do Mint em Paris e diretor do Louvre, sobre o assunto. (A princesa o tinha em grande consideração, uma vez que ele possuía um molde de gesso da mão dela feito por Canova em seu armário de tesouros.) “Ainda estou extremamente frágil e vivendo à base de leite de mula e caldo de galinha”, informou-o. “Oito dias atrás, comecei a utilizar as águas e, embora elas me cansem, espero que deem um resultado favorável.”
Paulina também estava sempre preocupada em lustrar sua imagem. Ela ficou radiante com uma medalha representando seu perfil clássico que Denon mandara fazer a partir de cunhos entalhados pelo gravador Andrieu, como parte de uma série que marcava supostas visitas de mulheres da família imperial ao Mint. (Não se julgava necessário que as visitas acontecessem de fato, nem aconteceram.) A medalha celebrando Paulina ostentava, de um lado, seu célebre perfil à l’antique e a inscrição em grego: “Paulina, irmã do imperador”. Na outra face, um grupo nu das três graças estava representado, com a inscrição em grego: “Beleza, seja nossa Rainha”. “Elas são encantadoras”, escreveu a original. “Fico-lhe devendo pelo trabalho que teve. Basta apenas que o senhor empreenda algo para que seja bem-sucedido, e solicitei a madame Cavour que lhe peça mais dessas.” A seu devido tempo, Paulina enviou uma medalha à irmã Elisa, que declarou que a semelhança era perfeita. O próprio Canova poderia ter esculpido os precisos e regulares traços neoclássicos que despertaram admiração e desejo nos contemporâneos de Paulina.
Naquele verão, Paulina já providenciara para que um busto de si, do escultor Bosio, fosse enviado de Carrara ao médico do imperador, Corvisart, para recompensá-lo por aconselhamento médico. (Talvez ele tivesse preferido pagamento em dinheiro.) Conforme o verão foi terminando, ela se consultou com mais médicos — eminentes profissionais de Genebra, como também o médico do balneário, Desmai-sons, e, é claro, o dr. Peyre, que estivera ao lado dela desde que haviam deixado São Domingos juntos. A essa altura, a princesa tinha uma crônica — e dolorosa — inflamação nas trompas. Mas, além dos outros remédios para seus problemas persistentes com os órgãos reprodutores, foi recomendada a aplicação de sanguessugas na área genital dela. (Lavagens intestinais e também sangrias, duchas, purgantes, preparos de ervas e extratos de minerais figuravam como forma de tratamento.) Se os problemas iniciais dela foram ocasionados pelo parto, esse novo e horrível remédio sugeria que estava sofrendo de uma doença venérea, provavelmente gonorreia, em cujo tratamento sanguessugas eram amplamente utilizadas. Paulina parece ter aceitado o diagnóstico e o remédio. O conselho que teria recebido, entretanto — o de se abster de relações sexuais devido ao risco de infectar outras pessoas e sofrer reinfecção —, ela não mostrou sinais de seguir. Mas, para sermos justos, nem o fazia a maioria dos homens e mulheres da época dela que sofriam de chaude-pisse, ou principalmente de gonorreia entre as doenças venéreas. Não mencionado — e não mencionável — na sociedade refinada, era, assim mesmo, algo ubíquo.
LENTAMENTE, PAULINA PARECE ter recobrado o ânimo e a saúde.
No início de setembro, estava bem o bastante para propor um passeio de barco à romanticamente situada abadia de Hautecombe, na margem distante do lago Bourget. Fundada pelos monges cistercienses na Idade Média, foi também o local de sepultamento dos condes e, posteriormente, dos duques de Savoia. Até 1812, porém, após a ocupação francesa de Savoia, os monges tinham-se dispersado e a abadia estava, na maior parte, em ruínas, sendo que se achava apenas parcialmente em uso secular como uma fábrica de porcelana. Providenciou-se para que o grupo — incluindo Laura de Abrantes, Forbin, Duchand e Talma — se encontrasse na metade da manhã nas docas para a partida às 10h. Os remadores estavam de prontidão, era um dia bom, mas, como a princesa não aparecesse, os ânimos se exaltaram. Finalmente, mais perto das 11h do que das 10h, Paulina surgiu, carregada num palanquim, imperturbável em relação à contrariedade daqueles que deixara à espera.
Laura de Abrantes nos conta que Paulina usava um traje singular para uma visita às ruínas. Por cima de uma saia bordada, enfeitada com renda valenciana, usava um vestido mais curto combinando, denominado polonesa. Acrescendo um toque contrastante de cor vibrante ao traje rebuscado, três grandes plumas vermelhas e fitas de cetim adornavam um pequeno chapéu de palha italiano que lhe encimava a cabeça. Não foi de surpreender que, com tal vestuário para compor, a princesa Borghese tivesse se atrasado um pouco. “Ela parecia uma requintada dama de Málaga”, recordou Laura, que acompanhara o marido, Junot, em suas campanhas na Península Ibérica.
Paulina tinha um propósito naquele dia, ao que se supõe. Até então, ela aceitara a admiração do bonito capitão Duchand como algo de direito, mas se contentara com apenas os abraços de Talma. Entretanto, com Talma prestes a partir para Genebra, onde iniciaria uma temporada de apresentações, ela fora se inquietando. O capitão Duchand, além do mais, estava esplêndido em seu uniforme de gala branco com o qual honrara a expedição. (Seus companheiros mais sofisticados estavam usando redingotes, que era o traje aceito para o dia no balneário.) Para o crescente desalento de Talma, conforme o barco prosseguiu pelas águas profundas do lago, Paulina “declarou-se a M. Duchand” a um modo bastante teatral. Os olhos do ator arregalaram-se, temerosos, enquanto a princesa, junto ao leme da embarcação, recitou versos dos sonetos a Laura, de Petrarca, que Fréron lhe ensinara anos antes em Marselha:
Che fai? che pensi? che pur dietro guardi nel tempo che tornar non pote omai, anima sconsolata? che pur vai giugnendo legno al foco ove tu ardi?
[O que estás pensando, olhando para trás Para dias que nunca mais poderão voltar?
Criatura infeliz, por que continuar Alimentando um fogo que já te consome?]
Não apenas Duchand, a quem os versos foram destinados, mas todos os integrantes do grupo contiveram o fôlego no dia radiante de setembro, enquanto a voz da princesa soava acima do ruído dos remos:
Levommi il mio penser in parte ov’era quella ch’io cerco e non ritrovo in terra...
[Meus pensamentos me conduziram até onde Ela estava, a qual busco e não encontro mais na terra...]
A figura que Paulina apresentava era tão divina que não é de admirar que Duchand tenha ficado extasiado.
Conforme Paulina continuou declamando por todo o caminho ao longo do lago — a travessia levou uma hora —, Laura de Abrantes afirmou estar muito contente em chegar à margem oposta e ter a oportunidade de andar por entre as pedras da abadia em ruínas com o erudito Forbin como seu guia, seu braço forte apoiando-a. Entrementes, não se aventurando até tão longe, Paulina continuou a exercer seu encanto sobre o desafortunado Duchand; Talma amuando-se em vão, até que o sol se pôs acima do bosque de castanheiros que coroavam a abadia, seu reflexo na água atraindo o grupo de volta pelo lago até Aix.
Paulina foi impiedosa, como de costume, quando resolvia terminar com um amante. De Genebra, mais ao final de setembro, Talma escreveu, desconsolado: “Uma centena de vezes decidi ir a Aix apenas para olhar a distância para suas janelas, para lhe oferecer os suspiros e tristezas do meu coração, sem vê-la e incomodar com minha presença a calma que precisa. Mas receio que não conseguisse estar tão próximo sem lhe impor minha presença. Tenho pavor de desagradá-la e perder, talvez, toda a sua estima devido a um gesto impensado.
Assim, tenho me contido.” O ator, porém, não precisava ter se resguardado, pois já perdera toda a estima de Paulina. Seu sucessor, Duchand, cuja convalescença ainda se daria por alguns meses, estava ao lado dela quando a princesa planejou uma jornada ao Midi, onde seus médicos, consultados prontamente depois que sua saúde piorou, haviam-lhe recomendado que passasse o inverno.
O mais recente acesso de enfermidade de Paulina fora desencadeado por notícias arrasadoras da campanha russa. Seu amante, Jules de Canouville, sofrera baixa na sangrenta Batalha de Borodino, travada em 7 de setembro — o exato dia em que ela levara seus convidados para o passeio até a abadia de Hautecombe e entretivera o grupo na embarcação com sua recitação dos sonetos de Petrarca. Murat e suas divisões de cavalaria, como vimos, haviam recebido ordens em agosto de Napoleão para perseguir “os cossacos” que fugiam à frente deles, até Moscou. Durante algum tempo, as tropas russas adotaram uma estratégia de terra seca enquanto se retiravam para leste, incendiando campos e destruindo tudo que pudesse servir de uso para o Grande Exército que os perseguia. No início de setembro, no entanto, na vila de Borodino, cerca de 190 quilômetros a oeste de Moscou, o general russo Kutuzov permaneceu para combater. Napoleão lançou no ataque todas as tropas disponíveis, esperando devastar as forças russas em uma única batalha.
Foi um dia de disputa acirrada, no qual o contra-ataque dos russos seguiu-se à investida dos franceses e no qual um importante reduto foi conquistado pelos últimos e recuperado pelos primeiros. Ao anoitecer, 70 mil combatentes — ligeiramente menos franceses do que russos — jaziam mortos no campo de batalha. Entre os corpos, achava-se o de Jules de Canouville, para quem Paulina tão recentemente encomendara uma nova espada. Foi mais tarde aduzido que a bala que o matou fora disparada por um companheiro oficial, em vez de um russo.
Alguns dizem que o atirador perito francês tinha ciúme do relacionamento de Canouville com a princesa Borghese; outros, que Napoleão, desejando pôr fim imediato ao caso amoroso da irmã, dera a ordem para atirar. No massacre geral, era impossível provar tais alegações. O certo é que o conde di Saluzzo, que fazia parte do conjunto de assistentes dos Borghese em Turim e estava em Borodino, retirou discretamente do pescoço de Canouville a miniatura, engastada com brilhantes, com a imagem da princesa.
A jactância de Jules de Canouville sobre sua ligação com a amante imperial, aqueles galopes desenfreados a fim de retornar para os doces braços dela, estavam encerrados. A notícia da morte dele foi comunicada à princesa em Aix por volta do final de setembro. O golpe foi duro. Aparentemente, esse cavaleiro vaidoso, com alegria de viver e otimismo, tocara Paulina a fundo, de um modo que seus outros amantes mais sofisticados não tinham conseguido. Semanas depois, o secretário e confidente de Paulina, Ferrand, escreveu: “Ela não faz nada além de chorar, não come e sua saúde está alterada.” Uma jornada ao Midi, a ser realizada por volta do final de outubro, foi planejada, acrescentou ele, na esperança de que trouxesse alívio. Evidentemente, o sofrimento de Paulina era tanto físico quanto emocional. Talvez tenha até sido submetida a uma operação no sul da França, uma vez que encomendou dois litros de éter etílico — um anestésico — de Paris nessa época. Todavia, a operação que poderia tê-la curado de alguns de seus problemas, uma histerectomia, era naquele tempo tão perigosa a ponto de ser quase sempre fatal. É improvável que os médicos a tivessem sugerido.
Posteriores notícias sobre a malfadada campanha russa chegaram à comunidade do balneário francês no decorrer daquele mês. Uma semana após a Batalha de Borodino, Napoleão, com uma força reduzida de 100 mil homens, entrou em Moscou, uma cidade em chamas. O governador em fuga, o príncipe Rostopchin, dera ordens para que a incendiassem, e o fogo ardeu por quatro dias. Entrementes, Paulina recobrou o ânimo o bastante para se dirigir a seu mordomo sobre assuntos relacionados à jornada planejada ao Midi e às suas joias: “Envie-me o conjunto de ametista, uma vez que Friese já o terminou, com os brincos e o conjunto de cornalina que encomendei a Nicolas. Também alguns braceletes, que devem estar prontos a essa altura. Envie-os por meio de Lavalette.
Diga a Nicolas para terminar, conforme combinamos, o conjunto de turquesa, usando as pedras que comprei de Picot.”
Tais joias destinavam-se exclusivamente a servir de adornos para Paulina? Ou ela via nuvens começando a pairar acima do império do irmão e pretendia se munir de itens portáteis, os quais pudesse vender facilmente? No mínimo, ela os queria em seu poder e não nas mãos dos joalheiros, que poderiam ser imprevisíveis em tempos incertos.
Após visitar o arcebispo Fesch na diocese de Lyon, Paulina viajou para Marselha, onde o dr. Peyre a aguardava. De Paris, madame Mère respondeu a Paulina em meados de novembro: “Ontem, recebi uma carta sua, finalmente. Não espero que se dê ao trabalho de escrever quando não está com boa saúde, mas acho que poderia facilmente ter dado ordens... para que eu fosse informada sobre sua saúde pelo menos uma vez por semana... Não fazê-lo mostra uma indiferença que só pode me afetar.” Mas o que Paulina queria da mãe eram relatos sobre o imperador, relatos que não chegavam, a despeito do acesso privilegiado de madame Mère à imperatriz Maria Luísa e — incidentalmente — ao herdeiro de 1 ano de Napoleão, o rei de Roma. “A imperatriz e o rei, aos quais vi esta manhã em Saint-Cloud”, escreveu madame Mère, “estão com excelente saúde... Não temos notícias do exército além do que se tem lido no Moniteur.”
A REALIDADE ERA DURA E DIFICILMENTE ALENTADORA. Depois de ocupar a cidade destruída de Moscou por algumas semanas, falhando evidentemente em obter de Alexandre sua concordância em capitular, Napoleão tomou em outubro a decisão de recuar pelo Dnieper até a Europa, em vez de enfrentar um inverno sem comunicação com as de linhas de suprimentos. Dessa vez, foi o general russo, Kutuzov, que forçou o ritmo de retirada, atacando o exército francês — que recuava desmoralizado — em seu ponto mais fraco e conduzindo-o, nas semanas que se seguiram, ao longo da estrada Smolensk, cujos suprimentos ambos os exércitos já haviam esgotado.
Após a desastrosa Batalha de Berezina quase ao final de novembro, onde o inimigo perseguidor massacrou o restante do Grande Exército que tentava atravessar o rio, Napoleão abandonou suas tropas à neve russa. Até a cavalaria estava a pé, a essa altura, já que os cavalos, sem forragem, tinham morrido ou sido mortos pelos soldados famintos para servir de alimento. Enquanto os sobreviventes faziam longa e estafante viagem a pé em direção oeste, no início de dezembro, o imperador partiu rumo a Paris num trenó, acompanhado apenas de seu antigo embaixador em São Petersburgo, Caulaincourt. Sua decisão foi apressada pelas notícias de que, em Paris, o general Malet quase preparara um golpe de estado bem-sucedido quando anunciara que Napoleão fora morto em combate na Rússia. Antes de partir, porém, Napoleão preparou um boletim, datado de 3 de dezembro, a ser enviado na frente a Paris. “Contarei tudo”, disse a Caulaincourt. “Detalhes completos agora abrandarão o efeito dos desastres que terão de ser anunciados mais tarde à nação.”
Nesse mesmo dia, Paulina instalou-se em Hyères, perto de Toulon, onde declarou que passaria o inverno. Nessa bela cidade, a cinco quilômetros do mar, teve a ideia singular de que poderia tomar ar melhor num balanço do jardim da villa que alugou. Seu grupo de assistentes — o duque de Clermont-Tonnerre, madame de Cavour e madame de Turbie — estava, a essa altura, habituado aos caprichos de sua senhora, alguns egoístas, alguns bondosos. Enviou “produtos do Midi” — peças de presunto e salame — a seu tio Fesch em Lyon. “Eu os comerei em boa companhia”, prometeu ele, “na festa que ofereço às autoridades após o tedéum para comemorar a coroação do imperador.”
As autoridades podem ter comemorado a coroação, que datava de oito anos, previamente, no início de dezembro, mas pareceu haver pouco a celebrar quando, dez dias depois, o Vigésimo Nono Boletim do Grande Exército foi publicado no Moniteur, dando detalhes das perdas desastrosas sofridas durante a campanha russa. De qualquer modo, quando o imperador chegou a Paris, estava otimista. “A sorte me deslumbrou...
Pensei em ganhar em um ano o que apenas duas campanhas [a capitulação de Alexandre e um tratado de paz] poderiam alcançar”, declarou com uma franqueza que aturdiu seus ouvintes.
“Cometi um grande erro, mas ainda o repararei.” No dia de Natal, Gaudin, o ministro das finanças, escreveu lealmente a Paulina: “Desfrutamos agora há oito dias a presença do imperador. Ele chegou da Rússia, assim como voltou do Egito, quando parecia menos admissível esperá-lo... A saúde de Sua Majestade é admirável. Desde o primeiro dia, não tem havido o menor sinal de fadiga em seu rosto”.
Paulina acreditou nessas palavras animadoras? Embora Napoleão requeresse festividades para saudar seu retorno a Paris, o efeito do Boletim Vigésimo Nono, o primeiro em vinte anos a admitir derrota, permaneceu. Cartas particulares começaram a se infiltrar em Paris também, detalhando o destino daquelas centenas de milhares de soldados franceses, incluindo muitos oficiais de alta patente, que tinham ido com o Grande Exército para a Rússia e não mais voltado. O conde Montesquiou-Fezen-sac, o qual, como Napoleão, sobrevivera à campanha russa, refletiu mais tarde sobre os cercles e as festas nas Tulherias, aqueles eventos de seda e renda: “Sempre me lembrarei de um daqueles bailes lúgubres, no qual me senti como se estivesse dançando sobre as sepulturas daqueles que morreram na Rússia.”
Entrementes, Murat, alegando icterícia, desertara o Grande Exército logo depois que Napoleão o deixou, para retornar para seu Reino de Nápoles e formar laços com as forças aliadas. Coube ao marechal Ney e a Eugênio, filho de Josefina, levar as tropas maltrapilhas do Grande Exército — a essa altura mal chegando a 10 mil homens — à França, enquanto o rei Frederico Guilherme da Prússia fazia uma aliança secreta com Alexandre. Talleyrand tinha certeza: “É o princípio do fim.”
Contudo, se Paulina sofria com o fracasso do irmão na Rússia e com a morte de Canouville, não pretendia demonstrar. Em janeiro de 1813, recebeu em Hyères — um presente do imperador — um cabaret Sèvres, ou serviço de chá e café, adornado com retratos de mulheres célebres da história. Paulina devolveu-o com o pedido de que a imperatriz fosse à fábrica e escolhesse, no lugar daqueles, retratos do irmão dela para decorar a porcelana. De maneira significativa, naquele mesmo mês, ela encomendou aos marceneiros imperiais Jacob que fizessem um repositório que acomodaria todas as suas joias — as que comprara, as que Napoleão lhe dera, aquelas com as quais Camilo a cobrira no casamento de ambos e aquelas que eram, na verdade, relíquias dos Borghese e ela tratava como suas. O repositório teria de ter um tamanho considerável e, por conter ornamentos em bronze feitos pelo ourives imperial, Thomire, custaria 14 mil francos.
Paulina pensava no futuro. Apesar de, nesse móvel especial, sua coleção de joias não se manter portátil, ela poderia ser guardada num lugar seguro com peças avulsas, sendo retiradas para venda caso o reinado de seu irmão terminasse abruptamente. A mãe, que ainda tinha a nítida lembrança de ter sido uma refugiada com uma família para sustentar vinte anos antes, parece ter apoiado o projeto de Paulina. Escreveu de Paris: “Monsieur Decazes [secretário de madame Mère] a terá informado sobre o refinado colar de pérolas que te ofereceram. Quatro fileiras delas, e o dono quer 100 mil francos.” Mera cobiça não era o que estava em jogo ali, mas a sobrevivência futura.
Paulina, contudo, não confiou nenhum desses planos ao seu grupo de assistentes. Quando deixou Hyères em busca da brisa do mar de Nice, em fevereiro, continuava uma senhora imperial.
Sua lectrice, mademoiselle de Quincy, queixou-se: “Não vemos vivalma, passamos nosso tempo observando Sua Alteza Real mover-se de uma cama a outra e apenas sonhamos em participar dos festejos de carnaval.” O conjunto de assistentes de Paulina fora corretamente apelidado de “o Ministério dos Caprichos”, e o dr. Peyre foi dispensado após dez anos de serviço — em seu lugar entrou um bonito mas inexperiente médico, o dr. Espiaud.
O capitão Duchand, que viajara com Paulina a Marselha e Hyères, fora considerado pronto para o dever militar e partira para integrar um exército que Napoleão formava para lutar contra a Prússia, país que, conforme esperado, declarou guerra ao imperador em março. “Jamais os franceses demonstraram mais zelo e dedicação a seu soberano e a seu país”, escreveu o arquichanceler Cambacérès a Paulina, informando-a sobre a partida de Napoleão para o teatro de operações.
Havia, porém, um limite para os caprichos de Paulina agora. Com frequência, estes giravam em torno de economia. A prudência financeira dela começou quando reduziu o salário de seu mordomo, monsieur Michelot, informando-o na mesma carta que ele devia dispensar a maioria da criadagem do Hôtel Charost em Paris e vender os cavalos. Em geral, seus caprichos envolviam providências para a venda de bens, como quando ofereceu Montgobert à família Leclerc, ou calculou o valor de Neuilly, ou da casa em Paris. Porém, embora ela se preocupasse com sua saúde, com seu guarda-roupa — não pensando duas vezes em mandar buscar urgentemente xales de caxemira em Constantinopla — e com suas finanças, Paulina era curiosamente descuidada com sua segurança pessoal. Resistiu a todos os pedidos da mãe para que deixasse Nice — “Fico muito preocupada em pensar que minha filha está tão perto do inimigo, no caso de uma invasão”, escreveu madame Mère —, e somente partiu para seu antigo reduto, Gréoux-les-Bains, em maio, quando o calor em Nice tornou-se opressivo.
Enquanto desfrutava as águas em Gréoux, Paulina tinha ao menos o consolo de saber, caso se importasse, que Duchand sobrevivera às batalhas de maio de 1813 em Lützen e em Bautzen, das quais Napoleão saíra vitorioso. Neste último combate sangrento, apesar de dois cavalos que montava terem sido mortos, Duchand capturara uma bateria. Madame Mère escreveu a Paulina, contente com o efeito das vitórias sobre o ânimo do público: “Que uma paz sólida e estável se siga.”
Mas a conferência de trégua e paz que se seguiu não resultou em termos que Napoleão aceitou. Em agosto, a França estava de volta à guerra com os Aliados, cujos exércitos em campo totalizavam 800 mil. Entrementes, a vitória em junho de Wellington sobre as tropas francesas em Vitória, ainda que tenha liberado tropas para combater em outros lugares, assinalara o final do Império Napoleônico na Espanha.
Dividindo-se em estadas entre Gréoux e outra residência anterior, La Mignarde, em Aix-em-Provence, Paulina estava de volta a Gréoux em agosto quando notícias sobre novas perdas na Alemanha chegaram até ela. Na Batalha de Grossbeeren em 23 de agosto, Bernadotte, marido de Désirée Clary, ex-marechal de França e agora príncipe coroado da Suécia, do lado dos Aliados, derrotou o marechal Nicholas Charles Oudinot. No dia seguinte, o marechal de campo austríaco Blücher derrotou o marechal Macdonald, ex-amante de Paulina, em Katzbach.
Dois dias depois, na Batalha de Dresden — uma vitória parcial para Napoleão —, o vira-casaca Moreau estava em conferência com o czar quando suas pernas foram explodidas. Ele morreu, e suas últimas palavras foram:
— Acalmem-se, cavalheiros, é o meu destino.
Paulina, como de hábito, demonstrava apenas confiança em seu irmão, enquanto o massacre na Alemanha continuava.
“Obrigada pelo vestido que mandou bordar para mim”, escreveu calmamente a madame Michelot em setembro de Gréoux.
“Partirei dentro de um mês para Nice, onde passarei o inverno.” Tudo mudou, todavia, quando recebeu notícias da desastrosa Batalha das Nações, que aconteceu em Leipzig por mais de três dias em outubro, na qual as forças imperiais francesas sofreram perdas de pelo menos quarenta e cinco mil homens. Entre os mortos estava um dos amantes mais distintos de Paulina, o general Poniatowski, que se tornara marechal de França no dia anterior e, agora, liderava o contingente polonês. Coberto de ferimentos, enquanto recuava por cima de uma ponte, caiu para trás e se afogou, ou foi morto por fogo amigo. Em Leipzig, os Aliados não apenas haviam infligido uma grande derrota ao imperador francês, como dissolveram a Confederação do Reno.
“As últimas notícias me afetaram terrivelmente”, escreveu Paulina de Nice ao secretário da mãe, Decazes. Ela impusera silêncio, disse, a todos os seus assistentes em relação a quaisquer assuntos políticos. Mas, além dessa censura, tinha um projeto mais prático: “Estou enviando com isto a Paris meu camarista, Merlin, em quem pode confiar. Converse abertamente com ele. Preciso saber qual é o estado da minha conta, pois ofereci 300 mil francos ao imperador.” Um colar de diamantes que ela comprara recentemente devia ser vendido, instruiu, para cobrir essa despesa. Além do mais, pediu-lhe que todas as suas joias restantes ficassem guardadas com madame Mère.
Paulina estava se preparando para todas as eventualidades.
Oito dias depois, escrevendo de Gotha em 25 de outubro, Napoleão aceitou, sob certas condições, a admirável oferta da irmã. “Minhas despesas foram consideráveis este ano”, escreveu, eufêmico, e previu que as campanhas de 1814 e 1815 seriam similarmente dispendiosas. “A vontade do meu povo é tamanha que acho que terei os meios necessários para campanhas, se a coalizão da Europa contra a França continuar. Se eu não obtiver êxito [com o Senado], então usarei o seu dinheiro.”
Paulina permaneceu em Nice, a saúde em declínio, conforme as notícias se tornavam cada vez menos encorajadoras. A natureza dos sofrimentos de Paulina não está clara e pode ter tido origem nervosa, mas não resta dúvida quanto à sua fraqueza. “Ela emagreceu lastimavelmente e enfrenta crise após crise”, escreveu a condessa de Cavour no início de 1814, acrescentando que o secretário Ferrand guardava a porta de Sua Alteza Imperial — “como um Anjo barra a porta para o paraíso” — e, com o dr. Espiaud, confabulava para esconder da princesa todas as más notícias. Havia bastante delas. Os holandeses haviam expulsado os franceses em novembro de 1813; em dezembro, os austríacos ocuparam a Suíça. “Quando os soldados do Imperador reportam alguma pequena vitória”, prosseguiu a condessa, “ele pede ao governador que dispare canhões para agradá-la.”
Os membros da comitiva de Paulina estavam ansiosos em relação à segurança dela e à própria. A princesa falava em ir para Paris na primavera e sobre a vontade de rever a família lá. Mas seus assistentes não achavam que, em seu estado de saúde, ela pudesse ser removida para além de Lyon, mesmo que a ameaça de uma invasão dos Aliados surgisse. Nesse ínterim, Paulina parecia alheia ao perigo, ignorando os chamados da mãe para ir imediatamente para Paris. Em vez disso, de sua cama, ela continuava a fazer economia, eliminando de um só golpe seus diferentes conjuntos de assistentes e criados, secretários, médicos, camaristas, lacaios e enviando mademoiselle de Quincy para juntar em Paris todo o dinheiro em espécie e outros valores fáceis de transportar e deixá-los aos cuidados de madame Mère.
Em janeiro de 1814, os Aliados anunciaram que estavam lutando apenas contra o imperador francês, uma vez que ele rejeitara termos que, na visão declarada deles, o povo francês teria aceitado. Essa declaração por parte dos Aliados finalmente instigou o imperador em Paris a se manifestar. “Invasores?”, perguntou ele a um cético nas Tulherias. “Está vendo cossacos em Paris? Ainda não estão aqui, e eu não perdi todas as minhas habilidades.” Para provar isso, enquanto os ingleses avançavam em direção norte rumo à França por sobre os Pireneus a partir da Espanha, e outras forças Aliadas adentravam os territórios franceses no norte e no leste, Napoleão defendeu sua capital numa brilhante “Campanha de Seis Dias”.
Paulina se reanimou — sua saúde melhorava — e se levantou da cama para repreender monsieur Michelot e revogar todas as ordens que lhe enviara tão recentemente. Ela estava de partida para Paris e chegaria lá em seis semanas. Todas as suas joias deviam ser devolvidas ao Hôtel Charost. “Tenho certeza de que agiu com boas intenções”, escreveu elegantemente, “mas precisava ter um pouquinho mais de confiança no imperador e menos pressa. Se as vitórias continuarem” — e Paulina parece não ter tido dúvida de que continuariam — “tudo deve ficar da maneira como estava. Não quero confusão alguma”.
Entretanto, a confusão estava lamentavelmente na ordem do dia. Apesar das vitórias individuais de Champaubert, de Montmirail, de Vauchamps e de Château-Thierry, Napoleão não conseguiu impedir a invasão dos Aliados. Ao final de março, a capital dos franceses rendeu-se aos Aliados, e, pela primeira vez desde a Guerra dos Cem Anos, um exército estrangeiro marchou por suas ruas. Os parisienses haviam observado previamente em silêncio enquanto Maria Luísa, o rei de Roma de 3 anos, Hortência e outros membros do clã Bonaparte haviam partido da cidade. Napoleão, que lutara até chegar a Fontainebleau, foi forçado a abdicar em 11 de abril e aceitar em seu lugar o reino de Elba, uma pequena ilha na Toscana. O imperador não traiu nenhuma emoção imediata, mas cinco dias depois escreveu a Josefina, que estava em Navarre, para dizer que sentia um grande fardo sendo erguido de seus ombros. Pretendia, disse, escrever a história de seu reinado. Seria “extremamente curiosa, pois até agora fui compreendido apenas pelo meu perfil. Mas não contarei tudo.
Cobri de benefícios milhares de desgraçados ingratos, e o que eles fizeram? Eles me traíram”. Entrementes, ascendia ao trono da França Luís XVIII, um cavalheiro idoso que vivera em outra parte do Continente e na Inglaterra desde que seu irmão Luís XVI fora executado na Revolução vinte anos antes. “O que é um trono? — um pedaço de madeira dourada e coberta de veludo. Eu sou o estado”, declarara Napoleão. Não mais, e em Fontainebleau, em 20 de abril, ele disse seus adieux a ex-Guarda Imperial, que atendera a cada ordem sua.
Suas despedidas não haviam terminado, porém. No Château Bouillidiou, uma sombria casa de campo no Var, perto de Saint-Raphaël e Fréjus, onde Napoleão embarcaria a seu devido tempo para Elba, Paulina esperou. Outros que haviam feito parte da aventura imperial e agora fugiam da França ofereceram-se para levá-la com eles. Ela se recusou, e o ex-representante do papa em Paris, o cardeal Pacca, achou-a “pálida feito a morte, mas cheia de disposição”. Para o marido de sua irmã Elisa, Bacciochi, ela estava obstinada: “Nem sempre amei o imperador como deveria, mas como meu irmão ele pode contar com a minha lealdade. O imperador passará por aqui. Tenho de lhe oferecer minhas condolências e, se ele desejar, segui-lo até Elba”.
Paulina falava a sério? Tamanhas eram as suspeitas dos governos dos Aliados sobre as intenções de Napoleão, e sobre as da irmã dele, após sua abdicação, que haviam fornecido dois regimentos de guardas de Liechtenstein para patrulhar as terras do château enquanto Paulina esperava. Tropas austríacas acampavam nas proximidades. Uma possibilidade que se imaginava era a de que, com a ajuda da família, o ex-imperador talvez reiniciasse lealdades na França e voltasse para impedir a restauração da monarquia. Como resultado, a reunião entre irmão e irmã, quando ocorreu, foi vigiada de perto pelos oficiais austríacos e britânicos que tinham Napoleão em sua custódia.
Ninguém estava preparado para o grito de ultraje que a princesa emitiu ao ver o irmão. Na jornada até o sul, o ex-imperador perdera toda a presença de espírito. Suando e gemendo, ele fora assaltado por terrores inomináveis e pelo medo palpável da população que se aglomerara em torno da carruagem. Em diferentes momentos, ele trocara de casaco com um de seus acompanhantes, num esforço para escapar à atenção da multidão, e apareceu diante da irmã, ainda agitado e usando a sobrecasaca de um general austríaco.
— Como posso abraçá-lo se está usando o uniforme do inimigo? — perguntou Paulina, recusando-se a levar o diálogo adiante enquanto o irmão não colocasse seu familiar redingote cinza.
Então, ela o acariciou com ternura.
As atitudes dela, observaram os oficiais inimigos, exerceram um efeito dos mais marcantes sobre o ex-imperador.
Perdendo o medo, ele desceu até o pátio do château e falou com as pessoas do lugar reunidas ali. Alguns dos homens tinham estado previamente no serviço imperial, e Napoleão reconheceu um deles.
Ao voltarem até a princesa, irmão e irmã, que não tinham se visto desde a primavera de 1812, conversaram longa e intimamente sobre o que se passara, e ele aceitou sem hesitação a oferta da companhia dela em Elba. Naturalmente — Paulina sendo Paulina —, ela não podia viajar até lá imediatamente, pois primeiro pretendia tratar-se com as águas medicinais de Ischia. Que a ilha de Ischia fosse parte do reino de Nápoles e seu cunhado Murat um dos líderes dos Aliados não fez muita diferença para ela. Nem tampouco parece ter preocupado Napoleão. Os governos Aliados, entretanto, ficaram ansiosos para saber que tipo de complô podia estar sendo tramado.
Como prova de sua devoção pelo irmão, naquela noite Paulina — conhecida por não abrir mão de seus confortos facilmente — ofereceu seus aposentos no Château Bouillidiou ao imperador e ficou numa casa menos cômoda por perto. Enquanto Napoleão zarpou rumo a Elba no dia seguinte, ela voltou sua atenção para a interessante pergunta: Que transporte ela devia agraciar com sua presença? Fora providenciado para que a fragata inglesa Undaunted retornasse para buscá-la depois de ter levado Napoleão a Elba. Mas Murat enviara Laetitia de Nápoles, e um oficial da Marinha Real, capitão John Tower, estava oferecendo o uso de sua fragata, Curação, ancorada em Nice.
Ao final, a princesa Borghese optou por embarcar na fragata napolitana em Saint-Raphaël, ao passo que o Curação navegou ao lado para aguardar ordens posteriores. A França e Paulina Bonaparte tinham-se visto pela última vez, mas em Nápoles ela mostrou a exigência habitual, escrevendo para madame Michelot: “Por favor, certifique-se de que os chapéus e vestidos que enviará estejam mais bem-embalados do que os últimos... não se esqueça de me enviar alguns livros novos... Remeta-os ao ministro napolitano em Paris... Cheguei extremamente cansada e necessitando de tudo.”
CAPÍTULO 14
DIAMANTES NO CAMPO DE BATALHA, 1814-5
Embora tivesse anunciado sua intenção de reunir-se ao imperador no exílio, a princesa Borghese deteve-se em Nápoles por alguns meses após sua chegada, em junho de 1814. Isso não a impediu, no entanto, de ralhar rudemente com o irmão José e com a irmã Elisa, que não deram o menor sinal de que iriam a Elba. “Não se deve deixar o imperador sozinho”, escreveu ela. (Napoleão manteve seu título, sob os termos da Convenção de Fontainebleau, conquanto tivesse perdido o império que lhe deu o sentido.) “É agora, quando ele está infeliz, que se deve demonstrar-lhe afeição. Ou é assim que vejo as coisas”, escreveu à mãe no final do mês, instando com madame Mère para que fosse à ilha antes dela.
Para completar a infelicidade de Napoleão, ele sofreu uma séria perda. Sua ex-esposa, a imperatriz Josefina, que foi bastante festejada pelos soberanos Aliados na chegada destes a Paris em maio, contraiu subsequentemente uma gripe e morreu. Nesse meio-tempo, Hortência, que, durante algum tempo, vivera separadamente do marido, Luís Bonaparte, e permanecera em Paris por causa da mãe, não deixou a capital depois disso. O fato violou as ordens de Napoleão, que declarou, segundo Paulina: “Ninguém de nossa família pode se estabelecer na França sem que isso seja um ato de grave traição”. Uma exceção foi, ao que tudo indica, concedida à imperatriz Maria Luísa, que fazia um tratamento em Aix-les-Bains e a qual o imperador aparentava acreditar que logo se reuniria a ele em Elba. Mas Hortência, para quem os encantos da Paris da Restauração não estavam perdidos, preferiu acreditar que o reinado de seu cunhado e ex-padrasto estava firmemente encerrado. (Outros haviam marcado suas palavras em Fontainebleau em abril: “Voltarei quando as violetas tornarem a desabrochar.”) Paulina se viu, por outro lado, triunfantemente sans peur et sans reproche (sem medo e sem repreensão) — não apenas iria, a seu devido tempo, passar o inverno em Elba, mas no início de junho, durante o percurso da França a Nápoles, parara por uma noite para inspecionar o novo domínio do imperador na ilha.
MUITO DIFERENTE DAS TULHERIAS ERA I Mulini, a modesta casa com um jardim que encimava Portoferraio, o porto de Elba, agora capital do reino de Napoleão. Além disso, não havia multidão resplandecente nem oficiais esplêndidos para adornar recepções nos cômodos precariamente pintados a fresco.
Como companhia — e como, respectivamente, grande marechal, governador e governador militar — Napoleão tinha apenas três generais: Bertrand, Drouot e Cambronne — todos mais leais do que brilhantes. O clima poderia ter ficado sombrio, depois que a guarda de Napoleão saudara a princesa com continências e tiros de canhão. Mas os Bonaparte haviam provado a essa altura a sua capacidade de adaptação. No decorrer de 24 horas, Paulina jantou um dia com o irmão e o outro com seus generais. Fez uma visita de inspeção à ilha, passeando com o imperador, e tomou vigorosas providências para obter os elementos discrepantes que, em sua opinião, eram necessários para tornar a vida palatável quando de seu retorno a Elba. Mobília de Paris, uma banda de músicos e laranjeiras para o jardim, oriundas de Nápoles — não havia nada em que a princesa não pensasse ou não planejasse. Em I Mulini, entregou ao grande marechal Bertrand um colar. Era para ser vendido, disselhe, e uma área de terra comprada para abrigar uma casa de campo para ela e para o irmão, longe do ar úmido de Portoferraio.
Instruções também seguiram para madame Michelot em Paris, que tão habilmente e durante tantos anos interpretara as exigências de Paulina. Madame não devia deixar para seu marido o importante assunto de selecionar os itens que deviam ser enviados a Elba. “A senhora sabe melhor do que ele o que será útil a mim”, escreveu Paulina. (Vinte caixas repletas de espelhos, relógios e candelabros, a seu devido tempo, chegaram à ilha.) Então, ela partiu da ilha, tão depressa que se acreditou que ela e o irmão haviam brigado. Na verdade, Paulina tinha interesses próprios a resolver antes de retornar a Elba e adotar o papel de “anjo consolador”.
De Nápoles, em junho, ela relatou ao irmão Luciano que tinha planos de visitar Roma: “Conto com sua ajuda para prestar minha homenagem a Sua Santidade o papa e para lembrá-lo que espero que ele ainda me considere um dos membros mais fiéis de seu rebanho”. Levando em conta que o papa fora por tanto tempo prisioneiro do irmão deles, o imperador, esses comentários merecem certa explicação. Em maio, as forças Aliadas haviam devolvido o papa a Roma e restaurado ao Vaticano os territórios que haviam sido governados pelos franceses desde 1808. Luciano Bonaparte estivera em prisão domiciliar na Inglaterra, embora não tivesse participado do drama imperial, tendo brigado com Napoleão muito tempo antes. Agora, o ex-patriado dos ingleses retornou para Roma e sua grande família.
Sua Santidade, reconhecendo a neutralidade de Luciano, concedeu-lhe o título de príncipe de Canino. Quanto a Paulina, durante o aprisionamento do papa em Fontainebleau se desdobrou para preservar seu relacionamento cortês com ele dos tempos em Roma. Ela estava agora, naturalmente, mantendo suas opções em aberto na questão de uma residência permanente. Não apenas Luciano, mas seu irmão Luís, a mãe e tio Fesch haviam sido aceitos pelo papa como residentes de Roma.
Se Paris fosse negada a ela, Roma, por mais que tivesse detestado a cidade quando vivera com Camilo, era agora uma alternativa aceitável.
As relações com Camilo também estavam nos pensamentos de Paulina. “Conte-me um pouco sobre Borghese” — pediu a Luciano em Roma. “Ele não deu nenhum sinal de vida.” No geral e repentino desmembramento do império napoleônico que se deu depois que os Aliados tomaram Paris em abril, Camilo deixara Turim e rumara para o sul — mas não antes de ter empacotado os numerosos tesouros da família que importara de Roma e exibira na cidade do norte da Itália durante seu período como governador-geral francês. Graças a uma curiosa virada do destino, o navio que transportava algumas de suas posses — entre as quais a famosa estátua de Paulina, reclinando-se, como Vênus Vitoriosa — aportou em Elba em julho. Napoleão, enquanto aguardava o retorno da irmã, tentou reivindicar a imagem dela em mármore. Mas de nada adiantou. A estátua seguiu para Roma, onde foi colocada no Palazzo Borghese.
Camilo, entretanto, não teve tanta sorte. O papa, embora pronto a perdoar os pecados dos Bonaparte, fora pessimamente tratado como prisioneiro em Savona, parte dos domínios do governador-geral Borghese. Agora, ele se recusava a deixar que o príncipe retornasse a Roma, sob a alegação de que ele levava uma vida imoral. Era verdade que o príncipe, em Turim, iniciara um relacionamento com uma prima viúva, a duquesa Lante. A convivência com esta e as três filhas dela mostrara-se tranquila após a vida tumultuada com Paulina. Agora Camilo foi obrigado, com a duquesa e suas filhas, a residir em seu palácio em Florença. Mas lá também achou a vida agradável — até que Paulina interveio para atormentar sua existência mais uma vez.
Camilo ouvira dizer que a princesa pusera o Hôtel Charost à venda. Assim, tratou de tomar providências para que a coleção dos Borghese que adornava as paredes da casa parisiense fosse devolvida a Roma. Imediatamente, Paulina contra atacou. “Não entregue nenhum quadro, não importando quem ele envie”, ela instruiu Michelot em meados de julho.
“Tire 25 das melhores pinturas das molduras e esconda-as em algum lugar seguro. Se perguntarem por elas, diga que as enviou a mim.” As obras guardadas, observou a princesa com satisfação, seriam úteis como instrumentos de barganha nos acordos financeiros que esperava fazer com o príncipe, agora que o Império chegava ao fim. Ocorrendo-lhe logo depois, ela instruiu Michelot a enviar, com as vinte caixas que estavam a caminho de Elba, o serviço de prata dos Borghese que adornara sua sala de jantar de Paris.
A principal preocupação de Paulina, quando não tomava providências relativas à sua residência em Elba, era se livrar de suas propriedades na França. Embora a Convenção de Fontainebleau tenha-lhe permitido uma pensão do governo francês — que nunca seria paga — de 300 mil francos, ela não estava convencida de que os Bourbon lhe permitiriam a posse do Hôtel Charost, de Neuilly e de Montgobert por muito tempo. A fim de evitar o sequestro dos bens, sua intenção era vendê-los um a um, e, até o final de abril, já tornara de conhecimento geral que desejava se desfazer de sua casa na cidade. Durante os bailes de maio dos soberanos Aliados para celebrar a ascensão de Luís XVIII ao trono, o imperador austríaco Francisco I ocupou a mansão.
Mas foi uma autoridade completamente diferente que manifestou interesse pela casa mais adiante naquele verão de 1814. E não foi soberano algum a escrever: “Vim até a casa dela”, em 29 de agosto, mas Arthur Wellesley, recém-nomeado duque de Wellington, que anteriormente derrotou as forças de Napoleão na Espanha.
Porém, por um desentendimento entre o irmão dele e o primeiro-ministro britânico, lorde Liverpool, o novo duque receberia um cargo no governo de Londres. Desse modo, Wellington fora nomeado embaixador britânico para a corte de Luís XVIII, e, procurando uma residência em Paris, ficou com o Hôtel Charost. (Os prussianos compraram para sua residência em Paris o hôtel de Eugênio na rua de Lille.) Após negociação com o notário de Paulina, Edon, o governo britânico concordou em pagar “em parcelas” a soma de 863 mil francos pela casa, seu suntuoso conteúdo — avaliado em 300 mil francos e catalogado num inventário detalhado — e estábulos.
Durante algumas semanas, antes que a circunspeta esposa, Kitty, chegasse para restringir o estilo dele, Wellington pôde deleitar-se na grandiosa cama de Paulina, examinar seu reflexo nos espelhos da princesa e receber convidados na sala de jantar e nos refinados salões. Agora, foi a vez dele de pagar pelas velas — nos candelabros nas mesas e consoles, nos grandes lustres acima — que iluminavam a seda vermelha vibrante e os reluzentes tons de bronze e ouro da decoração imperial do hôtel. Honrando a ocupação prévia por parte do inimigo, o duque pendurou o retrato da princesa Borghese de um dos lados de um quadro de Pio VII. Do outro lado do papa, pôs um retrato de La Grassini, a cantora que outrora concedera os “últimos favores” a Napoleão e agora os oferecia generosa e ativamente ao Duque de Ferro.
— Exatamente como o Nosso Senhor entre os dois ladrões — exclamou o conde d’Artois ao ver o trio de retratos.
Quanto à opinião do duque sobre Paulina, a quem nunca conheceria, ele a descreveu a uma sobrinha como uma “diabinha cruel”.Mas em seu retorno a Londres, onde organizou uma galeria sobre Waterloo, o único retrato de mulher entre os de grande número de marechais de campo e cenas de batalha era o de ninguém menos que... Paulina Borghese.
Madame Mère atendera à convocação de Paulina e, partindo de Roma para Elba no início de agosto, instalou-se em acomodações modestas perto de I Mulini. A família Bonaparte acreditou que sua presença daria consolo ao filho. Mas, como a velha senhora estava cada vez mais envolvida com o misticismo ao qual o abade Buonavita, um corso do conjunto de assistentes dela, lhe apresentara, e como Napoleão não gostava de nada que não fosse a mais ortodoxa fé, tal consolo foi, por certo, limitado. Assim mesmo, sir Neil Campbell, o comissário britânico cujas responsabilidades restringiam-se agora a relatar os passos do imperador, escreveu a Castlereagh, o secretário do exterior britânico, em meados de setembro: “Começo a achar que ele está completamente resignado em seu retiro”. E madame Ducluzel, governanta de Dermide no passado e agora criada de Paulina, que passou algum tempo de quarentena na costa, comentou:
— Eu ficaria feliz em viver em Portoferraio. A cidade me parece uma pequena Paris. Há bonitos granadeiros e distintos poloneses a cavalo. É de se pensar que não se deixou a França.
Após a melancolia em que mergulhou ao ouvir notícias sobre a morte de Josefina, Napoleão foi animado por uma visita secreta de Marie Walewska. Ela levou consigo para um encontro na montanha, no interior de Elba, o filho pequeno de ambos, Alexandre, prometendo retornar. Mas nenhuma promessa desse tipo partiu de Maria Luísa, que recebera o ducado de Parma das forças aliadas. E o rei de Roma de 3 anos, agora conhecido como o príncipe de Parma, permaneceu com a mãe.
Napoleão ficou, consequentemente, exultante em dar as boas-vindas a Paulina, quando ela finalmente deixou Nápoles no final de outubro e chegou a Portoferraio em 1º de novembro.
Embora tenha-se demorado, a princesa estava magnífica quando apareceu. No baile que Napoleão ofereceu para lhe dar as boas-vindas — e no qual a orquestra tocou, além de a “marselhesa”, a popular melodia “Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille? ” (“Onde melhor pode alguém estar do que no meio de sua família?”) —, a jovialidade e a beleza dela animaram imensamente o evento. Para Pons de l’Hérault, administrador das lucrativas minas de ferro, a quem Napoleão cooptara para fazer parte de seu grupo de assistentes, ela era “o bom anjo [de Napoleão]... o tesouro do palácio”. Posteriormente, ele declarou que o apego da princesa pelo irmão era tão grande que, se o imperador a tivesse esbofeteado, ela teria dito: “Deixe que ele o faça, se isso lhe dá prazer.”
Quando Paulina apareceu num vestido de veludo negro que desagradou Napoleão, ela foi tirá-lo. Sua aparição num vestido branco fez com que ele perguntasse se ela estava vestida à la victime. Mais uma vez, Paulina retirou-se para se trocar. E, finalmente, quando o imperador disse à princesa que retirasse suas belas joias, uma vez que ofuscou as outras mulheres, que não tinham nenhuma, ela obedeceu. Em suma, se Paulina não reverenciara o irmão como ele teria desejado quando era imperador dos franceses, ela agora lhe prestava todas as homenagens — e, guiando com seu exemplo os demais da corte no exílio, ela nunca atravessou o caminho dele na desoladora sala de estar de I Mulini sem fazer uma acentuada reverência.
Uma imprensa inimiga aproveitaria mais tarde esses exemplos da abnegação de Paulina em Elba para alegar que ela e Napoleão mantiveram um relacionamento incestuoso em I Mulini. Houve certamente oportunidade. Uma vez, Pons de l’Hérault viu Napoleão plantar um beijo na boca da irmã. “É o costume na Córsega”, disse o imperador. Mas Paulina estava notoriamente acostumada a exercer seu poder sobre os homens com quem dormia em determinado momento, e Pons de l’Hérault e outras testemunhas não notaram demonstrações desse tipo. Poder-se-ia concluir que, enquanto o relacionamento entre Paulina e o irmão fora em diferentes ocasiões sexualmente carregado, em Elba ela provia apoio em vez de sexo.
A princesa Borghese descobriu após algumas semanas que o imperador estava ficando taciturno, desiludido com seu reino na ilha e com os poucos entretenimentos disponíveis, os quais, logo que chegara, buscara com vigor. Decidida, Paulina estabeleceu um pequeno círculo social de mulheres atraentes — esposas dos oficiais servindo em Elba e a esposa de um intérprete grego — com as quais podia contar para tirar o irmão de seu abatimento. E Napoleão, que não se interessava pelo isolamento, a menos que fosse para planejar manobras militares e estratégicas, animou-se, concordando com os desejos da irmã de festas e piqueniques — o tempo ainda estava bom —, passeios ao ar livre e bailes.
Embora Paulina estivesse contente com o êxito de seus planos, sua saúde continuava um problema que ela e a mãe levavam a sério. Tinham razão em estar preocupadas, uma vez que as enfermidades dela em diferentes momentos incluíram dor sacrilíaca, salpingite e até anemia e icterícia, sequelas dos acessos de febre amarela que tivera em São Domingos. A isso, provavelmente, podemos acrescentar gonorreia, a menos que a aplicação de sanguessugas em Aix-les-Bains ou outros medicamentos a tenham curado. Mas Napoleão recusava-se a se envolver com o valetudinarismo da irmã. Em vez disso, recomendou ar fresco, conforme a princesa informou a Pons de l’Hérault em tons trágicos quando o governador encontrou-a na parte baixa da cidade. Estava sendo carregada aos sacolejos pelos degraus íngremes numa liteira, quando l’Hérault ponderou se o irmão não pretendera apenas que ela ficasse diante de uma janela aberta. Mas l’Hérault começou a entender, como aconteceu com outros que passaram tempo na companhia da princesa, que ela queria que a considerassem, acima de tudo, uma inválida. A princesa ficou furiosa quando l’Hérault disse, no dia de Ano-Novo de 1815, que ela parecia “tão cheia de frescor e saudável” quanto as rosas que vira no jardim naquela manhã.
Um dos criados de Napoleão, o mameluco Ali, fez severas críticas a Paulina e seus caprichos. Ela se vestia como uma jovem de 18 anos, declarou ele, e ainda assim debaixo de sua maquiagem ela era visivelmente uma mulher na casa dos 30. (Paulina completara 34 em outubro.) Ela alegava doenças e dançava vigorosamente nos bailes que oferecia em suas dependências. Teria ficado sempre até tarde da noite, afirmou ele, caso o irmão não interferisse para encerrar as celebrações antes. Na verdade, por falta de um amante na ilha, Paulina recorria aos generais do irmão como parceiros de dança. Mas, após uma dança vigorosa, Cambronne declarou que preferiria se arriscar ao fogo de artilharia outra vez a acompanhá-la novamente naquele alvoroço. Drouot mostrava-se similarmente um parceiro pouco promissor, que preferia sua Bíblia ao salão de dança.
Paulina parece não ter guardado ressentimento dos generais que a rejeitaram. Contudo, talvez pensando em reavivar um antigo romance, escreveu a madame Michelot pedindo notícias de Duchand, que a visitara pela última vez pouco antes de ela ter partido de Nápoles. Nesse ínterim, ela providenciou a construção de um teatro no local de uma igreja demolida, abaixo de I Mulini, e organizou um programa de peças. Acompanhou o imperador para inspecionar San Martino, a casa de campo que estava sendo preparada para a ocupação deles. E escreveu tranquila o bastante: “Há grandes ventos aqui, o tempo é muito inconstante.
Gosto de estar com o meu irmão, mas estou ansiosa em relação ao futuro.”
A ansiedade de Paulina devia-se em parte à agitação do irmão, embora o fato de não terem sido encontrados compradores para Montgobert e Neuilly também a preocupasse. Napoleão recebeu notícias de que as forças aliadas no Congresso de Viena estavam se desentendendo. Em Paris, Luís XVIII provara não ser popular, o que gerou uma espécie de anarquia tácita, na qual esperanças de que Napoleão retornasse e derrubasse os Bourbon eram expressas de maneira aberta ou reservada. Nos bulevares de Paris, violetas, como símbolo dessa esperança, eram vistas em chapéus junto com a roseta branca dos Bourbon. Quando os apoiadores de Napoleão se reuniam para a pergunta “acreditam em Jesus Cristo?”, a resposta requerida era: “Sim, e na ressurreição dele”. Os ingleses eram detestados, e a casa de Paulina em Paris permaneceu vazia depois que o governo britânico achou sensato remover Wellington da capital e enviá-lo a Viena.
Napoleão começou a pensar que uma investida pelo poder talvez ainda levasse ao êxito, e Paulina, conforme disse a Pons de l’Hérault, achou o irmão mais inclinado à solidão e aos devaneios. Assim mesmo, continuou a planejar entretenimentos em homenagem a ele. Persistiu com sua fachada, para usar as palavras de Pons del l’Hérault, de “princesa tão alegre, tão doce, e cujas palavras eram todas uma expressão de elegância e prazer; cujo rosto vivaz e cumprimentos joviais, e sorriso encantador, davam vida e ânimo a todos os que dela se aproximavam”. Entre as festas que ela planejou, houve um baile a ser realizado em 26 de fevereiro.
Raramente a recusa a um convite para uma festa exerceu tamanho efeito sobre o destino da Europa. Quando o residente britânico, sir Neil Campbell, recebeu — em 16 de fevereiro — o pedido de Paulina para que comparecesse a seu baile dali a dez dias, escreveu que não tinha condições de aceitar. Viajaria a Florença, onde pretendia se consultar com um médico, retornando a Elba só depois que o baile tivesse passado. (Campbell sofria de surdez em decorrência de ferimentos na cabeça da época da campanha espanhola. Mas também estava omitindo em parte a verdade, pois tinha uma amante em Livorno, a quem planejava visitar.) Paulina mostrou esse bilhete ao irmão, e conforme diz a história, uma vez que sir Neil havia partido, o imperador pediu a ela que antecipasse o baile em vários dias. Não contou à irmã nem à mãe, todavia, o motivo para isso, só o fazendo depois que o baile havia passado, na noite do dia 25. Levando madame Mère e Paulina ao jardim de I Mulini, Napoleão explicou que, no dia seguinte, planejava embarcar num navio até a costa sul da França. Poucas centenas de homens o acompanhariam, e, a partir de lá, reunindo apoio, ele avançaria sobre Paris. Em sua opinião, e de acordo com informações que recebera, muitos dos regimentos posicionados em seu caminho rumo ao norte se uniriam à sua causa. Em Nápoles, Murat — que fora vira-casaca uma vez em favor dos Aliados — mais uma vez prometeu apoio e considerável número de tropas ao imperador.
Paulina, consternada mas prática, ofereceu ao irmão um colar de diamantes no valor de 500 mil francos, que podia ser vendido caso o dinheiro faltasse. A joia, ao ser aceita, foi confiada a Marchand, o camarista de Napoleão, que ficou chocado com o aspecto infeliz da princesa.
— Não o abandone, Marchand. Cuide dele — pediu ela.
Beijando-lhe a mão, o camarista pensou em encorajá-la, dizendo que logo ela se reuniria ao irmão. Mas Paulina respondeu que não acreditava que tornaria a ver Napoleão.
Os habitantes de Elba ficaram quase tão desconcertados quanto Paulina quando souberam dos planos do imperador por intermédio do camarista-mor de Napoleão, o general Lapi: “Residentes de Elba, nosso augusto soberano, revocado pela Providência para sua gloriosa carreira, está prestes a partir de nossa ilha. Ele me confiou o comando e diz que, como prova da confiança dele nos senhores, deixa sua mãe e irmã sob a proteção dos senhores”. O renome que a pequena ilha desfrutara durante a estada de Napoleão seria agora uma coisa do passado. Porém, as providências do imperador para uma rápida partida eram impossíveis de ser impedidas. Ele fechou os portões do porto antes de Lapi fazer seu anúncio, para que nenhuma embarcação levasse a notícia ao exterior. Às 20h do dia 26 de fevereiro, quando Napoleão subiu a bordo do brigue L’Inconstant, que o levaria até a França, todos os seus oficiais, soldados, cavalos e suprimentos estavam prontos para zarpar naquela e em outras embarcações.
Naquela tarde, Bertrand, Drouot, Cambronne e Pons de l’Hérault, que acompanhariam o imperador, tinham ido se despedir da princesa. Segundo l’Hérault, ela estava pálida, os olhos cheios de lágrimas, os lábios descorados. Mal reconheceu essa mulher profundamente triste como a jovial anfitriã que o encantara o inverno inteiro.
— Adeus, meus amigos — disse, beijando cada um deles.
— Que sejam coroados de êxito. Cuidem do meu irmão.
Enviem-me notícias.
Depois de dizer o último adeus a Napoleão, Paulina aguardou para ouvir notícias sobre o resultado da tentativa dele de reaver o poder na França. Ao mesmo tempo, preparou-se para o retorno de sir Neil Campbell e para as consequências a si mesma pela fuga de seu irmão de Elba.
Dois dias depois, Partridge levou um moderadamente apreensivo sir Neil a Portoferraio em sua volta de Livorno.
Campbell ouvira na Toscana que os membros da cavalaria polonesa em Elba estavam remendando suas selas e que caixas de louça pertencente a Paulina haviam sido transportadas à costa da região. Em consequência, queria se assegurar de que o imperador não pensava em deixar Elba.
Mas não estava seriamente preocupado, tendo dito recentemente a Castlereagh que o prisioneiro deles parecia ter perdido toda a ambição e ficara gordo e indolente.
Quando chegou a Portoferraio, Campbell descobriu que fora enganado e que Napoleão, “com todos os seus generais e todos os seus soldados franceses, poloneses e corsos”, evacuara a ilha.
— Seu irmão quebrou a palavra — disse a Paulina —, pois ele prometeu não deixar a ilha, mas o Mediterrâneo está cheio de embarcações e... — previu Campbell — ... ele agora é um prisioneiro.
Paulina respondeu que essa não era maneira de se falar com uma mulher. E logo chegaram notícias de que Napoleão e seus seiscentos homens haviam desembarcado no golfo de Saint-Juan perto de Antibes, em 1º de março, e estavam reunindo apoio enquanto marchavam para o norte. Mas, para atormentar o angustiado Campbell, Paulina declarou que estava muito perturbada com a partida do irmão. Ela “segurou minha mão e apertou-a junto a seu coração”, escreveu o residente britânico, “para que eu pudesse sentir quanto ela estava agitada. Entretanto, não parecia estar, e o que havia era um sorriso em seu rosto”.
Aparentemente, Paulina afastara seus pressentimentos anteriores de que a missão do irmão fracassaria. Entretanto, enquanto Campbell deixava a ilha em busca de Napoleão e, na França, um crescente número de soldados se reunia a Napoleão e seus homens — que prosseguiam rumo a Paris — Paulina organizava sua própria partida de Elba — com destino à Itália. Embora a intenção tenha sido que ela e a mãe se reunissem a Napoleão em Paris assim que ele estivesse em segurança, ela estava preocupada, depois de ameaças que Campbell fizera durante a conversa de ambos, em ser posta sob custódia pelas forças aliadas. Assim, tomou a decisão de seguir seu próprio rumo e buscar refúgio com Luciano em Roma — se temporário ou permanente, ainda era uma incógnita.
Mas, daquele ponto em diante, pretendia negociar com Camilo.
Deixando madame Mère em Portoferraio, Paulina e madame Ducluzel embarcaram com outra dama de companhia, madame Molo, e a mãe dela, madame Lebel, num falucho aberto na noite de 4 de março. O tenente Monier, um dos oficiais de Napoleão que estiveram na ilha dependente de Pianosa quando o imperador deixara Elba, foi o guia delas.
Após uma jornada desconfortável, eles atracaram em Viareggio, na costa da Toscana. Ouvindo dizer que signor Raffaello Mansi, que fora um anfitrião tão amável em Lucca e em Bagni di Lucca, estava residindo em sua villa em Viareggio, Paulina enviou mensagem para lhe pedir acomodações. Contudo, Mansi não desejava, agora que um grão-duque austríaco governava a Toscana, se envolver com a princesa Borghese e seu clã dos Bonaparte. Ele negou o pedido, alegando que sua família estava residindo na villa e, portanto, não havia espaço.
Deparando com tal obstáculo, Paulina recorreu à antiga villa de sua irmã Elisa em Compignano, situada entre Viareggio e Lucca. Nesse caso, teve êxito. Infelizmente, porém, Elisa disputava com a Áustria a reivindicação desta sobre Lucca e seus territórios, o que incluía Compignano. (Ela afirmava que a cidade, antigamente uma república, tomara uma decisão autônoma em 1805 de declarar a ela e a seu marido, Félix Bacciochi, seus soberanos.) Elisa era mantida sob custódia em Brünn (agora Brno, República Tcheca) pelos austríacos e dificilmente podia reclamar o direito a sua villa em Compignano pessoalmente.
Em todo caso, o governador austríaco em Lucca, o coronel Wercklein, enviou um destacamento da cavalaria para ocupar a propriedade, e a princesa Borghese teve permissão de acesso bastante restrito ao mundo externo. Um daqueles que tiveram autorização para passar foi o padre a quem ela mandara chamar em Lucca. Enquanto ela tomava seu banho atrás de uma cortina e ele fazia as orações do outro lado, o contato entre ambos foi mínimo.
As notícias de que Luís XVIII fugira e Napoleão fora carregado até as Tulherias em 20 de março, e de que era mais uma vez o imperador dos franceses, renovaram as energias de Paulina. Ela deu instruções urgentes: “Ela não quer que seu grupo de assistentes seja nomeado antes de sua chegada; acima de tudo, recusa-se a ter de volta qualquer um que a tenha deixado.” Mas não era apenas a composição de seu conjuntos de assistentes em Paris que a ocupava. Embora sua correspondência fosse restrita, cartas e mensagens apareceram com frequência durante abril e maio para que a princesa entendesse os detalhes pertinentes da situação na França.
De volta a Paris, Napoleão via-se diante do desafio de se apresentar como um monarca constitucional a um povo que tinha lembranças ruins de seu despotismo. Não era tarefa fácil, mas disso dependia sua segurança doméstica e a de sua família.
— Estou envelhecendo. O sossego de um rei constitucional pode me ser adequado — declarou. — Com certeza, será mais adequado ao meu filho.
Além do mais, ao ouvirem as notícias do avanço de Napoleão sobre Paris, as forças aliadas em Viena haviam dispersado o congresso, e cada uma propôs-se a colocar um efetivo de 150 mil soldados no campo de batalha contra o imperador, a quem declaravam um fora da lei. Napoleão podia, portanto, contar com o fato de que iria combater uma força invasora antes de poder contar completamente com a lealdade de seu povo.
Nessas circunstâncias, Paulina não tinha grande esperança de um longo reinado para seu irmão na França, mas estava ansiosa para que ele pressionasse as autoridades austríacas para libertarem-na, enquanto ainda estava no governo. Monier, que permanecera com ela após a fuga de Elba, conseguiu despistar os guardas austríacos em Compignano em maio e levar a situação de Paulina ao conhecimento do imperador em Paris. Sob ordens de Napoleão, o chargé d’affaires francês pleiteou em Florença com o grão-duque austríaco: “A prisão de uma mulher vai contra todas as práticas aceitáveis.
Não pode haver interesse algum em detê-la.”
Além disso, Napoleão ordenou a Decrès, agora novamente ministro de marinha e colônias, que enviasse uma fragata para esperar nas proximidades de Viareggio pela princesa, caso fosse libertada. Mas a fragata não chegou a ser enviada.
Nesse ínterim, a saúde de Paulina deteriorou-se. Depois que médicos de Lucca, Pisa e Viareggio foram chamados para dar sua opinião sobre o caso, julgou-se urgentemente necessário por todos que ela se tratasse com as águas de Bagni di Lucca.
Com relutância, o coronel Wercklein deixou-a ir. No início de junho, a princesa Borghese hospedou-se na estância termal na qual ficara no passado quando a notícia da morte de Dermide lhe fora dada.
Enquanto isso, em Paris, o crescente descontentamento com as “reformas” de Napoleão havia culminado na eleição de um político liberal, que se opunha ao imperador, como presidente da Câmara dos Deputados no pomposo Champ de Mai — um cerimonial para ratificar a nova constituição; na verdade, adiado até o início de junho. O imperador, porém, não teve tempo de se preocupar com tais reveses e disse que não era momento de sutis discussões enquanto o inimigo tentava arrombar os portões. Em 12 de junho, partiu com menos de 200 mil homens para lutar pela fronteira nordeste da França, onde as forças aliadas haviam se concentrado.
Paulina estava em Bagni quando recebeu a notícia do resultado fatal dessa batalha em Waterloo em 18 de junho, que encerrou os cem dias de poder de Napoleão. Este, pálido e moroso com seu redingote cinzento, deixou o marechal Ney para dirigir as operações durante a maior parte do confronto. Mesmo quando se recobrou para assumir o comando, foi aniquilado por sua crença de que os prussianos, sob o comando do marechal Blücher, não poderiam chegar a tempo de ajudar as forças britânicas comandadas pelo duque de Wellington. Os prussianos provaram que ele estava errado, lutando para chegar ao campo de batalha em meio a chuva e lama. Os Aliados triunfaram, e Napoleão rumou para Paris na esperança de conseguir organizar a resistência nacional. Mas logo viu que essa era uma tarefa que estava além de suas forças.
— Ouse fazê-lo — persistiu seu irmão Luciano, que, nesses últimos meses, estivera em Paris, deixando de lado desavenças com Napoleão para apoiar a tentativa do irmão de retomar o poder.
— Já ousei demais — foi a resposta. O imperador abdicou pela segunda vez, abrindo caminho para que Luís XVIII voltasse a Paris em julho.
O coronel Wercklein regozijou-se em ir pessoalmente informar a princesa Borghese sobre os detalhes da derrota de Napoleão, sua abdicação e sua tentativa de fugir para a América, conforme eles emergiram. Embora a dama de companhia dela, madame Molo, declarasse: “A morte seria uma bênção nessas circunstâncias”, Paulina permaneceu ativa. Acreditando, depois que o imperador se rendera em Rochefort a um capitão naval inglês, que ele seria colocado em prisão domiciliar em alguma parte do Reino Unido, ela enviou mensagem a Metternich, agora ministro do exterior da Áustria, implorando que ele interviesse para ela viver com o imperador. Porém, em vez disso, as forças aliadas pretendiam embarcá-lo para Santa Helena, uma ilha rochosa no Atlântico, onde foi decretado que ele devia passar o resto de seus dias. Somente então Paulina escreveu ao papa, rogando que lhe desse um refúgio em Roma — pedido que recebeu resposta favorável.
Depois de permanecer um período de meses em Bagni di Lucca, em outubro de 1815 Paulina fez a jornada a Roma, onde primeiramente hospedou-se no Palazzo Falconieri na via Giulia com o tio e a mãe. Ainda teria de chegar a um acordo com o marido sobre as dependências no Palazzo Borghese, que declarou serem suas de direito, e uma batalha a aguardava nos tribunais de Roma. Mas havia outra questão não resolvida. Um detalhe da batalha épica de Waterloo que Wercklein não sabia para relatar a Paulina foi que Napoleão deixou sua carruagem no campo. Ela continha, além de uma espada com cabo cravejado de diamantes e de um estojo de viagem com todos os seus itens de ouro, o colar de diamantes dos Borghese, que Marchand escondera no forro da carruagem antes da batalha. O camarista não teve tempo de retirá-lo de lá antes que ele e seu senhor fugissem para Paris. Relatos sobre o destino do colar diferem. Uns dizem que desapareceu da carruagem antes que o veículo, confiscado pelo inimigo, fosse enviado para exposição em Londres. De acordo com outra lenda, o confiável companheiro do imperador, Las Cases, pegou a joia e, quando embarcou com Napoleão no Northumberland, com destino a Santa Helena, levava-a consigo. Nenhuma referência ao colar, porém, é feita por Napoleão nem por nenhum de seus companheiros em seus relatos sobre a vida em Santa Helena.
Intrigas e especulações se desenrolavam agora na Europa e nos Estados Unidos em torno da figura ausente mas poderosa do imperador dos franceses. Seria persuadido a converter o colar dos Borghese — se o tinha consigo — ou outros valores em dinheiro e, mais uma vez, como uma águia, alçaria voo para a França? Ou ele, conforme alegava, ficaria contente em Longwood House, em Santa Helena, para escrever as memórias de sua “notável carreira”? As forças aliadas estavam cientes da devoção da princesa Borghese ao irmão e ávidas por se contrapor a quaisquer tramas e planos nos quais ela pudesse se envolver. Embora a princesa afirmasse estar aliviada por ter conseguido asilo junto com a mãe e os irmãos em Roma, elas a puseram sob a mais rigorosa vigilância — vigilância essa que Paulina, naturalmente, adorou burlar.
CAPÍTULO 15
TRAMAS E PLANOS, 1815-21
“Meu primeiro pensamento é agradecer a Vossa Santidade”, escreveu a princesa Borghese, quando de sua chegada a Roma, em outubro de 1815, a Pio VII. E a clemência do papa, apesar da maneira como fora tratado por Napoleão, em conceder refúgio a Paulina e a outros membros da família Bonaparte foi digna de reconhecimento. As forças aliadas haviam decretado exílio na Áustria para Elisa Bacciochi, Jerônimo e a viúva Carolina Murat, que teriam potencialmente como reunir apoio para Napoleão nos principados e reinos anteriores deles. (Murat fora executado após ter apoiado Napoleão nos Cem Dias, em Pizzo, na Itália.) A polícia de Metternich, foi decidido, teria de manter esses irmãos de Napoleão sob observação. E Paulina, por muito pouco, não fora somada ao número deles em Graz e Trieste, porque ainda era vista como tendo sido um canal de comunicação entre Napoleão e os Murat antes da fuga do imperador de Elba. Mas seu irmão Luís, residente em Roma, manteve uma correspondência astuta, repleta de referências à posição de Paulina como uma princesa romana, com os austríacos e as autoridades papais. Como resultado, ela recebeu permissão das forças aliadas e do papa para retornar a Roma.
Dali em diante, a conduta de Paulina ficaria sob vigilância não apenas da polícia romana, mas do embaixador de Luís XVIII em Roma, o conde de Blacas, e dos ministros prussiano, russo e austríaco nessa cidade. Caso obtivesse permissão para visitar Bagni di Lucca ou outros balneários na Toscana, seria objeto de relatórios das polícias austríaca e britânica. Blacas, por exemplo, não era o mais imparcial dos juízes. No retorno de Napoleão a Paris, em 1815, o imperador descobriu, entre os papéis que o conde, ministro do exterior no primeiro e breve reinado de Luís XVIII, deixara para trás, uma carta cheia de descontentamento que uma das criadas de Paulina em Elba escrevera. Intercalada com relatos sobre a afeição de Napoleão pela irmã e sobre o fato de ter mobiliado dependências para ela havia a alegação de que o irmão e a irmã haviam dormido juntos. “Bom para publicação”, um subordinado monarquista escrevera na margem. Mas Paulina jamais alterara seu comportamento o mínimo que fosse pensando na opinião pública ou em alguém em particular; nem mesmo quando o ministro da Polícia de Napoleão, Fouché, fizera relatórios sobre as atividades diárias dela em Paris. O fato de saber que suas ações — como também de seus familiares em Roma — madame Mère, cardeal Fesch, Luís e Luciano — seriam examinadas minuciosamente por duas ou mais agências governamentais não a fez perder a compostura.
Algo aborreceu Paulina imensamente, e ela não perdeu tempo em informar ao próprio papa sobre sua preocupação — isto é, o “comportamento extraordinário e imperdoável” de Camilo. Durante os Cem Dias, o príncipe Borghese permanecera no Palazzo Borghese em Florença, com a duquesa Lante a seu lado, e parecia ter toda a intenção de continuar lá. Mas hostilidades haviam se desencadeado enquanto Paulina ainda estava em Bagni di Lucca cuidando dos preparativos para sua residência em Roma. Camilo a proibira expressamente de residir em suas dependências no Palazzo Borghese na ocasião. Apesar de alegar que achava a ordem do marido “extraordinária”, quando foi informada a esse respeito por Gozzani, o mordomo dos Borghese em Roma, ela não esperara menos que isso — pois, como bem sabia, havia muito que Camilo desejava assegurar uma separação e se casar com a duquesa Lante. A negação de um lar a Paulina, seguida da queda de seu irmão do poder, era um primeiro passo nessa direção.
Embora não tivesse o menor desejo de viver com Camilo, Paulina estava determinada, após a perda de seus títulos imperiais e propriedades, a permanecer casada e manter a posição de “autêntica” princesa romana — e as residências, as carruagens e as joias dos Borghese também. “Estou pronta a concordar com qualquer que seja a decisão de Vossa Santidade”, escreveu Paulina de maneira cativante ao papa, implorando-lhe que interviesse. “Como prova, peço-lhe que escolha um ou mais juízes para resolvermos em particular e sem apelação todas as diferenças entre mim e o príncipe.”
Tão ilustre em Roma era o sobrenome Borghese — conquanto seus atuais detentores talvez não lhe emprestassem distinção — que vários cardeais foram designados a ruminar o assunto relativo às divisões entre Paulina e Camilo. Luciano Bonaparte tentara sem êxito mediar um acordo em 1814, enquanto Napoleão estivera exilado em Elba. Camilo, porém, insistira na devolução das joias dos Borghese, que dera a Paulina quando se casaram, em 1803. Luciano, sem discorrer longamente sobre a presença da duquesa Lante na casa de Camilo, respondeu que, como não havia separação oficial, não havia razão para que sua irmã devolvesse as joias. Em seguida, foi a vez de Luís Bonaparte defender a irmã. Enquanto Paulina se apresentava como a esposa ofendida, residindo numa villa fria na via Nomentana, Luís interveio com algumas ponderações sobre a moral de Camilo, as quais enviou a um dos cardeais do papa.
“Uma esposa não é uma amiga”, escreveu Luís, cuja própria mulher, Hortência, optara durante alguns anos por viver separada dele. “Não importando quanto sejam frias as relações entre os cônjuges, em todos os países cristãos um julgamento legal deve preceder uma separação formal. Um marido não pode se recusar a receber sua esposa sem lhe causar grande injúria.” E tornou a escrever, agora atacando especificamente a coabitação de Camilo com a duquesa Lante em Florença: “Não é o bastante para ele viver publicamente com outra mulher nas dependências de sua esposa... Ele causa ainda maior escândalo na Capital do Cristianismo [Roma]”.
Era ultrajante que Paulina, a legítima esposa de Camilo, se visse “obrigada a pedir a juízes que assegurassem sua entrada na casa do marido”.
Essa foi a conclusão dos cardeais, de nada adiantando que Camilo escrevesse um memorando detalhando a negligência de Paulina em relação a quase todos os deveres de esposa. (Adultério não era uma acusação que ele pudesse lhe fazer diretamente, levando em conta seu próprio relacionamento com a duquesa.) Paulina desejou, escreveu Camilo, ao longo do casamento de ambos, viver “separada e independentemente”. Ainda no ano anterior, quando decidira se reunir ao imperador em Elba em vez de encontrar o marido na Itália, ela escrevera: “Adieu, Camilo. Há muito que sei que nossas personalidades não são compatíveis. Assim, é melhor vivermos separadamente e não tornarmos um ao outro infelizes.” Mas Paulina não se deixou prejudicar por tais verdades e escreveu uma carta dissimulada a Camilo, esperando que eles pudessem colocar de lado as diferenças que os dividiram tão cruelmente e viver juntos outra vez.
Tal possibilidade alarmou tanto o príncipe — como foi a intenção da princesa — que ele desistiu de suas objeções quanto a uma separação não oficial. Desse modo, todas as esperanças dele de uma separação judicial, da qual o divórcio e um novo casamento poderiam resultar, desvaneceram-se.
Em junho de 1816, chegara-se a um acordo. As dependências no Palazzo Borghese foram cedidas a Paulina, que herdou duas carruagens e, além dos 20 mil francos anuais de Camilo, passou a receber 14 mil escudos anualmente. (O escudo, a moeda romana, valia cinco francos cada). Além disso, teria os recursos para comprar uma villa afastada do ar fétido do Tibre, rio que passava abaixo das janelas do palácio dela. Havia também o uso do Cassino Don Francesco a ser mencionado — e finalmente as joias dos Borghese. Camilo pediu que estas fossem separadas das demais da coleção de Paulina e guardadas num cofre — como era costume em Roma — do qual ela poderia retirar peças individualmente por meio de uma requisição. Paulina jogou a cabeça para trás, recusou-se a entregar quaisquer joias a tal repositório e convocou o joalheiro parisiense, Devoix, para ir a Roma. Caberia a ele testemunhar que ninguém mais poderia dizer quais pedras preciosas eram dos Borghese e quais tinham sido adquiridas por outras fontes, uma vez que ela providenciara para que fossem engastadas e desengastadas tantas vezes. Sua vitória foi completa, embora tivesse dito a monsieur Michelot em Paris que fizera “grandes sacrifícios” para chegar a um acordo com o príncipe.
Paulina menosprezara Roma como residência quando vivera lá com Camilo em 1804, tendo feito bem poucos esforços para cativar seus habitantes. Mas agora Paris, pela qual suspirava, era o domínio de Luís XVIII, Neuilly era propriedade da coroa francesa e um novo embaixador britânico, sir Charles Stewart, ocupava o Hôtel Charost. Em conformidade, a princesa Borghese, após ganhar do marido tudo que quisera e mais um pouco, tomou providências — com uma energia que teria espantado aqueles que a haviam conhecido como uma mulher enfermiça no sul da França — para se estabelecer como uma “pequena rainha” na sociedade romana. Fez de suas recepções, saraus e concertos os convites mais cobiçados da cidade, embora, como George Ticknor, um jovem estudioso americano visitando a Europa, observou, a nobreza romana não soubesse exatamente como tratar os Bonaparte: “Pois eles não pertencem, agora ao menos, a nação alguma e vivem em casa como se estivessem entre estranhos. O apreço deles, entretanto, é mais desejado do que o de quaisquer outras pessoas em Roma, e, quanto a mim mesmo, estou para ver membros da sociedade mais agradáveis”. Referindo-se especificamente a Paulina, Ticknor comentou que era “a mais perfeita coquete que já vi... ela tinha uma forma de rara beleza e um rosto ainda admirável, se não belíssimo. Quando a isso se acrescenta a conservação de um encanto juvenil, talento incomum e uma atitude prática... ficará claro que ela é... uma mulher das mais notáveis”.
As dependências de Paulina no Palazzo Borghese foram descritas pela romancista irlandesa lady Morgan como “o apogeu do apogeu” quando esteve presente a um concerto promovido pela princesa. Em outro dia, quando lady Morgan jantou com Paulina, a princesa levou os convidados para ver suas joias, entre as quais a tiara de esmeraldas cravejada de diamantes que usara na coroação de Napoleão em Notre-Dame. “Atravessamos oito cômodos em sequência para chegar ao quarto dela”, relatou a visitante. “A cama era branca e dourada, a colcha de renda de ponto de agulha e os lençóis de cambraia francesa, bordados.” Sabemos que Camilo instalou um banheiro nos aposentos de Paulina e, como ela não lhe visse defeito, podemos concluir que era devidamente luxuoso.
As joias de Paulina eram magníficas, mas a princesa também ficava feliz, ocasionalmente, em mostrar a estátua de Canova de si mesma como Vênus, que agora se encontrava nas dependências de Camilo. Durante seus anos em Turim, um mecanismo fora instalado dentro de uma base pintada que permitia que a estátua girasse devagar diante do espectador.
Vista à noite, iluminada pelo clarão de pequenas tochas, a imagem em tamanho natural de Paulina em seu leito de mármore adquiria um ar carnal, e, desde a cabeça solene até os dedos arqueados dos pés, passando pela excitante exibição de nádegas, tornou-se uma das atrações de Roma. Não houve falta de turistas, agora que as longas guerras europeias haviam terminado e as fronteiras estavam abertas. Na verdade, não sendo do tipo que guardava ressentimentos, Paulina disse a Camilo, no outono de 1816, que “todos os estrangeiros” concordavam com ela que a Villa Borghese, a propriedade dele situada num vasto terreno arborizado, englobando um lago e templos e estendendo-se acima da colina Pincio, era “a mais bela de Roma”.
A própria Paulina, no verão de 1816, comprara e mandara decorar uma pequena villa charmosa com jardim, próxima à Porta Pia, à sombra do muro de Aureliano. Gostava de ir de carruagem até lá, saindo do Palazzo Borghese e atravessando as terras da Villa Borghese — também pelo fato de aqueles que estivessem percorrendo ou passeando pela colina Pincio poderem contemplar sua aparição. Ao que parece, pensou em chamar sua nova propriedade, previamente a Villa Sciarra, de Villa Bonaparte, mas a mãe queixou-se de que a casa não tinha porte para levar o nome da família. (Apesar da queda de Napoleão e sua perda de favores, os criados de madame Mère usavam libré imperial, e em geral as residências dos Bonaparte em Roma ostentavam um esplendor e um requinte que não se viam em outro lugar da cidade e incluíam itens como lareiras abundantes e tapetes em profusão.) A princesa Borghese chamou seu novo brinquedo de Villa Paolina, não demorando para que convidados cheios de apreciação aparecessem para jantares, concertos ou simplesmente para caminhar pelos jardins e tomar refrescos.
Lady Morgan recorda uma manhã de verão, desfrutando um déjeuner com uma variedade de príncipes romanos e alemães, lordes e damas ingleses e homens de negócios norte-americanos. “Serviram-nos doces, gelados, vinhos leves e café... O principal entretenimento foi andarmos pelas elegantes alas e passear no jardim, admirando a muralha antiga que o circunda e onde outrora a guarda pretoriana ficava de sentinela.”
Lady Morgan, notando os cardeais e bispos entre os habituais convidados da princesa, observou que “desde a época do papa João uma mulher não era tão rodeada por cardeais quanto a bela Paulina”. Era, porém, mais a presença de homens e mulheres ingleses à mesa de Paulina, em seus cercles e recepções, como também as graciosas atenções que ela lhes dedicava, que os outros notavam. Napoleão, informado em Santa Helena da situação, meramente sorriu: “Então, terei uns poucos inimigos a menos”. Mas o amigo íntimo de Luciano Bonaparte, o pintor Charles de Chatillon, objetou com a princesa, tendo estado presente enquanto ela entretivera um nobre escocês, o marquês de Douglas, que era herdeiro do duque de Hamilton: — Está se esquecendo de Santa Helena?
Em resposta, Chatillon foi deixado com a pulga atrás da orelha.
— Esquecer Santa Helena? — retrucou Paulina. — Não viu como o marquês de Douglas sofre a manhã inteira, ficando de pé por mais de uma hora, com todo o seu reumatismo, auxiliando na minha toalete e entregando grampos à minha criada feito um palhaço?... E à noite — eu o uso como banquinho para os pés. Imagine a alegria que sinto em ter sob os meus pés um dos mais importantes lordes da Grã-Bretanha, um dos primeiros nobres da terra. Assim, eu, a irmã de um prisioneiro infeliz, trato seus assassinos.
Paulina, todavia, estava sendo maliciosa, e o príncipe Metternich em Viena compreendeu a situação melhor, quando observou em dezembro de 1816: “Membros da oposição britânica estão frequentando as casas dos Bonaparte em Roma”. Não era a todos os ingleses — ou escoceses — que Paulina dava as boas-vindas, mas aos membros do Partido Britânico dos Whigs, muitos dos quais estando em Roma no inverno de 1816-7 com suas esposas e famílias. Segundo lady Frances Shelley, uma correspondente do duque de Wellington, “a impecável Paulina Borghese e a família Bonaparte... recebem deferência dos Jersey, dos Lansdowne, dos Cowper, dos King; em suma, da habitual Oposição. Eles tornaram Paulina Borghese sua amiga do peito. Isso causa surpresa aos estrangeiros em geral”, acrescentou lady Frances, ela própria do partido tóri, “que não entendem que, em se tratando de nós, a política desempenha importante papel em solidificar ou destruir amizades”.
Paulina encontrou uma causa em comum com os whigs porque tanto ela quanto eles desejavam protestar contra as condições da existência de Napoleão em Santa Helena. O governo tóri em Londres, liderado por lorde Liverpool, resistiu a tais exigências. Nessa questão, foram apoiados pelo príncipe de Gales, que era o príncipe regente desde que seu pai, Jorge III, foi declarado incapacitado para governar, em 1812. (Jorge III jamais se recuperou e ainda habitava um mundo obscuro de delírio quando morreu, em 1820. O regente o sucedeu, então, como rei Jorge IV). Em Roma, Paulina concentrava-se em cativar os turistas whigs, algo em que obteve êxito admirável. Lorde Gower, segundo a cunhada dele, lady Granville, ouviu em Paris, estava “morrendo” por ela. Paulina, conforme dito a lady Granville, era “tão linda quanto uma princesa num conto de fadas, mas diabólica, verdadeiramente diabólica. Ela pergunta se o cabelo dela está tão bem-penteado quanto no dia anterior, ou se estava melhor em outro dia. Então, diz não: naquele dia com uma trança, ou algo assim, não ficou tão bem”.
Lorde Jersey ficou totalmente inebriado por Paulina, para a indignação de sua esposa, uma das “rainhas” da sociedade dos whigs. Embevecido, comentou que ela era “inteligente e encantadora”. Exclamando sobre a habitualmente elegante pose dela num sofá, disse:
— Seu pé parece nunca ter usado um calçado.
Na Inglaterra, porém, lorde Holland, o líder dos whigs na Câmara dos Pares, era a grande esperança de Paulina e de seus familiares. Embora houvesse pouca esperança de que o governo tóri de lorde Liverpool voltasse atrás nesse ou em outro assunto, Holland impunha respeito o bastante para que um protesto na questão do tratamento a Napoleão, que ele submeteu à Câmara dos Lordes em março de 1817, fosse ocasião de acirrado interesse da imprensa britânica e estrangeira.
Quando Napoleão tivera esperança de obter asilo na Inglaterra após Waterloo, evocou o exemplo do líder ateniense que primeiramente repeliu uma invasão persa e, quando enfrentou o ostracismo, refugiou-se na corte de Artaxerxes, o rei aquemênida dos persas. “Encerrei minha carreira política”, escreveu Napoleão em Rochefort para o novo príncipe regente, “e venho, como Temístocles, partilhar da hospitalidade do povo britânico. Coloco-me sob a proteção das leis deles e reivindico isso de Vossa Alteza Real como o mais poderoso, mais constante e mais generoso dos meus inimigos.” Mas o príncipe e seu governo tóri, chefiado por lorde Liverpool, não estavam dispostos a conceder clemência. Em vez disso, o “general Bonaparte” — assim as forças aliadas agora alcunhavam o imperador — foi despachado para o rochedo basáltico de Santa Helena, no Atlântico Sul, para ser vigiado por navios britânicos de patrulha e um grupo de tropas.
Quando sir Hudson Lowe, o comissário britânico encarregado da custódia de Napoleão, chegou à ilha em 1816, levava consigo instruções de lorde Bathurst, o secretário colonial britânico, a quem o ex-imperador julgou um sádico. Entre estas estava a exigência de que, para confirmar sua presença na ilha, o “general Bonaparte” deveria se apresentar duas vezes ao dia em Longwood House, o lúgubre bangalô que dividia com os oficiais e suas famílias que o haviam acompanhado da Europa até esse remoto — mas povoado e visitado — local. (Santa Helena pertencera anteriormente à Companhia das Índias Orientais e continuou, como propriedade da Coroa Britânica, a servir às necessidades de abastecimento de água dos navios viajando entre o oeste da Europa e a Índia e mais a leste. Além do mais, a localização da ilha no Atlântico Sul, com o Brasil a oeste e o Cabo da Boa Esperança a sudeste, tornava-a um lugar de parada conveniente para o comércio entre as Américas e o Oriente.
Tanto os moradores quanto os viajantes em trânsito ouviram que o tratamento que Lowe dava a Napoleão era degradante.
Os comissários austríaco e russo que visitaram a ilha para ver as condições em que o prisioneiro de estado era mantido ficaram atônitos com o modo como Lowe seguia as instruções de Bathurst à risca. A Napoleão era negado o acesso a jornais.
Os livros que solicitara da Europa não chegavam. Sua área para exercícios foi diminuída e o orçamento para seu gasto doméstico foi reduzido. Além disso, conforme alegado, a correspondência da família para ele lhe foi sonegada. Paulatinamente, as condições deploráveis do exílio de Napoleão tornaram-se de conhecimento geral na Inglaterra. Quando, porém, lorde Holland apresentou essas queixas à Câmara dos Lordes, lorde Bathurst as depreciou, ao declarar que cartas não haviam sido recebidas nos quartéis do governo de membro algum da família dele para o “general Bonaparte” — exceto uma de seu irmão José, que lhe fora entregue.
A reação da família Bonaparte foi imediata. Madame Mère solicitou que cartas que ela enviara para seu filho, por intermédio de um nobre inglês, lorde Lucan, à Inglaterra, fossem localizadas. Nesse meio-tempo, Paulina despachou para lorde Holland outra carta para Napoleão e uma lista de itens que gostaria que fossem enviados a seu irmão em Santa Helena.
A resposta de Holland se deu em maio de 1817. Estava satisfeito em saber que seus “débeis esforços” tinham recebido a aprovação dos familiares de Napoleão. Quanto à carta de Paulina para Napoleão, lorde Bathurst assegurara-lhe que essa e quaisquer comunicações subsequentes seriam enviadas. Se ela escrevesse “particular” no envelope, ninguém exceto o secretário colonial leria o conteúdo. Com relação aos objetos que ela solicitara, no entanto, Bathurst dissera: “Napoleão não pode precisar de tantas coisas.” Holland anexou uma lista do que o secretário colonial enviara para Santa Helena no ano anterior. “Lady Holland comparou-a com a lista de itens que a senhora deseja que eu mande. Enviarei primeiro aqueles itens que não estão na lista de lorde Bathurst.” Quanto aos demais itens, “se a senhora os julgar necessários, bastará me dizer”. E ali, de uma maneira tipicamente britânica, a intervenção da Oposição terminou.
Paulina, todavia, não se limitou a tentar persuadir os ingleses — ao menos, segundo autoridades policiais em Roma. Naqueles primeiros anos que se seguiram ao aprisionamento de Napoleão em Santa Helena, houve tramas de sobra para o libertarem — não apenas na Europa, mas na América do Norte e até na América do Sul, onde muitos franceses descontentes tinham ido viver após a restauração dos Bourbon. Acreditava-se que bastaria Napoleão ser libertado e ir residir nas Américas para poder, de lá, ganhar novamente apoio na França.
Qualquer projeto de autoria dos Bonaparte era suspeito. Luciano Bonaparte não teve permissão para ir com seu filho, Carlos, até seu irmão José, que estava vivendo em grande estilo na Filadélfia — havia um plano em andamento para casar o garoto com a filha de José, Zenaide. A viagem foi vista como pretexto para Luciano conquistar apoio nos Estados Unidos para seu irmão. Em Roma, Paulina e Luciano eram vigiados atentamente; cada visita a seus respectivos palácios, observada pela polícia secreta francesa, austríaca e papal. Achava-se que Luciano, residente de longa data em Roma, fazia apresentações de “elementos descontentes” à irmã, e que ela supria tais dissidentes com dinheiro. Uma visita ao Palazzo Borghese, por exemplo, de um tal Casamarte — um marujo corso cuja mãe fora ama de leite dos Bonaparte — resultou numa enxurrada de relatórios.
Entrementes, um oficial polonês, Charles Piontkowski, que servira Napoleão em Elba e em Santa Helena, temia levar informações sobre o ex-imperador a seus familiares em Roma, acreditando que seria preso como espião. As solicitações anuais de Paulina para desfrutar as águas em Bagni di Lucca, embora acabassem sendo aprovadas, resultavam a cada verão numa onda de especulações e conjecturas sobre as intenções dela.
Em suma, rumores e lendas giravam em torno de Paulina e dos outros Bonaparte em Roma, apesar de, em Santa Helena, o próprio Napoleão negar resolutamente que algum dia concordaria em deixar a ilha, exceto com a aquiescência das forças aliadas.
Como um fugitivo nos Estados Unidos, ponderou, seria alvo fácil para a bala de um mercenário que o governo francês teria satisfação em contratar. De sua parte, Paulina nem incentivava nem desencorajava os rumores. Seu foco ainda era Napoleão, embora sua aparência, seu guarda-roupa e sua saúde naturalmente continuassem a ser assuntos de sua preocupação. Em Bagni di Lucca, onde veraneou em 1818, o ministro do exterior francês, o duque de Richelieu, ouviu: “Ela obteve êxito com os ingleses sem exceção”. Num baile que ofereceu no balneário, escreveu o agente do duque, ela desempenhou seus deveres de anfitriã com “as maneiras de uma cortesã clássica”. E conquanto a cada verão ela sucumbisse a períodos de saúde precária, na primavera ressurgia, feito uma fênix, para fascinar a sociedade romana novamente. Um inválido inglês, Henry Matthews, sentiu o coração bater mais forte quando a viu passeando na colina Pincio “com um bando de admiradores; tão elegante e bonita com sua compleição delicada quanto se pode imaginar. A simetria de sua figura é impressionante”. Às vezes, o traje de Paulina era rosa, às vezes feito de um atraente tafetá ou cetim cinza perolado, realçado por um chapéu combinando, adornado com renda clara. A política da França da Restauração não lhe agradava, mas as modistas parisienses continuavam atendendo às suas necessidades.
COM O PASSAR DO TEMPO, FOI a saúde de Napoleão, em vez das restrições à sua liberdade, que preocupou Paulina. Relatos surgiram de que ele estava sofrendo com o clima úmido de Santa Helena, onde doenças no fígado, disenteria e inflamação intestinal disseminavam-se entre a população e, geralmente, eram fatais para os europeus. Quando notícias chegaram de que O’Meara, o médico em Santa Helena, encontrara um inchaço do lado direito de Napoleão e diagnosticou hepatite, madame Mère escreveu — como “uma mãe aflita” — às forças aliadas, reunidas no congresso de Aachen de 1818, rogando-lhes que decretassem a remoção de Napoleão para um ambiente mais salutar. Outros, inclusive o papa, escreveram também, mas o governo britânico manteve-se irredutível. Napoleão devia permanecer onde estava. Relatos de que as pernas do ex-imperador haviam inchado e sua digestão andava péssima não alteraram a determinação.
Ansiosa e frustrada, Paulina perdeu aquela sublime confiança em sua aparência que até então a distinguira. “Confesso que não vejo aquela beleza deslumbrante pela qual foi tão enaltecida”, escreveu lady Morgan em 1819. “Ela está, afirma, muito mudada, e emagreceu de tanto se preocupar com o irmão.” Laura de Abrantes, visitando Roma no ano anterior, notou que, sob um colar de grandes pérolas, o pescoço da princesa, que já fora tão belo, estava afinando. E quando Laura desejou ver a obra de Canova de Paulina como Vênus, a princesa mostrou-se impaciente. Agora que perdera as curvas perfeitas que lhe haviam conquistado tanta admiração, cujos contornos ela adorava exibir, Paulina rebelou-se contra a estátua que a revelava e escreveu a Camilo, pedindo que não permitisse mais que ela fosse exposta. “A nudez da estátua beira a indecência. Ela foi criada para o seu prazer. Agora, não serve mais a esse propósito e é correto que permaneça escondida do olhar dos outros”, insistiu Paulina. Ignorou o fato de que ela própria a exibira alegremente aos curiosos até pouco tempo atrás. A verdade pode ter sido, conforme ela manifestou a Laura, que suspeitava das intenções daqueles que viam a estátua e iam visitá-la “para verificar a devastação que a tristeza infligiu em mim... Não se contentam em envenenar meu pobre irmão com sofrimento em Santa Helena.
Querem me ver aqui exibindo os mesmos sintomas”.
Paulina não saiu completamente vitoriosa em sua batalha com o marido. Embora a estátua tivesse sido guardada a sete chaves, o mordomo de Camilo, Gozzani, ainda podia ser persuadido a mostrá-la. E, em 1820, uma figura não menos importante do que o vigário-geral de Roma, o cardeal Litta, fez um apelo ao príncipe a pedido de Paulina. Ela ficou “muito triste e aborrecida”, escreveu Litta, com o fato de essa estátua ter sido exibida a estranhos, e “estava disposta a fazer qualquer coisa que pudesse para deter o escândalo”. Tão relutante estava a princesa agora em deixar que outros vissem seu corpo esculpido em mármore, acrescentou Litta, que se dispunha até a reembolsar o príncipe por seu preço de compra, se o item ofensivo pudesse ficar trancado. Na verdade, ofereceu-se para posar para Canova para uma estátua nova, mais “respeitável”. Camilo continuou a protestar, alegando que ninguém tinha acesso à estátua; Paulina, a retrucar que Gozzani, seu mordomo, era subornável. A cada ano, a pele de Paulina ficava mais enrugada, mais amarelada, enquanto febres biliosas e “pútridas” contraídas originariamente em São Domingos, e das quais sofrera crescentemente desde então na Europa, exerciam seu efeito.
Paulina fora recentemente derrotada em mais um combate — dessa vez com a mãe e o tio. Numa concessão à família Bonaparte em 1819, as forças aliadas haviam concordado em permitir que um médico, escolhido por madame Mère e o cardeal Fesch, fosse a Santa Helena. O grande marechal Bertrand escrevera a madame Mère, reportando um deplorável quadro sobre a saúde de seu mestre e solicitando ajuda médica depois da partida do doutor O’Meara da ilha. Após várias mortes em Santa Helena, Bertrand também pediu um cozinheiro e um mordomo, além de clérigos para atuar como secretários. Para o pesar de Napoleão, quando tais cavalheiros chegaram à ilha, descobriu-se que o doutor, Francesco Antommarchi, era estudante de anatomia e inútil como médico. Enquanto isso, entre os clérigos, Buonavita era um sujeito ignorante que também sofria de paralisia e cuja dicção, em consequência, era terrível. O outro, Vigani, era muito jovem e mal tinha treinamento.
Numa extraordinária reviravolta, sob a influência de um místico austríaco, a idosa dupla, madame Mère e Fesch, passou a acreditar que Napoleão não se encontrava mais em Santa Helena, mas que havia sido transferido para algum lugar desconhecido. De acordo com eles, a escolha de médico e de clérigos não tinha importância, e ignoraram imprudentemente a oferta feita por Foucault de Beauregard, antigo médico de Napoleão nas Tulherias e em Elba, de viajar a Santa Helena. Madame Mère e Fesch acreditavam que, antes que Antommarchi, Buonavita e Vigani chegassem a Santa Helena, seriam miraculosamente desviados até esse outro lugar desconhecido onde Napoleão agora estava.
Paulina e Luís tentaram fazer com que a mãe e o tio enxergassem a razão. “Não se pode acreditar em quantas cenas e contendas ocorreram”, escreveu Paulina, refletindo mais tarde sobre a divergência que se desenvolveu entre as gerações mais velhas e as mais novas. Madame Mère e o cardeal Fesch haviam sido autorizados pelas forças aliadas a responder a Bertrand. Paulina e Luís não viram seus esforços recompensados. E, embora Napoleão, em seu abatimento, pedisse que companheiros para seu exílio fossem arranjados em Paris em vez de Roma, o governo britânico decidiu que posteriores correspondências em relação ao assunto eram desnecessárias.
Os recém-chegados a Santa Helena puderam levar a Napoleão notícias sobre sua família. Quando Antommarchi disse ao ex-imperador que bastaria que lhe avisasse e a princesa Borghese estaria pronta para deixar Roma e ir até ele, Napoleão respondeu: — Deixe-a ficar onde está. Eu não gostaria que ela me visse aviltado desta maneira.
Perguntou se ela ainda era jovem e bonita, e Antommarchi, a quem Paulina concedera audiências em Roma, disse: — Ainda.
— Ah, ela sempre se importou apenas em se embelezar e com seu prazer — comentou o irmão.
Em Roma, como em resposta à conversa em Santa Helena, Paulina recuperara sua beleza. Um jovem músico, Giovanni Pacini, a quem conheceu na temporada de inverno no Teatro della Valle, despertou nela o entusiasmo que permanecera adormecido durante aqueles anos de exílio. O Palazzo Borghese era frequentado por outros músicos, entre os quais Rossini. Pacini, em suas memórias, descreveu o cenário em fantasiosa prosa: “O palácio dela era um novo Olimpo, no qual Vênus fazia as honras”. Paulina estava mais uma vez confiante em relação a seu poder de encantar e fascinar — extremamente confiante, segundo madame Hocheneck, uma dama alemã, descobriu quando foi convidada com uma dama romana, princesa Ruspoli, a tomar parte na toalete da princesa. Ao entrarem, encontraram Paulina “num delicioso boudoir... reclinada tranquilamente numa chaise-longue, com os pequenos pés à mostra... Um pajem tão belo quanto um cupido e vestindo um tabardo entrou”, recorda madame Hocheneck. Ele “trazia uma bacia de prata, toalhas de linho e cosméticos” e colocou uma banqueta de veludo ao lado do sofá, no qual a princesa pousou os pés. O pajem, ajoelhando-se, retirou as meias da princesa — “inclusive suas ligas” —, enquanto ela conversava com suas visitantes. Enquanto o criado lavava, enxugava e perfumava cada pé, madame Hocheneck e a princesa Ruspoli — sem mencionar a própria Paulina — admiravam o “realmente incomparável” extremo.
Embora Napoleão tivesse declarado que o ato de se arrumar e seu prazer eram as únicas preocupações de Paulina, ela estava cada vez mais preocupada com o bem-estar do irmão. No final de junho de 1821, escreveu a lady Holland: “Soube, por meio de lorde Gower, que a senhora está em Paris. Teve alguma notícia sobre a saúde do meu irmão?” Paulina esperara, afirmou, receber alguma notícia do clérigo que viajara a Santa Helena, mas nenhum relato fora enviado ainda. Menos de duas semanas depois, em 11 de julho, Paulina fazia uma visita à mãe na residência desta com vista para a Piazza Venezia, quando se convenceu de que madame Mère estava omitindo alguma informação. Ao ser questionada, a mãe revelou que o abade Buonavita, doente, retornara de Santa Helena e achava-se, na verdade, em outra parte da residência dela. Com isso, Paulina descobriu que o conde Montholon, um dos companheiros de Napoleão, confiara a Buonavita, quando o abade deixara a ilha em março, uma carta destinada a ela. Foi triste ler: Madame, Napoleão me encarrega de lhe contar sobre o estado deplorável de sua saúde. O problema no fígado, do qual ele tem sofrido por vários anos, e que é endêmico e fatal na ilha, tem avançado assustadoramente nestes últimos seis meses...
Ele está extremamente fraco, mal pode suportar um trajeto de meia hora num veículo, não consegue andar sem ajuda. E também seu intestino está em risco... Seu estômago rejeita toda a comida... vive de geleia... Ele está morrendo sem ajuda num rochedo pavoroso, sua agonia é terrível.
Para Paulina foi como um toque de trombeta instigando-a a agir. No mesmo dia em que extraiu de Buonavita a carta que Montholon escrevera em 17 de março, enviou uma cópia dela ao primeiro-ministro britânico, lorde Liverpool. E ela escreveu:
Em nome de todos os membros da família dele, imploro ao governo inglês que ele [Napoleão] seja transferido para um clima diferente. Se este pedido for negado, será uma sentença de morte para ele, e peço permissão para ir até lá e estar ao seu lado quando der o último suspiro.
Por favor, tenha a bondade, milorde, de autorizar isto, para que eu possa partir o mais breve possível. O estado da minha saúde não me permite viajar por terra. Por esse motivo, é minha intenção embarcar em Civitavecchia e ir de lá para a Inglaterra, onde pegarei o primeiro navio para Santa Helena. Entretanto, passarei por Londres para obter o necessário para uma viagem tão longa.
Paulina acrescentou: “Sei que Napoleão não viverá muito, e eu jamais me perdoaria se não tentasse, por todos os meios ao meu alcance, amenizar suas últimas horas e provar-lhe minha devoção”.
Essa carta não foi bem-vinda a lorde Liverpool e seu governo, que estavam lutando contra as reivindicações da esposa separada de Jorge IV, a rainha Carolina, para comparecer à coroação do monarca. (Esta aconteceria em 19 de julho.) A última coisa que queriam era ter de combater essa nova potencial fonte de desordem e descontentamento. E Paulina rogou a Liverpool que enviasse uma cópia de sua carta e do anexo a lady Holland, “que sempre demonstrou tanto interesse pelo destino de Napoleão”. Paulina em Londres, a caminho de Santa Helena, com o apoio de seus amigos whigs, poderia facilmente inflamar uma ralé cujas emoções radicais tinham sido incendiadas até um grau febril no ano anterior durante o julgamento por adultério da rainha Carolina.
Porém, Paulina não foi a Londres, e Liverpool foi poupado de uma resposta. Afinal, poucos dias depois de Paulina escrever ao primeiro-ministro britânico, notícias chegaram de que o “general Bonaparte” falecera em seu leito em Santa Helena, em 5 de maio, tendo Montholon e Antommarchi a seu lado.
Coube ao grande marechal Bertrand fechar seus olhos. Ao final, a mente do ex-imperador vagara, e ele falara de Josefina, da França e de seu amado filho o rei de Roma, conhecido desde 1815 como o duque de Reichstadt. Escrevendo para a cunhada Hortência de Frascati, em agosto de 1821, Paulina fez suas as palavras do irmão, que designara em seu testamento a “oligarquia inglesa”, ou o governo tóri chefiado por lorde Liverpool, como seus “assassinos”. “Fiz uma promessa de não tolerar mais nada dos ingleses”, declarou ela. “Sem exceção, são todos açougueiros.” Paulina agora aguardava para saber, com os demais familiares, se a solicitação de sua mãe a lorde Liverpool para que os restos mortais de Napoleão fossem levados à Europa teria êxito. Se por um lado sentia-se vingativa, por outro estava tomada por profunda dor. “Querida Hortência”, escreveu, “não consigo me acostumar à ideia de que jamais tornarei a vê-lo. Estou desesperada. Adieu. Para mim, a vida não tem mais encanto, está tudo terminado. Receba meu abraço.” Paulina, que por tanto tempo considerara os interesses de seu irmão da maior importância, precisaria mostrar como se sairia num mundo sem ele.
CAPÍTULO 16
“GRANDES REMANESCENTES DE BELEZA”, 1821-5
Os esforços de Paulina em favor do irmão durante os últimos meses da vida dele, e antes da notícia de sua morte em maio ter chegado a Roma, já haviam sobrecarregado suas forças. Em particular, a carta de Montholon de março que o abade Buonavita lhe dera em julho, lastimando o estado de saúde de Napoleão e implorando a intervenção dela junto ao governo britânico, fizera com que forçasse sua coragem ao ponto máximo, determinando-se a não falhar com o ex-imperador doente.
No mesmo dia em que escreveu para lorde Liverpool, ela começou a escrever um relato sobre a fé de sua mãe e de seu tio no místico austríaco e sobre a insistência deles de que Napoleão não estava mais em Santa Helena. Esse relato era destinado a Planat de la Faye, um dos ex-oficiais de seu irmão, que recebera permissão para ir a Santa Helena e — não sabendo nada sobre a morte de Napoleão — estava na Inglaterra preparando-se para sua jornada. Paulina passou quatro noites seguidas em claro para completar a carta que queria que la Faye levasse a Napoleão, e terminou com um floreio ao dizer que veria seu correspondente quando ela própria chegasse a Santa Helena. “Ao seguir estes passos”, escreveu a Montholon, “consultei apenas meu coração... creio que minha força me sustentará para que eu possa provar ao imperador que ninguém o ama tanto quanto eu.”
O choque em descobrir, dias depois de ter concluído suas cartas para Planat de la Faye e para Montholon, que Napoleão falecera, afetou a saúde da princesa e destruiu sua ousadia. Se antes enfrentara firmemente o governo britânico, contemplara com serenidade a guerra de nervos que seria a jornada a Santa Helena e o ato de residir lá, agora se retraiu, deixando de lado a ação e afugentando companhias. Quando Leclerc e seu filho Dermide morreram, Paulina — a jovem viúva e mãe — cortara rente seu cabelo, prostrara-se diante dos túmulos deles. Mas, após a morte dos dois, embora carregasse consigo aquela urna funerária dourada, sua vida retomara o seu caráter frívolo. Era mais velha agora, e as privações que impôs a si mesma após a morte de Napoleão foram diferentes. Ela não abriu mão dos cabelos nem de trajes. Permanecendo em Frascati durante os meses do verão de 1821, Paulina ofereceu-se para contribuir com os custos de transporte, caso a campanha da mãe para que o corpo de Napoleão fosse devolvido à Europa tivesse êxito. “Milorde”, escreveu Letícia Bonaparte a lorde Castlereagh, “a mãe do imperador Napoleão roga reivindicar dos inimigos dele as cinzas de seu filho”. A petição foi ignorada, pois, seguindo instruções recebidas de lorde Bathurst, o secretário colonial, o governador Lowe enterrara o prisioneiro imperial em Santa Helena. Sobre esse assunto, Paulina correspondeu-se com a mãe, mas não visitou Letícia nem ninguém de sua família em Roma. Preferindo permanecer sozinha em sua desolação em Frascati, ela escreveu a Hortência em agosto sobre passar o inverno junto ao mar em Gênova: “O ar do oceano me fará bem. Meu espírito está tão oprimido, preciso viajar.”
Não havia nada agora que impedisse membros do clã Bonaparte de circular livremente pela Europa. Com a morte do grande homem, a vigilância sobre eles por parte da polícia secreta das potências europeias cessou. Agora, os irmãos e irmãs de Napoleão, que outrora haviam sido reis e rainhas, que haviam sido suspeitos muitas vezes, ao longo dos cinco anos anteriores, de tomar parte em tramas para resgatar o imperador deposto e restaurar o governo napoleônico na França, foram declarados “sans importance”, ou irrelevantes. Os filhos deles também, alguns a essa altura com pouco menos ou mais de 20 anos, estavam livres para viajar. Por falta de raízes ou de uma terra natal sólidas, rumaram para os Estados Unidos, onde José vivia em grande estilo como o conde de Survilliers.
A seu devido tempo, casamentos foram arranjados para as filhas dele — ambas herdeiras do ouro que José adquirira como rei da Espanha. Zenaide casou-se com o filho mais velho de Luciano, Carlos, e Carlota com o filho mais velho de Luís, Napoleão Luís — uniões que por muito tempo haviam sido consideradas pelos mais velhos e que estavam de acordo com a tradição corsa do casamento entre primos.
A princesa Borghese, no entanto, não demonstrou interesse em se reunir ao irmão e aos membros mais jovens da família nos Estados Unidos. Na verdade, não passou o inverno de 1821 em Gênova. Em vez disso, recebeu em Roma os companheiros do falecido irmão, os quais, segundo instruções que Napoleão dera antes de sua morte, foram levar notícias de seus últimos momentos, portando seu testamento e itens que haviam sido deixados para ela nesse documento. Em agosto, Paulina rogara a Hortência que lhe enviasse quaisquer detalhes sobre os últimos dias de Napoleão que, porventura, ouvisse dos companheiros dele, que agora haviam regressado à Europa, prometendo que prestaria o mesmo favor à cunhada.
Naquele outono, interrogou o dr. Antommarchi minuciosamente quando este chegou a Roma e apresentou um relato dos últimos dias de seu paciente imperial, de sua morte, da autópsia. “Embora sofrendo, ela ainda me recebeu”, escreveu o médico, “e quis saber tudo, entender tudo. Ela mostrou o mais nítido pesar quando ouviu sobre os ultrajes e agonias que Napoleão suportou”.
Mais tarde, a própria Paulina recordou quanto ficou agitada durante esse período de luto: “Quando leram o testamento dele [de Napoleão] e ouvi a passagem que se referia a mim, caí para trás, no chão, como se estivesse morta.” Coursot, o camareiro de Napoleão em Santa Helena, levou-lhe os itens menores mencionados no testamento — uma mecha de cabelo, correntes e colares chineses, algumas medalhas feitas de minério de ferro extraído em Elba. A villa de San Martino em Elba — completa com afrescos provincianos das campanhas do imperador no Egito —, que fora comprada com o dinheiro da princesa e que agora Napoleão lhe deixara, não foi uma herança da qual ela pudesse esperar fazer muito uso. Todavia, o legado daria a Paulina uma ideia para um memorial de sua vida com o irmão.
Lentamente, ela recobrou a saúde, e o interesse por aqueles à sua volta reavivou-se. Seu irmão em Santa Helena, privado da companhia dos grandiosos, entretivera-se com as crianças da ilha, brincando de cabracega com uma família e dando à filha do general Bertrand uma caixa de bombons que já pertencera a Paulina. A princesa sempre fora bondosa com as crianças, especialmente com as da sua família. As filhas mais velhas de Luciano, que no passado haviam sido companheiras de brincadeiras de Dermide, estavam casadas. Ela lhes deu as boas-vindas com os respectivos maridos na Villa Paolina em Roma, que continuou a oferecer, como um visitante comentou: “Organização inglesa, elegância francesa e gosto italiano.” O filho adolescente de Luciano, Paulo, era uma espécie de favorito, como também o era o segundo filho de Luís e Hortência, Napoleão Luís, que nascera alguns meses após a morte de Dermide. Devido à morte de seu irmão na Holanda em 1807, era agora o filho mais velho de seus pais, Carlos Luís Napoleão, o futuro Napoleão III, nascido em 1808.
Em geral, as relações da princesa com toda a sua família eram boas. Com as viagens dos Bonaparte agora permitidas, os sobrinhos e sobrinhas Murat dela visitavam-na, vindos de Trieste, onde a viúva Carolina fizera seu lar. Houve ainda maior razão para o ultraje do clã Bonaparte, no inverno de 1821, quando a princesa Borghese fez de seu bem-amado um recém-chegado a Roma, o jovem de 16 anos Jerônimo Bonaparte-Patterson.
Esse rapaz norte-americano, que tinha o “perfil clássico” dos Bonaparte, era filho do irmão dela, Jerônimo, de seu primeiro casamento com a americana Elizabeth Patterson — uma mulher de quem Jerônimo se divorciara havia muito, por insistência de Napoleão, para que pudesse se casar com a princesa Catarina de Württemberg. Agora, porém, mãe e filho haviam viajado a Roma, depois de terem obtido garantias do rei das peles americano, John Jacob Astor, que visitara a cidade um ano antes, de que a princesa os receberia.
Entrementes, Jerônimo e Catarina, casados desde 1808, ainda viviam em Trieste, mas tinham planos de se mudar para Roma com os três filhos novos — Jerônimo, Napoleão e Matilda. Naquelas circunstâncias, Jerônimo encarou a recepção dada pela irmã a seu filho do primeiro casamento como um insulto — à sua esposa, Catarina, e a si próprio. Como Paulina era afeiçoada a Catarina, sua estima pelo jovem Jerônimo parece, ao primeiro olhar, uma atitude contraditória. Por outro lado, a morte de Napoleão e seu testamento causaram grande impacto em Paulina. Elizabeth Patterson afirma que, enquanto ela e seu filho se encontravam em Roma, a princesa estava empenhada em fazer seu próprio testamento. E Paulina falou em arranjar um casamento entre o rapaz e uma das filhas de seu irmão Luciano. Paulina, não tendo mais necessidade da considerável soma de dinheiro que mantivera reservada para Napoleão, buscava um herdeiro. Assim como as filhas de José foram prometidas em casamento aos seus primos coirmãos, assegurando, desse modo, que a prole de Luciano e de Luís teriam parte na herança de José, a própria Paulina pensou em dividir sua fortuna entre dois ramos da família ao deixá-la para um marido e esposa Bonaparte.
Por algum tempo no encalço de tal plano, Elizabeth Patterson, uma bonita morena, e seu filho seriam vistos em toda a parte com a princesa — no Palazzo Borghese, na Villa Paolina, passeando na carruagem dela pelos jardins Pincio. Porém, o relacionamento ruiu, e Elizabeth Patterson, retornando de mãos vazias aos Estados Unidos, destilou veneno em relação ao assunto de sua ex-benfeitora: “Todos os dias, ela [Paulina] faz um novo testamento e acabará deixando seu patrimônio a completos estranhos. Ela brigou com o mundo inteiro e, até para ganhar sua herança, ninguém pode suportar seus caprichos que, de tão bizarros, é impossível não se pensar que ela seja tomada de loucura. Tudo o que me contaram a seu respeito não foi nem metade da verdade.”
Paulina viria a se lembrar do sobrinho Jerônimo em seu testamento, mas não ao ponto que a mãe dele, Elizabeth, teria gostado. Nesse meio-tempo, a discórdia naturalmente cessou; Jerônimo e Catarina mudaram-se para Roma, aumentando o número dos Bonaparte na cidade e estabelecendo residência com os filhos no Palazzo Núñes, perto dos jardins Pincio. Dali em diante, porém, os familiares de Paulina começaram a especular e a perguntar quem seria o herdeiro dela, como outrora em Paris — antes do nascimento do rei de Roma — haviam especulado sobre quem herdaria o trono de Napoleão.
Como se desejasse instigar a cobiça dos familiares, no ano seguinte de 1822, Paulina adquiriu duas propriedades na Toscana que, com a Villa Paolina em Roma, estaria livre para deixar para quem desejasse. (As dependências no Palazzo Borghese e sua residência em Frascati reverteriam, quando da morte dela, à família Borghese.) O relacionamento da princesa com Giovanni Pacini, o jovem cantor a quem chamava de “Nino”, que continuara aos trancos e barrancos durante seu ano de luto pelo irmão, motivou ambas as aquisições. Pacini assumira o posto como mestre de capela de Maria Luísa, a ex-rainha de Etrúria, agora restaurada como duquesa de Lucca, em setembro de 1821. No verão seguinte, Paulina comprou da família Arnolfini uma villa no monte Quirinal acima de Lucca, a qual rebatizou de Villa Paolina.
Essa aquisição permitiu-lhe estar próxima quando Pacini estivesse cumprindo seus deveres na corte de Lucca. Ao mesmo tempo, ela deu início ao processo de construção no litoral em Viareggio de uma villa que seria sombreada por uma plantação de pinheiros na área da frente, a leste, mas cuja arcada a oeste ficaria aberta para a praia, o sol e a brisa do mar. “A cada semana, ela troca de residência, aluga e deixa casas em Bagni di Lucca ou em Viareggio”, mexericou um diplomata toscano idoso, “enquanto aguarda que seu pavilhão ali seja erguido do chão e ofereça um lar confortável para o verão seguinte... A saúde dela”, acrescentou, “dá ao príncipe grandes esperanças de que muito em breve ele precise ficar de luto”.
O próprio Pacini tinha uma villa em Viareggio, o que explica, em parte, a escolha do local para essa residência, a qual Paulina mais uma vez chamou de Villa Paolina. Foi também em Viareggio que a princesa havia aportado quando deixara Elba, onde vira Napoleão pela última vez antes que os Cem Dias começassem. De sua villa, quando concluída, seria possível olhar ao longo do mar para os distantes contornos de Elba. Decorou-a da mesma forma que aquela em Elba que o irmão lhe deixara, acrescentando aos elementos egípcios e ao trompe-l’oeil dos afrescos daquela villa cenários pastorais e chineses.
Em Viareggio, Paulina, banhando-se com os raios do sol do meio-dia que a um estilo tão démodé adorava, construiu uma residência na qual poderia repassar na mente seus dias em Elba com Napoleão e se transportar para aqueles dias no sul da França com Forbin, ou mesmo voltar aos remotos tempos de infância na Córsega, que haviam terminado em fuga de um lar em chamas em Ajácio. Era, de certo modo, um monumento a um passado que sempre fora iluminado pela existência de seu irmão Napoleão. Poucos visitantes iam à Villa Paolina em Viareggio para distraí-la de suas lembranças ou da perturbadora verdade de que, onde tudo fora suntuoso e belo, agora só havia sombras.
Paulina podia, alternadamente, viver o momento com Pacini — mas, conforme os meses avançaram, o romance com ele tornou-se menos satisfatório. A verdade era que Pacini não estava apaixonado pela princesa, ao contrário dos amantes anteriores. Estava feliz em encenar sua ópera O ladrão de Bagdá, ou colocar música para ela nos versos de Tasso, ou criar composições para ela tocar ao piano ou na harpa. Porém, era ele mais propriamente a receber homenagens da princesa. Paulina, antes a mais formosa mulher de sua geração, envelhecia, e os anos de doença marcavam seu rosto. Além disso, suas providências para banhos públicos, sua determinação em se vestir à última moda, como fizera ao longo de vinte anos, estavam começando a caracterizá-la, embora ainda elegante fosse, como estranha, excêntrica, até como remanescente de outra época.
Uma descrição dela durante o verão de 1822, quando ocupou dependências no Palazzo Lanfranchi no Arno, em Pisa, confirma isso. Ela usava, de acordo com uma jovem que mais tarde se tornaria a princesa Corsini, “um vestido branco com bordados em dourado. Os cabelos estavam cacheados na fronte, e usava um pequeno chapéu na cabeça. Pálida e transparente, era como uma esvoaçante sílfide [ninfa da floresta], primando por pequenas atenções, elogios, amabilidades”.
Jean-Jacques Coulmann, um jovem francês e entusiasta de Bonaparte, que levou para Paulina em Pisa, a pedido do autor, um exemplar do Memorial de Santa Helena, de Las Cases, um relato de conversas com Napoleão na ilha, constrangeu-se em encontrar Paulina ainda atrás de um biombo, banhando-se, quando ele foi levado à sua presença. Outros cavalheiros conversavam na sala e, quando a princesa emergiu, ficaram perplexos com sua aparição. Escreveu: “Os acontecimentos e as emoções parecem tê-la desgastado e lhe roubado o viço. Seus traços ainda eram nobres e harmônicos, os olhos expressavam benevolência e determinação. Sua compleição ainda era refinada e simétrica. Mas sua pele amarelara, e o sangue pareceu ter se esvaído de suas veias.” Paulina teria ciência de que sua aparência decaíra? Disse ao visitante que fora desde a morte do irmão que ela adoecera. Não obstante, Coulmann teve interesse em conversar com ela e mostrar-lhe aquelas passagens que lhe diziam respeito no livro que levara. Considerou o diálogo que se seguiu “uma página da história”.
Paulina ficou radiante com a declaração de Napoleão, no Memorial, de que todos os artistas concordaram que ela era “outra Vênus de Médici”. “Oh, quanto a isso”, comentou ela, “eu jamais teria tamanha pretensão. Antes, eu estava melhor, é verdade”. Ainda assim, ela mostrou a referência com grande alegria aos demais cavalheiros presentes. Negou a história de que uma mala-posta inteira viajara diariamente de Paris a Nice, quando ela estava no sul da França, para levar-lhe trajes novos e costuras alteradas. (“Minha irmã é a rainha dos adornos”, declarou Napoleão, de acordo com Las Cases.) Falou, porém, com mais sinceridade quando declarou que não lera nem os versos de Pierre-Antoine Lebrun sobre a morte de seu irmão, nem outros quaisquer.
— Qualquer coisa que me lembra meu irmão me entristece — afirmou.
Coulmann ficou fascinado por Paulina e pelo escárnio dela pela restauração dos Bourbon. Quando Napoleão entrou nas Tulherias em março de 1815, disse a princesa Borghese, havia “camas por fazer, mesas por limpar. Era um chiqueiro... Quanto a nós, éramos tão limpos, havia ordem e regularidade em tudo, até flores nas nossas viagens... O imperador tinha razão em dizer que a limpeza era uma virtude. Bem, os franceses verão a diferença. Eles lamentam por nós?”, terminou ela subitamente.
O tempo todo, enquanto Coulmann tentava se lembrar da conversa com ela para a posteridade, a princesa Borghese esteve ocupada com outros detalhes: — Traga-me outro chapéu. Não quero esse... um xale de caxemira para os meus ombros... Precisarei de uma caçarola com carvão para aquecer a cama... Doutor, estou com febre...
Irão à opera, o que há no programa desta noite? — A página da história foi virada, e Paulina recolheu-se à sua cama.
Mais adiante em 1823, quando ela voltou a Roma, pareceu haver fortes indícios de que o príncipe Borghese, em Florença, teria a oportunidade de usar luto. Depois de sérios e repetidos problemas biliares, ela foi proibida de sair. Seu estado piorou, ela comungou no Natal — e não se esperou que sobrevivesse até o Ano-Novo. Ainda assim, ela se recuperou novamente, tanto que se sentiu mais do que capaz de manter um flerte na primavera com o duque de Devonshire. Esse grande solteirão partidário dos whigs estava em Roma com o louvável objetivo de encomendar peças para uma galeria de esculturas que erguera em Chatsworth, seu lar em Derby-shire. Ele escreveu em seu diário após o primeiro encontro de ambos: “... ela é curiosa de se ver, grandes remanescentes de beleza, bastante cordial e afável comigo.” Enfim, houve a oportunidade para Paulina aparecer numa pose “respeitável” e totalmente coberta. Após o almoço no jardim da Villa Paolina, sob os olhares atentos do duque e do irmão dela, Jerônimo, Thomas Campbell, escultor, tirou moldes de gesso da mão, do pé e do nariz da princesa.
Finalmente, uma estátua em posição reclinada surgiria, o que levaria o duque a recordar em seu Handbook to Chatsworth (Guia de Chatsworth): “Ela não era mais jovem, mas retinha a beleza e o encanto que fez o irmão cunhar a medalha [Andrieu] em homenagem à Irmã das Graças.” Na época de sua visita a Roma em 1824, entretanto, o duque mostrou-se menos comedido em sua admiração por Paulina. Sua irmã, lady Granville, ouviu que ele estava apaixonado e comentou: “É assez de son genre [bem o estilo dele] gastar-se tanto [perder tempo] com uma princesa, e ele certamente foi arrebatado por todos aqueles pequenos artifícios, como almofadas bordadas, chinelos de cetim, penhoares de caxemira, bocados de Petrarca com as quais essa ataca nossa nobreza.”
Paulina apreciava as atenções e entretinha seu nobre admirador com histórias sobre a corte imperial à qual outrora pertencera. Depois que ele a acompanhou a um baile de máscaras na casa do conde russo Demidov, ela se mostrou “cheia de caprichos e puerilidade, mas ocasionalmente bastante agradável em relação à família e bellissima”, escreveu o duque em seu diário.
Terminou, como todos os visitantes de Roma, apreciando mais os saraus de Paulina do que quaisquer outros disponíveis: “festa da princesa Borghese. Fui apresentado a Jerônimo e sua esposa... valsei com madame de St. Leu — la reine Hortência —, uma excelente pessoa. Paulina dançou do lado oposto a ela numa quadrilha, e eu tive a sensação de que estava em Paris no último reinado.” Quando regressou à Inglaterra, o duque levou consigo como presente um bracelete de luto que Paulina fizera quando Napoleão morreu e que agora escondia um conserto no braço de uma Vênus que Devonshire comprara em Roma.
Era, contudo, o calabrês, Pacini, não o duque inglês, que residia no coração de Paulina. E ele se revelava falso. Enquanto ela esteve na Villa Paolina em Viareggio, no verão de 1824, foi informada de que o compositor estivera nas proximidades, mas não a deixara saber de sua presença. Além do mais, o irmão Jerônimo escreveu-lhe de Trieste, onde Pacini tinha compromissos profissionais, para dizer que o compositor envolvera-se em “galanteios”. Mentiras, omissões e perpetrações multiplicavam-se. Paulina via-se incapaz de impedi-las, embora tivesse concedido somas consideráveis a Pacini e designado a irmã dele, Cláudia, e o marido desta, Giorgio, como membros de seu grupo de assistentes, a pedido do compositor.
“Caro Nino, escrevo duas linhas para lhe dizer que estou cansada e sofrendo”, começou ela em uma de muitas cartas por meio das quais repreendeu seu amante. “Hoje não dormi... então, Giacomo Belluomini [seu administrador em Viareggio] me disse que você não queria que ele me contasse que passou por Pescia. Por que sempre mente? Não quero mais ouvir mentira alguma de sua parte, nem grandes, nem pequenas. Fazem com que eu lhe perca o respeito. Fico doente e triste em pensar que o meu Nino não diz a verdade”. Mas Paulina relevou: “Amado Nino, está em suas viagens, está longe de mim, mas sei que é para que possa conquistar fama e admiração. Fico contente com o que o deixa feliz... Que Deus o faça ver que mereço de sua parte uma verdadeira prova de sua afeição. Este é o momento de me provar quanto me estima. Adieu, querido Nino.”
Nino, porém, não estava destinado a provar sua afeição pela princesa. Como suas mentiras persistissem, Paulina teve a sensatez, no final, de não continuar com o desgastante relacionamento. “Disse a ele no início que a primeira mentira poria fim a tudo”, escreveu ela a Belluomini, que era amigo de Pacini:
Perdoei-o desde então, por vezes demais. Estou cansada de ser enganada por um homem que cobri de vantagens. Tomei a firme decisão de romper com ele e deixá-lo com suas mentiras e falsidades... Minha saúde está em perigo, e não quero ter de esperar dois meses, talvez, e correr o risco de sofrer uma decepção no tocante aos meus planos. Em suma, estou com o coração partido; não esperava tamanha frieza. É um insulto do qual ele se arrependerá um dia. Então, compreenderá o que perdeu... Não responderei às cartas dele, que lhe serão devolvidas por abrir. Essa é a decisão que me permitirá, enfim, ficar em paz.
DALI EM DIANTE, A PRINCESA BORGHESE, TENDO SE LIVRADO de Pacini — e, sem dúvida, da irmã e do cunhado dele —, ficou em paz, embora não estivesse bem. Ela passou algum tempo, após a morte do papa Pio VII, em 1823, levando adiante a ideia de um novo acordo com Camilo nos tribunais do Vaticano, pois declarou que se submetera à jurisdição papal em 1816 apenas para não aborrecer o benevolente pontífice. Agora que Leão XII era o papa, ocorreu-lhe que talvez pudesse extrair escudos adicionais do marido, sob a alegação de que o acordo de 1816 não refletiu adequadamente os acertos para um dote em seu contrato nupcial de 1803. Mas quando Camilo declarou estar pronto a travar batalha com ela diante da Sacra Rota, o tribunal do Vaticano, Paulina elaborou um novo plano. Disse a Camilo que cancelaria sua petição se ele aumentasse sua renda anual de 14 mil escudos para 20 mil.
Longe de concordar com tal compromisso amigável, Camilo submeteu ao tribunal pontifício um número de documentos, incluindo um pró-memória de sessenta páginas, no qual escreveu com sentimento sobre ter sido rejeitado, humilhado e ignorado pela princesa. Os auditores, ou juízes, da Sacra Rota encararam com temor a perspectiva de intervirem na disputa, mas chegaram ao veredicto de que o acordo de 1816 devia ser mantido. A essa altura, Paulina viu-se obrigada a ficar de cama e escreveu uma encantadora carta ao marido em maio de 1824, manifestando a esperança de que ambos pudessem esquecer suas diferenças e voltar a viver juntos. Para a consternação de Camilo, a isso seguiu-se uma carta do papa declarando que a princesa Borghese era uma mulher doente e que era uma situação lamentável para um bom católico, especialmente para um príncipe romano, viver separadamente de sua esposa. A saúde de Paulina se deteriorara; parecia provável que estivesse sofrendo de câncer no fígado.
Camilo, sabendo admitir a derrota, impôs apenas uma condição. Receberia de volta a esposa, mas não toleraria ninguém do “bando de comediantes” dela — com isso, referindo-se a Pacini A princesa do prazer e seus parentes. Como Paulina já se desvencilhara de tais figuras, concordou de bom grado com a condição e preparou-se para a jornada a Florença. Desconsolado, Camilo tomou providências para que a duquesa Lante e a filha dela, que haviam se mudado de Turim para viver com ele em dependências do Palazzo Borghese em Florença, fossem morar em outro lugar.
De início, Paulina e Camilo conviveram extremamente bem, uma vez que se recobraram da surpresa de viverem sob o mesmo teto depois de tantos anos separados. O Palazzo Borghese, um forte do século XV próximo à Catedral, fora redecorado recentemente por Camilo, havendo nos caros ambientes internos uma profusão de ouro — o que recebeu a aprovação de Paulina. Camilo estava bem menos atraente. Se a beleza de Paulina já não era mais viçosa, a boa aparência do príncipe quase desaparecera debaixo de pele flácida e papadas, de modo que, de perfil, ele lembrava um dos mais decadentes imperadores romanos numa moeda. Mas continuava bondoso, levando a esposa para passeios ao ar livre em sua carruagem. Caminhavam de braços dados no Cascine, o elegante parque florentino. Ele convidava a sociedade florentina para recepções, concertos e bailes, o palácio enchendo-se de vida. A reconciliação do casal Borghese — tão inesperada, tão miraculosa — inspirou um poeta local a escrever uma ode em homenagem ao tema da felicidade matrimonial de ambos.
A saúde de Paulina, no entanto, piorou na primavera de 1825, o que a fez começar a se preocupar seriamente. Ela resmungava que suas dependências não permitiam a entrada do sol do meio-dia, segundo ouviu o ministro prussiano. Mas, na verdade, a princesa estava finalmente perdendo o tenaz aferro à vida que a fizera superar tantas crises.
Seu sofrimento não diminuiu, como escreveu a Luís em maio de 1825: “Tenho dores e sofro, estou reduzida a uma sombra. Estão arrumando o calçamento de pedra da rua lá fora, o que provoca um barulho terrível. Como não consigo ficar aqui, o príncipe está alugando uma villa para mim a um quilômetro e meio, onde passarei o mês de maio.” Em seu estado de saúde, acrescentou, não podia pensar em viajar para sua villa em Lucca.
O príncipe alugou a Villa Fabbricotti no alto da colina Montughi acima de Florença, e Paulina se mudou para lá em maio. Acompanhou-a Sylvie d’Hautmesnil, uma camareira que já estava com ela havia alguns anos. A enfermidade da princesa, todavia, não era do tipo que se abrandaria com uma mudança de ares, nem com a quietude. Camilo manteve uma vigília ansiosa sobre ela. Os irmãos de Paulina foram chamados. Jerônimo chegou no início de junho. Luís ainda não chegara quando, na noite de 8 de julho, os médicos anunciaram que o fim estava próximo e ela deveria receber os últimos sacramentos. Apesar de tão doente, Paulina protestou: “Eu lhes direi quando estiver pronta. Ainda tenho algumas horas de vida”. Somente às 11h da manhã seguinte concordou em receber o padre que estivera à espera do lado de fora. Mesmo no momento de comungar, quando o padre desejou dizer algumas palavras, Paulina, com facilidades com a Igreja até o fim, deteve-o e falou ela mesma. Foi um discurso, escreveu Sylvie d’Hautmesnil, que estava presente, extremamente tocante em sua devoção.
As questões espirituais tendo sido tão admirável e concisamente resolvidas, Paulina ficou livre para cuidar da parte material em suas últimas e preciosas horas de vida. Retirando-se o padre, entraram um notário florentino e assistentes, que haviam sido convocados para tomar nota e testemunhar seus derradeiros desejos terrenos. “Eram todos estranhos”, informanos Sylvie d’Hautmesnil, “mas a princesa deixou-os à vontade, falou com eles amavelmente e desculpou-se por tê-los incomodado. Seria de se pensar que ela estava em perfeita saúde”.
Em sua cama, vestida com a elegância “de sempre”, Paulina ditou os termos de seu testamento. Foi um documento extenso, pois havia muitos membros da família a mencionar.
Para Zenaide e Carlos Bonaparte, ficou a Villa Paolina em Lucca.
Napoleão Luís e Carlota herdaram a villa em Roma, e a irmã Carolina recebeu a residência litorânea em Viareggio. (Além disso, para as mãos de Carolina passou a urna dourada contendo os corações embalsamados de Leclerc e de Dermide.) O Jerônimo norte-americano foi beneficiado pelo testamento de Paulina, e seu sobrinho Paulo também, embora não o pai deste, Luciano — “por motivos”, escreveu ela, como teria feito uma criança. Mas a princesa Borghese não terminara. Deixou quantias em dinheiro para os filhos de sua ama de leite em Ajácio — “caso ainda estejam vivos”. Por sua vez, o irmão de Camilo, Don Francesco, recebeu o retrato de Gérard do marido da princesa. Para uma vizinha de Lucca, a marquesa Torrigiani, foi um toucador de viagem. E seus admiradores britânicos não foram esquecidos. Deixou as medalhas de Elba, que ela herdara de Napoleão, para o duque de Devonshire. Para o duque de Hamilton, a quem usara, quando ele fora o marquês de Douglas, como banquinho para os pés, deixou um magnífico estojo de viagem repleto de utensílios de ouro.
FOI A CRÔNICA DE UMA VIDA DE EXTREMOS, uma vida que estava quase chegando ao fim.
— Morro em meio a um cruel e horrível sofrimento — declarou ela.
A camareira escreveu que Paulina não ficara livre de dor por mais de oitenta dias, e o fígado, os pulmões e o estômago atormentaram-na. Ao final, como Napoleão fizera antes dela, Paulina afirmou ser uma boa católica.
— Morro sem quaisquer sentimentos de ódio ou animosidade em relação a ninguém, nos princípios da fé e doutrina da igreja apostólica e com devoção e resignação.
Tendo assinado o testamento, Paulina entregou a pena a Sylvie para que a colocasse em sua écritoire, ou escrivaninha. O notário retirou-se, deixando a princesa para dizer um formal adeus aos membros da criadagem. A Sylvie, Paulina deu frias instruções sobre o toalete e o parure com os quais seu corpo embalsamado devia ser trajado e adornado. Evidentemente, pediu um espelho para inspecionar sua aparência. O último ato de Paulina Borghese antes de morrer foi entregar suas chaves — as chaves que guardavam joias, cofres e dependências pelos quais haviam brigado por tanto tempo — para o príncipe. Seus assuntos estavam em ordem, e ela morreu às 13h de 9 de junho de 1825. A causa de sua morte, como a do pai dela muitos anos antes em Montpellier, foi um scirro — ou tumor — no estômago.
Uma mecha de cabelo cortada da cabeça da princesa uma hora após sua morte e preservada em Florença — numa gaveta do toucador deixado para a marquesa Torrigiani — ainda permanece com um tom vívido, escuro, de castanho. O corpo de Paulina, depois de embalsamado, foi levado, segundo ela desejara, para Roma e colocado em seu caixão no mausoléu da família Borghese na Basílica de Santa Maria Maggiori.
Foi uma jornada extraordinária desde a casa modesta em Ajácio, onde a sexta criança dos Bonaparte nasceu em outubro de 1780, e da pequena fonte na catedral escura, na qual foi batizada Maria Paoletta, até esse opulento lugar de descanso. Ali, o caixão dela jaz até hoje, na companhia do papa Borghese, Paulo V, e do cardeal Scipione Borghese, que projetou a Villa Borghese. Homens famosos em seu tempo, hoje em dia seu renome é ofuscado pelo da princesa parvenu, a ovelha desgarrada corsa em meio ao rebanho deles.
Para muitos, a verdadeira memória de Paulina repousa na excitante perfeição rosada da figura de Canova, reclinada sedutoramente naquele leito de mármore na Villa Borghese. Até réplicas da estátua despertam admiração, e duas damas quacres na Filadélfia ficaram, certa vez, embaraçadas em se manter por perto enquanto o irmão de Paulina, José, enaltecia a beleza da irmã. Ele “permaneceu algum tempo completamente maravilhado diante dela [sua réplica da estátua], indicando-nos que bela cabeça Paulina tinha; que cabelo; que olhos, nariz, boca, queixo, que garganta; que pescoço; que braços; que magnífico busto; que pé — enumerando todos os atributos dela, um em seguida do outro e solicitando nossa opinião a respeito. A necessidade nos fez filósofas e nos vimos obrigadas a demonstrar a mesma tranquilidade que ele em relação ao assunto. Foi impossível nos afastarmos sem que nosso pudor despertasse mais atenção do que seria agradável”. Como Paulina teria adorado tanto os elogios do irmão quanto o constrangimento das damas! Pode-se quase ouvir seu riso ecoando pelos corredores da mansão suntuosa de José.
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