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Para Sempre
A vida inteira para dizer uma palavra!
Felizes os que chegam a dizer uma palavra!
Saul Dias
I
Para sempre. Aqui estou. É uma tarde de Verão, está quente. Tarde de Agosto. Olho-a em volta, na sufocação do calor, na posse final do meu destino. E uma comoção abrupta ‒ sê calmo. Na aprendizagem serena do silêncio. Nada mais terás que aprender? Nada mais. Tu, e a vida que em ti foi acontecendo. E a que foi acontecendo aos outros ‒ é a História que se diz? abro a porta do quintal. É um portão desconjuntado, as dobradiças a despegarem-se. Há muito tempo já que aqui não vinhas. Sandra era da cidade, gostava da capital, detestava a vida da aldeia. Lá ficou. Abro a porta devagar, ela range para o espaço do jardim. É um jardim morto, as plantas secas, os canteiros arrasados nas pedras que os limitavam. Alguns têm só terra ou hastes secas de roseiras. Vejo-as do portão, o carro à entrada a trabalhar. Depois meto-o na garagem, que é um barracão ao lado da casa. Um silêncio súbito, silêncio da terra. Só vozes ermas dos campos, ouço-as no calor parado da tarde. Reparo agora melhor no pequeno jardim. Uma selva bravia. As plantas selvagens irromperam de todo o lado, aos cantos dos muros, à volta, junto à casa. Há algumas armações de madeira ainda, já apodrecidas, suspensas de arames, sem flores. Olho-o um instante, olho a casa, circunvago o olhar. Preparar o futuro ‒ o futuro… E uma súbita ternura não sei porquê. Silêncio. Até ao oculto da tua comoção. Preparar o futuro, preparação para a morte. Está certo. Parte-se carregado de coisas, elas vão-se perdendo pelo caminho. Se ao menos uma breve ideia. Não tenho. Não é bem a vida que faz falta só aquilo que a faz viver. Trago o carro para dentro, vou metê-lo na garagem. O carro acelera na tarde quente, a areia da alameda range. Paro, desligo o motor, um silêncio mais desértico. E um pequeno susto insinuado às coisas. São três malas apenas, virá o resto depois. Tomo duas, subo o balcão até meio, vou buscar depois a outra. E de repente dobra o ângulo oposto da casa, vem direita a mim. Um breve ruflar de saias compridas no silêncio, desliza imperceptivelmente, traz um molho de couves num braçado, tia Luísa.
‒ Já vieste, Paulinho?
Pára um pouco ao pé de mim.
‒ Estás morta! ‒ grito-lhe eu para o espaço em redor.
‒ Paulinho…
Tem os lábios cerzidos, a face macilenta. Dá a volta à casa pela frente, vejo-a agora de costas, desliza como aragem pelo céu. Em volta, o jardim imóvel no silêncio. Mas de súbito, aponta de novo à esquina da casa, vem de novo para mim, vem crescendo como um susto. Mas não me olha, não me fala. Vejo-a de costas outra vez, desaparece atrás da casa. É uma tarde de Verão, ergue-se de horizonte a horizonte. Uma voz canta ao longe, na dispersão do entardecer. Vem do fundo da terra, sobe em círculos pelo ar, evola-se na distância. Fico a ouvi-la no silêncio em redor. Um miúdo veio encostar-se ao portão da entrada, não dei conta de ele vir. Está imóvel, olha-me. Tem um riso parado, fita-me. Será algum neto ou ainda filho da Deolinda. Ela trata-me da casa, mas não me lembro de a avisar da minha vinda,
‒ Eh, pequeno!
Não se move, com o riso fixo na boca. Vou para ele, ele evapora-se num sopro. Sento-me eu um instante num degrau do balcão. E de súbito, tia Luísa entra pelo portão, era um dia quente de Julho. Eu sentara-me num sítio onde o balcão dava sombra, à espera de que me chamassem para o almoço. Tia Luísa vinha da aldeia, tinha ido decerto buscar coisas à loja. Trazia os olhos baixos, a boca travada de ira. Sem me dizer palavra, subiu os degraus e desapareceu porta dentro. Céus. Que fiz eu? Vinha furiosa comigo, era evidente, que é que eu teria feito? Certa noite, eu erguera-me cauteloso, saíra sem ser ouvido, ia ter com a puta Adelaide que morava no Termo, o outro extremo da aldeia, eu morava no Cabo, que era oposto. Mas isso fora há umas três noites, alguém lhe teria dito? A Adelaide, eu combinara com ela, já estava à minha espera, abriu a porta, o quarto era ao lado. E imediatamente, a mão à pressa por todo o corpo, pelas nádegas, pelas mamas
‒ … que me magoa
atirados de escantilhão sobre a cama, a minha cólera em pé, enrodilhados, escabujados até à aniquilação. Silêncio. Está uma tarde quente, um olhar suspenso na serra ao longe, na linha ondeada do seu cume.
‒ Vais sair, Paulinho?
Quando regressava a casa, tia Luísa ouviu-me. Julgava que eu ia sair, aproveitei:
‒ Não consigo dormir, ia dar uma volta.
‒ Vê se dormes. Não são horas de saíres.
Entrei em casa, dormi. Agora tia Luísa vinha da aldeia, trazia o cabaz da mercearia. Destra, aguda. Uma ferocidade linear. Quanta vez me zurziste na aprendizagem de ser homem. Tão difícil ser homem. Mas eu crescera, agora zurzia-me de outro modo, a face dura, coriácea, apalavra seca, reduzida ao essencial da agressividade. Passou por mim, sem me olhar. Estou sentado num degrau à sombra, era em Julho, estava quente. Aguardo que me chamem para o almoço, ninguém me chama. Tia Luísa e tia Joana devem estar em conciliábulo, a acertarem o seu nojo pela minha perversão. Comêramos o almoço em silêncio, o prato empurrado de longe para o leproso. Deus. Quando serei homem, com a vida inteira na mão? Que ideia. Não a terás nunca na mão. É dos outros, dela própria, da corrupção implícita ao seu durar. Tia Luísa. De qualquer modo, tenho fome, quero almoçar. E tia Joana ouviu-me. Sai a porta, desce os degraus, era redonda. Tia Joana. Também às vezes toda frisada de ira. Mas quase sempre a voz macia, em volumes suaves. E um ar inocente diante das calamidades.
‒ Olha, meu filho, temos de ir chamar o médico. A tia Luísa está mal.
‒ Mal?
Foi um homem à vila, o médico veio. já metida na cama, alagada de suor. Era alto, o médico, vergava. Vergado para ela a tarde inteira, o pulso, a língua, a auscultação, o termómetro, tia Luísa ofegante. Andava à volta dela à procura do sítio da doença, não achava. Guardou os aparelhos, disse que voltaria. Voltou. Foram oito dias. E de cada vez o termómetro, o pulso, apalpações pelo corpo. Mas a razão da doença não conferia com o seu saber. Estou sentado no balcão, a tarde finda ao alto dos montes. Tia Joana desce os degraus, tem as mãos cruzadas sob o avental. Fica diante de mim, o ar sem culpas:
‒ Olha, meu filho, a tia Luísa morreu.
Tem as mãos sob o avental, olha-me com compaixão. Tia Luísa, vejo-a. Vem da aldeia, traz o cabaz da mercearia. Cerrada sobre si, a boca cerzida de cólera. Passa por mim, nem uma palavra. E eu pensei «vem envenenada comigo» ‒ nem me olhou. Que última palavra me deste? Palavra de amor, de ira, de ordem seca em estalo. Palavra para lembrar. Pela vida inteira, a tua última palavra. A que selasse por uma vez a linguagem do sangue, de um destino comum. Não a recordo. Veio antes a tua face retraçada de cólera. E os olhos baixos, directos ao chão. Cólera contra ti, contra a vida, contra mim. Forma talvez de me amares na tua dedicação animal.
‒ Já vieste, Paulinho?
Sim. Para sempre. Aqui estou. Levo as duas malas para cima, vou buscar a outra ao carro. Está uma tarde quente. Céu de zinco, carbonizado. Ao longe, a montanha, uma grande pedra ao sol. Uma voz canta não sei onde. Ergue-se sobre o silêncio da terra.
II
Mas quando volto com a mala ‒ a casa. Olho-a ainda, não me canso de a olhar. É alta, toda de amarelo, agora desbotado. Lojas, dois pisos. As empenas chanfradas, um ar poliédrico no seu facetado. E o olhar cego das janelas cerradas. Bloco imóvel e à volta um ressoar grande de espaço. Como ventos, nevoeiros, o murmúrio do tempo, ouço-o. Extática, contra a passagem dos anos, ao alto, olho-a, levantada de silêncio. Tomo enfim a mala, subo os degraus, abro a porta da casa. Um odor espesso a um espaço selado, a mofo, a coisas velhas fermentando na sombra. Sinto-o na face, nas narinas, como um bolor. Cheiro a madeiras apodrecidas, a lembranças coalhadas como suor que arrefeceu. Pela porta aberta entra a claridade da tarde. Estende-se pelo corredor entre fileiras de espectros. O soalho range aos meus passos medrosos, o mistério ecoa na casa abandonada. Está escuro. É um corredor extenso, dão para ele todas as portas até ao fundo. Vou entrando em cada quarto, a sufocação do calor. Nas frinchas das janelas, as riscas de luz brilham no escuro. Alguns fechos estão perros, colados da tinta. Tento corrê-los sem os partir, consigo enfim abrir todas as janelas de par em par para o horizonte. Fica num extremo da aldeia, a casa, o terreno desce abruptamente nas traseiras para um grande vale. Fico um instante a uma janela, olho. O vale ergue-se à distância, num tom roxo, vêem-se no horizonte sinais brancos de aldeias. De uma a uma, todas as janelas, e o ar quente, e a luz. Circulam agora livremente, a casa suspende-se, toda aberta de espaço. A meio do corredor fica a sala da varanda. Tenho de ir ainda abrir as janelas do andar de cima. Sento-me à varanda ‒ aqui estou. Vida finda. Mas não perguntes. Sonhos, lutas, e a obsessão do enigma ‒ não perguntes. E do que o ordenasse ao universo ‒ não penses. A palavra ainda, se ao menos. Apalavra final. A oculta e breve por sobre o ruído e a fadiga. A última, a primeira. Em frente, a toda a largura, o ondeado da montanha. O sol embate contra ela, desnuda-a até à aridez. Vejo-a desdobrar-se desde a aldeia até ao alto, com grandes matas escuras, erguer-se ainda em grandes massas até ao céu requeimado. Aos lados do portão há dois velhos choupos, a folhagem imóvel à praga do calor. E para lá do portão, a rua deserta. Corre-lhe a um dos lados uma fila de casebres rentes ao chão, no outro, um muro de quintais. É uma rua que termina para cá, um pouco longe do portão, continua depois em caminho de terra batida. O silêncio estala no ar branco, os pássaros calam-se na sombra das ramadas. Só de vez em quando, vem de longe, dá a volta pelos montes, uma voz canta pelo ermo das quintas. Ouço-a na minha alegria morta, na revoada da memória longínqua, escuto-a. E é como se mais forte que o cansaço e a ruína, do lado de lá da amargura, é a voz da terra, da divindade do homem. De repente:
‒ Paulinho!
Oh, tu agora também, Voz trémula em fífias, em pequenos saltos de escala como de galinha, é a tia Joana. Não ouças. Deve estar no quarto ao fundo, o do terraço, já ressequida de velhice, os círios à volta, estendida no caixão. Não ouço. Mas ela insiste, cheia de urgência, vou ao longo do corredor.
‒ Julguei que não viesses.
‒ Como não vinha? Evidentemente que vinha.
‒ Não te esqueças de escolher as batatas.
‒ Não esqueço.
‒ Guarda as vermelhas para o fim, que não se estragam.
Uma janela bateu lá para dentro ‒ bateu? Mas nem há vento. Vou fechá-la, vou fechar todas as janelas, tenho de abrir as do andar de cima. Porque o homem é só o seu futuro. Bem sei. Futuro findo o meu. Já sei. Mas entender isso, entender. Sê calmo ‒ e falas tanto. Organizar a força que te resta. Organizá-la, não para o futuro que já não há, mas para o dia-a-dia que for havendo. Acabar em decência ‒ um velho está tão a mais. Discreto, abrigado no que te sobra de homem ‒ tenho de ir ao andar de cima. Recolhido à tua humildade, à tua miséria sobrevivente. Mas quando passo na saleta, a escada sobe daí, é a sala de costura. Está encostada à parede, a máquina, tia Luísa, vejo-a, senta-se-lhe diante, vergada para a tarefa. Mas está imóvel, as mãos pousadas no tampo da máquina, uma nuvem de folhos caindo do tampo para o chão. Deve estar a costurar algum cortinado para a sala, algum lençol, mas não se move. Petrificada, a face branca, os óculos com uma lente partida. Olho-a fixamente, tem as mãos imóveis segurando a roupa junto a agulha, a roupa cai-lhe até ao chão. Bate-lhe a luz da janela, a face de cera, os olhos fixos na costura, um pouco vergada sobre a máquina. Há silêncio em toda a casa, algum estalido apenas da madeira ao calor, não se move. Debruço-me eu também, é um lençol. Conheço-o, é da minha cama. Está a coser um remendo, a agulha da máquina parada sobre a prega. Tia Luísa olha a agulha com atenção, mas tudo está imóvel na tarde de calor. Ao lado da máquina, vou olhando em redor, o baú. É um baú de couro, pousado em dois suportes de madeira, o pêlo amarelo, safado em alguns sítios. Tem pregaria amarela ao correr das arestas, o couro esbeiçado nos rebordos. E de repente, sentado no baú ‒ não vejo bem. Olho ainda e pouco a pouco, a minha imagem, é no recanto da sala, lentamente os volumes da minha imagem na sombra, o esfumado dos contornos como lenta revelação. Conheço-te, sou eu num tempo muito antigo. Tens o teu fato preto de veludo, os calções até abaixo do joelho. O casaco com um cinto prendendo por um botão, a gola branca da camisa para fora. Estás triste. Sentado no baú de couro, as mãos no colo, os joelhos unidos. Os olhos fitos no chão. Sapatos e meias pretas até ao meio da perna, um pouco encolhido em ti. É um fato de veludo preto, as pernas e a face iluminam-se na sombra. Conheço-te, olho-te ainda, estás só, vestido de luto. Por cima há uma imagem da Virgem numa moldura antiga. E uma imagem colada sobre uma renda de papel já a desfazer-se. Pela janela aberta, o horizonte longínquo, a linha ondulante da montanha quase apagada num tom violeta.
‒ Paulinho ‒ digo-lhe.
‒ Que é que queres?
Tem o cabelo corrido para a testa, mas ao canto direito erguia-se, o pêlo contra a corrente, formando ninho, o «ninho de carriça». Minha mãe esforçava-se por me alinhar o cabelo, minhas tias, puxando-o a água e pente, às vezes com uma escova. Mas logo que começava a secar, o cabelo saltava, formava o «ninho».
‒ Paulinho ‒ digo-lhe ainda ‒, porque estás triste?
‒ Já te esqueceste?
Como esquecer? Mas há tantos anos já. Sessenta, talvez. Tanta coisa passou. Ao lado, imóvel sobre a máquina, tia Luísa. Tem as mãos paradas sobre o lençol, a face parada fixa como figura de cera.
‒ Do asilo mandaram-nos avisar. Fomos as tias e eu, estava a chover, não te lembras? A mãe estava na cama, chamou-me à cabeceira. Depois disse-me uma coisa que não entendi. Tu sabes o que fiz?
Estava a chover, lembro-me, o guarda-chuva não nos cobria. Tia Luísa apertava-me contra si, não nos cobria. O asilo era uma casa velha, havia olhos pelas portas, velhos, o olhar fixo, alguns tinham o riso parado na eternidade. Subimos à enfermaria, minha mãe estava encostada a almofadas, tinha os olhos semicerrados de sofrimento.
Quando me reconheceu, os lábios começaram a encrespar-se-lhe num sorriso, as gengivas todas, num riso sem som. Depois fez-me sinal eu aproximei-me, o ouvido encostado à boca.
‒ Tu sabes o que foi que ela disse?
Estás só. Vestido de luto. Há sessenta anos, sessenta? conheço-te. As meias seguras com um elástico, o elástico estava sempre frouxo.
‒ Puxa as meias!
as meias sempre a cair. E quando encostei o ouvido à boca de minha mãe, era um murmúrio de sons soprados. Olhei-lhe a boca, os lábios remexendo, encrespavam-se, tornei a encostar. Mas não entendi. Depois riu outra vez, tinha os olhos fechados. As gengivas todas à mostra num riso sem som. Era uma tarde de chuva. Ouvíamo-la embater contra a janela.
‒ … uma coisa que não entendi. Tu sabes o que foi?
Tinha os olhos fechados, as gengivas num arreganho. Depois morreu.
‒ Paulinho! ‒ digo-lhe ainda.
mas só já lá estava o baú. A máquina de costura arrumada, encostada a um canto.
‒ Porque estás triste?
Os móveis cheios de pó, a sala deserta.
III
A escada dá uma volta rápida em baixo, na saleta, para subir depois ao andar de cima com um corrimão. Balança, o corrimão, quase a despegar-se, vou-o puxando com a mão esquerda. Aperto-o contra o polegar, sinto à pressão do dedo as arestas dos buracos dos bichos da madeira. Há escuro lá ao alto, vem de baixo a claridade da janela aberta. E de súbito, de novo. Vem de longe, de uma memória antiquíssima, aceno da vida que findou. É um canto claro, ouço-o do fundo da terra, da água das origens. Suspendo-me um instante, o passo aberto e parado na subida dos degraus. A voz ondeia pelo espaço, aproxima-se, afasta-se às revoadas como um sino. Não reconheço a cantiga ‒ virá já da minha infância? prolonga-se como um eco em cada final de frase. Mas ouço nela o triunfo que não soube, alegria dos espaços livres na irradiação do sol. Detenho-me ainda, escuto. A alegria que morreu e me fala ainda. Qualquer coisa indizível, se eu te entendesse. Sê em ti a nulidade de ti. Uma voz canta ao longe, vem do espaço da transfiguração. Minha melancolia grave, não a sei. Apoio o pé no degrau, subo de novo, a escada range. Ao cimo há uma porta com um fecho de correr. Tia Joana fechava-o sempre quando cá não estávamos, reduzia o espaço do seu receio ao andar de baixo. Às vezes esquecia-se, nós ficávamos prisioneiros em cima. Corro o fecho, alguém deve ter selado a casa para a eternidade. E no corredor obscuro, o mesmo calor fechado, cheiro a madeiras velhas num espaço de asfixia. As portas dos quartos empenadas, meto o joelho à do nosso, os dois batentes oscilam pegados, saltam enfim para o quarto deserto, eu com o joelho a doer. Há uma pequena varanda, as portadas altas, os fechos de cima a baixo. Mas não os devem ter podido fechar, as portadas altas encostadas, arrasto-as na soleira de pedra. Depois abro as vidraças, a montanha ao longe em toda a sua magnitude. E uma pequenez em mim súbito sentida, um pasmo sideral de horizontes. Ao lado os choupos, têm quase a altura da casa, em baixo a destruição. Plantas secas, os canteiros arruinados ‒ há quantos anos cá não vinhas? a confusão selvática de um cemitério abandonado. Estou assim um instante, que estou a fazer assim? preparar-me para a morte, é da sabedoria antiga, trilhada na experiência, depois volto-me. O quarto desabitado, a acumulação de trastes pelo chão. Uma cadeira com o assento de plástico rebentado, cadeiras sobrepostas de pernas para o ar, uma fronha de travesseiro no soalho. E numa parede, suspenso de um prego ‒ meu Deus. Oh, não sofras ‒ o chapéu de palha de Sandra. É um chapéu de grandes abas flexíveis, uma fita azul de pontas cruzadas e suspensas ‒ não sofras. Da cor do céu no teu cabelo, mas comover-me não. Dei a volta à vida toda ‒ meu Deus. Se eu tivesse um fim de que não me envergonhasse. Está uma tarde linda. Uma voz canta-a da distância, enche o espaço do seu triunfo até ao meu olhar nublado. Sê calmo até à estupidez como a vida. E todavia. Dar a volta por quanto existi ‒ e exististe tanto. Porque uma vida humana. Como ela é intensa. Porque o que nela acontece não é o que nela acontece mas a quantidade de nos que acontece nesse acontecer. Tenho de ir procurar a Deolinda ou talvez ela me procure, deverá saber já que cheguei. E então, debruço-me da varanda, está uma manhã de Verão. Sandra, vejo-a em baixo. Vejo-lhe a aba do chapéu redondo tapando-a quase toda, tem um regador na mão. Rega de alto as flores dos canteiros quase sem interesse, o sol irisa as gotas de água, chuva de luz e de cor.
‒ Sandra! ‒ digo-lhe eu para o espaço do jardim.
e ela olha para cima, vejo-lhe a face séria ‒ oh, não, agora não, volto-me para dentro, regresso ao quarto, deserto. Na outra parede, no halo de luz, é urna luz esverdeada, vem no reflexo do tecto pintado a verde-cru. Aproximo-me devagar, mas eu já sei ‒ há quantos anos, Xana, a minha filha, é Alexandra, mas chamávamos-lhe sempre assim. No caderno a linhas duplas da escola primária, era o a e i o u, cabeça de burro és tu.
‒ Diz lá, pai, o a e i o u.
e eu dizia.
‒ Cabeça de burro és tu ‒ ela dizia
e Sandra emoldurou a folha das vogais. Como guardou o primeiro dentinho que caiu e se perdeu. Como toda a infância, mas ridículo não. Sê em homem a tua condição humana, oh, ridículo não ‒ mas a moldura lá está, onde estás, Xana? Da alegria morta, do meu tempo perdido. Um halo esverdeado, o espaço fechado de luminosidade como um êxtase. Ah, e se te calasses? tu falas tanto. Como o silêncio submerso de um lago. E então de repente ‒ mas já me nem lembrava. As vezes, com Sandra, ela era professora, tinha já trinta e vários anos de penitência. E eu também, mas não era professor.
‒ Quando nos aposentarmos ‒ eu dizia.
Inventávamos o futuro para ainda haver futuro quando o não houvesse e a vida que lhe pertencia.
‒ Oh, tu foste sempre assim ‒ diz-me Sandra.
‒ Que vens aqui fazer?
‒ Sempre a ideia do fim, foste um túmulo toda a vida.
Está sentada ao fundo da cama, pequena, a perna cruzada, o chapéu de palha no joelho com as fitas pendentes. É linda a minha mulher, os cabelos pretos pelos ombros, olhos rígidos negros ‒ não sei. Meu amor de pedra ‒ que é que isto quer dizer? E então multiplicam-se-me os argumentos. Como arame farpado, multiplicam-se-me como uma agressão de dentes.
‒ Sandra!
Mas ela não está, o quarto vazio. Mas assim mesmo ‒ quando nos aposentarmos ‒ e então eu vinha trazendo coisas. Uma mobília velha de quarto, alguns quadros, alguns livros ‒ lá estão. Em duas estantes formando ângulo num canto do quarto, os livros. Lá estão. Mas ela amava a cidade, o ruído que nos inventa um ser civilizado e imortal.
‒ Que vamos fazer na aldeia? Olhar as couves?
o telefone que nos inventa o ser social, o tráfego que nos inventa um largo raio de acção.
‒ Conversar com as beatas amigas da tia Joana?
e lá ficou. Era uma citadina. Lá ficou. Deves ouvir agora o tráfego na cova, uma poeirada de ruído passando às revoadas por cima. Com a memória da cidade que continua. Lá ficou. Vim eu só, estou parado no quarto deserto. Olho os livros ‒ e de súbito os livros multiplicam-se-me desde o chão até ao tecto. Paredes imensas, corredores infindáveis compactos de livros, e as caves, e as escadarias interiores, depósito de in-fólios no sótão, a cerimónia findou, estou eu só na Biblioteca Geral. Fecharam os portões, ninguém, todo o grande edifício deserto. Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus túmulos. São milénios de balbúrdia, tagarelice infindável, filósofos, investigadores, poetas, doutores da Igreja, moralistas, juristas, políticos, algaraviada infernal, interminável algazarra através das eras ‒ estão imóveis nos seus túmulos irrisórios. Passo ao longo dos corredores, ecoam pelo tecto os meus passos claros no mosaico ‒ silêncio. É a hora grave do fim, meu tempo mortal. Passo por outras salas, outros corredores, entro na grande sala de leitura ‒ ninguém. Houve a festa de despedida, da minha aposentação, agora saíram todos, fiquei ainda. Penetrar-me deste silêncio tumular, críticos, ensaístas, investigadores, ouvir ainda o seu murmúrio pela noite dos séculos, como loucos falatando, discutindo ‒ quem vos ouve? Mas por sob todo este linguajar ‒ que palavra essencial? A que saldasse uma angústia. A que respondesse à procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que está antes de todas quantas se disseram. A que mesmo dizendo não diz como um penso para o que não tem cura. Há o ódio e o sonho e a inquietação de nada. O enigma, o absurdo. O não sei quê que perdura como a fome que volta sempre. O mistério que renasce do que o resolveu. E a beleza. A que depois de todas as coisas belas. Elas envelhecem, o aceno da beleza noutro lado. Mesmo Deus retira-se para além de Deus. A procura intérmina ofegante. Silêncio.
Xana odiava os livros, odiava ler, fechada no frenesim dos discos, bandeada com uns estupores de uns vadios, lá se foi para o seu preto, era o dia dos seus anos, da sua maioridade. O salão estende-se em filas de carteiras, ao alto galerias compactas de livros, atrás uma divisória com os empregados, uma muralha de ficheiros. Acumulação do saber das eras, aturde-me o clamor das discussões intermináveis, a morte universal coalhou em cadáveres amontoados nas estantes. Morte de mim, do meu tempo, Deus entreabre um olhar no silêncio do campo de ruínas. Depois abro a vidraça, a montanha ao longe em toda a sua imensidão. Pesa em toda a sua massa sobre a terra, ondeia numa linha fina até ao esvaimento dos meus olhos. Céu de cinza, requeimado, o ar estrídulo de luz. Uma ave passa, calada como um punho. Lavra o protesto da praga do calor, esconde-se nas ramadas. Os choupos. Estão imóveis no braseiro da tarde. Rodopiam até ao alto, extáticos agora, paralisados de terror. Só de longe, de vez em quando, como um sinal de memória, uma voz canta do lado de lá da vida.
Então os funcionários juntam-se no gabinete. Fala o Pinto. Tem papéis na mão e pigarreia. Tem muita barba. Eu estou em pé, atrás da secretária. Estou direito. Tenho as mãos dobradas sobre o tampo como um tribuno a tirar o retrato. Por dentro dobro eu todo.
IV
E foi quando, na vastidão astral. Meu Deus, eu devia ser grave. Regressado ao silêncio fundamental ‒ e falas tanto. Revertido ao osso da minha amargura. Que é que significa falares? e discreteares como separa um público a ouvir. Estás só, não há ninguém a ser público à tua volta. Nem tu. Mas de súbito, que sarrabulhada. De norte a sul, este ao este. Era um cacarejo estridente, ouço-o na minha aflição. Dos quatro cantos do mundo, estou parado à varanda, a montanha aguenta no dorso toneladas de calor. Filósofos, políticos, passo grave entre as muralhas da Biblioteca, um dia Xana veio-me ali visitar. Era à tarde, não havia já ninguém, entre montanhas de papel. E a espantosa proliferação dos teorizadores, dos sábios que tiveram razão para a eternidade e já não tinham, dos poetas que dedilharam na lira a sua melancolia para a comoção da intimidade das virgens e que nos fazem rir. E dos doutores aos concílios, dos ascetas, dos pregadores. Dos historiadores, dos salvadores do mundo, dos foliculários. Mas em cada momento do passado, a reunião em torno de uma verdade como um bolo, tomai e comei. Levava-se para casa a fatia da ciência, da arte ‒ e agora? Da explicação das causas e dos fins, da ordenação dos costumes, da regulamentação do choro e do riso, desde a melancolia do entardecer ao ranger do dente na treva, desde a distensão aérea dos lábios ao riso bronco e pançudo ‒ e agora? Estou parado à varanda, dos quatro pontos cardeais. Uma sarrabulhada de vozes, aturdem-me. Por entre a balbúrdia, uma ou outra voz mais alta. As que falam dos deuses todos em torrente de ecos pelo espaço, por entre um fervor de ladainhas. E das divindades subalternas, mais chegadas à humanidade, para socorro das desgraças proletárias, desde o antraz e o coice de mula à espinhela caída ‒ com a casquinada crítica dos descrentes evoluídos, ressoa pelo espaço, entremeada à devoção como um grasnar de corvos. A dos políticos salvadores da humanidade num histerismo com receitas prontas a aviar e a defesa aos guinchos da liberdade e da autoridade, que são iguais mas muitíssimo diferentes, porque a defesa da liberdade obriga a defendê-la dos que são contra a liberdade e exige pois uma autoridade de ferro para defendê-la, da propriedade e do ideal comunitário e Comunitarismo em escalões, da gestão, autogestão, e semi-autogestão, do direito à informação e que tem de ser por isso desinformação por virtude do direito à informação e que tem de ser por isso informação correcta e deixa assim de ser direito à informação que todavia ainda é esse direito mas melhorado embora não seja já direito à informação por que não ter esse direito, do direito à cultura que é só à boa cultura porque a má cultura é contra a boa e já não é cultura e precisa de ser afastada para salvaguarda do povo que gosta da má cultura pelo vício intrínseco de ser povo que precisa portanto de ser defendido contra si para não ser ele mas por aqueles que defendem a boa e podem defendê-la por virtude de serem mandatados pelo povo que não gosta de boa mas da outra, do direito ao trabalho que não é o dever de trabalhar, excepto quando os que defendem esse direito, mandatados pelos que não têm esse direito, conquistam o direito de imporem esse direito que é então um dever e os que não tinham esse direito já não querem, porque o direito e o dever estão cheios de antagonismos, e a defesa da democracia popular da democracia parlamentar e da democracia orgânica, da república da monarquia da oligarquia.
‒ Estai calados, estupores!
e da centralização, da descentralização e da anarquia, do presidencialismo do semipresidencialismo da regionalização e das autarquias locais, do primado do grupo, do primado do indivíduo, do primado da identidade nacional, e a interpretação das leis filtradas trabalhosamente pelos ódios ambições ralhos partidários dos que foram comissionados pela vontade colectiva esquadriada pelos grupos que os sonhos e ambições e ódios esquadriam e foram apurados depois de dias e semanas e meses e saíram depois ainda com uma rede intervalada de orifícios por onde se escaparam ainda em ginástica de rins as ambições teorias princípios salvadores do bem comum que ficaram de fora dos princípios salvadores do bem comum em que se entreteceu a rede das leis, enquanto de outros cantos do mundo outras leis contrárias também para o bem comum erguiam-se em grita e doutros cantos outras também para benefício do ser-se em colectividade, cruzadas vozes por cima trémulas de ardor e histeria, embatiam umas nas outras esguichavam como ondas que se entrecruzam pulverizavam-se num ruído anónimo de arraial popular.
‒ Estai calados, desgraçados!
e foi quando os filósofos. Eram tecnicistas especializados precisos, confusos enrodilhados subtilíssimos, falavam de Deus que não havia mas havia embora não houvesse, e da liberdade inteira do homem determinada pelas circunstâncias históricas e pelas glândulas e pela vontade dos outros homens que eram livres e formavam essas circunstâncias em virtude de outras circunstâncias em que havia outros homens livres e determinados por outras, e falavam do espírito e da matéria que era o espírito de uma maneira que o não era, e da consciência do homem que era inconsciente e era consciente pela consciência desse inconsciente, e da quantificação do inquantificável que se quantificava por essa quantificação mas não podia, e da explicação do inexplicável que ficava explicável pela palavra que era o nome do inexplicável para ser explicação, e de outras palavras que formavam crosta por cima para tapar do que era intapável e ficava por baixo mas não se via e era como se não ficasse,
‒ Ide todos à merda!
e foi quando os moralistas. Falavam do comportamento humano na família na política nas relações entre os homens, dos pecados circunstanciais para todas as situações e das virtudes, dos benefícios da fornicação livre e à tripa forra e do horror dessa fornicação na perversão dos usos e costumes das sagradas normas para a regulamentação da espécie e da dignidade fora da ligeireza e inconsequência dos cães, da regra contra o destempero na fúria unitiva dos sexos desde a lei incompreensível e pré-histórica do incesto ao namoro delicado e retractivo da janela, e da estupidez dos interditos fabricados por convenção humana para codilho dos homens, da dignidade da família com a autoridade graduada por escalões e da hierarquia reaccionária espatifada ou da graduação dos escalões mas ao contrário, da sagrada união familiar e do direito, temporão à fugitividade como a família piscícola, da criação dos filhos no choco materno e da criação colectiva nas chocadeiras eléctricas do Estado, da fidelidade matrimonial e da concepção da fidelidade como uma opressão reaccionária finalmente ultrapassada com o direito intervalar de mudar de cama ou o direito de a ir mudando em certos prazos consoante as necessidades comprovadas pelas estatísticas, da anulação simples do acasalamento com o direito à fornicação avulsa e aleatória, da manutenção da rede das ligações familiares ‒ do direito a baralhá-la como os canídeos, do direito à fabricação de filhos com defeitos de fabrico e da necessidade de apuramento da raça com cobridores profissionais, do direito à vida e à morte, ao respeito e ao insulto, à suavidade compreensiva e à chicotada, à paz e à guerra, ao coração e ao fígado,
‒ Para a puta que vos pariu!
e foi quando outra vez os pregadores da religião. Mas eu já mal os ouço. Nos intervalos da minha atenção avulsa, Deus e o destino do homem ‒ que destino é o teu? aqui, só, filtrado através de todas as ilusões, e a necessidade de justificar uma vida quem senão Deus? e a citação dos tratadistas desde o motor imóvel e metafísico do grego, e outra vez a casquinada alegre dos antimetafísicos, e o murmúrio longínquo das beatas velhas a rezar o padre-nosso, e os métodos novos e tecnocráticos, ou de pressão psicológica para se chegar à divindade, enquanto em frente, estou parado à varanda, pesada massa imensa a montanha desnudada à aridez, e os que pregam um Deus intratável cheio de fígados coléricos, e os que pregam um Deus porreiro cheio de comunicação proletária que vai connosco aos comícios aos cafés e às putas, e os que dizem, outra vez que a matéria e que, os que espremem todas as religiões para terem um Deus sintético e os que aproveitam essas escorralhas para fabricarem deuses avulsos corriqueiros e entremeados a todo o ser de circunstância, os que fabricam religiões novas com abaixo-assinados, e os pregadores dos malefícios da religião através dos tempos e do seu ódio vesgo ao progresso, e os pregadores dos benefícios da religião e do seu amor ao progresso com o exemplo dos grandes sábios que vergavam a cerviz e diziam «eu creio», enquanto os outros com outros sábios que não diziam nem vergavam, estou imóvel à varanda, na tarde paralisada de calor ‒ e foi quando os artistas.
‒ Espera. Faltavam agora ainda estes, os artistas. Que é que vós quereis, meus bardamerdas?
Queriam coisas, queriam também dizer coisas. E imediatamente um murmúrio larvar, ia crescendo, com esguichos histéricos aqui e além, depois foi a gritaria. Mas eu não quero ouvir. Fecho mesmo a varanda, não quero. Mas eles desvairam aos gritos, deve haver grossa pancadaria para as bandas da cultura. Devem ter vindo os mortos a ajudar. Dizem nomes bárbaros, é a barbaridade da nossa condição. Suprematismo, pois, pois. E orfismo purismo simultaneísmo oh, oh. E rayonismo neo-plasticismo. E uma voz escura já cavernosa, cubismo, fauvismo, eh, eh. E umas vozes novas raquíticas em falsete, a pregação do vazio programático o nulismo. E o sitismo que era a pregação contra a existência do quadro e a defesa apenas e intransigente do sítio dele na parede ‒ e os poetas. A defesa do regresso às formas poéticas de base que um jocoso crismou de parolice e que ficou o parolismo. E o baralhismo que baralhava multas palavras e as atirava ao ar e caíam em forma de poema ‒ e o saquismo. Que era metê-las num saco para as tirar ao acaso da inspiração, e o mudismo. Que era a poesia muda em livros em branco. E o canalhismo que era uma poesia ordinária para as classes mais desfavorecidas. E o caralhismo, cujo chefe de fila era o célebre autor de «Caralhícolas», e que era uma poesia ainda mais ordinária.
‒ Ide berrar para as profundas do inferno!
e o panicismo que considerava o pânico como medida fundamental do sentimento ‒ e foi quando os músicos
‒ Não quero! Não quero!
tapei os ouvidos ‒ meu Deus. Estou assim algum tempo, destapo os ouvidos, havia ainda atrasados os romancistas. E os arquitectos, urbanistas. Os pedagogos, os cientistas. E os críticos.
Na tarde abrasada desértica.
E os técnicos publicitários. E os técnicos dos cemitérios.
Na tarde imóvel à praga do calor. Uma voz canta ao longe ‒ canta? Não a ouço. Na tarde da minha condenação.
E os economistas.
V
E então, definitivamente, o silêncio. Abro de novo a varanda, demoro-me ainda um pouco, tomar posse do meu destino. Tenho de ir avisar a Deolinda, o filho não lhe terá dito nada? ou o neto. Tomar posse da minha condenação. Mas na rua em frente, das «casas queimadas», casas rentes ao chão, eram antigos palheiros, nem o vulto breve de alguém, só o silêncio do caminho. Ao longe, desdobrada a todo o horizonte, densa, a montanha. Arde ao sol na sua combustão mineral. Amaldiçoada de calor, quieta a aldeia sob a pata de fogo, imóvel no seu recovo, fico a olhá-la um instante, tomar posse do meu destino final. Então, para a direita, localizo-a entre os telhados imbricados, era ao pé do pelourinho, a empena alta, a fachada, toda em lousas como escamas, nós morávamos aí. Minha mãe vem à janela, eu estou em baixo no pátio. Vejo-me lá daqui donde me vejo. Acocorado no chão do pátio, devo estar a brincar com um carrinho de lata, eram latas de sardinha, homo faber eu é que os fabricava. Minha mãe, vejo-a, mas não a ouço. É uma cena muda â distância da minha comoção. Está à janela, já lá devia estar há muito tempo. Desde manhã cedo, talvez desde véspera, desde sempre. Evoco a sua imagem ‒ desde cedo, de que estavas à espera? desde sempre. Passa em baixo o carteiro, é o Augusto Correio. Traz ao ombro um saco de couro, cheio de amor de família e de erros de ortografia. Gente de longe, dos confins do imaginário, traz apalavra real do folhetim do amor. Às vezes sobe os degraus, bate à porta
‒ Correio!
e as pessoas alvoroçam-se de prazer, trazem-lhe um copo de vinho. Ao fim da ronda, já está bêbedo, o nariz em batata, vermelho de calor humano. Do sítio onde estou, veio mal a minha mãe. A aresta da casa de alto a baixo, minha mãe quase de perfil, veio mal. É uma cena muda, ao fundo da memória, a névoa da distância, há sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os braços em súplica. Vejo-lhe os braços saídos da janela, estende-os abertos, os dedos estalados num apelo de misericórdia. Não a ouço. A boca aberta num grito, não a ouço, esfuma-se-me a imagem no horizonte da imaginação. Do fundo da rua vem o carteiro. Oscila na sua marcha, olha o chão, o saco pesado ao ombro. Veste farda cinzenta metalizada em botões, boné de pala. Transfigurado em legenda, toda a cena fantástica de silêncio. Vejo tudo numa irrealidade sideral, num vago halo de névoa. Os braços de minha mãe mais saídos da janela, todo o busto suspenso, deve arremessá-lo no grito até à distância da montanha. Não abranda a sua marcha, sempre em frente, o Augusto Correio deve já levar o tomate do nariz todo vermelho de confraternização humana. Mas quando passa por baixo da janela, uma oscilação maior nos braços estendidos, minha mãe deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em frente, ergue ao alto um dedo a dizer que não. Estou parado à porta do pátio, gente passa para um lado e para o outro sem olhar. Num espaço de névoa, as formas oscilantes ao ondeado da neblina, e o silêncio, o silêncio. Minha mãe gesticula ainda, tem o gesto fixo na imobilidade da memória, a boca aberta num grito mudo, uma vaga de névoa esparsa no ar, apaga-se no horizonte. Silêncio. Na tarde opaca de calor.
Mas tenho de ir abrir a casa toda, o quarto de Xana é atrás. Mais emperradas as portadas da janela, não vai. Com a chave da porta meto-a no fecho, faço força, o fecho salta. O fecho de cima não está corrido e devagar. A portada range, os vidros cheios de pó. E o cheiro a coisas sepultas, apodrecendo na memória. As portadas rangem e eu hesito um instante. Do fundo do tempo, do sepulcro das eras, como se despertas no seu sono tumular, lembranças de nada, da confusão de um tempo antigo, espectros do meu desassossego, a presença obscura de uma ausência antiquíssima. Mas quando abro a janela. Vem do fundo das leiras, talvez de baixo, da ribeira, abre-se à amplidão do espaço ‒ canta, quem és? «Ó minha amora madura, quem foi que te amadurou?» ‒ sei a canção, canta! Pelo infinito dos milénios, a tua voz pura. «Foi o sol e mais a lua» ‒ na tarde imensa da minha solidão. Oh, não sofras. Arrasta-se o canto como através de um templo. Anúncio da alegria que não morre, vem do lado de lá da vida, que trabalho agora no campo? Canta. A apanha do milho, talvez, a tira das batatas. É um canto com um ritmo de igreja, Deus mora ainda na sua infinitude, «foi o sol e mais a, lua e o calor que ela apanhou» ‒ com um ritmo de eternidade. E enquanto a música ondeia pelo ar, eu regresso da vila com as minhas tias.
Era Inverno, ao escurecer. A carroça tinha um tejadilho, nós vínhamos em silêncio nos banquinhos laterais. E eu chorava.
‒ Porque choras, meu filho? ‒ tia Luísa perguntava, passava-me a mão na face, eu chorava.
E disse porquê, já não me lembro.
‒ Já não te lembras? ‒ olho ao lado, estou ali sentado na cama de Xana, mesmo por baixo de um grande recorte de revista com um tocador de saxofone.
‒ Lembro-me porque chorava, não me lembro do que disse.
Estou sentado na cama de Xana, estou vestido de Inverno. Fato grosso, de calções compridos, mas as meias sobem-me acima dos joelhos, seguras com um nastro. Tenho as mãos dadas no colo, estou triste. O ninho de carriça na testa, o casaco com botões até ao pescoço, estás triste ‒ que é que havias de dizer?
‒ Que é que havia? Fomos levar a mãe àquela casa.
‒ Ao asilo. Ou albergue.
‒ Porque é que havia de chorar?
Menino triste. Vejo-te de lado, a luz da janela embate-te na face, olhas-me com o teu olhar humilhado pela vida. Mas não penses que me vou comover. Esgotei tudo, não vou. Tinha agora que ver comover-me outra vez ‒ vai-te embora. Tu e esse teu ar encolhido de todas as orfandades do mundo. Do alto da minha completude, estou calmo. Vivi, sofri, vivi. Foi bom. Integrado de frigidez ‒ de frigidez? vejo a mãe sempre no banquinho da carroça, veste de viúva como se o fosse. De vez em quando corria-me o cabelo com a mão suave, não me olhava. Íamos sempre com medo que fizesse loucuras, não fez. Nem sequer insultou a lembrança de meu pai, dizia coisas horríveis. À janela da casa para a rua. Ou vinha para a Praça em trajes íntimos. Foi quando a tia Luísa
‒ Não pode ser!
era ríspida rígida como um punho.
‒ Não pode ser! Isto é uma vergonha para toda a família. Que vai ser desta criança?
que era eu ‒ e eu olhava até à distância a que estou, para entender. E então falou-se ao padre Rodrigo, ele estivera lá na aldeia. Depois viera o padre Parente, arranjara uma tuna, eu tocava violino. O padre Rodrigo foi para a vila, arranjara um albergue ou asilo para loucos velhos e crianças. Vai sentada num banquinho lateral muito direita, minha mãe. E em Verão. Espera ‒ era Verão? Tenho calor na memória, há pelo menos muito sol lá fora pelos campos para o meu olhar sem entender. Não dizia uma palavra, toda entregue altiva ao destino. Mas ninguém dizia nada. Só às vezes tia Joana
‒ Como é que te sentes, Carma? ‒ tia Joana perguntava.
Mas a tia Luísa foi toda a vida assim. Enviesada sub-reptícia. O dente rilhado, cerzida, de cólera. Metia-lhe devagar por baixo do xaile os dois dedos em alicate e devagar, azeda de prazer, um beliscão torcionário, tia Joana torcia-se toda de dor surda, não soltava um queixume. Depois arregaçava as mangas da blusa, mostrava a marca do suplício, os olhos arrasados de desgraça, a pedir compaixão. Depois continuávamos todos em silêncio, cada qual sentado direito no seu lugar, saltitando com os estremeções da carroça. Mas minha mãe nem olhava, a face de pau, os olhos fitos longe, na razão de irmos ali. Revejo-a na memória, revejo-nos a todos, somos quatro, as faces pálidas hirtas contra o fundo escuro, vamos todos em silêncio, viajamos na eternidade. À frente vai o cocheiro, não o vemos. Só no silêncio, ritmados, como se um bater de relógio, as patas do cavalo contra as pedras da estrada. Havia calor. De um lado e do outro, corridas as cortinas de oleado, só atrás, abertas para o rasto de poeira que íamos largando. Então torci-me no lugar, a cortina aberta do meu lado e os campos espraiados, ia olhando. Casas, árvores, sítios estranhos, no prazer misterioso de passarmos. Ou olhava em frente, a estrada vinha vindo para nós, ou oblíquo ao meu olhar, o cavalo, só visível no jogo de ossos da anca, na garupa. E à frente, espetadas as orelhas. Mas todo o corpo visível estremecia com o andamento. Até que a certa altura
‒ Tia Luísa! O Pregador!
que era um louco manso. Era um tipo ainda muito jovem, agora à distância calculo-lhe melhor a idade. Mas tia Luísa despachou-me uma ordem seca para me calar. Vem pela beira da estrada, de cabeça baixa, o Pregador, gesticulando à direita e à esquerda só para si. Deve ir a resmonear o seu discurso ininteligível, era o Pregador ‒ seria por isso que? Chamavam-lhe assim. Atravessava a aldeia de uma ponta a outra, às vezes não resmoneava. Mas fazia sempre os gestos, a gente atirava-lhe coisas. Um bocado de pão, umas batatas, às vezes uma moeda. Às vezes queriam-lhas dar por mão própria, não aceitava. Atiravam-lhas à frente, ele apanhava, ia seguindo. Passa por nós, vejo-o agora de costas, os gestos a um lado e outro, a cabeça baixa, desaparece atrás na nuvem de pó. Até que as patas do cavalo, um som oco e redondo, embate de um lado e doutro contra as paredes das casas, era uma rua extensa, nós chegámos enfim à vila. Tia Luísa meteu a cabeça fora da carroça, a chamar a atenção do cocheiro, ele disse qualquer coisa áspera, tia Luísa calou-se, meteu de novo a cabeça dentro. Finalmente a carroça estacou, as patas do cavalo multiplicadas num som claro, era um pátio de pedra.
‒ Cá estamos ‒ disse tia Joana.
mas tia Luísa foi a primeira a apear-se, minha mãe não dizia nada. Saiu no fim pela portinhola de trás, devagar, bruscamente não quis ajuda. Padre Rodrigo devia-nos ter visto chegar, falou-nos do alto de uma janela de guilhotina, estava debruçado para fora. Parados no pátio, em semicírculo, virados para a porta, padre Rodrigo desceu. Vejo-o na porta, a batina preta até aos pés, marcada de cima a baixo de botõezinhos miúdos. Tinha a cabeça inclinada sobre o ombro, para baixar um pouco até à nossa humildade. E um sorriso. Estamos todos parados, minhas tias e eu beijamos-lhe a mão em silêncio. Então minha mãe voltou-me devagar para si, impôs-me as mãos sobre a cabeça. Eu olhei de baixo a entender, ela tinha os olhos longe, as mãos imóveis sobre mim. Estivemos assim algum tempo, ninguém dizia nada, o pátio deserto. Eu sentia as suas mãos quentes imóveis, sobre a minha cabeça, a minha cara agora quase sufocada no seu colo. Depois tirou as mãos, virou costas e foi-se. Vejo-a por trás atravessar a porta de entrada sem se voltar, os quatro a olhá-la, desapareceu pela porta. Depois tia Luísa levou-lhe a malinha da roupa. Estava uma tarde quente. Os cascos do cavalo batiam as pedras do pátio.
VI
E então olho pela janela ‒ que fazer? Recuperar todo o espaço do meu reino. Rei expulso, degredado, eu. Mas não é um exílio, és daqui, a terra última da tua condição. Dou a volta à casa toda, dou a volta à vida toda e é corno se um desejo de a totalizar, a ter na mão. Ter a imagem visível de tudo quanto a construiu, rever-me nela para a levar comigo. Morrer todo no que fui ‒ para quê restos atrás de mim? ser perfeito na minha totalização. Estou no quarto de Xana e a janela aberta, há o discurso do Pinto da Biblioteca, deixei-o no uso da palavra. Ia começar a dizer «Excelentíssimo Senhor Director» ‒ ou já o tinha dito? Mas há tanta coisa antes e depois. O mais difícil é não ter pena, assumir ‒ mas o homem é assim. Sobretudo na velhice. Fechado em si, no seu pavor ressentido, é feito de partes moles como a criança. Tomar-se ao colo no receio de que lhe façam mal. O mais difícil. Sê todo em ti. No atropelo da vida que te atira para a valeta. Na renovação natural que te esquece ‒ é o quarto da minha filha. Na limpeza higiénica do que cheira mal. Pela janela aberta, meus olhos esvaídos de lonjura. E entremeada aí, uma indistinta e súbita pancada de comoção. Implícita oblíqua. É a saudade do que vejo de realidade e me fala desde a irrealidade que lá está. O terreno desce ali num grande vale, ergue-se depois devagar até a um espaço de neblina. Manchas roxas no azulado da distância, retalhos negros de matas, trémulo casario branco ‒ meus olhos fatigados. Breve a noite virá e a vida se foi. No silêncio de ti e do milagre absurdo em que exististe. Pela janela aberta, meu estar suspenso de mim, vivo de atenção para o nada do meu evocar. É a presença intensa de mais do que estou vendo e é só isso que estou vendo na sua entregue nulidade. Interposta comoção entre aquilo que vejo e o passado imóvel inscrito na eternidade. Oh, não penses. Olha apenas. Na indiferença fria de somente estares olhando. Percorro ainda o quarto a olhos breves. Acama armada a um canto, a cómoda com um espelho pequeno giratório, um canto, de estanho manchado, recortes de revistas nas paredes. Há uma à cabeceira, é uma rapariga negra a tocar clarinete. Atira uma perna à frente, esticando o vestido de seda amarela, a bochecha soprada no esforço, Um colar de pedaços de madeira suspensos de um prego. E uma sigla esotérica como de seita clandestina que já não sei, uma espécie de tripé metido num círculo. Alguém passou nesse instante num rumor de sombra ao rectângulo da porta. Deve ser a tia Joana.
‒ Tia Joana!
mas não me responde. Deve ter ido ao sótão que dá para a casa de banho. Deve ter ido á casa de banho, mas há uma outra lá em baixo sem escadas a subir. Espreito à porta, ela volta a passar, mas não me olha, silêncio. A casa dorme na tarde de calor. Foi quando de novo, lá em baixo, ao longe. É um canto lento como o movimento interno da terra. Venho à janela, ouço-o, na distância aérea de mim. E assim estou sem saber que fazer ‒ que tens ainda a fazer? Como a fruta que cai, a velhice, e vai apodrecendo até ser terra. Como um cansaço de tudo, e uma breve ideia fortuita para mexer. Olho em volta e ao longe na fadiga da tarde quente. E então de súbito, ao olhar em baixo no terreno junto à casa ‒ espera. Mas sou eu, conheço-me pelo cabelo ralo. Mas mais branco. Pudeste então envelhecer ainda? Sou eu, um instrumento qualquer nas mãos, vergado para a terra, cheio de curiosidades, hortícolas. Sorrio de piedade ‒ portanto, ainda mexes.
‒ Paulo! ‒ digo-lhe eu cá de cima
e ele ergue para mim a face cansada. Tenho pena de mim lá em baixo, a face encarquilhada de pregas. E a barba por fazer, parece-me, estás pois um relaxado. Mas também na aldeia, quem vai reparar? e moras longe, não vais à «vila», que é propriamente a aldeia, tu moras já fora de portas. Mesmo o teu vestuário, um pouco sujo.
‒ Que andas aí a fazer?
Ele passa a mão pela fronte. Deves estar a suar em bica, tu já não podes. E com este calor.
‒ A arranjar aqui uns canteiros. A entreter.
‒ Oh, tu estás nas lonas. Isso já não é para ti.
E como se só então o soubesse. Endireitou o busto, ouvi-lho cá em cima ranger. E uma mão nos quadris, vejo-lhe a cara torcida de dor. Derreado portanto ‒ tu devias era estar sentado. Aguardar o fim com decência.
‒ Mesmo flores aí, como é que queres? Virado a norte.
‒ Talvez hortênsias. Vou pô-las a toda a roda da casa.
Flores à roda. Lembra um túmulo. Mas não lho digo ‒ estarás apensá-lo?
‒ Que é que tu enfeitas com as flores? E estás sujo.
Ele olhou-se de cima a baixo para se ver sujo pelos meus olhos, abriu os braços em resignação.
‒ Que é que tu enfeitas?
e ele pegou no queixo a meditar. Enfeitava a vida, a miséria do seu fim. Enfeitava a alegria que devia existir, enfeitava a memória. Mas ele não o disse, eu o pensava por ele.
‒ Estás sujo ‒ disse eu ainda.
A terra que tem pressa de tomar posse de ti. A irmandade num estrume de raízes para seres ao nível da tua condição. Olho-te com pena, meu olhar nublado de melancolia. Pena pela tua ilusão de seres ainda. E tu já não és. De construíres um futuro como quem tem um futuro para construir. De te imaginares um ser plausível dentro da tua corrupção. De julgares ser, como se fosses. Olho-te cá de cima com o olhar enxuto de uma vida que se cumpriu. Projectos, fantasias com que se preenche o vazio do que ainda se não preencheu, conquistas do que nunca se conquistou, ainda que se tenha conquistado, mesmo com a amargura do que doeu ‒ foi bom que doesse por poder não ter doído e agora não podia, mesmo o desastre sem remédio e previsível que tinha ainda assim a surpresa de ser e agora não tinha, toda a aflição e o medo e a insónia que tinham visível o que não era isso para haver o que o não fosse. Agora a verdade é um muro sem plausibilidade para lá. O deserto normalizado. A noite exacta como o traçado da morte. Olho-te cá de cima ‒ que andas aí a fazer?
‒ A arranjar aqui uns canteiros. Para passar o tempo
mas ninguém me responde. A terra nua selvática lá em baixo, ao longe manchas azuladas de distância. Extática a terra inteira no vale imenso, não é ainda a hora de uma aragem passar. Suspendo-me eu também e é como se de um tempo antes do tempo. Há uma memória que se anuncia no que recordo e está para lá dela e não está. Não a procures. Uma memória que e a forma fluida do que se lembra, a imagem exacta do que vejo e o que a transcende ao sem-fim. Não apenses. Grave, recupera-te na instantânea realidade de ti, no limite perfeito da tua exactidão. Como o esquadriado de um túmulo. Olho à janela do quarto de Xana, é a janela de um dos meus quartos ‒ em quantos quartos exististe? Parado à janela, um momento ainda, e quefazer? É preciso que eu tenha razão do tempo, para ele a não ter de mim, preenchê-lo a transbordar para eu existir ainda depois. O calor placado à terra, o ar trémulo de luz, olho-o, todo o espaço vibra, vertiginoso de memória. Mas a certa altura ‒ espera ‒ que sarrabulhada. São gritos e ralhos, deve ser a tia Luísa.
‒ Quero só saber donde é que vens nesse estado!
Deve ser comigo ‒ donde é que eu viria? Devo ter ido chafurdar à ribeira ou atirar o papagaio, devo ter andado de púrria pela aldeia coma garotada.
‒ Quero aqui saber por onde é que você andou.
Afinal é a tia Joana, reconheço-lhe a voz entroncada de força, mas a tia Luísa não deve estar presente. Terá ido à aldeia ou à loja, não deve. Porque quando está presente, toda a força passa para o lado dela. Tia Joana é assim, há uma hierarquia estabelecida na eternidade ou nas várias circunstâncias de decisão. E quando a força maior está presente, a menor não está ‒ que é que eu teria feito? Gostava de te dar coragem ‒ se eu fosse ver? de te ensinar a dizer que
‒ Diz-lhe! Que a liberdade, como a alegria, no momento exacto da infância, que é quando o mundo começa a existir e o dever não foi ainda inventado. Que a água da ribeira como a iniciação à vida e a divindade original. Que o papagaio no ar ‒ diz-lhe. E a aventura com os garotos da rua. O infinito da ascensão e a libertação da grossa materialidade. E a criação do mundo pela sua descoberta. Porque a vida de um homem é tão escrava. E a apropriação da verdade antes de no-la surripiarem ‒ diz-lhe.
Mas eu não dizia nada, quem dizia era a tia Joana. Era assim:
‒ Seu valdevinos, seu coisa reles, andar agora metido com acanalhada da rua. Ir lá para a ribeira, que até se podia afogar. Andar acorrer atrás do papagaio. Chega-me cá uma veneta, que eu parto-lhe o papagaio e tudo. Veja só o estado em que vem, todo cheio de terra, a escorrer em suor
mas não quero ouvir mais. Devias-lhe ter respondido que, não sei se respondeste. Está uma tarde quente. Apetecia-me ir à ribeira. Não vás. Olho pela janela ‒ que fazer? Recuperar todo o espaço do meu reino. Não vás.
VII
Sandra. Se soubesses como tenho pressa de falar de ti. De estar contigo longamente. De te recuperar desde o teu nome. Não é bonito o teu nome. Explicaste-me como to deram, já não sei se sei. E todavia. Lembra-me uma fruta exótica, talvez oriental. Uma fruta. Coisa de se saborear na boca e ter aí uma cor. Castanho-claro, talvez. E um sabor tenro, de doçura esmaecida. Mas tu eras uma figura breve, toda facetada no teu modo racional de ser. Os teus dentes. Pequena serrilha, não eram bonitos. Cerzidos. Um ou outro já escuro, tocado de destruição ‒ tão poucas vezes tos vi. Mas estou a falar de ti e ainda não é tempo ‒ em que tempo é? Estás entretecida a todo o meu ser, podia lembrar-te agora. Podia figurar-te já em Penalva, que é para onde me apetece agora ir. Podia-te imaginar lá, neste modo de igualar o real e o imaginário, que tudo é real. Porque mesmo encontrada na cidade da Soeira, a cidade universitária. Um mestre explicou-me ‒ ou eu o imaginei? que Soeira vinha de Solária, a Cidade do Sol. Fica numa colina, o sol bate-a de todo o lado. Mesmo só encontrada aí, atravessas-me a vida para o passado e o futuro. Deixa-me dizer-te que te amei. Oh, tu irritavas-te tanto, não foi fácil saber-to dizer. Discreta polida asséptica ‒ deixa-me dizer. Estou cheio de necessidade de falar de ti. Mas tenho de ir a Penalva, é lá que quero começar. Não sei porquê. Há muita coisa antes que quero lembrar, enquanto lá de baixo, na tarde sufocante, ouço-o. Ouço-o sempre, canto da alegria da vida, que é triste por ser longe. É uma voz sem dono, não vejo quem canta, não sei donde vem. Aparece no ar, ecoa na distância, tem a força selvagem da germinação da terra. Tenho de ir a Penalva, enquanto me sento na cama de Xana e acendo um cigarro. Tenho de ir chamar Deolinda para combinar tudo. Tenho de ir ‒ que tens que ir? Tens só que estar. Como se houvesse mundo além, há só aqui. Tanto tratado escrito sobre a infância, a juventude, a idade adulta, que é a idade do homem. Em todas elas se fala de ir ‒ a velhice é estar. Queria ter ideias precisas sobre isso. Precisas limpas agradáveis ‒ a velhice tem tanta sujidade. Todas as idades fazem parte da vida, a velhice é um sobejo. E só o que sobra lhe pertence. O que sobra da mesa, das leis, da paciência. Do espaço que se ocupa ‒ mas tenho de ir a Penalva. Dos fatos que se usaram, das ideias que nos remexeram, do calor com que se fazem ser as pessoas coisas animais ‒ mas tenho de ir. Passa o carro da História, atira-lhe com poeira para cima. Passam os proprietários do poder, os fabricantes da civilização, os criadores da ciência, artes e letras, os agentes do comércio e do progresso económico, ela encosta-se à valeta, fica coberta de lixo orgânico ‒ mas vão sendo horas. Na realidade ‒ e como é que me disse a tia Luísa? eu ia fazer o exame da quarta classe. Era uma noite quase de Verão, nós sentávamo-nos ao balcão a ver a lua nascer. Derreado de sono, então ela atacou, apanhando-me sem defesa ‒ olha, meu filho.
‒ Olha uma coisa, Paulinho.
‒ E o que é?
‒ Tu vais fazer exame e nós queríamos pôr-te a estudar.
‒ Está bem.
‒ E onde é que temos nós dinheiro para tu estudares?
‒ Vais para padre ‒ tia Joana acudiu, cheia de equilibrar a economia.
mas tia Luísa não gostou. Deve-lhe ter aplicado a dentada de um beliscão, deve-lhe ter torcido a carne filada, tia Joana disse ui. E calou-se. Tia Luísa voltou ao princípio ‒ olha, meu filho. Disse coisas céu e do inferno, para eu me sentir balanceado de alternativas. Disse coisas de côngruas e queijo velho para Inverno, para eu me sentir cheio de apetites carnais. E então eu disse:
‒ Não quero.
Tia Joana ia atirar-se, tia Luísa deve tê-la travado, tia Joana disse ainda:
‒ Vais para padre!
mas depois disse ui e não disse mais nada. Há uma lua irreal na minha comoção, estou aí tão bem. Enquanto à volta, o silêncio da casa, o espaço aberto para lá da janela, até ao limite do meu vazio. Então tia Luísa teve uma ideia e havia uma música de grilos no ar:
‒ Amanhã vais rezar a S. Filipe Nery e depois logo vês. E seja o que Deus quiser.
No chão, a um canto do quarto, está um livro de missa, conheço-o, deve ter andado lá por casa várias gerações, coberto das suas rezas e penitências. Apanho-o, já não tem capas, as folhas ao alto douradas. São folhas grossas, como o tempo, quase cartonadas, com gravuras da Paixão de Cristo. Numa ou noutra os Judeus têm os olhos furados. Fui eu que lhos furei, tia Joana não desaprovou. Tomo o livro nas mãos e é como se de repente eu tivesse muito mais anos. Porque o livro me abria na memória uma distância maior do que lá havia. Mas simultaneamente a presença material do livro tornava-me presente esse tempo remoto e o infantilismo que era dele. E eu estou no meio sem saber de onde sou. Tomo o livro na mão, percorro devagar algumas folhas. E nelas abro o tempo e a velhice. Mas não posso demorar-me, tenho de ir rezar a S. Filipe Nery. Está na igreja, a um canto, no alto de um altar. Tia Luísa queria fiscalizar-me a reza, vou sozinho, a igreja está deserta. De uma janela lá ao cimo resvala-lhe a claridade pelas vestes de pau. É um santo engraçado ‒ porque é que é especialista em vocações para padre? É de uma cor verde-escura, as vestes, a cara. Na cabeça um chapéu de quatro bicos, lembra um pequenino tabuleiro. Ajoelho em frente dele, Ponho o meu problema. E depois fito-o intensamente à espera de uma reposta. Mas ele, com o tabuleirinho à cabeça, fica imóvel, não me liga. Então eu, com paciências, explico de novo a questão. Compreendesse ele que eu não queria ir para padre, tinha o meu destino de homem a cumprir, já com algumas urgências a inquietar-me, tia Luísa é que não fazia ideia ‒ ele que dizia? Fito-o intensamente até me doerem os olhos ‒ que é que diz? preciso de saber se vou. Olho-o fixamente até me doerem os olhos, a igreja está deserta, o silêncio estala-me os ouvidos. Então, devagar, a cabeça do santo com o seu tabuleiro baixou-se e ergueu-se várias vezes a dizer-me que sim. Saltei sobre os pés, desatei em corrida para casa. Era longe, a casa, no extremo da aldeia. Vinha a suar, abrandei o passo para reflectir. Tia Luísa viu-me chegar, veio ao meu encontro ao portão:
‒ Então rezaste, meu filho? E que é que S. Filipe te disse?
‒ Disse-me que não.
‒ Como que não?
‒ Eu perguntei-lhe e ele abanou com a cabeça a dizer que não.
Tia Luísa entalada. Porque o milagre existia. Mas não a facilidade com que era assim corriqueiro. E balanceada de alternativa, acabou por se decidir. Foi no rabo que me arreou
‒ Seu mentiroso reles!
ouço lá baixo a pancadaria ‒ não cedas! aguenta!
‒ Aguenta! ‒ berro-lhe cá de cima. ‒ Diz que o santo disse que não!
‒ Seu hipócrita!
e esta? Que era isso de hipócrita? Estaladas, as nalgadas ‒ aguenta! Desço as escadas a correr, o corredor está deserto, o silêncio na tarde quente:
‒ Aguenta!
a minha voz ressoa na casa abandonada. Vou portanto para Penalva‒ subo de novo ao andar de cima, vou puxando o corrimão que balanceia na sombra. Da janela aberta da sala de passagem a claridade vai subindo comigo, abre um halo no silêncio. A porta em cima range, tenho de ir abrir todas as janelas, varrer a casa do tempo que apodreceu. O quarto de Xana, foi o meu quarto, um dos. A um canto há um cubículo de arrumos, a porta pintada de tinta grossa, rosa-pálido, o buraco vazio da fechadura. Olho-o devagar, ao ritmo da minha expectativa suspensa. Peças de vestuário soltas, uma fronha com manchas de humidade, caixilharia partida, uma caixa de papelão. E encostada a um canto, a caixa preta do violino. Tem a forma de um caixão infantil ‒ mas tenho de ir para Penalva. É um violino pequeno, um violino de três quartos, padre Parente disse que um grande não dava para mim. A caixa é talhada a direito, larga num lado, estreitando-se para o outro, não desenha o contorno do violino, um pequeno caixão. Tomo a caixa devagar, está cheia de pó, teias de aranha, caliça. Limpá-la primeiro ‒ limpo-a primeiro. Poiso-a depois na cama de Xana, olho-a. Um certo receio de a violar. Contemplar na face o cadáver do que não sei. Subitamente, conglomerada ali, toda a história do mundo. Porque nós somos nós ‒ tudo aquilo que nos fez ser. E nada mais existe para lá ‒ mas filosofice, não. Sê inteiro em ti, no exacto instante em que és. A caixa tem um fecho amarelo, e um gancho de latão. Solto-o, ergo a tampa. Uma teia de aranha, presa ainda na juntura. Ergo a tampa, a teia suja distende-se e estala. O forro da caixa é de um verde desmaiado, o violino jaz deitado no recôncavo interior. Está ali, inteiro, espera-me desde antes de mim. Tem ainda as cordas todas, mas devem estar podres. Na tampa erguida, o arco do violino instalado no seu lugar. Tem as sedas frouxas, lassas do tempo, ou alguém as terá afrouxado? Não me lembro de ter mexido eu no violino, desde o tempo primitivo. Poucas vezes vim à aldeia ‒ não me lembro. E então, devagar. Tomo o braço do violino, ergo-o do seu cofre. E um instante, como se um objecto frágil, misterioso, terrível no seu mistério. Viro-o na mão, o verniz intacto de todo o lado. Espreito pelos SS, tem ainda a «alma» no seu lugar, o pauzinho a unir os dois tampos. E neste ter o instrumento na mão, não sei que estrita ligação orgânica com ele, sinto a aderência corpórea dos meus dedos com as cordas, o prolongamento necessário da minha mão com o braço do violino. Na conformação do meu corpo, o instrumento integrado na minha estrutura total, como se ele a prolongasse, fosse uma sua parte necessária. Os meus pés, o meu estômago, o meu sexo, as minhas unhas, tudo era com o violino a totalidade do meu ser. Não era assim um acrescento, nem bem um prolongamento, qualquer coisa que se estendesse para além de si. Era uma sua parte integrante, a estrutura completa de mim, e era assim como se mutilado eu recuperasse o que em mim reinstaurava uma harmonia perdida, na inteira vitalidade de um corpo humano que se cumpre. E irreprimivelmente, as cordas frouxas distendo-as. As cravelhas rangem aos estalos, com os dedos em pizicatos, afinar as cordas nos intervalos de quinta. Melhor corri o arco, as sedas do arco estão frouxas. Na cabeça dos meus dedos o parafuso que as retesa, há ainda um toco de resina. Passo nele as sedas do arco, há ainda um pó fino junto ao cavalete. Nunca se limpa a resina do violino, padre Parente preceituava, eu um dia tentei limpá-la com um pano, o pó da resina como o pó de um vinho velho. E só, na casa deserta, a vibração áspera das cordas do violino, as cabeças dos meus dedos doridos da pressão. Sei ainda a Canção de Solfege (de Grieg?), o Momento Musical de Schubert, a Dança Húngara ‒ de quem é? O braço do violino na minha mão esquerda, a pressão dos dedos da direita do arco, o violino entalado no queixo, a reconstituição, do meu todo perdido ‒ toco mal. É dos instrumentos mais belos bem tocado, insuportável quando não ‒ toco mal. Um piano, toca-se uma tecla, o instrumento cumpre-se logo todo. O violino. Não é assim. As cordas ásperas, os meus nervos raspados ‒ mas não o ouço. O violino. Melodia antiga, na perfeição da memória. Na distância aérea da minha imaginação. Casa deserta, o silêncio de uma tarde quente. E através das camadas sobrepostas do tempo e da amargura. Minha melodia antiga. Tenho de voltar a estudar. Comprar talvez um violino maior. Tantos dias a preencher, mesmo que não sejam tantos. Um violino ao tamanho da minha solidão. Tenho de ir para Penalva ‒ arrumo o violino na sua caixa. Talvez leve Sandra para lá, mesmo não sendo ela de lá. Tenho tanta pressa de estar contigo. Mesmo que a tua presença lá não seja realidade. Que pulha a realidade. Tenho de ir, deponho o violino no seu caixão. Está uma tarde quente. Ninguém canta lá em baixo. Só o espaço aberto para lá da janela. A terra suspensa. O ar imóvel.
VIII
E numa manhã de Outubro, estava já frio, parti. Penalva ficava no alto de um monte. Chego na camioneta com a mala, conheço a casa, é na Rua do Marquês, já lá tinha vindo com as minhas tias a combinar. Bato à porta, a senhora Guilhermina espreita a uma janela, é uma cidade quase deserta, imóvel na eternidade. O trinco da porta estala, eu subo uma larga escada de madeira. A senhora Guilhermina está ao alto, imóvel, os braços crescem-lhe para os lados, um sorriso cresce-lhe na boca. Dá-me muitos beijos calados, diz-me em voz soprada que
‒ Não faças barulho.
Os meus sapatos rangem no soalho.
‒ Não faças barulho!
os olhos em branco de terror. Vou em bicos de pés, há uma nova escada mais estreita a subir, ela vem atrás de mim em chinelos de pano. Subo devagar, atento ao ranger dos sapatos, ela põe o dedo no nariz a pedir silêncio ‒ estará alguém doente na casa?
‒ Está alguém doente, senhora Guilhermina?
‒ É o senhor Paixão que está a comer.
Fala-me em voz baixa e soprada. Abro a porta do quarto com cuidado, é em cima, ao lado da cozinha. Avanço um pé, estupores dos sapatos. E o soalho. Fico suspenso, um pé no ar, todo eu agachado para a frente. Falo eu também baixo, como se houvesse um morto em casa. Eu trazia uma marmelada, a tia Luísa mandara. Eram duas tigelas com um papel vegetal a tapar, trazia-as na mala numa caixa. E então ela disse em voz sufocada
‒ Leva-la tu
e descemos os dois outra vez a escada, pé ante pé, transidos de receio. Depois seguimos pelo corredor à esquerda, encolhidos sobre nós, eu levava nas duas mãos como oferenda urna tigela de marmelada. Deslocou a porta da sala, a senhora Guilhermina, fez-me sinal de que entrasse. Pela clareira da porta, vejo-o, o senhor Paixão está sozinho à mesa, tem os olhos baixos. Está concentrado aplicado, é um trabalho minucioso, aplicado ao manejo do talher, nem nos olha. Estamos os dois alinhados e eu tenho a tigela ofertada nas duas mãos. Então o senhor Paixão ergueu os olhos
‒ Está aqui o Paulinho, Carlos, trouxe-te uma marmelada
ergueu os olhos para nos. Eram uns olhos congestionados de uma paixão que o convulsionava por dentro, tinha uma cabeleira fulva alteada na fronte e aos anéis. A senhora Guilhermina, um sorriso grande abrindo lentamente pelas gengivas todas e depois disse em voz abafada
‒ O senhor Carlos Paixão
e eu estava ali com a marmelada. Os três fitados uns nos outros, o senhor Paixão sério, os olhos ardentes de uma devoração interior. Depois estendeu as duas mãos para mim, tomou-me a tigela, colocou-a na mesa, um pouco ao lado, suspendendo-a brevemente em quatro dedos litúrgicos. Por urna ponta ergueu devagar o papel vegetal, olhava intenso, o olho em fogo, a senhora Guilhermina mudou-lhe o prato subtilmente. Ele então cortou uma pequena película de marmelada, estendeu-a sintética no prato. Ficou assim a olhá-la algum tempo, nós aguardávamos. Sobretudo a senhora Guilhermina, ‒ que iria o filho dizer? E ele disse
‒ Um pouco escura
e ficámos à espera de mais. Estávamos todos em silêncio, o senhor Paixão concentrado como se fosse comungar, murmurou ainda
‒ Em fins de Setembro.
deve-se colher o marmelo em fins de Setembro. Deve-se colher quase maduro. Não ficar muito tempo ao lume. Não se expor ao ar.
Depois retirou uma partícula do prato, levou-a à boca devagar. A boca remoía a partícula, tentava extrair-lhe a essência oculta do sabor. E por fim engoliu-a já sem vida, como quem enterra um morto.
‒ Pouco saborosa. Pouca acidez. Não se deve cozer o marmelo em água, mas em vapor. Mãe, o café.
Uma metade da película de marmelo no prato.
E subitamente ‒ querida. Subitamente ‒ querida Sandra. Tenho tanta necessidade de estar contigo. Se deixássemos entretanto o senhor Paixão? Bem sei que não é ainda a hora de tu vires à minha vida. Há que fazer o liceu em Penalva, há que ir depois para a Universidade. E só então ‒ tu. Mas estou tão cheio de pressa. Estou só, neste casarão deserto, deixa-me falar já de ti. Deixa-me fazer-te existir antes de existires. De que me serve tudo quanto me aconteceu, se me não aconteceres tu? Estás lá, em Penalva, esperas-me no alto da vida com os teus olhinhos vivos pretos. Estás lá, não tu, talvez, oh, foste sempre tão difícil. O que me existes neste instante, não é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz existir. Estou só. E isto é horrível, não sei se fazes bem ideia aí na cova. Tens mortos de companhia e a comodidade de não seres. Eu não. Estou vivo ainda, sou ainda, e isto não é um modo cómodo de haver mortos à minha volta. Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginação. Estou absolutamente decidido, como é que vou suportar tantos anos ainda sem ti? Estás alta, na memória, ao apelo do meu cansaço. Como vou suportar a vida toda e a terra é o universo sem ti no centro da minha cosmogonia? Tudo isto é absurdo ‒ tu foste sempre tão difícil. Mas estás morta, posso inventar-te agora como quiser. Agora ao menos, depois talvez te esqueça, enquanto a tarde lá fora, é uma tarde de Verão. E estou só, quase morto também. Passei a vida toda à procura de uma palavra que ma dissesse. Não a encontrei. Na casa de banho ao lado ‒ em que é que estava a pensar? São portadas de alto a baixo, estão fechadas empenadas ‒ em que é que estava? Realizar a vida em torno de uma ilusão qualquer. Vou amar-te intensamente como se o amor o fosse ‒ eu disse os teus olhinhos pretos? Creio que já há bocado, tu sentada à borda da cama, o teu chapéu de grandes abas flexíveis, uma fita azul e pontas cruzadas, mas agora não. Possivelmente serás assim, morena, minúscula, os olhinhos pretos e vivos ‒ agora não. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a correr com um bando de colegas por um caminho de neve, e os teus cabelos louros. São louros, como é que me não lembrei? Saem de um gorro azul de malha, espalham-se nas costas, agitam-se na corrida como o seu triunfo. E as pernas engrossadas de meias azuis, erguem-se alternadamente na corrida sem razão. A mata cobre-se de neve, há neve na beira do caminho, um sol rígido ao alto. Depois parais num largo, pequenas pugnas de neve entre vós, festa de riso. Enquanto nós, eu e uns colegas, tínhamos corrido também, vou atirar-te uma bola de neve. No centro do teu riso e do teu olhar. É azul como agora a minha imagem da sublimação. Uma estrela de neve na testa, vou atirar-te uma pequena bola, ela embate-te na fronte, explode em pedaços para todos os lados do teu riso. E de súbito ficas imóvel assim, instantânea de luz, a boca enorme de alegria e os dentes visíveis de sol, e os olhos rápidos de cintilação. Fica-te assim, oh, não te mexas. Tenho tanto que dar uma volta à vida toda. Não te movas. Sob a eternidade do sol e da neve. Uma malícia súbita no teu riso, no teu olhar. Um clarão à volta de deslumbramento. Irradiante fixo. Não te tires daí. Instantâneo da minha desolação. Tenho mais quefazer agora. Não saias daí. A boca enorme de riso, os olhos oblíquos de um pecado futuro. Fica-te aí assim, talvez te p1rocure ainda, talvez te escreva uma carta de amor. Daqui donde estou, está uma tarde quente. De amor.
IX
Pois. Mas ridículo, não. Sê grave como a hora do teu fim. Não se pede mais a um velho. O asseio, as maneiras. Estás vivo ainda, é incontestável, é um favor da natureza ‒ que feio o pecado da ingratidão. A compostura. Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor! Mas não fales alto. Quero escrever. Oh, não berres. Imagina sete ouviam na aldeia. Nas tintas para que ouçam. Coitado de ti. Meu Deus. Estou tão cansado. Estou tão fora do que existe. Que é que significa o eu estar ainda aqui, levantado de imaginação? é uma manhã de sol e de neve. Toda a mata refulge de brancura, o ar gélido na face. Sandra está no meio do grupo. Imóvel, ri. Vejo-lhe o riso estridente, irradiado de luz. Está imóvel, rodo o grupo imobilizado no instante em que o fixo. Uma das amigas está agachada, deve estar a apanhar neve. Outra ergue os braços em defesa, uma bola de neve, vejo-a parada no ar. Sandra ri. Toda a alegria primordial da vida ‒ enquanto puxo o fecho das portadas. A alegria inicial, cintila nas flechas de sol, mas os fechos estão perros. Há um desvão para arrumos, a ver se um ferro para os bater ‒ imóveis todos os dois grupos no instantâneo da imaginação. Depois, um pequeno maquinismo qualquer, todos recomeçam a movimentar-se. Então corro para Sandra, digo-lhe muito depressa
‒ Sandra, gosto muito de si, vou-lhe escrever uma carta a pedir namoro
e ela grita que não atirem mais neve e ri mais e desata a correr comas meias azuis, os cabelos louros bandeados pelas costas. Enquanto os fechos das grandes portadas, as portadas rangem, abrem-se para o espaço do horizonte. «Gosto muito de si, se me aceitar namoro, mando-lhe uma fotografia», as janelas arrastam na pedra do chão. Como uma iniciação, uma varanda para o horizonte. Para aquele lado, a montanha desce em lento declive até à planura longínqua. Debruço-me da varanda, o olhar estende-se-me ao esvaimento de mim. Apreender bem o sentido de uma vida que acabou, não está na tua medida de entendimento. Sempre mais um ano possível, um dia possível, uma hora. E logo, em atropelo, o futuro, que é uma variante modesta da eternidade. Conquistar um império, escrever um livro, apertar um parafuso da porta. Amar ainda uma mulher ‒ vou escrever uma carta de amor. Que ideias amealhaste para a morte? Qualquer coisa, qualquer valor, qualquer brinquedo. Tenho ainda de ser homem algum tempo, como vou ser justificável até ao fim? Devias ter sido previdente. Querida Sandra. Mon amor. Vou-te escrever uma carta no tempo em que te não conheci. Devias ter sido previdente. Guardar para a velhice um pouco, de política, ou de arte, um bocado de Deus, qualquer porcaria assim. Esvaziado de tudo, estou agora bem aflito. Sandra. Se tu aqui. Não vale a pena pensar. Mas desde que deste o caso por concluído, oh. Tenho a tua vida inteira na cabeça. Tenho-a nas mãos, a tua mão pequena, de dedo a dedo frágil, o teu corpo breve delicado. Tenho-a na boca, nas vísceras, nos dentes da imaginação ‒ meu amor de brinquedo. Sento-te na palma larga da minha mão, ergo-te à vertigem do meu grito ‒ meu Deus, meu Deus, e esta? Está bem. Mas destemperos, não. Histerismos, não. Estou aqui à varanda, entalada a um canto está a sanita. A sala é grande, fora congeminada para outros fins. Mas um dia a aldeia teve água canalizada, minhas tias fizeram ali a retrete. Tenho um pouco de história ligada à retrete como todo o ser humano que tem uma retrete. Mas agora estou à varanda, deixem-me estar. Sandra era um nome estranho ao meu ouvido de nomes. Mas ela explicou-me que o pai ‒ era um nome russo? um nome político. Tenho a tua história toda na garganta, e um soluço intenso, desenvolvido para dentro. Era ao anoitecer, eu entrara no teu quarto do hospital:
‒ És tu, Paulo?
‒ Sou eu. Vê se sossegas.
‒ Às vezes já não sei se são pessoas se é a minha cabeça.
‒ Sou eu. Vê se descansas.
Então, lá do fundo do vale, de novo, pelo céu carbonizado, é o canto da vida, embate ao longe pelos montes. E é como se o mundo todo, convocado para a alegria, é um canto lento, ao ritmo genesíaco da Terra. Ouço, ouço, não quero pensar ‒ e que é que tens que pensar? Ordenar a vida na desordem da tua vida, esparso, fugaz, a atenção distraída às cintilações da memória. Da imaginação. Oh, tinha graça eu agora aplicado organizado escriturado. Estou a margem de todas as organizações possíveis. Desperdício dejecto um fruto podre. Mas não me sinto mal. Vou mesmo escrever uma carta de amor. É um dia de neve enquanto estou aqui à varanda ‒ onde é que te deixei? Estavas na mata com as tuas amigas, estás parada na corrida, uma festa de luz. Era um dia de neve e de súbito um ar frio congela-me a face. É um frio antiquíssimo, estala-me a face como uma estrela. Cristalizado o mundo, de que é que eu estou falando? instantâneo, transfigurado, um halo de legenda. Na vertigem da memória, vejo-o. Límpido leve puro, no surgimento longínquo da minha imaginação. Atropelo-me de palavras, e que há mais do que isso? a palavra que revele, a que inteira, e o mundo abrindo nela para o entendimento da vida. Oculta procuro-a nas esquinas rápidas da minha desorientação, no medo, na angústia, na aflição exorbitada ‒ mas destemperos, não. Na gritaria do mundo, no clamor da verdade que não era, minha mãe estava estendida na cama, encostei-lhe o ouvido à boca
‒ Tu sabes o que foi que ela disse?
na confusão terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca para a noite ‒ a palavra. Tenho a vida deduzida até às últimas conclusões ‒ não a sei. Pois. Mas mariquices, não. Era um dia de neve, preciso urgentemente de escrever uma carta de amor. De que é que necessito mais? Houve filósofos e poetas e aventureiros e homens programados rigorosamente para a felicidade, que. O amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser plausível. Escrevo. Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicação, em febre pós-prandial. Eu saíra a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostões. Sandra ‒ escrevo. Foram três folhas de rascunho, que o amor é tão difícil. Mas construirei com ele uma teoria do universo ‒ de que é que preciso mais? Meu pai partiu, minha mãe encostou-me a face ao peito, sagrou-me da sua loucura. Era um dia de neve, tenho calor bastante para aquecer o mundo. Então, quando Sandra descia do liceu. A rua corria ao lado da Sé, eu levava a carta num livro. Era preciso alcançá-la antes da Rua da Torre, Sandra morava ali. Ela então olhou atrás e calculou a minha intenção brutal. Eu ia destruir-lhe a infância e o lar e o segredo terrível da sua intimidade. Eu levava comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das leis estabelecidas, ela assustou-se. Devia levar nos olhos o sinal da minha determinação, da minha fúria omnipotente, ela achou que era de mais. Então acelerei o passo para a alcançar, ela desatou a correr, corri eu também. Mas de súbito Sandra dissolveu-se, uma espuma de névoa. Um vapor ténue no ar. Fluida, a passos lentos. Movia agora as pernas vagarosas, as meias azuis, a cabeleira solta, pairando solta no movimento, eu próprio retardado logo num balanço de fluidez. Respiro forte ‒ atingir-te, tocar-te. O intervalo encurta-se, parece-me, o braço estendido, o livro com a carta na mão. E quase a atinjo, disparado todo ao limite do meu esforço, o corpo tenso em desespero. Sinto-o, todo eu presente nele, torcido no arranque da minha decisão. Mas uma paralisia pelos braços, pelas pernas, entravado todo eu nas minhas articulações. Houve todavia um momento em que o mecanismo se desprendeu. E solto, a passos largos. Estendo o braço com o livro ‒ atingir-te o mais depressa. Há um intervalo subtilíssimo, dobramos a curva para a Rua da Torre. Há um intervalo infinitesimal.
‒ Sandra!
e ela oscila à minha frente no etéreo do seu fumo. Túrbida, aquosa. As formas ocas de névoa. Lança as pernas devagar, todas abertas de fuga, fica um momento suspensa. A cabeleira solta ao balanço, toda aberta no ar. Avançamos assim pela rua deserta, há neve ainda nas bermas, do alto, dos telhados, pingam grossas gotas de água. Mas acerta altura, como se a uma aragem uma nuvem. As formas esgaçadas, todo o vulto de Sandra dissolvido lentamente, em veios coloridos derrama-se deformado à sua volta, eu tenho o livro estendido na mão. Pedaços de névoa pelo silêncio da neve desprendidos adelgaçam-se, enrolam-se no seu fumo, desaparecem ao alto. Quedo-me ainda um instante, o braço estendido, no meio da rua escura ‒ quedo-me ainda um instante à varanda para o horizonte, que é que te diverte estares a inventar? Sandra não existiu nem nesse ano, nem nos outros, espera-te à beira do rio da cidade da Soeira, creio que vem de Solária, é uma cidade numa colina, toda batida de sol. Mas esta urgência de te ver, te conhecer. Mon amour. Demo-nos sempre tão mal. E todavia. Que me resta para a vida senão o imaginar? Porque a realidade pesa tanto ‒ estou à varanda para o sem-fim, é uma casa deserta. Criar-te na palavra que te invente e é toda a tua verdade. Como os deuses de outrora. Criar o mundo inteiro na palavra que o diga e ele ser a realidade de ser real ‒ minha mãe à hora da morte.
‒ O que é que foi que ela disse?
Invento a realidade nas palavras que a inventam ‒ se eu soubesse apalavra dessa realidade. Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltação esperança evidência. Não a sei. De conforto e altura, de alegria. De loucura mesmo que fosse, qualquer coisa assim, qualquer merda assim, oh, qualquer coisa. Não a ouço, nada a sabe. Vou inventá-la rapidamente antes de alguém ma negar ‒ meu amor. Estou bem necessitado de ti, tanto. Um entendimento à minha volta. e o teu olhar calado, cheio de compreensão caritativa. Criar à minha volta a harmonia que não há não houve, e o torpor do meu sono, e a justificabilidade de tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo. Estou bem só. Há um tempo enorme que o Pinto da Biblioteca está lá na capital à minha espera, com o discurso de despedida na mão. Deixá-lo estar. Estou à varanda, é uma casa morta. Em baixo, a vegetação confusa, como é clássico num jardim abandonado. Tenho de ir chamar a Deolinda. Está uma tarde quente. A montanha à minha direita, desdobrada na sua aridez, o sol requeima-a de maldição. À esquerda, o vale. E soerguidas um pouco, na cor violácea da distância, na encosta de outros montes, cintilando breves em brancura, indistintos sinais de aldeias imaginárias como ecos de um grito. Vem pela montanha esse grito, vem das origens do mundo. Ouço-o palidamente. De longe em longe, brancas manchas de aldeias. São as pegadas do homem.
X
E em face disso, vou chamar a Deolinda. Vou chamá-la daqui aos berros.
‒ Deolin … in … da!
Não chamo. Que é que posso eu chamar e ainda venha? Chamar a Deolinda, e o padre Parente que me ensinou violino, e a Xana perdida nas trapalhadas do mundo, mesmo o seu filho que é o meu neto mulato, e a Munda beata que foi a Lurdes e voltou carregada de terços e medalhas («tocados na gruta») para haver religião e comércio, e a infância e a juventude e a idade adulta, e tudo o que errei e o que morreu, e os amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo, e a melancolia que vem de longe como o olhar de uma tísica, e mesmo Deus que é um chato e tem sempre ainda uma palavra a dizer. Não chamo. Fundar em mim a minha vida, no que houver ainda em mim em que fundar. E todavia. Sandra. Que obsessão esta ‒ na tarde imensa de fogo. Saborear-te o nome, há tanto tempo já me não sabia. Tem uma cor pálida. O teu nome. Como um fruto numa tarde de Outono. Estou só ‒ e tudo tem explicação. É a altura de se ser louco, de as coisas existirem mais do que nós, de o pânico nos explodir sem se saber de quê,
‒ Pauli … i … nho!
de nada ter importância, por não termos importância, de as ficções infantis terem razão por nada a ter, de haver em nós um fantasma que é nós e o terrível que é. Bom. Mas tragédia, não. A tragédia precisa de um espaço em que ainda se é humano. Como a loucura que só se comparado lado donde ela não está. Eu sou a tragédia sem nada para comparar. Estou bem aqui, debruçado da varanda para o norte. É uma direcção cheia de convergência para os olhares humanos. O Norte. Em frente da varanda havia um pombal. Era um casinhoto esburacado, erguido ao alto de um pinheiro. Ainda lá está, derreado, já sem plausibilidade para a columbofilia. Imagino a largada de asas numa manhã, a casa fechada, numa manhã escura de Inverno. As pombas vinham à varanda, borravam tudo, tia Luísa aos berros, eu dava-lhes de comer. Havia sempre a hipótese de pombos com arroz. Iam ficando, nunca se solidificou a hipótese ‒ meu Deus. Tudo isto tem a pequenez da infância, que tem a infância aqui que fazer? tem a grandeza de já não haver a idade adulta, o tamanho inimaginável da ternura. Um dia fiz uma experiência ‒ que significa ser diferente? A sociedade e as suas leis, as ligações fanáticas e ocultas de uma comunidade, um dia fiz uma experiência de sociologia. As pombas vinham à mão comer o milho, rancorosas desunhavam-se a atacarem o papo, ficava rijo como uma pedra, um pouco deslocado à banda naquele furor glutão
(‒ Paulo! Palpa aqui
e eu corri-te a mão pela suavidade do ventre, havia ao fundo uma ligeira dureza. Do lado direito.
‒ Quando deste conta?
uma hérnia? um volvo possivelmente
‒ Tem-se disso tanta vez. Fezes endurecidas, gases era de noite, ficámos depois em silêncio)
e então tomei uma pomba, levei-a para longe, levei um frasco de tinta vermelha. Já de outras vezes, mas sem tinta. Elas voltavam sempre, batidas de inquietação doméstica. Podiam ficar por lá, largadas à divagação, ao suplemento petisqueiro dos campos, dos eirados. Vinham logo, batidas de insegurança. Levei uma na mão, a cabeça viva em disparos mecânicos, ou enconchada em si, centrada no coração, que era onde estava o medo. Então tirei o frasco do bolso e com um pincel de algodão. Era difícil, a tinta escorria ‒ ou era mercurocromo? Deslizava-lhe pelas penas. Intangível em si, era uma pomba, voava. Separada linearmente de toda a conspurcação. Mas com persistência, era uma pomba branca. Mantinha-lhe contra as penas o algodão ensopado. Nas asas, no peito. E pouco a pouco, porque a degradação tem muita força, pouco a pouco, aqui e além, um vermelho vivo, era uma pomba original, excêntrica ao costumismo das pombas. Soltei-a das mãos, ela espadanou com energia, ergueu-se no ar, uma mancha de sangue. Subi de novo à varanda, queria ver a recepção. Inocente da sua diferença, poisou numa beira do pombal, instalou-se na comunidade que era sua. Então uma das pombas mais colectivistas, fanática de comunidade igualitária, bicou-a logo. Ela fugiu, convicta de algum engano ou brincadeira, instalou-se de novo. Mas outras pombas lhe saltaram em cima à denúncia da primeira, havia uma sobretudo, devia ser a cabeça de casal. Machista pimpão testiculado ‒ que fantasia era aquela? deu-lhe duro. Devia reconhecê-la ainda por algum traço comunitário, arreou-lhe forte. Então mais afoito e em massa gregária, todo o bando colectivista ‒ que arraial. Adivinhava-se-lhe o olhar torvo, esganado de escândalo, nas bicadas frenéticas
‒ Pauli … i … nho! Vê se te despachas!
no arrulhar rouco de ódio ‒ mas não posso ver o resto, tia Luísa chama-me. Estou sentado na sanita, é alta como um trono, vejo-me. É alta, as pernas ficam suspensas, entretenho-me a badalá-las enquanto faço o trabalho ‒ está quieto!
‒ Está quieto! ‒ digo.
Sorrio do alto da sanita para mim que estou mais alto, paro de dar à perna suspensa. Mas neste instante tia Luísa, vem cheia de braveira. Deita-me abaixo do trono, vira-me o cu para a luz, limpa-me, lava-me, leva-me aos tropeções pela escada abaixo. Deve estar a sopa na mesa, é na cozinha, implanta-me na cadeira com almofadas. E daí a pouco, por mais que eu me esforçasse
‒ Está quieto!
e um ardor vivo na coxa, da palmada. Por mais que procure estar atento, sento-me na cadeira e daí a pouco, as pernas suspensas a dar a dar ‒ está quieto, porque é que se mexe tanto em pequeno? Não há que mexer, há que estar em ordem ‒ porque é que? Não corras, está quieto com as pernas, não mexas nas coisas ‒ porque é que? Teço o destino enquanto ele me não tece a mim, agora estou quieto para sempre. Estou à varanda para o infinito, em frente está o pombal desmantelado, os campos que se estendem a perder de vista e mais longe a linha diluída da montanha. Em bloco, sobre a terra, o calor opaco, cerram-se-me os olhos à estridência da luz. Aérea a memória ondeia-me a uma ternura oculta e oblíqua, a casa adormece no silêncio. Precisava tanto de ti, um pouco de ternura para o fim. De compreensão piedade mútua, a tua presença aqui. Ouvir-te lá dentro, não trocarmos talvez uma palavra em todo o dia. Mas saber que tu lá dentro ou aqui ao pé, no silêncio fechado sobre nós como um manto. Um sorriso breve ou mesmo a tua ira fina cerzida, qualquer coisa de ti ao pé, o lume de ti, tu. Vou fazer-te existir outra vez em Penalva, vou fazer-te em todo o possível da minha imaginação. Estou só ‒ que é que hei-de fazer? Tenho de ter alguém presente e mesmo um pouco de futuro, no que puder ser. É irritante que seja assim, gostava de ser homem como está estabelecido nos códigos da grandeza, não vou ser capaz. Ser homem, ter-me todo a mim sob a vigilância de mim, recriar em pedra tudo o que em mim for humano. Não vou. Agora mesmo, por exemplo, que é que tenho que ir ter contigo a Penalva? Há um espaço vazio de ti ‒ e com que é que hei-de preenchê-lo? É uma tarde de Verão, eu passeio no largo da Sé. Pássaros negros desprendem-se dos frisos, descem em vagas, elevam-se de novo cheios de gritos. Passeio depois de jantar, deve ser com os companheiros do costume ‒ o Manaças, o Miranda, o Pacheco. Está quente, sem uma aragem, uma claridade imensa vai morrendo no ar. E de repente, na minha memória longínqua ‒ donde virá a música? ergue-se ao alto, embate com a luz nas janelas dos prédios, encobre com a claridade todo o espaço da Sé. «Poema-tango» ‒ deixem-me ouvir. Vem a música não sei donde, é uma música pobre. Mas está cheia de memória, que é onde está tudo o que sou. Passeio ao longo do largo, a música ondeia pelo ar. É uma tarde quente de Verão, a claridade difusa, as casas à volta iluminam-se de uma luz irreal. Vêm em revoadas, as vagas da música abatem-se no largo, elevam-se numa coluna, dispersam-se, regressam, como um bando de aves multiplicadas em ecos, numa desorientação labiríntica. Hora imóvel da minha evocação ‒ que vem fazer aqui o que passou? o, que nunca resistiu? «Poema-tango, magica harmonia de passional sentimento. » Mas de súbito, esta necessidade de te fazer existir, de encheres de realidade o vazio do meu ser. Num extremo do largo há uma pequena rampa à direita e ao fundo, está aí a tua casa. Não tenho tempo de te ir procurar mais longe, estás aí. É uma casa velha, duas varandas de ferro enferrujado com vasos de flores. Aporta da entrada é à esquerda. Depois sobe-se por uma escada estreita íngreme. Vou lembrar-me de estar contigo lá ao alto, a porta da sala ao lado. E à noite, ao escurecer, talvez ao fim da tarde., Dentro, na sala, talvez a tua irmã mais velha e a outra irmã, coniventes no nosso arranjo amoroso. E ardentes, multiplicados de mãos e pernas, a tua carne branca pura, intrínseca intimidade, alvura ténue contra o fundo das sombras. Então, um desejo trilhado na serrilha dos meus dentes, frisado grito no enviesado dos meus nervos. Tu recuas à dureza da minha agressividade, espumosos os cabelos louros, amarroto-os nas minhas mãos e a tua boca. Babujada ensopada os sucos da nossa fertilidade, humedecemos na profunda fermentação da vida. Depois saio, frustrado irritado írrito, mas hoje não. Hoje não venho para isso, enquanto lá fora, no céu enorme da tarde. «A…quele poema embria…gador» ‒ porque me lembras? na invenção da tua memória, onde não estás. Vais adoecer à minha decisão, morrerás mais tarde, quando eu nada decidi. Gostava bem de saber porque te adoeço agora, enquanto suspenso do meu futuro encerrado, estou aqui à varanda e que é que hei-de fazer? Gostava bem de saber porque é que. Ter o teu destino nas mãos, e humilde, a minha piedade por ti. Um pouco ridículo tudo isto, mas não mo digas. Vou-te adoecer de uma doença estranha, um dia adoecerás de outra terrível que te há-de destruir, envilecer. Um aneurisma ‒ é assim? vai ser assim. Um dia apareceste paralisada de um lado, quero-te ver assim. Um braço, a perna, a fala presa. Estás deitada na cama, os cabelos louros à volta. Tinhas o olhar parado sobre mim, no entendimento inútil do desastre. Olhávamo-nos de um lado e doutro da vida e então eu disse teu nome
‒ Sandra!
Era pálido. O teu nome. Como um fruto de Outono. Estavas pálida contra o travesseiro e então concentrei em mim toda a minha força vital, cerrei os olhos até à ponta do meu ser. E desde as vísceras, os ossos, lento o fluido da vida, pelo corpo, pelo braço, sinto-o. E a minha mão ergue-se devagar, genesíaca, Deus arde-me na ponta dos dedos. A minha palma abre-se, um calor de sangue côncavo do meu poder. Toda a força miraculosa da lenda e do prodígio, a minha mão, estendo-a devagar, pouso-a na tua fronte. E um clarão de sorriso, lento, como o indício do dia. Alastra no teu rosto, e o braço paralisado e a perna suave sob a colcha branca. Ao fluido intenso da minha força, movendo-se no despertar primordial do universo.
‒ Levanta-te ‒ digo
oh, não, não digo. Fica-te assim, no entendimento surdo de um sorriso. Não digamos nada, enquanto a tarde quente imóvel, e os meus olhos fatigados de horizonte, debruço-me da varanda, a casa vazia, sonora de ausência, gostava bem de saber estar. Defendido de tudo, na inteireza de mim. Poder respeitar-me nos restos do que sou. Então minha mãe voltou-me devagar para si, impôs-me as mãos sobre a cabeça. Depois subimos à enfermaria, ela estava encostada a almofadas, fez-me sinal para me dizer qualquer coisa.
‒ Tu sabes o que ela disse?
Estava uma tarde quente, os choupos imóveis no ar. Uma ave passou como um grito. O céu carbonizado.
XI
E agora falta só a outra janela. É no extremo do corredor no andar decima. A passo lento como para retardar o fim. Vou pelo corredor, a casa deserta, o ar morno e o odor mole a bafio. Mesmo com as janelas abertas, o cheiro a mofo dos recantos envelhecidos, selado opaco, cheiro íntimo ao que apodreceu. E é como se nos olhos, na boca, a impregnação do tempo e da morte. O soalho range sob os meus passos, caminho devagar. E o assombro e o enigma na casa deserta, a interrogação do silêncio, a vertigem dos séculos subitamente erguidos à minha face. Quem vem ter comigo? mas é inútil, tia Luísa e a tia Joana, para companhia, no limite cerrado da minha nulidade. A meio do corredor, de um lado e do outro, o esquadriado das janelas, abrem-se para o infinito. São os campos longínquos, a montanha, placados à distância do meu olhar. Torneados em vazio, eu, a casa, ergo-me ao espaço da minha solidão. Quedo-me um instante, olho do corredor para lá da janela ao fundo do quarto. Há um intervalo enorme entre a janela e a realidade, preencho-o com o alarme da minha pequenez. Uma voz sobe irreal, no halo vertiginoso do meu fim. É a voz anónima de outrora, de sempre. De nunca. Ressoa no ar aberto, ecoa no côncavo de mim. No extremo do corredor, a porta fechada. Está presa. Rodo a maçaneta com o trinco, forço-a com o joelho, os dois batentes unidos. Oscilam à pressão, bamboados ‒ se rebento com a porta? Para cá e para lá, tento descolá-los, em manobra ritmada, para dentro e para fora, os dois batentes pegados sempre. Mas nem que rebente com os fechos. Até que, um golpe mais preciso. A porta estala, abre-se para o quarto obscuro, o outro batente a tremer. Silêncio. Entro medroso, travado de prevenção, na decifração do insondável. A luz entra comigo, suspendo-me à porta, tudo imobilizado no fundo do tempo. Há um amontoado confuso de memória, mas sem recordações para a preencher. Memória afogada, memória intensa, o pó no limiar das eras. Uma voz fala, tento ouvi-la, subtil. No interstício das coisas invisíveis. Estalo de atenção, indício do mistério, não a ouço. É preciso estar do lado de lá, na vertigem primordial ‒ estou aqui, parado à porta, no limite da realidade. À luz obscura da sala distingo sinais, procuro distingui-los, sinais dispersos e atropelados de um caminho onde já ninguém passa. Imóvel à porta, de que serviu este quarto? sala de estar, dormi ali algumas vezes, sala de Inverno, levantada de vento. A um canto, o estrado da braseira, o rebordo do buraco com a madeira tisnada, sentava-me lá. Quando levantavam a braseira para aquecer os lençóis. Sentava-me lá, o morno que lá ficava. A barra de ferro de uma cama, encostada a uma parede. Um irrigador partido, dependurado ainda, tia Luísa, quanto a intestinos, tinha os seus engarrafamentos. E mesmo o clister anual ou mensal? limpar o sarro como se limpa o lixo acumulado. Um colchão de folhelho dobrado, um caneco sem asa, um bacio de louça ‒ eram muito pesados os bacios, para a seriedade das funções. Santos encaixilhados pelas paredes, retratos incrustados em moldes de gesso, eu recortava-os à tesoura punha-os no fundo de um prato, de uma travessa, deitava-lhes o gesso, o gesso endurecia, ficavam prontos para dependurar. Depois, a janela, avanço cauteloso, a janela estava perra, os fechos soldados a ferrugem. Até que, como numa revelação. As portas abertas para os lados, as vidraças, o espaço aberto para a lonjura. As oliveiras descem o declive, vinhedos, pomares, a ribeira ao fundo. O terreno volta a subir um pouco. E de súbito, lá ao longe, entremeado de brancura, o cemitério. É longe, perde um pouco a credibilidade. Olho-o com simpatia no vapor da distância, com um indistinto sinal de graça, incompreensível e aéreo de fluidez. E é preciso um esforço de imaginação para implantar nele o meu destino mortal. Sinal de convergência de todos os caminhos da vida, do ódio, do sonho, da angústia, dos triunfos ‒ ali. Dos atropelos em que se dão e levam caneladas ‒ um pouco me entretenho num filosofar ligeiro. Das conquistas, das derrotas, dos físicos poderosos de força e de esplendor, e dos físicos estropiados de coxeio e de marrecas ‒ um pouco me entretenho. É uma filosofia fácil, a mais profunda. Com ela se ganhou o paraíso quando o havia para se ganhar e se construíram grandes catedrais do pensar ‒ olho errante na dispersão do horizonte. Dos tísicos, que morreram no que se chama a flor da vida e dos que suaram que se fartaram para manterem um corpo vistoso com ginástica e banhos frios e ódio aos farináceos, mas que também morreram que se foderam ‒ meu Deus. O homem é um ser tão extraordinário. O que ele inventa para ver se é eterno. Não apenas na eternidade da grandeza, a que em obra e monumento e em História se fabrica, mas ainda em dimensão pequena e corriqueira, num corpo bem tratado e paradigmático que a morte não viesse codilhar. Mas vem sempre. Tapam-se todos os buracos de acesso à Natureza para se cumprir, há sempre um que fica aberto.
E estava eu nesta reflexão meditativa, quando de horizonte a horizonte, é um brado de sinos de pólo a pólo do mundo, ouço-o, quem morreu? É uma tarde de Inverno, o céu de cinza, quem esticou? Ponho-me a contar os toques, são dois para as mulheres, três para os homens, como compete à sua supremacia macha, mas não chego a acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos mortos mais perto, chego à varanda do nosso quarto, a que dá para a montanha. E logo no caminho que vem dar ao portão, é uma massa escura de beatas, o padre de sobrepeliz a rezar e o sacristão de opa vermelha e cruz alçada ‒ será o padre Parente? não pode ser, há quantos anos ele deve ter morrido, um cão uiva. É o Matraca, o meu cão. Arranjei-o para companhia, Deolinda é que mo trouxe
‒ Deolinda! Vá-me fechar esse cão
ele uiva sempre, Tenho horror aos avisos da morte. Ser mortal, sim, mas devagar, ela foi fechá-lo na loja. E imprevistamente, alguém abriu o portão ‒ é boa, vêm para cá. Venho rápido ao alto da escada, o marulhar de passos multiplica-se à entrada da casa, como um tropear de ratos pela noite no corredor ou coisa assim. E logo um desvairamento de gritos ‒ não, não. Há realmente um choro que se distingue por sobre o tropel de gente, mas gritos não ‒ é a Deolinda. É uma mulher baixa e redonda, aí uns cinquenta anos, tratava-me da casa e de outras necessidades, lá está a cumprir o seu dever de carpideira. Está à cabeceira do caixão, acabrunhada de negro em xaile e lenço, no caixão estou eu. Olho-me com estupefacção, ninguém me vê. Aí estás, pois, estendido como o traço de uma soma. Ou nem bem estupefacção ‒ a surpresa relativa de que estejas enfim estendido. Não estás mal. Mais velho ainda, decerto, muito encolhido mirrado, no fato agora um tanto largo. Escusas de perguntar agora qual a última palavra. A que essencial decifração da vida toda, oh. Bem complicada trabalhosa a vida ‒ é essa. A palavra difícil fundamental enigmática
‒ Tu sabes o que a mãe disse?
ensarilhada na vozearia infernal ‒ é essa. A boca cerzida recosida refluída ‒ não levarás a dentadura? mas deixa-me ver-te bem. É uma tarde de Inverno, trabalhei-a a frio e cinza para o teu fim verdadeiro, deixa-me olhar-te bem. As mãos curtas de cera velha, bem feias. Saem-te apontam-te das mangas do casaco. Estão pousadas uma na outra e entrelaçado ‒ entrelaçado a elas ‒ mas como?
‒ Deolinda!
mas Deolinda não me ouve. Entrelaçado a elas, emaranhado ao meu ateísmo evoluído e maioritário ‒ um terço. Tem a sua piada, deixa-me rir. A recompensa do gozo que ainda lhe dei? ó Deolinda. Deixa-me sorrir nos intervalos da minha irreligiosidade adulta. O cão uiva sempre, mais discreto, com educação. Mas uiva. Toda a minha face retraída de sisudez, com um pouco de ressentimento e desprezo por isto tudo, a face. Mas ainda se notam as bossas com que foste gente. A bossa do pensar que está ali, mais cá para a frente, sob urna réstia do teu cabelo escasso. A bossa do sentir, com várias ramificações laterais. E a do sonhar com que fabricaste o futuro que não houve, lá mais para trás, para o sítio onde a vida te dava caroladas. E a bossa de ser importante e de ter vaidade com que fabricaste os catálogos da Biblioteca Geral e recebeste as homenagens do Pinto que lá está ainda de papel na mão à espera de ter a palavra num dos próximos capítulos. E a bossa de conquistador das empregadas da Biblioteca Geral que seriam de ti e só to davam se tinham algum benefício. E a de conquistador da Deolinda a quem espreitavas as pernas alvas e roliças quando limpava o chão da casa. E a bossa de chefe de família que nunca foste e não teve aplicação. E a da política, da sociabilidade, da simpatia, que também não. E a da desgraça, que sim. Lá estão todas ainda bem visíveis, vê-se bem que viveste com muita intensidade. Agora a Deolinda fala das tuas misérias físicas, não deves ouvir. Tomou o governo da casa, é esse o seu direito, é melhor não ouvires
‒ Coitadinho, para o fim já nem sustinha as águas. E surdo. Muito surdo.
é melhor. E não eram só as águas, vai dizer
‒ Quantas vezes eu não tinha de o lavar.
Asco de mim próprio, repugnância vil. Aí estás. Relembro-te na cama, era lá o teu sítio de seres gente, nos restos de o seres. Toda a tua vida complicada inútil. Aí. Resumida ressequida encorrilhada ‒ é uma tarde de Inverno. Ali. Às vezes já nem te levantavas. No Inverno sobretudo, que é o tempo de se encolher tudo até à essência de nós. Um tanto taralhouco, entanguido, a Deolinda trazia-te o caldo ‒ e como está o tempo?
‒ Está um dia de louvar a Deus
mas tu ficavas no choco.
‒ Vá-me calar esse cão!
E mesmo no Verão, uma manta aos pés, na cadeira. Descia a ti o frio da matéria morta, foras perdendo pela vida o teu calor humano ‒ e que é que pensavas? Ideias erradias como pirilampos no ar, as coisas ao pé: Os frascos de remédios, as moscas, o penico fora de mão. E as ideias que tiveste outrora, farrapos incompreensíveis. O tecido uno que foi, agora cheio de buracos. E as questões que te aqueceram ‒ restos esparsos inconsequentes. Como ecos de palavras longínquas, o cão sempre, embate uma na parede, outras batem noutro sítio, não se ouvem. O vento às vagas ‒ noutro sítio, e às vezes as pessoas. As que amaste e tiveram a vida contigo ‒ onde estão? As vezes uma imagem, uma face. Demoram-se. Plácidas imóveis frias. Ténues fluidas. Ficam. O olhar vago, fitam-te. O olhar trémulo, fitá-las ‒ quem são? Reflexo longínquo do amor, do ódio, da loucura ‒ quem são? Estás para cá de toda a possibilidade de seres para lá ‒ o olhar sumido raquítico paralítico. Estás só, mais só do que se estivesses só, montículo dos dejectos do que és ‒ mas tenho de ir indo. O cortejo põe-se em movimento, tens de ir indo. Vou atrás, à frente vou eu no caixote de pinho. Não vou pouco acompanhado, temos de confessar. Para quem já não era, não vou mal. Velhas sórdidas de negro, um ou outro garoto pela festa, não vou. À frente vai o padre, o sacristão com a cruz, um miúdo com a caldeirinha. É uma tarde de Inverno, nuvens ao alto pelos montes. O céu grosso. E de vez em quando, leve agudíssimo. O vento. Vem das zonas primordiais estéreis, de onde a vida não começou. Ouço-o longínquo, respiração do vazio, grava-me a face da sua esterilidade. De vez em quando o cortejo pára, paro eu também. O padre vira-se para trás, exorcisma-me de água benta. Depois lança um padre-nosso e um murmúrio alastra no encovado de todas as bocas velhas, depois segue. Rezo também, não prejudica, depois sigo. O cemitério é longe, há tempo de se meditar que o homem e mortal. já vem nos livros, não se sabe. Gente às vezes nas bermas, pára a ver o cortejo e de uma vez dei um berro
‒ O homem é mortal!
O cortejo parou, todas as cabeças das velhas se voltaram para mim, os olhos todos em fuzilaria. Depois o cortejo retomou o andamento como escândalo entremeado à reza, ou o espanto, a reflexão compadecida sobre a loucura, o homem não é mortal. Quando chegamos ao cemitério, uma proliferação de cruzes, de mármore branco ‒ onde é o teu lugar? Era num talhão novo, ainda pouco frequentado. Tia Joana e tia Luísa, na parte velha, num terreno provisório marginado de pedra, estavam lá os pais e os avós, outros parentes, numa sarrabulhada óssea de família. Devia haver já osso a mais, não fiquei lá. Estou bem assim, numa cova solipsista, todo eu cerrado na privatividade de mim. O coveiro ao pé da cova aberta, as mãos apoiadas ao cabo da pá, pronto todo ele a fazer-me desaparecer a minha nulidade. Um vento largo, vindo das origens do cosmos, passava em vaga de augúrio. Ao fundo a montanha, plácida de eternidade. Abriram ainda o caixão, quero olhar-me ainda. Lá estou. Fechado de resignação, gosto de te ver assim. Mais minúsculo talvez, retraído a um fragmento de estrume. Em todo o caso, feliz. Sem prolongamentos de sonho, projectos, memórias ‒ feliz. Sem qualquer agitação que te fizesse remexer para lá donde já não mexes. Feliz. A felicidade é isso, estar quieto nos limites em que se está a dizer que não ao que está para além. Ser-se todo onde se é e não onde não, gosto bem de te ver. O padre abre o livro em que troca impressões como Altíssimo sobre ti não ouves. Não ouças. Em que se pede compreensão para ti no além, imagina, tu que gramaste uma pastilha e tanto no aquém. Depois, o silêncio. Só o vento com o seu terrorismo para as crianças. Ri-te por dentro, com a tua boca sem dentadura. Por fim o padre fechou o livro e toda a gente desandou, O coveiro cuspiu nas mãos. Era a vez dele. Depois de uma vida inteira e da imensidade de coisas com que se enche uma vida. Depois do que realizaste e pensaste e sofreste e te alegraste e foste multiplicadamente em colaboração com o universo, depois do latim em que o padre te embrulhou aprontou para o despacho. Era a vez dele, cuspinhou nas mãos, cheio de profissionalidade enérgica. Toda a gente virou costas era a altura do trabalho da servidão, como depois de um banquete a lavagem da louça com as marcas da nossa imundície, como depois de toda a festa, mesmo a da retrete que é a festa maior, cheia de proclamações auditivas ‒ a limpeza do que ficámos em lixeira. Toda agente virou costas, não queria ver. Eu quis. Agora era uma questão de fossa e despejo ‒ ninguém quis, eu fiquei. Na tarde abandonada de frio e aridez. A terra cai fofa às pazadas, o homem afadigado. Estou eu e ele e eu que já não estou. Na tarde grande, raiada imensa de horizonte. Na terra final dos mortos. Minha vocação humana. Rodo em torno os meus olhos na imensidão da distância, pequeno, eu, centro do mundo. Sentada enorme a montanha, flocos lentos de nuvens flutuam-lhe nos cumes, silêncio. A palavra final. O coveiro arma um pequeno túmulo de terra ao longo da sepultura, alisa-a com a pá até à perfeição, Silêncio. Apalavra do fim. Um vento que vem dos começos do mundo.
XII
E vinha eu ainda com uns restos de meditação funérea quando alguém se me pôs a par. É boa. Sou eu, outra vez, conheço-me, mas agora muito mais novo. A pele luzida de juventude, o cabelo luzido de brilhantina. Gostei de me ver. Não muito. Aquele cabelo à «tango», empastado de pomada. E o nó da gravata muito largo como almofadados andoreiros, aquela em que pregam os alfinetes com que vão armando os andores. E a calça à marujo, em boca de sino, o casaquinho curto e de trespasse, muito apertado à cinta. Não gostei muito. Estava um dia de Inverno, não tinha frio, ele, sem sobretudo, todo insolente de juventude.
‒ Paulo ‒ digo-lhe no repentino da surpresa, quando não há nada ainda para dizer.
Depois é que reparei, enquanto me ia recompondo. Na cabeça, na gravata, no cabelo envernizado. E no corpo bem feito.
‒ Como é que não tens frio?
eu, sepulto em agasalhos, cachecol flanelas sobretudo
‒ De que tempo é que tu vens? De que idade?
caquéctico eu, ressequido, um certo aperto inoportuno na bexiga. Mas não havia ali sítio, aguentei ‒ donde vens?
‒ Vê se adivinhas
com um leve remexer de ombros, em disponibilidade pronta. Não sei. Do último ano de Penalva. Dos primeiros da Universidade ‒ não sei. A moda que se usava então, deixa-me ver. Fico a entendê-lo um momento, ele ria. Tens o riso da estupidez, tens a barriga cheia de futuro, deixa-me olhar ‒ quando é que eu estava empanturrado de futuro? não sou capaz. Ele então acelerou o passo, eu aflito, cheio de brônquios. Parou à frente, a esperar por mim, eu atrapalhado das articulações. Ele sorria. Teve mesmo uma palavra compreensiva do alto da sua estupidez juvenil:
‒ Deve ser chata a velhice. E como é que conseguiste morrer? Como é que se consegue?
e eu falei-lhe da mãe, a exemplificar ‒ já se não lembrava? e ele ficou muito sério.
‒ Coitada da mãe
ficou muito sério. Depois puxou de um cigarro, estendeu o maço a oferecer, a minha bronquite disse que não. E logo se pôs a esfumaçar, sacudia a cabeça a ideias parvas, cuspinhava para os lados com desprezo e despachado.
‒ Fiz o liceu ‒ disse. ‒ Entrei para a Universidade.
‒ Já não estás pois em Penalva.
‒ Fiz o liceu.
E imediatamente ‒ meu Deus, como é que a morte pode ser uma ficção? como é que a vida pode ser uma evidência, sem um intervalo para não ser? E imediatamente, quanta coisa risonha e inocente e ridícula? Contava histórias de professores. A do Pinguinhas que dava boas notas sob ameaça de porrada. A do Moca que só chumbava os alunos com noves. A do Pneu Furado que dava traques nas aulas. Contava. Estava uma tarde triste.
‒ Fiz o liceu. Fizemos a Festa de Despedida.
‒ Imagina.
‒ Fiz a letra para o hino.
‒ A letra?
‒ Pois. Não saiu mal.
‒ Versos?
‒ Pois. Às vezes faço. O Substantivo Epiceno, que era o professor de português, uma vez leu. Não achou mal.
Como é que?
‒ Posso-te dizer a primeira estrofe, sei-a de cor. Sei a letra toda de cor. Posso-te dizer a
como é que? «Adeus cidade» ‒ começou a dizer sem lhe pedir. Como é que pode existir a arte na tua imbecilidade? Mesmo a arte imbecil? «Adeus cidade com que saudade vamos partir.» Tinha parado na estrada, eu olhava nele um bicho de uma espécie já extinta. «De ti levamos nos corações as mais sentidas recordações para o porvir, ‒ e subitamente, que vontade por dentro de chorar. Olho-o ainda, estamos parados um diante do outro, incompreensíveis absurdos, na tarde obscura imóvel.
‒ Tens visto a Sandra?
‒ Quem é a Sandra?
‒ Não a tens visto? Uma rapariga loura, os olhos azuis, usava um casaco de malha. Não tens?
e ele cuspinhou para os lados
‒ Não conheço. Conheci foi a Paula, a Dora, a Inês, todo o pequename. Deves estar a fazer confusão.
‒ Era loura.
Cuspinhou outra vez ‒ confusão. Conhecia todo o garotame, tinha uma sorte danada com elas ‒ havia aí trapalhada. Sandra? Só se fosse um canhãozito ramelado, andava no quinto ano, batia-se indecentemente com ele. Mas não em loura. Era ruiva. Com sardas.
‒ Loura.
‒ Sandra loura? Havia uma loura que era a Albertina. Namorava como Zeca, um tipo da Abrunheira.
‒ E como estava o senhor Paixão?
‒ Estava bom. Quando vim embora, estava a comer lulas. É o homem que melhor sabe comer em Penalva
na tarde escura de nuvens ‒ estava uma tarde quente. Olho-a pela janela, o cemitério minúsculo ao longe. E de novo, vindo do campo ‒ meu Deus. Era um canto grande como o mundo. E triste. Torrentes de gerações, passam, o canto fica. Como ondulação pelas águas. Fica e o meu peito soergue-se de uma emoção oculta absurda. Choro para dentro de mim ‒ e todavia. É um canto alegre, de triunfo. Sobre a miséria a fome a escravidão. É um canto ingénuo e puro ‒ «ó minha amora madura, quem foi que te amadurou». Como um sorriso infantil entre ruínas. «Foi o sol e mais a lua e o calor que ela apanhou» ‒ entre o resto de uma praga que passou. Subitamente, porém,
‒ Paulo!
quem me chama? Debruço-me da janela ‒ ah, és tu ainda?
‒ Paulo!
olho-me lá em baixo sou eu ainda. Estou em mangas de camisa, a tarde sufoca de calor, estou sentado na borda do tanque, vejo-me cá de cima da janela.
‒ Não te falei do Pacheco, do Manaças e do Miranda. Não queres saber?
Estou mais jovem, desembaraçado. Não apenas na disponibilidade reactiva mas no que gira em energia por dentro.
‒ O Miranda anda a escrever um romance, chama-se O Cristo Falhado. É muito contra os padres.
‒ O romance?
‒ O Miranda. Um dia pegou-se contra o Manaças que é muito reaça. Agora fuma cachimbo, tem o queixo muito saído, não te lembras?
na tarde imensa de horizontes, meu olhar de perdão. Perdão à vida, aos sonhos com que fui de futuro, no mistério com que fui de interrogação.
‒ O Pacheco continua tarado. Sabes a última dele?
‒ E tu?
‒ Estou porreiro. Vou este ano para a Universidade. E às vezes já não vou à missa. Olha se a tia Luísa soubesse.
‒ Está lá baixo. Está parada à máquina de costura. Tem um lençol para coser. Não se move
na tarde quente de Agosto. Em baixo, entre os restos de plantas secas, o tanque de lavar. Está seco. Havia por cima um toldo de glicínias, um perfume intenso de Primavera. Enroscara-se em cordas grossas nos varões de ferro, derramava a sua sombra nas águas trémulas do tanque. Está seco, o fundo coberto de lixo. Os varões tortos. Ainda enroscados dos ramos. Olho-o intensamente ‒ ninguém. Só o rasto da memória que quer falar, por trás das coisas visíveis. De vez em quando, bate-me na face, uma lufada de ar quente sopra não sei donde. Ao longe, o cemitério, tremula em chamas nas breves manchas de brancura. Vêem-se os ciprestes, esguios como gritos, intervalam-se ao mármore dos jazigos, à multiplicação das cruzes, depois é o sem-fim. Esbate-se em cores surdas, na dissolução da distância, o sem-fim. Matas, giestais, terras lavradas na dispersão aérea do meu olhar. Estou só. É uma tarde de Agosto.
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E acho que é a altura de o Pinto enfim falar ‒ e vou descendo para o andar de baixo. Devia abrir também as lojas, ver ao menos o que lá há de mim. Desço à sala de jantar, e que é que hei-de fazer? não tenho nada a fazer. Tenho de ir chamar a Deolinda, tenho apenas de arrumar as minhas coisas, que não chegam a ser coisas, que e que tens a arrumar? está tudo ainda por vir. A casa abre-se para todos os lados, entra por ela à vontade todo o ar quente da tarde, os rumores longínquos da terra. Sento-me na sala de jantar, num sofá frente à varanda, enquanto o Pinto pigarreia de inquietação. Eu estou em pé, as mãos apoiadas no tampo da secretária, enquanto me vou sentando num sofá.
‒ Excelentíssimo Senhor Director. Vai Vossa Excelência abandonar a direcção desta casa, depois de algumas dezenas de anos no desempenho exemplar da missão que lhe foi confiada. Para quem como eu teve o privilégio
são trinta e sete empregados ‒ terão vindo todos? a ver se os conto. Sandra não veio. Nem Xana. Era da cidade. Sandra, um dia eu disse-lhe que depois de nos aposentarmos
‒ Que vamos fazer na aldeia? Olhar as couves?
Era da cidade. Lá ficou. Deves agora ouvir o tráfego na cova, na convivência mecânica do estrépito dos carros,
e enquanto o penso, Pinto fica a dizer que para quem teve o «privilégio», fica de boca redonda, a dizer a última sílaba, vejo-o. Vejo toda a assistência imóvel, o Pinto com a cara toda comida de barbas e no centro o orifício da boca na pronúncia da última sílaba. Como um instantâneo, fixado naquela posição, tenho tanto que pensar, enquanto a tarde lá fora, é uma tarde espessa de calor. Tenho tanto que pensar, em Sandra, minha querida, e em Xana, ela há-de vir ter comigo, talvez ainda neste capítulo e antes de eu me aposentar, vamos ter uma conversa difícil, sou tão do passado, eu, ela é tão do futuro, minha filha. E mesmo, pensar nesta coisa extraordinariamente sublime e rudimentar ‒ a fala, enquanto o Pinto imóvel, sempre, a boca em, cu de galinha, à espera. Porque nós não reflectimos. A fala. A transubstanciação da matéria, das coisas. A quantidade espantosa de músculos, de instrumentos vocais, para dizer esta coisa simples que é por exemplo «cu». A quantidade espantosa de movimentos, de adaptações. Sem falar já da trapalhada dos comandos cerebrais. Ou dos arranjos emotivos que acompanham a operação, com o seu trabalho nervoso que é regulado pela educação que se teve e a religião que nos deram, e as amizades e os ódios e as inclinações sanguíneas. Ou do esforço enorme para dar ao fole que faz vibrar as palhetas dos sons. E depois, falar é tão vagaroso. Dizer por exemplo «está uma tarde pavorosa de calor» leva um tempo imenso a despachar. A gente diz a primeira palavra, que leva já muito tempo, e tem de esperar pela segunda que também, e ainda pela terceira, até que já não haja mais nenhuma. Mas o calor é rápido, sente-se logo. E escrever ainda é mais longo e ler é mais trabalhoso. Há os caracteres que se desenham, e há depois a sua transposição para os sons que querem dizer, e há depois todo um complicado trabalho dos mecanismos da inteligência memória imaginação ‒ uma é tão rudimentar. Um dia Xana fez-me uma prelecção, mas tenho primeiro de ouvir o Pinto. Espera, não o ouço ainda.
‒ Xana!
‒ Diz.
‒ Podes vir falar comigo ainda neste capítulo?
‒ Sim.
‒ Mas não depois da homenagem em que o Pinto está a orar. Ficou parado no «o» de «privilégio». Tem o orifício da boca aberto entre o chumaço das barbas pretas. Tem a boca parada em cu de galinha. Depois da homenagem quero ficar só.
Só. Aqui deambulando pelos corredores da Biblioteca, coalhados até ao tecto de livros mortos, na acumulação incansável do saber morto dos séculos. Estalam-me os passos no mosaico, ecoam-me pavorosos no espaço da vertigem. Uma claridade breve desce do alto de uma clarabóia, resvala pelas estantes, transcende-me ao halo do enigma e do augúrio. Estou só, os passos retumbam. Eis que de uma vida no seu limite, a mulher morta, minha filha onde? o saldo do saber que acumulei, das ideias multiplicadas, emaranhadas de discórdia, perdidas de uma a uma, retiradas da circulação como as modas e as moedas, do que amei e já não amo, dos sonhos que sonhei e não foram realidade ou foram realidade e todavia não foram porque a realização de um sonho é só o sonho dessa realização, do que devo ter querido com o que não tive, com insónias subsequentes e abundância de lágrimas internas até ao afogamento da alma e de que já me não lembro, e de alegrias em delírio que também já não recordo, e de risos e gritos e amizades e ódios até à morte e morreram antes disso ‒ eis que. Hora final de mim, silêncio final do homem, túmulo do saber dos séculos, ó esperança mortal humana. Obstinada inquietação, quantas lutas, guerras de morte por uma palavra a mais numa lei ou a menos, uma distinção subtilíssima de duas ideias que se não distinguem, uma vírgula que era um ponto e vírgula, um ponto que eram três para se dizer o que se não queria dizer. Guerras, tumultos, condenações à morte por uma lei que nos condenou depois ao contrário, um turbilhão de falatório pelas eras para se provar o que existia, porque se não existisse ninguém sabia que existia para se poder provar, e para se provar que existe o que não existe senão na nossa vontade, porque se não existisse aí também se não podia provar para existir em nós e nos outros ‒ meus passos lentos por entre as catacumbas de um saber morto, ecoados ao silêncio de um mundo lunar. Foi quando Xana enfim, vinha procurar-me porquê?
‒ Por nada. Passei por aqui, lembrei-me de entrar. Estou sentado à secretária, a Biblioteca fechou. Mas não é ainda o dia da homenagem pela minha aposentação, há ainda várias coisas a acontecer antes disso quando delas me lembrar, estou sentado num sofá diante da varanda aberta, a montanha desdobrada lá ao fundo, é uma tarde de Agosto, parada de calor, como já disse e não há mal em repetir. Tenho a secretária cheia de papéis, ando a organizar um catálogo de manuscritos do século XVII. Xana faz a ronda da mesa, folheia alguns livros com displicência, corre-lhe as folhas sem ler como a um baralho de cartas, depois senta-se. Depois acende um cigarro. Sinto que vamos ter uma conversa excitada profunda. Toma um volume, o cigarro pendente a um canto da boca, não gosto desse teu ar fadista, minha filha. E um volume das «Obras de Horácio príncipe dos poetas latinos líricos, com o entendimento literal & construição Portuguesa, ornadas de hum index copioso das histórias, & Fábulas conteudas nelas» de M.D.C. LXXXI. Lê: «Ne credas, não creias, ó amigo Lollio, forte interitura que acaso hão-de acabar Verba as palavras ou versos, quae loquor asquaes eu fallo, socianda cordis dignas de se porem à viola.» Lê em voz alta, eu copio com atenção o título de uns versos gloriosos a Maria imperadora dos Mares em metáfora de mareação.
‒ Tu não te sentes uma múmia? Quando acordas pela manhã não sentes a alma num in-fólio? As ideias, mesmo as domésticas, não te cheiram a mofo?
De janelas abertas, a aragem passa leve pela casa toda, traz ainda dos recantos o odor das eras mortas. O silêncio pesa sobre a terra como um augúrio, a luz é intensa como uma treva. Olho-a deslumbrado até à cegueira, quase esquecido de mim. A morte alastra à minha volta no silêncio, sobe pelo meu corpo até aos meus olhos parados. Que é que quer dizer a vida e a vertigem do seu milagre? Onde se gera o espanto e o arrepio do seu alarme? Estou só, esvaziado de tudo. Ideias, projectos, e as súbitas revelações, e o mundo, e a visão original das coisas, a recuperação do seu ser de início mesmo depois de já sabidas, e o encantamento da beleza primordial onde estão? Só, na nulidade de mim, na frieza linear e vegetativa. E todavia, por vezes: que é que vai morrer de mim na morte? Por vezes, esta vontade inteira de recuperar o sentir. Recuperar as evidências que de súbito me iluminaram. Reentender a vida e a sua fulguração. Recuperar-me na fúria explosiva de ser, no reaparecimento da iluminação de mim, da afirmação categórica da minha presença ao mundo, da necessidade bruta, endemoninhada, do meu ser eterno. Não sou capaz. Ou de recuperar o pânico da revelação da vida, o abalo como um soco no baixo-ventre, a sufocação a olhos exorbitados, o grito horrível entalado na garganta, frente à grande noite de pedra. Entender, entender. Esmigalhar o crânio contra o muro, entender. Não quero já entender ‒ para que hás-de querer entender? Ou sentir-me escoado de abismo no silêncio dos grandes espaços, no turbilhão do sem-fim e do incompreensível. Estou quedo, recostado no meu limite, encolho os ombros sem os encolher. Um montículo de peles encarquilhadas ‒ que resta em mim de um homem para dar à terra em dignidade? em valor que me preencha o espaço da minha morte? Quem morre em mim para se dizer que alguém morreu? Olho a luz, as coisas, um cão que vai passando na rua, olho as cores. E a sua realidade é a sua superfície como a pele do que é oco. Recuperar a virgindade de ser. Fito vivacíssimo, a uni olhar de dente rilhado, o que me parece uma mancha de flores azuis, em baixo, no jardim e é talvez um pedaço de pano. A cor o mundo está tão cheio de uma beleza de origem. Uma cor. Olho o azul do céu, limpo das nuvens, de tudo que lhe amortece a violência. Fito-o só a ele, no seu absoluto de ser. É uma cor nítida, por dentro, viva luminosa intensa de vitalidade. Unicidade deslumbrante ‒ como um pintor, penso, será assim que ele a vê? Única. Esplendorosa. Com a força da terra rebentando-a abrindo-a como a uma música que vem de uma corda percutida. É uma cor feita só de uma luz de dentro, violentamente marcada, diferente, com a força original de uma original criação. Olho-a intensamente, os meus olhos tremem de deslumbramento. Há um azul nascido no mundo, uma cor prodigiosa de invenção, um milagre de luz diferente. Estala-lhe a luminosidade na revelação da pele, brilha sem estridência, destacada de quanto à volta quer também existir. Deus criou o azul neste instante e eu assisto fulminado deste prodígio terrível. Uma cor. Um modo de a luz ser em maneira mais terrena, para os limites de eu ser humano. Palpo o azul com os meus olhos, afloro-o em imaginação, assisto ao constante da sua substância terna que vem de dentro do seu mistério invisível. Os meus olhos dilatam-se no envolvimento do milagre, da realização fantástica de ma revelação. O azul. Não a flor e o céu e a tem que os fez ser. Só a cor no seu modo violento de me encher os olhos, os fundir à sua intrínseca vibração luminosa, os transfigurar na sua substância interna e ser com ela a sua aparição. Olho ainda um momento, mas o instante da revelação passou. São umas flores no jardim, à entrada do portão, banais, normalizadas, sem uma interrogação na sua profundeza. Perto, as folhas dos choupos estremecem brevemente a aragem quente que passa. Olho ainda, os meus olhos ardem de atenção, um trémulo de chamas ou de lágrimas. O milagre existe, oh, e o cansaço ‒ que é que vai contigo a enterrar? Um maço de peles encarquilhadas
‒ Tu não te sentes uma múmia?
minha filha, mas não é disso que ela fala. Um montículo de lixo que se esqueceu. Mas acho que é enfim a altura de o Pinto falar.
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Xana, porém, tenho de arrumar a minha conversa com ela
‒ Não sentes de manhã a alma num in-fólio?
arrumar duas ideias, pertenciam ao outro capítulo, agora tem de ser, enquanto olho à volta da sala, uns frescos na parede, lembro-me, em pequeno, veio pintá-los o José Joaquim que era de Figueiró. E o relógio de pêndulo, parado nas três e meia. E os vários quadros nas paredes. Há um, belo e doce, fixei-o desde a infância, mas Xana está à espera, não tenho tempo de falar dele ‒ tanta gente à minha espera, e coisas que acontecem e coisas que eu fui sendo, para ser agora tudo no balancear da memória, instantâneo fulgor, e nada deixar de mim quando o silêncio me cobrir. Tenho a tarde toda para cumprir, tenho de ir chamara Deolinda, o miúdo não a teria avisado? tenho de. No despegar de mim, na abdicação de mim até ao estrume, no revolutear da memória como um poente ‒ deixem-me estar. Xana entra sem avisar, já a conhecem, naturalmente, senta-se num sofá em frente, olha em volta os muros do gabinete. Livros, quadros, livros. Duas grandes janelas descem do alto do tecto até ao chão, a luz coa-se, pálida, na renda de cortinados.
‒ Passei aqui por acaso, entrei só para ter ver.
‒ E vieste só.
‒ Vim só. Tinha um trabalho aqui perto para o jornal.
Lá estava de gravador ao ombro como saco de turista. Algum inquérito, reportagem. Minha filha. E todavia desde aquela tarde de Março. Tu fazias vinte anos nesse dia. Não quero lembrar, agora não. Subitamente, o mundo inteiro de permeio, tu perdida longe, desaparecida, já não me eras nada. Sofri. Tanto. E tua mãe ‒ Sandra vibrou toda de cólera reprimida. Pequena, vivíssima, os olhos vidrados.
‒ Tu é que tiveste a culpa! Tu é que tiveste!
foi uma noite horrível! Saí à toa pela cidade, ah, se te encontrasse. Se te vislumbrasse numa esquina, num café, numa rua solitária. Tua mãe ficou. Vim encontrá-la sentada num sofá. Fumava, ouvia música. Fulminantemente, a vida inteira recuou diante de nós. Um vazio imenso sem ti, como se tivesses morrido há muito tempo. Entro na sala, sento-me também sem dizer nada. Acendo um cigarro, ouço a música. E tudo foi calmo e triste e definitivo como o erguer da mão da noite.
‒ Quando te aposentas?
Displicente, falando de lado enquanto sacode a cinza do cigarro. Mas não tinha sobranceria na cara, tinha sempre só um sorriso. Era alta, minha filha. Alta e magra, uma vergôntea dura e flexível, mais alta do que eu. E sempre um sorriso de água, translúcida na boca e no olhar. Podia dizer coisas horríveis. Mas sempre a sorrir. Tinha olhos grandes e límpidos como uma surpresa inocente.
‒ Bem sabes que não posso aposentar-me já. Faltam-me ainda alguns anos para uma reforma completa.
‒ Às vezes calha falar de ti, digo que és «bibliotecário geral». As pessoas riem.
‒ Porque é que riem?
‒ Não sei, acham piada, levares assim a vida, para aqui enterrado em livros. Acham divertido.
‒ Também achas, tu.
‒ E cómico.
e no entanto, porquê? ela sabia. Mas não de um saber militarizado em razões que avançam disciplinadas, preparadas para a hipótese de qualquer razão contrária, mesmo uma razão miúda como uma rasteira, um cotovelo lateral, um tiro avulso para o ar. Ela sabia pela evidência natural como haver sol, no sítio em que se não argumenta e se tem a piedade por quem ainda argumentasse. Verdade humana tão evidente como ser jovem e ter saúde.
‒ Também achas divertido, tu.
‒ É cómico pensar que uma pessoa levou a vida toda assim, trabalhada a traça e a bafio. Dá vontade de rir, que é que queres? a gente pensar que lá fora há coisas, acontecem coisas, revoluções, e gente que nasce e que morre, e alegria, e ar livre, e uma cama para se fornicar com prazer até rebentar, e passeios, e paródias, e convívio, e o prazer enorme de esquecer, de não ligar, de ir vivendo, de espremer cada instante até deitar sangue, e de estar livre por dentro e por fora, e de não ter ligação com nada, tecer a teia das relações mas com os fios todos partidos. E de repente pensar que há um tipo, que és tu, que levou a vida a cheiriscar os palimpsestos. É de rebentar a rir, hás-de concordar.
Não a ouço. Olho a tarde para lá da varanda, a montanha escura no horizonte. A tarde arde em silêncio, abrasada de sol. É um sol quase escuro, um céu requeimado de zinco. E um turbilhão de ideias atrapalham-se-me na memória, acendem-se um momento, passam. Como um comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogem-me, uma convulsão de vertigem. Ideias, imagens, e choros e risos ininteligíveis. E vozes de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que é que tudo isto quer dizer?
‒ Como é que te não chegou ainda a noticia de que um livro é de um tempo que já morreu? de que é do tempo da memória e que a memória findou? Escrever um livro imagina o tempo de vida que se perdeu. E lê-lo devagar, com notas à margem. E guardá-lo em estantes como um cadáver num jazigo.
‒ Tu escreves para os jornais.
‒ É diferente. Escreve-se um artigo como se toma um café. As pessoas lêem e deitam fora. Se alguém o apanha, é para uma necessidade de momento. Para embrulhar castanhas. Para utilizar na retrete, quando não há papel.
E vozes de insulto. E gritos, e gritos. Ouço-os multiplicados pelo mundo, numa alucinação universal.
‒ O tempo do livro é o tempo do artesanato. Coisa destinada a um indivíduo, fabricada com vagares, consumida com vagares. Não temos vagar, estamos cheios de pressa. O tempo do livro ‒ o das saias, compridas, do coco e da bengala, dos espartilhos com varas de baleia, dos colarinhos engomados até ao queixo. Tu ainda usas bengala?
Olho à volta da sala os frescos na parede. Veio pintá-los o José Joaquim de Figueiró, lembro-me. Sentado num andaime, era uma pintura com assobios. Assobiava, ia pintando. Às vezes o assobio como que lhe fugia da boca, saía-lhe com o cuspo que vinha atrás. Então num sorvo, trazia o cuspo para dentro e o assobio. Olho à volta os frescos, lá estão, coisas talvez que aprendeu de cor. Ou coisas da sua invenção, já cristalizadas. Um cão perdigueiro com uma perdiz na boca, o olho redondo e parado. Uma casa de campo de tecto baixo, um caminho rústico e oblíquo. Uma azenha com a sua grande roda. Mas em baixo, a um lado da porta, havia um quadro.
‒ O tempo do livro é o do candeeiro de petróleo, o das meias de algodão feitas em casa à agulha, o das papas de linhaça e do óleo de fígado de bacalhau. O das ceroulas compridas com atilhos. É o tempo dos botins e das cuias, dos palitos para palitar os dentes depois da sobremesa. O tempo das perucas, das lamparinas e dos penicos.
O quadro tem uma moldura grossa e lavrada. Sentada a uma escrivaninha, os pés cruzados num escabelo de seda, uma garota suspende um envelope numa das mãos, o olhar erguido para a professora enquanto ela lhe lê a carta. Deve ter acabado de a escrever. Deve estar à espera que a professora lhe diga se está bem. Olho eu também atrás e espero. Espero desde a infância que a professora acabe, o meu olhar expectante, preso ao da criança. É um olhar breve de espera, tudo vai decidir-se num momento. A professora é alta, um vestido apertado de cinta, amarelo e lilás até aos pés, um carrapito louro ao alto. Pelo sorriso dela, a carta deve estar bem. A criança sorri também, tranquilizada pelo sorriso da mestra. Faltam apenas decerto algumas linhas, concentrado tudo num instante, o breve ápice em que acena se vai desatar. Mas o instante prolonga-se desde há sessenta anos, imóvel, subtil, a vida suspensa na graça delicada de uma criança que sorri.
‒ O tempo do livro é o tempo da morte e nós estamos vivos e cheios de coisas a fazer. O tempo do livro é o da imaginação trabalhosa e nós estamos cheios de realidade. Descreve esta sala e vê o tempo que se leva, tu a escreveres e eu a ler. Mas eu olho a sala e sei logo tudo. O tempo do livro é o do carro de bois. Tenho mais que fazer.
Olho a minha filha, som sempre. Tem o cabelo solto pelos ombros, sorri sempre. E com um ar um pouco desleixado no vestir, parece-me, o ar improvisado de quem não teve tempo de se arranjar. Pelas grandes janelas de cima a baixo, entra em todo o gabinete a claridade da tarde, o surdo rumor do tráfego ao longe. Nada tenho a dizer, ela sorri ainda. Sou do tempo dos mortos, os mortos não falam.
‒ … Para quem como eu teve o privilégio
olho o Pinto ‒ vou deixá-lo falar? Tem a boca parada no «o» de «privilégio», vou deixá-lo acabe o seu elogio fúnebre? Os trinta e sete empregados estão imóveis na fixidez da minha imaginação. Estão atentos concentrados, coalhados na palavra do orador ‒ vou deixar? Imóvel a tarde à praga, do calor, o sol cai a prumo na areia branca do caminho. O silêncio estala à compressão do ar, vibra-me à memória uma maldição de secura, um tinir árido de bichos de metal. Para o alto a montanha. Plácida, imensa, Definitiva. Repousa nos origens do tempo, no lugar imóvel do meu pensar. Assim às vezes me parem que é que me diz? a sua palavra inaudível
‒ Tu sabes o que é que a mãe disse?
a palavra primordial, a da loucura, a palavra informulada, anterior posterior a todo o vozear do mundo. A palavra do abismo. A do cansaço saturação ‒ Sandra. Precisava bem de te ver. Ver-te pela primeira vez que te vi, foi na cidade da Soeira, Solária ‒ ó Cidade do Sol. A que pela primeira vez, não antes, a da procura, nem depois, quando esgotada um pouco no que foste, e eu procurava-te ainda como se procura sempre o que já se encontrou.
‒ É cómico. Levares assim a vida, para aqui enterrado em livros velhos.
Xana ergueu-se, tem um gesto de ajeitar o gravador no ombro. Sorris sempre. É alta, está ao alto, donde tudo é em baixo e para rir.
‒ Passei aqui por acaso, entrei só para te ver.
Ajeita o aparelho, torcendo um pouco o busto flexível. Enterrado em livros velhos, ideias velhas, estou aqui. Sozinho na velha casa, é um casarão, estou aqui. Há um grande silêncio comprimido sobre o mundo, atento escuto uma voz que não vem. Um ralho, um chamamento, um fio que ligue em vida duas presenças humanas. Ou o cântico do vale que nos liga ao universo. Estou só, é uma tarde de calor. Então lembrei-me de outrora, ouvia-se ao menos o pêndulo do relógio. Olho a parede no meio da sala, por cima do aparador, está lá ainda o relógio. Tem um mostrador redondo que se alarga para baixo até à caixa do pêndulo. Na tampa da caixa há uma cena guerreira ‒ um homem empertigado numa farda napoleónica, a mão esquerda na cinta, a outra pegando fogo a uma peça de artilharia. Está parado nas três e meia. Devem ser horas da noite, que é quando o tempo se suspende. O silêncio em toda a casa. O silêncio dentro de mim.
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Quem sou? Tem piada, não me lembro de jamais mo perguntar ‒ quem sou? E desde quando comecei a sê-lo? Deve ser útil sabê-lo, que é que está dentro de mim? para ao menos saber o que vou entregar à morte. Acaso saberei jamais quem sou? ou o que sou, que é um pouco para cá disso? E que é que sou, fora do que fui sendo? Que é que perdura em mim do que fui sendo? O que sou, é curioso, o que sou é. Não sei. Vou dar corda ao relógio, está parado nas três e meia. O que sou é a ausência de mim, esparso trémulo erradio, meu olhar frio cansado. Fluido esboço de formas ocas de névoa, vejo-as. Instantâneas imagens do que passou. Farrapos avulsos de. São coisas que vagas, não consigo integrá-las no tecido uno de mim ‒ que é que posso dar à morte? São coisas dispersas, mas elas devem ter formado o que sou que ignoro ‒ que é que posso dar à morte? tenho só os ossos de mim. As pedras do que se desmoronou. As secas peles de uma múmia em urna de vidro para a dez tostões a entrada ‒ que ideia. Nem de borla ‒ quem é que ia contemplar-te? ó tu! Miséria estrume excrescência ‒ é verdade: ainda não fui abrir as lojas. Lixo esquecido à porta da vida ‒ ainda não fui. Tenho de ir abrir as portas das lojas, varrê-las do mofo acumulado, fechar as janelas lá de cima, dar corda ao relógio. Tenho de. Pôr o relógio a trabalhar, restaurar o tempo na casa mas agora não. Agora há muita coisa atravancada na memória, arrumá-las no espaço da minha movimentação. Venho à varanda, olho a aldeia, paralisada ao calor. Na sobreposição dos telhados, tento ver o da nossa casa, aquela onde me criei. Minha mãe lá está, debruça-se da janela, esguedelhada
‒ Senhor Augusto!
o carteiro nem levanta os olhos, ergue um dedo sintético a dizer que não. Meu pai partiu uma madrugada, lembro vagamente a agitação da casa, minha mãe aos gritos, meu pai em silêncio, apertando as cordas de um fardo. Depois falou ‒ que é que disse?
‒ Logo escrevo
devia ter dito. Depois não sei se escreveu alguma vez. Depois não voltou a escrever. Foi então que minha mãe entendeu que eram horas de ficar louca. Eu ficava para trás, para aquém da loucura, e, não entendia.
‒ Senhor Augusto!
e ele nem olhava, ia andando, com um dedo no ar a dizer que não. Estou debruçado à varanda, o sol embate contra a montanha, queima-a toda até aos ossos da aridez. Mas nesta altura ‒ é boa. Um certo estardalhaço no andar de cima. E vozes. Apuro o ouvido, uma voz de homem e de mulher. Vou pé ante pé, subo a escada de corrimão. É no meu quarto, que fica por cima da sala onde estou. Ouço um diálogo surdo, nuns arranjos de malhoada. Deolinda.
‒ Deolinda!
‒ Esteja quieto. Ora para o que o diabo lhe havia de dar.
Espreito à fechadura ‒ não, não, a porta está entreaberta ‒ sou eu. Vejo-me. Um pouco mais velho, a barba talvez por fazer ‒ sou eu. Vejo-me debruçar-me sobre Deolinda, ela está a limpar o chão. Vergada, de joelhos, a saia sobe-lhe pelas pernas gordas e brancas. Mas é evidente que ele sou eu ‒ como podes tu ainda com a mulher? tens de ter arranjos prévios para o arranque final. As pernas gordas brancas, a mão por entre elas até ao forno. Mas ela, brusca, sacode-o, não pára de limpar. Brusca, sem contemplações, continua na limpeza
‒ Se isto são propósitos…
Ele então num golpe decidido, a mão entre as pernas redondas, Deolinda rebolada pelo chão
‒ Aqui não, que me suja toda
ajuda-a a levantar, a respiração difícil, ela quebrada já por aquela decisão
‒ Feche ao menos as janelas, que podem ver
‒ Quem é que vê?
encosta as portadas da varanda, ela adianta o serviço, tira as saias, guarda o pudor da parte de cima onde não quer saber o que se passa em baixo, vira a cara. Ele toma-lhe uma mão ‒ tens já de procurar os arranjos prévios. Ela ausente deixa ir a mão, ele instala-lha onde deve, imprime-lhe o movimento necessário que continua por si e beija-a, beija-a, ela volta a cara, não quer. Mas ele, no pescoço, uma mão à procura do pudor oculto, e apto, enfim, plasmado, desce, não está bem, diz coisas surdas, deve estar a comandar as operações. E por fim em pleno. Uma pausa. Decerto a tomar balanço. Mas ela já largada ao entusiasmo, um rolar lento de quadris ‒ deves ter cuidado. Lembro-me de o avisar ‒ deves ter cuidado. Regressar ao ponto do andamento dela para caminhares a par. Pode-te perdoar tudo, excepto a frustração ‒ ele deve ter-me ouvido. Porque, breve, um toque, ela rola por cima. Agora é dela a iniciativa ‒ lembro-me de o avisar, ouve! Lembro-me de lhe fazer recomendações ‒ ouve! Pensa noutras coisas para atrasar! Pensa na morte, pensa em coisas horríveis ‒ ele pensa. Pensa na Biblioteca Geral e no discurso do Pinto ‒ enquanto que Deolinda diligente, trabalhando. Pensa no violino, no padre Parente e nos seus desatinos abdominais que disfarçava pigarreando. Mas não rias, não penses de mais ‒ Deolinda azafamada trabalhando bem. Fá-la parar de vez em quando, aguenta! Pensa agora no senhor Paixão que era o homem que melhor sabia comer em Penalva, pensa, Deolinda, dá sinais do seu delíquio, deixa-a ir, tens de a apanhar, pensa sempre. Conseguiste enfim o teu equilíbrio fisiológico, podes tu agora comandar ‒ Deolinda quer dar por finda a sessão, não deixes. Recomeçar. Perdeu agora todo o pudor, podes revelar-lho até ao limite da intimidade. Deolinda já sorri.
‒ Que dois malucos…
Já está inteiramente integrada na revelação absoluta, por si só recomeça, não precisas de lhe dar sinal para recomeçar. Mais expansiva dá-te ordens de acomodação para um arranjo perfeito, agora é rápida achegar ao fim ‒ não te apresses. Ao meio indício dele, dá tu o sinal inteiro ‒ pensa na Munda, no Pregador, mas já estás seguro, não precisas de pensar em nada. As mãos no contorno volumoso, Deolinda não cessa de assaltar o Empíreo. Duas, três, quatro vezes ‒ não te apresses. Então ela pergunta quando é que, e é a altura de recuperar as posições naturais. Devagar, pleno, ajustado. Deolinda sua de esforço e realização. Trabalha agora na tua execução perfeita, um pouco apiedada da tua incompletude, como um rico abastado a um mísero pedinte. Trabalha ardorosamente, mas agora o terreno é mais longo. Recôncavos de um corpo abandonado espojado, com todos os segredos ao teu alcance, a dádiva absoluta de um segredo nenhum, esforça-se por que haja justiça no mundo. E insofrida impaciente, os sinais todos de uma escalada difícil, o termo, o limite, a posse titânica do impossível absoluto, os dois emparelhados enrolados de fúria, agora, agora, agora, o estoiro final, a explosão inteira no absoluto do vazio, Deolinda, sorri. Quem diria, este maluquinho. Abana a cabeça, sorri. Eu estou na sala, é uma tarde quente. Ouço-me descer a passo cambaleado, ouço-me abrira porta.
‒ Devias ter juízo ‒ digo-me para trás sem me olhar.
‒ Que é que me resta para a vida? ‒ respondo-me.
‒ Devias recolher-te à tua inutilidade, à aceitação humilde da tua miséria.
‒ Que é que me resta? Inventar-me vivo de vez em quando.
‒ E inventaste-te mesmo?
Olho-me a explicar-me ‒ estás bem decadente. A barba crescida branca, o ar desleixado de quem já nem em si tem um público ‒ estás bem em baixo.
‒ Ela gosta. O desleixo aproxima.
‒ E como te aguentaste?
‒ Mal
e explicou, ouço-me. É uma explicação que passa pelo vexame, a tristeza cerzida de ironia para não parecer tão triste. Tu sabes ‒ eu sabia
‒ Tu sabes como é, nunca te aconteceu? Tem-se a impressão de que está tudo a postos, que se tem decisão como um guilho para partir um rochedo. E depois ela diz-te que ainda não, e tu vais verificar e concluis que te trocaram a decisão por uma minhoca. Mas a Deolinda é compreensiva, oh, ela traz em si a experiência acumulada através das gerações. Então ela colaborou activamente. E tudo foi perfeito como no Paraíso Terreal.
‒ Estás imundo. Tens a língua suja como uma cavalariça. Mas a obscenidade, como a blasfémia, denuncia é uma carência.
Meu Deus. Como estou nas lonas ‒ que é isso de «dignidade»? Que é que quer dizer a honra e o brio e o respeito por nós próprios quando à volta só há degradação? e miséria e decadência e estrume?
‒ Agora sabes uma coisa?
‒ Diz.
‒ Não deixou que a beijasse na boca. Ela tem uma boca horrível, com aqueles dentes tortos e sujos. Mas houve um instante em que. Pois virava a cara. Lá o resto acabou-se, é para isso que existe. A boca, não. Tu não leste qualquer coisa sobre isso? Que o beijo, não sei quê, só o Ocidente é que? Tenho ideia de me teres dito que leste. Mas já uma vez, não sei se te lembras. Foi em Penalva, na Rua Poço do Gado, havia lá uma tipa, era a Severa. Grande, uma calmeirona. Pois beijo na boca, não senhor, deves estar lembrado
na tarde ardente de Agosto. Estou só, o tempo imobiliza-se no mundo. O relógio parado. Na serra em frente a luz estala contra a aridez do pedregal. Toda a casa em silêncio. Só de vez em quando a aragem, passa leve nas folhas dos choupos, passa leve na minha face, escoa-se pelas janelas todas abertas, memória de um tempo muito antigo. Tardes de Verão, tardes de outrora. No limiar aflito da vida. No incerto indício das origens. Olho a montanha e é como se só então a olhasse. E uma amargura calma inunda-me como se nada mais houvesse para dizer. E então, delicada, Sandra. Frágil, o teu busto de adolescente. O teu riso, o teu sorriso. Fino agudo sempre e os teus olhos pretos vivíssimos. Tinhas um vestido transparente em certos jeitos do teu moveres-te. E os teus seios brevíssimos e todo eu retraído ao terror de te tocar. Ver-te, ver-te, oh. Debruço-me rápido da varanda, olho-te em baixo irisada de luz ‒ só o jardim morto. Chamo-te aos gritos
‒ Sandra!
estás a demorar-te tanto. Combinámos um passeio, e tanto como te demoras. Estou só, aflitivamente só. Estou na vida como nesta casa de abandono. E brusca, uma pancada oca no ventre, uma vaga náusea a vomitar. Não. Recompor tudo sem o que lhe falta. Que é que te falta? Estás vivo e és capaz ainda de fabricar ideias, e de ter opiniões, e de entremear projectos aos intervalos do teu vazio tão cheio. Está bem. Mas preciso absolutamente de ver Sandra, as suas pernas finas de criança, sentá-la na palma da mão e erguê-la até ao sol e gritar, gritar. Precisava tanto de gritar. Desafiar todos os poderes do céu e do inferno. Não dizer uma palavra, que não há palavras para o excesso de mim. Querida. Vou-te ver à Cidade do Sol, Solária, Soeira da minha juventude. Tenho horror de mim. Precisava de me desfazer em cuspo, em choro e ranho, estoirar-me todo num arranco. E ficar depois a apodrecer. Não me movo. Sou um homem. Tenho obrigações imprescritíveis diante do sexo macho a que pertenço. Como é triste o dever. Queria não ter um dever. Perante quem o dever? Estás só. Baba e ranho se te apetece. E como depois respeitar-me? Tenho um olho viril de mim a fiscalizar-me a desordem. Estou só. Definitivamente até à morte. Estou triste até à morte. Cristo nas Oliveiras sem encargos de redenção. Tenho de ir abrir as lojas. Tenho de ir fechar as janelas. Tenho de. Estou bem. Acendo um cigarro, olho o vulto da montanha. É grande. Majestosa. Tarde imóvel de calor.
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Mas o mais urgente é ir ter contigo, conhecer-te, cruzar a minha vida com a tua. Que há mais no que vivi? mais nada, mais nada. Solária. Cidade do Sol. Estás lá, como a evidência de te querer, com o teu brilho fixo e a tua face oculta que jamais te conheci. Mas não é assim toda a beleza? e a verdade, e a justiça, e a nobreza, mesmo o crime? Porque tudo o que é grande tem o lado que se conhece e o lado misterioso que jamais poderemos conhecer para poder ser grande. Soeira, Cidade da Luz, ó cidade da ilusão, legenda da juventude, terra natal do excesso de mim. De acordo. Mas retórica, não. Desenrola-se à volta de uma colina, vai descendo até ao rio que lhe corre em baixo, como roupa estendida, o casario a corar ao sol. Suspensa da eternidade, vejo-a, ó memória terna ‒ mas linfatismo, não. Projectada contra o céu azul, olho-a desde a minha aflição ‒ para quê? para quê? ‒ sê calmo. Memória suave, recostar nela o meu cansaço, a minha cabeça de sombra ‒ silêncio. Mas de súbito, plangente, é uma guitarra enorme, preenche todo o espaço do céu. Não quero ouvir, não quero ouvir ‒ não ouças. Um arrepio no ventre, como oblíqua, uma vertigem. Tremem as cordas a todo o espaço, tremem os meus olhos. Vibram as cordas no tempo, ressoam à eternidade. E à ondulação da balada ‒ quem eu? Em que ponto do universo sou verdade? Em que ponto posso outro conhecer-me? mas nada adianta interrogares-te. Vem a balada atrás de mim como tanta memória morta ‒ é da inutilidade da vida. Como palavras ouvidas no acaso do tempo, vieram vindo atrás de mim, não o sabia. Palavras sem significação, vieram vindo. Estão aqui ‒ para que ouvi-las? Veio vindo a balada para a eternidade da noite, ouço-a ‒ para quê? Cordas plangentes de uma profunda amargura como uma grande alegria. Dobram no tempo e na morte, são as vozes do augúrio. Silêncio. A montanha arde sob o sol a prumo, não passa ninguém no caminho da areia branca. A luz bate-o perpendicular, na fieira de casebres com algumas portas abertas para fora, só uma tira de sombra junto às paredes. Mas ninguém sai à rua, nenhuma voz pelo ar.
E foi quando Sandra ‒ que convite inesperado. Nem era dela o convite, era do Kalifa. Chamavam-lhe assim, tinha mesmo um K no nome, ninguém sabia porquê. Mais lógico por exemplo chamarem-lhe sicofanta, ou meteco, ou perieco ou teta, qualquer coisa que metesse grego, porque era professor de grego. Era Kalifa. Sandra e eu frequentávamos grego elementar. Ela porque andava em germânicas e era obrigatório, eu porque andava em história e filosofia e também era. Ou não era e eu matriculei-me para um saber mais aprofundado, já não me lembro. Kalifa era intratável. Mas estimava os que julgava inteligentes, talvez por ser estúpido, tinha fama. Eu era julgado inadvertidamente, Sandra, oh, sim. Inteligente ‒ eras tanto. Desde a tua figurinha delicada fina. O teu riso breve. Os teus olhos vidrilhos negros vivíssimos. O teu porte senhoril. E então disseste-me
− Paulo.
− Sim.
− Você e eu estamos convidados para um concerto. Não sei se aceita.
− Que concerto?
− Do filho do doutor Meneses.
− Do Kalifa?
− Não lhe chame Kalifa. Não é bonito em si.
Sempre. Não é bonito, não é próprio, é indelicado. Desde sempre assim. Mas eu amava-te tanto e todo o teu rigorismo ficava logo na zona da perfeição. Desde antes de te conhecer eu te amava como é próprio de um grande amor. E Sandra explicou. Era baixo o Kalifa. Baixo e grosso. Ou parecia baixo por ser grosso. Cabeçudo lento bovino, usava um sobretudo com uma tranca atrás onde faltava sempre um botão. E umas mãos inesperadamente delicadas como de donzela ‒ seriam filhas do espírito? seria mesmo inteligente? De qualquer modo, amava a inteligência dos alunos ‒ e como e que ela podia dar sinal no grego elementar? Dava. Ele percebia. E então, como se em prémio dessa inteligência
− Estamos convidados para um concerto. Aceita?
Tinha dois filhos o Kalifa. O mais velho era um pianista falhado, dizia-se. Tiram o curso na capital, devia vir a ser concertista ou professor. Mas não sei em que exame final, chumbaram-no. Kalifa, dizia-se, viera à capital para bengalar quem lho chumbou. Nós exultávamos com esse chumbo que vingava a chumbaria com que o homem nos codilhava. E então para glorificar o talento do filho. Era um vadio, o filho, derretia as massas ao jogo. Para sua glorificação, Kalifa convidava os alunos mais hábeis, punha o filho a tocar para eles ‒ Sandra.
− Aceita?
Oh, e como não? Estarei contigo, estivemos só os dois. Era numa sala da Faculdade onde havia um piano ‒ só os dois. E o Kalifa para recolher os cumprimentos, lembro-me bem. Tu levavas um casaco em xadrez até quase ao joelho e o teu sorriso miudinho circunspecto travesso ‒ que é que o homem tocou? Mas havia uma música, recordo-me muito bem, era uma tarde obscura de névoa. Era uma música alegre, trilada, lembrava-me não sei que sapateado de dança. Tinha-a ouvido não sei onde, tentara reproduzi-la no violino ‒ eu disse que nunca mais tocara violino? Não é verdade. O padre Parente ensinou-me, hei-de contar. Fora um violino de três quartos, por causa da incompatibilidade do meu tamanho. Mas depois que vim para a Soeira, havia uma tuna estudantil, tia Luísa consentiu-me que o trocasse por um normal ‒ estamos portanto em que mês? Janeiro ou Fevereiro, nós já tínhamos comprovado a nossa inteligência. Era uma música saltitada e no fim eu disse:
‒ Campanela de Liszt
e tu disseste que não, ou seja, não bem. Liszt fizera um arranjo, a música era de Paganini. E eu não sabia se era assim, mas como podias tu errar, Sandra? tão bela, tão perfeita. A verdade foi sempre contigo. E a beleza. E a encarnação humana da divindade. Cerro os olhos à incandescência da tarde, ouço de novo a música do nosso encontro no eterno. É uma música vivaz, cheia de energia da minha excitação interior. Toca ainda uma vez, filho mortal do Kalifa. Toca por sobre o tempo e a morte, por sobre a solidão. A alegria floresce nesta tarde de incêndio como um sorriso, primordial. E no limite da montanha, uma dança pesponta a união da terra e do céu. Toca ainda e sempre, que mais quero para a vida, para o cansaço e a ruína, que o instantâneo florir da graça, na imóvel evocação? E repentinamente lembrei-me: pedir-te que toques a Ave-Maria de Schubert ‒ não fui capaz: Dó … ó … si, dó, mi… Não tive altura até à coragem de pedir. Música longínqua, no traçado remoto da minha vida inteira. Saímos da Faculdade, era já tarde, todo o céu se nublava de memórias de fim do dia. Sandra morava ali ao pé, era uma casa esguia, subida ao alto da esquina de um café, eu precisava tanto de estar contigo, de existir para ti. Porque eu estava em desequilíbrio, tu exististe logo brutalmente para mim. Existias num fervor íntimo finíssimo na fímbria dos meus nervos, na fundição como um metal de toda, a minha personalidade. Oh, nunca a tive diante de ti. Eras linda minúscula graciosa. Espuma leve de um vinho no limite da embriaguez. Delicada flor. E o terror de que o meu bafo te queimasse. Era assim.
− Então até amanhã
oh, não. Um momento ainda, só um momento, mas que é que te hei-de dizer? Que restos de mim aproveitáveis para ser decente à tua face?
− Não me disse ainda como achou o pianista.
− Bem. Acho que bem. E então até amanhã.
Segurei-lhe a mão breve ‒ ouça
− Ouça, Sandra.
− Sim. Mas não me vai levar a mão?…
− Precisava tanto de falar consigo.
− Pois. Mas não hoje, está bem?
− Quando?
− Oh, sei lá. Qualquer dia.
Abri a mão, tirou a dela, fiquei com a minha ainda no ar como se a implorar que não. Foi quando de novo a música da terra, vem na voz de uma mulher, ouço-a. Estou só, como dificilmente imagino. As vezes, instantânea, a imagem da realidade. Fico suspenso, a respiração presa, os olhos exorbitados. É uma explosão de evidência sem uma ideia para ela. Como se pode ser homem sem esquecer? é-se homem sobretudo pelo que se esquece. Mas entretanto, Sandra virara costas, frágil, leve, delineamento subtil. Um homem passava em frente da Faculdade, era baixo, parecia, talvez de fronte pendida, centrada ao íntimo de si.
− Eh, Pregador
os rapazes atiravam-lhe coroas, ele apanhava. Estendia a um lado e outro os braços em gestos curtos, ia gesticulando, não dizia palavra.
− Precisava tanto de falar consigo.
− Mas não hoje, está bem?
Foi quando de novo, era a voz da terra. Uma harmonia invisível na coordenação dos astros ‒ que é que significa na minha solidão? Vem na aragem leve, é a voz de uma mulher. Vem da desgraça, da ruína, da fadiga, passa. Depois regressa. Sobe alto até aos astros, abre como uma flor, embate no silêncio do mundo. Nada mais há a dizer. Para o vozear frenético das gentes que é o seu modo de estar calado, para o grasnar dos políticos artistas sem arte e os apóstolos e moralistas sem moral e os educadores sem educação, para o cacarejar infernal de toda a praça do mundo. Uma voz canta no impossível. E é preciso uma vontade bruta animal para me não matar.
− Mas não hoje.
− Quando?
− Oh, sei lá. Qualquer dia.
− Quan … an … do?
Mas já assentámos que destrambelhos, não. Gritos histéricos, para aqui, não. Seja calmo na evidência natural, na aceitação. Todo o absurdo de uma vida que se cumpriu no absurdo, todo o espaço realizado para nenhuma significação, todos os projectos e angústias e insónias para uma justificação disso e que não veio. Pois. Reabsorver tudo na nulidade de ti.
− Precisava tanto de falar consigo.
Na tarde compacta sufocante. Tenho sede.
XVII
Mas quando vou à cozinha para beber água
− Paulinho!
− Senhora!
tia Luísa que me chama. Tenho sede, vou primeiro beber água. Mas quando vou à cozinha ‒ e como me não lembrei? Decerto a água está fechada, tenho de ir abri-la ao quintal. É junto ao portão, o cacifo do contador tem a portinhola aberta. Rodo a torneira, ouço a água correr.
− Paulinho!
− Já vou! Quero primeiro beber água
vou bebê-la mesmo ao tanque. Abro a torneira, debruço-me e de lado, a boca de esguelha, estou morto de sede. E de súbito lembro-me: bebe devagar, concentra-te no prazer de beberes, sê o teu corpo que bebe. A vida está tão cheia de milagre. Mas convulsos rápidos distraídos, tanta coisa que se perde. Estás no fim da vida, vive-a milimetricamente. Até porque o prazer da boca dura só enquanto o tens. Curioso, só enquanto se tem. Fecho os olhos e imagino uma cor. Concentro-me nos ouvidos e imagino uma música. Mas é impossível recuperar um cheiro, um sabor, só pela imaginação. Vergo-me à torneira, entorto a boca para beber. Molho primeiro só os lábios, mesmo a face. E uma frescura de repouso alastra-me aí, desce um pouco em reflexo por todo o corpo. Abro a boca, um gole de água e um fundo bem-estar desce-me ao interior. Há uma avidez em mim para me inundar de frescura, os sítios da sede abrem-se à inundação, à necessidade urgente de um repouso que alastre em mim ‒ bebo devagar. Mesmo não se bebe em torrente, os mecanismos de beber seccionam as porções e é um gole de cada vez ‒ bebo. Uma paz natural desce-me com a água e tudo em mim alastra de abandono feliz. Estendo mesmo as mãos, rodo-as à água corrente e sinto que há sede a morrer na minha pele, na frescura viva da pele. E é assim como se já satisfeita a sede eu tivesse ainda vontade de a ter para o prazer de a não ter. A vida está tão cheia de milagre. Estás no fim, aproveita-a em cada átomo de ser, não lhe desperdices a mínima oportunidade.
Reergo-me, respiro fundo. Está um calor de febre, não o sinto na minha plenitude. Depois subo, tia Luísa espera-me, quer-me falar. Mas primeiro ‒ que arraial de palavreado. Melhor arrear logo, tia Luísa quando bate fala pouco para não haver discussões. Gosta sobretudo de me dar nas pernas, fico com elas a arder. Depois, rápida, diz aleatoriamente o motivo da surra e acabou. Mas de outras vezes, que gritaria.
− Ainda hoje se vestiu de lavado, seu coisa reles. As moiras não têm mais nada que fazer senão lavar-lhe a roupa todos os dias. Seu porco. Seu ordinário. Quero aqui saber onde é que você andou a espolinhar-se para se pôr nesse estado. Olhem para estes joelhos. Olhem para estas mãos, esta camisa.
Olho para as mãos, a camisa, a confirmar. Olho daqui, do alto da vida finda, estou realmente o que se chama sujo. E estamos nisto quando tia Luísa decide:
− Venha cá acima (à casa de banho) para o lavar.
Mas estou admirado da decisão. Teremos visitas? Iremos de visita? Tia Luísa põe-me debaixo do chuveiro, aplica-me as mãos de lixa num esfreganço drástico de raspadeira. A água é quente, mas tenho frio. Deve ser Setembro, talvez, há uma memória de fim de Verão, de começos de Outono, já com dias rápidos de sol doente. De pé numa larga bacia de zinco, as mãos esfregando-me sempre. Levantam a água, as mãos, escarolam-me todas as zonas do corpo, a cabeça, depois o sabão. É um sabão de veios azuis, fico todo enfeitado de flocos, as mãos trabalhando-me sempre. Depois mais água, fico luzidio, a pele treme-me como a das mulas com a mosca. Depois um lençol, fico todo envolto num sudário. A cabeça bem esfregada, as orelhas, sem dó nem piedade, devo ter o corpo róseo da massagem. E ainda com o lençol tia Luísa senta-me numa cadeira, enfia-me as peúgas, as ceroulas. É o fato de calção, o casaco, prende-o um botão na cinta, a camisa de gola larga saída para os ombros como de marinheiro
− Onde é que vamos?
− Vais tu.
ia eu sozinho
− E onde?
− Vais a casa do senhor prior.
− Sozinho? Não vou.
Descem ambos do andar de cima, venho bem-posto, agarrado ao corrimão.
− Não vou.
Olho-me quase com ternura, as orelhas despegadas, o cabelo puxado à escova para a frente, o ninho de, carriça a saltar,
− Vai! ‒ digo-lhe eu. ‒ Vais ter uma revelação
mas ele não me ouve. Venho à varanda olhar-me lá em baixo, a tarde finda breve. Saio ao portão, está uma tarde linda. Ao fundo da rua há uma casa em construção, esqueço tudo, fico um momento a ver.
− À volta passa pela loja e traz uma manga para o candeeiro ‒ diz-me a tia Joana ao passar junto à cozinha
uma chaminé de vidro, chamavam-lhe «manga». Repito para mim «manga, manga», fico um momento a ver. As pedras eram subidas com um maquinismo engraçado. Mais tarde subiam-nas com um guincho que era uma maquineta de aço com manivela dupla. Agora era uma grande roda de madeira como a das azenhas. Só que em vez de alcatruzes tinha uns paus espetados a todo o redondo. E os homens empoleiravam-se neles para fazerem peso e a roda enrolar o cabo que erguia ao alto as pedras. Paro um pouco a ver. Um homem encarrapitado, pés e mãos filados aos paus como um macaco, o próprio peso fazia rodar a roda, eles subiam para os paus mais acima e o giro da roda continuava, enrolando o cabo que ia erguendo as pedras. Desengonçado, o homem ia subindo pela roda, a roda descaía com o peso, o homem subia de novo para os paus acima e não saía do mesmo sítio. Era assim como uma dança aérea, o homem minúsculo trepando indefinidamente pela roda imensa, a roda descaindo, ele subindo de novo. Olho ao alto a pedra suspensa, balançando devagar, enrolando-se e desenrolando-se na ponta do cabo, outros homens segurando cabos ligados à pedra para ela descair por fim no seu devido lugar. Suado, colado à roda, o dançarino movia as pernas e braços, como um insecto, aéreo aracnídeo, via-lhe só o movimento dos membros, o tronco imóvel e a roda girando sob ele, vagarosa e enorme. Até que a pedra chegou ao alto, o homem pôs os pés no chão, controlando a descida da pedra até ao alto do muro onde poisou com outros homens a orientarem-lhe a posição. Lanço-me em corrida para compensar o atraso, digo para mim «manga, manga, manga, manta». Vou pela quelha de baixo que é fora da povoação, não gosto que me espiolhem, depois subo ao terreiro e vou dar a casa do senhor prior que é no adro. Mas quando passo ao Canhoso veio uma grande massa de gente ‒ que será? é ao pé do Chico da Cuca e da Munda, ao lado da do Manuel sapateiro que tinha a loja em baixo, um núcleo de casas velhas ‒ que será? E quando viro para saber ‒ é boa. O senhor prior de sobrepeliz e o sacristão de caldeirinha, algum doente a esticar. junto-me ao povo, mulheres de lenço embiocado, mas o padre Parente viu-me:
− Ias lá a casa?
− Ia, sim, senhor prior.
− Vem daí e espera um pouco.
Juntei-me ao padre, entrei. Era urna casa de tectos baixos, toda esquinada de corredores. E ao fundo, uma sala. No chão, espolinhando-se convulsa, a Patrocínia Munda com um ataque. Tinha daquilo às vezes, era uma beata. Ia a Lurdes, que era em França, uma vez ou outra, trazia um carregamento de objectos religiosos, terços medalhas crucifixos. E vendia, fazia o seu negócio celeste. De uma vez a ria Luísa interrogou-a, queria partilhar da maravilha e do milagre e então como era? Patrocínia contava:
− Mas sabe que lá não falam como cá. Dizem «Ave Maria» e coisas assim como nós. Mas a certa altura dizem pru, pru, que nem é coisa de gente
e o prior, tia Luísa um dia disse-lhe, e o prior explicou do alto do seu saber
− O que eles dizem em francês é priez pour nous, que é o mesmo que dizer «rogai por nós».
Depois davam-lhe os ataques. Houve alguém que disse que aquilo era o demónio, padre Parente ia expulsá-lo em latim que era língua para o sobrenatural. Toda a gente resmoneava que eram intrigas da santa Moreira, beata-velha contra a Patrocínia que era também beata e concorrencial, mas como saber? Padre Parente avançou para o monturo da Patrocínia que se revoluteava no chão, agachou-se, pôs-lhe a mão na testa enquanto dizia coisas latinas, Patrocínia deu um urro e convulsionou-se mais como se a queimassem, padre Parente desviou-se para não apanhar algum coice. E de novo avançou para o demónio. Com mais latim, punha-lhe outra vez a mão espalmada na testa, traçava cruzes no ar. Patrocínia agitava-se outra vez mas agora menos, escorria-lhe o veneno da boca. Até que por fim grunhia já apenas e finalmente quase só arfava de cansaço como se fosse dormir.
− Deitem-na na cama e deixem-na descansar ‒ disse o prior
e saiu. Tirou a sobrepeliz, dobrou-a, dependurou-a no braço, saiu por entre alas de povo aterrado. O xaile passado sobre a boca, o olhar vítreo de horror, uma reza circulava de boca em boca como um responso, o prior erguia a mão a dizer boa tarde, ia passando. E foi só quando já íamos na estrada, saídos da quelha, padre Parente pôs-me a mão quente na nuca e perguntou-me
‒ Tu queres ir para a Tuna?
Padre Parente tocava violino, sabia outros instrumentos, tinha organizado uma tuna na aldeia.
− Mas eu não sei…
− Claro que não sabes. Mas vais aprender. Já falei com tuas tias, vais aprender violino,
Violino. Era uma tarde doce, começo de Outono, eu ia aprender violino. Não sabia bem o que era isso, mas já tinha ouvido, um som magoado de um choro terno. Padre Parente erguia de lado a cabeça altaneira, a fralda da batina atrapalhando-lhe o andar, a sobrepeliz dobrada no braço.
− Não podes ainda tocar um violino normal, mas já falei com tuas tias, vão comprar-te um de três quartos.
Subíamos a calçada que leva à igreja, ao fundo do Canhoso e a certa altura. É boa. Fiquei na dúvida. Padre Parente altaneiro, sempre, a sobrepeliz no braço, pigarreou forte para disfarçar. Depois continuou a conversa, era a subir, eu multiplicava a passada miúda para acompanhar. já íamos ao pé da igreja e outra vez trrac, trrac, como se a rasgar pano. Mas agora com um final esvaído fininho e subitamente uma pressão de riso nas minhas bochechas. Padre Parente tornou a pigarrear para compor, mas eu agora tinha a certeza ‒ e como travar o riso na garganta? devia estar roxo de desespero. Até que chegámos ao quintal, era um jardim de pedra e havia no ar uma luz aveludada como um olhar terno. Padre Parente entrou adiante, eu puxei a portinhola de ferro, depois meteu a chave na porta do presbitério
− Entra.
Entrei, entrámos para uma sala ao lado, no começo do corredor devia ser o escritório ou coisa assim. Então do alto de uma estante, era uma caixa comprida, pô-la na mesa e abriu-a. Belo, de verniz, o interior da caixa forrado de pano verde, sobre as cordas um pano de seda ‒ o violino. Imediatamente começou a explicar-me o instrumento, eram quatro as cordas, mi lá ré sol, o braço, as cravelhas, o estandarte, que era um triângulo de madeira preta que segurava as cordas em baixo, o nervo que o prendia, os SS, o cavalete. Depois ergueu o instrumento da caixa, manipulava-o leve, fez-me espreitar pelos SS ao lado do cavalete e entre os tampos, vi lá dentro, era um pauzinho que aguentava os dois tampos e se chamava alma. junto ao cavalete havia uma poeira como de farinha, era a resina, explicou-me. Mas não se limpava
− Um violinista nunca limpa a resina
e tomou depois da tampa aberta da caixa um pau que era o arco e tinha fios como crinas de cavalo que eram as sedas. Passou-o longamente pela resina, dedilhou brevemente
− Senta-te,
Dedilhou levemente as cordas, deu um aperto às cravelhas para a afinação, meteu o violino ao queixo e tocou as cordas duas a duas, rangendo ainda as cravelhas numa afinação suplementar. Primeiro rodava-as para trás, puxava-as de novo ao seu lugar e o som das duas cordas era bom.
− Senta-te.
Sentei-me. E então, na corda mais grossa
− Vou-te tocar a Ave-Maria de Schubert.
A mão corria-lhe tremente abaixo e acima no braço do violino e na tarde que se evolava, uma música suave e longa e misteriosa como não sabia o quê. Evoco agora essa música e também não sei. Qualquer coisa me arrepia e suspende, sobe em mim até um limite e desce de novo e alastra como a imensidade de um mar. Depois ergue-se de novo, arranca ainda até ao impossível, quebra de novo num repouso espraiado. Música do meu abismo, ó mistério inacessível e tão perto da minha comoção. Ardem-me os olhos agora que a evoco, ao anúncio indistinto da amargura e da paz. Deve ser isso a oração, mas nunca rezei assim. Uma ascensão de nós, um esvaimento de nós e uma força humana, todavia, numa irmanação divina. Sol que se levanta ou uma lua enorme e clara num céu imenso e intensamente escuro, ou um mar aberto até ao infinito de nós, qualquer coisa de plácido e majestoso, padre Parente tocava, eu ouvia abismado no incognoscível, no excesso que me estriava de frio. Era uma tarde de Outono, havia silêncio no mundo. E eu sentia-me confrontado com o secreto e terrível e todavia doce e fascinante como o mistério de uma lenda da montanha. E terno um tremor estremece-me o olhar e lembrei-me, não sei porquê, da palavra inaudível de minha mãe
‒ Tu sabes o que ela disse?
A tarde quieta, é uma tarde de Agosto. A montanha estala à praga do calor. Na parede ao lado, o relógio imóvel. Deve ter parado pela noite quando o tempo se suspende. Se eu lhe desse corda? Extático o universo. Tenho de ir abrir as lojas. Tenho de ir chamar a Deolinda.
XVIII
Mas enquanto não vou, Sandra diz-me
− Sim. Podemos experimentar.
Fina. Senhoril. A boca resumida em decisão. Toda a vida tu foste assim. Breve. Distante. E eu sempre enrodilhado de pequenez diante do incomparável de ti. Agora mesmo, que é que poderei dizer-te, fazer? um gesto, uma palavra certa que encaixasse perfeita na nova situação. Agora. Recomeçar. Era como se todo o meu trabalho lento de enleio, sedução com as palavras de nada e o calor trémulo que as animava, era como se todo o meu esforço de conquista esgotasse o futuro no seu consentimento, no «sim» que o dissesse. E agora sentia-me desapossado de mim, de uma qualquer fracção de mim próprio que pudesse entrar ao serviço da nova etapa a começar. Tínhamos saído das aulas, Sandra morava ao pé da Faculdade, eu dissera-lhe
− Se fôssemos até ao pátio da Universidade?
que era ali um pouco ao lado, via-se em baixo e ao longe o rio e do outro lado do rio havia mais cidade que subia por uma colina. E então ali, junto ao gradeamento grosso de ferro, esvaídos de horizonte, Sandra decerto numa falha de inteireza rigidez. E disse-me
− Sim. Podemos experimentar.
Céus. Eu era feliz até ao desequilíbrio mental. Fiquei gago, não tinha uma palavra, tomei-lhe apenas a mão, apertei-a e olhei-lhe em febre os olhos pequenos e negros. Ela sorriu compreensiva, um, pouco de fora donde eu estava. E então disse-me
− Tenho de ir indo.
E eu não opus objecções, no fundo contente de me desenvencilhar da entalação. Mas um dia, algum tempo depois, não a vi. Ela tinha uma irmã que estava no fim do curso, eu conhecia-a, se lhe perguntasse? Via-a de longe, evitava vê-la de perto, como é que lhe havia de falar? E era como se uma vergonha muito grande, um pecado ou coisa assim, ou uma inferioridade muito baixa e que vinha de uma superioridade muito alta em que eu via Sandra. Eu sentia-me esmagado de humilhação, como é que lhe havia de falar? Quem é que disse que o amor aproxima não sei quê? não é verdade. Sou um homem experimentado ‒ não é verdade. Se eu amasse pouco Sandra ou não a amasse, era-me muito mais fácil falar com ela, lidar com ela e com a irmã e com quem quer que fosse dela, eu livre e independente. Amar é pôr ao alto e ao longe, treme-se como diante de um deus tresloucado. Amar muito é ter pouco de nós com que se possa ser gente. Amar é ser desgraçado e eu era. Mas um dia. Sandra morava por cima de um café, era num terceiro andar, perto do paraíso. Não ora o café do meu uso mas agora era. Arrastava-me pelas mesas, jogava o bilhar e pensava que ela estava por cima. De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei todo. Disse «vou dizer-te tudo». O que eu disse. Um dia Sandra, oh, quantas vezes me disseste coisas assim. Um dia Sandra, ela nunca perdia o pé. E então arreou-me
‒ Você falado sobre qualquer coisa tem o seu interesse. Mas em conversa amorosa (abanava a cabeça) é tão adolescente.
Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixão, meti-a ao bolso, saí. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mão ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexão. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que é que está certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mão ao bolso. Mas quando estava já a metê-la na ranhura. Fui dar mais uma volta. Entrei no café, ela estava por cima. E de súbito, uma ideia fulgurante, uma dessas resoluções com que se faz o heroísmo, subi ao terceiro andar. Mas quando ia a meio já não levava o heroísmo todo ‒ terei coragem que chegue até ao cimo? Tenho de ir abrir as portas da loja. Varrê-las de ar novo e quente desta tarde de Agosto. Prepará-las para o reinício de mim. Fui subindo, quando cheguei ao cimo, o heroísmo quase esgotado bati
− Entre
foi Sandra quem abriu. Dir-se-ia estar à minha espera ‒ ter-me-ia visto? da janela entrar a porta da rua? Entrei. Dou dois passos, os sapatos rangiam. E, imediatamente, saída de uma porta, a mãe de olhos exorbitados
− Não façam barulho! Estão a falar de política!
Parei, de pé no ar, todo eu vergado para a frente, era a senhora Georgina, a mãe ‒ venham para aqui
− Para aqui para esta sala
e eu fui. Apoiava a ponta do pé, vergava-me sobre ele, o sapato rangia. Depois suspendia-me, erguia cauteloso o outro pé como se avançasse para uma malfeitoria.
− E o meu amigo Paulo, mãe, quero também apresentá-lo ao pai.
Eu estalava de glória. e de terror, disse na consciência injúrias violentas ao Manuel sapateiro que me talhou os sapatos de verniz e me disse com o seu riso equídeo
− Quanto quer que lhe bote de chiadeiras?
e eu no fundo acreditava e gostava que os sapatos rangessem chiassem para proclamar que eu existia em sapatos de verniz quando entrasse por exemplo na igreja ou em casas de luxo mas não ali, eu estava cheio de rancor assassino. Fui andando até à sala, punha o pé suave, descaía sobre ele todo o meu peso devagar, os sapatos de verniz chiavam de um modo, ordinaríssimo. Até que chegámos à sala.
− Que é feito de si? Eu vim para saber ‒ disse eu
− Chegou o meu pai
chegou donde? e ela juntou as mãos breves à frente e sorriu grave.
− Tinha tantas saudades suas
− Tst, tst, que tolice.
− Mas tinha!
Ela cerziu o rostinho numa censura muda ‒ quero que conheça o meu pai.
− Gosta muito dele.
− Adoro-o.
Político activo, exílios, regressos de vez em quando quase clandestinos, dificuldades económicas subsequentes, mas Sandra não disse, só muito mais tarde. A frio. Disciplinarmente. Em linguagem direita como um preceito ético ‒ querida. Eu amei-te sempre tanto. Mas tu furtavas-te, um breve desvio, o meu amor traçava-te sempre tangentes.
− Como se chama? ‒ perguntei para dizer coisas.
Era Carlos da Salvação, o seu nome conhecido era Carlos da Salvação. Até que chegámos à sala. Mas ao entrarmos ‒ eram três indivíduos
− São amigos do pai
adversários políticos, mas velhos amigos desde a escola, em que se é comunitário, estavam os três em triângulo virados todos para a porta, que devia dar para o futuro, Carlos da Salvação era o do meio. Era um tipo com os olhos congestionados de uma paixão que o recozia por dentro, tinha uma cabeleira fulva, escarpada na fronte e frisada de anéis.
− É o Paulo, o amigo da Sandra
e o senhor Salvação sério, os olhos ardentes de uma devoração interior. Depois estendeu a palma da mão a fazer sinal que me sentasse ‒ sentámo-nos. Depois o diálogo entre os três recomeçou:
− … no desvairamento da vida moderna
− sem leis
− nem ideias
− nem valores que lhes ordenem o seu destino de homens
de uns para os outros as palavras num responso, nos ouvíamos, os olhos e a atenção balanceados no jogo.
− na cegueira de uma noite cerrada
− na fome na peste e na guerra
− na dissolução dos costumes
− na depravação das leis
− na degradação da miséria
como num jogo de ping-pong as nossas cabeças da verdade de um para a do outro
− é preciso
− absolutamente necessário
− é de todo imperioso
cada um mais enérgico do que o outro
− erguer uma barreira que
− por um travão que
Ouço a reza, vou ouvindo
− é a verdade da natureza humana
− do convívio dos homens
− da paz e justiça universal até ao fim dos séculos. Amém. Quietos, o olhar ardente de profecia ‒ até ao fim dos séculos, que verdade? ó visionários aluados para as necessidades de um homem.
− É a verdade que na coabitação ideológica, os usos e costumes, independentemente do sexo e da raça credos religiosos e políticos porque a liberdade alicerçada na espontânea realização individual com a limitação tá tá tá no direito inalienável de cada uma das liberdades dos outros na harmonia do bem-estar e na concórdia pela fraternidade nos corações e assim para a glória do porvir a bandeira da justiça erguida bem alto na aurora do dia radioso ah, ah, de uma só pátria, oh, oh, de um só povo, uh, uh, as mãos dadas na fé única que nos abrasa os corações. Por isso eu digo que. Postergados para bem longe todos os motivos de discórdia dos que por ignorância ou má-fé, tripudiando impunemente sobre a ignorância e o crime por isso eu digo que. As mãos dadas na tolerância e na compreensão no respeito mútuo, ricos e pobres, crentes e descrentes, patrões e assalariados, no amor ao trabalho, no respeito da disciplina e o cumprimento integral dos deveres cívicos f… r… à ‒ frá, a fronte erguida para o amor que se levanta e o amor sincero e o amor profundo e o amor sem limites à liberdade, viva a liberdade, chiça! Por isso eu digo f… r… é, por isso eu digo f.. r… é, por isso eu canto a paz e o trabalho, que a nossa política é o trabalho e a fraternidade dos cidadãos e a paz e a harmonia nos corações pelos séculos dos séculos.
− A verdade humana a… ap! selecção dos mais aptos e a eliminação drástica dos débeis, piolhosos, igualitários, esterco da raça humana pela vitória a prumo dos que na luta pela sobrevivência e apuro dos mais fortes mais dignos nas purezas do sangue hip… hip! no fortalecimento sanguíneo e é ver na natureza a verdade insofismável dos mais inteligentes quá quá os mais limpos os mais hábeis no desprezo asco mofo pela miséria afundar-se no esterco vazão dos dejectos e o apuramento da flor intacta do que triunfante resta para o futuro do homem limpo pó pó destro e soberano centro por sobre as escorrências do podre infecto da miséria pústula doença, aí, oh, raças inferiores marcadas a ferro para um destino escravo sujidade imundície no vazadoiro da História para que em beleza có có ró có frescura da juventude eterna da humanidade redimida seleccionada apta a enfrentar o rigor do futuro e hossanas e cânticos de triunfo na alegria das manhãs coroadas de glória e força e glória do porvir com a força a coragem na alma contra o que é fraco e miserável e perecível, arre arre, a compaixão beata pelo chamado semelhante e o doente e o estúpido e o miserável onde a semelhança com o forte e o hábil e o poderoso que sobra da luta pelo triunfo e o mando? e que o escravo assim cumpra o seu destino de mando para o animal de carga, xó aí, que destino de mando para o animal de tracção? e glória aos gloriosos e baixeza e lama aos ratos e escaravelhos a… ap!
‒ A verdade conheço-vos através das idades e luta de classe e as contradições internas a super e a infra-estrutura e os meios de produção bla bla a aristocracia e o triunfo da burguesia e as contradições internas e o triunfo do proletariado e assim a ditadura contra o imperialismo fase última do capitalismo e a classe dominante porque a verdade, bla bla, ba, doutrina classista com o triunfo dos mais aptos os que na vanguarda da História o futuro e os amanhãs que cantam e o esmagamento das contradições a força produtiva e os meios de produção, a classe histórica glu glu, o proletariado e a repressão implacável dos que arranjistas sabotadores inimigos de classe e o igualitarismo burguês pela igualdade na supressão de classes
− Ão… ão!
− Béu.. béu!
− Morte aos
− pelo triunfo de
como cães raivosos eram agora como muitos dialogantes, vejo-os multiplicados, avançam o pescoço rancorosos rosnavam, tinham uma palavra de ódio sem palavras
− Tu sabes o que ela disse?
esmordaçavam-se em palavras ininteligíveis, a onomatopeia dó rancor de um lado para o outro, frenéticos, enraivecidos, baba sangrenta, música do ódio, comidos de raiva, de um lado para o outro, avançavam os pescoços, vomitavam-se em ladridos, os dentes caninos à mostra no arreganho, será essa a vossa palavra essencial? por baixo das multiplicadas maneiras de terem razão e verdade histórica, eram agora muitos engalfinhados num ladrar enriçado sem se saber onde começava e acabava o rancor como cães enrolados esmordaçando-se uns aos outros. E de repente ‒ é boa. Devo ter passado pelas brasas, bato as pálpebras chamuscadas do calor esbraseante que incendeia a tarde até ao alto da montanha. Estou só. Silêncio.
O calor que me sufoca.
XIX
Suspenso da tarde, suspensa a hora na radiação fixa de tudo, o tempo. É um, tempo de eternidade sem passado nem futuro, eu aqui, transcendido de abismo. Ao rés dos telhados até ao limite da aldeia uma tremulina de fogo. A vida mede-se pela quantidade de futuro, nem que seja o de cada hora, não tenho horas a haver, abstractização de mim na irrealidade do mundo. Então lembrei-me de dar corda ao relógio, dependurado da parede. Abro a portinhola em baixo que tem a gravura de um militar vestido à século XVIII, uma das mãos atrás das costas, a outra a chegar fogo a um canhão, a chave da corda estava aí. Está imóvel o pêndulo, a chave suspensa de um preguinho ao lado. Desprendo-a, abro o vidro do mostrador. E encaixada a chave no orifício das horas, há outro paralelo, para o carrilhão que as bate. E devagar como um deus que instaura o tempo na duração humana, os estalidos da roda dentada da corda. Ressoa no silêncio do vazio de eternidade. Rodo a chave, a tensão da corda sinto-a à pressão dos dedos no rodar. Só eu e o relógio na suspensão do mundo. Instauro o escoamento do tempo no absoluto do meu instante. Até que travada a chave não roda mais, retiro-a para a rodar no outro orifício. Rápido o denteado da roda interior, mais vagaroso à medida que a tensão aumenta, a história suspende-se do mecanismo que eu acciono. Uma ave passa rente à varanda, percebo-lhe o rumor num breve ruflar de asas. A sala imobiliza-se no fundo das eras, a sala, a casa, a toda a roda espectrais os frescos do pintor. Suspendo eu próprio o meu gesto, atento a um qualquer indício de vida que não sei. O sol escalda a areia do caminho, ao longe a montanha estala de aridez. Rodo ainda a chave em alguns dentes que faltam, estaco por fim no limite da corda. E breve, com um susto de uma rápida vertigem, o turbilhão dos séculos no meu dedo subtil, o pêndulo impulsiono-o na sua cadência perpétua. E como se nos começos do mundo, um relógio bate a sua pancada pendular nas margens do grande rio. Acerto os ponteiros pelo meu relógio de pulso, fecho as tampas, fico a ouvir o seu bater. É um bater compassado e leve mas fortemente marcado no rigor da sua inflexível determinação. Torrentes de factos arrastados pelos anos, toda a minha história tão multiplicada e nula, todo o possível do meu futuro impossível, marcados, traçados, centralizados em inexorável precisão. Fico a ouvi-lo, perdido em mim, ao computador do tempo, como um coração mecânico da vida. Olho-o, fito-o, na voragem do meu vazio, fascinado de terror. Um relógio bate na vertigem do tempo. Ouço-o.
Mas estou nisto quando à entrada da porta
− Tia Luísa!
e ela responde da sala da escada
− Estou aqui! Vem cá dizer!
Venho ao corredor, sou eu que regresso do padre Parente
− Já lá fui!
− Vem cá contar!
Venho excitado, vou contar. Antes porém, de começar
− Mas sabe, tia Luísa, quando íamos a subir para a igreja
nem me lembrei do exorcismo da Munda, lembrei-me foi subitamente do padre, de mão sub-reptícia atrás a impedir que a pressão estalasse viabilizando a compostura, ao pigarrear quando o não conseguiu. E uma vontade brutal de rir atacou-me o corpo todo. Era um riso total, apanhava-me os intestinos, o peito, as bochechas, todo o corpo me estremecia como num ataque de tosse convulsa, Ria, ria, ria, as lágrimas saltavam-me dos olhos, sentia-me sufocado pela vontade absoluta de rir mais e já não poder. Precisava de respirar para recomeçar de novo, arrancar de novo desde o ventre com nova risada, mas havia ainda a necessidade de rir mais e eu sentia que ia morrer de sufocação. Depois lá conseguia respirar um pouco. Mas imediatamente recomeçava a rir corno quando se está engasgado e se tosse até rebentar, tia Luísa tentava travar aquele destempero
− Menino! Que termos esses!
mas eu não cessava de rir ainda. Travava os dentes para estancar o riso, mas como uma hemorragia o riso esguichava-me de todo o lado. Retornava ao princípio, voltava a rir como se então começasse, às vezes tinha mesmo o meu ronco como um porco no estertor, ria outra vez em terríveis sacões que me abalavam todo. Sentia-me esgotado, uma aflição horrível e cansaço, os olhos estoirados de riso, queria articular uma palavra, descarregar a pressão que me rebentava, mas não conseguia. E outra vez me inchava a estalar uma vontade bruta de rir, rir. Dobrava-me sobre mim, as mãos apertadas nas ilhargas que me doíam como numa cólica, a cada sacão de riso doíam-me os intestinos, a garganta entalava-se-me de riso como de uma pedra que me não deixasse respirar. Já o suor em todo o corpo, escorria-me da testa, a boca babava-se-me no descontrolo total de mim. E a uma dor mais forte no ventre, um instante o riso se me travou. Mas imediatamente, a imagem do padre, a mão atrás, o traque rasgando-se incontrolado, de novo o riso súbito brutal esguichado desde, os ossos, as unhas das mãos e dos pés.
− Acabe imediatamente com isso!
Mas esta ordem recompunha-me ainda o motivo do riso e outra vez o riso me dobrava de hilaridade e de dor. O corpo vergava-se-me para a frente, eu atirava as mãos ao ventre, a convulsão abalava-me desde as raízes da vida. Tudo o que eu era e os sonhos e medos e interesses e a Munda e o padre e o violino, tudo se contraía no espasmo que me violentava todo, me espumava a boca, me rebentava as veias do pescoço, me inchava os olhos até ao limite de rebentarem. Então tia Luísa, de paciência perdida, ou julgando que só assim podia travar aquele destempero mas nem quero ver. Estou à porta da sala, veio tia Luísa tomar balanço com o braço para a chapada na cara, vejo-me subitamente compreendendo o estalo forte que aí vinha, o meu braço curvo, erguido instintivamente em defesa da cara. E nesse exacto instante tudo se imobilizou. Como um grupo de cera, imóveis ambos, tia Luísa com a mão atrás a tomar balanço, eu com o braço curvo diante da face. A casa afunda-se no silêncio da tarde, vejo-os a ambos espectrais, imóveis de cera no fundo do tempo, na irrealização do meu olhar fito. Olho-os intensamente, estão intactos na eternidade. Tia Luísa tem um ricto de esforço ou de cólera, o braço fixo no gesto de bater, eu águardo com o meu, braço recurvo em defesa. Não se ouve um rumor na tarde parada. Pela janela atrás vejo as terras distantes, sombras de matas, aldeias perdidas no horizonte. Das terras do vale não sobe uma voz, das que retinem no silêncio dos campos. Aguardo instintivamente a que há, pouco cantou. Uma ave passa no esquadriado da janela, fugida ao calor. Só o bater compassado do relógio ressoa na casa, marcando o tempo do cosmos. Olho ainda o grupo de cera, tia Luísa pronta a agredir-me, eu na defesa. Depois, pouco a pouco, as figuras dissolvem-se num esfumado de bruma, desfazem-se no ar. A sala deserta. A casa deserta.
XX
E foi quando a tia Joana
− E a manga? Não trouxeste a manga?
Eu chorava com alarido, tia Luísa não batia muito, mas eu chorava muito para não bater muito. Não, não tinha trazido a manga
− Vá já imediatamente à loja buscar a manga
que era como se chamava a chaminé de vidro do candeeiro, estava sempre a estalar. Lavavam-na do fumo, punham-na ainda húmida e estalava. A loja fora do meu pai, ele partira. Minha mãe não sabia tomar conta dela, tomaram minhas tias, puseram lá o Almas a dirigir. Eu ia lá buscar as coisas, ele apontava, creio que dirigia com mão adunca. Vou à loja buscar a manga, mas estou tão cheio de coisas que aconteceram, lembro-me sobretudo do violino que irei aprender. E então para que me não esquecesse. Vou repetindo comigo, mesmo em voz alta manga, manga, manga, manga. Mas quando chego à loja a palavra na minha boca fora-se alterrando como é próprio das palavras segundo a sua evolução fonética. Vou dizendo manga, manga. Mas imperceptivelmente, quando chego à loja já levo outra palavra na boca. E digo
− Senhor Almas, as minhas tias disseram que lhes mandasse uma manta.
− Uma manta?
Realmente. Mas não me lembro de mais nada.
− E de que cor é que é a manta?
− Isso não me disseram
e o Almas põe-me ao ombro uma manta azul, venho carregado com ela, tia Joana deu-me ela própria uma sova para a divisão do trabalho:
− Para que quero eu cá uma manta, seu alvoreado? Volte já à loja e traga uma manga para o candeeiro!
mas eu nunca soube a palavra essencial ‒ qual a palavra que é tua para enfrentares a morte? Sempre disse manta em vez de manga, sempre errei os sons na minha boca
− Tu sabes o que ela disse?
sempre disse o que não era de dizer. Estás só, agora, biliões de palavras se transformaram na vida ‒ uma só que soubesses, a única, a absoluta, a que te dissesse inteiro nos despojos de ti. A que atravessasse todas as camadas de sermos e as dissesse a todas no fim. A que reunisse a vida toda e não houvesse nenhum possível da vida por dizer. A que dissesse o espírito do nosso tempo e no-lo tornasse tão inteligível que nem afinal o entendêssemos, o víssemos, como se não vê a luz mas só o que ela ilumina. A que redimisse tudo o que enche um viver e nada deixasse de fora como inútil ou desperdício. A que tivesse em si um significado tão amplo que tudo nela significasse e não fosse coisa vã. A que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o animal que também tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A única. A absoluta.
− Tu sabes o que foi que ela disse?
E estava eu nisto quando alguém se sentou ao pé de mim. Oh, conheço-o, sou eu do tempo da juventude. Estou em mangas de camisa, uma camisa de rede para me pôr em relevo os peitorais.
− Que calor, hem? ‒ digo eu para mim e para haver conversa antes de a haver.
− Não devias andar de camisa de malha. Há as correntes de ar. Há uma dor na pleura que nunca te passou.
− Pois. Mas há coisas muito mais importantes do que uma simples dor de pleura. É preciso ter conversado com o pai de Sandra para o saber. Eu conversei.
E imediatamente desencadeou uma ofensiva táctica contra um inimigo invisível ou contra o inimigo visível que era eu. E imediatamente a luta de classes e a ideologia da classe dominante. E a infra e a superestrutura, e o fim da História com a ascensão do proletariado. E o materialismo idealismo dialéctica e passagem da quantidade à qualidade. E o materialismo histórico, E o triunfo social e da paz no universo. Depois calei-me, eu olhava-me quase com ternura ‒ ó tempo da juventude e da verdade ao nível do músculo. A tarde lá fora, a aldeia abrasada em silêncio. E então perguntei:
− E depois?
− Como depois?
− Porque ou tu não realizas o absoluto sonhado e então falhou, ou o realizas e ficas à boa vida. E então depois? Como vais viver em pasmaceira? E em que alínea do teu programa político se trata também do problema da morte?
E eu então dispararei contra mim:
− Que problema de merda é esse do absoluto e da morte?
− Fala baixo que as tias podem ouvir.
− Que problema de caca é esse de desocupados? Tu devias passar fome para teres razão de falar. Os teus problemas são um insulto para quem não tem que comer. Eu estou-me nas tintas para todo esse mistifório de meninos mimados pela sorte. Quero lá saber do depois do depois. Quero é saber do agora, aqui, quero saber de problemas concretos, daqueles que se resolvem com as mãos, com os pés, no estômago. Toda essa metafísica de merda
‒ Fala baixo
mas ele não parou. Ia largado no seu proselitismo, as palavras encadeavam-se-lhe automáticas em engrenagens precisas. Ouvi com a paciência que me cabia. Porque uma verdade mais juventude não dá para a paciência. Paciência tem-se é quando não há juventude nem verdade. Oh, tu hás-de ficar velho e de monco caído. Mas mesmo agora que ainda estás em estado novo. Daqui a pouco e neste mesmo capítulo a Sandra há-de-te dar com a porta na cara. E então toda a verdade que te enche os peitorais há-de-se-te esvaziar. Estou-o pensando enquanto acendo um cigarro para a tarde quente e suspensa.
E quando sopro a primeira baforada estou de novo só. Vou de novo à Soeira, tenho um encontro com Sandra. É um encontro especial, trabalhei-o a diligência e imaginação. Sei que ela vai ficar derretida de ternura com a minha lembrança. Derretida como eu que concebi esse lance com a alma desfeita em sumo e em açúcar. Venho à Baixa à loja, levo a prenda numa bolsa de papel. Oh, ela vai ficar encantada, há-de sorrir cheia de comoção interior, sem um intervalo onde nasça uma palavra plausível. E eu ficarei mudo também, tomar-lhe-ei a mão para falar sem dizer. Venho de novo a casa, moro na Rua do Loureiro. É uma rua de sombra, com escadas húmidas viscosas, com um cheiro a fermentações nos recantos. Vejo no primeiro andar um tipo magro à janela, passa ali os dias. E em frente, também à janela, está um tipo de Medicina «a respirar». junta os braços, diz ele, para criar uma coluna de ar quente e respira. Vejo-o às vezes nas ruas, parado, os braços paralelos em frente do peito. Está a respirar. Mas do outro lado, a casa. Dá para uma vaga da cidade que se alteia depois até à torre da Universidade. Vou a casa, ao quarto, quero escrever uma dedicatória. Vou-a pensando entalado pelos rangidos do eléctrico, distraído entre os passos que vou alongando até à porta. «Para você, querida Sandra, com todo o» ‒ o quê? Amor afecto paixão, pois. As formas certas da legislação namorada ‒ que estranho. Há um sentir profundo, só eu o sei. Derretimento finíssimo de cada filamento de mim ‒ quem mo inventou? Porque o código amoroso inventa-se em cada época em que se amou ‒ como é possível? Como é possível que o que eu sinto e me abala e me dissolve como um fruto espremido de podre ‒ como é possível? Mas agora toda a invenção que me inventaram é a verdade em que não cabe erro algum ‒ vou ter contigo a casa da tua colega, mora ao pé do Arco do Bispo. Estudam as duas, vou ter com ela inebriado de prazer. É um prazer todo espiritual, vibra-me desde as unhas dos pés, incide sobretudo nas zonas ocultas de mim que se alongam até à roda do umbigo e da garganta. Não antes. E todo dado a ele não tenho, espaço para meter uma palavra calma altaneira de uma confiança macha. Toco a campainha, é a colega que espreita de uma janela, eu em baixo aflito, com a prenda na mão. Estala o trinco da porta, subo a escada de degraus baixos. E quando entro na sala, a colega retira-se, Sandra vai aparecer.
− Sandra! ‒ digo-lhe eu, todo escoado de deslumbramento. ‒ Lembrei-me de lhe trazer uma pequena lembrança
e imediatamente, da bolsa de papel, extraio devagar para o encanto de Sandra ‒ uma fotografia. É uma fotografia grande, só o busto, todo esfumado nos contornos como a minha adoração. Mas Sandra, breve, a mão curta no ar, não, não.
− Vamos acabar com tudo isto que não tem sentido nenhum.
Assim. Fria, sintética. Cerzida a fala entre dentes. Travado eu de nós em todo o corpo, a súbita evidência do desastre e humilhação. Tenho a fotografia nas mãos, emparvecido em amargura e vexame
− Mas porquê, Sandra? O que é que eu fiz?
− Nada. Tudo isto é estúpido, é assim. De repente um dia a gente vê que uma coisa é estúpida. Só isso.
− Mas eu…
eu quê? Qualquer palavra que eu dissesse, palavra de riso, desprezo, arrebatamento. Qualquer palavra, qualquer atitude. Tudo falso e descabido e mais vexatório ainda. Fico em silêncio algum tempo, à espera de saber o que dizer. Porque estou só, desacompanhado dela. O amor é um jogo, tenho de ter um parceiro, Sandra põe-se de fora a ver-me jogar sozinho. Recolho as peças do jogo que é a fotografia, ainda bem que ela não leu a dedicatória, tenho pena de mim. É uma pena tão grande. Pena para quando estiver a sós, agora não. Sou capaz de chorar de pena, depois digo que é de raiva, Sandra sorri. Será de pena também? vejo-lhe os dentes pequenos certos cerzidos. A boca breve vermelha do bâton. Não temos mais nada a dizer. Estendo-lhe a mão, seguro-lhe a dela um instante. Mão pequena, toda Sandra é brevíssima e é decerto o que mais me humilha. Fosse ela uma mulher grande, seria do tamanho da sua ofensa. Assim é como se ela não tivesse o direito de ofender tanto. Entardece na sala, da rua vem o ruído do tráfego em que a minha dor se perde e se humilha mais. Então, no desespero ‒ que ideia absurda. Em realmente absurda mas a minha desgraça ainda era mais. Eu é que sabia. De modo que foi assim: se eu fosse homem e te aplicasse um estalo? foi realmente assim. Acordava na minha grandeza macha ofendida o que pudesse estabelecer o equilíbrio. Sentia um impulso enorme na minha mão espalmada. Crescia-me do ombro até ao rodado dos dedos. Mas não a deixei ir, ficou aí. Mesmo, se calhar, já não se usava. E então disse apenas
− Boa tarde
e foi só o que encontrei para equilibrar o desnível. E só quando descia já a escadaria eu me lembrei, como é da psicologia, do que devia dizer. Palavras quentes de revolta. Palavras calmas de quem vê na reacção dela um capricho táctico e passageiro. Ou insistir em querer saber o que e que eu tinha feito de inconveniente. Ora. Se eu sabia. Aliás um dia, mais tarde, Sandra esculpiu-mo a escopro num sítio escuro da alma:
‒ Ridículo. Muito. É só. Não sabes ter à-vontade. Que fazer? Não sei fingir que amo pouco quando em mim ama tudo. E à mistura, uma ternura subtil. Uma indefinível regressão à meninice. É assim. Sorrio agora na minha amargura adulta. Olho à volta o silêncio do mundo. Olho em frente o caminho deserto. Tenho de ir fechar as janelas lá de cima para a casa não aquecer. Tenho de ir ouvir o Pinto que ficou no «o» de «privilégio». Tenho de ir abrir as lojas para arejarem.
XXI
Tenho de. O pequeno intervalo entre a minha disponibilidade e a pequena tarefa a realizar. É o meu futuro. Reduzido minúsculo. Não olhes mais longe. Agora o teu futuro é o pequeno passo que dês para fechar as janelas, para abrir as lojas. Agora a tua vida é o instante em que vives. Nada mais, nada mais, mas não te lamentes. Sê inteiro na dignidade de ti. Uma mosca entrou, é uma mosca vareja, pela varanda aberta, vêm furiosas do calor à procura do fresco. Ouço-a no traçado do seu rumor na sombra e a tarde foi mais quente. Tardes de Verão na sufocação de outrora, na minha memória aflita ‒ sê inteiro na verdade de ti. Tia Luísa, tia Joana, manhãs altas de calor no espaço aberto da minha solidão ‒ meu Deus. Que significa uma vida realizada em tremor, em agonia, em pequenas alegrias do que se conquistou e foi logo o nada de se ter conquistado? Agora o meu futuro é o meu passado nulo. Factos ideias esperanças desastres e a recuperação de tudo isso no encantamento triste até ao ardume do choro. Sê calmo e forte como a verdade da vida. Frio indiferente neutral. Olho a montanha, não me canso de a olhar. Tem a potência nula de apenas ser. Extática majestosa, a cor escura da idade do cosmos. Imagem fria das combustões do universo e instantâneo aí o ridículo do percurso humano. Silêncio conglomerado na tarde de fogo. Olho-o na imobilidade de tudo, no recorte da montanha contra o céu requeimado ‒ porque se calou a voz do fundo do vale? não a ouvi mais cantar. Então ergo-me de súbito, venho à janela da sala atrás, dou um berro imenso para a distância
‒ Can… an… ta!
E foi como se o meu berro embatesse de monte em monte desorientado louco, foi como se. Devia haver, submersas petrificadas, vozes de outrora de quantos homens um dia em esperança em loucura pela infinidade dos milénios acordai! gritai! afirmai a vossa força contra a surdez obtusa do universo. Fico trémulo à janela, o queixo, sinto-o, tremente no absurdo da minha cólera. Tenho de ir fechar as janelas, tenho de ir abrir as lojas, tenho de. Escuto ainda o silêncio do mundo, escuto a voz que não vem, a cabeça ligeiramente inclinada ao grande espaço vazio. Ao fundo do vale, pequenos campos de verdura, ao longe no translúcido da distância, são as pegadas do homem, pequenos indícios brancos de aldeias. Uma voz que se erguesse, uma voz ouvida e que se calou ‒ estou só. Ah, o elo de uma voz que nos defenda contra a agressão das coisas. São coisas mudas enquanto a nossa voz fala mais alto, depois são elas que falam. Fantásticas lôbregas. Como olhares trocados na sombra. Um espírito vive nestes móveis, nos desvãos das escadas, nos esconderijos do sótão, das lojas ‒ tenho de as ir abrir, tenho de. Construir o futuro sem futuro para construir. Inventar um rumo contra um muro ‒ se tu cantasses, voz anónima da terra. Vem-me de novo o apelo à garganta, tenho medo de mim. Desta coisa que está em mim, viva alucinante. Esta presença que tenho de esquecer para que eu viva tudo à superfície. À minha volta o universo, dentro, na sala, o bater do relógio. E um bater lento, como a cadência do destino. É um bater compassado como os passos da morte ‒ e onde estarão as chaves? Da loja. Antigamente era na cozinha, havia um prego atrás da porta. A minha volta, o silêncio dos espaços de um universo por nascer. E então imagino-me ‒ que ideia. Como se eu fosse o primeiro homem mas nascido já na decrepitude ‒ o último homem? o que recolheu em si toda a herança dos séculos sem ninguém a quem a transmitir. Sábios santos heróis. E a montanha de obras de arte da nossa invenção infantil. Em breve o rnontículo de estrume para o vazadoiro da terra ‒ onde estarão as chaves? Há uma porta da frente e duas de trás. Mas só a da frente se abria, as outras abriam-se por dentro. Não recolho a herança do mundo nem a minha existe, é a herança de um homem. Morrerá comigo tudo quanto soube. Não soubeste muito, é a verdade. Oh, sofri, amei, criei uma filha ‒ onde estarás tu? Que é que de mim está em ti? excepto o sangue que foi meu mas tu não o sabes. Invenção de ti mesma como a de todo o homem que abre os olhos para a luz. E escrevi catálogos de obras mortas para um pouco existirem ainda. Canta, voz 'ignorada e tão pura. Tão alta como a distância até aos astros mais altos. E então, como se ouvisse o meu apelo, de súbito no espaço infinito da minha solidão. Vem lá do fundo do vale, estremece com o ar trémulo do calor. Vem dos abismos de mim, da minha desolação, abre no ar como dois braços de triunfo. «Ó minha amora madura» ‒ não entendo a letra mas adivinho-a pela música. É uma música de bailado mas agora espacejada num ritmo religioso, longo, espraiado como um dobre de sinos. Reboa pelo espaço, os montes estremecem como a urna palavra divina. Estou à janela e tudo de súbito é longe. Disperso na voz que se expande, sobe em coluna, abre em majestade como um poder terrível. Não sei onde de mim a escuto, maravilhado e tremente como criança que não sabia. E em turbilhão todo, o passado, vem comovente não porque seja de comover mas porque inatingível estendo em mim os braços imóveis para o tocar. Depois acabou-se e todo o universo à volta vejo-o de súbito crescer. É imenso e o seu silêncio aturde-me. A chave estava sempre num prego arras da porta da cozinha. Às vezes tia Joana mudava-lhe o sítio, pousava-a no primeiro móvel que encontrasse para ir primeiro a qualquer lado e depois esquecia-se, tia Luísa furiosa, a fala baixa, rilhada entre dentes
− Onde é que puseste a chave?
− Ai, mulher, olha, não sei, pousei-a aí não sei onde
tia Luísa irada, um beliscão no braço por cima da blusa, tia Joana arregaçava a manga para mostrar a sua infelicidade. Mas vou à cozinha, a chave está lá. Desço as escadas da rua, um calor espesso de fornalha. O sol quase na perpendicular, não há sombras. Olho em volta o jardim selvático, os canteiros esboroados, o dossel do tanque desmantelado. A chave entra na fechadura, range perra de ferrugem.
E de súbito, quando desloco a porta. Eu suspenso no limiar, invade-me uma vaga de mistério e de assombro. Não é a minha casa, esta, não abri nela os olhos para o ser. A minha casa é na praça, onde minha mãe, ela debruçava-se da janela, o Augusto carteiro, um dedo no ar sem sequer olhar para ela a dizer que não. Mas vim para esta muito cedo, a outra alugada nem sei a quem, nasci aqui pela segunda vez. E ao frescor das catacumbas, eu parado sempre no limiar, vem sobre mim o mistério, das eras desde as raízes do meu lar. Fora já do meu avô, nunca o conheci, bebia, corria os filhos à paulada, tinha mau vinho. Raízes profundas desde o escuro do tempo, ouço nela a palavra que não sei, a palavra certa das coisas, a verdade perfeita de ser. Mais do que em cima, nos andares de cima, eu abrira as janelas como se de há pouco a abandonasse, agora sinto-me em face do seu mistério. Gentes que passaram mesmo antes do meu avô, não lhes soube nunca o nome. Mas dessa gente ignorada é como se fria mortal a sua legenda aqui se gravasse depositasse e ao meu olhar incerto se abrisse no dom da sua revelação. Como se de urna passagem breve o calor arrefecido perdurasse em cada coisa e a sua respiração humana eu a sentisse no rosto vinda do escuro dos fundamentos. Como se o fantasma da sua presença vago de sombra, aqui no silêncio sepulcral, desse um sentido a tudo, minha morada, como o da primeira palavra que o homem disse sobre a face da Terra. Olho em volta, a luz crua da tarde entra comigo, tento decifrar a escuridão. Teias de aranha no encontro dos muros, um fogão de ferro a um canto, corroído do tempo, cadeiras sem pés, uma mesa com metade do tampo, velhos quadros de caixilhos desencaixados, encostados às paredes. E tudo em mim ressoa à infinitude, envolto de um halo sagrado que me fascina e repele. Verdade primordial filtrada através dos anos, purificada pelo sofrimento e o sonho e a agonia do cansaço. Verdade simples e pura e definitiva como o olhar de um animal. Verdade eterna, palavra original como a de um deus. Olho ainda, não me canso de olhar, escuto o silêncio intrínseco dos começos da vida. A loja tem ao meio uma parede mestra com o vão de uma porta a um extremo. Passo por ela para o outro lado da loja que tem também uma porta para fora mas que não abro. Ao alto há uma pequena vidraça coberta de uma grossa camada de pó. Filtra-se por ela uma luz baça com que decifro todo o interior. Arcos de pipa, um triciclo sem uma roda, uma arca que era salgadeira, um estanque ao fundo em que se guardava a batata nova. Tudo quieto, no fundo do tempo. Então reparei numa prateleira ao lado ‒ um ferro de engomar, fotografias com o caixilho partido, uma machada ferrugenta e entre outros vários destroços, com um braço partido, um anjo de túnica azul dos que se punham outrora no presépio. Tomo-o devagar, olho-o à luz poeirenta do alto. Havia dois lá em casa, lembro-me. Tinham um joelho em terra, erguiam o outro, tinham as mãos postas em adoração. De um lado e de outro da lapinha, adoravam o menino Deus no sem-fim da legenda. Tomo este devagar no terrível da quietude das coisas em redor, no silêncio coalhado de sombra, na memória sufocante do tempo que passou. Não abro a outra porta da loja, gravado de terror. Meus passos de medo na perturbação do sono da morte, na imobilidade dos séculos que se acumularam nas coisas. Terror sagrado da profanação de um sepulcro. Coaguladas à minha volta as vozes de outrora, fixas à minha volta como um cerco de olhos tristes. Saio pé ante pé, levo comigo o anjo mutilado. Não deixo a porta aberta, fecho-a de novo sobre as sombras da gruta, sobre os séculos de ruína e de medos. Fora, o sol crava-se fundo na terra, requeima de pólo a pólo toda a vastidão do céu, subo a escadaria com o anjo na mão. Anjo mutilado e de súbito me parece que qualquer coisa que me ligava a ele se mutilou também. Hora de infância, saudade estúpida pelo que nunca existiu. «Roxozinho está deitado» ‒ Natal. Sento-me de novo na sala olho o anjo da mutilação. «Em palhinhas Deus infante» ‒ canta! Canta na profundidade do meu ser, na súbita ternura que me humedece o olhar. «Oh, quem viu florir no prado botãozinho mais galante» ‒ na obscuridade de uma lembrança obstinada e sem sentido nenhum. Está quente ‒ está frio, é uma noite limpa, noite côncava de estrelas. Que é que relembro no que é tão pobre para relembrar? Estás só, toda a vibração para além de ti é um erro infantil. «Do varão nasceu a vara, da vara nasceu a flor» ‒ e todavia. Mísero montículo de pequenas recordações ampliadas com o espírito que cresceu em mim. «Da flor nasceu Maria, de Maria o Redentor» ‒ na distância de vertigem da minha solidão. Sê inteiro e digno, só há dignidade e grandeza e virilidade na calma do sofrimento. Como se o que se lembra fosse só o relembrar, como se a saudade fosse feita de si própria. Torrente de acontecimentos que inundaram uma vida e o minúsculo ridículo cintilar de urna luz mortiça ‒ que estranho. É um anjo de barro, tem uma túnica azul, falta-lhe o braço direito. Tem as mãos postas, só uma mão que é a esquerda. Lembra assim de certo ângulo, é como se abençoasse o quê? Sinos de outrora, legenda do tempo. Como se abençoasse essa memória perdida, mas não te comovas na integridade de ti. Está quente. Todo o espaço vibra às chamas do incêndio. A terra abrasada, concentrada de silêncio. Anjo das ruínas e então pergunto-me desde quando se quebrou a nossa cumplicidade. Embutido em religião desde pequeno, ensopado atacado de religião desde a infância ‒ desde quando é que? Pouco a pouco à medida que ia crescendo, como a lua que vai subindo e vai perdendo o tom sangrento do ventre da montanha. Como um fósforo que se vai apagando. Como. Então há um jeito que fica como quando se pergunta «está bom?» ou bom dia, como vai?», há um modo articulado de sermos, um gesto desencadeia outro nessa articulação, a vida é tão feita de automatismos. E tanto que enquanto se está a rezar se pode estar a pensar em assassinar alguém. Ou dizer «bom dia! em dia de tempestade. Ou dizer «não sou crente, graças a Deus». Ou dizer «oxalá» e ter fibra de cristão-velho. Assim é que se em vez de dizer «boa noite» se disser «noite boa» já se faz uma revolução e nos julgam tarados ‒ desde quando é que? Ponho-me a pensar, não é fácil. Havia uma lei inscrita no eterno, tia Luísa e tia Joana tinham-ma inscrito no sangue. E a própria sucessão do tempo a observava ‒ Natal, Páscoa, os domingos, dias santos. E o tempo humano também, baptismo, crisma, casamento, enterro ‒ havia um esquema em que tudo se enquadrava, uma lei que não deixava nada fora do seu alarme. Havia sobretudo um sentido a dar à vida, a fúria do porquê à espera de uma resposta. Todavia desde cedo eu tive, objecções heréticas, lembro-me de que na praia. As minhas tias tinham distribuído entre si o tipo de matérias de educação religiosa, tia Joana tinha a parte negativa ou terrorista, os condenados ao inferno, as almas do outro mundo que apareciam de noite para assustar, aparições do diabo em feitio de burro ou de cabra e outras coisas educadoras assim. Tia Luísa tinha a parte positiva e militar, estar a horas na igreja, não me coçar durante a reza sobretudo no lado de trás, ter as mãos bem postas, inclinar a cabeça para o peito depois da comunhão e outros deveres rigorosos. De modo que a heresia. Foi com a tia Joana, ela dizia-me que o céu ficava por cima e por baixo da terra ficava o fogo do inferno. Mas um dia, estávamos na praia, eu entretinha-me a fazer uma cova na areia. E a certa altura começou a haver água, eu tinha ali a prova de que o fogo debaixo da terra não era verdade. Tia Joana encolhida no toldo ia rezando as contas pelos pecados de indecência que ia vendo na praia, fui ter com ela orgulhoso da minha heresia.
− Não há fogo! Tia Joana, debaixo da terra há água, eu fiz uma cova e vi! Não há fogo do inferno!
− Cale-se, seu herege. Seu bardino! Há fogo mas é nas profundas do inferno que é para onde você vai se disser essas coisas horríveis
os olhos esbugalhados de terror.
Bruscamente, é na sala ao lado que há-de ser o escritório, estala um clamor
− Deolinda!
um clamor despropositado, sou eu, conheço já a minha voz ‒ alguma urgência amorosa? mas já não estás em condições desses destemperos. Acorro eu à pressa, lá estou. Mais encarquilhado de velhice, a barba por fazer
− Tu não sabes barbear-te todos os dias?
− Não chateies. E barbear para quê? Não tenho visitas, sou eu só a minha visita, mas não me vejo ao espelho. Não chateies.
− Mas que é que se passa? Acode aqui a aldeia inteira.
Há livros por todos os lados, uma mesa com livros, tenho um livro na mão.
− Já disse milhentas vezes a essa analfabeta que me não mexa nos papéis. Mexe sempre, põe tudo fora do seu lugar.
− Que livro era? Posso-te ajudar. E que andas tu a ler?
Ele sentou-se ‒ estás bem arruinado. Que livro era? Como podes tu ter ainda a paixão dos livros? Não é tempo de arranjares novas ideias, agora é tempo de gastares as que te restam. Olho-me sentado num sofá esbeiçado, uma selecta velha na mão
− Uma selecta?
Que sabes tu disso? Trazes ainda em ti uns restos de intelectual, que sabes tu? Uma selecta
uma selecta velha, sim, e depois? Era saboroso reler trechos da escola. Recuperar a inocência num tempo em que se gastou. Lia selectas, cadernos de exercícios que tinham sobrevivido à ruína. Lia os restos que haviam de vir em caixotes que eu deixara já fechados embalados na capital.
− E vou arranjar discos de todas as músicas que conheci na juventude.
Tangos, fados, músicas de revistas que tinham andado em voga há trinta quarenta anos.
− Lembras-te do «poema-tango»?
Era uma tarde de Verão em Penalva, algum altifalante lançava a música às revoadas da aragem. E todo esse passado recente em mim. Que é que queres que leia e ouça? Talhei talharam-me a fracção de vida que me pertence. Aí quero viver o que me resta. Tudo o mais não é comigo.
‒ Estava aqui a ler uns versos idiotas que aprendi na infância e que me fazem quase chorar. Mas a Deolinda mudou o sítio à selecta e já a não encontro. Deolinda!
berrou outra vez. E ela veio e entrou e não me viu. Era ainda roliça, a mama sólida, a anca densa e boleada. Mas ia a abrir a boca e assim ficou. Um pouco vergada de respeito e prestimosa, assim ficou. Eu também ia a repetir que mexer nos livros não, e tirá-los do seu lugar, não, limpar o pó e deixar como está. Mas também não digo nada. Ficamos ambos imóveis, vejo-nos estátuas de cera velha, fixas na eternidade. Depois uma aragem leve, pouco a pouco. Formas vagas de névoa, esgaçadas de neblina, como um pó tudo se aquietou, eu só na sala deserta, cheia de destroços do que foi.
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Tu. Olha agora se não havias de dar sinal ‒ que tens aqui que cheirar? Está no fim o meu percurso de humanidade ‒ e depois? Está no fim, já sei ‒ e daí? Oh, a vida. Maravilhosa coisa, sim, sim. Mas que estúpida. Por qualquer lado que se lhe pegue, de vez em quando tenho de me pôr a matutar. Por qualquer lado, uma aventura minúscula ridícula, é assim, uma prega brevíssima na extensão do cosmos que também é muitíssimo estúpido. Por mais que lhe dê voltas para lhe descascar o porquê. Não tem porquê, é bruto de sua natureza. Não, não, vou deixar-me de marrar. Está no fim o meu encargo de ser homem, vou deixar. Entretanto, sub-reptício, manhoso ‒ tu. Ou não tu, mas a abjecção da ideia de que pudesses ser. Vou ser homem como se deve, não pensar. Porque não é bem o que significa não significares nada. O não significares nada por significar muita coisa. Pode querer dizer o estar-me nas tintas, ou inquietação, ou irritação, ou compreensão para os que acreditam, mobilização de um combate contra os que acreditam, ou curiosidade divertida como diante de um ritual selvagem ou ignorância total do problema de quem nunca pensou nele como há quem nunca pensou em política ou em arte ou na teoria da relatividade de que já terás ouvido falar ‒ que é que eu tenho a ver com isso? E todavia. Arrumar duas ideias sobre essa coisa, não deixa de ser utilitário. Saber quem morro, não deixa de. Cumprir a vida em consciência sou um animal racional, eu. Quando andava em Penalva, que discussões tremendas. Era a hora da juventude, a gente começa a ter um homem por dentro. Hora de folhear as ideias para escolher, de escolher as gravatas e o penteado, de não sermos por procuração. Tinha um grupo, era o Miranda, o Manaças, o Pacheco, nunca mais os vi. Só mais tarde, na capital, marcámos um encontro? Miranda era o mais velho mas não o mais idoso. Tinha um ar lento de ser, creio que usava cachimbo para pausar com ele o andamento das ideias. Manaças era um brincalhão equilibrista, todo falsificado em arames, sofisticado de paradoxos, Pacheco era um vadio. Ia à missa pelos namoros, um dia inscreveu-se num curso de catequese porque no fim, para a sossega, havia patuscada alimentícia. Também iria a cursos de irreligiosidade se os houvesse e houvesse de comer. Toda a vida, soube um dia, andara metido com monárquicos e republicanos, fascistas e comunistas se havia comes no programa, passeatas ou coisas assim. Esticou em miséria num hospital e era um puro. A que propósito vinha isto? Já não sei. Estou sentado na sala, olho o anjo mutilado, olho o grande espaço do Verão já quebrado um pouco de luminosidade. À hora da missa na Misericórdia, era ao meio-dia. Nós vínhamos assistir à entrada e à saída, mas eu entrava sempre, Manaças quase sempre. Miranda morava num extremo da cidade, juntávamo-nos lá nas noites frias de Inverno. Ele tinha uma braseira, jogávamos a sueca e havia aguardente. Pacheco bebia muito, Miranda tirava-lhe a garrafa. Depois discutíamos coisas imensas sobre Deus e a vida e a morte. Fora, a noite era uma pedra. Fria, lisa. Tento recordar as discussões agora aqui nesta tarde vazia. Frases vagas dispersas, vêm-me em fulgurações da memória. Frases insignificantes vieram vindo atrás de mim desde a improvável juventude. Lembra-me sobretudo o Miranda. Grave pausado. E os risos do Manaças como um cacarejo, eu assistia quase sem dizer nada. Mas decerto alguma coisa ia ficando. Como um verme.
− Olha, tu és um parvo
o cachimbo a marcar a acentuação.
− Tu acreditas na Virgem e na Assunção e na Ascensão de Cristo ao céu. E tudo isso é para atrasados mentais.
Manaças ria saltitado, um riso miúdo como granizo.
− Mas se não fosse para atrasados não era crença. Tu queres que a crença seja racional. Mas então não era crença. A queda dos graves não é uma crença. Dois e dois são quatro não e uma crença. Houve um santo que disse «creio porque é absurdo». Pois está claro que se não fosse absurdo, não era coisa de se crer.
Pacheco bebe. Diz que se vai meter a sacristão para beber o vinho das galhetas, eu ouço. Mas qualquer coisa fica em mim como invisível poeira. Manaças insiste que
− E tu vens com essas coisas miúdas. Só te falta dizer mal dos padres e das indulgências. O problema é: crer ou não crer. O resto são religiões, variantes da mesma coisa. Sou apostólico romano por ser o que me saiu e é de todas as variantes a que me vai mais ao calhar.
Fora, a noite é um cristal de gelo. Miranda retoma a sua
− Tu és um idiota. Acreditas em Deus porque és parvo e tens cagaço. Se te provassem que depois da morte só há a barriga das minhocas, mandavas Deus às malvas.
− Mas quem é que fez isto? Tudo tem de ser feito por alguém.
− E quem é que fez esse alguém?
− Se alguém o fizesse tinha de haver alguém que fizesse esse outro alguém.
− Então eu digo-te: isto não foi feito por ninguém. Paro logo aqui e economizo tempo. Tu dizes que é preciso parar em alguém. Então eu paro logo aqui
diziam coisas terríveis. Mas como crianças que brincassem com granadas. Sandra era descrente mas nunca discutia por sê-lo realmente. Dizia que há coisas, o amor, a graça de uma anedota, a simpatia de um clube que nunca se discutiam. Mas às vezes, ocasionalmente. Às vezes falávamos e eu dizia que a educação, eu era crente, as minhas tias desde que eu começara a falar, atacado de religião desde a infância mais longínqua, eu era crente. Uma maneira de ser como as regras da civilidade. Ponho só uma condição, os filhos se um dia quiserem. Pois, não ponho objecções se em inteira consciência resolverem ser crentes. Infligir-lhes a crença, que violência. Como infligir-lhes qualquer orientação. Havia só que explicar, pôr-lhes diante toda a sorte de opções e eles que se desenrascassem. Mas eu sentia que ela me julgava inferior como um ser primitivo. Passeio no Largo da Sé Nova, vou à missa das onze. Como fumar, tomar um café depois do almoço, dar uma volta pela Baixa, à tarde, na véspera de feriado. Estou no Largo da Sé Nova a ver quem entra, estarei no fim a ver quem sai. E no intervalo estou lá dentro para cumprir o ritual como se a fazer um gesto. Ninguém fala sem fazer gestos, seria uma voz amordaçada. Mas o gesto é exterior à palavra, vou à missa, é o meu gesto dominical. Estou cá fora e nisto. É um tipo baixo, levemente encurvado, atira os braços para um lado como se estivesse a pregar. Mas não diz nada, deve ser surdo-mudo. Então os estudantes que aguardavam a missa, não deviam ser dos que aguardavam a missa mas só o pequename que lá ia. Pegaram nele, empurraram-no, puseram-no no alto da escadaria. Abriram um espaço, ele só, no alto das escadas. Atirava os braços para um lado e outro, algumas vezes erguia-os acima da cabeça nalguma tirada mais enérgica, mas não dizia nada. Era cómico e triste, os estudantes faziam roda, ele falava sem falar a uma multidão. Muito sério, gesticulava, ouvia-se-lhe de perto a respiração ofegante. Até que um tipo grandalhão, devia ser da católica
‒ Vai pregar para outro lado
empurrou-o pelas escadas, ele veio descendo sempre a gesticular. Atiraram-lhe moedas para o chão, ele baixava-se a recolhê-las com a mão mais disponível, continuava a gesticular. Até que desapareceu ao fundo do largo, viam-se-lhe só os braços na sua pregação muda. Estou cá fora e nisto. Sandra. Uma dor horrível, ela vinha com um tipo, via-o às vezes na Faculdade, tinhas pois outro parceiro. Ela passa, frágil minúscula delicada. Equilibra-se nos saltos altos num subtil movimento rendilhado. Vem a direito da minha aflição, não me vê, um fino estilete na garganta sinto-o. Está linda como a manhã de domingo. Ao lado o tipo, um calmeirão. Vem direito a mim, eu vibro-lhe um olhar triste. Mas nesse instante qualquer conversa que já traziam. Riu-se, ter-me-á visto? Penso que não, queria que sim, passa. Rodo os meus olhos com ela, vejo-a agora de costas. Vibrante nos sapatos altos, as ancas finas em breves movimentos, ligeiros estremeções. Ter-me-ia visto, o calmeirão também. Teriam dito um gracejo para o eu estar ali à espera da missa. Uma desolação infinita, quase náusea de mim. Devia pôr-me do meu lado, sentir náusea por eles. Não. Do lado deles e por mim. Entro na Sé ‒ o relógio da sala bate horas. Bate-as em duplicado, são oito ao todo, quatro horas. É lento o tempo e todavia rápido. O tempo é a nossa modificação, estou pronto, eu, definitivo. Tão estúpido estar assim para aqui, não me apetece estar noutro lado. No alto de um monte há uma casa equilibrada no abismo, vejo-a. Agora o sol bate-a um pouco de lado, a face branca iluminada. A cadência do relógio, ouço-a. Como as remadas de um barco, o tempo segmentado ‒ entro nas sombras do templo. Uma luz coada do alto, um silêncio coalhado frio. É a missa chique da cidade, fala o Carlos da Ascensão. É a missa mundana, Deus entremeado ao requinte, aos olhares de namoro, Deus da moda e femeeiro, o grande número da festa é a prédica do Ascensão. É um tipo asceta, escorrido de magreza, uma cabeleira ao alto desgrenhada de eloquência. O templo cheio, fico ao fundo, uma luz coagulada de pedra. Mal vejo o padre oficiante, deduzo o andamento da cerimónia dos movimentos da assistência. Tenho Sandra entremeada aos meus gestos, o seu riso indiferente e acutilante, sofro. Sofro e o sofrimento alastra pelos intervalos da minha devoção mecânica, como se o riso, uma troça de eu estar ali, não tenho na crença uma força que me imponha o estar ali. Quantos gestos e palavras e reais comoções sentidas são a fórmula em que se condensaram, a casca aparente do que não há lá de miolo? sofro. É um vexame fundo, arrasta consigo todo os vexames do mundo, dói-me de novo como se pela primeira vez a recusa fria displicente da fotografia, eu levava-a tão comovido de um gesto cheio de significado sensível. Foi quando o padre. Subiu ao púlpito, sacudiu a sobrepeliz para uma facilidade de gesticulação, toda a vasta assistência se sentou, eu fico de pé na secção viril dos homens. Depois, a mão foi subindo com um dedo profético, esticado fino subia, a palavra subiu com ele:
‒ Das três virtudes teologais a primeira que aprendeis, há as outras sem dúvida, que é o mundo sem esperança? sepultos na materialidade do mundo, nos infortúnios do dia-a-dia, mas a esperança como farol radioso no mar encapelado da vida. Porque sem esperança, irmãos meus em Cristo Senhor nosso, Cristo implantou a esperança quando no calvário, como âncora numa nau batida de tempestade. Mesmo a caridade, pois como é que sem nos reconhecermos irmãos, no conforto de uma mão que se estende, na esmola com que minorais o sofrimento, sem a caridade em Cristo que é amor por todos os homens e os homens também uns para os outros mas eu não estou com atenção teologal. Estou, mas a outras coisas. Sandra, uma rapariga no segundo banco a contar do fundo que por trás se parece com ela, e mesmo uma frase de uma cantiga ouvida na véspera, eu regressava a casa, dizia que tiroliroliro e ai, ai, ai. Enquanto o Ascensão, agora as duas mãos erguidas como em exortação ou a pedir clemência
− porque sem caridade como poderíamos viver? mundo de ódios, de guerras, o homem é o lobo do homem, a voz do domínio, mata-se esfola-se, reduz-se a cinzas, é a voz do homem, mas há uma virtude mais alta, ela é a primeira na escala teologal e qual é ela meus irmãos em Cristo Senhor nosso? ela é a virtude da fé
enquanto ao lado no relógio, a cadência do remar para a eternidade, oh, tenho a eternidade comigo, estou fora do tempo da vida, sou um excesso na escala dos seres
− ó tempo de descrença geral, S. Tomé ainda viu para crer, mas hoje, mesmo vendo, quia vidisti, Thoma, credidisti: beatí qui non vident, et crediderunt, mas hoje, mesmo vendo, a descrença obtusa, a descrença soberba, quia vidisti credidisti, a descrença petulante
enquanto o infinito da montanha, são três fiadas de montes, a última dissipa-se em ténue neblina, quase da matéria do céu.
− porque uma coisa é o que temos debaixo dos olhos do corpo e outra debaixo dos olhos da alma, uma coisa é o que nos é obrigado pela lei e outra o que nos vem da vontade livre, lex autem non est ex fide, mas só pela fé sois irmãos em Deus, omnes, enim, filii Dei estis per fidem
e já o sol vai estendendo as sombras do mundo, olho o muro de um quintal, é feito de pedras negras dos séculos, plantas silvestres irrompem dos interstícios, do outro lado os milhos ainda verdes, uma terra de oliveiras escuras
estou cansado do pregador, mais seco agora, emagrecido de apostolado. Sandra passa ao meu olhar erradio, a anca subtil numa dança alada, que é que estás para aí a dizer, ó palrador automático, que palavra essencial sob o teu cacarejar? que verdade submersa? a verdade que se não sabe dizer, a que tem de inventar palavra para ser, ó homens de pouca fé,
− porque Cristo o disse si habueritis fidem, dicetis monti hinc: Transi hinc illuc et transihit et nihll impossibile erit vobis, a fé que move montanhas, mas vós não conseguis mudar sequer um grão de milho painço
de oliveiras escuras e couves, a terra já arenosa, devem ter tirado já as batatas novas, percorro a um olhar errante as encostas dos montes, matas escuras, em baixo ainda alguns castanheiros, terras secas de restolho, há um caminho que irrompe cá de baixo, serpeia pelo monte acima até ao impossível, uma casa em equilíbrio num pico isolado, bate-a agora o sol na face deslumbrada de vertigem
− vós não sois capazes de mover um grão de areia, porque vindes aqui ao domingo, mas onde vai a vossa fé à segunda-feira? rezais como um relógio dá horas, mas vós não lhe dais corda, invocais o nome de Deus mas estais pensando no merceeiro.
estou pensando no matulão que ia com Sandra, conheço-o de vista e tenho por ele uma admiração tão grande que o odeio desde os intestinos, enquanto para a esquerda, em direcção ao norte, digamos noroeste, montes áridos, alongados até ao esvaimento do meu olhar, meus olhos cansados sem nada que ver e uma mancha ou outra ainda de restolho esbranquiçado ‒ canta! E ao meu apelo o canto ergue-se da distância e do mistério «o meu amor quer que eu use as chaves do coração» ‒ canta! Na solidão astral de uma tarde abandonada, na vertigem do fim, na esperança impossível de quem a esgotou
− Spes autem, quae videtur, non est spes e então qual é?
na absurda estupidez de se estar vivo sem vida em que se esteja.
− Unus Dominus, una fides, unum baptismum.
Amém.
E foi quando numa tarde, eu vagueava pelo jardim da Universidade, havia o rio ao fundo e ao longe, havia o casario na colina em frente, eu errava ao acaso, encostava-me ao gradeamento, tinham passado anos e a multidão de coisas que vêm nesse passar, Sandra cruzou-se comigo. Eu estava no fim do curso, ela também, nunca mais a vira com o matulão e subitamente ardentemente estupidamente
− Sandra! Você quer casar comigo?
E ela sorriu.
XXIII
E nessa altura tia Luísa, via-se que estava desesperada, foi um berro que me fez estremecer a coluna:
− Paulinho! Vê se te despachas!
Era a hora do ensaio da tuna num salão da Misericórdia, ela ia acompanhar-me. Depois esperava-me em casa da madrinha Amélia, que era uma espécie de clube das beatas, ia-me buscar no fim. Era à noite, era Inverno e tenho a memória toda branca de neve. E de súbito a minha lembrança estremece à vibração de um violino. Era de três quartos, o violino, para o meu formato pequeno ‒ eu disse que nunca mais peguei no violino? Não é verdade. já crescido, nas festas do liceu, eu troquei o violino por um outro de tamanho de um homem. E depois, já na Universidade. Havia também uma tuna, aprendi outras músicas, não mais adultas. E mais tarde, sim, abandonado o violino definitivamente, está lá em cima coberto de teias de abandono. Mas o que me lembra é o tempo da infância, como é próprio da senectude, que avança para o futuro de costas. E a música foi-me então a invenção da beleza foi assim. «O meu amor quer que eu use» ‒ não entendo a letra mas adivinho-a pela música que conheço, música que me chamas e eu estou tão cansado. Como se sobre os destroços de uma ruína, e um halo luminoso como de uma estrela, vejo-o. Mas não te lamentes. Cumpres uma vida na execução perfeita da terra. Cumpres um mandato, a ordem das coisas tem de ser executada e tu não estás lá. Ou está lá a tua miséria, a degradação que te pertence e o espectro de todas as mortes que se te foram adiantando.
− Vê se te despachas!
Visto um casaco, suspendo a caixa do violino pela argola. Mas o frio coalha-me através dos calções, mesmo com meias preventivas até acima do joelho. E tia Luísa toma-me logo a caixa, leva-a ao peito debaixo do xaile como a criança que ia nela e era eu. Amei o instrumento com paixão, comecei pelo solfejo, como amava tudo o que semeavam em mim, vamos pela noite, ruas escuras ou já havia electricidade? suponho que não. A electricidade veio andava eu já no liceu, um dia vim a férias e a noite estava toda iluminada. Ou eu me lembro disso agora subitamente como se tudo tivesse sido súbito, não sei. Sei é de histórias, contavam-se, e a miséria entrava nelas como decoração, a da Mauga, por exemplo. Tinha a cara comida de barba como um homem e usava um lenço a tapar a maldição. Veio a electricidade e as gentes substituíam a candeia de azeite ou de petróleo ‒ mas e a despesa dos fósforos?
‒ Ó vizinha, tem lá lume?
O lume ficava aceso, algumas brasas sob a cinza, mas às vezes apagava-se e ia-se pedir lume à vizinha ‒ tem lá lume? era assim. Então a Mauga. Quis tirar a limpo essa coisa da electricidade, pouparia ela fósforos? E quando uma vizinha teve luz eléctrica foi lá. Levava uma carqueja, chegou-a à lâmpada a ver se pegava fogo, não pegava, não quis a luz ‒ já haveria luz nas ruas? julgo que não, a minha memória está cheia de negrume até ao fundo, tia Luísa suspende uma lanterna de um braço, com o outro leva a caixa ao colo. Tenho a memória cheia de noite e de neve que fosforece no escuro. Memória escura da infância, mas é necessário que o violino vibre no tempo e a sua música chegue até mim. Lembro as tardes, eu estudava solfejo à luz indecisa do entardecer. Semibreves, mínimas, semínimas, colcheias e o mais, e os tempos de cada uma, e os compassos desde o quaternário. Cai neve pelo horizonte, estou só no meu quarto ao alto da casa onde agora o violino, teias de aranha velam o seu abandono. Todo o espaço em redor se conglomera de flocos de neve, eu ensaio no violino a Ave-Maria de Schubert para tocar na igreja. Dó… ó… ó…, si, dó, mi… i… i…, música eterna do meu silêncio final, a palavra última, a fundamental por sob todo o linguajar do mundo. É uma música difícil, com a terceira e quarta ou quinta posição, tudo na quarta corda, ó música terna. Cai neve, é necessário que ela cala para a minha memória existir. Há o vasto céu de cinza, a revoada da neve a toda a roda do horizonte, há o silêncio intrínseco do mundo ao abismo de um olhar maravilhado. Tenho o violino na mão, suspendo-me eu também, olho pela janela o suave encantamento. Vou à roda da casa, vou de janela em janela. Não talvez para captar todo o espanto do milagre, mas como se para decifrar de algum modo o inquietante do mistério. Quedo-me enfim suspenso da graça que me visita, olho a neve poisar na pobreza das coisas. E pouco a pouco uma divinização de brancura transcende tudo ao irreal e imaginário, a um deslumbramento infantil. Telhados das casas e as oliveiras e os caminhos e a massa da montanha entrevista tremulamente através da neve que tomba, tudo se transmigra ao incerto da levitação e assombro. Então, no silêncio universal, enquanto lenta, irradiada de horizonte, a neve cai devagar, submisso a uma voz oblíqua que me trespassava de maravilha e eu não entendia, integrado numa harmonia que ignorava, então tomo de novo o violino. O arco raspava áspero a melodia da corda, mas havia por baixo outra melodia perfeita que eu escutava no anúncio dela que me coubera e me arrepiava de uma beleza transcendente como o diadema de um sorriso que não acabasse de sorrir. Dó…ó … ó…. si, dó, mi … i… cai neve no universo, uma voz canta entre os meus dedos inábeis, prolonga-se aos limites da vida e da morte. Toca. Todo o mistério se cumpre na palavra única fundamental, a primeira e a última, a que reinventa e resume toda a complicada maneira de dizer, todo o complexo e humilde e profundo modo de ser.
Atravessamos a aldeia pela noite de estrelas, as ruas revolvidas de neve, tia Luísa leva-me o violino ao peito, suspende a lanterna à decifração dos pés. Quando chegamos à Misericórdia, ensaiávamos numa galeria ao lado que dá para a nave da igreja, tia Luísa entregou-me ao padre Parente, foi para casa da madrinha Amélia. Éramos quantas figuras? aí umas quinze ou vinte, representavam as artes e ofícios, alguns dos tunos vinham pela noite de quintas longínquas à procura do mistério com as suas violas e bandolins. E durante uma hora ou duas as enxadas de cavar, as plainas e as enxós, os instrumentos de barbearia esqueciam entre os dedos nodosos do trabalho e o que existia era a delicadeza finura da irrealidade da música em que a bruteza se transcendia ao intocável da beleza. Mãos grossas, desajeitadas, mãos humildes, ó mãos gravadas de uma condenação milenária, mãos brutas trabalhadas a rudeza, mãos elementares ao nível duro da terra, tanadas a calos e a Invernos seculares. Tenteiam agora incertas tímidas no deslumbramento da delicadeza, como desamparadas no meio de um palácio, tenteiam com finura as cordas finas de arame, desenham para a noite, no terror do deslumbramento, a arquitectura do impossível. Um dos tunos era o Gabriel cavador, relembro-o. Cavava-nos o quintal, morreu tuberculoso, tocava bandolim. De pés fincados no chão, erguia a enxada, arrancava grandes torrões que ia deitando para os pés. E a certa altura, a terra cobria-o até quase aos joelhos, brotava ele próprio da terra, irmanado à sua origem e ao seu destino. Tocava agora bandolim com as mãos calejadas, construía delicado a fracção mínima da beleza que lhe cabia, estonteado de que a beleza existisse. Cravado na terra como uma árvore, os torrões que arrancava iam-lhe sepultando os pés. Escorrido de uma magreza óssea, tia Joana deitava-lhe vinho no copo, ele aparava, emborcava, voltava a cobrir-se de torrões. Pelas noites de Inverno, uma tosse cavernosa, um rebanho de filhos amarelentos, tocava cheio de aplicação as cordas ásperas do bandolim. Num Inverno morreu, o bandolim dependurado de uma parede. Era lento a aprender, padre Parente perdia a paciência, ele voltava a tocar cheio de entusiasmo e humildade, à procura da beleza difícil. Irmanado à terra, coberto de torrões, reintegrado à humildade da sua origem. Depois o ensaio acabava, tia Luísa estava já ali com o lampião. Mas havia ainda o ensaio só para mim, tia Luísa esperava. Os homens formavam círculo, alguns, esperavam também. Havia um velho órgão, padre Parente ensaiava comigo a Ave-Maria de Schubert. Eu estava de pé, ao alto de um estrado como um pedestal erguido em pasmo e maravilha para os homens embevecidos que assistiam. Na aspereza da corda, deslizando a mão pelo braço do violino, por entre as imperfeições da minha imperfeição, a melodia erguia-se na confusão da noite ao espanto primitivo dos homens rudes que escutavam. E havia um mistério absurdo de uma perfeição adivinhada e que estava para lá do desastre dos meus dedos, da miséria cansada de um dia de trabalho, para lá da fome, da necessidade, das trevas e da maldição. Havia a vida da sua sorte de condenados, o clamor dos filhos, o suor, O destino da rudeza e elementaridade, havia a desgraça e a sua condenação. E havia por sobre tudo isso, irmanada ao indizível que perdura, para lá do império milenário de uma grande noite de Inverno, uma estranha melodia feita de todos os sonhos, inventada pelos deuses desde que um homem sofreu e exigiu um algo mais que o acolhesse e defendesse e inventasse a imagem de um abrigo contra a dor e a miséria. Erguido do alto do estrado, criança mítica no mundo da sordidez e da degradação, estranha vítima imolada à grandeza e ao assombro, a mão procurando no segredo do violino a voz oculta do deslumbramento, sozinho como a majestade e o império, longamente eu tracei na órbita de um astro o diagrama da beleza que encandeia e entontece. Tímida, humilde, ao fundo do salão, tia Luísa escutava também. Por fim a música acabou. Ficámos todos ainda em silêncio, até que a aparição se dissipasse. Tia Luísa foi beijar a mão do padre Parente, tomou a caixa do violino ao colo e saiu à minha frente, suspendendo o lampião. A noite era uma pedra escura, raiada de estrelas. Do caminho revolvido crescia para a lanterna a alvura ténue da neve, perdia-se de novo no escuro. Levava as mãos nos bolsos, eu, a gola erguida, mas o frio penetrava-me pelos calções compridos, repassava-me as meias que as ligas me seguravam acima dos joelhos. Tia Luísa mal falava, avisava-me apenas de vez em quando
‒ Vê onde pões os pés
por causa das poças de água que a neve e a lama formavam. Gravada decerto do mistério de tudo ou presa do que trouxera de casa da madrinha Amélia, silenciosa e rápida, alumiava o caminho envolvida de Inverno. Depois dava-me leite quente e metia-me na cama, aquecia-ma com a braseira que repassava pelos lençóis como um ferro de engomar. E eu adormecia, com a música nos meus dedos que a criaram, distraído na melodia como num balouço. Havia uma paz profunda na solidão da noite. E era como se um regaço, eu enrolado na sua macieza, os olhos pesados de sono, tia Luísa levava a luz, eu ouvia-lhe ainda os passos que se afastavam e eu ficava só comigo, quebrado de lassidão, contente de conforto como se a própria noite me sorrisse.
E de uma vez adoeci. Tanta vez adoeci, como é próprio da imperfeição. Disenteria da fruta verde, sarampo para cima quando teve de ser, e lombrigas, e anemia. Mas a infância é já de si mesma uma doença para um homem. Excepto quando ser homem é ainda doença maior. E todavia. Só de uma vez me lembro de estar doente, por causa do violino ‒ de que é que adoeci? Febre na cama vários dias, era Inverno, não ia aos ensaios da tuna. Pelos vidros da janela via só o céu escuro, eram dias longos e noites ainda mais. E a certa altura, que saudade grande do violino. Não era só o receio de me atrasar dos ensaios, não era só. Trabalhávamos agora a Canção de Solveje, a Morte de Ase, o Momento Musical. E os meus dedos começavam a tolher-se de inacção. Mas não era isso, era qualquer coisa que tinha que ver com um pacto muito antigo entre mim e o que eu não sabia. Um dever sem lei, um gosto ou prazer que era outra coisa, um mal-estar indefinido em todo o meu ser. Então pedi à tia Joana que me pusesse a caixa aberta do violino numa mesa aos pés da cama. Não o pedi à tia Luísa porque ela começava logo a querer saber o porquê e o para quê e eu que sabia?, tia Joana era mais compreensiva ou mais próxima do meu tamanho, não fazia perguntas. Era à tarde e havia olhos tristes nas coisas. O céu estava escuro e talvez caísse neve. Tia Joana pôs-me uma mesa ao fundo e ao lado da cama mas obrigou-me a prometer que me não levantaria, e eu prometi. Tudo. o que quisesse para haver de parte a parte concessões e no intervalo a minha ambição cumprida. Então foi buscar o violino e pô-lo sobre a mesa com um livro debaixo da caixa aberta para eu o poder ver bem. Depois saiu e fechou a porta e eu fiquei só com o mistério de o olhar. As coisas à minha volta fechavam os olhos para ouvirem a melodia inaudível. As cadeiras, a cómoda, mesmo a imagem da Virgem dependurada à cabeceira. Eu estava deitado mas soergui-me o mais possível para não estar. Olhava o violino anichado na sua caixa e sentia-o fisicamente no meu queixo e nas mãos. Calcava as cordas com os dedos imagináveis, apertava o tampo com o queixo contra o ombro. E os dedos gravavam-se dos sulcos das cordas, a articulação movia-se com o tempo das notas. Mas sobretudo havia em todo o meu corpo o arrepio da passagem da melodia, a suspensão subtil da sua maravilha. Era um prazer intenso e inexplicável. Porque não era o prazer apenas de um brinquedo que nos transporta de bem-estar com o movimento ou o que nos exalta a imaginação. Era para lá disso a execução de todo o meu corpo e à criação de qualquer coisa que perdurava em mim como um bom sabor que não era sabor e enchia o ar como o esplendor de uma festa. Todo eu participava assim na criação desse mundo e na privação dele parecia-me que alguma coisa muito importante se não cumpria no meu destino, na minha apetência natural. Por isso a vista do violino criava-me na imaginação a satisfação dessa urgência, preenchia o espaço que ia de mim até ele, recriava-me organicamente a minha totalidade. Um pouco me esquecia assim a febre que me queimava ou era uma febre que a música me vibrava como se tudo fosse a transcendência de mim, o frémito em que eu me transfundia como se a música e o instrumento e eu próprio fôssemos a mesma forma de ser. Longo tempo olhei o violino ou fechava os olhos para o ver melhor ou repetia incansavelmente a mesma música até ela quase existir por si. E ela acabou por existir e eu nela e a febre que me consumia foi a sua vibração como a memória submersa de uma mão na minha face.
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E finalmente, a Deolinda. O miúdo deve ter-lhe dado o recado, filho ou neto? na aldeia a distinção das gerações é difícil. Filhos têm-se até à morte, há tios mais novos que os sobrinhos. Mas deve ser neto, Deolinda já é idosa para fabricar filhos. Toda em formas torneadas, vem pelo caminho batido pelo sol. Olho-a com atenção específica, sigo-lhe os passos pela areia escaldante. Mandei-a chamar, que é que eu lhe vou dizer? Nada de especial, combinar os arranjos da casa. Varrer, limpar, pôr a casa habitável, fazer-me de comer talvez. Sigo-lhe os passos, de vez em quando pára a considerar os quintais. Depois segue. Mas à medida que se me esclarece, olho-a com mais aplicação, talvez não seja ela. E com efeito. Chegada ao portão, olha para a casa, e de súbito deixei de a ver. Possivelmente não estava, o miúdo não lhe podia dar o recado. Tenho de ir procurá-la, onde diabo posso ir procurá-la? E estou nisto quando me entram pela porta, ouço passos ao longo do corredor. Depois a porta da sala abre-se, um cão avança até à varanda. Cai sobre o corpo, estende-se ao comprido. É um cão grande e velho, tem cor de cão, uma cor indefinida e suja de um negro acinzentado. Atrás dele venho eu, amarrotado de velhice.
‒ Paulo! ‒ digo-lhe compadecido.
Fita-me, não me responde, não me vê? Senta-se noutro sofá, olho-o eu agora intensamente. O rosto encorrilhado, a barba por fazer. Não traz gravata nem nada que equilibre ou compense o não trazer gravata, as pelangas do pescoço entre o colarinho aberto. Tem o olhar apagado de quem já viu tudo, a boca um pouco retraída, não terás já dentes?
− Foste dar o teu passeio com o Matraca? Mas está um calor infernal
Ele desdobra as gelhas dos olhos para me fitar, os vidrilhos dos olhinhos a entreluzir.
− Podias levar um livro, sentar-te a uma sombra do quintal, no fresco da loja. Passaste a vida entre livros, deve-te ser agradável a sua companhia,
enquanto ele agora, mais atento, me escuta com estranheza.
− Foi uma boa ideia teres arranjado um cão. Podes conversar com ele, nunca te chateia com discussões. Podes-lhe contar a tua vida, mesmo a mais íntima, mesmo aquela que nunca se confessa, que não se vai contar a ninguém. Podes-lhe dar pontapés quando estiveres chateado que ele dá apenas uns ganidos e depois cala-se como é do seu dever de cão. Podes não lhe dizer nada que ele não se queixa de seres pouco conversador como se queixava a tua mulher e está sempre ao pé de ti para a hipótese de mudares de opinião. O cão é o mais antigo amigo do homem, deves saber. Desde os tempos mais remotos, quando ainda se não tinha inventado a História, já se tinha inventado o cão para parceiro do homem. Uma fidelidade assim provada pelos, milénios é uma garantia. O cão é o nosso outro sem as chatices, as bandalheiras de todos os outros outros. O cão é o homem em melhor. É a moral mais perfeita porque é feita de deveres sem direitos. Tu podes mandá-lo matar, dependurar de um arame numa oliveira, que ninguém te chama a juízo. Podes corrê-lo a pontapé, ele volta de rabo submisso. Podes pô-lo na rua à chuva e ao frio, ele espera pela manhã e entra em casa outra vez logo que apanhe a porta aberta. Podes sonhar-te um imperador ou um déspota, que tens nele um súbdito que se não queixa. Podes descarregar nele todos os teus complexos para equilibrares a tua psicanálise. E podes chorar sobre ele que ele lambe-te as lágrimas. Só foi um erro teres-lhe chamado Matraca. A matraca é aquela tábua de argolas que se batem pelas ruas quando está o Senhor morto e se não podem tocar os sinos. É um nome fúnebre. Mais fúnebre que qualquer outro porque lembra a morte da divindade. Lembra Sexta-Feira Santa da Paixão, no sábado de Aleluia já não se toca. Era nome para um cão do prior ou do cangalheiro. Não para ti que tens todo o passado de um homem e um futuro para o encheres dele. Mas eu estou para aqui a falatar e tu não me ligas. Professaste silêncio e o cão se calhar também tem que ver com isso. Estou para aqui a falatar porque ainda me não resignei. Tenho um futuro ainda a disciplinar e a ordenar, embora não saiba como. Está calor. Tenho sede.
E instintivamente levantei-me para beber água. Deve haver água aqui em casa, não preciso de ir ao tanque. O velho, que sou eu, fita-me ainda, mas tem os olhos passados de gelatina. Está imóvel na cadeira, as mãos brancas de morte, a face de cem. O cão estende-se de lado como os cães mortos das estradas, atropelados pelos carros. Depois, as formas de um e de outro esgaçam-se lentas, formas fluidas, como se a uma aragem, filamentos distendidos dissipam-se no ar. Olho no sofá a minha imagem desaparecida, ouço os passos do relógio na passagem do tempo. Fora, a tarde afogueada, sempre, a montanha imensa abatida sobre si no horizonte, alastrando em ligeira ondulação até perder de vista. Olho-a infinitamente no diálogo mudo desde, a infância, plácida imutável na sua eternidade. Está quente, morro de sede, preciso de fumar um cigarro, não posso com a boca seca. É curioso que nem me tem apetecido fumar. Estou cheio de mim, não me tem apetecido. Ou é do ar novo purificado, não tem. Quando Sandra morreu, tão destruído que fiquei, fumei, fumei.
‒ Paulo! Palpa aqui!
Era um nódulo no baixo-ventre, do, lado direito. Depois foi uma agonia longa, e tu desfigurando-te dia a dia até ao horror, ate ao macabro. Mas não agora. Agora estás no jardim da Universidade, eu pergunto-te abruptamente se queres casar comigo e tu ficaste a sorrir. Vou buscar-te e ao teu sorriso, temos uma vida tão longa ainda a cumprir. Vida longa, vida rápida, tudo passou. Se eu tivesse uma palavra que te dissesse, que te resumisse, que eu articulasse na minha boca e fosse verdadeira como a verdade que existiu em ti. Sandra, minha querida, foste sempre tão difícil. A tua capacidade espantosa para inventares motivos de rixas, peguilhices, grandes zangas de palavras altas. Não as tuas ‒ tua inalterabilidade fria. A tua última má acção, ires-te embora e eu que aguente ‒ uma palavra só que te reinventasse à minha solidão. Mas tantas palavras, milhões biliões, um falatar pelo universo inteiro, e os biliões de palavras enlatadas nos livros, à tarde eu ficava na Biblioteca Geral, meus passos perdidos por corredores galerias, e eu ouvia-os atroarem-me a memória e ao princípio era o Verbo instaurador da minha condição humana, não tenho uma palavra. No grande pátio da Universidade, o rio em baixo e ao longe, querias tu casar comigo? e tu sorriste. Vou à cozinha, a água corre, abri o contador no quintal, a água corre. Abro a torneira, deixo-a correr um pouco, água choca, deixo-a correr mais um pouco a ver se vem mais fresca. Bebo um copo a rasar, passeio agora ao longo do corredor povoado de fantasmas. Estão mudos, espreitam-me das portas, olhos fitos e compadecidos. Recolhem depois as cabeças como se um rasoiro passasse, espreitam de novo, olhos vítreos e grandes, escondem-se outra vez. Memória do meu abandono ‒ sê calmo. Revertido a ti, à tua estrita nulidade, ah, tu não aprendeste bem a morte. E tanto como a estudaste, aplicadamente, raivosamente, invocando até ao limite a tua coragem de homem.
Mas Sandra, rapidamente, um sorriso certo nos seus dentes pequenos
− Desculpe mas tenho agora aula
despede-se breve, eu venho ainda sobre ela ‒ temos tanto que dizer. Caminho a seu lado, entramos na Faculdade.
− Não posso. Tenho agora aula.
Debruçado sobre ela, eu, falava ainda, falava, as palavras nasciam-me em turbilhão, acumulara-as na separação de longos anos, ela seguia um pouco à frente de mim, direita, flexível. Subi com ela a escadaria da esquerda, entrei no corredor, falava sempre.
− Mas eu tenho agora aula, compreenda
e em face disso, precipitadamente, entrei eu também na aula. Era de linguística ou filosofia, não podia separar-me de Sandra, a aula era muito concorrida, entrei de roldão, sentei-me lá ao fundo, Sandra opôs-se terminantemente a que eu me sentasse ao pé. O professor era um tipo novo, muito magro e alto, a face espectral. Estava em pé atrás da secretária, o contínuo veio tomar nota das faltas, ele aguardava. E logo que o contínuo saiu, começou. Automaticamente as nucas de todos os alunos vergaram para as carteiras sobre os cadernos de apontamentos. Pedi uma folha a um colega, tomei também apontamentos para não destoar. Era uma tarde de sol, a luz coava-se pelas grandes janelas de cima a baixo, uma claridade difusa por toda a sala. Alto, esgrouviado. A face coada de palidez, imóvel como um poste telegráfico atrás da secretária. Separado de todos, eu olhei-o ainda, espreitando de baixo, rente ao papel, ao professor.
− Retomemos portanto o problema desde a base, retomemos todos os problemas, porque a história, filosofia, arte, religião, as mais vulgares relações entre, os homens, tudo assenta no passaporte da evidência da palavra. Nós vamos submeter essa evidência a um exame: que é uma palavra?
os lábios brevíssimos, articulados mecanicamente, o fluido do discurso escoando-se-lhe da boca como uma fita.
− Rede aérea de sons, a mais frágil produção do homem, ela resiste mais do que a pedra e o aço. Morrem as leis os costumes os impérios, ela resiste. Submetida a um desgaste constante, ela resiste. De manhã à noite um só homem normal diz milhares de palavras, são precisos muitos séculos para que o seu simples sentido se altere. Nós lemos os textos de há três, quatro, cinco séculos e o seu sentido fundamental permanece. Mesmo as línguas já mortas permanecem como línguas, como conjunto de palavras que chegaram até nós. Uma palavra exige uma quantidade enorme de movimentos dos lábios, da língua, de todo o aparelho fonador, compreensível era que nos enganássemos nos movimentos, que na passagem das gerações esses movimentos se alterassem, e a alteração é mínima para a complexidade da pronúncia de uma simples palavra. Pensemos agora na espantosa estrutura de toda uma língua para medirmos bem o milagre da sua resistência
enquanto a turma inteira, debruçada sobre os cadernos e a tarde luminosa no espaço da sala.
− Mas neste extraordinário prodígio, meditado ao longo dos séculos, só o nosso tempo verdadeiramente se interrogou sobre o significado exacto de uma simples palavra. Porque eu digo «isto é uma mesa» e não sei o que e uma «mesa», que relação se estabelece com esse real a que chamo «mesa». Imaginemos que eu não entendo a frase «Isto é uma mesa» ou sei o que significa mas exijo a explicação. E então direi qualquer coisa como «isto sua significa uma coisa que eu designo aqui ao pé», mas interrompo para perguntar «o que é que quer dizer "significa"?» Respondo que «"significa" é uma palavra que». E que é que quer dizer «é»? E assim de explicação em explicação, de palavra em palavra, eu acabo por ter de dar a volta à língua toda, sem uma aberta para sair de lá.
Finjo que escrevo, ouço apenas, olho o homem hirto à secretária, é um jovem ainda, alto, repassado de uma palidez de sombra, estriado de magreza. Imóvel, as mãos pousadas na pequena estante em que tinha os seus papéis, só os olhos febris bulindo activamente na caveira da face.
‒ Concluímos daqui que a língua constitui uma rede fechada sobre si, um tecido de malha que as leis da língua tecem, um quadriculado de palavras sobrepostas ao que chamamos «mundo real». Não há portanto um mundo real traduzido em palavras, mas um mundo de palavras sobreposto a esse real. Porque cada língua tem as suas leis, o seu modo de ver a realidade, o seu modo de a pensar. Assim mudar de língua é mudar de mundo e não podemos portanto pensar que essa língua traduz esse mundo porque teríamos tantos mundos quantas as línguas e seria estulto admitir que essas línguas o traduzem na real realidade que é a dele.
Sandra está à frente na sala, olho-a obliquamente na diligência com que escreve. Direito, escorrido de magreza, na impessoalidade de um corpo só voz, o professor sempre. Move os lábios imperceptivelmente, a tarde evola-se na claridade lá de fora. Mas nesse caso, que quer dizer «real»?
− Que relação pode estabelecer a palavra com ele? E nós diremos então que o real não existe, que a palavra não o designa mas se basta a si mesma e em si mesma se fecha. Nós diremos então que o real é uma ilusão incrustada na própria palavra que o diz. Nós diremos então que a vida mental do homem é uma ficção de si própria. Não precisamos de ascender à filosofia para se supor que filosofamos. Na mais breve frase está implícito um raciocínio, nem que seja pela ausência dele. Nos textos arcaicos nós assinalamos o predomínio das chamadas «orações coordenadas», sobretudo com a copulativa «e», como fazem os homens rudes e as crianças. Significa isso que se não estabelece urna relação de valores circunstanciais mas se somam factos como quem faz uma colecção. Mas nós usamos as chamadas «orações subordinadas» e ao fazê-lo introduzimos logo um raciocínio, assinalando uma «condição», uma «causa», uma «concessão». Chegados, porém, ao seu nível superior que se chama a «filosofia», o raciocínio apura-se e aprofunda-se. Mas que é que quer dizer um «raciocínio»?
E nisto, devagar, começou a crescer lentamente, a voz sonora retumbante, o professor. A face dilatada de majestade, crescia todo o corpo tomo um círio, uma palidez terrosa mais funda, os olhos ocos luzindo ‒ que era um raciocínio? Um jogo mecânico de palavras, harmonia fútil de arame, coordenação orgânica de sons ‒ que é pensar? Porque se não pode pensar senão nos limites da língua, todo o esforço raciocinante se fecha na articulação das palavras.
− Ninguém pode sair das fronteiras da língua, a objectividade da razão está na rede que uma língua teceu. As palavras vivem por si, pensar é articular um sistema de vocábulos, de sons ocos
eu o ouvia na sua voz clara como um martelo embatendo contra as quatro paredes da sala, a luz do sol escureceu. Eis porque problemas julgados quase ininteligíveis ou infantis ou despropositados só se entendiam na sua razão de ser quando entendíamos a língua em que fossem formulados.
− Eis porque a quase totalidade dos problemas filosóficos são problemas sem fundamento, problemas feitos de palavras a que nada corresponde além dessas palavras vazias, o homem tem arrastado ao longo dos séculos um entretenimento vão como as crianças nos seus jogos de faz-de-conta
enquanto a classe inteira, vergada sempre para os cadernos, imóvel, só as mãos diligentes cursivas no traçado minúsculo dos apontamentos, enquanto eu, já um pouco desprendido da aplicação em escrever, ouvia surpreso e suspenso do homem alto, tocando o tecto, os gestos agora amplos à largura da sala.
− Coube-nos assim a nós desmistificar essa ilusão milenária do pensador entretido com os seus fantasmas, da massa enorme dos que lhe multiplicavam o jogo e desenvolviam a sua rede de fumo de problemas inexistentes. Assim entendemos que jamais como hoje se tenha vivido de palavras ou a tenhamos reconhecido na nossa lucidez. Filosofia, política, religião, relações vulgares humanas, mesmo a arte quando mais discursiva, tudo é uma rede formal de ilusão e de vazio. Assim nós nos perguntamos no ruído deste linguajar frenético, nesta infernal feira de palavras, assim nós nos interrogamos se é possível existir uma palavra fundamental, a que inarticulada exprima o homem primeiro, o que subsiste por sob o montão de vocábulos e ideias e problemas, se acaso é concebível que ele exista antes disso. Diz-se às vezes que essa palavra a sabem os artistas, o poeta, o músico, o pintor, ou seja os que não dizem o que dizem, mas dizem apenas o silêncio primordial, ou seja o que não se diz. Deixo o problema em aberto, a ele voltaremos na próxima lição.
E de novo o professor regressou ao seu tamanho, magro, hirto, a face escaveirada de olhos vítreos e encovados, a sala iluminou-se de novo à claridade da tarde. Devia ter a lição cronometrada, porque nesse preciso instante uma campainha estrídula ressoou pelos corredores a anunciar o fim da aula. Arrumaram os seus cadernos os alunos, eu saí, águardei Sandra que me sorriu sem dizer nada.
É uma tarde de Agosto. A meu lado na sala, mesmo por baixo do relógio
− Tu sabes o que ela disse?
Estou eu de calção, o ar abandonado e triste. Minha mãe está encostada a almofadas, a boca pregou-se-lhe numa articulação difícil, era um dia de Inverno, chovera toda a viagem
− Tu sabes o que ela disse?
A boca contorcida. A palavra difícil.
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Porque pensar? recordar? Convocar o passado que nada aqui tem que fazer? A tua vida são os estritos limites em que tens de te mover, cada momento irredutível em que tens de existir. Está quente. O sol declinou um pouco, vejo-o pelas sombras que começam a alongar-se, mas o calor de fornalha persiste. Ouço o tempo no relógio, no seu bater compassado. E assim me parece que se me levantasse, fosse cuidar já do que é preciso, de que serve ter pressa? dilatar o mais possível cada instante que passa, olhar em volta e ver e ouvir. A vida está tão cheia de mistério, de coisas novas. Ver as cores, ouvir bem os sons que nos rodeiam ‒ canta! De vez em quando não dou conta de essa voz cantar, porque se cala e não reparo no silêncio depois. Ver, ouvir, aspirar os perfumes que passam na aragem, tocar os volumes das coisas, o macio deste tecido do sofá. Recuperar a virgindade de ser para ser em toda a plenitude. Absorver intensamente a vida que ainda tiver a viver. Oh, para quê. Toda a minha razão de ser deve estar na integração perfeita de mim, do meu ser nulo a prestações ‒ e todavia. É bom recordar. Recuperar a vida desde onde ela morreu. Prolongar ao futuro que não há o passado que houve ‒ querida Sandra. Mas eu tenho de ir pensando em preparar o quarto ‒ em que quarto vou dormir? Não vou ficar lá em cima, a subir e descer escadas. Mas é belo criar à volta um longo espaço, ir levado na ascensão. Não vou. Em todo o caso, não vou. O quarto em que morreu a tia Joana, é ao fundo do corredor, vou ficar aí. Foi em Outubro? ou já em Novembro, Sandra telefonou-me para a Biblioteca, viera um telegrama da Deolinda «sua tia morreu». Sandra não podia vir, Xana era ainda pequena, vim eu só. Tomei o primeiro comboio, tomei um táxi na estação, noite plácida de Outono.
− Paulinho!
− Tia Joana!
− Julguei que não viesses
− Como não vinha? Evidentemente que vinha.
Vou ao longo do corredor, tia Joana está no quarto ao fundo, o do terraço, os círios à volta, estendida no caixão.
− Julguei que não viesses ‒ diz-me ainda.
Ressequida de velhice, a face retraída até ao osso, as mãos no peito com um terço. À roda da parede, vários núcleos de sombra de mulheres.
− Não te esqueças de escolher as batatas.
− Não esqueço.
− Guarda as vermelhas para o fim, que não se estragam.
Fico algum tempo de pé ao lado do caixão, olho-a sempre.
− Vê se pagas à Deolinda.
− Descanse. E como se sente?
− Bem. Que estava eu cá ainda a fazer? Depois que morreu a tua tia Luísa…
− Sentia-se mais só. Tinha saudades dos beliscões.
− Olha agora para o que te havia de dar. Que beliscões?
Então eu não sei? Então vossemecê não me mostrava o braço com os vergões?
− Isso é uma mentira. Ela nunca me deu cá agora beliscões.
O cheiro das velas, das mulheres aninhadas. Abro as portas do terraço, venho até cá fora. Está uma noite linda, suave. As estrelas multiplicam-se aos montões pelo espaço escuro. Procuro depois a Deolinda que está lá para dentro na cozinha.
− Deviam tê-la posto na Igreja, na Casa da Fábrica
que é uma excrescência da igreja, simétrica com a sacristia, chamavam-lhe Casa da Fábrica não sei porquê
− Ou na capela da Misericórdia.
Deolinda explicou. Houve quem achasse mal. Tirá-la logo de casa ainda quente. Fui-me deitar no andar de cima, Deolinda tinha preparado o quarto da varanda, voltado para a montanha. Fico um momento ainda à varanda, olhando a noite. E a vida e a morte e os biliões dos destinos dos homens desapareciam-me irreais na indiferente eternidade do brilho das estrelas. Deito-me, revolvo-me na cama, só adormeço pela manhã. Depois foi o enterro, estava um lindo dia de Outono. Caminhamos pela estrada envolvidos de sol. É um sol dourado, poisa suavemente nas coisas sem as trespassar. Doçura luminosa, transluz na face do mundo, enleva-me de encantamento como uma memória apaziguada de um tempo que morreu. É um padrito novo, quando morreu o padre Parente? de vez em quando o cortejo pára, ele reza um responso pela paz eterna da tia Joana. Quando entramos no cemitério, o coveiro já lá está, plantado à beira da cova aberta. Houve ainda uma reza para a viagem definitiva, o caixão foi baixado à cova com umas cordas, nós saímos, tia Joana ficou entregue à tarefa do coveiro. Era uma manhã luminosa, o sol ia já alto. De vez em quando soprava urna aragem que arrastava pelo chão as folhas secas da morte.
Mas tenho de ir pensando em preparar o quarto ‒ em que quarto vou ficar? Fico no da tia Joana, o que dá para o terraço, o elo de ligação ao meu destino. Há uma cómoda a um canto, a ver se há roupa da cama. Lençóis, travesseiros ‒ onde os cobertores? mas nem é preciso com este calor de fornalha. Estendo os lençóis, enfio a travesseira, não preciso do travesseiro, não gosto da cabeça alta, tenho não sei quê na coluna. Do terraço vê-se o horizonte para os lados do cemitério. Há por baixo um galinheiro sem galinhas e desmantelado. Alguns paus da armação caíram, a rede desprendida bamboleia no ar. Um dia vou pôr-lhos de ferro, repovoá-lo de galinhas, reinventar a vida até onde puder ser. E recuperar os canteiros, plantar roseiras novas. E lilases, malmequeres, dálias e malvas. Restaurar a alegria de uma simples flor aberta. Sandra não virá mais regá-las com o seu chapéu de grandes abas, o sol irisando a água do regador deitada do alto. Ou talvez venha quando a solidão for insuportável. Agora espera-me no pátio da Universidade enquanto venho para a sala e me sento de novo com um cigarro.
− Sandra, você quer casar comigo?
Ela sorriu e olhou-me um pouco triste, quase com pena:
− Você já pensou bem no que está a dizer?
O relógio da sala dá horas. Não as conto. Olho apenas pelo céu a dissipação da memória.
− Não há nada que pensar. Uma ideia muito intensa não dá mais que para vivê-la. Não tenho nada que pensar.
− Admitamos que aceitava. E o resto?
Fazia-me uma pergunta e isso era espantoso. Porque Sandra rarissimamente me perguntou fosse o que fosse, ah, sei bem porquê. Perguntar, situarmo-nos num plano de dependência onde se recebe-a dádiva, o favor de uma resposta. Havia o resto e esse resto era muito maior que a pequena coisa que eu queria.
− Estou pronto a pôr de lado o meu interesse e discutir consigo tudo o que você quiser.
Ela olhou-me, a testa ligeiramente franzida, como se me visasse de pontaria certeira no mais oculto de mim. Estávamos sentados num banco discreto e eu tomei-lhe as mãos e invencivelmente aproximei a minha face da sua, ela, rápida, virou o rosto para fora do meu atrevimento.
− É tarde ‒ disse-me
as sombras subiam lá de baixo, do rio, as casas empalideciam na colina fronteira.
− Vemo-nos. amanhã? Dá-me uma resposta amanhã?
Como tudo é belo, quando está perto e longe. Todo o futuro imaginado nos teus olhos pequenos e vivos, na tua face gentil. Tão perto e tão longe o teu amor, a intimidade do teu corpo. E mais longe ainda, já fora do meu imaginar, a tua morte. E a minha solidão.
Depois não sei bem como tudo aconteceu, sei só que aconteceu. Sandra tinha que fazer o estágio do magistério, eu tenho a frequentar um curso de bibliotecário-arquivista. E no meio disso houve o nosso casamento. Um dia fui recebido em casa dela, eram três irmãs com ela e um irmão. Mas o irmão, já casado, estaria presente? e o pai não estava, era um mito, vivia fora do pais, na nossa imaginação, o seu destino marginal., Sónia, Sandra, Nastásia eram as irmãs e o irmão chamava-se Vladimiro. Tinham dificuldades, eu percebi, viviam com a mãe. Mas tinham em tudo um requinte de distinção. E então, talvez por isso, não sei. Jamais Sandra teve para mim um gesto, uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Dominada controlada frígida de correcção. Eu explodia de expansão emotiva, ela tratava-me com uma palavra breve correcta neutral, era assim, não sei se alguma vez entre nós se pronunciou a palavra amor.
− Que ridículo! ‒ ela dizia. ‒ Importa é o que se vive,
o que discretamente se anuncia, se denuncia, se subentende, uma palavra mais íntima põe logo uma questão de pudor, de respeito por nós próprios. Há tanta coisa íntima que se não diz, só talvez ao médico
‒ Tudo tem o seu mundo para existir. Ao nível mais alto ou profundo as palavras são intrusas.
Porque todas as palavras eram grosseiras e vãs. Depois de se dizerem não ficava mais nada para se dizer. E há coisas que nunca se podem dizer de todo. Assim nós conversávamos sobre coisas circunstanciais, um filme que íamos ver juntos, um livro que um de nós andava a ler, coisas referentes ao meu curso, ao estágio dela, ao nosso ser em modo corriqueiro. Às vezes eu tomava-lhe as mãos para lhe dizer o que não estávamos dizendo e ela não reagia, as mãos mortas sem colaborarem, um lampejo na face de um sorriso tolerante ‒ como serás tu depois? Discreta correcta fria mecânica ‒ como serás? às vezes perguntava-me. Mas o mais provável seria acontecer tudo como tinha de acontecer e ela desprendida disso na zona neutra da discrição. Um dia não pude mais. Estávamos à porta de casa do seu terceiro andar, eu tomei-a nos braços e houve um beijo longo e a minha mão direita pela modulação do seu corpo terno. E ela não disse nada e olhou-me com um sorriso breve e compôs-me natural o cabelo que se me desmanchara. E abriu a porta e olhou-me ainda com um leve sorriso e fechou a porta sem uma palavra.
E um dia disse-lhe, o meu projecto era casarmo-nos já antes de acabarmos o curso, um dia disse-lhe. Viveríamos num quarto, eu recebia a mesada da tia Joana, radicalmente, cortantemente, mas sem alterar a voz, Sandra disse que não. Foram assim dois anos, encontros marcados, desencontros, às vezes eu escrevia-lhe de comportas abertas, ela nunca me respondeu, mesmo quando ia para férias e ela ficava na cidade, eu escrevia-lhe de lá, ela nunca me respondeu, não tive nunca de Sandra uma carta sequer. Eu regressava de férias cheio de avidez, ela recebia-me em casa, falávamos numa sala ou passeávamos pelo jardim ou íamos ao cinema, neutral correcta fina fria subtil. Como se nos não víssemos apenas desde a véspera, milimetricamente igual.
Mas de súbito, na escada que desce do segundo andar, ouço uma trovoada de passos atropelados
− Já vieram! já vieram!
é a voz da Deolinda.
− Já vieram?
Tia Joana pergunta da cozinha e vem ao corredor ao encontro de Deolinda ‒ quem é que tinha vindo? espreito da varanda. Um táxi ao portão, espreito, alguém sai do táxi a abrir, e então reconheço-me, sou eu. Sou eu bastante mais novo ‒ espera. Ah, somos nós, em que ponto incerto da minha memória doente? somos sós, Sandra e eu, vimos visitar tia Joana após o casamento. O táxi entra pelo portão, tia Joana e Deolinda descem a escadaria da entrada. Estou à varanda, olho. Mas tudo se me dissipa a uma névoa de legenda ‒ quando? quando? Em que ponto vertiginoso de um passado imaginário? Olho ainda, olho sempre, tento decifrar o fantástico por entre a minha turbação. E túrbido, ao meu olhar fatigado, tudo lento flutua numa vaga ondeação. O carro dobrara o portão, ficou aí, talvez para facilidade de manobra, tia Joana e Deolinda deslizam fluidas pela álea de areia ‒ sou eu que saio do carro? um vulto breve vem ao encontro das duas, sou eu. Abraço-me a tia Joana, formamos um só vulto de névoa na tremulina do ar. É Verão também, Agosto ainda ou já Setembro, e um silêncio de fantasmas. Devemos estar a dizer coisas para assinalar o momento, nada ouço, vejo apenas a flutuação das formas de sombra. Vestes claras ondeiam à sua volta num redemoinho de ovação, lentas oscilam na indecisão dos meus olhos. São gente de um tempo antiquíssimo, têm o signo da loucura. Depois a mancha branca ondeia na sombra do vulto de tia Joana, as formas esfumam-se na vaguidão do ar, diluem-se na vertigem dos meus olhos. Vêm do fundo das eras, trazem o sinal da sua dissolução. Formas ocas de neblina, dissipação da lonjura, os meus olhos tremem, esvaídos de distância. Tento fixá-los no entendimento claro da imagem flutuante. Tento fixá-los no fugitivo irrecuperável. São manchas ténues da matéria da lenda, os seus contornos apagam-se na imobilidade da tarde. Depois distendem-se em fiapos lentos, desvanecem-se no ar. Olho ainda intensamente, vejo apenas a areia branca da estrada, o portão fechado para o caminho deserto. Tarde fixa, impregnada de calor, a montanha imobiliza-se à ardência do sol. Vejo-a na sua imensidão, toda nua de aridez até ao mais alto do seu impulso. A luz estala contra os telhados da aldeia, o céu é baixo, carbonizado.
XXVI
E por fim casámos. Mas tenho de ir primeiro fechar as janelas lá de cima, já o disse, mas não há mal em repetir. Tenho de desfazer as malas, saber realmente o que vou propor à Deolinda. Tenho de dar uma volta a toda a casa, revolver as gavetas, saber o que lá há. Tenho de estabelecer rigorosamente um plano para a minha vida ‒ como vou organizar as coisas organizáveis para ter passe como um homem? Tenho de remexer tudo o que trago dentro de mim, deitar fora o que não presta, apurar uma ou duas ideias corri que vá vivendo e que bastem para me cumprir. Tenho de. Mas é preciso antes de tudo ‒ que é que é preciso? Arrebanhar todos os restos de coragem, ou de dignidade, ou de senso humano para me levantar sofá. Estou aqui tão bem. Fumo, olho ao alto o meu vazio que lá está, ouço o tiquetaque do relógio. E um bater pausado de quem não tem pressa das grandes decisões. O pêndulo desce do alto do mostrador, oscila para um lado e outro na caixa que fica em baixo. Bate a sua pancada, ressoa-me nela o eco de uma ameaça, os seus passos inexoráveis. A volta, fixos na eternidade, os frescos do José Joaquim. Está o cão com a perdiz na boca, o moinho com o caminho rústico. E atrás, junto à porta, o quadro de moldura lavrada. E uma miúda de braço suspenso com um envelope, aguarda que a professora em pé termine com a leitura da carta e lhe diga de uma vez se está bem. Aguarda desde a minha infância, têm ambas o ar risonho de um jogo infantil. Sorrio eu também como sempre sorri, ansioso, por que a professora se despache e a criança meta a carta no envelope e vá brincar.
Mas Sandra espera-me, é o dia do nosso casamento. Espera-me ela, os irmãos e a mãe, o pai não esta ‒ continua exilado no seu mito? ou por qualquer razão está para fora do meu lembrar. Tia Joana também não foi, mandou-me uma longa carta ‒ «tu sabes que não posso fazer grandes viagens, peço a Deus que vos abençoe e cá vos espero quando quiserdes». Sandra está linda. Pequena subtil delicada. Não me lembro do teu vestido, lembro-me só que era vaporoso e ponho na memória um breve ramo artificial que levavas ao peito. Também me lembro de que não havia em ti visível a mínima excitação. Discreta, grave. Só quando o oficial do registo deu por finda a cerimónia, tiveste para mim um vislumbre de sorriso quase envergonhado. E depois partimos para Oliveira, que é uma cidade próxima, à beira-mar. Levavas uma pequena mala, um chapelinho de graça volátil e estavas finalmente a sós comigo, entregue toda a mim sem a defesa de ninguém ‒ oh, não morras, não morras, NÃO MORRAS! Sê calmo. Estás só. Tudo findou. Mas eu não quero! Sê discreto, na inteireza da tua solidão. Oh, relembrar ao menos, reviver o fugitivo instante do que foi perfeito, antes de tudo o que o corrompeu. Porque tanta coisa o destruiu, a corrupção do tempo, a pureza febril antes do que te banalizou. Quantas vezes o pensei e te olhei à procura da tua inverosímil delicadeza graciosidade e já lá não estava. Quantas vezes vulgar quotidiana doméstica, eras ainda frágil e doce mas já não eras. Só quando morreste e me vi sozinho, mas era outra coisa que morria, outra presença de ti, outro modo de estares comigo e eu te ver. Recordo-te agora no instante primordial, hora única da revelação, do indício da tua maravilha ‒ ficámos numa pensão à beira-mar. Sinto ainda na mão o rodar da chave do quarto, voltei-me para dentro, tu imóvel em pé, delicada frágil e serena. Tomei-te nos braços, retomo-te nos braços para antes do que te foi, apagando.
− Queres que saia?
− Não.
Leve como pena, a luz apagada, a incrível doçura do teu corpo. Frágil minúsculo na ponta dos dedos da minha mão. Apanhar-te toda, amachucada toda na palma da minha mão. Friso subtil dos meus nervos, ah, o veludo do teu calor. Carne virgem, a seda da tua pele, os teus seios ocultos como flores de estufa. Tanto como te sonhei e imaginei no meu querer de crise e estava agora ali total, tinha medo de te tocar, destruir. Tão melindrosa evanescente. Então devagar. Queria ter-te toda e parecia-me que alguma coisa de ti me fugia e não entrava no domínio da minha posse, da minha absorção. As minhas mãos pelo teu corpo franzino, na face, nos seios, nas pernas de criança. Estavas em silêncio, respiravas alterada no meu ombro, ave trémula. Uma serrilha fina, subtil ácido na fímbria dos meus nervos, não tinhas uma palavra, respiravas fechada em ti. Fechada, secreta, ajustada cerradamente, pequenina dócil ‒ desvendar-te. Tenho dores em todo o corpo, nas articulações. Tremo todo eu no mistério do teu corpo guardado desde a eternidade para mim. Tremo eu todo na impossível inverosímil presença da totalidade cálida de ti. Febre que grita em cada átomo de mim, grito na profundidade das vísceras ao excesso do meu delírio, tu quieta à minha profanação. Corpo suave na mistura intensa da nossa mútua fecundidade, plasma ígneo de nós e tu subtil sem a força que aguente a minha abundância poderosa. Leve apenas, ave ferida, submisso fino um queixume, toda a tua pessoa furtiva, todo o fugitivo de ti, toda a tua pessoa arisca e graciosa fechada agora em mim, no meu excesso a trasbordar. E aí te perdes longamente, aí te perco, até que o mundo renasceu e tu ao centro e ao pé de mim. Rapidamente então ergueste-te, eu ouvia-te ali ao pé na purificação de ti, renascida, purificada e imediatamente adormeceste. E ergui-me eu também, vim encontrar-te na distância aérea dos anjos e das crianças. Só eu não dormia, pregado na noite como uma estrela. E de mim a «ti uma bênção que eu não tinha mas sentia num impulso a um sorriso, a uma pacificação que se expandia de mim e ia até aos limites da vida e te inundava de uma imponderável ternura. Assim estive longo tempo, mas eu precisava tanto de tetocar. Recuperar a tua realidade inacreditável, a tua presença no centro do universo. A mão suave na fronte, o lume de um meu dedo na fímbria do teu corpo. A respiração subtil da minha boca na tua face. O halo fugidio da minha presença na tua ‒ e tu rodaste sobre ti, um apagado ciciar da tua boca. Pregado na noite como uma vigília, irradiada de uma luz viva e trémula ‒ dorme. Que é que eu amo em ti? Não é o teu corpo, não é o teu espírito, mas a transfiguração de um pelo outro, a transcendência da tua carne frágil, a abordagem de quem tu és no mais profundo de ti, na posse compacta de toda tu, no espasmo de um punho cerrado ‒ dorme. Não posso dormir, não quero. Como perder esta hora máxima de ser, de tocar toda a tua realidade secreta, drasticamente separada, segregada da minha ânsia em agonia? Porque tu eras para mim o puro irreal e imaginário, o subtil incorpóreo, a pura iluminação sem consistência, a aparência do não-ser, a terrível beleza intocável, a graça aérea imaterial. E agora estavas ao pé de mim, e eu estendo a mão devagar para condenar em realidade a tua imaterialização. Como dormir e perder-te e acordar depois ‒ tu não estares aqui e ser tudo fantástico de impossível? Estendo a minha mão, és tu real na febre da minha mão. Então rolaste de novo sobre ti e eu tive medo. Medo do meu excesso, na aflição da minha angústia. Tremente, perdido
‒ Sim?
ousei à tua face a súplica de que fosses de novo verdadeiramente real. E a tua mão de infância procurou a minha e num interstício de suspeita respondeu. Meu Deus. Não é só na amargura que se sofre, o prazer pode ser uma invenção de tormento. Prazer total, de tudo quanto está no corpo desde o mais baixo das vísceras até à agonia de uma iluminação divina. Desde o mais miserável em nós até à vertigem da mais alta transfiguração. Desde os fundamentos de nós até ao que já não tem nome e é ainda sagração e beatitude. Todos os prazeres acumulados pelos séculos, toda a felicidade que se não pode já imaginar ‒ tudo fechado condensado naquele corpo presente e tudo quanto vivia nele do mais incrível impossível que era meu ‒ meu Deus. Tão ridículo, eu sei. Esta ficção que eu invento e a minha entrega absoluta ao que inventei. Que realidade foi a minha lembrança que é agora? Tão ridículo assim? Em face de que, maior e envolvente? Sandra. Nada mais, nada mais. Meu absoluto, minha figuração mais alta que os deuses. Meu absurdo, minha tara. Sandra pequenina. Meu vexame sem força para o reconhecer. E então adormecemos os dois. Sandra adormeceu nos meus braços e eu nos dela, para que a irrealidade fosse real até aos limites da morte.
Pela manhã, a luz. Passava entre os estores e todo o quarto se iluminou, Sandra dorme ainda, respira. Olho-a intensamente, dorme no centro do mundo. Olho-a e tudo em mim se transporta de deslumbramento e terror. Está inteira a meu lado e todavia, envolve-a o mistério e a ameaça. Sacralizada imponderável sustida do imaterial da legenda. E assim me parece que um sopro ligeiro do real a dissiparia em neblina. Quieto, tremente, eu. Afloro-lhe um dedo na fronte, a fímbria do meu dedo arde. Dorme. Serena, no intocável da beleza, do que se não pode decifrar, reconverter ao mundo da consistência ‒ fui eu que te tive? eras tu? Porque tu és tão mais que tudo isso, tão do mundo incriado e que jamais pode aceder à criação. Não foi contigo que eu me exprimi na minha abundância terrível, tudo foi um espasmo da minha imaginação. Dorme. Olho-a ainda, olho-a sempre. Respira no insensível e na suspeita, mal lhe ouço a respiração. Preciso de me mover, tenho medo. Mas insensivelmente ela abre os olhos, abre-os devagar, fita-me. Sorri. Então absurdamente a ameaça de não sei quê contra o meu deslumbramento. E puxei a dobra do lençol e cobri-nos a ambos com ele e olhámo-nos sem uma palavra no obscuro da nossa clandestinidade. Excluíamos assim o mundo exterior na secreta volúpia de estarmos só nós, um em face do outro, no entendimento cúmplice de existirmos só nós diante dos deuses e da vida. Sandra não diz nada, sorri ‒ um dedo na tua face, medroso da tua realidade. A aresta do nariz, a tua fronte, a aresta da tua boca. Sorrio eu também no centro clandestino da imensidade de nós. A luz no quarto é agora quase total, os estores deixam-na festejar-nos a alegria. E a certa altura não pude mais. E disse, e disse, secretamente, dificilmente. E disse. Devagar.
− Amo-te.
E ela sorriu
− Também te amo.
Uma palavra. Disse-a. Amo-te ‒ uma palavra breve. Quantos milhões de palavras eu disse durante a vida. E ouvi. E pensei. Tudo se desfez. Palavras sem inteira significação em si, o professor devia ter razão. Palavras que remetiam umas para as outras e se encostavam umas às outras para se aguentarem na sua rede aérea de sons. Mas houve uma palavra ‒ meu Deus. Uma palavra que eu disse e repercutiu em ti, palavra cheia, quente de sangue, palavra vinda das vísceras, da minha vida inteira, do universo que nela se conglomerava, palavra total. Todas as outras palavras estavam a mais e dispensavam-se e eram uma articulação ridícula de sons e mobilizavam apenas a parte mecânica de mim, a parte frágil e vã. Palavra absoluta no entendimento profundo do meu olhar no teu, palavra infinita como o verbo divino. Recordo-a agora ‒ onde está? como se desfez? ou não desfez mas se alterou e resfriou e absorveu apenas a fracção de mim. onde estava a ternura triste, o conforto humilde, a compaixão. Não haverá então uma palavra que perdure e me exprima todo para a vida inteira? E não deixe de mim um recanto oculto que não venha à sua chamada e vibre nela desde os mais finos filamentos de si? Uma palavra. Recupero-a agora na minha imaginação doente. Amo-te. Na intimidade exclusiva e ciumenta do nosso mútuo e encantado. Fecha-nos o lençol na claridade difusa do amanhecer, estás perto de mim no intocável da tua doçura. Frágil de névoa. Fímbria de sorriso e de receio, de pavor, no meu olhar embevecido. Uma palavra. A primeira que em toda a minha vida me esgotou o ser. A que foi tão completa e absorvente, que tudo o mais foi um excesso na criação. Deus esgotou em mim, na minha boca, todo o prodígio do seu poder. Ao princípio era a palavra. Eu a soube. E nada mais houve depois dela.
Depois descemos à praia ‒ porque relembras? porque reconstróis a vida no oco da imaginação? eu sei. Eu sei que tudo é vão e estúpido como a invenção infantil. E todavia. Recuperar o absoluto, mesmo que em ficção. Mas toda a vida é um fingimento e só uma pedra é real. E o estrume. Estou só e cansado e a vida pesa tanto, depois descemos à praia. Está uma manhã alta de luz, o mar é azul. Sandra fechou-se na barraca, não quis que eu entrasse, esperei. E ela veio enfim no seu maillot preto, plasmado ao seu corpo fino. Preparei-me eu também, partimos os dois para a alegria. Está uma manhã de resplendor, o mar quebra na areia em breve ondulação. Sobe em mim um impulso que me ergue à cúpula do dia. Sandra, discreta, pisa leve a areia molhada. De vez em quando uma onda mais forte abre em leque uma renda de espuma e nós nascemos das águas como num mito da criação. Novos e frescos, fechados no nosso segredo quente. Há gente à nossa volta, não o sabemos. Há o sol e azul e a infinitude do mar. Mas tudo nasceu para nós, é a festa de uma alegria oculta. Da distância do meu vazio, vejo-nos de costas a passos lentos à beira da água. Vejo as pernas suaves de Sandra no seu branco doce de creme, contrastados na brancura com o preto ou azul do maillot, vejo-me a mim. Alto, magro, um calção comprido, camisola interior sem mangas, um pouco desajeitado no andar. Mas não há desajeitamento algum na intensidade com que existo. Olho de lado Sandra, não me canso de a olhar, da surpresa incrível de ela ir ali sem a irrealidade de lhe imaginar os seios pequenos. Revelada desvendada, inteira, a curva delicada do ventre até ao centro da sua intimidade, os seus olhos riem. Uma onda de luz e de festa pelo céu, erguemo-nos sob ela como numa apoteose. Estamos vivos, vemo-nos, estalamos no excesso da nossa plenitude. Uma vontade enorme de te erguer na ponta dos dedos, levantar-te à altura do sol. Uma vontade enorme de te tocar, fechar-te de novo na palma da minha mão para seres real, integrar a tua realidade na certeza da minha carne. Sandra pequena débil, exacta e verdadeira até ao ridículo de mim. Deus deve existir para caber nele esta minha magnitude, para haver qualquer coisa maior que nós, qualquer coisa em que caiba tudo isto que é muito maior que a vida. Passo por sobre os anos em que o excesso se perdeu, recupero a originalidade do sentir como se nos sagrassem de eternidade. Caminhamos à beira-mar, transfigurados de sol, sondamos todas as palavras possíveis e não há nenhuma bastante. Estalo por dentro na necessidade de explodir e só me acode à garganta a necessidade de um grito. E ela deve ter-mo ouvido porque sorriu compreensiva e feliz. Mas assim mesmo a pressão dentro de mim é de mais e levanto-me do sofá e venho à janela de trás da sala e rebento num grito horroroso para o vale
− Canta!
e a mulher anónima cantou. E eu retive-me confundido no limiar da loucura. Canta. Eu ouço. Na dissolução triste de uma vida inteira ‒ porque te não dominas? Que tem que fazer aqui toda a invenção infantil? Milhares milhões de vidas como a tua no apagamento final. A paz, o silêncio. É a tua medida. Sê digno e respeita-te até aos limites de ti.
Depois regressámos à nossa barraca, havia um ajuntamento de gente ali ao pé. Chegámo-nos também a ver ‒ em cima de um banco um homem gesticulava. Abria os braços, erguia-os, num grande espectáculo de oratória
− Agora está a falar sobre o orçamento geral do Estado
mas não dizia uma palavra. Depois parou.
− Fala lá agora sobre o preço da castanha pilada
e imediatamente ele começou a gesticular. Erguia um dedo ao alto, incendiado de ameaça, espalmava a mão adiante a suster uma objecção, enrodilhava a boca no mecanismo de palavras sem som, rasgava-a, imiscuía os lábios, afunilava-os, revulsionava-os, escancarava a goela à passagem de alguma ideia mais categórica. Mas não se lhe ouvia um som. Depois acabou o discurso, saltou do banco e atiraram-lhe moedas. Caíam na areia, era difícil apanhá-las, esgaravatava o chão à procura. Sandra fez um breve momo de boca de quem não aprova ou sorriu compreensiva e eu disse-lhe
− Sandra. Se fôssemos tomar banho?
E dias depois viemos à aldeia visitar a tia Joana, ela dissera-me «espero que te cases pela igreja», mas Sandra foi radical e Deus para mim começava a entrar na mitologia.
− Em todo o caso, não lhe vou dizer que casámos só pelo civil.
− Não é bonito mentir.
− Não é uma mentira. É uma reserva mental…
Chegámos há pouco ao portão num táxi. Olho-nos ao portão numa revoada de festa. O portão fechado. Ninguém.
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E estou assim, entregue à minha melancolia ‒ que barulho no corredor. Alguém a arrastar os pés, um resmonear confuso de palavras ininteligíveis. Olho a porta, sou eu que entro, ah, como tu vens. Sento-me ao meu lado, Matraca veio a varanda ladrar pelo instinto de propriedade ‒ como tu estás. O fato enxovalhado, cheio de nódoas, o colarinho sem gravata, a barba por fazer.
− Esses filhos da puta, canalha ordinária
mas que é que te aconteceu? Olho-me com piedade, como estás acabando mal, em desleixo e degradação.
− A Deolinda não te pode limpar o fato?
− Garotos malcriados! Mas eu vou ao regedor
que é que vais fazer ao regedor?
− Já um homem não pode andar pela rua em sossego!
Espumava de cólera, reparo mesmo que aos cantos da boca, nunca tinha reparado, uma espuma de saliva
− Limpa a boca!
− Limpo o quê?
− Estás surdo!
− Está o quê?
Berro-lhe alto, estás surdo, ele acabou por me ouvir, esqueceu mesmo o que contava, dizia agora que estava surdo. Um dia depois do almoço fora como nesse dia dar uma volta. E quando menos esperava ‒ pum! ‒ um estoiro nos ouvidos. julgou mesmo que fosse um tiro, olhara em volta, seria um tiro? e não era. Ficara com os ouvidos entupidos como quando depois de um banho, os ouvidos cheios de água. Metia-lhes o dedo mendinho, sacudia a mão a esfurancar, estava surdo, eu olhava-me com piedade, mas que é que tinha acontecido?
− O que é que aconteceu?
− O que é que sucedeu? Fiquei surdo. Mas não precisas de berrar tanto que ainda ouço que chegue.
− Porque é que ias ao regedor?
e ele contou. Saía com o Matraca a dar uma volta às vezes para não enferrujar. E os filhos da puta dos garotos corriam-no à pedrada a ele e ao cão, era assim. Mas havia de ir ao regedor, a um dos garotos conheço-o, perguntara a uma mulher, era filho do Enjeitado, ou era neto, havia de se queixar. Escória, dejecto, escumalha da humanidade, corriam-no à pedrada para o expulsarem do convívio humano, eu olhava-o, ia pensando. Resto que sobrou de uma idade consumida, estorvo de quem passa, aberração da natureza, imagem degradada a expulsar, lixo a varrer, ofensa pública para o novo homem que nasceu, eu ia meditando. E olhava-lhe de novo toda a miséria no fato amarrotado, cheio de nódoas.
− Estás sujo!
− Estou surdo, já o disseste, não é preciso repetir
e eu sorri de pena. Estirado aos pés, o cão tão velho como ele. Era um cão de pêlo anegrado-cinzento da cor da sujidade. Assim o teu desleixo te contaminou todo de porcaria até ao cão. Assim a tua falta de respeito por ti, o respeito que te devia merecer a pessoa humana que ainda vive em ti. Ou já não vive Ainda és uma pessoa humana? ou és apenas os teus despojos que só falta enterrar. Olho-te compassivo em piedade infinita por ti, que é o último sentimento humano que se tem. Quando saíres não pares, não te encostes a uma esquina, tu e o cão, senão quem passa atira-te coroas de esmola, ou talvez que fosse essa a tua melhor solução. Levavas a rabeca, tocavas qualquer coisa, a Ave-Maria de Schubert para agradeceres. E ia eu a dizer-lho em voz alta, a sala deserta, o tiquetaque do tempo no relógio ‒ que será feito do padre Parente? lembrei-me agora a propósito de Schubert. Já deve ter morrido, agrupado emparelhado aos mortos da memória. E sem a possibilidade, como padre, de se continuar em descendência na terra ‒ ou talvez não. Um dia fui à estação da vila com as minhas tias esperar um familiar que vinha de comboio. E a certa altura, um homem fardado na plataforma, tinha uma corneta, seria o chefe? Nós olhámo-lo e subitamente, que estranho. Era o dente saído, o olho azul, o jeito de erguer de lado a cabeça, tudo. Tia Joana não aguentou mais. Dirigiu-se ao homem, nós atrás:
− O senhor desculpe. Mas é alguma coisa ao senhor padre Parente?
− Sou filho.
Tia Joana varada. Tia Luísa chegou-se a ela, torceu-lhe a pele de um braço:
− Sua estúpida. Quem a mandou a si ser curiosa.
− Ai, ai. Eu podia lá adivinhar ‒ tia Joana à rasca com o beliscão.
Toda a aldeia soube da história, quem a contou? Certamente a tia Joana. Em algum falatório beato após a igreja, com a Munda por exemplo, certamente. E um dia que eu fui à loja não sei porquê, o Almas perguntou-me, estava lá um caixeiro-viajante que quis saber, lembro-me destes caixeiros. Vinham à aldeia pelo Verão, bem-postos, colete gravata lenço ao peito, bem-falantes. Já não sei como viajavam, de bicicleta não, só os ourives, a mala da mercadoria no suporte, guarda-chuva dependurado na gola do casaco. Talvez na camioneta, não sei. Entravam, começavam uma grande conversa. Contavam anedotas, iam olhando o que havia pelas prateleiras, a anotarem o que faltava. E então propunham as encomendas. Teciam em palavras a sua rede, depois tentavam a pesca. Dessa vez o viajante ouviu a história, riu-se muito. Depois disse:
− Você ó Almas, já não tem daquele riscado que lhe vendi da última vez. Vai outra remessa? E lençóis, cotim, atoalhados? Alho não lhe pergunto se quer. É uma coisa que se não deve perguntar se se quer
e risos outra vez. Mas não percebi. Percebi foi o que ele contou a seguir, eu fiquei como um tomate ‒ e saí a correr. De vez em quando lembrava-me e ficava outra vez encavacado mas não ria. Custava-me mesmo entrar na igreja com aquele coisa feia na alma. Mesmo dormir era custoso, podia acordar no inferno e então disse comigo
− Tens de te ir confessar.
Mas como? Como ter uma coragem maior que a vergonha? Tive de ter. Confessei primeiro os pecados miúdos ou já tão corriqueiros que era como se ‒ desobediências às tias, distracções na igreja, porrada com os amigos, coisas assim. Por fim, atirei-me. O que eu não iria ouvir. Atirei-me. Senhor prior, ouvi uma história indecente.
− E que história, meu filho?
− Foi um viajante que contou assim: Uma vez um homem viu um menino e perguntou-lhe: ó meu menino, quem é que te fez essa cabecinha tão pequenina? E o menino disse: foi outra ainda mais pequenina
e aqui o padre Parente, em vez de ficar varado de cólera, meu Deus. Começou a rir, a rir, estalava de riso nas bochechas para se pôr sério e mandar-me rezar não sei quantas ave-marias ‒ que horas são? Ouço o relógio, não o olho. Olho a tarde que declina lá fora, as sombras nascidas das coisas, o calor mais surdo, fechado na terra. E um cheiro no ar, cheiro a tarde quente, a restolho queimado, a terra árida, não sei. Concentro-me todo neste cheiro, tento isolá-lo em mim, torná-lo nítido na confusão do meu corpo. Quanta coisa a vida nos dá e a perdemos e a perdemos em distracção ‒ o cheiro, o som, a cor. O sabor, o tacto. Ah, tornar vivo e nítido o que podemos sentir, sobretudo quando a morte já cheia de pressa se apresenta para no-lo roubar. Respiro fundo e lentamente, atento ao que o embaraça e o confunde, este aroma ao chão da minha origem. Vem-me nele o sol escaldante e a terra gretada e os longes de uma imóvel aridez. Tardes quentes de toda a infância e as sombras húmidas de alguma árvore frondosa e a memória de alguma fonte de água frígida. Cheiro a pó dos caminhos, a estradas brancas e calcinadas, a romarias longínquas, cheiro a secura e a suor. Fecho ainda os olhos, aspiro com atenção, concentrado todo eu neste odor quente da tarde. E é como se eu todo me dilatasse à vastidão do horizonte, à montanha requeimada, ao céu de zinco, ao ar espesso de poeira e de luz. Silêncio no mundo, a terra arfa de cansaço. O relógio dá horas. Não as conto.
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Porque eu estou tão saudoso de ti. Ou não de ti, talvez, mas de um tempo em que tudo em ti se centralizava. Ou não do tempo mas de quanto foi a minha vida e eu procuro numa palavra que viesse desde então até mim e não encontro. Uma vida inteira, assisto ao seu remate, que palavra me sobrou? Que é que eu tenho comigo para enfrentar a morte? Que é que a morte vem matar? Tanta coisa sublime eu ouvi da vida humana, que é que ma resume jogo a morte num prato da balança com a vida que ela vai suprimir. Que é que a equilibra no outro prato em valores que conquistei? Não posso apresentar-me assim de mãos vazias perante a morte, a morte tem de matar alguma coisa, não tenho quase nada para matar. Oh, que se coza a morte, estou tão bem assim a pensar. A recuperar na memória o tempo em que transbordava de vida, que colheita então a morte faria, és tão ingrato. Viveste até agora, que importa se a morte te levar só os restos, a carcaça onde tudo aconteceu? é feio o pecado da ingratidão. Relembra, que é que tens a relembrar? Tanta coisa ‒ Sandra. E é o que no fim de contas me lembra só. Como se toda a vida se reunisse nela, passasse nela e nela se iluminasse e tivesse sentido. Nesse ano fui colocado em Santa Maria, no Sul, Sandra veio comigo «ao abrigo da lei dos cônjuges», foi colocada aí no liceu. E imediatamente, porque a memória é assim. Concentra-se num ou dois elementos significativos, imediatamente vejo-nos aos dois no meio de uma revoada de alegria em sol e mar. Passeios à praia enquanto o Verão se demora e o meu perene encantamento pela tua doçura infantil. Escrevo doçura infantil e cubro-me logo de ridículo. E no entanto não sei que outra coisa dizer de ti, à imagem súbita das tuas pernas de infância, da tua face miúda de boca pequena e séria, dos teus olhos brilhantes como duas pontas de atenção. Penso-te assim, vejo-te assim enquanto não fores um dia uma censura constante cortante, enquanto o teu todo, pequeno e dócil, não for uma contracção de secura, uma retracção de conduta ‒ que é que se modificou em ti ou no meu modo de te olhar com que te modificava? Não quero pensá-lo, agora não, neste vazio do meu imaginar. Vou contigo à praia, tu minúscula frágil, mar minúsculo portátil como tu, a praia quase deserta e a auréola do sol. Deitamo-nos na areia, olho-te intensamente na tua intimidade oculta e à minha mão. Olho-te nos olhos, na pequena boca vermelha e estalo à pressão das palavras que nada dizem e te quero dizer de novo e te não digo e tu ouves sem eu dizer. Meu Deus. Como se é feliz na felicidade imaginada de, quando se imagina que se foi. E todavia, o imaginário, que é onde a felicidade está, estava ainda em ti antes de se reabsorver na realidade do teu corpo, vibrava ainda à tua volta e era à sua vibração como de uma febre que eu ainda estremecia. Às vezes o frémito à tua volta refluía à estrita realidade de ti, aos poros visíveis da tua pele, aos cremes e tintas visíveis da tua face, à tua mão de ossos e pele. E eu olhava-te então a distância, para te distanciar de mim. E olhava-me lá diluída confusa. E regressava a ti como a uma impossibilidade, e tu estavas lá e eu era feliz outra vez. E tu ajudavas a essa reinvenção de ti porque falavas pouco, palavras breves, certíssimas, e cobrias entre elas o espaço da indecisão, do subentendido, do oculto indevassável e eu amava-te terrivelmente outra vez no delírio da minha imaginação. Porque nunca houve em ti a expansão em que tudo se extravasa e torna real sem nada de reserva e de intocável. Nunca foste natural até à naturalidade em que existia o teu corpo visível e tocável e redutível ao imediato da fisiologia. Porque essa mesma fisiologia te era como se a furtasses ao meu domínio e conhecimento, mesmo quando te conhecia desde a fluidez íntima de ti, do mais recôndito e proibido de ti. Qualquer coisa me furtavas sempre e ficavas inteira na tua inviolabilidade reclusa, no teu mistério por desvendar e eu não sabia o que era. Qualquer coisa que te restabelecia na distância de ti a que eu nunca poderia aceder, que te para ti, para a tua independência e a minha dolorosa sedução. Podia tocar-te desde os dedos dos pés aos cabelos crespos e longos, tocar longamente as tuas pernas, os teus flancos, os teus seios de puberdade, devassar-te da minha procura ‒ tu reservavas disso tudo o que te reconstituía na tua pessoa inteira que se me anunciava no teu sorriso quase compassivo de ternura e triste. Porque nunca foste alegre. Reservada discreta mesmo no teu sorriso.
Depois, quando o tempo arrefeceu ‒ que bom, nós passeávamos de bicicleta. Morávamos agora no Largo do Januário, em casa da D. Maria, ocupávamos o quarto de ângulo para o largo e uma rua. Do chão ao tecto subiam quatro janelas, era um quarto espaçoso. Só de noite, no largo havia uma taberna. Só de noite, os bêbedos vinham da taberna, ficavam ali a conversar. De uma vez, deviam ser uns dois, despediam-se, então até amanhã, ficavam outra vez, estiveram a despedir-se até de madrugada. Sandra em todo o caso adormeceu, eu apanhei uma insónia. Mas ao sábado, Sandra não tinha aulas, eu também não tinha serviço ou fazia que não tinha, mas a vida é assim. Um nada fica a lembrar-se para sempre, nós alugávamos duas bicicletas, partíamos ao sol pela estrada fora. Já alguém falou do prazer de uma bicicleta? Mas tanta coisa dá prazer e não sabemos de quê. Andar, movimentarmo-nos, contemplarmos um horizonte marinho, como eu o via da Biblioteca. Ou sentarmo-nos à sombra num banco de jardim ou de esplanada. Ou tomar um duche quente ou frio. Ou mudar de roupa, sobretudo de lençóis. Ou cantarolar na banheira ‒ há quem. Ou ver um espectáculo mas acompanhado. Ou. Andávamos de bicicleta ‒ porque é que isso dá prazer? muda-se de paisagem mas é o fruto do nosso esforço, sentimo-nos compensados. E há o triunfo do equilíbrio na aresta das duas rodas, todo o nosso corpo subtilizado nesse mínimo de suporte. E há a ascensão de nós nesse movimento alado. E há a simplicidade, quase o esquematismo dessa máquina de andar. Alugávamos bicicletas, Sandra ia numa de «senhora» com a sua saia-calção, ia na minha frente. Saíamos da cidade, havia uma grande rampa, depois era uma estrada plana por entre hortas e quintais. Vejo-a na minha frente como fiquei a vê-la para sempre, a sua sala de xadrez, camisola, a boina ao alto da cabeleira que lhe descia para os ombros. Cerro os olhos ou abstraio do que estou olhando ‒ e vejo. Mas o que vejo não é bem o desenrolar de seja o que for mas uma imagem imóvel, uma mancha de luz ou cor, um pormenor. E extraordinário como de um acontecimento inteiro, de uma cena, de um episódio ‒ é assim. Um pormenor resume-os, é o que fica para a memória de uma vida. Olho a montanha sem a ver ou vista num intervalo da minha desatenção já não queimada de um sol cru mas envolvida das chamas do sol final ‒ estás lá. E o que te resume nesse é a imagem de ti vista de costas, as pernas finas no movimento dos pedais, a boina no ar. Sigo eu atrás na plenitude da manhã, enquanto à nossa volta, de um lado e de outro, é um grande plaino de verdura, vai passando lentamente, árvores rasteiras, poços com a sua nora e ao alto o céu azul e o ar cheio de luz, uma luz nítida arrefecida, sem o frémito à volta aquando do calor. E é quase só o que ficou, sobretudo a luz. Uma luz condensada táctil, esquadriada em rigor, luz calma, poisada nas coisas sem as trespassar, percorrendo-lhes apenas o relevo para emergirem inteiras na suavidade da manhã. Vou olhando em volta, olho Sandra nos seus movimentos mecânicos, pequena em cima da máquina, as pernas pequenas no sincrónico pedalar, a boina, os cabelos flutuantes, até que a certa altura. Pôs os pés no chão dos dois lados, a bicicleta era baixa, aproximei-me.
− Descansamos um pouco?
Descansamos um pouco. Havia ali ao pé um maciço de arbustos, descansamos. Encostamos as máquinas numa berma e felizes, a haustos fundos
− Aqui?
sentamo-nos numa relva, respiramos o ar fino da manhã. Sinto-me sem nada para desejar, preenchido em todos os espaços do desejo, no repouso de tudo o que em mim estremece de inquietação. Olho Sandra e a sua face, o seu corpo o seu todo de ser quedam-se nos seus limites, reduzidos à sua inteireza material, sem a franja à volta em que se me instale o imaginar. Nada digo, nada dizemos, olho-a apenas como se a procurasse onde ela não está, ela olha-me brevemente, sorri, queda-se distraída a olhar em volta a manhã. E a certa altura, toquei-a, ela nem reparou. Tocava-a como para confirmar que ela estava ali com todo o mistério que era seu e eu pude um dia desvendar para lá de tudo o que o ocultava e mo furtava e mo negava por detrás de unia massa enorme de obstáculos impossíveis de vencer. Então foi como se de novo todo esse impedimento, eu quis de novo reapossar-me dela toda, como se todas essas barreiras, em todo o caso agora um pouco destruídas, como se quisesse confirmar-me na posse do seu todo, e de novo uma pequena angústia desenvolvendo-se no centro de mim. E as minhas mãos trementes, eu sentia-as quase independentes de mim na procura do impossível. Ela ausente olhava para lá do que olhava, a face séria como se eu não existisse. Mas a certa altura, devo ter tocado a sua exclusividade ‒ acaso me pertenceu alguma vez? deves tê-la furtado a todas as cláusulas do contrato e apenas de vez em quando, por tolerância ocasional, um dia pensei-o, já devias ter morrido. E nítida, cerce, mas sem nada de excessivo sequer no tom de voz
− Não, não. Isso não
sem sequer um olhar, apenas uma breve rispidez na face, levemente endurecida. E eu desapontado, um pouco talvez ofendido ‒ porquê amar-te ali? Oh, não sei. Como se mais revelada à devassa da luz, e eu tomando posse enfim do recôndito de ti como nunca na clandestinidade e tu furtando-me isso mesmo para haver alguma coisa que nunca me concedesses, não o disse já? E então erguemo-nos, um pouco mais separados com a sua recusa de permeio. E seguimos estrada fora, Sandra vai à frente, mais forte parecia-me do que até aí, como uma adolescentes em férias vai pedalando na maquina, pedala dentro de com um esforço também meu, até que chegamos à cidade da Vigia. É uma terra de cubos brancos ao pé do mar. Pelas sombras estendem-se pescadores desocupados esbarrigados, um cheiro intenso a peixe e a suor.
E estava nisto quando ouço passos alvoroçados no corredor
− Menino que são horas! Vê se te despachas
é a voz da tia Luísa ‒ se te despachas para quê? Sandra avisa-me da porta do quarto
− Vão sendo horas
horas da conferência, aliás da mesa-redonda, é no Círculo Cultural do Sul, não falei já disso? então ouço-me descer a escada de corrimão a passos batidos lentos, devo ir a apertar ainda o casaco. Chego enfim abaixo, tia Luísa resmoneia qualquer coisa que não entendo, deve estar a corrigir ainda qualquer imperfeição em mim, tia Joana espera decerto já no balcão ‒ e eu digo a Sandra que é um momento. Vou comigo e minhas tias, tia Luísa leva leva-me o violino, vou com Sandra pelas ruas tortuosas da cidade. E quando chegamos perto da igreja, tia Luísa seca avisa-me
‒ Agora vê lá como te portas. Está toda a gente à espera de te ouvir
e finalmente lembro-me. Lembro-me não apenas por isso, mas porque há um perfume estonteante pelo ar. Mês de Maio, ar cálido como a ternura, entardece devagar na distanciação da noite. Tia Luísa leva-me o violino, eu repito, nos bolsos a posição dos dedos e as arcadas. À mesa-redonda foi sobretudo Sandra que quis assistir. Tenho em mim uma deformação que me perverte as palavras que me recuso a ouvir. Não porque recuse realmente mas porque elas próprias se degradam e pervertem ao meu ouvido aplicado. Pouco a pouco, mas quase logo de início, entre mim e Sandra há um vazio incomunicável para as questões mais profundas com que se faz uma vida. E como se num tácito convénio não as discutimos, não as permutamos. Para se gastarem no que não é comum aos dois e ficarem apenas no que delas resistisse e fosse enfim de um e de outro. Assim nos comunicávamos apenas na linguagem do amor ou do que o imitava e resistisse para a nossa continuação. Sandra multiplica os passos miúdos, eu acompanho a passo solto ‒ acompanho-me e às duas tias a caminho da igreja. Está a abarrotar de povo, a igreja, o altar da Virgem fica ao lado, o Círculo está repleto de assistência. É o último dia do mês de Maria, o altar cobre-se de flores, é o dia do Adeus. Não há afinal nenhuma mesa-redonda, Sandra fez confusão, há é uma conferência de um Carlos da Assunção sobre a «Função Moderna da Cultura». Entramos na igreja pela porta da esquerda, o altar arde de velas, a Senhora no meio, branca e azul. E por todo o altar à volta do trono da Senhora, ao pé das colunas brancas douradas, um dilúvio de flores. Tia Luísa abandonara-me à minha sorte, dá-me a caixa do violino e eu que vá sozinho até ao estrado do órgão. Enquanto Sandra, um pouco à minha frente, caminhamos por entre a massa de gente que preenchia toda a sala e instalamo-nos perto da mesa do orador. O cheiro intenso das flores e das velas acesas, o incerto cheiro não das pessoas mas de estarem ali juntas em multidão, uma indistinta melancolia de toda a festa ir findar. Actuava isso em mim não sei onde e despertava uma vaga de saudade. Como de tudo o que finda e vem até nós antecipadamente de um indeciso momento do futuro donde estamos, já lembrando tudo no passado, antes de acontecer. Quando chegasse o momento do adeus, toda a gente arremessaria punhados de pétalas que num cesto sob o xaile toda a gente guardava. O órgão estava em cima de um estrado mas pusera-se uma peanha sobre ele para toda a gente me ver elevado ao prodígio que era eu. Padre Parente começou a cerimónia ‒ enquanto o orador tomava o seu lugar na mesa da conferência. Era um tipo ardente, o cabelo cobreado, alteado de retórica, com grandes entradas na testa, via-se pela face ardorosa que a paixão devorava. Padre Parente começou o terço e o orador disse:
‒ Falarmos de cultura é demarcarmo-nos imediatamente dos tempos passados em que se não falava dela. Ou se se falava, era em função de qualquer coisa mais importante do que ela e a cultura era um instrumento como ler e contar. Ninguém aprende a ler se não for para ler qualquer coisa e não aprende a contar a não ser para contar mesmo, nem que sejam os trocos do merceeiro. A cultura é como a dos campos, o objectivo é dar peras e batatas. A cultura na civilização ocidental teve sempre uma finalidade religiosa. Aprendia-se a ler para ler os livros sagrados ou conhecer as vidas dos santos, com vistas não só ao exemplo mas ainda e sobretudo a acudirem-nos às maleitas. De qualquer modo, era-se culto para o céu e não para a caldeira de Pêro Botelho. Então a cultura não era um valor por si, porque havia outro valor de que ela fosse uma muleta. E como o objectivo final era o paraíso, não havia muita necessidade dessa coisa maçadora que é aprender a ler e aprender o que se lê. Eis porque a estrada real para o paraíso era o analfabetismo. E daí esta coisa curiosa e é que quanto mais se sabia ler, menos concorrida ficava a estrada para o céu. E foi quando definitivamente se desistiu do paraíso, que se começou a falar de cultura. A cultura viu-se assim promovida quando se despromoveu a sua utilização. Cultura e religião dão-se como o cão e o gato. Quanto mais uma, menos a outra. E quanto mais outra, menos uma. Nós hoje falamos de cultura, porque deixámos enfim de Falar no Padre Eterno
enquanto o padre Parente cantava. Cantava no intervalo dos mistérios do terço e as arcadas da igreja tremiam. No seu altar de luzes, a Virgem, de cabeça levemente inclinada, os olhos postos no alto, e eu olhava-a. Olhava-a e os cânticos inebriantes, erguidos em espiral, era como se me levantassem no seu movimento que em círculo me apanhavam todo e espiritualizavam desde as botas que me apertavam os pés aos cabelos que já não estavam penteados. Ou eu o sinto hoje assim, revertido ao sentir de então. Porque sobretudo, e como não ser assim? eu tremia todo na ideia de falhar na minha exibição. Tão difícil Ave-Maria de Schubert com as várias posições desde primeira creio que até à quinta. Havia uma subida do lá até ao mi e o padre Parente não queria aquele crescendo pela corda acima e havia o sol. Era a corda sem o trémulo do dedo a corrigir a desafinação. O sol caía em bruto no meio da melodia como um calhau. Tudo isto eu o pensava enquanto o terço, eu ia cantando os mistérios que faltavam até que chegaram ao fim ‒ era agora. Padre Parente veio para o órgão, afinei o lá, ele tocava-o na tecla. Tomou-me ele o instrumento para o afinar todo, havia um silêncio subitamente arrefecido nas arcadas de pedra. Subi para um pequeno estrado posto sobre o outro e à minha volta cresceu um enorme vazio. Só eu e o infinito da grandeza que eu havia de preencher. Então padre Parente deu a entrada e eu ataquei. Sou agora lá a misteriosa beleza de uma paz solene que alastra pela igreja. Dó… ó…, si, dó, mi… i…i. Que é uma vida inteira com os atropelos e a corrupção dos dias e a barafunda infernal de um falatar desvairado? Que me é a vida cumprida até à hora da desagregação? Uma criança algures que eu não mereço, ó infância absoluta como diadema da decrepitude, uma criança e a melodia que sobe como coluna de incenso, uma comoção estremece ao meu olhar apodrecido. Todas as religiões da história do homem, todas as alegrias como um lago calmo, e as esperanças erguidas como uma vaga pelas eras, e todo o sofrimento e tudo o que é eterno no modo de se ser humano, conglomerados no instante único de uma música serena e simples e enorme como um amanhecer. Estou lá, aqui, neste abandono frio. Precisava bem de me comover um pouco mas não tenho importância que chegue. Comovermo-nos é estarmos cheios de nós e eu estou vazio. Tive a minha importância quando a tive, que foi quando havia coisas dentro de mim, ideias e opiniões que custaram a conquistar e a vida me olhava com cerra consideração porque eu era um homem e lutava pelo futuro que me era devido. Estou só e o próprio corpo que sem ser exemplar era activo e diligente e trabalhava para mim, com aplicação, atento obediente às minhas instruções e desejos e até caprichos que não eram obrigatórios, o próprio corpo ‒ como me confranges e quase envergonhas, meu corpo limitado escassamente às funções elementares e já com falhas da tua estrita obrigação. Estou lá com o violino, estou aqui e mal o ouço na solenidade de uma paz que não tenho porque o que tenho é a nulidade que está depois, e. o cansaço e a indiferença arrefecida para o passado e o futuro. De vez em quando escuto com mais atenção e ela fala-me ainda essa magnitude em que o meu desastre se absorva. Como quando, vinda do fundo do vale, não a ouço agora, calada enfim decerto corno tudo na tarde que se estende, voz de inocência primitiva estúpida, voz da força da terra, enquanto o orador no Círculo Cultural do Sul. Falava agora ou não falava e eu é que.
− Mas na realidade toda a cultura destina-se a qualquer coisa, toda a cultura tem um fim. Não é por passatempo que a agricultura trabalha a terra, é para dar pão, abóboras ou pepinos. Cultivamos o chamado espírito para quê? Não lhe chamemos cultura laica como às vezes, não sei, é possível, mas cultura laica subentende a religiosa e nós já vimos que o paraíso fechou as portas por falência. Há só uma cultura que é a humana e não há outra mesmo sobressalente. E a cultura humana é para dar frutos de homem.
− É machista ‒ disse eu a Sandra e ela varou-me apenas curtamente com os seus olhos como estiletes, breves negros duros.
− Frutos de homem, frutos para o homem, mas como conseguirem-se esses frutos? Porque toda a árvore precisa de que a cultivem e não é só chegar ali e deitar a mão, a idade de ouro acabou. Ou não é como tirar frutos de uma fruteira e que frutos quereis colher? porque é preciso fazer-se uma escolha, há frutos que não prestam, há frutos que envenenam e é preciso saberdes que se quereis frutos para um homem, que frutos é que são úteis ao homem? hoje que de todo o lado pá pá, pá pá, tomai lá a verdade que vos é útil, de todos os lados a cantiga sorna cobarde e mortal, deveis saber que a verdade é só uma, é aquela com que um homem é homem que e a da liberdade concreta, a que se levanta contra a escravatura moderna que se disfarça numa liberdade sonora oca vazia schiribibi tá tá e dizei-lhes na cara que a cultura, vício de ociosos parasitas elitistas, a que como espuma de sabão desfeita no nada do seu ser, mas nós sabemos finalmente que concretamente na certeza das mãos que agarram e seguram e dos pés que calcam a terra da sua condição porque as portas do paraíso encerraram para obras que não são obras porque liquidaram o negócio com um desfalque que não tem mais cobertura e é isto que na terra da verdade e na estrada direita, a estrada real que corta a direito através da mentira e dos seus atalhos e florestas e montes e montanhas e durezas de pedregal, se torna o que desde há milénios entre erros e hesitações e cedências e ilusões bem-intencionadas e promessas não cumpridas laironas música celestial ai, ai, mas como tornar exequível pratico eficiente um projecto que, porque não basta querer, não basta sonhar e dizer que, é necessário concretizar uma organização táctica, desmascarar concretamente desfazer os véus ideais da utopia que persistente obstinada, o fado é a nossa doença vencidista derrotista e só a organização partidária que rudemente obstina cru se iso na for da aço nervo bi bi bi, u u u que um dia efeitos práticos da selva de enganos organi dária rompa contra e músculos ferro contra uá uá uá na forja dia a dia homem novo porque não há cultura de nada e é esta para o futuro contra a cegueira e a utopia. Disse.
E finalmente, na terceira posição, creio, dou a arcada suavemente, uma paz solene na tarde que esmorece, a Virgem tinha os olhos no alto, a cabeça levemente inclinada, padre Parente, no acorde final, como se esvaído de esforço e comoção, vergou a cabeça toda para o teclado do órgão.
XXIX
Pelas ruas solitárias, Sandra, Sandra. Trota a meu lado minúscula, estalamos de coisas a dizer. Vamos caminhando sob o céu escuro, um céu do Sul, corno polpa madura, escorrente de estrelas, nada dizemos. Há um diálogo surdo, esperamos que um comece, não sabemos qual nem corno, há um cheiro fresco vindo do mar. Às vezes íamos assistir à lota, ainda nessa manhã, Sandra gostava. Eu pasmava com a velocidade vertiginosa com que o pregoeiro cantava os preços do fim para o princípio. Até que o arrematante o fazia estacar no preço que lhe convinha. Vendedeiras de grandes cestos, os homens e as mulheres tinham as mãos e a boca rebentadas de salsugem. E então eu disse
− Gostaste da conferência?
e ela disse
− Muito.
E eu disse
− Porquê?
e ela disse
− Difícil explicar. Gosto das coisas arrumadas, 'ficaram-me mais arrumadas. Havia a cultura, não servia para nada. jogo estéril, a vida é mais séria do que isso. Havia a cultura para um lado, sem significação. E havia um trabalho político e social para o outro. O homem juntou-os. Talvez isto seja banal, não o senti assim.
− É falso.
− Mesmo que seja falso. Desde que tenha uma função, é verdadeiro.
Falava assim, sempre falaste assim. A frase curta, talhada a pique, para não dar réplica, saltar-se o precipício. Era uma noite límpida e húmida, o mar coalhava no céu. Então eu disse ‒ ou sou eu que o digo agora? sou eu que atravesso tudo o que sinto e sou e me condensou a vida para o ser lá agora? Porque possivelmente eu estava de acordo com Sandra ‒ quando é que a verdade se me alterou na sua sólida maneira de ser coerente e de já não ser a mesma? Quando é que eu fui o que não era para ser agora o que não tinha sido? Quando é que fui outro num modo de ser o mesmo? ‒ tudo isso é uma falsificação
pela cidade deserta, vamos caminhando à deriva ‒ Sandra! Se fôssemos agora vaguear pelos montes? dilatados do espaço que me estala no peito, há uma palavra infinita que não sei, é a palavra do limite, do excesso de mim, a palavra que assoma quando rebentamos do excesso de nós ‒ se subíssemos à montanha, ver pôr o Sol? Estou cansado, a tarde alonga-se, sou de mais comigo só.
− Porque eu não sei se a cultura foi apenas religiosa e estava agora à boa vida. Não sei se a cultura é uma palavra do tempo das palavras. O que sei é que, mesmo antes de se inventar, ela existia para
se fôssemos subir os montes? porque ela existia, ela tinha de existir para dizer a sublimação do homem. Sandra, Sandra. Para nomear a ascensão sobre o animal. Que ela fosse religiosa, ela dizia a subida até Deus. De qualquer modo, uma subida. De qualquer modo, ela nunca serviu para submeter o homem a uma actividade servil, a uma actividade utilitária como a do varredor municipal. Tu queres a cultura para a pores ao serviço dos politicóides, dessa caterva de novos senhores, para a reduzires a uma condição servil. Tu queres a cultura para lhes servir à mesa, para lhes limpar a casa, para lhes despejar o penico.
− Sandra! Não entendo o meu tempo!
− Sei.
− Não sou capaz de me pôr ao serviço de nada.
− Os outros que te sirvam. É mais cómodo.
− De todas as verdades só consigo assumir uma fracção.
− Mas é porque os outros a assumem toda que tu podes assumir uma fracção.
− Não sou capaz. Há uma barulheira infernal no mundo, queria entender uma palavra
só uma palavra que ficasse em mim e eu me reconhecesse nela. Há tanta palavra bela, deve haver ainda. Não a distingo. O mundo concentrava-se nelas e elas diziam-no e ele era verdade. É um falatório ensurdecedor, não entendo nenhuma. Lembro-as ainda numa memória antiquíssima. Apuro o ouvido, nesta tarde opressiva, lembro-as. Falavam de amor e justiça e Deus e paz, não tenho nenhuma aqui. Sandra. Querida. Tu és uma «moralista» por falta de coragem. Tens o horizonte curto por prudência. Andas à procura do que te sirva como uma farrapeira pelos caixotes do lixo. Qualquer idiota te impressiona, logo que entre nas tuas regras. Não tenho regras, eu ‒ como querias que tivesse regras? Regras tem-nas o cavalo com os arreios. Descolei da vida, porque tudo se me pôs de permeio. Estou só e sem remédio. Agora é aguentar. Descolei da vida; nunca pude colar-me bem. Outrora havia coisas, a gente punha-lhes as mãos e eram coisas de ser. As coisas agora não existem. Existe só uma grande barulheira e as coisas escondem-se cheias de terror, Eram coisas delicadas, a gente sorria-lhes e elas deixavam-se tocar. Então dávamos-lhes um nome e elas existiam. Quero uma palavra! Quero que floresça na minha boca, metê-la no bolso e encontrá-la lá como quando se faz um troco. Quero ouvi-la quando me deitar e ela estar ali durante a noite. Quero deixá-la quando morrer e ela estar nova como se não tivesse servido.
− Que palavras tens tu para teu uso?
mas ela não disse nada. Caminhávamos pela noite, ninguém nas ruas, as pedras luzidias da humidade, Só de vez em quando, algum noctívago, rente aos muros, um gato, um cão, súbitos de suspeita ‒ eu digo-te uma palavra. justiça. Amor. Verdade. Sabedoria. Virtude ‒ tu que dizes? Em que é que acreditas? Porquê? Em que é que podes encostar a cabeça? Como é que vais morrer sossegada? Quantas palavras vais deixar em testamento? Quais palavras?
− Um café?
Passávamos em frente de um café ainda aberto, entrámos, não gosto de tomar café antes de deitar, vou apanhar uma insónia ‒ vou dar uma volta pelos montes? vou só, tu não queres vir. O salão estava quase deserto, só um ou outro homem taciturno aqui e além, à sua mesa, por entre as outras pequenas mesas de mármore. Um criado sonolento veio passar a mesa a pano, ficou ali à espera de ordens. Estamos em silêncio, no resmonear profundo do que não vale a pena dizer. Porque só se diz o que julgamos poder conquistar sobre o outro e nós já não julgamos. Mas a conversa continua nos olhares, nos gestos, naquilo que ainda se diz mas já não pertence à outra conversa. E foi quando entretanto, enquanto fico aqui no sofá, vou subir aos montes, vou eu só, tu não queres vir. E quando ia subindo, paro de vez em quando a respirar o espaço imenso da tarde, nós descíamos a avenida, estávamos na capital, passámos diante de um café. E eu disse
− Sandra. Se tomássemos um café?
Tínhamos saído do médico, ele fora reservado, pareceu-me, eu segurava--me desesperadamente ao que não era da reserva. Sandra não dizia nada, fechada na sua discrição, num certo respeito por si própria, ou orgulho, ou amargura tão funde que não chegava à superfície. Um dia, eu voltava da Biblioteca
− Amanhã vou ao médico
Sandra dissera, como se dissesse
− Vou ao correio
ou qualquer coisa assim entremeada ao correntio e banal onde perdesse importância.
− Que é que se passa?
− Apareceu-me uma coisa. Palpa aqui.
Era ao fundo do ventre, do lado direito, palpei. Do tamanho de um ovo. Duro. Palpei. E absorvendo imediatamente um certo direito de soberania
− Não deve ter importância ‒ eu disse. ‒ Tem-se disso tantas vezes.
Mas o médico instalou-se logo no lugar do destino:
− Deve entrar já numa casa de saúde.
Biopsia. Velocidade de sedimentação. E se tudo correr bem. Operação rápida, sem consequências ‒ agora estávamos ali num café. Hora do entardecer, pela avenida um corropio de carros, de gente, numa fuga rápida à noite. Hora lúgubre, os mortos saem a rua, velo-os na morbidez do ar, na cor funérea do céu ‒ Sandra. Que terás tu? ‒ olho-te na face, estás séria, impenetrável, sou um intruso na gravidade e na melancolia que é tua. E de súbito o seu corpo fino e perfeito imaginei-o em degradação. Nada mais belo que o teu corpo e todavia por isso mesmo nada de mais horrível e repelente do que a sua desagregação. Vejo-te, vejo-te, era ao entardecer, ias descer à cova e nesse instante o coveiro, creio que era uma obrigação legal, levantou-te do rosto o paninho que o cobria. Horror, horror, a tua boca, a tua face, os teus dentes à mostra. Olho a tarde que sobe pela montanha, vejo-te viva, quero-te inteira na tua graça subtil e invulnerável ‒ olho o teu corpo inteiro à mesa do café. Passam os carros desarvorados, fogem da ameaça de si mesmos, da ameaça da noite. Um leve pano de sombra tolda-lhes a inteireza, balança-os numa imponderável irrealidade. Para cima e para baixo filas de carros correm sem destino numa ronda de loucura, nos passeios centrais, são rios de gente para um lado e outro à procura de um rumo, aceleram em urgência sufocante, vejo-os na corrida para a morte. Estou fora dos encontros do possível, estou longe de uma comunidade de insectos. Milhares de palavras estalam-lhes na boca, alguns param para um cumprimento breve, dois motoristas insultam-se pelos vidros dos carros, como vaga, rumores dispersos, palavras de ódio, de sonhos, de projectos que se acumularam durante o dia, de concórdia, de suspeita, palavras que estalam no orgulho, na ambição inconfessável, milhões de palavras que ondeiam na correnteza das gentes, no espaço da avenida. Estou em silêncio, Sandra ao pé de mim, estamos cheios de um segredo terrível que se não diz para que nada do que se disser seja real ‒ estamos sós, no silêncio da noite, viemos da conferência do Círculo Cultural do Sul. Quando saímos à rua, se fôssemos vaguear por aí? sem a opressão do dia, sem a luz que imediatamente nos torna comprometidos com o que dizemos, sem a presença dos outros que são logo testemunhas, mesmo que não testemunhem nada ‒ e se fôssemos por aí? vontade de falar, desoprimir-nos, abrir passagem ao louco de nós que está sempre à espreita de uma oportunidade para se manifestar. Mas Sandra não quis
‒ É tarde já. Tenho aulas cedo.
Na taberna do largo há já bêbedos à porta, é a hora de eles também se desoprimirem. Estão em grupos, alguns vêm mesmo até ao meio do largo comunicar com as estrelas suas irmãs. Dois bêbedos despedem-se, dizem até amanhã mas não despegam. Sandra mete a chave à porta da rua enquanto eu deambulo pela crista dos montes ‒ que estou aqui a fazer? a olhar o horizonte para eu ser mais pequeno, restrito, tão minúsculo grão de pó ‒ que ando por aqui a fazer? Vou sentar-me no sofá donde não sai, vou fechar as janelas lá de cima já não ouço a mulher cantar. E um grito de terror sob em mim
‒ Can … an … ta!
entala-se-me na boca, a minha fronte verga ao peso de um choro que não vem. Devias poder chorar, ter piedade de ti que ninguém tem. Devias escorrer-te todo de lágrimas, ficares enxuto como cortiça. Poderias então moldar-te no boneco que quisesses como os artesãos com um canivete. Seco enxuto invulnerável. Terão acabado os trabalhos no campo? não ouço a mulher cantar, mas não é possível que acabassem. Trabalha-se o dia inteiro para a Bíblia ter razão, às vezes de noite com uma candeia para uma razão suplementar. Ah, cantares uma só vez ainda na vasta melancolia desta tarde sufocante. Estou só, era bom que soubesses. Mais só do que tu, que tens o canto por companhia. Estou só, sem futuro e é absolutamente necessário que eu invente um futuro para ter um espaço de circulação. Devias ter um bocado de futuro para ao menos te espreguiçares, pobre homem tão entalado nas faxas da tua múmia. Exercitares a vista até a um horizonte razoável para subires além de ti. Teres um olho de alcance aceitável para não esbarrares nas paredes de ti. Estou míope e paralítico, a minha verdade está toda na sabedoria de um cangalheiro.
Subitamente, porém, mas devagar, Sandra tomou-me a mão. Deitados já, estávamos ainda no Sul, era junho talvez, nós tínhamos vindo da praia, extenuados de um dia de mar. Sinto ainda a minha mão na sua, ela pousa-ma no ventre, mão larga de camponês sobre o seu ventre delicado. Abro-a a todo o tamanho, à largura do seu corpo, minúsculo ventre sob a minha possessão. Está quente, Uma das janelas altas ficou entreaberta, pela cortina suspensa vejo a claridade de uma lâmpada lá fora. Intrometo-lhe a mão entre as roupas, pouso-a agora na maciez da sua pele. E serenamente, no silêncio da noite, gravada do mistério dos milénios de quando o primeiro homem nasceu, Sandra disse
− Vou ter um filho.
Fico mudo, travado de assombro e de medo em todo o corpo, fulminado de humildade. Atropelam-se-me em turbilhão mil palavras a dizer, não me ocorre uma que sirva. Subitamente sagrada de uma grandeza que não é sua nem minha, que é talvez apenas da vida, soergo-me no cotovelo, apetece-me só beijá-la da testa aos pés, mas ela diria
− Isso não!
grave, séria, de uma seriedade que lhe era intrínseca ao seu ser. Apetece-me ajoelhar, transtornado de impossível, apetece-me vir à janela e gritar para a noite, apetece-me absurdamente ser infeliz. Há uma distância enorme entre mim e Sandra, ela está do lado do mistério e infinitude, eu sinto-me excluído, do lado da miséria que é minha, Não sei que dizer, estou ali petrificado, soerguido um cotovelo, a mão crispada sobre o seu ventre, mas sem o tocar. Então perguntei apenas
− Tens a certeza?
e ela disse
− Absoluta
imediatamente, como se esperasse a pergunta. Estendo-me de novo na cama, mais perto de Sandra e todavia mais separado. Como se eu estivesse agora excluído da sua vida e tudo quanto acontecia fosse dela apenas e eu fosse da zona subalterna de si. Ou como se o que havia de profano em mim precisasse primeiro de ser sacralizado para aceder ao grandioso e terrível. De leve toco-lhe o corpo para que ele me seja real, o ventre de novo, os seios, a curva fina do ombro, um dedo de lume na tua face.
− Tens a certeza?
− Absoluta.
Um anjo de anunciação deve ter vindo sobre ti e eu não sei. Há silêncio na noite, os bêbedos da taberna próxima devem ter regressado a casa, uma aragem branda bandeia o cortinado suspenso. Tenho os olhos abertos, não tenho sono. Queria ter uma palavra, não a sei. Uma palavra de alegria, de ternura, de qualquer coisa estranha que me invade e tem o tom da compaixão. Não sei. Uma palavra de orgulho, talvez, uma palavra prática de solicitude. Não sei. Que mundo original se nos separa assim do dizer? Da fundura do tempo, de todas as partes do mundo, ouço-a que vem a interrogação que não ousa diante do milagre e do augúrio e do excesso de um homem que vai nascer. Tomo a mão de Sandra na minha, é frágil e minúscula, os dedos finos passivos de um a um, a mão dela miniatural cabe toda no ínfimo da minha posse. E assim falei, assim disse. Pelos interstícios do meu gesto, pela minha incapacidade de dizer. Está uma noite quente ‒ está uma tarde quente, no sol que vai subindo da aldeia para a montanha. Desce sobre mim a gravidade reclusa. Desce e uma amargura nova alastra em mim. Não sofras. Sê homem até onde for necessário estares. Tenho de ir fechar as janelas. Tenho de ir chamar a Deolinda. Estás só. Mas não o penses muito. Não o digas. É estúpido e sem significação. Não o penses. Olha a tarde que se evola. E sê contente do teu nada. Sim. Mas estou só.
XXX
Muito bem, estás só, e vai daí? É a sorte de todo o homem no fim da vida contratada, querias agora uma lei especial para seres excepção e privilégio. É a sorte de todo o homem à hora de esticar, e então? Nem me digas agora que amealhaste um mundo em ti, não sei quê, e que ninguém vai saber. Saber o quê, homem vão e supranumerário? Sim. E todavia. Pensar que tudo foi irrisão. Esperanças, sonhos, projectos. De acordo. E amarguras do tamanho da vida toda. Pois. Mas é o que estava no contrato de todo o homem que nasce ‒ e tu nasceste, já não foi mau, acaso o merecias, homem vil de ingratidão? Sim. Mas o mundo e o que eu sou é apenas o que me existo, não o que existe na frieza da tua máquina de filosofar. Interroga-te um instante, aquece o teu cálculo no meu sangue que ainda é vivo. Há duzentos, quinhentos anos esta aldeia, que é que quer dizer agora o que quis dizer então? Onde é que quer dizer ainda? Em que ponto cruzado de delírio e aberração? Houve tipos dignos e bandidos, tipos alegres ou com a tineta da melancolia. Houve os que quiseram deixar uma boa reputação ou que foram corridos pelas suas malhoadas. Os que sofreram porque um filho lhes esticou ou apanharam noites de insónia por causa de um negócio mal calhado ou que estoiraram um vizinho porque lhes roubou a água da horta. A sombra caiu sobre tudo isso ‒ onde é que isso tem significação? Honestos ou patifórios, triunfadores ou vencidos ‒ onde é que? Cresceu a erva por cima ‒ que é que quer dizer a moral por baixo da erva? Muito bem. Somente o absoluto existe no absoluto da tua vida. Realiza-a nos limites do teu trajecto visível. Treva e irrealidade o resto e é só. Tu aí, a tua vida é essa para preparares o que te falta. É pouco o que te falta ‒ bem pouco. Prepara o resto por cima da erva, enquanto não estás por baixo que é onde já não há preparação. já devias ter chamado a Deolinda, dar um balanço rigoroso a quanto existe em casa para teu governo, ires amanhã à vila para abasteceres o futuro, seres homem como se deve ser, com dignidade e sensatez em quantidade social. E acabares a lamúria com que se é apenas infantil.
Silêncio. Estou bem. Há tanto tempo ainda para não estar. Olho a montanha iluminada ainda de sol. Quero vê-la ainda, não com o ver fortuito e sabido de cor, mas corri um ver intrínseco à realidade única de haver sol e montanha e o fantástico até aos gritos de haver essa coisa, de haver uma montanha contra o céu toda iluminada de sol. Enterro o meu olhar nessa realidade febril de um lume vivo que traz à vida essa coisa pesada e escura que é um vasto aglomerado de terra e de pedras, a faz brilhar contra a treva e inexistência que é a sua com um milagre de esplendor. Tenho de reparar vivissimamente nas coisas, enquanto são ainda coisas para reparar, fixar-me no instante em que uma cor é miraculosamente urna cor, e um cheiro me afecta na sua realidade misteriosa e um som, um ruído
‒ Can … an … ta!
um som mesmo um ruído instauram a sua estranheza e realidade enigmática e aflitivamente estranha num mundo denso obtuso mudo inalterável, e perceber o que há de concretamente real no tocar uma pedra, no passar a mão na pelúcia deste sofá, no segurar as grades de ferro da varanda. Há tanta coisa espantosa no que já não tem espanto nenhum. Tenho pouco tempo já para reaprender o mundo. Ver um amarelo, um azul como nem sequer os vê já um pintor. Apanhá-los no exacto instante de se revelarem na sua maravilha. Um som, um sabor, uma forma e a sua dureza ou maciez. Aprendê-los não apenas para cá de um saber segundo, mas no infinitesimal da sua aparição, no momento infinito em que começam a ser uma coisa inteiramente nova e fantástica e deslumbrante. Recuperar a vida toda desde onde a fui perdendo, ser em espanto o espanto do próprio Deus quando isso criou. Entaramela-se-me a língua no acto de dizer mas não a inteligência e o sentir no acto de sentir e entender. Mundo virgem no infinito mistério e realidade de si no instante de se criar, de existir, de aparecer. Oh, não te distraias. E economiza átomo a átomo, filamento a filamento a virgindade de toda a revelação. Para que a tua vida se esgote no esgotá-la. Para que nada fique do que ainda te pertence quando te não pertencer. Para que sobre a terra haja um homem que és tu que nada tenha desperdiçado do que velo ter consigo. Para que todo o mistério da vida se aproveite no teu aproveitá-lo. Para que toda a magnitude do que existe não tenha sido em vão. E 'tudo possa morrer contigo e não fique depois de ti na sua inutilidade. Para que Deus não tenha sido em vão.
O relógio deu horas. Não as conto, vivo na eternidade. Olho as pinturas das paredes da sala. Veio pintá-las o José Joaquim, veio de Figueiró, pintava-as empoleirado num andaime, assobiando como um pássaro. E enquanto assobiava vinha vindo cuspo atrás. Então ele, acabado o fôlego, inspirava pela boca, engulindo o cuspo e o assobio ‒ mas tenho sede. Não vou lá abaixo à torneira do tanque, já corre água na torneira da cozinha. Bebia agora era um álcool qualquer, mas as minhas tias nunca tiveram alcoolteca por rigidez moral. Vou pelo corredor, as portas todas abertas, tenho de ir fechar tudo lá acima. E foi quando de novo, na realidade já a não esperava, vem pelo grande espaço triste da tarde, entra por todas as janelas, sai pelas outras da frente à procura do cosmos. «O meu amor quer que eu use/as chaves ao coração» ‒ canta. Mas não a tinhas cantado já? repete-se talvez. Porque o que se repete cria o sem-fim e a eternidade. Suspendo os meus passos, o canto é lento como o da igreja, como a sua voz de infinitude. «Dá-me um abraço que eu morro/dá-me um aperto de mão», repete ainda a música e os versos, depois cala-se. É uma voz de mulher, deve estar agora aplicada exclusivamente ao trabalho ‒ que trabalho? Deve ser a tira das batatas, os cestos cheios, o transporte da carga para alguma loja, avanço quase em bicos de pés para a cozinha. E de facto, quando vou a transpor a porta, a grande voz dos espaços voltou a erguer-se. «O meu amor quer que eu use» ‒ transponho a porta e subitamente veio tia Joana sentada num banco raso ao pé da janela. Está imóvel, tem no colo um alguidar, com a mão direita segura uma faca, com a esquerda segura um molho de couves. Deve estar a migar o caldo-verde. Mas não se move. Tem a cabeça inclinada para o trabalho das mãos, a faca meia enterrada no molho das couves, paralisada como num instantâneo fotográfico. A luz da janela bate-a de lado, tem uma cor de cera, toda ela lembra um modelo de cera fixada numa posição. Mas as folhas do caldo são verdes, embora de um verde desmaiado de cinza. Está assim sentada, imóvel na tarde que esmorece, batida na face da luz pálida da janela. Tem um alguidar no colo, as mãos imobilizadas a cortar o caldo-verde, o busto vergado, os olhos fixos nas mãos. Parada na eternidade, olho-a sempre, não se move. Vou à torneira, a água corre. Olho ainda tia Joana, já lá não está. Mas neste instante
− Paulo!
Quem me chama?
− Quem me chama?
− Sou eu! Tenho uma coisa a contar-te!
Vem a voz da sala, vou para lá. Sentado numa cadeira ‒ és tu? que tens aqui que fazer? E uma alegria jovem na face toda aberta ‒ sou eu. Mal me reconheço, há quantos anos?
− Vou ser pai pela primeira vez, tinha de te vir contar.
Olho-me um instante em silêncio, saberás tu o que dizes? a grandeza e o terror do que estás a dizer?
− Tínhamos voltado da praia e a Sandra disse-me: «Vou ter um filho.» Fiquei muito perturbado, duvidava que fosse verdade. Mas ela disse-me que tinha a certeza.
− E ficaste em silêncio. Abismado de mistério.
− Não, quero dizer, sim. Mas não foi bem isso. Fiquei foi doido de alegria, contei a toda a gente, vim-te contar também a ti.
− E falaste com ela. Não a deixaste sozinha com o extraordinário milagre.
Perguntei como tinha sabido. E beijei-a muito, ela parece-me que não gostou. E passei a noite sem dormir, a pensar no meu filho, no nome que lhe daria, se se pareceria comigo, e o futuro que iria ter, a melhor carreira a seguir.
− E no fantástico de um ser nascido do vosso sangue.
− Sim, senti-me orgulhoso. Tudo quanto eu fizesse agora já tinha um sentido. Sentia-me realizado como homem, mas sobretudo agora que estou a pensá-lo. O que senti então já não me lembro bem. Lembro-me só de lhe procurar um nome, levei a noite nisso. Vai-se chamar Paulo. Achas bem? É o nosso nome.
− Estás magro. Vais deixar crescer bigode?
− Veio-me a ideia, não sei porquê. Mas a Sandra não gosta.
− Claro que sabes porquê.
− Porque é que tens a mania de querer saber sempre as razões? Es um pouco como Sandra, acabou por te contagiar. Adiro ou não seja ao que for espontaneamente. Sinto ou não que uma coisa está certa e é o que basta. Talvez procure só as razões para o que é importante. E o resultado é que nunca as acho bastantes. E por isso que não adiro senão ao que é acessório. A Sandra diz que isso é cómodo. Ter sempre um pé dentro e outro fora para alçar. Nunca ponho os dois dentro. E tu? Mas não vim para filosofar. Vim só para te dizer que vou ser pai pela…
− Paulo! Onde estás?
Venho à varanda, grito para o horizonte
− Onde estás? Quero-te dizer umas coisas que ainda não sabes! Volta! Volta!
«Dá-me um abraço que eu morro / dá-me um aperto de mão» ‒ voz longa, ampla. Sob o tecto do céu, expande-se, pela montanha. É a voz grave da Terra, traz em si todo o peso da germinação. Escorre nela o suor do esforço e do triunfo, da fatalidade e da resignação. É a voz da escuridão e das raízes.
− Volta! ‒ digo-lhe ainda
mas quem entrou foi o Matraca, o cão. Vinha sozinho.
− Que é do teu dono?
Vinha mais velho na sua cor de um cinzento sujo ‒ que é do teu dono?
− Onde é que o deixaste? Que estupor de cão és tu que deixas o dono e vens para casa sozinho? Se calhar os garotos correram-no à pedrada e tu cavaste com medo, de rabo entre as pernas. Cão cobarde, mas tu já és quase tão velho corno ele. Onde é que deixaste o teu dono? Quero aqui saber onde é que o deixaste.
Ele olha para mim, o olho triste, arrasado de fatalidade. Mas neste instante ouço alguém, entrar em casa. A porta bate, uns passos lentos arrastam-se pelo corredor. Grito-lhe
‒ Paulo!
mas os passos não se detêm. Olho atrás, ele pára, vergado, no esquadriado da porta, entra na sala da escada. O cão ergue-se nas patas da frente, levanta-se todo devagar e resignado, vai atrás dele de rabo murcho. Silêncio. Só os passos pesados pela escada acima, ressoam-me ainda sobre a cabeça no corredor. Depois, de novo o silêncio. A casa deserta.
XXXI
Mas insinuadamente, sub-repticiamente, insidiosamente ‒ outra vez tu. Não te tinha chamado, que tens aqui que fazer? Havemos de ter uma conversa a sério, mas lá mais para o fim, daqui a quatro ou cinco capítulos. Agora ainda é cedo. Quero tirar satisfações desse teu fantasma, dessa tua sonsice que se vai metendo onde não é chamada, dessa tua cobardia que se investe de historietas de crianças para a gente não dar conta, dessa maneira sorna de te intrometeres na conversa e de te sentares na roda como se te tivessem convidado. Mas não foste. Sou maior e vacinado, já sei que não vim de França num bico de cegonha, já sei que no mito do homem que não quero mitificar cabem todos os mitos, mesmo o que nos põe prendas no sapatinho, como se o homem não fosse mito bastante para não haver mais nenhum. Ninguém te chamou, mas tu aproveitas. Há uma conversa a haver, entre o Miranda e o Manaças, talvez também o Pacheco, e eu a assistir, agora todos na capital. Mas se a conversa existe e eu a ouvir, é porque preciso de a ligar a uma outra, passada em Penalva quando lá estávamos todos e de que tenho ideia de já ter falado. E como a conversa te mete na conversa, tu metes-te na conversa. Metes-te mesmo, para começar nos intervalos da minha letra miúda, intercalas o teu andar no andar da minha escrita. Imediatamente vão dizer que eu te dei confiança. Mas não é verdade. Tu é que a tomaste como a tomas sempre, quando a gente se descuida, como se por falar da chuva se tivesse fatalmente de apanhar uma carga de água. Mas é assim, «não se pode falar de cordas em casa de enforcado» e há um enforcado em cada consciência. Devo dizer-te cara a cara que não há um enforcado na minha. És um nome bastante incómodo como todos os nomes que só o são. Porque a gente fala em grifos ou lobisomens ou duendes e eles começam logo insinuadamente a existir. Há a realidade que existia quando se admitia que existisse e essa realidade fica quando já não existe, se o nome ainda existe. Como quem habitou uma casa e já lá não está. Preciso de te dizer isto na cara da rua irrealidade para nos entendermos. E agora, se me dás licença, tenho de ir ao café onde os três amigos me esperam sem saberem de mim nem eu deles.
E com efeito nós viéramos do Sul, eu fora colocado na Biblioteca Geral, Sandra veio também «ao abrigo da lei dos cônjuges». Sandra estava grávida, o filho vai nascer não sei ainda em que capítulo e eu tenho de ir buscar umas análises e entrei num café a fazer horas. E imediatamente, era um café em túnel, eu percorrera-o à procura de lugar e lá no fundo. Primeiro houve a surpresa paralisante. Já nos não víamos desde os tempos de Penalva, eles tinham vindo para a capital, eu fora para a universidade da Soeira. Depois foi a explosão, tu por aqui? ó pá, há que anos e então diz lá. Os anos tinham coalhado em rugas e outras degenerências, houve um tempo de acerto de contas, eu atravessava todos esses estragos no rosto de cada um e eles também decerto, até encontrarmos a face primitiva da nossa memória comum. E reorganizada toda essa arrumação, imediatamente eles, recomeçaram a disputa
‒ É só para acabar. A gente já conversa
mas bruscamente eu reconstituía o que diziam, mas em Penalva. Era Inverno, reuníamo-nos em casa de um ou de outro, sobretudo no quarto do Pacheco que se divertia imenso, alheio a discussões. Sentados em volta da braseira. Pacheco tinha sempre uma garrafa de aguardente para aquecer a argumentação. Era Inverno, ó Penalva dos grandes espaços gelados, enquanto o criado pára junto a nós, a cabeça inclinada, e eu digo que tomo um café.
Então Miranda, já então fumava cachimbo, ainda fuma cachimbo, faz gestos com o fornilho apunhado diz que a Ciência é uma crendice e Manaças pergunta como é que sendo justamente assim, enquanto remexe a braseira.
− Como é que sendo justamente assim, tu explicas a origem do mundo? A ciência só existe em função da causa/efeito
− Mas toda a causa/efeito só funciona no domínio natural e tu metes logo um elemento antinatural para explicares ‒ diz Miranda
mas Miranda é que pergunta agora
− Como é que sendo a Ciência a conquista do nosso tempo tu explicas a origem do mundo? A Ciência só existe em função da causa/efeito
e Manaças responde
− Mas toda a causa/efeito só funciona no domínio natural e tu metes logo um elemento anticultural para explicares
de modo que, enquanto tomo o café e remexo a braseira em Penalva, há uma conversa vinda de Penalva para a capital exactamente igual mas diferentíssima, porque o papel dos dialogantes de se trocou. Há uma dança de palavras de lá para cá, Deus intrometido no meio, como enguia vai curveteando entre elas empurrado de um lado, enquanto eu sentado junto à montanha vou ouvindo.
− De todo o modo, alguém teve de fazer isto
quem falou? É Manaças em Penalva, é o Miranda na capital, trocam-me o passo, sinto-me baralhado a acompanhar. Há um fio de argumentação e de resposta à argumentação com uma contra-argumentação, existem ambas por si e há quem tome urna à sua conta e quem tome a outra, o que é afinal secundário porque o desenrolar dos argumentos é que é.
− Mas como não posso sair do mundo em que estou, eu digo que isto existe por si.
São palavras que já sei, que já ouvi e disse e pensei, elas são donas de si mesmas, são uma casa com escritos, qualquer um as pode habitar
− Mas então tu só não queres é usar uma certa palavra e eu uso-a para teu governo e digo que Deus está no mundo, de qualquer modo, tenho de dar um nome a uma coisa diferente onde comece o movimento
abro bem a minha atenção, estou no café à espera das análises e reparo que quem disse isto foi o Miranda mas já o tinha ouvido ao Manaças em Penalva mas agora o Manaças repele energicamente essa intromissão sub-reptícia de qualquer coisa que vem à frente para logo atrás vir o padre e a caldeirinha da água benta e as beatas a rezarem jaculatórias e diz que
− Mas como não posso sair do mundo em que estou, eu digo que isto existe por si e não tem de vir mais nada meter-se onde não é chamado.
Miranda então reacende o cachimbo com um tição da braseira e estende o cálice ao Pacheco para mais aguardente. E diz
− No fundo o que tu tens é cagaço de não aguentar a vida como ela é
e Manaças ficou furioso, mas disfarçava com o seu riso granizado com tremidos em ih, iii, ih ou em eli, eh, eli, quando queria mostrar o seu espanto diante de uma asneirola mais grossa e disse que
− Cagaço tens tu de que te preguem com o enxofre e o caldeirão de Pêro Botelho, eu sou apenas racional e não tu que enches a boca de razão e pretendo racionalmente achar uma justificação para esta coisa de um tipo ter nascido e ter de morrer sem saber para quê
mas quem diz isto, enquanto peço outro café e acendo outro cigarro sentado à varanda para a tarde que vai morrendo, quem diz isto é o Miranda com o cachimbo aparado pelo fornilho na mão esquerda para gesticular à vontade com a direita, enquanto Manaças fica furioso e replica que
− No fundo o que tens é cagaço de não aguentar a vida como ela é.
Sinto-me estonteado nesta dança e contradança de cá para lá e de lá para cá, a cabeça anda-me à roda, aspiro fundo o cigarro e recosto-me no sofá. Pelo corredor do café, era um tipo já de idade, vinha em silêncio, estendia os braços a um lado e outro em pregação muda. Conheci-o ‒ desde onde te conheço, ó verbo encarnado? Tiro uma moeda do bolso, meto-lha, à força na mão, ele não queria, aperto-lhe os dedos sobre a moeda. Então ele deitou-a ao chão e depois apanhou-a. Mas no fundo admiro o Manaças e o Miranda, porque têm argumentos mesmo de papéis trocados, que argumentos tens tu? não tenho argumento nenhum. A verdade vai e vem, eu deixo-a vir e passar. De vez em quando instala-se e demora-se, eu deixo-a estar e sorrio-lhe. Não a vou justificar porque não sei, deixo-a estar. Está certa comigo enquanto está e nos ajustamos um ao outro como no amor levado até ao fim. Depois o amor acabou e então dou conta de que a verdade já não está ‒ que argumento é o teu? Podia ter muitos se quisesse, não estou para me maçar. Tenho todos os argumentos e todas as filosofias, se quiser. Não quero. Dá trabalho e não vale a pena ‒ estou aqui sozinho e tenho comigo assim toda a verdade do mundo. Pacheco ouvia e dizia piadas de vez em quando, Miranda insultou-o
− Tu és um tipo sem vergonha nenhuma. Tu foste a um congresso católico do Norte e comeste à tripa-forra. Depois foste a um congresso ateu do Sul e comeste à tripa-forra. Tu és um imoral cheio de estômago
e era verdade ‒ que verdade era a sua? Ninguém sabia, ele não sabia. Também não saberei, talvez, mas sei que não sei e isso já é saber. Pacheco tinha a sua verdade entremeada nos dentes com que sorria e comia. Eu tinha a minha entremeada à amargura onde era já só resignação. Percorri todas as que me apresentaram e nenhuma quis viver comigo. Às vezes eu vinha à porta quando me deixavam e gritava-lhes
‒ Fica!
Mas não ficavam. Uma ou outra olhava atrás com piedade como é próprio de quem se é bastante e vê tudo o mais aos pés. Mas não ficava. Então eu fechava a porta até que outra batesse, agora já nenhuma bate. E escusas tu de. sorrir com esse ar melífluo que detesto, porque não és para aqui chamado. Havemos de ter talvez uma conversa a sério daqui a alguns capítulos, agora por favor não me chateies. Estou só na minha casa deserta. A tarde finda lenta, a terra respira enfim à desopressão do calor.
«O meu amor quer que eu use / as chaves ao coração» ‒ canta. De sol a sol, a fadiga a condenação. E estúpida, inverosímil e límpida ‒ a música e o aceno da maravilha eterna. «O meu amor» ‒ que amor? Tudo é sombra e fim e terror e cansaço. Canta, mulher ignorada, na ilusão e no abismo do mistério e do absurdo. A tarde evola-se na dispersão dos meus olhos. Desaparece no imperceptível irreal, vai com ela a insolúvel razão de todas as minhas razoes, a parte de mim disponível que alastra até onde nada de mim permanece. O sol brilha ainda como numa esperança derradeira que fica ainda quando já não há esperança nenhuma e se acredita no milagre para a haver. Desvanece-se no ar a totalidade de mim, que é que eu olho e fito no nada do meu horizonte? Estou só e escuto. Uma voz canta como o braço de um náufrago.
XXXII
Fazia vinte anos ‒ ou vinte um? era o dia em que atingia a maioridade, minha filha. Era o dia vinte e um de Março, Sandra preparara um jantar de festa. Tarde já de uma ténue tepidez, os dias, cresciam já para lá das janelas onde eu os via retardar-se com um anúncio de alegria. Vinha aí a Primavera, a minha memória florescia em lembranças de aldeia. E então Sandra quis festejar especialmente esse facto inconfessável no fundo de nós de que a filha ia ter o destino nas mãos ‒ como vais tu ter o destino nas mãos? Como te entenderás com a vida? Mas nós estaremos já de fora como quem fecha os olhos na morte. Sandra incumbira-me de várias compras, era uma fruta numa casa ao fundo da avenida, um café especial na Baixa, uma lâmpada para o candeeiro da sala, Alexandra colaborara no arranjo da mesa. Eu irritava-me
‒ Porque é que não me encomendas logo tudo de uma vez? Passo a tarde fora e dentro
mas Xana também não estava sempre em casa. Até que uma vez, eu julgava que ia enfim descansar. Mas havia ainda, creio que foram as velas para o bolo, quando voltei de novo Xana não estava. E então Sandra contou-me. Não sabemos se a filha já tinha ou não decidido tudo, mas eu penso. que sim. Ela chegou, perguntou por mim, a mãe disse-lhe que não devia demorar. Olhou a mesa, o ar de festa da sala, era uma festa só para os três, Xana esse ano não convidou os amigos. Todos os anos era uma invasão, com um berreiro, estúpido de discos a atroarem a vizinhança, não convidou. Olhou a mesa, entreteve-se mesmo a retocar-lhe o arranjo, substituindo alguns copos, compondo o centro das flores. Depois sentou-se, acendeu um cigarro ‒ acendo eu um cigarro na fadiga de mim.
− Bom. O pai demora-se, dizes-lhe tu depois.
− Digo o quê?
− Vocês fizeram um seguro para mim. Falaram disso várias vezes, que quando eu atingisse a maioridade. Sabes onde está?
Sandra sabia. Mas eu demoraria pouco tempo
− É melhor que venha o teu pai.
− Não. Dás-me o seguro já. Quero que esteja tudo decidido quando ele vier.
Sandra não entendeu ‒ um capricho, uma confirmação da sua maioridade, um certificado do seu investimento da vida? Toda a face da montanha rebrilha no deslumbramento do fim, sufoca-me um grito no excesso do lembrar. Não estou presente, Sandra esforça-se vivamente por dominar-se, sinto que estala em cada palavra que diz. Procura numa gaveta da secretária do lado direito, encontra os papéis. E exacta precisa, como executora de uma fatalidade ‒ mas Xana tirou-lhe logo os papéis das mãos, examinou-os, à luz. E então disse
− Saio já de casa. É melhor afinal que o pai não esteja. Há menos cenas.
Tinha uma pequena mala pronta no quarto, foi buscá-la, Sandra disse-lhe ainda que
− Tudo isto é estúpido. Tens de dar uma explicação.
− Não há explicações. Vou sair. Vou viver a minha vida. Não tenho aqui nada que fazer.
− Espera ao menos pelo teu pai. E janta. E espera por amanhã, por depois. Tens muito tempo para pensar.
− Não há nada que pensar. Já decidi
e saiu porta fora, Sandra ficou só. Estava sentada quando cheguei, havia já escuro na sala, a mesa posta como irrisão.
− Tu é que tiveste a culpa!
vibrou súbita de cólera represa, o que nela falava alto não era o tom da voz mas o que eu adivinhava nela. A culpa, toda a vida fui culpado
− Não mexas aí! Está quieto com os pés!
toda a vida a acusação, a censura, a imposição de uma ordem que me transcendia. Culpado desde nascença, de ter nascido. Saio à toa pela cidade ‒ ver-te, encontrar-te. Um dia, já há um certo tempo, havia um café secreto, longe, Xana um dia confessou. Oh fora só para experimentar
− Que é que tu tens contra a droga? Sabes quantos alcoólicos há no país? Mas o álcool não tem já mística nenhuma. Tu um dia contaste que em miúdo não se podia dizer de alguém que era re… pu… bli… ca… no! A metafísica das palavras
que é que era uma palavra? Sons vazios, inocentes, o resto era a nossa estupidez que o fazia ‒ havia um café distante. Um dia fui lá. Entrava a chuva com os que entravam, havia serradura no chão. Custou-me dessa vez a encontrá-lo, entrei, Xana não estava. Encontrar-te numa esquina, no acaso de uma rua. Vagueei à toa pela cidade, regressei já tarde. Sandra estava sentada num sofá, um cigarro na mão ‒ mas tu é tão raro fumares. E ao canto da sala, o gira-discos aceso. A mesa posta, a Primavera vinha aí. Sentei-me eu também, ouvíamos música e era tudo excessivo para a minha comoção. Depois procurei no quarto de Alexandra, devia ter a sua lista de telefones, vi na nossa se alguns nomes não eram das nossas relações. Telefonei, telefonei. Regresso à sala, Sandra está sentada no seu lugar, não tenho uma palavra para lhe dizer ‒ que é uma palavra? E assim ficámos, fechados na destruição de nós, enquanto a música, sempre, e era como se alguma coisa de nós para ela passasse e a amargura fosse nela a nossa imagem e nela se prolongasse e um pouco se diluísse. A noite ia crescendo lá fora e o rumor do tráfego levava-a com ele e ia transmiti-la longe e ela prolongava-se até ao mais remoto horizonte e era noite desde a fundura da memória. Estávamos assim e não tínhamos uma palavra, uma ideia que nos recompusesse a vida, com que pudéssemos reconhecer onde ela continuava. E de súbito lembrei-me
− Sandra!
mas ela não se moveu, quase apagada nas sombras da sala
− Sandra! ‒ repeti.
− Sim.
− Nós vamos jantar. E vamos fazer a festa como a tínhamos pensado. E vamos fazer tudo como tínhamos destinado. Não sei porque pensei isto, mas sinto que está certo.
Ela não respondeu. Mas correu os estores da sala e acendeu todas as luzes. Depois foi à cozinha e trouxe o comer. A mesa era oval, nós estávamos nos topos, a meio estava a ausência de Xana no talher que não fora levantado. Celebrávamos a entrada da filha na vida como se se tivesse casado ou partido para longe ou como se simplesmente, como de facto acontecia, tivesse saído de casa para seguir o seu destino. Podia ter escolhido outro dia. Mas era aquele que tinha o sinal da glória do recomeço, de reconquista da vida que não finda. Eu o pensava e o queria dizer e todavia calava porque seria logo mentira e absurdo se o dissesse. Porque a verdade das palavras não está só na sua verdade mas na coerência com o momento em que se dizem. Comemos em silêncio, em silêncio ouvimos o tinir da louça e isso é como o anúncio ou aviso ou ameaça do que nos explode por dentro. Há uma ausência entre nós, tensa ocupa-nos a mesa toda, o espaço de toda a sala. E é assim como se essa tensão da compacta ausência da filha fosse um volume explosivo e uma palavra que disséssemos o fizesse explodir. Sandra tem palavras banais
− Mais sopa?
como anteriores a estarmos ali sob pressão. Não quero mais, nunca quis mais, ela sabe, mas também precisava de dizer o que não é de dizer para ter que dizer e tudo parecer que sim. Enquanto eu me levanto do sofá e venho ate a varanda, percorro-a de um extremo ao outro, sinto-me suspenso aí da altura ao chão do pátio, respiro fundo à amplidão do entardecer. Cheiro à terra crestada, a fenos, ervas secas, perfumes desconhecidos de uma tarde de Verão. Tenho de ir chamar a Deolinda, tenho de fechar as janelas, instaurar o meu recolhimento à nulidade de mim, a aceitação, impossível de que o futuro se encerrou. E é assim como se, pois como ter a coragem sobre-humana de o reconhecer? De chamar a Deolinda e de dizer-lhe
− Cheguei. Vou ser póstumo a tudo o que já fui. Cheguei. Aqui estou.
Preparar a casa, a cama, tudo aquilo que cabe a um morto. Preparar a doença, a degradação, os apetrechos da morte ‒ pois como ter a audácia, a temeridade mais que humana? Toda a face da montanha rebrilha ainda no deslumbramento do sol poente, há uma casa equilibrada no pico de um monte, suspende-se sobre o abismo, tem uma alegria de louca na luz que a sustenta no ar. Olho-a ainda, olho-a sempre no espaço da montanha e do céu. Breve virá a noite e eu estarei sem remédio na agitação da insónia, no turbilhão da memória, enrodilhado de espectros que me atormentam o sono. Enquanto fomos jantando com um certo terror indizível de que o jogo acabasse e acabasse o expediente de termos entre nós a realidade concreta de estarmos à mesa e ouvirmos com a sua força impositiva o ruído das louças e talheres. E então lembrei-me, sou eu sempre a ter de lembrar-me, podias lembrar-te, Sandra, e estares comigo e colaborares neste esforço arrasante de nos afirmarmos vivos contra o sinal da morte que nos marcou. Eu sugeri bebidas, havia champanhe para o remate da festa
− Tu também vais beber
e ela hirta como sempre, foi buscar mais uma taça, derramou algumas gotas e eu disse-lhe
− Bebe.
Tinha duas coisas a dizer, eu, não me levantei, olhei a toalha que estava mais perto da minha humildade ou aniquilação.
− Sandra! ‒ disse eu. ‒ Criámos uma filha, é alguma coisa importante, é mesmo o que há de mais importante na vida, criar um filho. Ela foi-se, escolheu calculadamente o dia em que havia de ir-se. Não há razão para estarmos tristes, o que era de fazer fizemo-lo, o resto já não é connosco.
Porque a vida era assim feita, criarmos o que nos nega, o que nos expulsa. Criarmos a morte de nós, que é o que podemos todos criar desde que nascemos. Um filho que parte é a expressão visível dessa morte. Um filho só é nosso quando precisa de nós, que é enquanto realmente nós precisamos dele. Não tinha palavras para te dizer, vê tu, e agora as palavras nascem inteiras sob o meu descuido. Devem estar certas porque as não pensei. É noite, os carros ainda se ouvem na rua, é a hora de recolherem. É a hora de estarmos a sós connosco. A filha é do tempo que continua, não temos lá nada que fazer.
− Sandra!
Ela olhou-me como se eu não fosse dali. Não me deve ter ouvido, deve ter ouvido outras palavras que alguém disse dentro dela. Mas na face inteira presente, nem um breve estremeção.
− Bebe.
Ergueu a taça, molhou os lábios. Depois olhou em volta da mesa como se para verificar que tudo estava concluído. Doía-me numa fenda de estarmos ali a sua condenação.
− Tu é que tiveste a culpa!
Mas não quero defender-me para lhe não acirrar a acusação. Toda a vida fui culpado, corno o não seria agora? Culpado de existir para haver um culpado que é o que pertence aos outros. Porque mesmo que o sejamos nós, é já um outro que o é, esse outro de nós.
− Tu é que tiveste a culpa.
E já noite. Mas é já uma noite de Primavera, calma, sem a memória do que é excessivo, revertida à esperança e à pacificação. Ajudo a levar a louça para a cozinha. Calço as luvas de borracha para ajudar a lavar a louça. Mas Sandra diz-me apenas que
− Não é preciso.
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Culpado de existir. E de te ter feito existir. E todavia. Que excitação a minha à hora da tua vinda. Pela manhã, mas o médico ou eu já tínhamos marcado lugar na maternidade. Tu disseste
‒ Chegou a hora
e eu não fui à Biblioteca. Era uma ruazinha que sobe a pique de uma avenida, o táxi num largo um pouco acima, virou à direita e estacou em frente. Avisou-se o médico, meteram-me para uma sala de espera onde outros homens esperavam. Tinham todos o olhar culpado de estarem ali por uma falta de que os acusassem e de que estivessem inocentes, culpabilizei-me eu também e sentei-me. Depois ergui-me, depois sentei-me outra vez, olhava a face dos homens. jovens quase todos, o olhar intrigado de quem não compreende bem, um ou outro mais idoso, já integrado na sua condição pelo hábito de enfrentar um juiz que devia haver. Era um dia triste de chuva, a Primavera não despegara do Inverno, era triste olhar o futuro. Alguns jovens erguiam-se das cadeiras, passeavam de um lado para outro numa inquietação presa. Ou paravam à janela, olhavam a chuva como se olhassem o destino ‒ em que é que pensais? A rua era estreita, via-se perto o outro correr de casas, as vidraças ‒ em que estais a pensar? E perto e longe, disperso pelo ar, o ruído do tráfego como desorientado de loucura. De vez em quando chegava uma enfermeira de bata branca, dizia alto um nome. Um indivíduo erguia-se, ia lá para dentro. Os outros entreolhavam-se na comunidade judiciária que entre todos se ia criando. Passeio interminavelmente ao longo da sala, venho à janela olhar a chuva. O tempo escorria das goteiras, na valeta da rua a água formava um pequeno regato. Quando a enfermeira voltou, ou era outra talvez, perguntei-lhe pelo meu caso. Dei-lhe informes, ela retirou-se ainda lá para dentro, veio muito tempo depois:
− Ainda está demorado.
− Alguma coisa de novo?
− Não, não. Tudo normal. Pode ir almoçar que dá tempo.
Nem me lembrara, olhei o relógio. Portanto, não tens pressa de, chegar. E escolheste um mau dia, tempo de aguaceiro. Oh, qualquer dia é bom para vires ver como isto é. Chuva ou sol ou vendaval ou trovoada, todo o tempo é bom para começares a aventura. Serás um homem novo, serás o primeiro homem e inventarás de novo a terra e o sol e os animais. E inventarás a dor e a alegria e a comunidade dos homens que te esperam. Está um dia de chuva. E a minha expectativa turba-se de uma incerta amargura ou suspeita, qualquer coisa em mim se suspende de uma obscura interrogação. Tomo a gabardina e o guarda-chuva, invisto contra o temporal. Há um restaurante ali perto, entro no salão ruidoso, vagamente toldado de uma humidade viscosa. Ninguém sabe que o meu filho vai nascer ‒ se eu o dissesse? Aos berros, a altos brados para que o mundo inteiro o espere. Um milagre vai acontecer ali ao pé e toda a gente o ignora ‒ que diriam se eu o dissesse? iriam rir com certeza, atrombados à gamela do seu sustento, iriam olhar-me com piedade ou com receio de andar assim um louco fora do manicómio a perturbar a ordem humana. Descubro um lugar vago lá a um canto, o criado atende-me e eu digo-lhe que estou com pressa, estou à espera que me nasça um filho ali na maternidade. E ele encara-me um instante sem simpatia, com uma espécie de surpresa e distanciação como se eu me declarasse um doente contagioso. Seria talvez pai de muitos filhos, sentiria uma ameaça na minha declaração. Sinto-me eu marcado de um qualquer sinal no meio daquela multidão a comer. Alguém vai erguer-se, o criado talvez, a denunciar-me àquela gente estranha e todos sentirão piedade de mim, ou inveja, ou admiração, de qualquer modo um sentimento ignorado pelo destino que me marcou. Mas o criado serviu-me sem uma palavra, eu despachei-me depressa, regressei ao meu posto de vigilância. Longo tempo esperei ainda, enquanto a tarde envelhecia na cidade e a chuva às vagas vinha vindo sobre a rua como uma balada triste. A sala estava quase deserta. Tinham acendido as luzes. Nas janelas em frente havia também já luzes acesas, algumas pessoas passavam em frente na zona iluminada em aparições mágicas. Bato a sala de um lado ao outro, sento-me, acendo cigarros, atento aos rumores vindos de lá de dentro. Esgota-se-me a capacidade de esperar e um pouco mesmo a expectativa, sem ideias nem sentimentos para a preencher, fico suspenso da chuva e das sombras que vão tendo uma presença física à minha volta. Até que uma enfermeira abriu a porta sem que eu a tivesse ouvido e disse alto o meu nome. Saltei sobre os pés, agora confuso de ideias suspensas que imediatamente se me atropelaram na mente. Ao fundo do pequeno corredor havia outra porta que abria para outro corredor mais extenso, com salas, quartos, gabinetes dos dois lados. Em muito maior, a maternidade, do que poderia supor, alongava-se à beira da avenida, tinha entrada por uma rua secundária. Até que a enfermeira me desviou para um pequeno corredor, havia uma sala envidraçada e no meio um pequeno cubículo também em vidro e um pequeno ser ao meio.
− É uma menina
a enfermeira disse.
− Só uns minutos ‒ acrescentou.
− Como está a minha mulher?
‒ Depois pode visitá-la.
Uma menina. Fico embaraçado entre a verdade incontestável do pequeno ser humano ali e a quantidade de coisas que eu preparara para que o não fosse. Olho suspenso o pequenino rolo de carne avermelhada, tem a face distorcida num choro. Já? Tão cedo? Porque choras? Fizeram-te vir ao mundo, não pareces muito de acordo. De qualquer modo é um pouco cedo para a lamúria. Está bem que vais sofrer o teu bocado. Tanta chatice, hás-de ver. Guarda algumas lágrimas para depois. Sonhos para engalanar o futuro e que depois não são. E traições dos que hás-de amar. E sacanices quotidianas de amigos, mesmo dos mais chegados. Tu vais ver. Não chores. Como é que vais depois arranjar-te sem lágrimas? Uma lágrima de vez em quando faz jeito. Desopila o sistema nervoso e a gente fica mais disponível para a pulhice que se segue, Quando já não há lágrimas é que a coisa é a doer. Estou eu aqui que sou teu pai e te recordo à hora da tua vinda, nesta hora longa e solitária em que não estou à espera de nada. Guarda o choro para as primeiras impressões que isso não chega a ser as primeiras. Estavas no quente, puseram-te à força cá fora e agora é aguentar. Não chores, sorri. Mas ainda não sabes, o sorriso é para quando já se apanhou muita mossa. Em todo o caso, vê se fazes um esforço. Sorri para eu te reconhecer no meu alvoroço de te ver. No fim de contas, isto tem também a sua piada. Verás o sol, as flores, os animais. Verás os teus confrades em humanidade e pode ser que algum não seja de todo destituído. E verás os rios, as montanhas, hás-de ver esta que eu vejo e é grande bastante para encher uma infância e a morte. Verás as cores dos campos, a neve, ouvirás a balada das chuvas, ouvirás as aves pelo alvorecer. Tudo isto é importante, tu é que não fazes ideia. Tudo isto é importante como eu to não sei dizer e tão importante, vê tu, que foi preciso inventar Deus para aguentar essa importância. E verás a noite e as estrelas e serás meditativa às horas do poente e à hora de uma grande lua nascer. Tudo isto vale a pena e tu parece que o acreditas porque o teu rostinho parece-me que já não tem as contracções do choro. Mas é possível que tu chores só de remorso. Porque não eras tu que estavas para nascer. Que fizeste ao teu irmão? Era a vez dele, devias saber. Onde é que o deixaste? Como é que fizeste para o empurrares para o lado e metereste tu à frente? Devias saber que quem eu tinha mandado vir não eras tu. Sossega, não te vou mandar embora. Mas as coisas são como são e quem devia vir era ele. Quem devia vir era um homem porque a vida é coisa extremamente grave e difícil e só um homem está em condições de aguentar. Se tivesses deixado vir o teu irmão, tenho a certeza de que ele se não tinha posto para aí a chorar como tu. Um homem, como hás-de saber, não chora, por virtude de uma lei macha que lhe põe pregos e coiro grosso no sistema simpático. E não me digas que é machismo, porque ainda não é tempo do vazio das palavras. Vê tu que mesmo Deus, como hás-de descobrir, é macho. Deuses fémeas só para papéis subalternos. Mas a mulher é mais hábil, o homem é tão intrujado. Deve ter sido por isso que enrolaste o teu irmão e te adiantaste a ele para nasceres. Descansa, não me vou zangar por isso. Mas já agora queria saber como é que fizeste. O homem tem essa fraqueza da trouxice e tu aproveitaste logo para o empalmares. Acabou-se. Agora é aguentar tu e eu. Está um dia de chuva, mas é o começo da Primavera que e a estação das origens e da reinvenção dá vida. Que palavra me trazes? É a Primavera, que palavra me anuncias para eu dizer? Mas calas-te, acabou-se. Dorme. Vê se descansas. Eu vou ver a tua mãe que já deve ter estranhado a minha demora.
Mas a enfermeira aparecia neste instante
− Posso ver a minha mulher?
Ela não respondeu e apenas abriu a porta para eu passar. Sandra estava no seu quarto um pouco adiante, quando me viu sorriu apenas o seu sorriso tímido, discreto
− Como estás?
estendeu-me a mão, apertou ligeiramente a minha.
− Viste-a?
perguntou-me.
− Não é linda? ‒ perguntou ainda
mas eu não sabia.
− Já lhe escolhi o nome ‒ disse-me depois. ‒ É Alexandra.
− Porquê? Não gosto do nome.
Ela então contou de uma tia-avó. E quando Sandra era miúda, obrigou-a a prometer-lhe a dar o seu nome à primeira filha que tivesse. Chamava-se Alexandra. Morrera solteira. Era meia louca.
− Quando regressas a casa?
mas não sabia. Se tudo corresse bem, coisa de oito, quinze dias. Na maternidade havia pressa em despachá-la. Para entrarem outras parturientes e se manter abastecido o mercado da humanidade. E iniciarem-se outros percursos, outras aventuras, outras lágrimas e interrogações. E findarem por sua vez depois de terem lançado à vida outros seres que chorassem e se interrogassem e findassem numa grande noite tão cheia e perfeita como as que findam imperfeitas e vazias.
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Depois foi tudo difícil ‒ que é a «educação»? Há no homem uma parte essencial, propriedade dele intransmissível, intransaccionável. E há a outra. Essa é que ele pode dispensar para o educador fazer jardinagem. É uma ideia que deve andar nos livros e no saber das nações, com Xana pensei-o. Menina rebelde, implicativa, oh. A gente dizia-lhe «está sol» e ela por princípio de autonomia dizia que estava a chover. E não valia a pena teimarmos. Então a gente por espírito de sabedoria abandonava a zona climatérica e atacava uma zona menos defendida e dizia-lhe por exemplo que fosse lavar as mãos ou que fizesse os trabalhos de casa para ir à tarde ao cinema ou coisas assim menos contestáveis e mais úteis. Mas ela calculava sempre o grau de interesse que púnhamos nas, ordens para reagir paralelamente e ao contrário. E assim foi crescendo neste jogo de desencontros e nós fomos diminuindo em ladeios e curveteios. Menos Sandra na sua moral laica e jansenista. Porque era assim, tinha os seus princípios sem razões para além deles, mas talvez para compensar-lhes a ausência de uma divindade que os garantisse, carregava-os de rigorismo como se fossem divinos. E eu que nunca joguei forte em nada por nada me ter força, era mais compreensivo e flexível, era assim. E certo dia ‒ e que significa isso nesta tarde que esmorece? ó noite que te avizinhas inteira nua perfeita ‒ sê calmo. Xana viera tarde, começara a vir fora de horas, eu suspeitava de que, e como não? Havia uma história nova da juventude, que é que significavam as nossas cautelas de outrora e os encontros casuais e calculados, e a nossa troca preambular de olhares entendidos, e a carta de namoro, e as fotografias trocadas e o primeiro beijo após um longo período de tarimba, e o pau-de-cabeleira para moralizar o noviciado? Havia uma história nova da juventude, Xana rapidamente aprendeu as regras do jogo que nem chegavam a ser regras. Era o abrir natural de toda uma situação e foi assim que um dia, após outros de entradas fora de horas. Fulminantemente percebi. O olhar túrbido, um certo ar de desafio e cansaço.
− Que é que tens?
mas nem me respondeu. Sandra frígida, não teve perguntas, Xana não queria comer, queria só um copo de leite e deitar-se. Sandra foi com ela para o quarto, demorou-se o tempo de uma longa conferência. Depois saiu, eu posto de lado como excedentário aos problemas domésticos.
− Que se passa? ‒ perguntei
e Sandra acendeu um cigarro para me significar que se passava algo de grave. Fiquei a olhá-la sem mais perguntas. E só quando percebeu que eu já não perguntaria mais nada, só quando se convenceu de que a explicação que me desse era uma concessão que me fazia e não cedência ao que eu exigisse, quando entendeu que o que dissesse era mais para ela ouvir do que para ouvir eu, só então disse. Breve, recortando as sílabas, esculpindo-mas na alma:
− O que se passou era de prever. Droga. Sexualidade. Fez hoje a sua primeira experiência sexual.
− Experiência? Quinze anos.
− Não gostou. Disse-lhe: tudo se conquista. Mesmo o prazer. Nada é atar e pôr ao fumeiro.
− Quinze anos
repetia eu para ser tudo mais inverosímil.
− Drogas fracas. Por enquanto. Depois irá o resto. Disse-lhe o que lhe tinha a dizer.
Que é que tinha a dizer eu? Não o sabia. Subitamente a infância morta. Um dia disse a Sandra
− Um outro filho
já decerto prevendo que este cedo não seria nosso, ela vivíssima, um brilho trémulo nos olhos pequenos, não, não.
− Porquê?
− Não te humilhes. Tu sabes porquê. Eu é que te perguntaria porquê. Não, não. Isso nunca.
Que é que eu teria a dizer? Mas um dia disse
− Xana. Tua mãe informou-me. É horrível pensar o que fizeste. Cada idade tem o seu modo de ser. Não percebes que és ainda uma criança? De resto o vício não pertence a idade nenhuma
e ela riu-se-me na cara ‒ sabia eu quantos alcoólicos havia no país? Dezenas de milhares. Mas o mito do álcool acabou, ninguém já fala nele, até se achava piada. A droga é que ainda era mitológica:
− Mas sempre foi assim. Quando apareceu o primeiro comboio fez-se urna guerra tremenda. Iria pegar fogo aos campos, estragar a moral. E os primeiros automóveis. Eram o Anticristo. Hoje já nem os cães lhes ladram. Porque e que não pregas contra o vinho? Mas tu mesmo o bebes às refeições.
E tudo isto me é confuso e triste e incompreensível na vertigem deste fim do dia. O sol demora-se nos montes, eu demoro-me na minha inacção, neste modo difícil de preparar a minha morte. O sol demora-se, uma aragem sopra de vez em quando na folhagem dos choupos, apetece-me gritar. Desoprimir-me da sufocação. Uma aragem sopra vindo do vale, venho até à varanda, respiro-a profundamente até a uma vontade oculta de choro. Tão lenta a aprendizagem do fim. Nunca o saberei. O mais que posso conseguir é. Realiza-te nos gestos mecânicos, na fria mecânica da correcção. Uma máquina não tem sistema simpático. Trabalho apenas perfeito até se escangalhar. Mas nessa altura tivemos de ter uma ideia, uma hipótese de arranjo para o desastre doméstico. E eu disse:
− Sandra. Se a metêssemos num colégio?
E ela não disse nada como sempre que eu tinha razão. Estava a ler o jornal, baixou o jornal para o intervalo de eu dizer e ela pensar, ergueu o jornal outra vez.
− Há um colégio ao lado do Parque Grande, creio que de freiras. Internava-se, vinha a casa nos fins-de-semana. É um sítio bonito.
Ela voltou a baixar o jornal mas desta vez esteve assim longo tempo como se a pensar noutras coisas que eu não dissera. Eu olhava até ela dizer qualquer coisa e eu perceber se tinha tido uma ideia aceitável. Por fim disse que
− Se achas que dá resultado
e Xana entrou no colégio, creio que logo daí a dias ‒ enquanto eu me demoro ainda a olhar a montanha, batida do clarão do poente. Era realmente um colégio de freiras, ou talvez não fosse porque não usavam hábito, freiras laicas, suponho, ou de qualquer modo ligadas a uma religiosidade moderna, sem hábito nem cheiro perceptível a sacristia. Limpas de vestígios de beatério, vestindo quase mundanamente, mas sem pintura, creio, correctas limpas disciplinares. Sandra expôs o problema' era a directora decerto, mas sem entrar em pormenores críticos. A directora tinha a face imóvel, o olhar quieto de quem já há muito viu tudo. Não perguntava nada, ia ouvindo e dizendo, decerto, porque no que ouvia ia já a resposta ao que não perguntava. Sandra mantinha o diálogo, eu estava ali a mais, não tinha sequer uma palavra que intrometesse para parecer que não estava. Houve sobretudo uma questão, nós tínhamos conversado sobre isso, fora mesmo o ponto vivo do problema. Era mesmo uma questão antiga, não vou agora pensar muito nisso. Xana fora educada «fora da religião» e se no colégio a iam obrigar à missa e à novena? Sandra herdara uma jacobinice feriria, tinha uma ira seca contra a padralhada, às vezes discutíamos. Eu pusera a questão de lado. Deus sumira-se-me sem eu dar conta disso, às vezes discutíamos. Eu era agnóstico, ela era ateia, eu fazia questão em distinguir. Ah, não queiras vir agora chatear-me, ó tu, talvez que daqui a um ou dois capítulos quando a sombra for maior no horizonte e o meu olhar cansado, quando eu for mais só e a memória do que relembro se me extinguir. Tanta palavra se me esgotou com a velha divindade, não vou pensar. Palavras de infância, palavras já da idade adulta, uma fracção enorme do meu vocabulário, do meu entendimento com a vida e a morte, não vou agora pensar. Sandra aplicava a Xana doses maciças de irreligiosidade activa, tinha comentários secos contra a padraria, eu tentava apenas explicar, havia os crentes, havia os descrentes como havia os adeptos dos clubes de futebol. A educação, as tradições de família, a inclinação das pessoas como há quem goste da vida ao ar livre ou da vida de casa, de usar gravata berrante ou gravata mais escura, de andar em cabelo ou de usar chapéu, era assim. E posta a questão, cada qual que escolhesse, estava-me bem nas tintas para que Xana fosse ateia ou andasse pelas sacristias, mas Sandra ui. Rígida drástica recta, mas Xana ia organizando a sua vida e as suas opções. Um dia uma vizinha ‒ era uma senhora religiosa. Xana travou com ela uma discussão séria. Depois contou-nos. Que Deus e os anjos e o céu nas alturas e o fogo no inferno nas profundezas. Pois sim. Xana era miúda e arrasou-a ‒ ou fui eu que lhe contei de mim?
− Mas quando faço covas na praia, o que aparece não é fogo, é água.
E a directora liquidou a questão. Não havia educação religiosa senão para quem a desejasse. Mesmo só para as internas ‒ e Sandra aceitou a experiência. Xana partia de manhã, andava uma carrinha a apanhar as alunas pela cidade. E à tarde regressava esgotada e feliz. Tinha novas amigas, telefonavam-se muito. O colégio desempenhava-se bem das suas funções, não apenas das essenciais, que era meter as matérias pela boca abaixo, mas das que ficavam nos arredores que eram moldar as partes externas da alma. Sandra aí tinha um olho fiscal muito activo, eu sorria. Um dia fomos mesmo convocados, havia uma parlenga sobre não sei quê de educação e família. Fomos lá para sermos educados, era um tipo que, havia homens também no elenco pedagógico, lembro-me muito bem do nome, era Carlos da Encarnação. Tinha uma testa imperial, uma cabeleira ruiva e um olho ardente de doutrinação. Havia muitos pais para serem doutrinados, meteram-nos a todos numa grande sala, o homem apareceu daí a instantes. Via-se que ardia todo por dentro mas as chamas só lhe saíam pelo olhar. Passo travado, gestos cheios de rédeas. Entrou por uma porta ao cimo da sala, fez um gesto lento para nos sentarmos, mas nós não nos tínhamos levantado. Não sei se era padre, mas tinha casaco curto, camisa e gravata, tudo laico. E então começou. Mandou primeiro à frente a mão com um dedo espetado, a voz veio logo atrás. Disse:
− A família é a célula da sociedade e a educação prepara as células futuras. Todos nos queixamos da desordem dos tempos presentes, mas poucos nos perguntamos onde começa essa desordem. Começa aqui
e apontou com o dedo para vermos onde começava e vimos que era em nós que estávamos ali para o saber.
‒ Não vos vou falar dessa praga moderna, essa lepra, esse veneno corrosivo, essa vergonha, esse insulto aos filhos, es se insulto aos pais porque os denuncia como mentirosos nas juras feitas e que é o divórcio, porque vós não sois divorciados e proclamais aos céus e aos infernos que sóis fiéis a vós próprios. Não vos vou falar, mas cuidado. Porque o cansaço e a cegueira entremeados na sedução que arquitectada na simbiose da dupla inventiva ou corrupção degradada ao nível do que em carne e espírito tomando o aspecto ou as virtualidades do que mais eficiente e em resposta ao simétrico do lado oposto converge para a destruição do que a virtude a paz e tranquilidade do viver comum em sociedade conglomerada à aposta no triunfo benéfico de uma aspiração colectiva e daí que pelos muitos desgastes da hora consumptiva que lenta e nefastamente paralela a uma acção demoníaca sobre o bem comum e vivência na ordem e vivência na ordem instituída pum pum! e embora uma disciplina interna travando o embate de forças dela contrárias bla bla por isso a educação nas raízes do que emerge há-de emergir para os combates diurnos do sol que, não digais que iluminam, há-de custar o que na fertilidade ba ba depois de um esforço contínuo para que triunfal na guerra que os instintos e a comodidade e a atracção criminosa do que paralela arrasta confunde aniquila la la e ainda… os mimos criados… na medida em que, funestos e atrabiliários… os filhos assim… pelo que hora a hora … ra … ra e minuto a minu… limpamente… lu … lu … ó …ó… na lamúria e prece e pressa… consoante as correntes favoráveis ao que sepulto e inculto no indulto ao que… de pó pó pó pó com que catapulto as forças eficazes para o combate e a vitória. Disse.
Depois houve ainda uma troca de opiniões para que esclarecido o problema da família e da educação. Mas ouvi mal. Depois Xana armou não sei que arraial no colégio e houve um ultimato a sério. Depois Xana saiu de casa no dia em que foi maior. Depois eu saí à sua procura e no dia seguinte também, bati em devassa a cidade inteira com probabilidades de ela estar. Depois, tempos depois, uma vez veio a notícia de que a tinham visto, eu saía sempre para essas redondezas. E tempos depois telefonou, que vivia com um companheiro, tinha a sua vida organizada, se podiam ir visitar-nos. Sandra tinha o ar lastimoso de quem vira o erro e não tinha nenhuma verdade à mão. Eu tomei o telefone e disse que sim, que sim, que sim. E com efeito, no dia seguinte, à tarde, eu tinha vindo da Biblioteca Geral. Xana entrou com o companheiro. Era um tipo muito grande e muito preto. Tinha o nome imprevisível de Tobias.
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É quase noite, que horas são? o relógio vai puxando o tempo, mas nem o olho. Olho apenas o céu de cinza a tarde que se vai fechando. São horas de Sandra morrer e de eu enfim ficar só. O médico palpara-lhe aquele volume como um ovo no baixo-ventre do lado direito e dissera que sim, que
‒ Pode-se operar.
Mas havia que primeiro internar-se e repouso e análises não sei que preparatório da intervenção. A casa de saúde era numa rua apagada silenciosa, Já com contratos secretos com a morte. A morte multiplicava-se em passos miúdos discretos de batas brancas, corredores longos cruzados calafetados, carrinhos que passavam com tabuleiros de remédios, um cheiro mole caldeado a corpos e a doença. Flácida amolentada viscosa. A morte pegava-se-nos entre os dedos como a substância da náusea, Sandra ficou no quarto doze. Havia duas camas, uma para o acompanhante, Sandra não quis. O médico e a enfermeira ‒ que podia ser útil, que para uma urgência de noite, embora uma assistência, permanente, que por simples companhia. Não quis. O quarto refinava de brancura, a cor da esterilização. Paredes, móveis, coberturas. O rumor da cidade morria longe numa franja de febre. Então fiquei apenas até ao escurecer. Xana apareceu ainda, cheia de disponibilidade energética, demorou-se pouco. Eu acompanhei-a pelo corredor até uma sala ao cimo da escadaria. Que tinha dito o médico, que não tinha, cheia de pressa ia perguntando eu ia dizendo atrás, depois não sei quê que o Tobias, estava à espera dela, ficaram de se encontrar em, disse ainda que tudo se ia resolver, fiquei ainda um pouco na sala. Havia que fazer uma colheita de tecidos talvez ainda nesse dia, no dia seguinte pela manhã, fui ficando ainda. E com efeito, daí a pouco. Sandra vinha numa maca de rodas empurrada por uma enfermeira, eu sorri para ela
− Ainda aí estás? Vai-te embora que não és cá preciso
e eu sem saber que fazer. Mas o médico chamou-me, fosse eu ao laboratório de tal levar o, no dia seguinte à tarde dar-me-iam o resultado, suponho. Despedi-me de Sandra
− Mas não venhas de manhã, só à tarde
fui ao laboratório, regressei a casa, que estranho. Como se a morte já a habitasse, a sala, o quarto, os móveis, uma estranha fixidez de tudo num ponto longínquo da memória. Havia em baixo um restaurante, nós íamos lá às vezes, jantei só. A sala estava quase deserta, enchia-se ao almoço, gente que trabalhava ali perto. Mas a minha solidão não era bem triste. Mais profunda, radical, o súbito terror do desamparo, o súbito rompimento das mil ligações invisíveis ‒ se tu morresses. Era a instantânea evidência do refluxo a mim próprio de tudo quanto de mim ia à vida procurar um apoio, se não penso nele, mas ele está. Quanta coisa impensada nos sustém de pé, eu não sabia. Há um equilíbrio de nós próprios em mil finíssimos invisíveis sustentáculos, nós não sabemos. E de repente a rotura, corno à pressa sem vontade, não me apetece passear, reentro em casa ‒ se tu morres. Somos pois feitos da nossa ficção, uma fracção enorme de nós é propriedade dos outros, mas o que é estranho é que. Como é que tu estavas tanto na passagem de mim à vida? Subitamente a casa toda, os móveis, os puxadores das portas, não apenas aquilo em que estavas tu, mas até mesmo aquilo em que não estavas. Subitamente tudo me aparece impregnado da tua presença, pegado a ti, e tu não estás lá. Subitamente, um intervalo de mim às salas às portas às paredes. Eu dizia a mim mesmo que voltarias e a tua presença impregnaria tudo de novo, eu dizia, eu dizia ‒ que é que no fundo de mim não acreditava? Xana podia ter ficado comigo, mesmo talvez com o seu preto Tobias, ela devia saber. Mas um filho é também uma nossa ficção, estou só. Tento ler, tento ouvir rádio, tenho uma pedra no crânio. Rígida nítida absoluta. Sem uma fenda por onde passe uma ideia estranha a ela. Os carros passam em baixo na avenida com o seu pânico. A cidade está toda acesa nas ruas, nas janelas, e é assim mais visível a sua auréola de loucura. O que mais me surpreende é que. Porque a doença que se adivinha em Sandra é uma doença grande, grave, própria para um confronto com alguém forte, poderoso. E 'ela é tão frágil. Ficava-lhe mais certa uma doença de fragilidade, de consumpção subtil, qualquer coisa que a apagasse como um sopro. Deito-me, revolvo-me na cama toda a noite. De vez em quando e sorrateiramente, o deslizar para a zona da pacificação. Mas súbita, como uma facada oblíqua, estala-me no cérebro a flagrância da realidade. Ideia fixa, as vezes afasta-se, fica à espera. E logo brusca, plantada no cérebro como uma estaca, levanto-me cedo, vou à casa de saúde. Tenho de esperar na sala de entrada, fria de muros, antecâmara de uma cripta, por fim posso subir. Sandra passara a noite mal, vómitos, matéria verde ‒ fígado? bílis, coisas assim, a enfermeira dissera. Sandra tem os olhos fechados
− Sandra!
entreabre-os, fecha-os de novo, centrada em si.
− Como te sentes?
− Bem.
Oh, não queres baixar ao nível da doença, da miséria, da necessidade.
− Tens tido vómitos.
− Sim. Coisas repelentes. Um corpo é um saco de lixo.
− Vou logo buscar a análise. Não deve ser nada.
Fui à tarde, trouxe-a comigo num envelope fechado. Se o abrisse? Mas eu próprio tinha medo da verdade. A minha vida ali fechada num envelope-mistério.
Procurei o médico no consultório, ele abriu, o rosto franzido
− Negativo.
Dei um urro dentro de mim, sufocava-me na garganta.
− Portanto é de operar.
Mas havia não sei quê de «velocidade de sedimentação».
− Dentro de dias deve estar em condições.
Corri à Casa de Saúde, Sandra ficou imóvel, indiferente? como se tivera outros avisos que não passavam pelos médicos e laboratórios.
− Não ficaste contente?
− Sim. Fiquei
sem me olhar, os olhos fitos na parede branca do quarto. Reparei, então que pela sua face tinha passado alguma coisa estranha e escura e tinha deixado o rasto de uma condenação. Sulcos profundos, os olhos gelatinosos, toda a face esvaziada da substância da vida. E com efeito dias depois
− Não houve melhoria
o médico dissera, chamou-se ou ele chamou outro médico. Eu estava na sala ao fundo do corredor e de novo Sandra passou selada numa maca para a sala de observação. Sandra chamou-me, disse-me
− Ouve. já, não saio daqui. Prepara o que tens a preparar.
Tenso, bloqueado de uma evidência horrível ‒ sê calmo. Análise negativa, tudo o mais é fácil. Quis responder, não sabia, a enfermeira foi empurrando a maca. Esperei o tempo de fumar um cigarro, mas não o fumei, só, na sala de entrada e o novo médico foi definitivo ‒ era eu o marido? Era eu, ninguém mais o culpado, O merecedor da sentença, o cuspido dos deuses, O réprobo, o escolhido para a condenação.
− Está a desfazer-se. Agora há só que esperar.
− Mas a análise.
− Acontece às vezes. Nada a fazer.
E duro, todo empedrado de mim
− Quantos dias?
− Quem sabe? Oito dias, quinze dias.
Foi um mês. Lenta, obstinada, trabalhando-lhe a veneno todos os recantos do corpo, a corrupção. Meu corpo que amei. Corpo da minha alegria, do meu prazer, corpo delicado do meu encantamento. Dia a dia ressequido, esvaziado do teu esplendor. Face óssea, esverdeada de matérias repelentes, olhos baços de matérias viscosas. O asco, o asco ‒ meu corpo lindo. Dias e dias a destruição implacável até ao nojo, até à repelência ‒ meu amor de brinquedo. Xana vinha às vezes, vinha sempre só. Nunca se lhe perguntou pela companhia. Ficávamos pela noite, ela de vez em quando, Sandra já nada dizia. De uma vez o coração falhou. A enfermeira veio logo, uma seringa no ar. Sandra recompôs-se no sofrimento. Recomeçar. Porque te não deixaram morrer? Mas era assim a lei da caridade humana, mesmo um condenado à morte. Não se mata doente. Trata-se e mata-se depois. Havia que remediar até onde houvesse remédio, Sandra restabeleceu-se e pôde continuar a sofrer. Agora era a dissolução e o horror. Horror de te ver dia a dia no escárnio de ti, quanto tempo ainda? a descida à imagem do ultraje, putrefacção repelência, oculta nas raízes de um homem. Daí à sua figuração plausível, a ficção da beleza, da simpatia, de tudo o que o disfarça para a transacção da plausibilidade ‒ não o penses. Em pé ao fundo da cama, quantas vezes, olho-a. A roupa acama-se no volume raso do seu corpo, em pé eu, meus olhos túmidos de sombra. Asco da tua face, onde tu? a graça, a fúlgida luminosidade dos teus olhos breves, o teu sorriso de uma ironia cerzida, onde tu? Escavada óssea esverdinhada oca. Olhos mortos na figuração da terra. Estrume de ri, ó figura grácil da minha adoração. De vez em quando, as mãos enclavinhadas por cima da roupa, no ventre, no peito, na repugnância de todo o corpo apodrecido. Chamo a enfermeira, ela vem, arrasada de fadiga, encolhe os ombros, olha-me para eu entender ‒ como vou eu entender? Então sugiro qualquer coisa que faça parte da vida, comer, coisa leve, beber, qualquer coisa que entre no esquema de uma ordem elementar.
− Paulo. És tu?
− Sou eu. Vê se repousas.
− Às vezes não sei se és tu, se é tudo a minha imaginação.
− Sou eu. Vê se descansas.
Era pela tarde, saio um pouco do quarto. Encontro a enfermeira no corredor ‒ quanto tempo?
− Quanto tempo ainda? É horrível.
− Uma hora. Duas horas. Não deve passar da noite. Xana apareceu, digo-lhe
− Fica!
Porque eu ia sair. Mas entrei ainda, tinha ainda uma questão a resolver. Abeiro-me da cama, olho de cima a baixo o corpo de Sandra, olho com atenção fria, faço um cálculo. Tenho ideia de ela me dizer um metro e sessenta, não sei onde pára o bilhete de identidade.
− Vou sair, Xana, tu ficas, não é assim?
Saio para a rua, é a hora do tráfego intenso. Sabia ia que era ali perto, fui lá. Era perto da morte, os negócios querem-se ao pé do que os faça existir. Loja escura, as prateleiras cheias de mercadoria, o reforço estava dentro. Entrava-se por uma portinhola ao fundo, o homem trouxe um catálogo
− O mais simples possível ‒ disse eu.
− Mogno. Pinho. Temos outras madeiras.
Em todo o caso, folheei o catálogo. Com crucifixos, sem, desenhos de folhagens, lisas, de forma regular, de formas caprichosas. Fui dentro examinar de perto os modelos, bati-lhes mesmo com os nós dos dedos a solidez.
− Tamanho?
− Um metro e sessenta, digamos sessenta e cinco.
Soube os preços. Discuti. Repugnava-me discutir, repugnava-me contabilizarem-me o desespero, discuto. A conta estava presa por quinhentos escudos. Reduziu-se enfim para duzentos e cinquenta. Era necessário que a morte não tivesse toda a razão sobre a vida. Tinha o meu estômago na garganta. Travei-o aí durante a discussão.
− E para quando?
Dei os informes da probabilidade, regressei. Xana tinha a mão sobre a testa de Sandra, ela arquejava levemente no balanço final. E então subitamente todo o corpo se lhe inteiriçou em agitação, tentou mesmo soerguer-se. Até que bruscamente. O corpo cresceu-lhe desmedidamente, os pés saltaram-lhe para fora da cama, saíram-lhe da barra ao fundo, a face voltou-se-lhe de lado e assim ficou. Tinha os olhos semiabertos, a boca ressequida num esgar horrendo. Chamei a enfermeira, disse duas coisas a Xana, saí. A noite descera sobre a cidade. Caminhei à toa pelas ruas iluminadas.
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Está bem, está bem. Diz lá então agora tu o que queres, vil senhor da nossa abjecção. Estou cansado, é quase noite, não há muito tempo para conversa. E conversar sobre quê? está já tudo esclarecido entre nós. Sumiste-te para o não-ser, cobardemente, sorrateiramente, a gente quando deu conta tinhas esticado o pernil, estavas pronto para enterrar. Oh, foi longa a agonia, bem sei. Mas a gente habituara-se a ver-te assim definhado, com flanelas e botijas na tua cadeira de rodas e foi mesmo admitindo que era esse o teu estado natural. De certo modo era como se fosse esse o teu estado verdadeiro, a mais perfeita figuração de ti. Porque os grandes senhores, como deves saber, não são precisamente grandes quando estão cheios de vitalidade, mas quando o seu senhorio se reduz à sua essência, existe apenas por si, na pureza da sua abstracção. Mas possivelmente nunca aprendeste isso e muitas coisas mais como só nós homens sabemos pela subida da ignorância ao saber e não assim como tu que sabias logo tudo de uma assentada. Devias ser triste quando existias pela incapacidade da surpresa no aprender, pela consciência completa e eterna de tudo quanto fosse de ser sabido. Devias ser triste e infeliz pela impossibilidade de ser feliz. Porque só se é feliz contra a infelicidade e em ti não havia contra nenhum. Devias ser um tipo incompleto por desconheceres a incompletude. Nunca tiveste o sabor da vitória, porque nunca venceste. Mas tudo isso é a sorte de quem é grande e nada pode conquistar. É a sorte de quem é grande e é essa a sorte de quem e pequeno para ter onde se apoiar. Qualquer falta que a gente tivesse tinha em ti a compensação por não haver em ti essa falta. A gente era pobre e sabia que havia em ti a riqueza. A gente era ignorante e sabia que havia em ti o saber. A gente era patife e fraco e cego e desgraçado e sabia que em ti havia a justiça e a força e a luz e a felicidade e podia dormir descansado. A gente era mudo ou não sabia que dizer e tu tinhas a palavra. Esta coisa, não sei se sabes, era talvez a mais importante. Porque uma palavra é um absoluto. A gente diz justiça e é logo infinito o mundo das coisas justas. Não sei se fazes bem ideia no teu ser essa ideia, mas era assim. De tal modo que qualquer bandido podia ser o mais sacana possível em nome da justiça. Era-se justo fazendo cócegas no umbigo a um tipo ou dependurando-o numa corda pelo pescoço. A gente dizia amor e podia mesmo dar porrada. A gente dizia lei e em nome dela podia fazer toda a sorte de tranquibérnias. E agora como é que é, ó safado? Toda a lei e justiça e amor e o mais tinha-los no cofre do teu poder e era só conferir. Nós inventámos o metro pela medida do globo terráqueo e é só ver se os nossos metros quotidianos estão certos. Tu tinhas o estalão da palavra e a gente ia usando as palavras que quisesse. Tu eras o Verbo, tem piada, nunca tinha pensado nisso. Mas o que tem mais piada é que a gente disse-te acabou e tu tomaste a coisa a sério ou como ofensa e acabaste mesmo. Apetecia-me mandar-te onde tu não imaginas. Mas o mais curioso e que não acabaste de uma vez depois de ter acabado de uma vez. Porque ficou o teu fantasma como nos castelos do Norte ‒ acabaste!
‒ Acabaste! Vai para o raio que te parta!
largo um berro ao tamanho da montanha ‒ espera. Estás louco, como é que te deixas enlouquecer? Sê calmo. Há o universo vazio e tu nele. Recupera em ti a grandeza no que de grande inventaste fora de ti. Sou eu! Vou inventar a palavra! Vou criá-la articulada na minha boca, na dureza dos meus ossos ‒ ó ficção da minha grandeza paira a minha miséria excessiva! Para o raio que te parta! Estou só, sou eu, não há nada que possa ser em vez de mim ‒ espírito da montanha, dos astros, do universo. Porque afinal, ó tu, deixa-me pensar bem, há uma lei acima de ti, que é que eras tu afinal? Há uma ordem universal, tu eras apenas a expressão imediata dessa ordem, tu eras um funcionário, um regente, um delegado
− Espírito do mundo!
que ordem, que merda? venho à varanda, grito para o universo, sento-me de novo confundido. Estás só, estás só e em silêncio, aguenta em ti o tudo que é de ti ‒ berro desvairado, calo-me no grande silêncio que alastra pela tarde, os olhos doridos, o queixo tremente. Estou só comigo, que destino dar a isto? Estás só contigo, imenso e miserável, sossega. O sol desaparece dos montes, só um breve clarão ainda pelo céu. Não quero nada, não quero nada, quero só estar tranquilo ‒ mas tu estás tranquilo. Um acesso de loucura, um excesso de ti ‒ estás bem. Se estiveres calmo, estás bem. As ideias são fabricadas nos nervos, põe os nervos no seu lugar. Há uma ordem da vida mais alta do que os deuses, há um Deus mais alto que todos eles, mais alto do que o que pensas para os deuses e para essa ordem. Há as mãos que dela se estendem para o repouso do teu cansaço. Dorme. Há uma harmonia do universo, repousa nela o teu excesso. Há uma harmonia de ser ‒ sê. Com o coração puro e tranquilo ‒ meu coração. A noite vem aí e o seu silêncio definitivo. Haverá estrelas no céu e o seu sorriso de piedade para ti.
− Espírito da montanha!
não grites. Chamarás a atenção das gentes, meter-te-ão num hospício, sê calmo. Se fores calmo e sensato, tudo será tão evidente. Evidente a morte de Sandra e o desvario de Xana e a tua solidão. Respira fundo a imensidão da terra e os astros que vão chegar e o aroma que se desprende da existência de tudo. Respira fundo e olha apenas. Virá a morte quando for a altura de tocares o teu limite e o teu corpo esgotar tudo o que nele existiu. Reconhecerás então que todas as ideias sobre ele são de mais ‒ que é uma ideia? Porque uma ideia é também um acto de vontade ‒ não penses. Toda a vida se cumpre por si, facilmente, espontaneamente ‒ não penses. Toda a vida tem em si as ideias de que precisa, não há necessidade de promovê-las. Elas nascem do próprio acto de existires, não as procures para além disso. Procurá-las é tecê-las no vazio de si, não procures. Uma ideia é um acto de energia, elas são a expressão vital da juventude, tu estás tão velho. Recolhe-te à humildade de ti, a velhice não pensa. Como um sono final, a grande noite. Como um sono, o mais que te pertence é ter vontade de dormir. Bruxuleio subtil e débil no céu da tua mente, dorme. Constrói-se uma teia enorme de ideias, a vida passa sempre por onde a não teceste, as ideias servem só onde não servem. Olha apenas à tua volta, distraidamente olha. Morte e vida e paixões e sonhos e vitórias e desilusões, como um ferro-velho das valetas, a vida cumpre-se indiferente pela sua estrada real ‒ esquece. Então terás inscrito o teu ser na Grande Ordem do Universo, a Grande Lei será a tua lei sem que procures saber qual é a tua lei. A tua lei é existires com um mínimo de atenção ao que fores existindo. Cumpre-te como homem que existiu, não tentes ir além de ti, porque a Ordem está em ti, vasta, transbordante, imensa como os limites do mundo. Repousa aí no centro da tua vida misteriosa e tão simples. É o aviso da noite que se aproxima, recolhe-te a ela com a gratidão e a humildade com que deves entender-te.
− Espírito do universo!
não grites. Já assentámos que não.
− Mas eu quero saber!
que é que queres saber? Tudo está sabido desde o início, o resto é orgulho e estupidez. Levanta-te. Ergue contigo todo o teu excesso, reúne em ti tudo o que se te furta. Tens de ir fechar as janelas lá de cima. Tens de fechar as janelas todas. Tens de ir ouvir o Pinto que ficou parado no «o» de «privilégio». Tens de ir chamar a Deolinda. Terás fome? podes ir à vila jantar ou talvez Deolinda te prepare alguma coisa para hoje. O dia morre devagar, o teu cansaço, a tua desistência. A mulher que cantava calou-se definitivamente. O seu trabalho cumpriu-se e houve música ainda como um enfeite desnecessário. As aves riscam o céu na satisfação do fim. Conta-se de algumas que cantam ao morrer. Mas mesmo que não cantem, o animal cumpre-se na aceitação. Sê calmo. Aceita. E a vida inteira se reverá em ti como numa fracção do ser que não estava a mais e realizou em si a perfeição. A tarde finda. Os campos recolhem-se para a noite que vem aí.
XXXVII
Levanto-me do sofá, atravesso o corredor. Mas quando entro na sala da escada para o andar de cima. A um canto está a máquina de costura, tia Luísa senta-se-lhe em frente. Está imóvel, um pouco dobrada. À luz dúbia da tarde que entra pela janela, vejo-lhe a face de cera, os óculos Partidos, na ponta do nariz. Da tábua da máquina cai-lhe em pregas para o chão um lençol todo em folhos. Deve estar a remendá-lo, mas não se move. Tem as mãos paradas junto à agulha no acerto do trabalho. Ficou decerto assim desde sempre, parada na eternidade. A casa adormece no silêncio, só de vez em quando passa uma ave com o seu grito no esquadriado da janela. Ao lado, encostado à parede, está um grande baú de couro. É um baú de pêlo amarelo, corrido de pregaria nas arestas, assente em dois suportes de madeira. Nos sítios mais manuseados o pêlo raspou-se, ficou só o couro à mostra. É um baú onde se guardavam as grandes roupas das camas, lençóis, cobertas de malha com relevos. Por cima, na parede, há uma imagem do Coração de Maria colada num rendilhado de papel já a desfazer-se. E de repente reparo que há um vulto sentado no baú ‒ conheço-te, conheço-te, desde quando? minha imagem de outrora, de um tempo perdido na memória. Veste o seu fato de veludo preto, os calções desajeitados até abaixo dos joelhos. O casaco prende por um cinto com um botão, a camisa abre numa gola branca saída do casaco. Está sentado no baú de couro, as mãos inertes no colo, os joelhos unidos de um encolhimento interior, os olhos perdidos no chão. Sapatos e meias pretas até quase aos joelhos, é um fato de luto. Conheço-te, fito-te ainda um pouco na hesitação de te ver aqui, estás só.
− Paulinho ‒ digo-lhe a medo.
− Que é que queres?
Ergue a face devagar ‒ que é que queres? Tens o cabelo corrido para a testa, mas a um canto arrepiava-se, formando ninho.
− Que é que tens? ‒ pergunto-lhe ainda.
− Ainda perguntas?
Ao lado, tia Luísa imóvel. Tem as mãos paradas no tampo da máquina. Tinham-nos avisado do asilo, minha mãe ia morrer. Quando chegámos e me reconheceu, toda a boca se lhe contorceu num sorriso, fez-me um sinal para eu me aproximar.
− Tu sabes o que foi que ela disse?
Uma palavra, o ruído de um sopro, tinha a face encrespada do esforço.
− … uma coisa que não, entendi. Tu sabes o que foi?
Então ia explicar-lhe o que foi, o que nunca podia ter entendido, o que misterioso e impossível numa face de loucura, ia dizer-lhe, Paulinho não estava, só o baú encostado à parede, picotado de pregaria reluzente, e ao lado, a máquina de costura abandonada desde a eternidade. Subo a escada, os meus passos ressoam no silêncio. Nos dedos da mão esquerda que puxa o corrimão sinto as arestas dos buracos dos bichos da madeira. Cá em cima, o cheiro a mofo clareou. Mas há ainda o odor forte à sombra e ao tempo, sinal de abandono e solidão, que se não desvaneceu. Caminho devagar pelo corredor, rodo ao centro sobre mim, olho as quatro janelas abertas de espaço. Suspendo-me à escuta de um imperceptível rumor, o rumor que sobe sempre das eras acumuladas e anuncia uma invisível aparição. Tudo quieto e definitivo como um túmulo esquecido. Só de vez em quando um breve estalido de madeira no forro, avivando o silêncio. A janela do poente dá para o cemitério. Vejo-o ao longe, marmoreado de branco entre os fusos dos ciprestes. Vejo-o minúsculo, apagado entre os campos, um pouco confundido nas sombras do entardecer, irmanado em indiferença ao que em mim desistiu. Estou aqui. Restos de ser eu, que e que sou eu? Estou aqui e a fadiga comigo e as lembranças que se apagam até serem apenas recordação. Detenho-me um pouco a olhar o horizonte, fecho a janela, o quarto fechou-se mais sobre si. Depois venho ao meu quarto da varanda, Sandra e eu dormíamos ali. Xana dormia também quando pequenina, uma vez fez um desenho, está ainda na parede. Então cheguei à varanda que dá para a montanha, se Sandra estivesse em baixo? um dia vi-a lá, eu estava em cima, ela, regava as plantas com um regador, o sol irisava as gotas de água num festival de colorido. E olho realmente para baixo, não estava. Mas nesse instante, pelo portão de madeira ao fundo do arruamento ‒ quem era? Era um velho magro encurvado, trazia um bordão. Com a mão livre fazia gestos atirando ao lado o braço como se estivesse a explicar.
‒ Eh, Pregador!
mas ele não se interrompeu. Veio vindo até debaixo da varanda, eu atirei-lhe uma moeda, a moeda rolou no passeio. Segui-a com os olhos para a não perder de vista, ela rolou bastante tempo, depois olhei atrás, não estava ninguém. Junto ao portão os dois choupos estremeceram na folhagem ao breve sopro da tarde. O caminho está deserto, não vejo mesmo ninguém em frente das casas. Adiante começa o núcleo compacto da aldeia. Olho os planos dos telhados embrechados uns nos outros até ao arranque da montanha. Daqui donde a vejo, desdobra-se até ao alto em vagas de montes. A cada nova subida, a massa alastra para os lados, concentra-se em amontoados para ganhar ascensão até ao pico mais alto. Subo com ela ao apelo de altura, demoro-me no pico cimeiro onde o sol me parece atardar-se ainda um pouco. Ou é só o clarão do céu que o rodeia do seu halo. Esqueço-me ai um pouco, irmanado ao espaço da amplidão que se abre em mim. Depois desço para o outro lado da aldeia, a minha casa em aí. A empena mais alta reveste-se de lousas como escamas, minha mãe vinha à janela, os braços estendidos fora, o carteiro nem a olhava, erguia ao alto um dedo a dizer que não. A pedra da varanda sobressai do quarto, estou suspenso sobre o jardim abandonado. A vegetação cresceu inculta e os canteiros não se distinguem. Fecho a janela, recolho-me a mim, tenho ainda de fechar as duas que faltam. A da casa de banho está perra, dá para dois vãos de sótão a casa de banho. É preciso entestar os dois batentes um ao outro e fazer força depois para os repor na posição certa. Agora há só que fechar a do outro quarto que dá para o vale e uma serra longínqua. Toda a face da serra está já na sombra, breves manchas brancas assinalam aldeias de que não sei o nome. A um canto há um cubículo com restos de almofadas, cruzetas partidas, um bocado de espelho. E encostada a um ângulo, a caixa do violino. Tomo a caixa, abro-a devagar sobre o colchão de folhelho da cama. Tem ainda as cordas todas, deixei-o definitivamente quando concluí os estudos. Tem resina ainda no sítio do cavalete, as cordas estão ainda afinadas desde há pouco. E de novo tento nele uma melodia. Só me lembro de uma, é na quarta corda, a corda de sol. Ou lembro ainda mais alguma mas só esta sobe da minha memória obscurecida. Dó… ó… si, dó, mi… A melodia enche o silêncio da casa, enche todo o meu passado que a procura. Toda a terra vibra nela, todo o universo se explica numa palavra final. A mais alta, a mais profunda. Mas não sou eu que a faço vibrar, é ela só que a si mesma se diz. Música áspera a minha, na dificuldade dos dedos, da arcada certa e nítida, outra música para lá dela se subtiliza ao meu ouvido até ao silêncio final onde se perde a aspereza da minha execução. Que palavra se diz neste dizer? não a sei. Sei apenas que esse silêncio se preenche de tudo o que não sei dizer nem sobretudo me apetece dizer. Como uma rede que sustivesse todas as impurezas, o fio da água passa e a sua pureza me comove e só ela me existe. Fecho a caixa do violino, fecho a janela. Desço de novo à sala, olho ainda a tarde que se apaga. E é como se eu próprio me evolasse com essa tarde e de mim ficasse o que útil e necessário me sustentasse o viver. Tudo tão pouco ‒ que é que resta sempre de uma vida humana? Mesmo a dos heróis, dos grandes génios da arte e do saber. Depositaram a grandeza que foi sua, o que lhes fica e o nada que os sustenta, a miséria de um corpo que se extingue. Toda a convulsão de uma vida, aguentada agora com uma breve ideia, um frágil apoio, o vazio de si. A vida realiza-se multiplicadamente com a realização de quem a realiza. Com esse nada ou esse tudo se colabora na sua diversificação. Estou só ‒ estás só. Não penses. Não fales. És em ti apenas o máximo de ti. Qualquer coisa mais alta do que tu te assumiu e rejeitou como a árvore que se poda para crescer. Que te dá pensares-te o ramo que se suprimiu? A árvore existe e continua para fora da tua acidentalidade suprimida. O que te distingue e oprime é o pensamento que a pedra não tem para se executar como pedra. E as estrelas, e os animais. Funda aí a tua grandeza se quiseres, mas que reconheças e aceites a grandeza que te excede. Há uma palavra qualquer que deve poder dizer isso, não a sabes ‒ e porque queres sabê-la? É a palavra que conhece o mistério e que o mistério conhece ‒ não é tua. De ti é apenas o silêncio sem mais e o eco de uma música em que ele se reabsorva. Pensa-o ardentemente, profundamente, absolutamente. Não és grande, terás apenas a mania das grandezas? Como queres igualar-te ao imenso e imperscrutável? O dia acaba devagar. Assume-o e aceita-o. E a palavra final, a da aceitação. Só os loucos e os iludidos a não sabem. Não sou louco. Não são horas da ilusão. Vou fechar a varanda. Tenho de ir avisar a Deolinda. É uma tarde quente de Agosto, ainda não arrefeceu. Pensa com a grandeza que pode haver na humildade. Pensa. Profundamente, serenamente. Aqui estou. Na casa grande e deserta. Para sempre.
Fontanelas, 5 de Maio de 1982
Vergílio António Ferreira nasceu em Melo, no concelho de Gouveia, em Janeiro de 1916, filho de António Augusto Ferreira e de Josefa Ferreira. A ausência dos pais, emigrados nos Estados Unidos, marcou toda a sua infância e juventude. Após uma peregrinação a Lourdes, e por sugestão dos familiares, frequenta o Seminário do Fundão durante seis anos. Daí sai para completar o Curso Liceal na cidade da Guarda. Ingressa em 1935 na Faculdade de Letras a Universidade de Coimbra, onde concluirá o Curso de Filologia Clássica em 1940. Dois anos depois, terminado o estágio no liceu D. João III, nesta mesma cidade, parte para Faro onde iniciará uma prolongada carreira como docente, que o levará a pontos tão distantes como Bragança, Évora ou Lisboa.
[…] reuniu em si diversas facetas, a de filósofo e a de escritor, a de ensaísta, a de romancista e a de professor. Contudo, foi na escrita que mais se destacou, sendo dos intelectuais contemporâneos mais representativos. Toda a sua obra está impregnada de uma profunda preocupação ensaística.
Vergílio foi também um existencialista por natureza. A sua produção literária reflecte uma séria preocupação com a vida e a cultura. Este escritor confessou a Invocação ao meu Corpo (1969) trazer em si «a força monstruosa de interrogar», mais forte que a força de uma pergunta. «Porque a pergunta é uma interrogação segunda ou acidental e a resposta a espera para que a vida continue. Mas o que eu trago em mim é o anúncio do fim do mundo, ou mais longe, e decerto, o da sua recriação». Este pensador tecia reflexões constantes acerca do sentido da vida, sobre o mistério da existência, acerca do nascimento e da morte, enfim, acerca dos problemas da condição humana.
Ainda nos restou o imenso homem, que ficou dentro da obra, pois, como o próprio declarou, o autor nunca pode ser dissociado da sua obra porque nela vive, respira e dela fica impregnado. Vergílio entregava-se à escrita de corpo e alma, tinha essa obsessão; após a qual se sentia vazio, mas depois de um livro voltava a renovar-se para dar corpo a outro. «Escrever, escrever, escrever. Toma-me um desvairamento como o de ébrio, que tem mais sede com o beber para o beber, ou do impossível erotismo que vai até ao limite de sangrar. Escrever. Sentir-me devorado por essa bulimia, a avidez sôfrega que se alimenta do impossível».(Pensar, 1992).
A obra de Vergílio Ferreira recebeu influências do existencialismo de Sartre, de Marco Aurélio, Santo Agostinho, Pascal, Dostoievski, Jaspers, Kant e Heidegger. Os clássicos gregos e latinos como Ésquilo, Sófocles e Lucrécio, também assumiram uma importância vital nos pensamentos deste escritor. No livro Mito e Obsessão na Obra de Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço afirma que «faz parte que se considere Vergílio Ferreira numa perspectiva ideológica, como autor de ruptura e tentativa de superação e reformulação do ideário neo-realista; numa perspectiva metafísica, como romancista do existencial no sentido que ao termo foi dado pela temática chamada existencialista; e, finalmente, numa perspectiva simbólica, como romancista de uma espécie de niilismo criador ou, talvez melhor, do humanismo trágico ou tragédia humanista».
Os romances Uma Esplanada sobre o Mar (1987), pelo qual recebeu o prémio da Associação Portuguesa de Escritores, e Em Nome da Terra (1990) retomam o tema da transitoriedade da vida, sujeita ao passar do tempo. Em 1993 edita em Na Tua Face, uma das suas obras mais exemplares, em que desenvolve uma reflexão aprofundada acerca da beleza e da sua transitoriedade. Este escritor, que aos 80 anos declarou «vou entrar a escrever no paraíso», veio falecer a 1-3-1996. Deixou um livro entregue ao editor, publicado posteriormente intitulado Cartas a Sandra (1996), em que se pode reencontrar a personagem Xana, filha do narrador do romance Para Sempre, apresentando ao leitor cartas escritas pelo pai à sua mãe. […] O seu espólio de originais manuscritos de quase todos os seus romances foi doado à Biblioteca Nacional.
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