

PARA
JEAN E HELGA,
sem as quais este livro
nunca teria sido escrito
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A voz do outro lado da linha tinha um tom ríspido e peremptório, mas eu não conseguia entender muito bem o que dizia – em parte porque eu ainda não estava totalmente acordado, em parte porque segurava o telefone de cabeça para baixo. Dei um jeito de colocá-lo na posição normal, emitindo um resmungo.
– Você está me ouvindo?! Disse que meu nome é Clyde Umney, o advogado.
– Clyde Umney, o advogado. Pensei que tivéssemos diversos deles.
– Você é Marlowe, não?
– Sim. Talvez eu seja.
Olhei para meu relógio de pulso. Eram seis e meia, nem de longe minha melhor hora.
– Não banque o espertinho, rapaz.
– Desculpe, sr. Umney, mas há muito deixei de ser um rapaz. Estou velho, cansado e preciso urgentemente de uma xícara de café. Em que posso ajudá-lo, senhor?
– Quero que você espere o Super Chief das oito, identifique uma garota entre os passageiros, acompanhe-a até que ela se acomode em algum lugar e então me informe sua posição. Fui claro?
– Não.
– Como não? – ele bradou.
– Não sei o suficiente para saber se posso aceitar o caso.
– Sou Clyde Um...
– Pare – interrompi. – Posso ter um ataque histérico. Atenha-se aos fatos. Talvez o senhor precise de um outro investigador. Nunca fui um desses caras do FBI.
– Ah. Minha secretária, a srta. Vermilyea estará em seu escritório em meia hora. Ela levará as informações que você precisa. Ela é muito eficiente. Espero o mesmo de você.
– Sou mais eficiente depois de tomar meu café da manhã. Pode pedir para que ela me encontre aqui?
– Aqui onde?
Dei-lhe meu endereço na Yucca Avenue e lhe indiquei o que ela teria que fazer para encontrá-lo.
– Tudo bem – ele grunhiu –, mas quero que uma coisa fique bem clara. A garota não deve saber que está sendo seguida. Isto é muito importante. Represento uma firma de influentes advogados de Washington. A srta. Vermilyea lhe adiantará um dinheiro para as despesas e a soma de 250 dólares relativa aos seus serviços. Espero um alto grau de eficiência. E basta de perdermos tempo com conversa fiada.
– Farei o melhor que puder, sr. Umney.
Ele desligou. Rastejei para fora da cama, tomei um banho, fiz a barba e estava esvaziando minha terceira xícara de café quando soou a campainha.
– Sou a srta. Vermilyea, a secretária do sr. Umney – ela disse numa voz um tanto cafona.
– Entre, por favor.
Ela era bastante atraente. Vestia uma capa de chuva branca, afivelada na cintura, a cabeleira perfeita e platinada descoberta, botas que combinavam com a capa, um guarda-chuva de plástico fechado, um par de olhos azuis acinzentados que me miravam como se eu tivesse dito algum tipo de sacanagem. Ajudei-a a se desfazer da capa. Ela cheirava muito bem. Tinha um par de pernas – até onde pude perceber – nada doloroso de se admirar. Usava meias transparentes. Olhei-as atentamente, em especial quando ela cruzou as pernas e estendeu um cigarro para que fosse aceso.
– Christian Dior – ela disse, lendo, sem dificuldade, minha mente. – Jamais uso qualquer outra coisa. Fogo, por favor.
– Bem, parece que hoje a senhorita está usando mais algumas coisinhas – eu disse, acendendo o isqueiro com um estalo.
– Não sou muito suscetível a cantadas a esta hora da manhã.
– E qual seria o melhor horário, srta. Vermilyea?
Ela sorriu de um modo bastante ácido, vasculhou sua bolsa e me lançou um envelope de papel-manilha.
– Creio que você vai encontrar tudo o que precisa aí dentro.
– Bem... nem tudo.
– Vamos com isso, seu palhaço. Tenho sua ficha completa. Por que você acha que o sr. Umney escolheu você? Não foi ele. Fui eu. E pare de olhar para as minhas pernas.
Abri o envelope. Dentro havia outro que estava lacrado e dois cheques endossados em meu nome. Um, de 250 dólares, estava marcado como “adiantamento por serviços profissionais”. O outro era de duzentos dólares e trazia escrito “adiantamento para Philip Marlowe para as despesas necessárias”.
– Você me fará um relatório completo de suas despesas – disse a srta. Vermilyea. – E deixe de fora suas bebidas.
Deixei o outro envelope fechado – pelo menos por enquanto.
– O que leva Umney a pensar que aceitarei um caso de que não sei nada a respeito?
– Você vai aceitá-lo. Ninguém está pedindo que faça algo errado. Dou-lhe minha palavra.
– E o que eu ganho além disso?
– Bem, podemos discutir isso tomando um drinque numa noite chuvosa, quando eu não estiver tão ocupada.
– Negócio fechado.
Abri o outro envelope. Dentro havia uma fotografia de uma garota. A pose sugeria um bem-estar natural, ou bastante experiência em ser fotografada. A garota tinha um cabelo escuro que podia possivelmente ter sido ruivo, testa ampla e definida, olhos sérios, maçãs do rosto proeminentes, narinas nervosas e uma boca decidida. Era uma face de feições destacadas, nem um pouco feliz, em que quase se podia ler um ar de escárnio.
– Olhe o verso – disse a srta. Vermilyea.
Na parte de trás da foto havia informações datilografadas.
Nome: Eleanor King. Altura: 1,63 cm. Idade: 29 anos. Cabelo: marrom-avermelhado, grosso, naturalmente ondulado. Postura ereta, voz suave e nítida, bem-vestida, mas sem exageros. Maquiagem discreta. Nenhuma cicatriz visível. Modos característicos: hábito de mover os olhos sem mexer a cabeça ao entrar em um ambiente. Arranha a palma da mão direita quando está tensa. Canhota, mas capaz de esconder o fato. Joga bem tênis, nada e mergulha perfeitamente, tolerante à bebida. Nenhuma condenação, mas suas digitais estão nos arquivos.
– Esteve em cana – eu disse, olhando para a srta. Vermilyea.
– Não sei nada além do que está escrito aí. Apenas siga suas instruções.
– Não me diga, srta. Vermilyea. Aos 29 uma belezura dessas certamente já deveria ter casado. Não há qualquer menção a respeito de uma aliança ou qualquer outro tipo de joia. Isso me deixou curioso.
Deu uma olhada em seu relógio.
– Melhor você levar essa sua curiosidade para a Union Station. Você não tem muito tempo.
Ela se pôs de pé. Ajudei-a a vestir sua capa de chuva branca e lhe abri a porta.
– Você veio em seu carro?
– Sim.
Depois de avançar até metade do caminho ela se voltou.
– Há uma coisa que gosto em você. Não é dos que passam a mão. E seus modos são decentes... de uma certa maneira.
– Tentar passar a mão... isso é uma técnica ultrapassada.
– E há uma coisa que não gosto em você. Tente adivinhar.
– Desculpe. Não faço a menor ideia... claro, algumas pessoas me odeiam pelo simples fato de eu estar vivo.
– Não foi isso que eu quis dizer.
Desci os degraus em sua companhia e lhe abri a porta de seu carro. Era uma máquina de segunda, um Fleetwood Cadillac. Ela me acenou brevemente e deslizou colina abaixo.
Subi novamente e enchi uma sacola com alguns itens, apenas para me precaver.
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Não havia nada de mais. O Super Chief estava no horário, como quase sempre ocorre, e foi tão fácil localizar a garota como encontrar um canguru vestindo um smoking. Ela não carregava nada além de um livro de bolso que jogou fora na primeira cesta de lixo que encontrou. Sentou-se e ficou olhando para o chão. Uma garota infeliz, se é que isso possa existir. Passado um instante, ela se levantou e entrou numa banca de livros. Saiu sem levar nada e lançou um olhar para o grande relógio na parede, fechando-se, em seguida, numa cabine telefônica. Conversava com alguém, após ter posto no aparelho uma mão cheia de moedas. Sua expressão se manteve inalterada. Desligou e foi até a banca de revista, pegou uma New Yorker, olhou novamente para o relógio e se sentou para ler.
Ela vestia um terninho azul-escuro feito sob medida e uma blusa branca que se abria no pescoço, e um enorme broche de safira azul que provavelmente faria conjunto com os brincos em suas orelhas, caso eu pudesse enxergá-las. Seu cabelo era de um vermelho escuro. Parecia-se bastante com a fotografia, mas era um pouco mais alta do que eu imaginava. De seu chapéu de fita azul-escuro se projetava um pequeno véu. Ela usava luvas.
Um pouco depois, ela cruzou os arcos em direção ao ponto onde os táxis estacionavam. Olhou para a cafeteria que ficava à sua esquerda, deu meia-volta e retornou à sala de espera principal, correu os olhos por uma tabacaria, por uma banca de jornais, pelo guichê de informações e pelas pessoas sentadas nos bancos de madeira. Alguns dos balcões de bilhetes estavam abertos, outros não. Ela não parecia interessada nisso. Voltou a se sentar e a olhar para o relógio. Tirou a luva direita e acertou seu relógio de pulso – um pequeno e fino brinquedo de platina, sem joias – conforme o da estação. Coloquei mentalmente a srta. Vermilyea ao seu lado. Ela não parecia delicada ou recatada, não parecia sequer decente, mas fazia com que a Vermilyea parecesse uma prostituta de beira de estrada.
Dessa vez, ela também não ficou muito tempo sentada. Assim que se levantou, começou a caminhar de lá para cá. Foi até o pátio, voltou, foi à farmácia e ficou algum tempo na banca de livros. Duas coisas eram óbvias. Se alguém estava prestes a encontrá-la, o horário combinado não havia sido o da chegada do trem. Ela parecia esperar por uma baldeação. Seguiu para a cafeteria. Sentou-se numa das mesas de plástico, leu o cardápio e então começou a ler um livro. Uma garçonete apareceu com o inevitável copo de água gelada, trazendo também um cardápio. A garota fez seu pedido. A garçonete se afastou, e ela voltou à sua leitura. Era aproximadamente nove e quinze da manhã.
Cruzei os arcos até o local onde um carregador aguardava pela partida do táxi.
– Você trabalha no Super Chief? – perguntei a ele.
– Sim, em parte dele.
Olhou sem muito interesse para o dólar que eu lhe estendia entre meus dedos.
– Eu estava esperando um passageiro no expresso Washington-San Diego. Sabe se alguém desceu?
– Você diz de modo definitivo? Bagagem e tudo mais?
Concordei.
Pensou um pouco, estudando-me com seus olhos inteligentes, de um castanho cor de noz.
– Um passageiro desceu – ele disse afinal. – Como era a pessoa que o senhor procurava?
Descrevi um homem. Alguém que de algum modo se parecia com Edward Arnold. O carregador balançou a cabeça.
– Não posso ajudá-lo, senhor. A pessoa que desceu nem de longe tem essa aparência. Seu amigo provavelmente continua no trem. Não é necessário descer, pois a linha se conecta com a 74. Sai daqui às onze e quinze. O trem ainda não está pronto.
– Obrigado – eu disse, entregando-lhe o dólar. A bagagem da garota continuava no trem, e isso era tudo que eu precisava saber.
Retornei para a cafeteria e olhei para o lado de fora através da vitrine.
Ela fazia hora lendo um livro de bolso e brincando com o café. Fui até uma cabine telefônica e liguei para uma garagem que eu conhecia bem, pedindo que eles mandassem alguém buscar meu carro caso eu não ligasse até o meio-dia. Faziam isso com frequência suficiente para ter uma cópia da minha chave. Fui até o carro e peguei minha sacola, colocando-a dentro de um dos armários com cadeado da estação. Na enorme sala de espera, comprei uma passagem de ida e volta para San Diego e voltei para a cafeteria.
A garota continuava no mesmo lugar, mas já não estava sozinha. Um cara estava do outro lado da mesa sorrindo e falando, e com um olhar apenas dava para saber que ela o conhecia e que lamentava profundamente esse fato. Ele era um californiano da ponta de seus mocassins cor de vinho do Porto até o botão do colarinho sem gravata de sua camisa listrada marrom e amarela, coberta por uma rústica jaqueta esporte creme. Tinha cerca de um metro e oitenta e cinco, esbelto, um rosto fino e presunçoso, e dentes demais para meu gosto. Balançava um pedaço de papel numa das mãos.
O lenço amarelo no bolso de sua lapela se esparramava como se fosse um pequeno ramo de narcisos. E uma coisa era clara como água destilada: a garota não o queria por ali.
Ele seguiu tagarelando e revirando o papel. Finalmente encolheu os ombros e se ergueu de sua cadeira. Aproximou-se dela e deixou um dedo correr sobre sua face. Ela se esquivou. Então ele esticou o papel amassado cuidadosamente sobre a mesa, bem em frente à cadeira onde ela estava. Esperou por sua reação com um sorriso nos lábios.
Os olhos dela desceram até a folha de modo extremamente lento. Fixaram-se no papel. Tentou pegar a folha de um golpe, mas ele foi mais rápido. Guardou-a no bolso sem deixar de sorrir. Então ele sacou um desses bloquinhos com folhas perfuradas e escreveu alguma coisa com uma caneta, arrancou a anotação e colocou-a sobre a mesa, bem na frente dela. Esta era sua. Ela pegou o papel e guardou na bolsa e finalmente olhou para ele. E então lhe sorriu. Meu palpite era de que isso lhe custou um esforço descomunal. Ele se esticou para lhe acariciar a mão e depois se afastou da mesa e saiu.
Ele se fechou em uma cabine telefônica, discou e ficou na linha por um bom tempo. Assim que saiu, buscou um carregador e foi com ele até um armário. De dentro saíram uma valise branca perolada e uma mala do mesmo conjunto. O carregador as levou até a saída e depois ao estacionamento, seguindo-o até um brilhante Buick Roadmaster bicolor, do tipo conversível, porém com uma capota sólida e fixa. O carregador colocou os volumes atrás do banco que estava reclinado, pegou sua gorjeta e se afastou. O cara com o casaco esporte e o lenço amarelo entrou no carro e começou a manobrar. Antes de seguir, porém, levou um tempo acendendo um cigarro e colocando seus óculos escuros. Anotei o número da placa e voltei para a estação.
A próxima hora levou três para passar. A garota deixou a cafeteria e ficou lendo seu livro na sala de espera. Sua cabeça não estava na leitura. Seguidamente ela se perdia, voltando para a página anterior. Em boa parte do tempo ela sequer lia, apenas segurava o livro e olhava para o nada. Eu tinha uma edição matutina do jornal da tarde e, usando-a como disfarce, eu a observava, adicionando os detalhes que eu ia descobrindo aos que já tinha em mente. Não havia nenhum fato sólido. Era apenas uma forma de ajudar a passar o tempo.
O cara que tinha sentado em sua mesa descera de um trem, já que levava bagagem. Ele podia ter vindo no mesmo trem que ela e poderia ser o passageiro que desembarcou em definitivo. Ela, por sua atitude, deixou bem claro que não o queria por perto; ele, apesar de lamentar o fato, sabia que ela poderia mudar de ideia ao dar uma olhada no pedaço de papel que ele trazia. E foi, aparentemente, o que ocorreu. Uma vez que isso aconteceu depois que eles deixaram o trem, onde tudo poderia ter sido feito de modo mais discreto, pode-se concluir que ele ainda não possuía o pedaço de papel quando estava a bordo.
Nesse momento a garota se levantou abruptamente e foi até uma banca, voltando com um maço de cigarros. Ela rasgou a embalagem e acendeu um. Fumava de modo desajeitado, como se não estivesse acostumada, e enquanto fumava seu comportamento parecia mudar, como se assumisse uma personalidade mais espalhafatosa e grosseira, como se, de maneira deliberada, quisesse se vulgarizar para cumprir algum objetivo. Olhei para o relógio na parede. Dez e quarenta e sete. Segui com meus pensamentos.
O pedaço de papel tinha o aspecto de um recorte de jornal. Ela tentara agarrá-lo, mas ele a tinha impedido. Então ele tinha escrito algumas palavras num pedaço de papel em branco e mostrado a ela, que o encarou e sorriu. Conclusão: o galã tinha alguma coisa contra ela e ela precisava fingir que não se importava.
O ponto seguinte era que, mais cedo, ele havia deixado a estação e ido a algum lugar, talvez pegar seu carro, talvez o recorte de jornal, talvez qualquer outra coisa que você possa imaginar. Isso significava que ele não temia que ela pudesse sair correndo, o que reforçava a ideia de que até então ele não havia lhe revelado completamente a carta que trazia escondida na manga. Talvez não estivesse seguro o suficiente de ter algo. Ele precisava averiguar. Mas agora, depois de mostrar a ela todo o valor de sua carta, partira em seu Buick com bagagem e tudo. A partir daquele momento, já sem medo de perdê-la. O que quer que os unisse, era forte o suficiente para mantê-los juntos.
Às onze e cinco abandonei todas essas suposições e resolvi partir de uma nova premissa. Não cheguei a lugar nenhum. Às onze e dez, o sistema de alto-falantes anunciou que o número 74 na Linha Onze estava pronto para o embarque dos passageiros com destino a Santa Ana, Oceanside, Del Mar e San Diego. Um grupo de pessoas deixou a sala de espera, incluindo a garota. Um outro grupo já atravessava o portão. Aguardei que ela embarcasse e entrei em uma cabine telefônica. Enfiei uma moeda e disquei o número do escritório de Clyde Umney.
A srta. Vermilyea atendeu repetindo apenas o número que eu acabara de discar.
– Aqui é Marlowe. O sr. Umney está?
Respondeu com uma voz bastante formal:
– Sinto muito, o sr. Umney está no tribunal. Posso anotar seu recado?
– Contatei a garota e estou seguindo num trem para San Diego ou para algum ponto intermediário na linha. Não tenho como saber ainda.
– Obrigada. Mais alguma coisa?
– Sim, o sol está brilhando e nossa amiga parece estar fugindo tanto quanto você. Ela tomou café da manhã numa cafeteria com uma enorme vitrine que dava para o saguão. Sentou-se na sala de espera em meio a 150 pessoas. E ela poderia ter ficado escondida no trem.
– Anotei tudo, obrigada. O quanto antes passarei essas informações ao sr. Umney. Então você não tem uma opinião formada?
– Tenho uma opinião, sim. Que vocês estão me enganando.
Sua voz mudou abruptamente. Alguém deve ter deixado o escritório.
– Escute, camarada, você foi contratado para fazer um serviço. E é melhor que o faça direito, ouviu, bem direitinho. Clyde Umney faz a água rolar nesta cidade.
– Quem quer saber de água, lindinha? Minha bebida eu tomo pura, seguida de uma cerveja para contrabalançar. Sabe, se eu for encorajado posso melhorar ainda mais meu show.
– Você será pago, detetive, se fizer o trabalho. É o único jeito. Está claro?
– Esta é a melhor coisa que a senhorita já me disse, querida. Vou desligar agora.
– Escute, Marlowe – ela disse com repentina urgência. – Eu não queria ser grosseira com você. Isto tudo é muito importante para Clyde Umney. Se ele não conseguir resolver a situação, poderá perder uma conexão muito valiosa. Acabei me expressando de modo ofensivo, foi isso.
– Gostei desse seu lado, Vermilyea. Ele toca diretamente meu subconsciente. Ligarei quando puder.
Desliguei, atravessei o portão, desci a rampa, caminhei dali até Ventura para pegar a Linha Onze e subi num vagão que já estava tomado por aquela boa e velha fumaça de cigarro que é tão amável com sua garganta e que na maior parte das vezes lhe deixa com apenas um pulmão funcionando. Enchi meu cachimbo com fumo e o acendi, contribuindo assim com o fumacê da cabine.
O trem partiu, arrastando-se de modo interminável pelos subúrbios da zona leste de Los Angeles. Assim que adquiriu um pouco de velocidade, já era tempo da primeira parada em Santa Ana. A garota não desembarcou. Em Oceanside e Del Mar foi o mesmo. Em San Diego, saltei rapidamente do trem, ataquei um táxi, esperei oito minutos do lado de fora da velha estação espanhola até que os carregadores começassem a sair com as bagagens. Logo a garota apareceu também.
Ela não pegou um táxi. Atravessou a rua e foi até uma locadora de carros e, depois de um longo intervalo, voltou, parecendo bastante desapontada. Sem carteira de motorista não se pode locar um carro. Uma informação que a qualquer um pareceria óbvia.
Dessa vez ela resolveu tomar um táxi, que deu meia-volta e seguiu na direção norte. Partimos em seu encalço. Tive certa dificuldade com meu motorista para que ele se mantivesse na cola dela.
– Isso é algo que só se vê nos livros, senhor. Não fazemos isso aqui em Dago.
Passei-lhe uma nota de cinco e uma cópia da minha licença. Deu uma olhada nelas. Voltou sua atenção novamente para a rua.
– Tudo bem, mas vou ter que informar isso – ele disse. – O fiscal pode me denunciar para o Departamento de Trânsito. É assim que as coisas funcionam por aqui, meu chapa.
– Parece a cidade perfeita para alguém como eu viver – eu disse. – E você perdeu o rastro. O outro táxi dobrou à esquerda duas quadras à frente.
O taxista me devolveu minha carteira.
– Perdi minha vista esquerda – ele disse com nervosismo. – Para que acha que serve um sistema de rádio?
Ele pegou o transmissor e disse alguma coisa.
Dobrou à esquerda na Ash Street e tomou a Estrada 101, misturando-nos ao tráfego, mantendo a pacífica velocidade de 65 km/h. Olhei fixamente para sua nuca.
– Não precisa esquentar a cabeça – o motorista me disse por sobre o ombro. – Aquele cinquinho é por fora, né?
– Claro. E por que não devo esquentar a cabeça?
– A passageira está indo para Esmeralda. Fica a dezenove quilômetros daqui, junto à costa. O destino, a não ser que seja alterado en route, e se isso acontecer seremos avisados, é uma espécie de hotel chamado El Rancho Descansado. É a palavra espanhola para “tranquilo”, para “leve numa boa”.
– Mas que diabo, sabendo disso não preciso de um táxi – eu disse.
– É preciso pagar pelo serviço, senhor. Não estamos aqui para sermos usados.
– Você é mexicano?
– Não nos chamamos dessa maneira, senhor. Nos consideramos hispano-americanos. Nascidos e criados aqui nos Estados Unidos. Alguns de nós mal conseguem falar espanhol.
– Es gran lástima – eu disse. – Una lengua muchissima hermosa.
Ele voltou a cabeça e sorriu.
– Tiene usted razón, amigo. Estoy muy bien de acuerdo.
Seguimos até Torrance Beach, cruzamos o local e dobramos em direção a nosso destino. De quando em quando, o taxista se comunicava pelo rádio. Voltou a cabeça o suficiente para poder falar comigo.
– O senhor quer permanecer incógnito?
– O que me diz do outro motorista? Ele vai dizer à passageira que está sendo seguido?
– Ele ainda não sabe de nada. É por isso que estou lhe perguntando.
– Ultrapasse-o e chegue lá antes dele, se você puder. Tem mais uma de cinco na parada.
– Barbada. Ele não vai nem me ver. Depois lhe pago com uma garrafa de Tecate.
Cruzamos um pequeno shopping center, e então a estrada se alargava e as casas em um dos lados pareciam caras, embora não fossem novas, enquanto as casas do outro lado, novinhas em folha, também não pareciam nada baratas. A estrada se estreitou outra vez e entramos em uma zona de velocidade controlada, 40 km/h. Meu motorista dobrou à direita, circulou por umas ruelas, furou um sinal, e antes que eu pudesse me dar conta de onde estávamos indo, o carro deslizava estrada abaixo por um cânion emoldurado pelo Pacífico, que cintilava para além de uma praia ampla e rasa com duas torres metálicas de salva-vidas. Ao fim do cânion, o motorista começou a dobrar em direção ao portão principal, mas eu o impedi. Uma enorme placa, com letras douradas sobre um fundo verde, dizia: “El Rancho Descansado”.
– Dê um jeito de se esconder – eu disse. – Preciso ter certeza de que este é o lugar.
Ele voltou à estrada e seguiu em velocidade para além do final do muro rebocado, então tomou uma estradinha sinuosa e parou em uma extremidade afastada. Um eucalipto retorcido, com um tronco dividido, nos camuflava. Saí do táxi, coloquei meus óculos escuros, retornei até a estrada e me encostei em um jipe de um vermelho vivo que trazia estampado o nome de uma oficina de beira de estrada. Um táxi surgiu descendo a colina, em direção ao Rancho Descansado. Três minutos se passaram. O táxi voltou vazio e subiu a colina. Retornei até meu motorista.
– Táxi número 423 – eu disse. – Confere?
– Na mosca. E agora?
– Vamos esperar. Como funciona o Rancho?
– São bangalôs com garagem. Alguns simples, outros duplos. A gerência fica em um bangalô pequeno logo na entrada. As diárias são bem salgadas na temporada. Mas agora estamos na baixa. Os preços devem ter caído pela metade e provavelmente há muitos quartos vagos.
– Esperamos mais cinco minutos. Depois faço o check in, descarrego minha bagagem e vou procurar um carro de aluguel.
Ele disse que era fácil conseguir um. Em Esmeralda havia três locadoras de carro que negociavam qualquer modelo que eu quisesse por tempo de uso e quilometragem.
Esperamos os cinco minutos. Passava um pouco das três da tarde. O buraco em meu estômago era tão grande que eu seria capaz de roubar a comida de um cachorro.
Paguei o motorista, vi-o partir e atravessei a estrada em direção à gerência.
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Apoiei meu cotovelo de maneira polida no balcão e lancei um olhar para o jovem sorridente que estava do outro lado, trajando uma gravata de bolinhas. Dele, meus olhos correram para uma garota próxima a um ramal afixado na parede. Ela era um tipo praiano, com uma maquiagem brilhante, cabelo de um loiro médio, preso em um rabo de cavalo. Mas seus olhos eram bonitos, grandes e doces, e quando ela olhava para o recepcionista eles brilhavam. Voltei a olhar para ele e chamei sua atenção com um pigarro. A garota junto ao ramal também pôs os olhos em mim, balançando seu rabo de cavalo.
– Ficarei feliz em lhe mostrar os quartos que estão vagos, sr. Marlowe – disse o jovem com gentileza. – O senhor pode preencher a ficha mais tarde, caso decida permanecer conosco. Por quanto tempo gostaria de se hospedar?
– Somente enquanto ela estiver aqui – eu disse. – A garota no terninho azul. Ela acaba de preencher a ficha. Não sei que nome ela pode ter dado.
Ele e a garota do ramal ficaram me encarando. Suas faces tinham a mesma expressão, nas quais se lia um misto de desconfiança e curiosidade. Havia centenas de maneiras de representar esta cena. Mas esse era um modo novo para mim. Em nenhum outro hotel neste planeta ela funcionaria. Mas talvez funcionasse aqui. Principalmente porque eu não estava dando a mínima.
– Você não está gostando desta história, não é? – eu disse.
Ele moveu a cabeça de modo sutil.
– Pelo menos você está sendo honesto.
– Cansei de ser cauteloso. Para mim chega, estou no meu limite. Você notou que ela usa uma aliança?
– Não, não notei.
Ele olhou para a garota do ramal. Ela negou com a cabeça, mantendo os olhos cravados em mim.
– Nem sinal da aliança – eu disse. – Ela já nem a usa. Tudo está perdido. Tudo acabado. Todos os nossos anos juntos... ah, que se dane. Eu a segui por todos os caminhos desde... bem, que importa desde onde. Ela nem fala mais comigo. O que estou fazendo aqui? Fazendo este papel de palhaço.
Virei-me rapidamente e assoei meu nariz. Ganhei a atenção dos dois.
– É melhor eu me hospedar em outro lugar.
– O senhor quer fazer as pazes e ela não? – perguntou discretamente a garota do ramal.
– Sim.
– Entendo sua situação – disse o jovem. – Mas sabe como são essas coisas, sr. Marlowe. Um hotel precisa tomar certas precauções. Um caso assim pode acabar da pior maneira possível... até mesmo em tiroteio.
– Tiroteio? – olhei-o tomado de surpresa. – Meu Deus, que tipo de gente faria isso?
Ele apoiou os dois braços sobre o balcão.
– O que exatamente gostaria de fazer, sr. Marlowe?
– Quero estar junto dela, caso ela precise de mim. Não falarei com ela. Não vou nem bater na sua porta. Mas ela saberá que estou aqui e o porquê da minha presença. Eu estarei esperando. Esperarei por ela para sempre.
Aquilo tocou a garota em cheio. Eu precisava urgentemente de uma injeção de insulina. Inspirei lenta e pesadamente e me preparei para levar o grande prêmio.
– E não quero, em nenhuma hipótese, ver a cara do sujeito que a trouxe até aqui – eu disse.
– Ninguém a acompanhava, exceto o taxista – disse o recepcionista. Mas ele sabia o que eu queria dizer.
A garota do ramal sorriu levemente.
– Não é disso que ele está falando, Jack. O que ele quer saber é se na reserva dela consta o nome de mais alguém.
Jack disse:
– Eu já tinha percebido, Lucille. Não sou assim tão burro.
De súbito ele apareceu com uma ficha e a estendeu para mim. Uma ficha de registro. Na diagonal, em um dos cantos, estava escrito o nome Larry Mitchell. Com uma letra bastante distinta e nos campos de preenchimento adequados estava: (Senhorita) Betty Mayfield, West Chatham, Nova York. Depois, no topo superior esquerdo, com a mesma letra anterior, vinha escrito Larry Mitchell, uma data, um horário, um preço e um número.
– Você é muito gentil – eu disse. – Bem, ela voltou a usar seu nome de solteira. A lei permite, é claro.
– Qualquer nome é legal, se não é utilizado com intenção fraudulenta. O senhor quer ficar na acomodação vizinha?
Arregalei os olhos. Talvez eles tenham brilhado um pouco. Ninguém jamais tinha tentado fazer um par de olhos brilhar tanto.
– Olha só – eu disse –, é muito legal da sua parte. Mas você não pode fazer isso. Não vou causar nenhum problema, mas você não pode ser responsabilizado. Sabe lá se eu não puxo alguma coisa.
– Tudo bem – ele disse. – Algum dia vou ter que aprender. Da minha parte não creio que o senhor vá aprontar. Só não saia espalhando por aí que lhe dei essa mão.
Ele pegou uma caneta e a estendeu. Assinei meu nome, dando como endereço a East Sixty-First Street, em Nova York.
Jack deu uma olhada.
– Fica próxima ao Central Park, não? – perguntou à toa.
– A umas três quadras – respondi. – Entre a Lexington e a Third Avenue.
Ele acedeu. Sabia onde ficava o local. Ponto para mim. Ele foi buscar a chave.
– Gostaria de deixar minha mala aqui – eu disse –, enquanto busco algo para comer e um carro, se possível, para alugar. Você poderia levá-la até meu quarto?
Claro. Ele podia fazer isso facilmente para mim. Levou-me até a rua e apontou para um lugar além de um bosque de árvores novas. Os bangalôs eram cobertos com telhados de madeira pintados de verde, as paredes brancas. Todos tinham varandas balaustradas. Ele indicou o meu, que estava além de algumas árvores. Agradeci-lhe. Ele já retornava para a recepção quando lhe disse:
– Se ela souber que estou aqui, é capaz de abandonar o Rancho.
Ele sorriu.
– Claro. E não há nada que nós possamos fazer, sr. Marlowe. Muitos de nossos hóspedes permanecem apenas por uma ou duas noites, exceto no verão. Não esperamos lotação máxima nesta época do ano.
Ele entrou no bangalô da gerência e ouvi a garota lhe dizer:
– Ele é um cara bacana, Jack, mas você não devia ter feito isso.
Ouvi também a resposta dele.
– Odeio esse tal Mitchell, mesmo que ele e o proprietário daqui sejam íntimos.
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O quarto era tolerável. Tinha o tradicional sofá de concreto, cadeiras sem almofadas, uma pequena mesa contra a parede frontal, um closet com um baú embutido, um banheiro com luzes de néon ao lado do espelho sobre a pia, uma pequena cozinha com um refrigerador e um fogão elétrico branco de três bocas. Na parede sobre a pia da cozinha havia um armário com as louças e os apetrechos necessários. Peguei uns cubos de gelo e me preparei um drinque com a garrafa de bebida que eu trazia na mala. Dei um gole. Sentei em uma cadeira e fiquei escutando, as janelas fechadas e as venezianas cerradas. Nenhum som vinha do bangalô vizinho, até que escutei um som de descarga. A garota estava no quarto. Terminei o drinque, liquidei um cigarro e fiquei estudando o aquecedor instalado na parede divisória. Consistia de dois longos bulbos crestados dentro de uma caixa de metal. Não parecia ser capaz de expelir muito calor, mas no closet havia um controlador de termostato com uma conexão de três vias, perfazendo 220 volts. Retirei a grade cromada do aquecedor e removi os bulbos crestados. Retirei um estetoscópio de minha mala, pressionei-o contra a superfície de metal que ficava ao fundo e fiquei escutando. Se houvesse outro aquecedor semelhante a esse no quarto ao lado, o que era bem provável, tudo que me separava do outro quarto era um painel de metal e algum material isolante, possivelmente muito pouco desse último.
Por alguns minutos não ouvi nada, então escutei o telefone sendo discado. A recepção era perfeita. Uma voz feminina disse:
– Esmeralda 4-1499, por favor.
Era uma voz fria, contida, de um tom médio, muito pouco expressiva, exceto pelo cansaço que revelava. Era a primeira vez, depois das muitas horas que eu já a seguia, que eu escutava sua voz.
Houve uma longa pausa e então ela disse:
– O sr. Larry Mitchell, por favor.
Outra pausa, agora mais curta.
– Aqui é Betty Mayfield, estou no Rancho Descansado.
Ela pronunciava o “a” de Descansado de modo errado. Ela seguiu:
– Betty Mayfield, eu disse. Por favor, não se faça de louco. Quer que eu soletre meu nome para você?
O outro lado da linha também tinha algo a dizer. Ela escutou. Depois de um tempo ela disse:
– Apartamento 12C. Você devia saber. Você fez a reserva... Oh, entendo... Bem, está certo. Estarei aqui.
Ela desligou. Silêncio. Silêncio total. Então a voz naquele quarto começou a dizer de modo lento e vão:
– Betty Mayfield, Betty Mayfield, Betty Mayfield. Pobre Betty. Um dia você foi uma boa garota... faz tanto tempo.
Eu estava sentado no chão sobre uma das almofadas listradas, as costas encostadas na parede. Levantei-me com cuidado, deixei o estetoscópio sobre a almofada e fui me deitar no sofá-cama. Dentro em breve ele iria chegar. Ela estava em seu quarto, obrigada a esperá-lo. Essa mesma obrigação a trouxera até ali. Eu precisava descobrir o que era.
Ele devia estar usando sapatos com sola de crepe, pois não ouvi um barulho sequer antes que a campainha soasse na porta ao lado. Além disso, ele não havia vindo de carro até o bangalô. Aproximei-me do chão e comecei a manejar o estetoscópio.
Ela abriu a porta, ele entrou e pude imaginar o sorriso em seu rosto quando ele disse:
– Olá, Betty. Betty Mayfield é o nome, sem dúvida. Gosto dele.
– É meu nome de solteira.
Ela fechou a porta. Ele riu desbragadamente.
– Supus que você fosse esperta o suficiente para mudá-lo. Mas e quanto às iniciais em sua bagagem?
Sua voz me desagradava tanto quanto sua risada. Era aguda e faceira, dotada de um entusiasmo e um bom humor não dissimulados. Não chegava ao escárnio, mas estava bem próxima. Fez-me contrair o maxilar.
– Suponho – ela disse com secura – que essa foi a primeira coisa que você notou.
– Não, baby. Você foi a primeira coisa que notei. A marca de uma aliança no dedo, mas nem sinal dela foi a segunda. As iniciais foram apenas a terceira.
– Não me chame de “baby”, seu chantagista barato – ela disse com uma fúria súbita e velada.
Aquilo não pareceu aborrecê-lo nem um pouco.
– Posso ser um chantagista, doçura, mas – outra gargalhada presunçosa – certamente não sou barato.
Ela se moveu, provavelmente para longe dele.
– Você quer beber alguma coisa? Vejo que trouxe uma garrafa.
– Isto pode me deixar lascivo.
– Há apenas uma coisa em você que me faz ter medo, sr. Mitchell – ela disse friamente. – Essa sua enorme boca de falastrão. Você fala demais e gosta muito desse seu jeito. É melhor nos entendermos logo. Gosto de Esmeralda. Já estive aqui anteriormente e pretendo voltar sempre que possível. Não foi nada além de um golpe de azar você viver aqui e estar no trem em que eu viajava. Foi a mais terrível falta de sorte que você tenha me reconhecido. Bem, isso resume tudo: má sorte.
– Sorte minha, doçura – ele disse lentamente.
– Talvez – ela disse – se você maneirar na pressão. Caso contrário, é capaz do negócio explodir na sua cara.
Houve um breve silêncio. Eu podia vê-los em minha imaginação, encarando um ao outro. O sorriso dele talvez estivesse se tornando um pouquinho nervoso, mas não muito.
– Tudo o que eu tenho que fazer – ele disse tranquilamente – é levantar o telefone e ligar para os jornais de San Diego. Quer publicidade? Posso arranjá-la para você.
– Vim até aqui justamente para me livrar disso – ela disse com aspereza.
Ele deu uma gargalhada.
– Claro, conseguindo um juiz tolo e caindo aos pedaços de tão velho, e no único estado da União onde isso poderia acontecer depois que o júri se pronunciou em contrário. Chequei todas as informações. Você mudou duas vezes de nome. Se sua história fosse publicada por aqui, doçura, aposto que você teria que trocar novamente de nome, além de voltar a viajar mais um bocado. Isso se torna meio cansativo, não?
– É por isso que estou aqui – ela disse. – É por isso que você está aqui. Quanto você quer? Sei que o valor representará apenas uma entrada.
– Eu falei em dinheiro?
– Não, mas falará. E mantenha a voz baixa.
– O bangalô é todo seu, doçura. Dei uma circulada antes de entrar. Portas fechadas, janelas cerradas, persianas baixadas, garagens vazias. Posso checar com a recepção, se você está nervosa. Sabe, tenho amigos por aqui, gente que você precisa conhecer, gente que pode facilitar sua vida por aqui. É difícil penetrar no círculo social desta cidade. E se você ficar olhando as coisas de fora, a cidade se torna bastante aborrecida.
– Como você foi aceito, sr. Mitchell?
– Meu velho era um figurão em Toronto. Não nos dávamos bem e ele não me queria nas redondezas. Mas continua sendo meu pai e ainda mantém seu poder, muito embora me dê uma grana para que eu fique afastado.
Ela não disse nada. Por seus passos, ouvi que ela se afastava. Escutei-a na cozinha, fazendo aqueles ruídos habituais de alguém que tira pedras de gelo da fôrma. A água correu, os passos retornaram.
– Precisava de uma bebida – ela disse. – Talvez tenha sido rude com você. Estou cansada.
– Claro – ele disse, desprovido de entonação. – Você está cansada.
Uma pausa.
– Bem, melhor deixarmos nossa conversa para quando você não estiver cansada. Que tal às sete e meia no Glass Room? Venho buscá-la. É um lugar legal para jantar. Dançar. É tranquilo. Exclusivo, se isso ainda significa alguma coisa. Pertence ao Beach Club. Não lhe conseguem uma mesa a não ser que o conheçam. Lá estou entre amigos.
– Caro? – ela perguntou.
– Um pouco. Ah, sim, o que me faz lembrar da nossa situação. Até que meu cheque mensal chegue, você poderia me descolar alguns dólares.
Ele riu.
– Estou surpreso comigo mesmo. Finalmente falei em dinheiro.
– Alguns dólares?
– Algumas notas de cem dólares seria melhor.
– Só tenho sessenta dólares até abrir uma conta ou conseguir descontar alguns cheques de viagem.
– Você pode fazer isso na recepção, baby.
– Muito bem. Tome cinquenta. Não quero deixá-lo mal-acostumado, sr. Mitchell.
– Me chame de Larry. Seja humana.
– Será que devo?
A voz dela tinha mudado. Havia agora um tom convidativo. Pude imaginar o sorriso que aos poucos foi tomando conta do rosto dele. Então, em função do silêncio, supus que ele a houvesse agarrado e que ela não tivesse feito nada para impedir. Por fim, numa voz um pouco abafada, ela disse:
– Basta, Larry. Seja bacana e vá embora. Estarei pronta às sete e meia.
– Mais um como saideira.
Logo a porta se abriu e ele disse algo que eu não consegui entender. Levantei-me, fui até a janela e dei uma olhada através das fendas na persiana. Uma lâmpada estava acesa em uma das árvores mais altas. Sob a luz eu o vi subir a ladeira e desaparecer. Voltei até o painel do aquecedor e fiquei esperando, sem saber exatamente o que escutar. Mas não precisei esperar muito para descobrir.
Havia um movimento rápido de cá para lá, sons de gavetas sendo abertas, o clique de uma fechadura, o baque de uma tampa levantada se chocando com alguma coisa.
Ela fazia as malas para partir.
Atarraxei novamente as lâmpadas longas e foscas no aquecedor, recoloquei a grade e coloquei o estetoscópio de volta em minha mala. A noite começava a esfriar. Vesti minha jaqueta e fiquei no meio do quarto. Escurecia e não havia nenhuma luz ligada. Mantive-me ali, pensando na situação. Eu podia ir até o telefone e fazer um relatório, mas nesse meio-tempo ela poderia pegar outro táxi até a estação de trem ou ao aeroporto, seguindo para outro destino. Ela podia ir para onde quisesse, mas sempre haveria um detetive na sua cola, se isso fosse do interesse dos grandes figurões de Washington. Haveria sempre um Larry Mitchell ou um repórter com uma boa memória. Haveria sempre a apreensão de ser descoberta e de haver alguém em condição de desmascará-la. Ninguém pode fugir de si mesmo.
Eu estava fazendo um trabalho barato e furtivo para pessoas de quem eu não gostava, mas, bem, para isso que você foi contratado, meu chapa. Eles pagam as contas, você revira o lixo. Desta vez, porém, eu pude sentir o gosto podre. Ela não parecia uma vagabunda, muito menos uma vigarista. O que significava apenas que ela poderia desempenhar ambos os papéis com mais sucesso do que se fosse realmente esse o seu caso.
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Abri a porta, segui até a do quarto ao lado e apertei a campainha. Não houve qualquer movimento lá dentro. Nenhum som de passos. Foi quando veio o clique da correntinha sendo posta no encaixe. A porta se abriu devagar, apenas alguns centímetros, revelando a escuridão para além da fresta. Uma voz, vinda de trás da madeira, perguntou:
– Quem é?
– Pode me emprestar uma xícara de açúcar?
– Não tenho açúcar aqui.
– E que tal alguns dólares até que meu cheque seja enviado?
Novo silêncio. Então a porta se abriu ao limite da correntinha, e ela projetou o rosto contra a abertura, cravando os olhos em mim. Eram como lagos na escuridão. O holofote preso ao topo da árvore fazia com que eles brilhassem de um modo oblíquo.
– Quem é o senhor?
– Seu vizinho. Eu estava tirando um cochilo e fui acordado por vozes. E essas vozes diziam palavras. Fiquei intrigado.
– Pois fique intrigado em outro lugar.
– Posso fazer isso, sra. King, quer dizer, srta. Mayfield, mas não tenho certeza de que seja isso que a senhorita quer.
Ela permaneceu imóvel, assim como seus olhos. Puxei um cigarro do maço e tentei abrir a tampa de meu Zippo com o polegar, girando, ao mesmo tempo, o tambor para acendê-lo. Você precisa ter habilidade para fazer isso com apenas uma das mãos. Você pode conseguir, é claro, mas é um processo trabalhoso. Consegui por fim e, com o cigarro queimando, dei um bocejo e depois uma tragada, soltando a fumaça pelo nariz.
– Tem algum número preparado para o bis? – ela perguntou.
– Se eu fosse agir conforme o programa, deveria ligar para o pessoal de L.A. que me enviou até aqui. Talvez alguém possa me fazer mudar de ideia.
– Por Deus – ela disse fervorosamente –, dois pilantras numa mesma tarde. Quanta sorte uma garota precisa ter?
– Sei lá – respondi. – Na verdade, não sei de nada. Acho que me fizeram de palhaço, mas não tenho certeza.
– Espere um minuto.
Ela bateu a porta na minha cara. Não iria longe. A correntinha foi liberada e a porta se abriu.
Entrei devagar e ela recuou um passo, afastando-se de mim.
– O que o senhor ouviu? E feche a porta, por favor.
Fechei-a com um golpe de ombro e me escorei contra sua superfície.
– Peguei o finalzinho de uma conversa bastante apimentada. As paredes aqui são finas como a carteira de uma dançarina de cabaré.
– O senhor trabalha no ramo dos espetáculos?
– Não. Estou justamente no ramo contrário. Meu negócio é mais um jogo de esconde-esconde. Meu nome é Philip Marlowe. A senhorita já me viu anteriormente.
– É mesmo?
Afastou-se de mim com passos curtos e cautelosos e foi até sua mala, que estava aberta. Encostou-se no braço de uma cadeira.
– Onde?
– Na Union Station em L.A. Aguardávamos, eu e a senhorita, a nova partida do trem. Eu estava de olho na senhorita, interessado no que se passava entre a senhorita e o sr. Mitchell, é esse o nome dele, não? Não escutei nada e não pude ver muita coisa porque eu estava do lado de fora da cafeteria.
– Então, o que foi que despertou o seu interesse?
– Contei-lhe apenas uma parte. A outra coisa que chamou minha atenção foi como a senhorita mudou após falar com ele. Vi o modo como a senhorita montou essa nova aparência. Foi algo bastante deliberado. A senhorita se transformou numa dessas beldades modernas e fogosas. Por quê?
– O que eu era antes?
– Uma garota de família, legal e discreta.
– Era quando eu estava atuando – ela disse. – Minha personalidade natural é a que julgou artificial. E ela vem acompanhada de mais um detalhe.
Ela puxou uma pequena pistola automática que trazia junto ao corpo. Olhei para a arma.
– Oh, uma arma – eu disse. – Não tente me intimidar com isso. Passei toda a minha vida cercado por armas. Ainda pequeno comecei com uma velha Derringler, tiro único, do tipo que os jogadores costumavam levar aos barcos-cassino onde faziam suas apostas. Assim que fui envelhecendo, diplomei-me no uso de um rifle de caça leve, então parti para um 303 e segui progredindo. Uma vez abati um touro num descampado a uma distância de oitocentos metros. Caso você não saiba, um alvo como esse, a essa distância, se parece com um selo postal.
– Uma carreira fascinante – ela disse.
– Armas nunca resolvem nada – eu disse. – Elas são apenas um rápido baixar de cortinas para um mau segundo ato.
Ela sorriu discretamente, transferindo a pistola para a mão esquerda. Com a direita, agarrou a blusa na linha da gola e, com um movimento decidido, rasgou-a até a cintura.
– Agora – ela disse –, sem nenhuma pressa, eu viro a pistola em minha mão, assim, dessa maneira – e voltou a arma para a mão direita, segurando-a, porém, pelo cano. – Bem, agora eu acerto uma coronhada no meu rosto. Sei fazer machucados belíssimos.
– E, depois disso – eu disse –, a senhorita põe a arma na posição certa, libera a trava de segurança e aperta o gatilho, no mesmo tempo que eu levo para ler a página central da seção de esportes.
– O senhor não conseguiria percorrer metade da distância que nos separa.
Cruzei as pernas, recostei-me e ergui um cinzeiro de vidro verde que estava sobre a mesa ao lado da cadeira. Equilibrei-o sobre meu joelho e segurei o cigarro que eu fumava entre o primeiro e o segundo dedos de minha mão direita.
– Não cruzaria por nada este quarto. Ficarei aqui sentado, como estou agora, bem confortável e relaxado.
– Mas praticamente morto – ela disse. – Tenho boa mira, e não é um tiro de oitocentos metros.
– E aí tenta vender aos policiais a sua versão de como eu tentei atacá-la e de como agiu em legítima defesa.
Ela lançou a arma para dentro da mala e riu. Soou como uma risada genuína, de alguém que se divertisse de verdade.
– Me desculpe – ela disse. – É que eu percebi a tolice que seria explicar que atirei no senhor para defender a minha honra enquanto o senhor estaria aí sentado com as pernas cruzadas e com um buraco na cabeça.
Jogou-se numa cadeira e se inclinou para frente, apoiando o queixo numa das mãos, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto teso e lívido, seus cabelos de um vermelho-escuro a emoldurá-lo de modo extremamente luxuriante, tão volumosos que faziam seu rosto parecer menor do que devia.
– O que quer fazer comigo, sr. Marlowe? Ou melhor dizendo, o que eu posso fazer pelo senhor para que não faça nada contra mim?
– Quem é Eleanor King? Quem ela é em Washington, D.C.? Por que ela mudou de nome em algum lugar no meio do caminho e teve as iniciais removidas da bagagem? Esclarecer essas coisas é o que você pode fazer por mim. Contudo, provavelmente não fará isso.
– Oh, não sei. O carregador tirou as iniciais dos meus pertences. Eu lhe disse que tinha tido um casamento infeliz e que me divorciara, assumindo o direito de retomar meu nome de solteira, que é Elizabeth ou Betty Mayfield. Isso poderia ser a pura verdade, não?
– Claro. Mas não explicaria Mitchell.
Ela se inclinou para trás e relaxou. Seus olhos permaneciam em alerta.
– Apenas um sujeito que conheci na viagem. Ele estava a bordo.
Acenei com a cabeça.
– Mas ele veio até aqui em seu próprio carro. Fez a reserva deste quarto para a senhorita. As pessoas aqui não vão com a cara dele, mas, aparentemente, ele é amigo de alguém bastante influente por aqui.
– Às vezes, as relações que se estabelecem com uma pessoa que conhecemos num trem ou num navio evoluem rapidamente – ela disse.
– É o que parece. Ele chegou até mesmo a lhe pedir um empréstimo. Isso que eu chamo de evolução rápida. E fiquei com a impressão de que a senhorita não lhe dá muita bola.
– Seja o que for – ela disse. – E daí? A verdade é que estou louca por ele.
Ela virou uma das mãos e olhou para ela.
– Quem o contratou, sr. Marlowe, e com que finalidade?
– Um advogado de Los Angeles, seguindo as instruções de alguém na costa leste. Fui contratado para segui-la e mantê-la em algum lugar. E foi o que fiz. Mas agora a senhorita se prepara para dar o fora. Terei que recomeçar do zero.
– Com a diferença de que eu saberei que o senhor está na minha cola – ela disse astutamente. – O que fará o seu trabalho bem mais difícil. O senhor é algum tipo de detetive particular, suponho.
Eu disse que era. Tinha terminado meu cigarro havia algum tempo. Coloquei o cinzeiro novamente sobre a mesa e me pus de pé.
– Difícil para mim, mas há muitos outros à sua procura, srta. Mayfield.
– Oh, tenho certeza que sim, e todos homenzinhos da melhor qualidade. Alguns deles chegam a ser até mesmo bem limpinhos.
– Os policiais não estão atrás da senhorita. Caso contrário já estaria presa. Era sabido que tomaria aquele trem. Tenho sua ficha completa, inclusive com uma foto. Mas Mitchell pode obrigá-la a fazer exatamente o que ele quer. E não será apenas dinheiro.
Pensei ter visto ela corar, mas a luz não incidia diretamente sobre sua face.
– Talvez – ela disse. – E talvez eu não me importe.
– É claro que se importa.
Ela se levantou de súbito e veio em minha direção.
– O senhor está num negócio que não paga nenhuma fortuna, não é verdade?
Assenti. Estávamos muito próximos agora.
– Pois bem. Quanto quer para se mandar daqui e esquecer que me viu?
– Posso dar o fora de graça. Mas quanto ao resto, sou obrigado a fazer um relatório.
– Quanto quer? – ela disse convicta. – Posso lhe oferecer um honorário bastante substancial. Ouvi dizer que é a palavra que vocês usam. Um belo eufemismo para chantagem.
– Não significam a mesma coisa.
– Mas poderiam. Acredite em mim, podem significar a mesma coisa, inclusive para advogados e médicos. Experiência própria.
– Nada fácil.
– Pelo contrário, detetive. Sou a garota mais sortuda do mundo. Estou viva.
– Estou no outro lado. Não desista.
– Bem, seja como for – ela disse de modo arrastado. – Um detetive com escrúpulos. Guarde essa para os otários, campeão. Não venha me jogar confetes. Caia fora duma vez, sr. Marlowe, e dê aquele maldito telefonema pelo qual está tão ansioso. Não o estou impedindo.
Ela andou em direção à porta, mas eu a agarrei pelo pulso, voltando-a para mim. A blusa rasgada não revelava nenhuma nudez importante, apenas um pouco de pele e parte de seu sutiã. Você poderia ver bem mais na praia, muito mais, mas não veria através de uma blusa rasgada.
Devo ter olhado com certo desejo para ela, pois subitamente seus dedos se curvaram e ela tentou me arranhar.
– Não sou nenhuma cadela no cio – ela disse entre os dentes. – Tire suas patas de cima de mim.
Segurei-lhe o outro pulso e comecei a arrastá-la para junto de mim. Tentou me dar uma joelhada na virilha, mas já estava próxima demais. Então ela se amoleceu e lançou a cabeça para trás, fechando os olhos. Seus lábios se abriram sardonicamente. Era uma noite gelada, talvez ainda mais fria ao nível do mar. Mas onde eu estava, não havia nem sombra desse frio.
Depois de um tempo, ela disse num sussurro que tinha que jantar e precisava se vestir.
Eu disse “a-rã”.
Após outra pausa, ela disse que fazia muito tempo que um homem não lhe abria o sutiã. Fizemos uma pequena volta, fomos em direção a um dos sofás-camas. Estavam cobertos com colchas em que se misturavam as cores rosa e cinza. As pequenas bizarrices que você nota numa hora dessas.
Seus olhos estavam abertos e tinham um brilho zombeteiro. Estudei-os, um de cada vez, pois eu estava perto demais para ver os dois juntos. Pareciam formar um belo par.
– Querido – ela disse suavemente –, você é um amor, um doce, mas não tenho tempo para isso agora.
Fechei-lhe a boca. Parecia que uma chave penetrara a fechadura pelo lado de fora, mas eu não estava prestando muita atenção ao fato. A maçaneta girou, a porta se abriu e o sr. Larry Mitchell entrou.
Separamo-nos. Voltei-me e ele me olhou de cima, um metro e oitenta e cinco, forte e resistente.
– Pensei em dar uma conferida nas coisas na recepção – ele disse, quase ausente. – O quarto 12B foi ocupado, logo depois deste aqui. Fiquei bastante curioso, porque há inúmeros quartos vagos no momento. Então peguei emprestada a chave sobressalente. E quem é esse pedaço de carne, baby?
– Ela já pediu para que você não a chamasse de “baby”, está lembrado?
Se isso teve algum efeito sobre ele, não deixou transparecer. Girou de modo sutil o punho fechado ao lado do corpo.
A garota disse:
– Ele é um detetive particular chamado Marlowe. Alguém o contratou para ficar na minha cola.
– Ele precisava segui-la tão de perto assim? Sinto como se eu estivesse interrompendo uma linda amizade.
Ela se afastou bruscamente de mim e puxou a arma de dentro de sua mala.
– O único assunto que discutimos foi dinheiro – ela lhe falou.
– Sempre um equívoco – disse Mitchell. Seu ânimo estava elevado e seus olhos brilhavam intensamente. – Especialmente nessa posição. Você não precisará da pistola, querida.
Ele disparou um soco de direita contra mim, muito rápido e bem aplicado. Entrei na linha do golpe, rapidamente, com calma e inteligência. Mas a direita não era o seu melhor golpe. Ele também era canhoto. Eu deveria ter percebido esse detalhe na Union Station em L.A. Um observador treinado nunca perde um detalhe. Errei um gancho de direita e ele me acertou em cheio com a esquerda.
O golpe fez minha cabeça retroceder. Perdi o equilíbrio tempo suficiente para que ele deslizasse para o lado e desse o bote na arma da garota. A pistola pareceu dançar no ar, pousando em sua mão esquerda.
– Relaxe – ele disse. – Sei que isso soará cafona, mas eu poderia passar fogo em você e me mandar. Eu realmente poderia.
– Tudo bem – eu disse secamente. – Por cinquenta pratas ao dia eu não sou baleado. Isto custaria setenta e cinco.
– Por favor, vire-se. Terei o maior prazer em dar uma olhada na sua carteira.
Lancei-me contra ele, apesar da arma e tudo mais. Somente o pânico poderia fazê-lo atirar. Como ele estava em seu território, não havia qualquer razão para isso. Mas talvez a garota não estivesse tão segura, afinal. Com o canto do olho, vi quando ela buscou a garrafa de uísque sobre a mesa.
Acertei Mitchell na parte lateral do pescoço. Sua boca emitiu um grunhido. Ele me acertou em algum lugar, mas nada relevante. Meu soco foi o melhor, mas não levei o troféu, porque no mesmo instante um golpe me atingiu na parte de trás da cabeça. Despenquei num oceano negro, explodindo num lençol de chamas.
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A primeira sensação que tive foi a de que, se alguém falasse de modo duro comigo, eu me poria a chorar. A segunda, de que o quarto era pequeno demais para a minha cabeça. A parte frontal estava a um longo caminho da nuca, minhas têmporas enormemente separadas, embora um latejar surdo as percorresse de lá para cá. As distâncias não representam mais nada nos dias atuais.
A terceira sensação era a de que, num lugar não muito longe, algo zumbia insistentemente. A quarta e última era de que descia por minhas costas uma corrente de água gelada. A colcha de um dos sofás-camas provava que eu estivera deitado de rosto para baixo: isso se eu ainda tivesse um. Virei-me devagar e me sentei, e um barulho que parecia o de um chocalho se encerrou num instante. O que produziu o som foi uma toalha cheia de cubos de gelo derretidos. Alguém que me amava demais os havia posto em minha nuca. Alguém que me amava menos havia me dado uma pancada no mesmo lugar. Poderia ter sido a mesma pessoa. Pessoas têm alterações de humor.
Fiquei de pé e toquei meu quadril. A carteira estava ali, no bolso esquerdo, mas a aba do bolso estava desabotoada. Chequei o conteúdo. Não faltava nada. Bem, as informações que ela continha haviam vazado, embora isso não fosse mais segredo. Minha mala continuava aberta junto ao pé do sofá-cama. Depois de tudo, eu estava de volta aos meus domínios.
Fui até o espelho e dei uma olhada em meu rosto. Parecia uma imagem familiar. Segui até a porta e a abri. O zumbido ficou mais alto. Logo à minha frente, havia um homem gorducho encostado contra a balaustrada. Era um homem de estatura média e sua gordura não parecia flácida. Debaixo do chapéu de feltro cinza-escuro, trazia um par de óculos e grandes orelhas. A gola de seu sobretudo leve estava fechada. Suas mãos estavam nos bolsos do casaco. O cabelo que podia se ver nas laterais de sua cabeça era de um cinza-chumbo. Ele parecia sólido. A maioria dos homens gordos parece. A luz da porta às minhas costas refletiu em suas lentes. Tinha um pequeno cachimbo na boca, do tipo chamado buldogue. Eu ainda estava meio grogue, mas algo me incomodava.
– Bela noite – ele disse.
– Você quer alguma coisa?
– Procuro por um homem. E não é você.
– Estou sozinho aqui.
– Certo – ele disse. – Obrigado.
Deu-me as costas e encostou sua barriga contra a balaustrada.
Atravessei a varanda em direção ao zumbido. A porta do quarto 12C estava escancarada e as luzes ligadas. O som vinha de um aspirador de pó operado por uma mulher de uniforme verde.
Entrei e dei uma olhada no lugar. A mulher desligou o aparelho e me encarou.
– Quer alguma coisa?
– Onde está a srta. Mayfield?
Ela balançou a cabeça.
– A moça que ocupava este apartamento – eu disse.
– Ah, sim, aquela. Já encerrou a conta. Meia hora atrás.
Voltou a ligar o aspirador.
– Melhor perguntar lá na portaria – ela gritou, vencendo o barulho. – Este apartamento já está desocupado.
Entrei e fechei a porta. Segui o cabo preto que ligava o aspirador à tomada e o arranquei da parede. A mulher de uniforme verde me olhou cheia de raiva. Eu me aproximei e lhe estendi uma nota de dólar. Sua raiva amainou.
– Quero dar apenas um telefonema – eu disse.
– Você não tem telefone no seu quarto?
– Esse dólar era justamente para você não pensar em nada.
Cheguei ao aparelho e ergui o fone.
Uma voz de garota disse:
– Recepção, às ordens.
– Aqui é Marlowe. Não estou nada satisfeito.
– O quê?... Ah, sim, sr. Marlowe. O que podemos fazer pelo senhor?
– Ela se foi. Nem sequer cheguei a falar com ela.
– Oh, sinto muito, sr. Marlowe – ela disse, como se realmente se importasse. – Sim, ela partiu. Não conseguimos entender muito bem o que...
– Ela disse para onde?
– Simplesmente pagou a conta e se foi, senhor. Sem mais nem menos. Não deixou nenhum endereço para contato.
– Estava com Mitchell?
– Desculpe, senhor, não vi ninguém com ela.
– Você deve ter visto alguma coisa. Como ela partiu?
– Num táxi. Temo que...
– Tudo bem. Obrigado.
Voltei para o meu apartamento.
O gorducho baixote estava confortavelmente sentado numa cadeira, as pernas cruzadas.
– Legal da sua parte aproveitar as acomodações – eu disse. – Há algo em especial que eu possa fazer por você?
– Poderia me dizer onde está Larry Mitchell.
– Larry Mitchell? – pensei cuidadosamente sobre a questão. – Será que o conheço?
Ele abriu uma carteira e puxou um cartão. Pôs-se de pé com dificuldade para alcançá-lo a mim e voltou a sentar-se. Estava escrito: Goble e Green, Investigadores, Prudence Building, 310, Kansas City, Missouri.
– Deve ser um trabalho interessante, sr. Goble.
– Não banque o espertinho comigo, campeão. Saio facilmente do sério.
– Ótimo. Vamos ver você sair do sério. O que você faz quando isso acontece? Morde o bigode?
– Não tenho bigode, seu idiota.
– Você pode deixar crescer um. Posso esperar.
Dessa vez se pôs de pé com mais rapidez. Olhou em direção aos punhos. De súbito uma arma apareceu em sua mão.
– Já levou um tiro de pistola, idiota?
– Cai fora. Você me torra a paciência. Sujeitos estúpidos sempre me incomodam.
Sua mão se mexeu e sua face ficou vermelha. Então ele colocou a arma de volta no coldre de ombro e cambaleou em direção à porta.
– Nós ainda temos contas a acertar – ele grunhiu virando a cabeça.
Deixei passar essa. Não valia a pena rebater.
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Um pouco depois, fui até a recepção.
– Bem, o negócio não funcionou – eu disse. – Um de vocês reparou no motorista do táxi que a levou daqui?
– Joe Harms – a garota disse de imediato. – É possível que o senhor o encontre no ponto que fica no meio do caminho para Grand. Ou pode ligar para a central. Um cara bem charmoso. Uma vez ele se passou comigo.
– Sim, se passou tanto que foi parar lá em Paso Dobles – sorriu com escárnio o recepcionista.
– Oh, não sei não. Você não estava por perto para saber.
– É – ele suspirou. – O cara trabalha vinte horas por dia para conseguir juntar um dinheirinho para comprar uma casa. E quando finalmente ele consegue, tem mais uns quinze caras tirando uma casquinha da sua garota.
– Não dessa aqui – eu disse. – Ela só está provocando. Os olhos dela brilham cada vez que vê você.
Deixei-os rindo um para o outro. Como boa parte das pequenas cidades, Esmeralda tinha uma rua principal ladeada nas duas direções por estabelecimentos comerciais que se estendiam suavemente ao longo de uma quadra e que na sequência, sem qualquer mudança abrupta, davam lugar a uma zona residencial. Mas diferentemente da maioria das pequenas cidades da Califórnia, não havia falsas fachadas, nem cartazes ordinários, nem lanchonetes com drive-in, nem charutarias ou salões de bilhar, muito menos aqueles valentões que adoram ocupar as esquinas. As lojas na Central Street ou eram antigas e acanhadas, mas não de má qualidade, ou modernas instalações com fachadas de aço e vidro e letreiros de néon em cores vivas. Nem todos em Esmeralda eram cidadãos prósperos, nem todos eram felizes, nem todos dirigiam um Cadillac, um Jaguar ou um Riley, mas a percentagem evidente de pessoas bem-sucedidas era altíssima, e as lojas que vendiam mercadorias de luxo eram tão bonitas e caras como aquelas de Beverly Hills, embora mais discretas. Havia também mais uma pequena diferença. Em Esmeralda o que era velho não deixava de ser limpo e, muitas vezes, simpático. Em outras cidades pequenas o que é velho é apenas surrado.
Estacionei na metade da quadra, em frente ao prédio da telefônica. Evidentemente estava fechado, mas tinha um espaço recuado com duas cabinas de um verde-escuro, semelhantes a casamatas de sentinelas, cuja instalação deliberadamente sacrificou o dinheiro em prol do estilo. Do outro lado da rua havia um táxi cor de couro esmaecido, estacionado obliquamente à calçada numa vaga marcada em vermelho no chão. Um homem grisalho estava dentro da cabine lendo o jornal. Segui em sua direção.
– Você é Joe Harms?
Ele negou com a cabeça.
– Ele volta em quinze minutos. Precisa de um táxi?
– Não, obrigado.
Afastei-me de onde ele estava e olhei para a vitrine de uma loja. Havia uma camisa esporte com um padrão marrom e bege que me fez lembrar de Larry Mitchell. Mocassins marrons, tweeds importados, duas ou três gravatas, além de camisas que combinavam com os trajes, dispostas de modo bem espaçado. No letreiro da loja, o nome de um sujeito que um dia tinha sido um atleta famoso. O nome estava em letra cursiva, encravado e pintado em relevo sobre uma placa de madeira vermelha.
Um telefone tocou e o taxista saiu do carro e atravessou a rua para atendê-lo. Falou, desligou, entrou no táxi, deu ré e deixou a vaga. Assim que ele se foi, a rua ficou completamente deserta por um minuto. Então dois carros surgiram, depois um jovem negro de boa aparência e bem-vestido, junto com sua bela namoradinha, vieram pela calçada, olhando para as vitrines numa conversa animada. Um mexicano com um uniforme verde de mensageiro que dirigia um Chrysler New Yorker de alguém – podia inclusive ser dele, eu não tinha como saber – desceu em um mercadinho e voltou com um pacote de cigarros. Dirigiu de volta em direção ao hotel.
Outro táxi bege com o nome da Companhia de Táxi Esmeralda dobrou a esquina e ocupou a vaga marcada em vermelho. Um tipo enorme, usando uns óculos com lentes fundo de garrafa, saiu do carro e foi conferir o telefone junto à parede, depois, voltou ao táxi, sacando uma revista de trás do retrovisor.
Segui em sua direção e era quem eu esperava. Estava sem casaco e as mangas de sua camisa estavam enroladas até os cotovelos, embora não fizesse um calor de usar biquíni.
– Sim. Sou Joe Harms.
Enfiou um cigarro na boca e o acendeu com um Ronson[1].
– Lucille do Rancho Descansado me disse que talvez você pudesse me dar uma pequena informação.
Encostei-me contra seu táxi e lhe dei meu sorriso mais caloroso. Se tivesse dado um bico no cordão da calçada teria conseguido o mesmo efeito.
– Informação sobre o quê?
– Você fez uma corrida na noite passada para a hóspede da cabana 12C. Uma garota alta, ruiva, um belo corpo. O nome dela é Betty Mayfield, mas isso, com certeza, ela não lhe disse.
– Na maioria das vezes apenas me dizem para onde querem ir. Estranho, não é mesmo? – Soltou uma longa baforada em direção ao para-brisa e ficou olhando a fumaça se dispersar pela cabine. – Qual é o lance?
– Ela é minha namorada e me abandonou. Tivemos uma pequena briga. Tudo culpa minha. Queria dizer a ela que estou arrependido.
– A namorada tem uma casa em algum lugar?
– Bem longe daqui.
Ele bateu a cinza do cigarro sem tirá-lo da boca, com um golpe do mindinho.
– Pode ser que ela tenha planejado a coisa assim. Pode ser que ela não queira que você saiba para onde ela foi. Pode ser que você tenha até tido sorte. Eles podem colocá-lo em cana nesta cidade por levar uma garota que não é sua esposa para um hotel. É bem verdade que precisam pegar você em flagrante.
– Pode ser que eu seja um mentiroso – eu disse, e tirei um de meus cartões da carteira. Ele deu uma olhada e me devolveu.
– Melhor assim – ele disse. – Bem melhor. Mas é contra as regras da companhia. Não estou dirigindo este táxi para criar músculos.
– Cinquinho ajudaria? Ou isso também é contra as regras?
– Meu velho é dono da companhia. Ele ficaria bastante chateado se eu me metesse em negócios ilícitos. Não que eu não goste de uma graninha.
O telefone na parede tocou. Ele saiu do carro e foi atendê-lo depois de três longos toques. Permaneci ali plantado, mordendo os lábios. Ele falou alguma coisa e retornou para o táxi, sentando-se de frente para o volante em um só movimento.
– Vou cair fora – ele disse. – Desculpe. Estou meio que atrasado. Logo no retorno de Del Mar, o trem das 19h47 para L.A. faz uma parada por lá. Muitas das pessoas daqui tomam o trem nessa estação.
Ligou o motor do carro e se inclinou para fora para se desfazer do cigarro.
– Obrigado – eu disse.
– Pelo quê? – dando ré e partindo.
Voltei a olhar para o meu relógio. Tempo e distância conferidos. Eram cerca de vinte quilômetros até Del Mar. Devia levar quase uma hora para embarcar uma pessoa na estação de Del Mar e retornar até aqui. Ele havia me dado a informação a seu modo. Não havia nenhum sentido em me contar tudo isso se não significasse alguma coisa.
Observei-o até o carro sumir da minha vista e então cruzei a rua e fui às cabines externas da companhia telefônica. Deixei a porta aberta, enfiei uma moedinha de dez e disquei o grande zero.
– Gostaria de fazer uma chamada a cobrar para Los Angeles Oeste, por favor.
Dei-lhe um número em Bradshaw.
– Uma ligação direta, para o sr. Clyde Umney. Meu nome é Marlowe e estou ligando de Esmeralda 4-2673, de um telefone público.
Ela fez a transferência em muito menos tempo do que eu levei para lhe dar essas informações. Ele atendeu apressado e com rispidez.
– Marlowe? Já era tempo de você dar notícias. Bem... Diga lá!
– Estou em San Diego. Perdi o rastro dela. Ela se mandou enquanto eu tirava um cochilo.
– Sabia que ia pegar um tipo metido a espertinho – ele disse incomodado.
– Não é tão mal quanto parece, sr. Umney. Tenho uma vaga ideia do lugar para onde ela pode ter ido.
– Ideias vagas não me bastam. Quando contrato um homem, espero que ele siga exatamente as ordens que lhe dou. O que exatamente você quer dizer com uma vaga ideia?
– Poderia me dar ao menos alguma noção do que há por trás disso tudo, sr. Umney? Peguei o bonde andando. Sua secretária me deu vários detalhes superficiais, mas nenhuma informação quente. O senhor me quer animado com meu trabalho, não é, sr. Umney?
– Cuidei para que a srta. Vermilyea lhe dissesse tudo o que havia para saber – grunhiu. – Estou representando uma importante firma de advogados de Washington. O cliente deles deseja permanecer anônimo no momento. Tudo o que você tem que fazer é segui-la até um ponto fixo. E por ponto fixo entendo um hotel, um apartamento, talvez a casa de um conhecido e não banheiros ou botecos. Isso é tudo. Quer algo mais simples?
– Não estou lhe pedindo simplicidade, sr. Umney. Preciso de informações mais profundas. Quem é a garota, de onde ela vem, o que ela pode ter feito para tornar toda essa operação necessária.
– Necessária? – ele ganiu do outro lado da linha. – Quem, diabos, você pensa que é para decidir o que é ou não necessário? Encontre aquela garota, dê um jeito de mantê-la em algum lugar e me ligue passando o endereço. E se espera ser pago, é melhor resolver de uma vez essa questão. Dou-lhe até às dez horas de amanhã. Depois disso, buscarei outras soluções.
– Ok, sr. Umney.
– Qual é sua localização exata e o seu número de telefone?
– Estou vagando por aí. Acertaram a minha cabeça com uma garrafa de uísque.
– Bem, isso não é tão ruim – ele disse com acidez. – Presumo que você já tivesse esvaziado a garrafa.
– Sim, poderia ter sido pior, sr. Umney. Poderia ser a sua cabeça no lugar da minha. Ligarei por volta das dez da manhã para o seu escritório. Não se preocupe em perder ninguém de vista. Há mais dois caras trabalhando no mesmo sentido. Um se chama Mitchell e é um local, o outro é um detetive de Kansas City chamado Goble. Ele está armado. Bem, boa noite, sr. Umney.
– Espere! – ele rugiu. – Espere um minuto! O que você quer dizer com mais dois caras na jogada?
– O senhor pergunta para mim o que isso significa? Sou eu quem devia perguntar. Parece mesmo que o senhor só recebeu uma parte do trabalho.
– Espere! Não saia daí!
Houve um silêncio. Então, numa voz firme, que já não se alterava, ele disse:
– Ligarei para Washington bem cedo pela manhã, Marlowe. Desculpe-me por colocá-lo na espera. Estou começando a achar que preciso de mais informações sobre esse projeto.
– Certo.
– Se tiver que fazer contato novamente comigo, ligue para este número. A qualquer hora. Qualquer hora mesmo.
– Certo.
– Bem, boa noite – e desligou.
Botei o telefone de volta no gancho e respirei fundo. Minha cabeça seguia doendo, mas a tontura se fora. Aspirei o ar da noite gelada, temperado com a neblina marinha. Saí da cabine e dei uma olhada ao longo da rua. O velho que tinha estado na vaga de táxi na hora da minha chegada estava ali novamente. Cruzei a rua e lhe perguntei como fazia para chegar no Glass Room, o local em que Mitchell havia prometido levar a srta. Betty Mayfield para jantar, quer ela gostasse ou não da ideia. Agradeci-lhe pela informação, voltei a atravessar a rua deserta e entrei em meu carro alugado, seguindo o caminho de onde eu viera.
Também era possível que a srta. Mayfield tivesse tomado o trem das 19h47 para Los Angeles ou outra parada no caminho. Era bem mais provável que ela não tivesse feito isso. Um taxista que leve um passageiro até a estação não fica rondando por ali para ver se ele embarcou. Larry Mitchell não seria assim tão amador. Se o que ele tinha em seu poder era capaz de trazê-la até Esmeralda, também seria suficiente para mantê-la aqui. Ele sabia quem eu era e que estava fazendo. Ele não sabia exatamente o quê, mas isso era algo que eu também ignorava. Se ele tivesse metade do cérebro funcionando, e lhe darei um crédito para um pouco mais de uso da massa encefálica, ele teria presumido que eu poderia rastrear os movimentos dela aonde quer que o táxi a levasse. A primeira hipótese em que eu trabalhava era que ele tivesse seguido até Del Mar, estacionado seu grande Buick em algum lugar escondido e ficado à espera que ela descesse do táxi que tomara até lá. Quando o taxista desse meia-volta e partisse, ele a pegaria, trazendo-a de volta a Esmeralda. A segunda hipótese em que eu trabalhava era a de que ela não lhe diria nada que ele não soubesse. Eu era um detetive de Los Angeles, contratado por alguém não identificado para segui-la – o que eu tinha feito – e que cometera o equívoco de chegar perto demais. Isso iria incomodá-lo, pois sugeriria que ele não era o único dono do campinho. Mas se a informação que ele possuía, fosse ela qual fosse, tivesse lhe chegado às mãos por meio de um recorte de jornal, ele dificilmente poderia esperar que sua exclusividade durasse para sempre. Alguém com paciência e interesse suficientes logo poderia cavar essa informação. Alguém que se desse o trabalho de contratar um detetive particular provavelmente já teria conhecimento do fato. Isso, por sua vez, significava que qualquer que fosse o golpe que ele planejara contra Betty Mayfield, financeiro, amoroso, ou ambos, devia ser executado com pressa.
Cerca de meio quilômetro desfiladeiro abaixo um pequeno sinal luminoso com uma pequena seta indicando a direção do mar dizia: The Glass Room. Era uma estrada sinuosa que passava entre casas incrustadas na rocha, com luzes acolhedoras nas janelas, jardins bem cuidados, muros de estuque e um ou dois feitos de pedra ou tijolo cobertos com azulejos, seguindo a tradição mexicana.
Desci pela última curva do último morro, e o cheiro de algas marinhas invadiu minhas narinas, e as luzes do Glass Room veladas pela neblina se incharam num brilho cor de âmbar, e o som da música dançante invadiu o estacionamento pavimentado. Estacionei com o mar rosnando aos meus pés, fora do alcance da visão. Não havia nenhum recepcionista. Você apenas trancava o carro e entrava.
Havia umas duas dúzias de carros, não mais que isso. Dei uma olhada neles. Um dos palpites, ao menos, mostrou-se certo. O número da placa do Buick Roadmaster de capota sólida era o mesmo que eu levava anotado no bolso. Estava estacionado quase na entrada, tendo entre si e a porta do estabelecimento apenas um Cadillac conversível cor de marfim, com bancos de couro de um branco perolado, uma manta xadrez de viagem jogada sobre o assento dianteiro para que permanecesse seco, e equipado com toda parafernália que uma concessionária poderia imaginar, incluindo dois enormes faroletes espelhados, uma antena de rádio tão comprida que praticamente poderia ser usada por um barco de pesca, um bagageiro acessório cromado que expandia a capacidade do porta-malas, permitindo que você fizesse, se fosse de sua vontade, uma viagem longa em grande estilo, uma viseira para o sol, um retrovisor prismático para captar os sinais de tráfego obscurecidos pela viseira, um rádio com botões suficientes para servir de painel de controle, acendedor de cigarros de contato, além de várias outras quinquilharias que me faziam perguntar quanto tempo eles levariam antes de instalar radares, equipamentos de gravação de som, um bar e uma bateria antiaérea.
Observei tudo isso sob a luz de uma pequena lanterna. Lancei o foco de luz sobre o local onde estava a licença, que estava no nome de Clark Brandon, hotel Casa Del Poniente, Esmeralda, Califórnia.
[1] Famosa marca de isqueiros. (N.T.)
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O saguão ficava em uma espécie de patamar que dava para o bar e para um salão de jantar em dois níveis. Uma escada em curva, acarpetada, conduzia até o bar. Não havia ninguém por ali, exceto a moça da chapelaria e um sujeito idoso junto a uma cabine telefônica, dotado de uma expressão que sugeria que o melhor era não tentar nenhuma gracinha com ele.
Desci até o bar e me enfiei num espaço curvo que me permitia visualizar a pista de dança. Um dos lados da construção era totalmente coberto por enormes vidraças. Além dela, no lado de fora, não havia nada mais que neblina, mas numa noite limpa, com a lua boiando sobre a água, deveria oferecer uma vista sensacional. Um trio mexicano tocava o tipo de música que as bandas mexicanas sempre costumam executar. Independente do que toquem, sempre soam da mesma maneira. Sempre cantam a mesma canção, sempre com umas vogais bonitas e abertas, numa cadência açucarada, e o cara que canta está sempre dedilhando um violão, cheio de coisas a dizer sobre “amor, mi corazón”, uma mulher que é “linda”, mas muito difícil de convencer, e ele sempre tem cabelos compridos demais, oleosos demais, e quando não está nessa de destilar palavras melosas, adquire o ar de quem poderia usar uma navalha de modo eficiente e econômico em um beco escuro.
Na pista de dança, meia dúzia de casais se jogava para lá e para cá com o negligente abandono de um vigia noturno com artrite. A maioria deles dançava de rostinho colado, se é que dança é a palavra adequada nesse caso. Os homens usavam summers e, as garotas, seus olhos brilhantes, lábios de rubi, músculos esculpidos jogando tênis ou golfe. Um dos casais não dançava colado. O cara estava bêbado demais para manter o passo e a garota, preocupada demais em evitar que seus dedos fossem pisados para pensar em qualquer outra coisa. Não precisava mais me preocupar em ter perdido a srta. Betty Mayfield. Ela estava ali, na companhia de Mitchell; longe, porém, de estar feliz. A boca de Mitchell estava aberta, sorrindo, seu rosto, vermelho e lustroso, e seus olhos tinham aquele aspecto vidrado. Betty mantinha a cabeça o mais afastada possível dele, o pescoço a um passo de se partir. Era bastante óbvio que ela já tinha aguentado do sr. Larry Mitchell tudo o que podia aguentar.
Um garçom mexicano, numa jaqueta verde e curta, trajando calças brancas com listras verdes e verticais nos lados, veio até mim e eu lhe ordenei um Gibson dublo, perguntando, também, se eu poderia pedir um club sandwich ali onde eu estava. Ele disse, “Muy bien, señor”, sorriu abertamente e desapareceu.
A música parou, algumas palmas desconexas foram ouvidas. A orquestra ficou profundamente comovida e tocou mais um número. Um maître de cabelos negros, parecido com um Herbert Marshall[1] de teatro mambembe, circulava por entre as mesas oferecendo seu sorriso acolhedor, parando aqui e ali para paparicar alguém. Então ele puxou uma cadeira e sentou-se de frente para um enorme tipo irlandês, bem-apessoado, com a quantidade certa de fios grisalhos nos cabelos. Ele parecia estar sozinho. Usava um smoking com um cravo marrom na lapela. Dava a impressão de ser um cara bacana, desde que você não o atazanasse. Daquela distância e sob aquela luz, eu não poderia dizer muito mais, senão que, se fosse tirá-lo do sério, era melhor você ser grande, rápido, duro na queda e estar no auge de sua forma física.
O maître inclinou-se na sua direção, disse alguma coisa e ambos olharam na direção de Mitchell e Mayfield. O gerente parecia preocupado, o grandalhão não aparentou dar muita bola. O maître se levantou e se afastou. O grandalhão encaixou um cigarro numa piteira e um garçom lhe ofereceu fogo, como se estivesse esperando a noite inteira pela oportunidade. O grandalhão lhe agradeceu sem olhar para cima.
Meu drinque chegou e eu o agarrei e bebi. A música parou, dessa vez de modo definitivo. Os casais se separaram e seguiram para suas mesas. Larry Mitchell continuava agarrado a Betty. Mantinha o mesmo sorriso na boca. Então ele começou a puxá-la para perto de si. Ele colocou uma das mãos atrás da cabeça dela. Ela tentou se desvencilhar. Ele a agarrou com ainda mais força e lançou a cara vermelha em sua direção. Ela lutou, mas a diferença de força era muito grande. Chegou um pouco mais o rosto. Ela lhe deu um chute. Ele ergueu a cabeça, contrariado.
– Me solta, seu bêbado nojento – ela disse quase sem ar, mas de modo muito claro.
O rosto dele adquiriu um aspecto cruel. Segurou-lhe os braços com suficiente força para lhe marcar a pele, arrastando-a de volta contra si e mantendo-a nessa posição. As pessoas lançavam um olhar de reprovação, mas não se moviam.
– Qual é, neném, não quer mais saber do papai aqui? – ele inquiriu em alto e bom som.
Não pude ver o modo como ela usou o joelho nele, mas posso supor que causou um grande estrago. Ele a empurrou para longe e seu rosto adquiriu um aspecto selvagem. Então ergueu o braço e lhe desferiu dois tapas na cara, usando a palma e o dorso da mão. O rosto dela ficou imediatamente vermelho.
Ela não se mexeu. Depois, numa voz que poderia ser ouvida por todo o estabelecimento, disse devagar e claro:
– Da próxima vez que fizer isso, sr. Mitchell, certifique-se de estar usando um colete à prova de balas.
Ela deu meia-volta e se afastou. Ele permaneceu ali parado. Seu rosto havia se tornado lívido e brilhante, não sei se pela dor ou pela raiva. O maître, com discrição, dirigiu-se até ele, murmurando alguma coisa com um arco inquisitivo nas sobrancelhas.
Mitchell baixou os olhos e encarou o homem. Então, sem uma palavra, partiu em direção a ela, obrigando o maître a sair da sua frente. Mitchell seguiu Betty e, no caminho, esbarrou num homem que estava sentado e não parou para pedir desculpas. Betty estava agora sentada a uma mesa que dava para a parede de vidro, logo ao lado da que ocupava o grandalhão moreno, de smoking. Ele a olhou. Olhou para Mitchell. Tirou a piteira da boca e lançou um olhar para o objeto. Seu rosto não traía expressão alguma.
Mitchell chegou à mesa.
– Você me machucou, doçura – ele disse, meio engrolado mas alto. – Não sou do tipo que leva desaforo para casa, entendeu? Não levo mesmo. Quer se desculpar?
Ela se ergueu, puxou um xale que estava no encosto da cadeira e o encarou.
– Devo pagar a conta, sr. Mitchell, ou vai pagá-la com o dinheiro que me tomou emprestado?
A mão dele recuou para mais uma sequência de tapas na cara dela. Ela ficou imóvel. Mas não o cara da outra mesa. Ele se pôs de pé em um único e sutil movimento, agarrando o pulso de Mitchell.
– Pegue leve, Larry. Você tomou todas – ele disse numa voz serena, quase jocosa.
Mitchell libertou o pulso e se virou para o homem.
– Fique fora disso, Brandon.
– Com prazer, velho. Não estou em nada. Mas é melhor você não esbofetear outra vez a dama. Eles não costumam expulsar ninguém daqui, mas não é impossível que isso ocorra.
Mitchell gargalhou com ferocidade.
– Por que não vai ver se estou lá na esquina?
O grandalhão disse com calma:
– Já falei para pegar leve, Larry. Não vou repetir.
Mitchell encarou-o de modo fixo.
– Tudo bem, vejo você depois – ele disse numa voz amuada. – Bem depois – acrescentou, dando meia-volta. Então ele saiu, desequilibrado mas veloz, olhando para o nada.
Brandon ficou ali parado. A garota ficou ali parada. Ela parecia indecisa sobre o que fazer a seguir.
Ela olhou para ele. Ele olhou para ela. Ele sorriu, apenas por educação e amabilidade, sem segundas intenções. Ela não retribuiu.
– Posso lhe ser útil? – ele perguntou. – Deixá-la em algum lugar? – Então ele virou um pouco a cabeça. – Carl.
O maître veio rapidamente em sua direção.
– Por conta da casa – disse Brandon. – Você sabe, diante das circunstâncias...
– Por favor – disse a garota com rispidez. – Não quero que outras pessoas paguem minhas contas.
Ele balançou a cabeça devagar.
– Cliente da casa – ele disse. – Nada a ver comigo pessoalmente. Mas posso lhe mandar um drinque?
Ela o olhou mais demoradamente. O cara tinha feito a coisa certa.
– Mandar? – ela perguntou.
Ele sorriu com polidez.
– Bem, mandar trazer, se você não se importa de sentar.
E dessa vez ele puxou uma cadeira em sua própria mesa. E ela se sentou. E, naquele exato momento, o maître sinalizou para a orquestra e eles começaram a tocar um novo número.
O sr. Clark Brandon parecia ser o tipo de homem que consegue o que quer sem erguer a voz.
Depois de um tempo, chegou meu club sandwich. Não era a oitava maravilha do mundo, mas dava para comer. E foi o que fiz. Fiquei por ali mais uma meia hora. Brandon e a garota pareciam estar indo bem. Ambos estavam calados. Mais tarde foram dançar. Foi quando eu saí, entrei no carro e acendi um cigarro. Ela podia ter me visto, embora não tenha demonstrado. Sei que Mitchell não me viu. Ele havia subido as escadas rápido demais e estava muito alterado para ver qualquer coisa.
Por volta das dez e meia da noite, Brandon saiu em sua companhia e eles entraram no Cadillac conversível que estava com a capota arriada. Segui o carro sem tentar me esconder porque o caminho que eles faziam era o que qualquer um tomaria para a parte central de Esmeralda. O lugar para o qual se dirigiam era o hotel Casa del Poniente, e Brandon subiu a rampa que conduzia à garagem.
Havia apenas uma coisa mais a descobrir. Estacionei e entrei no saguão em busca de um telefone.
– Srta. Mayfield, por favor. Betty Mayfield.
– Um momento, por favor.
Houve uma pequena pausa.
– Oh, sim, ela acabou de se hospedar. Vou chamar o quarto, senhor.
Outra pausa, dessa vez bem maior.
– Desculpe, mas o quarto da srta. Mayfield não responde.
Agradeci-lhe e desliguei. Resolvi dar o fora dali depressa, para o caso deles voltarem pelo saguão.
Voltei para o meu carro alugado e me arrastei cortando a neblina ao longo do cânion até o Rancho Descansado. O bangalô que servia de recepção parecia estar trancado e vazio. Uma luz mortiça do lado de fora indicava a campainha noturna. Dirigi quase às cegas até o 12C, enfiei o carro na garagem e entrei bocejando no quarto. A peça estava fria, úmida e desoladora. Alguém havia entrado e removido a colcha listrada do sofá-cama e as fronhas correspondentes.
Tirei a roupa, botei meus cabelos cacheados no travesseiro e peguei no sono.
[1] Herbert Marshall (1890- 1966). Galã inglês que fez muito sucesso no cinema entre os anos 1930-40. (N.T.)
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O som de batidas na porta me acordou. Eram bem leves, mas persistentes. Tive o pressentimento de que já vinham soando há um longo tempo e que, gradualmente, foram penetrando em meu sono. Virei-me e fiquei escutando. Alguém tentou abrir a porta e então as batidas recomeçaram. Dei uma olhada no meu relógio. Os ponteiros, levemente fosforescentes, marcavam três horas da manhã passadas. Fiquei de pé e fui até a mala em busca da minha pistola. Segui até a porta e a abri uma fresta.
Um vulto de calças largas estava ali plantado. Usava também uma espécie de casaco. Além de um lenço escuro amarrado à cabeça. Era uma mulher.
– O que quer?
– Deixe-me entrar... Depressa. Não acenda as luzes.
Ali estava Betty Mayfield. Abri a porta e ela deslizou para dentro como se fosse composta pelo mesmo vapor da neblina. Fechei a porta. Peguei meu roupão e o vesti.
– Alguém mais lá fora? – perguntei. – Não há ninguém no quarto ao lado.
– Não. Estou sozinha.
Ela se recostou na parede e respirou afobada. Procurei às apalpadelas minha pequena lanterna no bolso do paletó e, depois de tirá-la, lancei um pequeno foco de luz para encontrar o botão do termostato. Pousei, então, o ponto de luz sobre seu rosto. Ela piscou os olhos e ergueu uma mão para se proteger. Voltei a lanterna para o chão e fui até as janelas, fechando-as e baixando as persianas. Retornei e acendi o abajur.
Ela arfou, mas não disse nada. Continuava recostada na parede. Tinha o aspecto de quem precisava de um trago. Fui até a cozinha e despejei um pouco de uísque num copo e lhe estendi a bebida. Fez um gesto de recusa, mas logo mudou de ideia, agarrando o copo e esvaziando-o de um só gole.
Sentei-me e acendi um cigarro, a mesma reação mecânica que nos parece tão aborrecida quando outra pessoa a executa. Então fiquei apenas ali, esperando, sem perdê-la de vista.
Nossos olhos se encontravam de quando em quando entre grandes instantes vazios em que nada acontecia. Depois de um tempo, ela deslizou lentamente uma das mãos até um dos bolsos do casaco, puxando, na volta, uma arma.
– Ah, não – eu disse – De novo não.
Ela baixou a vista para a arma. Seus lábios tremeram. Ela não apontava para lugar nenhum. Afastou-se da parede e veio pôr a arma ao lado do meu cotovelo.
– Já a vi – eu disse. – Somos velhos amigos. Da última vez ela estava nas mãos de Mitchell. E então?
– Foi por isso que nocauteei você. Tive medo de que ele metesse uma bala em você.
– Isto teria complicado os planos dele... sejam lá quais forem os planos dele.
– Bem, não tenho como ter certeza disso. Sinto muito. Não queria ter batido em você daquela maneira.
– Obrigado pelas pedras de gelo – eu disse.
– Você não quer dar uma olhada na arma?
– Já a olhei.
– Vim andando até aqui desde o Casa. Estou hospedada por lá. Me mudei esta tarde.
– Eu sei. Você foi de táxi até a estação de Del Mar para pegar o trem da noite e então Mitchell pegou você por lá e a trouxe de volta. Vocês dois jantaram juntos e dançaram e houve um pequeno mal-estar. Um homem chamado Clark Brandon levou você de volta até o hotel no conversível dele.
Ela me olhou fixamente.
– Não vi você no restaurante – ela disse por fim, numa voz de quem estivesse pensando em outras coisas.
– Eu estava no bar. Você estava ocupada demais sendo esbofeteada pelo Mitchell e o aconselhando a usar um colete à prova de balas na próxima vez que vocês dois se encontrassem. Então, quando sentou à mesa de Brandon, ficou posicionada de costas para mim. Saí antes de você e fiquei esperando do lado de fora.
– Estou começando a acreditar que você é um detetive – ela disse calmamente. Seus olhos se voltaram outra vez para a arma. – Ele nunca a devolveu para mim – ela disse. – Claro que eu não posso provar.
– O que significa que você gostaria de poder fazer isso.
– Talvez ajudasse um pouco. Provavelmente não o suficiente. Não quando eles descobrirem a meu respeito. Suponho que saiba do que estou falando.
– Sente-se e pare de ranger os dentes.
Ela se moveu devagar até uma cadeira e se sentou na beirada, curvando o corpo para trás. Fixou os olhos no chão.
– Sei que há alguma coisa para ser descoberta – eu disse. – Porque Mitchell a descobriu. Ou seja, eu posso descobri-la também... se for atrás. Qualquer um pode fazer isso sabendo que há alguma coisa. Não sei o que é neste momento. Fui contratado apenas para localizá-la e informar seu paradeiro.
Ela ergueu os olhos por um instante.
– E você fez isso?
– Entrei em contato – eu disse, depois de uma pausa. – Eu tinha perdido contato com você naquele momento. Mencionei San Diego. Bem, eles conseguiriam essa informação de qualquer jeito com a telefônica.
– Você perdeu contato – ela repetiu secamente. – Devem considerá-lo um detetive e tanto, seja lá quem for que o contratou.
Então ela mordeu o lábio.
– Desculpe. Não queria ter dito isso. Estou tentando descobrir que atitude tomar.
– Fique à vontade – eu disse. – São apenas três e vinte da manhã.
– Agora é você quem está sendo irônico.
Olhei em direção ao aquecedor na parede. Não dava nenhum sinal de funcionamento, mas o frio parecia ter diminuído um pouquinho. Resolvi que eu precisava de um trago, fui até a cozinha preparar um. Virei o primeiro, servi mais uma dose e voltei para onde estava antes.
Em suas mãos havia uma pequena carteira de couro sintético. Ela mostrou-a para mim.
– Tenho cinco mil dólares em cheques da American Express aqui dentro, em notas de cem. Até onde você iria por cinco milhas, Marlowe?
Tomei um gole de uísque. Pensei no assunto adotando uma expressão judiciosa.
– Considerando a receita normal do meu trabalho, isso garantiria minha dedicação exclusiva por vários meses. Seria isso, se eu estivesse à venda.
Ela bateu com a carteira no braço da poltrona. Pude perceber que sua outra mão estava quase arrancando fora uma das rótulas.
– Claro que você está à venda, isso é natural – ela disse. – E isto seria apenas um adiantamento. Posso aumentar em muito esta soma. Tenho mais dinheiro do que você jamais poderia imaginar. Meu último marido era tão rico que chegava a dar pena. Tomei, na boa, meio milhão de dólares dele.
Deixou um sorriso interesseiro aflorar no rosto, dando-me tempo suficiente para me acostumar com a expressão.
– Isso envolve matar alguém?
– Não, ninguém precisará ser morto.
– Não gostei do jeito como você disse isso.
Olhei para o lado, em direção à arma em que eu ainda não havia posto as mãos. Ela havia caminhado do seu hotel noite adentro para trazê-la para mim. Eu não precisava tocá-la. Inclinei-me e dei uma farejada. Continuava sem ter que tocá-la, pois já sabia o que estava acontecendo.
– Quem levou a bala? – perguntei-lhe. O frio no quarto tinha chegado em fim ao meu sangue, que corria como água gelada.
– Como sabe que foi só uma?
Então peguei a arma. Soltei o pente, dei uma olhada, inseri-o novamente. Encaixou direitinho na coronha.
– Bem, poderiam ter sido duas – eu disse. – Há seis balas no pente. Essa é uma arma de sete tiros. Você pode ter posto uma direto na câmara e ter acrescentado outra ao pente. É claro que você pode ter descarregado a arma e colocado seis balas no pente.
– Estamos apenas de conversa fiada, não? – ela disse devagar. – Não queremos dizer isso com todas as letras.
– Tudo bem. Onde ele está?
– Deitado numa chaise na sacada do meu quarto. Todos os quartos daquele lado possuem sacadas. Estão separadas por paredes de concreto, e as paredes do fundo, entre os quartos ou suítes, são inclinadas para o lado de fora. Creio que um limpador de chaminés ou um alpinista poderia subir por uma dessas paredes, mas não carregando um peso. Estou no décimo segundo andar. Não há nada acima além da cobertura.
Parou de falar e franziu o cenho, fazendo, então, um gesto de desalento com a mão com que estivera apertando sua rótula.
– Isto soará meio batido – disse ela, continuando. – Ele só pode ter acabado ali entrando pelo meu quarto. E não deixei ele entrar!
– Mas você tem certeza de que ele está morto?
– Absoluta. Bem morto. Feito pedra. Não sei quando aconteceu. Não escutei um barulho sequer. Alguma coisa me acordou e foi tudo. Mas não foi nenhum som de tiro. De qualquer modo, ele já estava gelado. Assim, não sei o que foi que me acordou. E não me levantei de imediato. Fiquei lá deitada, pensando. Não voltei a dormir, então, depois de um tempo, acendi a luz e me levantei, dei uma circulada e acendi um cigarro. Foi quando percebi que a neblina tinha se dissipado e que a luz da lua brilhava. Não lá embaixo, mas ali mesmo no meu piso. Podia ver ainda a neblina lá embaixo ao chegar na sacada. Fazia um frio do cão. As estrelas pareciam enormes. Fiquei perto da parede por um bom tempo antes de vê-lo. Sei que isso também deve soar batido, ou bastante estranho. Sei que a polícia não tem como levar essa versão a sério, nem de saída. Isso é tudo. Não tenho a menor chance se eu não conseguir ajuda.
Levantei-me, engoli o que ainda restava de uísque no copo e caminhei na direção dela.
– Deixe eu lhe dizer umas duas ou três coisas. Para começar, você não está me contando isso com as reações que seriam esperadas. Você não chega a ser fria e indiferente, mas está calma demais. Nada de pânico, nada de histeria, nada de nada. Você assumiu um tom fatalista. Em segundo lugar, ouvi toda a conversa que você teve com Mitchell durante a tarde. Tirei aquelas lâmpadas – e apontei para o aquecedor na parede – e usei um estetoscópio contra a divisória. O trunfo de Mitchell era saber quem você era, e essa informação, se publicada, levaria você a ter que trocar novamente de nome e seguir para uma cidade próxima qualquer. Você disse que era a garota mais sortuda do mundo simplesmente por estar viva. Agora há um homem morto na sua sacada, baleado com sua arma, e é claro que esse homem é Mitchell. Estou certo?
Ela concordou com a cabeça.
– Sim, é o Larry.
– E você não o matou, segundo diz. E os policiais não vão comprar essa versão nem de saída, você diz. E nem depois. Meu palpite é que você já esteve numa situação assim anteriormente.
Ela continuava me olhando. Levantou-se vagarosamente. Nossos rostos ficaram muito próximos, cravamos nossos olhos um no outro. Aquilo não significava nada.
– Meio milhão de dólares é um bocado de dinheiro, Marlowe. Você não é tão difícil assim. Há lugares no mundo onde a gente poderia levar uma vida maravilhosa. Num daqueles enormes apartamentos ao longo da costa do Rio de Janeiro. Não sei por quanto tempo durará o dinheiro, mas sempre se pode dar um jeito nisso, não acha?
Eu disse:
– Você é mil garotas em uma. Agora você está agindo como mulher de malandro. A primeira vez que a vi, você era uma garota discreta, de bom berço. Não gostava da conversa fiada de tipos como Mitchell. Então você comprou um maço de cigarros e fumou apenas um, como se aquilo fosse algo odioso. Aí deixou ele lhe fazer uns carinhos, quando você chegou aqui. Depois você rasgou sua blusa na minha frente, ha, ha, ha, ha, cínica como uma amásia da Park Avenue depois que seu fazendeiro volta para casa. E logo você me deixou lhe dar uns amassos. Para em seguida me dar uma pancada na cabeça com uma garrafa de uísque. Agora você me fala de uma vida maravilhosa no Rio de Janeiro. Qual dessas garotas vai acordar ao meu lado pela manhã?
– Cinco mil dólares na bucha. E muito mais por vir. A polícia não lhe daria nem cinco palitos de dente. Se você pensa diferente, está ali o telefone.
– O que devo fazer pelas cinco milhas?
Ela deixou a respiração sair lentamente, como se o momento de crise houvesse passado.
– O hotel está quase na beira do penhasco. Junto à base da parede, há apenas uma passagem estreita, bastante estreita. Penhasco abaixo há somente pedras e o mar. Está quase na maré cheia. Minha sacada fica logo acima disso tudo.
Concordei.
– Há uma escada de incêndio ali?
– A partir da garagem. Ela começa junto ao elevador do térreo, que fica uns dois ou três degraus acima do nível da garagem. Mas a subida toda é longa e difícil.
– Por cinco mil, eu subiria mesmo com um traje de mergulho. Você saiu pelo saguão?
– Pela escada de incêndio. Há um vigia noturno na garagem, mas ele dormia dentro de um dos carros.
– Você disse que Mitchell está sobre uma chaise. Há muito sangue?
Ela estremeceu.
– Eu... eu não reparei. Acredito que sim.
– Você não reparou? Você se aproximou o suficiente para descobrir que ele estava gelado feito uma pedra. Onde ele levou o tiro?
– Em nenhum lugar visível. A marca deve estar encoberta.
– Onde estava a arma?
– Estava caída no chão da varanda, ao lado de sua mão.
– Qual das mãos?
Ela arregalou ligeiramente os olhos.
– Isso importa? Não sei qual das mãos. Ele estava meio que atravessado na chaise, a cabeça pendendo num dos lados e as pernas no outro. Temos que seguir falando disso?
–Tudo bem – eu disse. – Não sei nada sobre as marés e correntes marítimas daqui. Ele pode aparecer na praia amanhã como pode levar duas semanas para ser descoberto. Presumindo, é claro, que a gente faça o serviço. Se ele não for encontrado logo, pode ser que eles não sejam nem capazes de saber que ele levou um tiro. Há, inclusive, a possibilidade de que ele nunca seja encontrado. Não é muito grande, mas há. Há barracudas nessas águas, além de outras coisas.
– Você se esmera em tornar tudo ainda mais nojento – ela disse.
– Bem, tive um início promissor. Também estava aqui pensando se não haveria uma possibilidade de suicídio. Então teríamos que devolver a arma ao seu local. Ele era canhoto, você sabe. Por isso eu queria saber perto de que mão ela estava.
– Oh, sim, ele era canhoto. Você está certo. Mas não foi suicídio. Um sujeito bobalhão e tão satisfeito consigo mesmo como ele não cometeria suicídio.
– Algumas vezes um homem mata aquilo que mais ama, dizem. Ele não poderia ter feito isso?
– Não esse tipo – ela disse com rispidez, encerrando a questão. – Se tivermos sorte, eles pensarão que provavelmente ele caiu da sacada. Deus sabe que ele estava bêbado o suficiente para fazer uma coisa dessas. E a essas alturas, eu já estarei na América do Sul. Meu passaporte continua válido.
– Em nome de quem está esse passaporte?
Ela se aproximou e correu a ponta dos dedos pela minha face.
– Logo você vai saber tudo sobre mim. Não seja impaciente. Você conhecerá as minhas coisas mais íntimas. Você não pode esperar um pouquinho?
– Claro. Mas vamos começar essa história de intimidade com esses cheques da American Express. Temos uma hora ou duas de escuridão e talvez um pouco mais do que isso de neblina. Enquanto você faz os cheques, eu me visto.
Peguei uma caneta em minha jaqueta e lhe alcancei. Ela sentou-se próxima à luz e começou a endossar as folhas. Sua língua se projetava por entre os dentes. Ela assinava devagar e com cuidado. O nome que ela usava era Elizabeth Mayfield.
Então a troca de nomes havia sido planejada antes de ela sair de Washington. Enquanto eu me vestia, perguntava-me se ela era realmente tola a ponto de achar que eu ia ajudá-la a desovar um corpo.
Carreguei os copos até a cozinha e apanhei a arma no meio do caminho. Deixei a porta vaivém fechar e enfiei a arma e o pente na bandeja do forno do fogão. Ensaboei os copos e passei uma água. Voltei a sala de estar e terminei de me vestir. Ela nem sequer me olhava.
Seguia assinando os cheques. Assim que ela terminou, peguei o talão e fui conferindo folha por folha, checando as assinaturas. Aquela bolada não representava nada para mim. Acomodei o talão em meu bolso, apaguei o abajur e segui em direção à porta. Abri-a, e ela estava a meu lado. Bastante próxima.
– Saia de fininho – eu disse. – Pego você na autoestrada logo aqui acima, após o final da cerca.
Ela me encarou e se inclinou um pouco em minha direção.
– Posso confiar em você? – ela perguntou baixinho.
– Até certo ponto.
– Ao menos você é honesto. O que acontece se não sairmos bem desta? Se alguém informou que houve um disparo, se ele já foi encontrado, se quando chegarmos lá o lugar estiver cheio de policiais?
Fiquei onde eu estava, os olhos cravados nela, sem lhe responder.
– Deixe-me adivinhar – ela disse, sussurrando lentamente. – Você me entrega na hora. Mas se fizer isso pode dar adeus aos cinco mil dólares. Esses cheques vão valer tanto quanto um jornal velho. Você não terá coragem de sacar um deles sequer.
Continuei calado.
– Seu filho da puta!
Ela não ergueu a voz nem um semitom.
– Por que fui me meter com você?
Peguei seu rosto entre minhas mãos e beijei a sua boca. Ela se afastou.
– Não para isso – ela disse. – Certamente não para isso. E mais uma coisinha. É totalmente desimportante, uma coisa mínima, eu sei. Tive que aprender isso. De grandes professores. Longas e dolorosas lições, em grande quantidade. O que ocorre é que eu simplesmente não o matei.
– Talvez eu acredite em você.
– Não perca seu tempo tentando – ela disse. – Ninguém vai acreditar.
Ela se virou e deslizou pela soleira da porta e depois ao longo dos degraus. Esgueirou-se por entre as árvores. Uns dez metros mais e foi escondida pela neblina.
Tranquei a porta do quarto, entrei no carro alugado e o conduzi silenciosamente pela passagem, cruzando a recepção onde só se via uma luz sobre a campainha noturna. O local todo dormia pesadamente, exceto os caminhões que subiam aos sacolejos pelo cânion transportando materiais de construção e petróleo e grandes contêineres, cheios de tudo aquilo que uma cidade necessita para viver. Os faroletes estavam acesos e os caminhões venciam lentamente a subida.
Uns cinquenta metros adiante do portão, ela saiu das sombras, no local onde terminava a cerca, e embarcou. Acendi os faróis. Em algum lugar na água, gemia uma sirene antinevoeiro. Lá em cima, na imensidão límpida do céu, uma formação de jatos vindos de North Island rasgou o espaço, e os zunidos e os estrondos provocados desapareceram em menos tempo do que eu levei para puxar o acendedor automático do painel e acender um cigarro.
A garota ficou imóvel, sentada ao meu lado, olhando para frente, sem dizer nada. Ela não via a neblina nem a traseira do caminhão em que estávamos colados na subida. Ela não via nada. Estava apenas ali sentada, congelada naquela posição, paralisada pelo desespero, como alguém a caminho da forca.
Ou era isso, ou era a melhor atriz com quem eu cruzava em muito, muito tempo.
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O Casa del Poniente se localizava à beira de um paredão de rocha em dois hectares e meio de gramados e canteiros floridos, com um pátio central na parte protegida, mesas posicionadas atrás de uma parede de vidro, e uma alameda coberta por trepadeiras que conduzia à entrada. Havia um bar num dos lados, uma cafeteria no outro, e em cada uma das extremidades da construção estacionamentos asfaltados parcialmente escondidos atrás de uma cerca viva de um metro e oitenta. Havia carros nas vagas. Nem todos se davam o trabalho de usar a garagem subterrânea, embora a maresia por ali fosse terrível para os cromados.
Estacionei numa vaga próxima à rampa da garagem, o som do oceano se fazia bastante presente, e você podia sentir os borrifos da água, sentir seu cheiro e gosto. Descemos e nos dirigimos para a entrada da garagem. Uma passagem estreita e mais elevada corria ao lado da rampa. Na metade do caminho, havia um aviso: Use freio motor. Toque a buzina. A garota agarrou meu braço e me deteve.
– Vou entrar pelo saguão. Estou muito cansada para subir pela escada.
– Ok. Não há lei que proíba isso. Qual é o número do quarto?
– É 1224. O que faremos se formos pegos?
– Fazendo o quê?
– Você sabe. Jogando... jogando o corpo da sacada. Ou em algum outro lugar.
– Eles me enfiarão num formigueiro. No seu caso já não sei. Vai depender do que mais tiverem contra você.
– Como você consegue falar assim antes do café de manhã?
A garota deu meia-volta e se afastou rapidamente. Comecei a caminhar rampa abaixo. Ela se curvava, como costuma ocorrer com as rampas, e então pude ver um cubículo envidraçado, com uma luz acesa, que devia ser o escritório. Descendo mais um pouco, eu poderia ver se ele estava vazio ou não. Procurei por sons de alguém fazendo alguma coisa num carro, som de água correndo, passos, assobios, e outros barulhinhos que pudessem indicar onde o vigia poderia estar e o que fazia. Numa garagem subterrânea pode-se ouvir, de fato, mesmo o menor dos ruídos. Não escutei nada.
Segui em frente e estava quase junto à parte superior do cubículo. Agora, curvando-me, eu podia enxergar os degraus rasos que levavam ao saguão do elevador do subsolo. Havia uma porta marcada: Para o Elevador. Era envidraçada e dava para ver uma luz acesa além dela, mas não muito mais.
Dei mais três passos e congelei. O vigia olhava diretamente para mim. Ele estava no banco traseiro de um enorme sedã Packard. A luz batia em sua face e era refletida no par de óculos que ele usava. Ele estava confortavelmente recostado contra a lateral interna do carro. Fiquei ali plantado, esperando que ele se movesse. Nada. Sua cabeça pendia contra o estofamento do banco. Sua boca estava aberta. Eu precisava ter certeza do motivo por que ele não se movia. Poderia estar apenas fingindo dormir, até que eu saísse de sua linha de visão, esperando eu passar para logo correr até o telefone do escritório.
Então me dei conta de que isso era uma bobagem. Ele não devia chegar ao trabalho antes do entardecer e não poderia conhecer todos os hóspedes apenas de vista. A passagem ao lado da rampa estava ali para ser usada. Eram quase quatro da manhã. Daqui uma hora mais ou menos haveria claridade. Nenhum gatuno apareceria tão tarde para fazer o serviço.
Caminhei diretamente para o Packard e dei uma olhada no homem. O carro estava bem fechado, inclusive as janelas. Ele não se movia. Peguei a maçaneta e tentei abrir a porta sem fazer barulho. Continuou imóvel. Ele parecia ser um mulato muito claro. Também parecia dormir e pude ouvir seus roncos antes mesmo de abrir a porta. Então veio aquela lufada na minha cara – o bafo adocicado de maconha bem-curada. O cara estava fora de combate, mergulhado no vale da paz, onde o tempo se arrastava vagarosamente em direção a uma pausa completa, onde o mundo todo é feito de cores e música. E daqui a um par de horas ele perderia o emprego, mesmo que os policiais não o colocassem em cana.
Fechei novamente a porta do carro e cruzei a porta envidraçada. Entrei num pequeno saguão com piso de concreto que dava para dois elevadores e uma porta pesada de metal, que dava acesso à escada de incêndio. Entrei e fui subindo devagar. Doze andares, além do nível do subsolo, correspondem a um bocado de degraus. Fui contando as portas corta-fogo assim que as passava, pois não traziam número algum. Eram pesadas e sólidas e cinzas como os degraus de concreto. Suava e respirava com dificuldade quando alcancei a porta que dava para o corredor do décimo segundo andar. Esgueirei-me até o quarto 1.224 e tentei a maçaneta. Estava trancada, mas quase imediatamente a porta foi aberta, como se a garota estivesse me esperando logo atrás dela. Entrei sem me deter e despenquei numa cadeira, esperando que o fôlego me voltasse. Era um quarto enorme e arejado, com janelas ao estilo francês que abriam para a sacada. A cama dupla havia sido usada, ou ao menos ajeitada para que desse essa impressão. Roupas espalhadas pelas cadeiras, artigos de toalete espalhados sobre a cômoda, bagagem. Parecia um quarto de vinte pratas ao dia, para solteiro.
Ela girou o trinco de segurança da porta.
– Teve algum problema?
– O vigia estava chapado até não poder mais. Inofensivo como um gatinho.
Levantei-me da cadeira e comecei a cruzar as janelas.
– Espere! – ela disse com aspereza. Voltei-me para ela. – É inútil. Ninguém pode fazer uma coisa dessas.
Fiquei ali parado, esperando.
– Prefiro chamar a polícia – ela disse. – Arcar com as consequências.
– É uma ideia brilhante. Por que não pensamos nisso antes?
– É melhor você se mandar. Não há por que você se meter nisto.
Eu não disse nada. Fixei-me em seus olhos. Ela mal conseguia mantê-los abertos. Ou sentia apenas agora os efeitos do choque, ou estava sob o efeito de alguma droga. Não consegui precisar.
– Tomei duas pílulas para dormir – ela disse, lendo meus pensamentos. – Não suporto mais nenhum problema esta noite. Saia daqui. Por favor. Quando acordar, chamo o serviço de quarto. Assim que o atendente entrar, dou um jeito de levá-lo até a sacada e então ele encontrará... bem, o que tiver que encontrar. E vou estar completamente por fora do assunto.
Sua língua começava a pesar. Ela se endireitou e esfregou as têmporas com força.
– Sinto muito pelo dinheiro. Você vai devolvê-lo, não vai?
Aproximei-me dela.
– Você vai lhes entregar a história toda se eu não fizer isso?
– Serei obrigada – ela disse bocejando. – Como posso evitar? Eles vão me arrancar a informação. Estou... estou cansada demais para seguir lutando.
Peguei-a pelo braço e a sacudi. Sua cabeça balançou.
– Tem certeza de que você só tomou duas cápsulas?
Ela piscou os olhos.
– Sim. Nunca tomo mais do que duas.
– Então escute. Vou ali fora dar uma olhada nele. Depois voltarei para o Rancho. Ficarei com seu dinheiro. Além disso, tenho sua arma. Talvez ela possa me incriminar, mas... Acorde! Me escute!
Sua cabeça começava a rolar novamente para os lados. Ela tentou se endireitar e seus olhos se arregalaram, mas estavam baços e entorpecidos.
– Escute. Se a arma puder ser ligada a você, certamente poderá ser ligada a mim. Estou trabalhando para um advogado e minha missão é encontrar você. Os cheques e a arma voltarão a quem pertencem. E sua história não valerá para os policiais um tostão furado. Tudo isso só ajudará a apertar o nó em seu pescoço. Está entendendo?
– Si-sim – ela disse. – E não es-estou dando a mínima.
– Não é você quem está dizendo isso. É o efeito do remédio.
Ela se curvou para frente e eu a segurei, levando-a para a cama. Desabou como se fosse uma trouxa velha. Tirei-lhe os sapatos, estendi um cobertor sobre seu corpo e a cobri bem. Dormiu de imediato. Começou a ressonar. Fui até o banheiro, dei uma olhada e encontrei um frasco de Nembutal sobre a prateleira. Estava quase cheio. Havia um número de prescrição e uma data. Era de um mês atrás, de uma farmácia de Baltimore. Virei as cápsulas amarelas na palma da mão e as contei. Havia 47 e quase enchiam o frasco. Quem quer se matar toma todas de uma vez, exceto as que acaba cuspindo, e isso é quase inevitável. Coloquei as pílulas de volta no frasco e o frasco em meu bolso.
Retornei e olhei novamente para ela. O quarto estava gelado. Liguei o aquecedor, mas não muito forte. E finalmente, depois de tudo, abri as janelas e cheguei à sacada. Fazia um frio de rachar. A sacada tinha três metros e meio por quatro e meio, com uma mureta de setenta centímetros ao longo de toda fachada, da qual se projetava uma barra de ferro não muito alta. Dava para pulá-la facilmente, mas dificilmente se poderia cair dali por acidente. Havia duas chaises de alumínio com almofadas e duas cadeiras do mesmo tipo. A parede divisória que ficava à esquerda se projetava para fora, como ela havia dito. Não creio que mesmo um alpinista pudesse vencer aquela parede sem o equipamento adequado. A parede do outro lado subia escarpada até o limite do que deveria ser um dos terraços da cobertura.
Não havia ninguém morto sobre as chaises, muito menos no piso da sacada. Examinei o local em busca de rastros de sangue. Nada. Não havia sangue ali. Caminhei ao longo da mureta. Nenhum sinal de que alguém tivesse sido jogado. Posicionei-me contra a parede e me estiquei para a parte de fora o máximo que pude. Examinei a parede toda, até o chão. Bem rente a ela havia uns arbustos, depois uma faixa estreita de grama, então uma passagem de laje e uma cerca reforçada, outra faixa de grama e mais adiante dela uma pesada cerca rodeada de arbustos. Estimei a distância. Em função da altura era difícil, mas deveria ter pelo menos uns dez metros de um ponto a outro. Para além da cerca, o mar quebrava sobre algumas pedras parcialmente submersas.
Larry Mitchell era um pouco mais alto do que eu, mas pesava, chutando alto, cerca de sete quilos menos. Está para nascer o homem capaz de lançar um corpo de oitenta quilos sobre os dez metros da passagem e assim alcançar o oceano. Era muito pouco provável que uma garota não percebesse isso, pouquíssimo provável, diria que não mais que um décimo de um por cento.
Abri a janela, atravessei-a, fechei-a às minhas costas e cruzei o quarto, permanecendo em pé ao lado da cama. O som de sua respiração indicava que ela ainda dormia. Toquei-lhe a face com o dorso da minha mão. Estava úmida. Ela se mexeu de leve, emitindo um resmungo. Então suspirou e ajeitou a cabeça no travesseiro. Nenhum estertor, nenhum estupor profundo, nenhum som, ou seja, nenhuma overdose.
Pelo menos sobre uma coisa ela havia me dito a verdade.
Encontrei sua bolsa sobre a cômoda. Tinha um bolso com zíper na parte de trás. Coloquei a carteira com os cheques de viagem ali dentro e aproveitei para dar uma vasculhada em busca de informação. Havia algum dinheiro amarrotado no bolso, uma tabela de horários de Santa Fé, a carteira onde viera a passagem, o canhoto e a reserva do assento na Pullman. Ela havia ficado no leito E, no carro 19, de Washington, D.C., a San Diego, Califórnia. Nenhuma carta, nada que pudesse identificá-la. Isso deveria estar trancado dentro da bagagem. No meio da bolsa estavam os objetos que uma mulher carrega: um batom, um estojo de pó, uma niqueleira, algumas moedas e umas poucas chaves num chaveiro do qual pendia um pequeno tigre de bronze. Um maço de cigarros que parecia estar cheio embora estivesse aberto. Uma caixa de fósforos com um palito usado. Três lenços sem iniciais, um pacote de lixas de unha, um alicate de cutícula, algum apetrecho para as sobrancelhas, um pente num estojo de couro, um pequeno vidro de esmalte, uma pequena agenda. Lancei-me sobre ela. Estava em branco, sem nada anotado. Na bolsa também havia um par de óculos escuros com aros brilhantes num estojo, também sem nome; uma caneta-tinteiro, um pequeno lápis dourado. Devolvi a bolsa para o lugar de onde eu a pegara. Fui até a mesa em busca de uma folha de papel de carta do hotel e de um envelope.
Usei a caneta do hotel para escrever: “Querida Betty: Sinto muito por não ter permanecido morto. Explicarei amanhã. Larry”.
Coloquei a nota no envelope, escrevi “Srta. Betty Mayfield” nele e o deixei junto à porta, para que parecesse ter sido passado por baixo.
Abri a porta, saí, tranquei-a, segui na direção da escada de incêndio e então disse em voz alta: “Para o diabo com essa palhaçada”, e fui chamar o elevador. Nada dele vir. Apertei o botão novamente e o mantive pressionado. Finalmente ele chegou, e um mexicano, com os olhos inchados de sono, abriu-me a porta com um bocejo, sorrindo, em seguida, como que para se desculpar. Sorri-lhe de volta, em silêncio.
Não havia ninguém na recepção, que ficava de frente para os elevadores. O mexicano desabou sobre uma cadeira e voltou a dormir antes mesmo que eu tivesse dado uns seis passos. Todos dormiam, exceto Marlowe. Ele trabalha dia e noite, e nem recebe por isso.
Voltei ao Rancho Descansado, não vi ninguém acordado por ali, olhei para a cama, louco para me jogar nela, mas fechei minha mala – colocando a arma de Betty no fundo –, recheei um envelope com doze pratas e, a caminho do carro, depositei-o na abertura da porta da recepção, com minha chave dentro.
Dirigi para San Diego, devolvi o carro alugado e tomei café numa lanchonete em frente à estação. Às sete e quinze, peguei o direto movido a diesel de dois vagões que retornava para L.A., sem escalas, chegando por lá exatamente às dez da manhã.
Fui para casa de táxi e me barbeei, tomei um banho, tomei um segundo café da manhã e dei uma olhada no jornal matinal. Era cerca de onze horas quando liguei para o escritório do sr. Clyde Umney, o advogado.
Ele mesmo atendeu. Talvez a srta. Vermilyea ainda não tivesse levantado.
– Aqui é Marlowe. Estou em casa. Posso dar uma chegada aí?
– Você a encontrou?
– Sim. O senhor ligou para Washington?
– Onde ela está?
– Prefiro lhe dizer isso pessoalmente. O senhor ligou para Washington?
– Gostaria de receber primeiro a sua informação. Tenho um dia bastante cheio pela frente.
A voz dele soava frágil e desanimada.
– Chego aí em meia hora.
Desliguei de imediato e liguei para o lugar em que havia deixado meu Olds.
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Escritórios como o de Clyde Umney existem aos milhares. Os lambris quadriculados, de madeira compensada, colocados de quina, davam um efeito de tabuleiro de xadrez ao ambiente. A luz era indireta, o chão completamente acarpetado, os móveis claros, as cadeiras confortáveis, e as taxas de aluguel provavelmente exorbitantes. As esquadrias das janelas eram de metal e abriam para o lado de fora. Atrás do prédio, havia um pequeno estacionamento, mas bem organizado, cada vaga com seu respectivo nome pintado em uma placa branca. Por alguma razão a vaga de Clyde Umney estava vazia, e então estacionei meu carro ali. Talvez ele tivesse um chofer que o levasse até o escritório. O prédio tinha quatro andares e era bastante novo, inteiramente ocupado por médicos e advogados.
Quando entrei, a srta. Vermilyea estava justamente se preparando para mais um dia de trabalho pesado, dando os últimos retoques na sua cabeleira platinada. Por seu aspecto, pareceu-me que estava cansada. Deixou o espelho de mão de lado e puxou um cigarro.
– Ora, ora, o sr. Durão em pessoa. A que devemos essa honra?
– Umney está me esperando.
– Doutor Umney para você, malandro.
– Bilu-bilu para você, irmãzinha.
Imediatamente ela se tomou de fúria.
– Não me chame de “irmãzinha”, seu detetivezinho barato!
– Então não me chame de malandro, sua secretária de luxo. Quais são seus planos para esta noite? E não me diga que vai passear novamente com marinheiros.
A pele ao redor de seus olhos empalideceu. Sua mão se crispou sobre um peso de papel. Só faltou jogá-lo contra mim.
– Seu filho da puta! – ela disse, de forma contundente. Depois acionou um botão no seu comunicador e anunciou: – O sr. Marlowe está aqui, sr. Umney.
Então ela se recostou e me lançou aquele olhar.
– Tenho amigos que poderiam cortá-lo em pedaços tão pequenos que você precisaria de uma escada para calçar os sapatos.
– Já teve gente que deu o melhor de si para fazer isso – eu disse. – Infelizmente o esforço não substitui o talento.
De súbito, nós dois caímos na risada. A porta se abriu e Umney projetou o rosto pelo vão da porta. Fez-me um gesto com o queixo, mas seus olhos estavam cravados na garota platinada.
Entrei em sua sala e, um instante depois, ele fechou a porta, dirigindo-se para o outro lado de sua enorme mesa semicircular, com um tampo forrado em couro verde, coberto por pilhas e pilhas de importantes documentos. Ele era um homem bem-apessoado, vestia-se com esmero, embora suas pernas fossem curtas demais, seu nariz comprido demais, seus cabelos esparsos demais. Possuía límpidos olhos castanhos, os quais, para um advogado, pareciam bastante confiáveis.
– Você estava dando em cima da minha secretária? – ele me perguntou, numa voz que em nada parecia límpida.
– Não. Apenas trocávamos gentilezas.
Sentei-me na cadeira do cliente e fiquei a encará-lo com um ar polido e receptivo.
– Ela me deu a impressão de estar fora de si – ele disse, ajeitando-se na sua cadeira do tipo vice-presidente, endurecendo o rosto.
– Ela queria me agendar para daqui a três semanas – eu disse. – Não podia esperar tanto assim.
– Cuidado onde pisa, Marlowe. Fique fora dessa. Ela já tem dono. Nunca lhe daria nem as horas. Além de ser um adorável exemplar feminino da espécie, é mais esperta que uma raposa.
– O senhor quer dizer que, além disso, ela é capaz de datilografar e também tomar anotações?
– Além do quê? – e enrubesceu subitamente. – Já ouvi demais. Apenas preste atenção onde pisa. Tome muito cuidado. Tenho suficiente influência nesta cidade para colocar seu nome na lista negra. Agora, faça-me o relatório de suas investigações. Mas seja breve e vá direto ao ponto.
– O senhor já falou com Washington?
– Não se ocupe do que fiz ou deixei de fazer. Quero seu relatório imediatamente. O resto é problema meu. Onde está neste momento a garota do rei?
Apanhou um lápis bem apontado e um bloquinho em branco. Então soltou o lápis e serviu um copo de água de uma garrafa térmica preta.
– Vamos negociar – eu disse. – O senhor me diz por que a estão procurando e eu lhe digo onde ela está.
– Você trabalha para mim – ele rebateu. – Não tenho que lhe dar qualquer tipo de informação.
Ele continuava firme, mas começava a mostrar sinais de enfraquecimento.
– Só trabalho para o senhor se eu quiser, sr. Umney. Nenhum cheque foi ainda descontado, nenhum acordo.
– Você aceitou a missão. Pegou o adiantamento.
– A srta. Vermilyea me deu um cheque de duzentos e cinquenta como adiantamento, e outro cheque de duzentos para as despesas. Mas eu não os depositei. Aqui estão eles.
Tirei os dois cheques da carteira e os coloquei sobre a mesa, bem à sua frente.
– Melhor o senhor ficar com eles até que resolva se quer um investigador ou um capacho, até que eu descubra se está me oferecendo um trabalho ou se está me metendo em uma situação espinhosa da qual não sei nada a respeito.
Ele baixou os olhos na direção dos cheques. Não estava feliz.
– Você já fez despesas – ele disse devagar.
– De fato, sr. Umney. Mas tenho lá minhas economias... e as despesas são dedutíveis. Além disso, acabei me divertindo.
– Você é um cabeça-dura, Marlowe.
– Sim, suponho que sim, mas é preciso para sobreviver na profissão. De outro modo, eu já teria sucumbido. Eu lhe disse que a garota estava sendo chantageada. Seus amigos de Washington devem saber a razão. Se ela é uma vigarista, tudo bem. Mas preciso saber. Além disso, tenho uma oferta que o senhor não tem como bater.
– Você está disposto a mudar de lado por uma quantia maior de dinheiro? – ele perguntou com raiva. – Isso seria falta de ética.
Dei uma risada.
– Bem, vejo que o assunto agora é ética. Talvez estejamos chegando a algum lugar.
Tirou um cigarro de um maço e o acendeu com um isqueiro bojudo que combinava com a térmica e com o jogo de canetas.
– Continuo reprovando sua atitude – ele grunhiu. – Até ontem eu não sabia mais do que lhe havia informado. Tinha como certo que uma respeitável firma de Washington não me pediria para fazer nada que fosse contra o código de ética da profissão. Já que a garota poderia ter sido presa sem dificuldades, concluí que deveria se tratar de algum tipo de conflito doméstico, uma esposa ou filha que tivesse fugido, ou ainda uma testemunha importante que não quisesse depor e que já estivesse fora da jurisdição onde pudesse ser intimada. Tudo isso eram, no entanto, apenas suposições. Hoje pela manhã, as coisas mudaram um pouco de figura.
Ele se levantou e caminhou em direção à grande janela, mexendo nas lâminas da persiana para evitar que os raios de sol chegassem à sua mesa. Ficou ali parado, olhando para a rua, então voltou para a mesa e tornou a se sentar.
– Esta manhã – ele começou, falando devagar, franzindo o cenho de modo judicioso –, falei com meus associados de Washington e fui informado de que a garota era secretária particular de um homem rico e importante, de cujo nome não fui informado, e que ela fugiu com certos documentos de seu arquivo pessoal, documentos perigosos e extremamente relevantes. Se vierem a público, esses papéis podem lhe causar um estrago tremendo. Também não me interaram por quê. Talvez ele estivesse evadindo impostos. Nos dias atuais, não há como saber.
– Ela fez isso para chantageá-lo?
Umney concordou com a cabeça.
– É a conclusão mais natural. Caso contrário, esses papéis não teriam nenhum valor para ela. O cliente, que chamaremos de sr. A, não se deu conta de que a garota tinha partido antes que ela já tivesse cruzado a fronteira estadual. Então ele foi até seu arquivo e percebeu que parte de seus materiais havia desaparecido. Estava relutante em ir até a polícia. Esperava que a garota, depois que estivesse a uma distância em que se sentisse segura, entrasse em contato com ele, iniciando uma negociação para devolver o material por um alto preço. Ele gostaria de prendê-la em algum lugar sem que ela soubesse, pegando-a no contrapé, antes que ela pudesse contatar um advogado espertalhão, que, lamento dizer, existem aos milhares, e, em conluio com esse advogado, armar um esquema que a livrasse de qualquer tipo de processo. Agora você me diz que alguém a está chantageando. Baseado em quê?
– Se a sua história se sustentar, será porque ele está em condições de arruinar os planos dela – eu disse. – Talvez ele saiba de alguma coisa capaz de acabar com a festa antes que ela possa abrir os presentes.
– Você diz: se minha história for verdadeira – ele retrucou. – O que quer dizer com isso?
– Que ela está mais cheia de furos que um protetor de ralo de pia. Alguém está lhe dando as falas, sr. Umney. Onde um homem guardaria material tão importante como esses papéis que o senhor mencionou, se é que há necessidade de guardá-los? Certamente não onde uma secretária pudesse pegá-los. E a não ser que ele desse pela falta das coisas antes de ela partir, como poderia fazer com que ela fosse seguida até o trem? Além disso, embora ela tivesse comprado uma passagem para a Califórnia, ela poderia ter descido em qualquer lugar no meio do caminho. Desse modo, ela precisava ser vigiada dentro do trem e, se isso foi feito, por que precisariam que eu a apanhasse aqui? Logo, isso, segundo suas próprias palavras, seria trabalho para uma agência grande, com conexões nacionais. Seria uma idiotice confiar a missão a um homem só. Ontem eu a perdi. Poderia perdê-la novamente. É preciso no mínimo seis homens para uma operação desse tipo, para poder rastrear um alvo em qualquer lugar de dimensões razoáveis, e é como eu disse: seis no mínimo. Em uma cidade realmente grande, seria preciso uma dúzia. Um detetive precisa comer e dormir e trocar de camisa. Se ele estiver usando um carro na perseguição, tem que levar mais um homem consigo, para ter tempo de estacionar o carro sem perder o alvo de vista. Lojas de departamento e hotéis podem ter uma dúzia de entradas. Mas tudo o que essa garota faz é ficar vagando pela Union Station por três horas, à vista de todo mundo. E tudo que seus amigos de Washington fazem é dar um telefonema, mandar uma foto dela para o senhor, logo retornando para a frente da televisão.
– Muito bem – ele disse. – Mais alguma coisa?
Naquele momento, seu rosto não tinha nenhuma expressão.
– Uns detalhes. Por que, se ela não esperava ser seguida, mudaria de nome? Por que, se esperava ser seguida, ela tornaria o trabalho tão fácil? Eu lhe disse que havia dois caras trabalhando em equipe. Um era um detetive particular de Kansas City chamado Goble. Ele estava ontem em Esmeralda. Ele sabia exatamente aonde ir. Quem lhe deu o serviço? Tive que seguir a moça e subornar um chofer de táxi para usar seu rádio e saber para onde seguia o táxi que a levava, para não perdê-la de vista. Afinal, para que eu fui contratado?
– Já chegaremos lá – disse Umney, com secura. – Quem era o outro sujeito trabalhando em conjunto com esse detetive?
– Um playboy chamado Mitchell. Ele vive por lá. Conheceu a garota no trem. Fez uma reserva para ela em Esmeralda. Os dois andam assim – juntei os dois indicadores –, só que ela não pode vê-lo nem pintado. Ele tem alguma coisa contra ela, o que a faz temê-lo. A carta que ele tem na manga é saber quem ela é, de onde veio, o que aconteceu com ela por lá e por que ela está usando um outro nome. Ouvi o bastante para saber tudo isso, mas não o suficiente para ter a informação exata.
Umney disse com acidez:
– É claro que a garota foi seguida no trem. Acha que está lidando com idiotas? Você não era mais do que uma isca para determinarmos se ela estava trabalhando ou não com sócios. Graças à sua reputação, que realmente se provou correta, confiei que você chamaria a atenção dela a ponto de permitir que ela soubesse que estava sendo seguida. Creio que você está familiarizado com a ideia de um detetive ostensivo.
– Claro. Aquele que deliberadamente deixa que a pessoa que está sendo seguida o perceba, a fim de desestabilizá-la, permitindo que outro detetive a pegue quando ela já se julga a salvo de seu perseguidor.
– Bem, essa era sua função – ele disse, sorrindo-me com desdém. – Mas você ainda não me disse onde ela está.
Eu não queria lhe contar, mas eu sabia que era preciso. De certa maneira, eu havia aceitado a missão, e devolver-lhe o dinheiro era só um movimento para lhe arrancar alguma informação.
Estiquei meu braço por sobre a mesa e apanhei o cheque de 250 dólares.
– Pegarei esse cheque como pagamento completo por meus serviços, despesas incluídas. Ela está registrada como Betty Mayfield no Casa del Poniente, em Esmeralda. Ela está cheia de dinheiro. Mas é claro que sua competente organização já deve estar a par disso.
Levantei-me.
– Obrigado pelo passeio, sr. Umney.
Saí e fechei a porta. A srta. Vermilyea tirou os olhos de uma revista. Ouvi um estalar muito discreto vindo de algum lugar em sua mesa.
– Lamento se fui rude com você – eu disse. – Quase não dormi na noite passada.
– Não foi nada. Um mal-entendido. Com um pouco mais de tempo talvez eu até viesse a gostar de você. Sabe, de um ponto de vista bastante sórdido, você chega a ser até engraçadinho.
– Obrigado – eu disse, seguindo em direção à porta. Eu não diria que ela estava exatamente acessível, mas não parecia inalcançável como as ações majoritárias da General Motors.
Dei meia-volta e fechei a porta.
– Acho que não vai chover esta noite, vai? Havia algo que poderíamos ter discutido enquanto tomávamos um drinque, se não tivesse sido uma noite chuvosa. E se você não estivesse tão ocupada na ocasião.
Ela me lançou um olhar entre indiferente e divertido.
– Onde?
– Você escolhe.
– Quer que eu passe na sua casa?
– Seria muito amável da sua parte. Aquele seu Fleetwood poderia ajudar a subir meu crédito na praça.
– Não era exatamente nisso que eu estava pensando.
– Nem eu.
– Por volta das seis e meia, talvez. E vou ser bastante cuidadosa com minhas meias de náilon.
– Justamente o que eu esperava.
Nossos olhares se fixaram um no outro. Saí rapidamente.
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Às seis e meia da tarde, o Fleetwood encostou junto à porta principal e eu já a mantinha aberta quando ela alcançou os degraus. Ela vinha sem chapéu. Vestia um casaco cor de carne, com a gola erguida na direção de seus cabelos platinados. Ela parou no meio da sala de estar, olhando à sua volta de modo casual. Então, com um pequeno movimento, desfez-se do casaco, jogando-o sobre a escrivaninha, sentando logo em seguida.
– Não achei que você fosse vir realmente – eu disse.
– Não, você é do tipo tímido. Estava cansado de saber que eu viria. Scotch e soda, se você tiver.
– Tenho.
Trouxe as bebidas e me sentei ao lado dela, mas não perto o suficiente para que pudesse significar alguma coisa. Brindamos e bebemos.
– Importa-se de ir jantar no Romanoff?
– E depois?
– Onde você mora?
– Na parte oeste de Los Angeles. Uma casa numa rua antiga e tranquila. Casa própria. Já esqueceu que lhe perguntei o que faremos depois?
– Isso cabe a você decidir, naturalmente.
– Achei que você fosse um cara durão. Quer dizer que não terei que pagar pelo meu jantar?
– Eu devia bater na sua cara por essa piadinha.
Ela deu uma risada súbita e me encarou por sobre a borda do copo.
– Considere o tapa dado. Nós dois nos equivocamos um pouquinho. O Romanoff pode esperar, não pode?
– Podemos tentar o oeste de Los Angeles primeiro.
– Por que não aqui?
– Creio que isso vai fazer com que você se afaste de mim. Vivi um sonho aqui, cerca de um ano e meio atrás. Há ainda um pedaço dele neste lugar. Gostaria que ele continuasse presente.
Ela se ergueu depressa e agarrou o casaco. Dei um jeito de ajudá-la a vesti-lo.
– Lamento – eu disse. – Eu deveria ter lhe dito isso antes.
Ela se virou e seu rosto ficou bem junto ao meu, embora eu não a tocasse.
– Lamentar porque viveu um sonho e não quer que ele morra? Também vivi os meus, mas todos morreram. Não tive coragem de mantê-los vivos.
– Não foi bem assim. Havia uma mulher. Ela era rica. Achava que queria casar comigo. Talvez tivesse funcionado. Provavelmente não voltarei a vê-la. Mas sigo lembrando.
– Vamos – ela disse em voz baixa. – Deixemos que as memórias sigam no comando por aqui. Gostaria apenas de ter uma lembrança que valesse a pena.
No caminho até o Cadillac eu ainda não a tinha tocado. Ela dirigia maravilhosamente. Quando uma mulher é realmente uma boa motorista, é praticamente perfeita.
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A casa estava localizada numa rua calma e sinuosa, entre a San Vincente e a Sunset Boulevard. Ficava mais para o fundo do terreno e tinha uma longa passagem. A entrada da casa ficava nos fundos, onde havia um pequeno pátio. Ela destrancou a porta e acendeu todas as luzes ao longo da casa, desaparecendo, em seguida, sem dizer uma palavra. A sala de estar, com seus móveis de bom gosto, de vários estilos, tinha um ar confortável. Fiquei ali de pé, esperando, até que ela retornou com dois copos altos. Ela havia tirado o casaco.
– Você já foi casada, com certeza – eu disse.
– Não deu certo. Fiquei com a casa e com algum dinheiro, mas não saí dando tiros para conseguir isso. Ele era um cara legal, mas não combinávamos um com o outro. Ele está morto, um acidente de avião, ele era piloto. Acontece toda hora. Conheço um lugar, que fica entre San Diego e onde estamos, cheio de garotas que casaram com pilotos de avião quando ainda eram vivos.
Tomei um gole do meu drinque e o baixei.
Tirei o copo de sua mão e também o baixei.
– Lembra de ontem de manhã quando você me disse para parar de olhar para as suas pernas?
– Acho que sim.
– Tente me impedir agora.
Eu a envolvi e ela caiu em meus braços sem uma palavra. Peguei-a no colo e a carreguei a esmo até achar um quarto. Coloquei-a sobre a cama. Subi sua saia até que pudesse ver suas coxas brancas logo acima do fim da meia-calça que envolvia suas pernas maravilhosas. Subitamente ela se ergueu e pressionou minha cabeça contra seus seios.
– Monstro! Será que a gente poderia ter um pouco menos de luz?
Fui até a porta e desliguei o interruptor do quarto. Ainda chegava até a peça uma réstia de luz vinda da sala. Quando me virei, ela estava junto à cama, tão nua como Afrodite, com a frescura de quem tivesse saído do mar Egeu. Ficou ali parada, cheia de orgulho, sem mostrar embaraço ou que fizera aquilo para me provocar.
– Mas que diabo – eu disse –, quando eu era jovem a gente podia tirar a roupa de uma garota bem devagar. Hoje em dia ela já está na cama enquanto você ainda luta para abrir o botão do colarinho.
– Bem, então fique aí lutando com esse seu maldito botão.
Ela puxou as cobertas e se deitou, totalmente desavergonhada em sua nudez. Era apenas uma linda mulher, nua, nada constrangida em ser o que era.
– Satisfeito com minhas pernas? – ela perguntou.
Não respondi.
– Ontem pela manhã – ela disse, meio sonhadora –, falei que tinha algo em você que eu gostava, que você não era de ficar passando a mão, mas que também havia algo que eu não tinha gostado. Sabe o que era?
– Não.
– Que você não fez nada comigo ali mesmo.
– Seus modos não eram exatamente encorajadores.
– Ora, supõe-se que você seja um detetive. Por favor, apague todas as luzes agora.
Logo, na escuridão completa, ela dizia: “Querido, querido, querido”, naquele tom especial de voz que uma mulher utiliza somente nesses momentos especiais. E depois um relaxamento suave e lento, uma paz, uma quietude.
– Satisfeito com minhas pernas? – perguntou sonhadora.
– Nenhum homem jamais ficará. Elas continuarão a atormentá-lo, não importa quantas vezes ele faça amor com você.
– Seu cretino. Seu grande cretino. Chegue mais perto.
Ela pôs a cabeça sobre meu ombro e estávamos muito próximos agora.
– Eu não te amo – ela disse.
– Mas por que deveria? Ora, não sejamos cínicos a respeito disso. Há momentos sublimes... mesmo que sejam apenas momentos.
Sentia-a apertada contra mim, todo seu calor. O corpo dela vibrava de vitalidade. Seus lindos braços me agarravam com força.
E novamente, na escuridão, aquele gritar mudo, e depois novamente a paz, silenciosa e lenta.
– Eu te odeio – ela disse, a boca contra a minha. – Não por isso, mas porque a perfeição nunca vem sem um intervalo e no nosso caso ela veio logo em seguida. E não quero nem vou voltar a vê-lo. Terá que ser para sempre ou nunca mais.
– Você age como uma prostituta calejada, que já viu tudo o que há de errado nesta vida.
– Assim como você. E nós dois estamos errados. Isso é inútil. Beije-me com força.
Subitamente ela saíra da cama quase sem fazer barulho ou movimento.
Um pouco depois a luz se acendeu no corredor e ela parou junto à porta, trajando um longo roupão.
– Adeus – ela disse calmamente. – Vou chamar um táxi para você. Espere por ele lá fora. Você não voltará a me ver.
– E quanto ao Umney?
– Não passa de um pobre-diabo medroso. Ele precisa de alguém para alimentar seu ego, para lhe dar um sentimento de poder e conquista. Eu lhe dou isso. O corpo de uma mulher não é algo tão sagrado para que não possa ser utilizado... especialmente se ela já tiver fracassado no amor.
Ela desapareceu. Levantei e me vesti, apurei o ouvido antes de sair. Não escutei nada. Chamei por ela, mas não houve resposta. Quando cheguei à calçada em frente à casa, o táxi acabava de encostar. Olhei para trás. A casa parecia completamente às escuras.
Ninguém vivia ali. Tudo não passara de um sonho. Exceto pelo fato de que alguém tinha chamado o táxi. Entrei no carro e fui levado para casa.
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Deixei Los Angeles e tomei a autoestrada que agora passava por fora de Oceanside. Eu tinha tempo para pensar.
De San Onofre a Oceanside eram 29 quilômetros de uma autoestrada com seis pistas, pontilhada, a cada intervalo, por carcaças de carros, destruídos, consumidos, abandonados, largados nos bancos para além do acostamento, à espera de um guincho. Então comecei a pensar na razão que me levava de volta a Esmeralda. O caso estava todo bagunçado e, para começar, nem era meu caso. Normalmente um DP consegue um cliente que, por muito pouca grana, vai querer muita informação. Você consegue fazer isso ou não, tudo depende das circunstâncias. O mesmo com sua comissão. Mas, vez ou outra, você consegue a informação e muito mais do que isso, incluindo a história sobre um corpo em uma sacada que simplesmente tinha desaparecido quando você foi encontrá-lo. O bom-senso diria: vá para casa e esqueça tudo isso, não há nem dinheiro aí. O bom-senso sempre fala tarde demais. O bom-senso é o cara que lhe diz que você deveria ter regulado os freios na semana passada, antes de bater de frente nesta semana. O bom-senso é como o jogador reserva que poderia ter feito a bola do jogo se estivesse no time. Mas ele nunca está. Ele assiste a tudo da arquibancada, uma garrafinha no bolso. O bom-senso é um homenzinho num terno cinza, que jamais erra uma conta. Mas é sempre o dinheiro de outra pessoa que ele está contando.
Na encruzilhada, peguei o rumo desfiladeiro abaixo, parando junto ao Rancho Descansado. Jack e Lucille ocupavam suas posições habituais. Depus minha mala e me inclinei sobre o balcão.
– Deixei a quantia certa?
– Sim, obrigado – disse Jack. – E agora quer seu quarto de volta, suponho.
– Se for possível.
– Por que não nos disse que era um detetive?
– Olha só, mas que pergunta!
Sorri para ele e continuei:
– Será que um detetive sempre diz pra todo mundo o que ele faz? Você assiste tevê, não?
– Sempre que posso. Aqui não muito.
– Sempre se pode dizer quem é o detetive na tevê. Ele nunca tira o chapéu. O que você sabe sobre Larry Mitchell?
– Nada – disse Jack de modo ríspido. – Ele é amigo de Brandon. O sr. Brandon é o dono deste lugar.
Lucille disse de modo animado:
– Conseguiu encontrar Joe Harms?
– Sim, obrigado.
– E conseguiu...
– A-rã.
– Feche o bico, criança – disse Jack, conciso. Ele me piscou e me passou a chave, cruzando a caixa registradora. – Lucille tem uma vida monótona, sr. Marlowe. Ela fica trancada aqui comigo, operando o ramal. E com um brilhantezinho tão minúsculo que até tive vergonha de lhe dar. Mas o que um homem pode fazer? Se ele ama uma garota, quer que ela o exiba no dedo.
Lucille segurou a mão esquerda e a moveu para lá e para cá, para que a luz fizesse a pedra brilhar.
– Eu odeio este anel – ela disse. – Odeio-o como odeio o sol e o verão e as estrelas cintilantes e a lua cheia. É assim que o odeio.
Peguei a chave, a minha mala e os deixei. Um pouco mais daquilo e eu acabaria apaixonado por mim mesmo. Era capaz até de acabar me presenteando com um pequeno e despretensioso brilhante.
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O telefone interno do Casa del Poniente não obtinha resposta do quarto 1.224. Eu me aproximei do balcão. Um funcionário engomado separava cartas. Eles estão sempre separando cartas.
– A srta. Mayfield está hospedada aqui, certo? – perguntei.
Colocou uma carta numa caixa antes de me responder.
– Sim, senhor. A quem devo anunciar?
– Sei o quarto em que ela está. Ela não responde. Você a viu hoje?
Deu-me um pouco mais de sua atenção, mas não cheguei a interessá-lo.
– Acho que não.
Deu uma olhada por sobre o ombro.
– A chave dela não está ali. Gostaria de deixar uma mensagem?
– Estou um pouco preocupado. Ela não estava bem na noite passada. Ela pode estar por lá, doente, incapaz de responder ao telefone. Tenho receio de que algo tenha acontecido com ela. Meu nome é Marlowe.
Ele me deu uma olhada. Tinha um olhar inteligente. Desapareceu atrás de uma divisória, que ficava na direção do escritório do caixa e falou com alguém. Voltou logo em seguida. Sorria.
– Não creio que a srta. Mayfield esteja passando mal, sr. Marlowe. Ela pediu um café bastante reforçado no quarto. E almoçou. Além disso, deu vários telefonemas.
– Muitíssimo obrigado – eu disse. – Deixarei uma mensagem. Apenas meu nome e que ligarei mais tarde.
– Ela pode estar aí pelos arredores ou mesmo na praia lá embaixo – ele disse. – Temos uma praia bem quente, muito bem protegida por um quebra-mar.
Deu uma olhada para um relógio às suas costas.
– Se ela foi até lá, não vai demorar muito. A essa hora começa a esfriar.
– Obrigado. Voltarei depois.
A parte principal do saguão ficava três degraus acima, cruzando uma arcada. Havia pessoas por ali, apenas sentadas, os habituais frequentadores de saguão de hotel, normalmente velhos, normalmente ricos, normalmente desocupados, mas olhando a tudo com olhos famintos. Passavam suas vidas daquele jeito. Duas senhoras, de rostos severos e permanentes púrpuras, lutavam para montar um enorme quebra-cabeças de um quadro sobre uma mesa gigantesca, especialmente construída para o carteado. Num ponto afastado dali, uma partida de canastra estava em andamento: duas mulheres, dois homens. Uma das mulheres tinha brilhantes[1] em quantidade suficiente para esfriar o deserto de Mojave e maquiagem o bastante para pintar um iate. As duas mulheres fumavam cigarros em longas piteiras. Os homens que as acompanhavam pareciam velhos e cansados, provavelmente de assinar cheques. Num lugar ainda mais afastado, embora sem perder de vista a paisagem para além da vidraça, um jovem casal estava sentado, as mãos unidas. A garota tinha um anel de diamante e esmeralda, além de uma aliança que ela não parava de tocar com a ponta dos dedos. Ela parecia meio atordoada.
Fui até o bar que ficava no lado de fora e dei uma vasculhada pelos jardins. Segui pela trilha que levava ao topo do desfiladeiro e não tive dificuldade em localizar o ponto para o qual havia olhado na noite anterior, da sacada de Betty Mayfield. Consegui visualizá-lo em função do ângulo de visão.
A praia de banho e o pequeno e curvo quebra-mar estavam a uns cem metros de distância. Havia uma escada que descia do desfiladeiro até lá. Pessoas se espalhavam pela areia. Algumas em trajes de banho ou sungas, outras apenas sentadas por ali sobre toalhas. Crianças corriam em círculo e aos gritos. Betty Mayfield não estava na praia.
Retornei para dentro do hotel e me sentei no saguão.
Fiquei ali fumando. Fui até uma banca de jornal e peguei a edição da tarde, dei uma olhada por cima e joguei fora. Passei pela recepção. Meu recado continuava na caixa 1.224. Fui até os telefones internos e chamei o sr. Mitchell. Nada. Sinto muito. O sr. Mitchell não atende o telefone.
Uma voz de mulher falou às minhas costas.
– O funcionário me disse que o senhor queria me ver, sr. Marlowe – ela disse. – O senhor é o sr. Marlowe?
Ela aparentava o frescor de uma rosa matinal. Vestia uma calça verde-escura, sapatos de montaria e um casaco verde sobre uma camisa branca, com uma echarpe colorida solta ao redor do pescoço. Os cabelos, presos por uma fita, pareciam ter ficado soltos ao vento, produzindo um bom efeito.
O recepcionista esticou o ouvido para tentar ouvir a uns dois metros de distância. Eu disse:
– Srta. Mayfield?
– Sim, sou a srta. Mayfield.
– Estou com o carro lá fora. Tem tempo para ir ali dar uma olhada?
Olhou para o relógio de pulso.
– Si-sim, acho que sim – ela disse. – Terei que me trocar daqui a pouco, mas... ah, tudo bem.
– Por aqui, srta. Mayfield.
Ela me acompanhou. Cruzamos o saguão. Começava a me sentir em casa ali. Betty Mayfield lançou um olhar furioso às senhoras que montavam o quebra-cabeça.
– Odeio hotéis – ela disse. – Volte aqui daqui a quinze anos e você encontrará as mesmas pessoas, sentadas nas mesmas cadeiras.
– Sim, srta. Mayfield. Conhece alguém chamado Clyde Umney?
Ela balançou a cabeça.
– Deveria?
– Helen Vermilyea? Ross Goble?
Seguiu negando com a cabeça.
– Que tal um drinque?
– Agora não, obrigada.
Saímos do bar e continuamos pela passagem e eu abri a porta do Olds para ela. Saí de ré da vaga e tomei a direção da Grand Street, rumo às montanhas. Ela colocou os óculos escuros de armação cintilante.
– Encontrei os cheques de viagem – ela disse. – Você é um tipo bem estranho de detetive.
Pus a mão no bolso e tirei o frasco com os soníferos.
– Fiquei um pouco assustado na noite passada – eu disse. – Contei as que estavam dentro, mas não sabia com quantas o frasco tinha vindo. Você disse que tinha tomado duas. Não tinha como ter certeza se você não ia acordar no meio da noite e mandar mais umas tantas para dentro.
Ela pegou o frasco e o colocou na parte interna do casaco.
– Eu já tinha tomado alguns drinques. Álcool e barbitúricos são uma combinação infernal. Eu meio que passei da conta. Nada de mais.
– Eu não tinha como ter certeza. É preciso pelo menos uns 35 grãos dessa coisa para matar. Ainda assim, isso leva várias horas. Minha situação era delicada. Seu pulso e sua respiração pareciam normais, mas talvez piorassem mais tarde. Se eu chamasse um médico, talvez tivesse que dizer a ele coisas demais. Se você tivesse tomado uma overdose, os rapazes da homicídios seriam avisados, mesmo que você conseguisse escapar dessa. Eles investigam todas as tentativas de suicídio. Eu tinha que decidir, mas se eu tivesse errado você não estaria aqui comigo hoje. E onde eu estaria?
– É de se pensar – ela disse. – Não posso dizer que vá me ocupar muito disso. Quem são essas pessoas que você mencionou?
– Clyde Umney é o advogado que me contratou para segui-la, obedecendo às instruções de uma firma de advogados em Washington, D.C. Helen Vermilyea é a secretária dele. Ross Goble é um detetive particular de Kansas City que disse estar atrás do Mitchell.
Descrevi-o para ela. Seu rosto se petrificou.
– Mitchell? Por que ele estaria atrás do Larry?
Parei junto à esquina da Fourth com a Grand para que um velhote fizesse uma curva à esquerda a seis por hora numa cadeira de rodas motorizada. Esmeralda estava cheia dessas bizarrices.
– Por que ele estaria atrás de Larry Mitchell? – ela perguntou com amargura. – Por que todo mundo não deixa os outros em paz?
– Não me diga nada – eu disse. – Apenas siga fazendo essas perguntas para as quais eu não tenho respostas. Isso faz bem para o meu complexo de inferioridade. Já lhe disse que estou sem trabalho. Então o que estou fazendo aqui? Essa é fácil. Estou na cola daqueles cinco mil em cheques de viagem.
– Dobre à esquerda na próxima esquina – ela disse – e podemos subir a montanha. Há uma vista linda lá de cima. E uma porção de mansões.
– Para o diabo com elas – eu disse.
– Também é bastante tranquilo.
Ela tirou um cigarro do maço preso ao painel e o acendeu.
– É o segundo em dois dias – eu disse. – Você está pegando pesado. Contei seus cigarros na noite anterior também. E seus fósforos. Vasculhei sua bolsa. Me torno meio xereta quando me aprontam uma palhaçada como esta. Especialmente quando a cliente desmaia e me deixa de mãos abanando.
Ela virou a cabeça para me encarar.
– Deve ter sido a mistura dos soníferos com a bebida. Devo ter ficado um pouco debilitada.
– Lá no Rancho Descansado você estava em ótima forma. Estava forte como aço. Nós iríamos fugir para o Rio e viver mergulhados no luxo. Aparentemente também em pecado. Tudo o que eu tinha que fazer era me livrar do corpo. Que desilusão! Não havia corpo nenhum.
Ela continuava me olhando, mas eu precisava manter um olho na direção. Parei junto a um bulevar e fiz uma conversão à esquerda. Segui por uma rua sem saída, ainda com os trilhos de bonde sobre o pavimento.
– Vire à esquerda naquela placa e suba o morro. Lá adiante está a escola.
– Quem disparou a arma e por quê?
Ela apertou as têmporas com as bases das palmas das mãos.
– Acho que fui eu. Devia estar louca. Onde ela está?
– A arma? Num lugar seguro. No caso do seu sonho se tornar realidade, talvez eu tenha que apresentá-la.
Subíamos agora. Ajustei o indicador para manter o Olds em terceira. Ela olhava para isso com interesse. Deu uma olhada em torno, para os bancos de couro claro e todos os acessórios.
– Como você pode se dar ao luxo de ter um carro destes? Você não ganha muito dinheiro, não é verdade?
– Todos os carros custam uma fortuna hoje em dia, mesmo os baratos. Pelo menos é melhor ter um em que se possa viajar. Li em algum lugar que um detetive deveria ter sempre um carro simples, preto, comum, um carro que ninguém notasse. O cara que disse isso nunca esteve em L.A. Em L.A., para causar alguma sensação, é preciso dirigir um Mercedes-Benz cor-de-rosa com um solário sobre a capota e três belas garotas tomando um banho de sol.
Ela deu uma risadinha.
– Além disso – segui desenvolvendo o assunto – é uma boa propaganda. Talvez eu sonhe em ir para o Rio. Poderia vender este carro lá por muito mais do que me custou quando era novo. Em um cargueiro, o transporte não sairia caro.
Ela suspirou.
– Ah, pare de me provocar com essa história. Hoje não estou de bom humor.
– Viu seu amiguinho por aí?
Ela se empertigou no banco.
– Larry?
– Há outros?
– Bem... você poderia estar falando de Clark Brandon, embora eu mal o conheça. Larry estava muito bêbado na noite passada. Não... não o vi. Talvez esteja dormindo, curando-se da ressaca.
– Não atende ao telefone.
A estrada se bifurcava. Uma pista clara se curvava para a esquerda. Segui em linha reta, sem nenhuma razão em especial. Passamos por umas velhas casas à espanhola, construídas no alto da encosta, e outras, no lado oposto, num estilo bem mais moderno, colina abaixo. A estrada cruzava essas casas e depois fazia uma curva acentuada para a direita. A pavimentação aqui parecia nova. A estrada terminava em uma pracinha de retorno. Havia duas casas enormes, frente a frente, ao redor da pracinha. Eram cheias de tijolos de vidro e as aberturas para o lado do mar eram vidraças verdes. A vista era magnífica. Olhei-a por três segundos. Estávamos a uns trezentos metros de altura e toda a cidade se espalhava à nossa frente como uma foto aérea de 45 graus.
– Ele pode ter passado mal – eu disse. – Pode ter saído. Pode até mesmo estar morto.
– Eu lhe disse...
Ela começou a tremer. Tomei-lhe o toco do cigarro e o coloquei no cinzeiro. Subi as janelas do carro e passei um braço em torno a seus ombros e fiz com que sua cabeça se encostasse no meu. Ela estava mole, sem resistência, mas continuava tremendo.
– Você é um homem que me deixa à vontade – ela disse. – Mas não me apresse.
– Há uma garrafinha no porta-luvas. Quer um trago?
– Sim.
Apanhei a garrafa e tentei vencer o lacre de metal e a tampinha com uma mão e meus dentes. Coloquei-a entre os joelhos e consegui remover a tampa. Levei a garrafa a seus lábios. Ela bebeu um gole e se arrepiou. Fechei a bebida e a afastei.
– Odeio beber direto da garrafa – ela disse.
– Sim. Falta total de classe. Não estou fazendo amor com você, Betty. Estou preocupado. Quer que eu faça alguma coisa?
Por um momento, ficou calada. Então sua voz veio firme:
– Como o quê, por exemplo? Você pode ter aqueles cheques de volta. Eles eram seus. Eu os tinha dado a você.
– Ninguém dá cinco mil para alguém assim sem mais nem menos. Não faz nenhum sentido. Foi por isso que voltei de L.A. Vim de lá bem cedo hoje de manhã. Ninguém fica se desmanchando por um sujeito como eu e fala sobre ter meio milhão de dólares, além de me oferecer uma viagem ao Rio, com direito a uma casa recheada com todos os luxos. Ninguém, bêbada ou sóbria, faz isso porque sonhou que havia um homem morto deitado em sua sacada e precisava de alguém que fosse depressa lançá-lo no oceano. O que exatamente você esperava que eu fizesse quando cheguei lá? Segurasse sua mão enquanto você sonhava?
Ela se desvencilhou de mim e se afastou até o limite interno da porta.
– Tudo bem, sou uma mentirosa. Sempre fui uma mentirosa.
Dei uma olhada no retrovisor. Um pequeno carro preto havia feito a curva na estrada e parara. Não conseguia ver quem o dirigia. Então ele fez um retorno rápido junto ao meio-fio e voltou pelo caminho pelo qual havia vindo. Alguém havia tomado a estrada errada e percebeu que era sem saída.
– Enquanto eu subia por aquela maldita escada de incêndio – segui –, você tomou as suas pílulas e então fingiu estar completamente, terrivelmente dopada, e então, depois de um tempo, você acabou dormindo de verdade. Isso é o que eu penso. Muito bem. Fui até a sacada. Nada do cadáver. Nada de sangue. Se ele estivesse por ali, é possível que eu conseguisse lançá-lo sobre a murada. Um trabalho difícil, mas não impossível, se você sabe como fazê-lo. Mas nem seis elefantes treinados poderiam tê-lo lançado a uma distância suficiente para que ele aterrissasse dentro do oceano. São mais de dez metros até a cerca e você teria que lançá-lo de modo a que superasse essa cerca. Creio que um objeto tão pesado quanto um homem teria que ser arremessado a uns bons quinze metros para que vencesse os obstáculos na queda.
– Já lhe disse que sou uma mentirosa.
– Mas não me disse o porquê de tudo isso. Vamos falar a sério. Suponha que houvesse mesmo um homem morto na sua sacada. O que você esperava que eu fizesse? Carregasse-o pela escada de incêndio, colocasse-o no meu carro de aluguel e fosse enterrá-lo na floresta? É preciso achar pessoas de confiança de vez em quando, principalmente quando os corpos começam a aparecer em toda parte.
– Você aceitou meu dinheiro – ela disse de modo inexpressivo. – Você também estava representando.
– Para descobrir quem era o louco na história.
– Descobriu. Deveria se dar por satisfeito.
– Não descobri nada... nem mesmo quem você é.
Ela se enfureceu.
– Já lhe disse que estava fora de mim – ela disse com ímpeto na voz. – Preocupação, medo, bebida, pílulas... por que não pode me deixar em paz? Já lhe disse que devolverei aquele dinheiro para você. O que mais você quer?
– O que eu fiz para merecê-lo?
– Aceite.
Agora ela me falava com rispidez.
– Isto é tudo. Pegue a grana e desapareça. Vá para longe, muito longe.
– Me parece que você precisa de um bom advogado.
– Isso é uma contradição em termos – ela disse com escárnio. – Se ele fosse bom, não seria advogado.
– Entendo. Então você já deve ter passado por poucas e boas nesse sentido. Cedo ou tarde, de um jeito ou de outro, acabarei descobrindo tudo. Mas continuo falando sério. Você está numa enrascada. Independente do que aconteceu com Mitchell, se é que alguma coisa aconteceu, você está metida em tanta confusão que é plenamente justificável que contrate um advogado. Você já mudou de nome. O que mostra que havia razões pra isso. Mitchell estava pronto para lhe dar uma mordida. O que mostra que ele tinha razões pra isso. Uma firma de advogados de Washington está na sua cola. O que mostra que eles têm razões pra isso. E o cliente deles também tem suas razões para estar atrás de você.
Parei e olhei para ela, tentando enxergá-la da melhor maneira possível no lusco-fusco do fresco entardecer. Lá embaixo, o oceano adquiria uma cor lápis-lazúli, que de certo modo fracassava em me fazer lembrar dos olhos da srta. Vermilyea. Uma manada de gaivotas seguiu para o sul, numa massa razoavelmente compacta, mas não na formação convencional de North Island, bem mais compacta. O avião vespertino para L.A. veio descendo em direção à costa, as luzes de bombordo e estibordo acesas, e então o pisca-pisca abaixo da fuselagem começou a brilhar e a aeronave fez uma curva em direção ao mar para fazer uma longa e preguiçosa volta em direção ao Lindbergh Field.
– Então você não passa de uma isca lançada por um advogadozinho vigarista para me pegar – ela disse com maldade, indo em busca de mais um de meus cigarros.
– Não creio que ele seja assim tão vigarista. Ele apenas força a barra. Mas não é essa a questão. Você na certa perderia uns cobres para ele sem alarde. A questão é algo chamado privilégio. Um investigador credenciado não possui isso. Um advogado sim, desde que esteja cuidando dos interesses do cliente que o contratou. Se um advogado contrata um investigador para trabalhar em função desses interesses, então o investigador também tem privilégio. É a única maneira dele conseguir isso.
– Você sabe o que pode fazer com esse seu privilégio – ela disse. – Especialmente se ele se deve ao advogado que o contratou para me espionar.
Tomei-lhe o cigarro e dei umas duas tragadas antes de devolvê-lo.
– Está tudo bem, Betty. Eu não tenho nenhuma utilidade para você. Esqueça que tentei lhe ajudar.
– Belas palavras, ditas apenas porque você pensa que poderei lhe pagar mais se puder utilizá-lo. Você não passa de mais um deles. Não quero nem mais esse seu maldito cigarro.
Ela o jogou pela janela.
– Leve-me de volta para o hotel.
Saí do carro e esmaguei o cigarro com o pé.
– Não faça uma coisa destas nos montes da Califórnia – eu lhe disse. – Nem mesmo fora da temporada.
Retornei ao carro e girei a chave, acionando a ignição. Dei a ré, fiz a volta e peguei a estrada onde ela se bifurcava. Na pista superior, onde a faixa branca da estrada fazia uma curva, um carro pequeno estava estacionado. As luzes do veículo estavam apagadas. Podia estar vazio.
Conduzi o Olds justamente na direção oposta à que tinha tomado anteriormente, acionando a luz alta dos faróis. Elas acertaram em cheio o carro quando eu fiz a curva. Um chapéu desceu sobre um rosto, mas não com a rapidez necessária para esconder o par de óculos, a face redonda e larga e, as orelhas protuberantes do sr. Ross Goble de Kansas City.
Os faróis passaram e segui descendo uma longa encosta com curvas suaves. Não sabia exatamente para onde estava indo, mas, de uma forma ou de outra, todas as estradas chegavam ao oceano. No fim do percurso, havia uma intersecção em T. Dobrei à direita e, depois de umas poucas quadras de ruas estreitas, cheguei ao bulevar. Tomei a direita novamente. Eu agora seguia em direção ao centro de Esmeralda.
Ela não voltou a falar até chegarmos ao hotel. Assim que parei, ela saltou rapidamente do carro.
– Se você esperar aqui, eu lhe trago o dinheiro.
– Fomos seguidos – eu disse.
– O quê?
Ela congelou, virando um pouco a cabeça.
– Um carrinho. Só foi possível percebê-lo quando eu lancei minhas luzes sobre ele ao fazer a curva lá no alto da montanha.
– Quem estava dentro?
A voz dela estava tensa.
– Como posso saber? Ele deve ter nos seguido daqui, ou seja, vai acabar voltando para este lugar. Poderia ser um policial?
Ela voltou a me olhar, imóvel, congelada. Deu um passo lento e então se lançou contra mim, como se fosse me arranhar o rosto. Agarrou-me pelos braços e tentou me sacudir. Sua respiração adquiriu uma nota aguda.
– Tire-me daqui. Tire-me daqui, pelo amor de Cristo. Qualquer lugar. Me esconda. Me dê só um pouquinho de paz. Algum lugar em que eu não possa ser seguida, caçada, ameaçada. Ele jurou que ia fazer isso comigo, que me perseguiria até os confins da Terra, à mais remota das ilhas do Pacífico...
– Ao cume da montanha mais alta, ao coração do mais solitário deserto – eu disse. – Alguém andou lendo um daqueles romances do tempo da vovozinha.
Ela amoleceu os braços e os deixou cair ao longo do corpo.
– Você tem tanta compaixão quanto um agiota.
– Não vou levá-la a lugar nenhum – eu disse. – O que quer que a esteja consumindo, vai ter que aguentar sozinha.
Dei meia-volta e entrei no carro. Quando olhei para trás, ela já estava a caminho da entrada do bar, caminhando a passos rápidos.
[1] No original ice, que é gelo e também pedra preciosa, duplo sentido que justifica a frase. (N.T.)
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Se eu tivesse o mínimo de sanidade, pegaria minha mala e voltaria para casa, esquecendo-a por completo. Assim que ela se decidisse sobre o papel que estava representando, em qual ato e de que peça, seria provavelmente tarde demais para que eu pudesse fazer alguma coisa, exceto ser preso por vagabundear em frente ao correio.
Enquanto esperava, fumei um cigarro. Goble e sua pequena lata-velha deviam estar chegando ao estacionamento em poucos instantes. Ele não podia ter começado a nos seguir de qualquer lugar, e uma vez que ele sabia de tudo isso, a única razão que tinha para nos seguir era saber aonde tínhamos ido.
Ele não apareceu. Terminei o cigarro, desfiz-me do toco e dei ré. Logo que entrei na pista em direção à cidade, avistei o carro dele do outro lado da rua, estacionado no sentido contrário, junto ao meio-fio. Segui adiante, virei à direita no bulevar e mantive um ritmo tranquilo, para que ele não estourasse uma gaxeta tentando me acompanhar. Havia um restaurante a cerca de um quilômetro e meio chamado Epicure. Tinha um telhado baixo e um muro de tijolos vermelhos que o protegia da rua. Além disso, também tinha um bar. A entrada ficava pelo lado. Estacionei e entrei. O lugar ainda estava vazio. O atendente falava com o maître, que ainda estava sem o smoking. Ele tinha uma dessas mesas altas em que mantinha o livro de reservas. O livro estava aberto e continha uma lista de nomes para mais tarde aquela noite. Mas era cedo ainda. Eu conseguiria uma mesa.
O ambiente do restaurante era escuro, iluminado à luz de velas, divido por uma mureta em duas metades. Certamente pareceria cheio com trinta pessoas. O maître me acomodou num canto e acendeu uma vela para mim. Disse que gostaria de um Gibson duplo. Um garçom se aproximou e começou a retirar o prato e os talheres do lado oposto da mesa. Pedi a ele que deixasse as coisas ali, era possível que um amigo se juntasse a mim. Dei uma olhada no menu, que era quase tão grande quanto o salão de jantar. Poderia ter usado uma lanterna para lê-lo, se minha curiosidade me levasse a tanto. Aquele era o lugar mais escuro em que eu já tinha estado. Você poderia estar sentado na mesa ao lado da ocupada por sua mãe e não reconhecê-la.
O Gibson chegou. Podia divisar os contornos do copo e que havia alguma bebida ali dentro. Experimentei-o e não estava nada mal. Naquele exato instante, Goble deslizou para a cadeira à minha frente. Até onde eu podia perceber, ele continuava com a mesma aparência do dia anterior. Segui olhando para o menu. Eles deviam tê-lo imprimido em braile.
Goble esticou o braço e apanhou meu copo de água gelada e bebeu.
– Como está se saindo com a garota? – ele perguntou, de modo casual.
– Não saí da estaca zero. Por quê?
– Então o que foi aquele negócio lá no alto da montanha.
– Achei que talvez pudesse rolar uns beijinhos. Mas ela não estava a fim. Qual é o seu interesse nisso? Achei que estivesse atrás do tal do Mitchell.
– Muito engraçadinho. Um tal de Mitchell. Lembro de você ter dito que nunca tinha ouvido falar nele.
– Pois é, desde lá ouvi falar dele. Eu o vi. Ele estava bêbado. Muito bêbado. Conseguiu quase ser expulso de um lugar.
– Muito engraçado – disse Goble, num risinho de escárnio. – E como sabia o nome dele?
– Porque alguém o chamou pelo nome. Isto seria muito engraçado, não seria?
Ele escarneceu.
– Eu lhe disse para ficar fora do meu caminho. Agora sei quem você é. Fiz umas investigações.
Acendi um cigarro e soprei a fumaça em seu rosto.
– Vá fritar um ovo podre.
– Hum, um cara durão – ele zombou. – Já arranquei os braços e as pernas de caras muito maiores do que você.
– Dê o nome de dois.
Inclinou-se sobre a mesa, mas o garçom apareceu.
– Para mim um bourbon e água sem gás – disse-lhe Goble. – Bebida legítima. Nada desse uísque que vocês servem aí no bar. E não tente me enganar. Eu sei reconhecer. E água de garrafa. A água desta cidade é terrível.
O garçom lançou-lhe apenas um olhar.
– Para mim outro destes – eu disse, empurrando meu copo.
– Qual é a pedida para a noite? – quis saber Goble. – Nunca olho para esses cardápios.
Passou o dedo de modo desdenhoso sobre o menu.
– O plat du jour é bolo de carne – disse o garçom, maldoso.
– Não me venha com uma carne moída com maisena para dar liga – disse Goble. – Faça que seja mesmo bolo de carne.
O garçom me olhou. Disse-lhe que o bolo de carne estava bem para mim, e ele se afastou. Goble voltou a se inclinar sobre a mesa, olhando antes para trás e para os lados.
– Sua sorte acabou, camarada – ele disse, jocoso. – Você não vai sair bem desta.
– Que azar – eu disse. – Sair bem do quê?
– Já era, camarada, sua sorte já era. Está tudo muito malparado. A maré estava errada ou algo assim. Um pescador de molusco, um desses sujeitos com pés de pato e máscara de borracha, ficou preso debaixo de uma pedra.
– O pescador de haliote preso sob uma pedra?
Um arrepio gelado me correu pela espinha. Quando o garçom apareceu com as bebidas, tive que me controlar para não sair agarrando a minha.
– Algo bastante divertido, camarada.
– Diga isso mais uma vez e esmagarei esses seus malditos óculos – rosnei.
Ele apanhou seu drinque e deu um gole, provou-o, analisou o sabor, fez um gesto de concordância com a cabeça.
– Vim até aqui para fazer dinheiro – ele disse, em tom reflexivo. – Não vim, de nenhum modo, criar caso. Um homem não consegue fazer dinheiro criando caso. Um homem faz dinheiro mantendo as mãos limpas. Entende?
– Uma experiência nova para você, provavelmente – eu disse. – Nos dois casos. O que tem a ver com a história esse tal de pescador de haliote?
Mantive minha voz sob controle, embora isso me exigisse um esforço tremendo. Ele se recostou. Meus olhos começavam a se acostumar com a escuridão. Podia ver um olhar de deleite em sua cara gorda.
– Estou apenas brincando – ele disse. – Não sei nada sobre pescadores de haliote. Somente na noite passada aprendi como pronunciar a palavra. Continuo sem saber o que significa. Mas as coisas estão meio engraçadas. Não consigo encontrar o Mitchell.
– Ele mora no hotel.
Tomei um pouco mais da minha bebida, mas não muito. Este não era o momento para encher a cara.
– Sei que ele mora no hotel, camarada. O que não sei é por onde ele anda neste exato momento. Não está no quarto. O pessoal do hotel me disse que ele não pintou na área. Pensei que talvez você e a garota tivessem alguma ideia sobre isso.
– A garota tem um parafuso a menos – eu disse. – Deixe-a fora disso. E em Esmeralda eles não dizem “não pintou na área”. Esse jeito de falar de Kansas City é uma ofensa contra a moral pública daqui.
– Chega de palhaçada, Mac. Quando quiser que alguém me diga como falar, na certa não vou procurar um detetive pé-rapado da Califórnia.
Ele virou a cabeça e gritou:
– Garçom!
Vários rostos se voltaram na direção dele com ares de reprovação. O garçom logo apareceu e ficou ali parado, a mesma expressão dos fregueses.
– Enche aí – disse Goble, batendo um dedo em seu copo.
– Não é necessário gritar para que eu apareça – disse o garçom, apanhando o copo.
– Quando quero um serviço – gritou Goble às suas costas –, serviço é o que quero.
– Espero que você aprecie o sabor do metanol – eu disse a Goble.
– Eu e você podíamos nos dar bem – disse Goble, com indiferença –, se você tivesse alguma coisa na cabeça.
– E se você tivesse modos e fosse quinze centímetros mais alto e tivesse outra cara e outro nome e não fingisse estar com um rei na barriga.
– Pare com essa bobajada e vamos voltar ao Mitchell – ele disse bruscamente. – E para a belezura que você estava tentando agarrar lá na montanha.
– Mitchell é um homem que ela conheceu num trem. Ele teve o mesmo efeito sobre ela que você tem sobre mim: um desejo violento de sair correndo na direção contrária.
Aquilo era perda de tempo. O cara era tão invulnerável como meu tataravô.
– Então – ele deu um risinho –, Mitchell era para ela apenas um sujeito que ela conheceu no trem e não foi com a cara, assim que pôde conhecer ele melhor. Então ela trocou ele por você? Muito conveniente você estar por perto.
O garçom trouxe a comida. Serviu-a com um floreio. Vegetais, salada, pãezinhos quentes num guardanapo.
– Café?
Eu disse que preferia o meu mais tarde. Goble disse que sim e quis saber onde estava seu drinque. O garçom respondeu que estava a caminho – pelo tom de sua voz, devia estar vindo de navio. Goble experimentou seu bolo de carne e pareceu surpreso.
– Com os diabos, está bom – ele disse. – Vazio deste jeito, pensei que isso aqui fosse uma espelunca.
– Olhe para o seu relógio – eu disse. – As coisas aqui não entram em funcionamento senão bem mais tarde. É uma cidade de gente seleta. Além disso, não é alta temporada.
– Está certo, bem mais tarde – ele disse, mastigando ruidosamente. – Terrivelmente mais tarde. Duas, três da manhã, às vezes. As pessoas seguem encontrando os amigos. Você está de volta ao Rancho, camarada?
Olhei-o sem dizer nada.
– Será que vou ter que pintar o quadro para você, camarada? Trabalho por longas horas quando estou a trabalho.
Eu não disse nada. Ele limpou a boca.
– Você meio que endureceu quando eu falei sobre o cara preso debaixo de uma pedra. Ou estou enganado?
Não lhe respondi.
– Ok, fique calado – zombou Goble. – Achei apenas que a gente podia fazer uma parceria. Você tem um físico e pode aguentar umas porradas. Mas não sabe nada de nada. Não tem o que se precisa ter no meu negócio. Lá de onde venho é preciso usar a cabeça para se dar bem. Por aqui basta apenas ter um bom bronzeado e esquecer de abotoar o colarinho.
– Faça-me uma oferta – eu disse entre os dentes.
Ele era alguém que comia rápido, mesmo quando falava demais. Afastou o prato, bebeu um pouco de café e tirou um palito de dentes do colete.
– Esta é uma cidade rica, camarada – ele disse devagar. – Já estudei ela. Queimei as pestanas por aqui. Falei com dois caras sobre ela. Eles me disseram que é um dos poucos lugares neste nosso lindo país verdejante onde a grana só não basta. Se você quer fazer parte das coisas, ser convidado, ficar amigo das pessoas certas, é preciso ter classe. Tem um cara aqui que fez cinco milhões nuns esquemas mafiosos lá em Kansas City. Comprou terra, loteou, construiu casas, ergueu uma das melhores propriedades da cidade. Mas ele não pertence ao Beach Club porque não foi convidado. Então ele teve que comprar o clube. Eles sabem quem ele é, dão umas mordidas violentas quando precisam de dinheiro para obras de caridade; ele consegue serviço, paga as contas, é um bom e sólido cidadão. Oferece grandes festas, mas os convidados sempre vêm de fora da cidade, exceto os furões, os pés-rapados, aqueles aproveitadores que sempre circulam onde há dinheiro. Mas o pessoal de classe da cidade? Para eles é como se ele fosse um negro.
Foi um discurso longo e enquanto ele o proferia dava-me olhadelas casuais de quando em quando, olhava ao redor do salão, recostava-se confortavelmente na cadeira e não parava de palitar os dentes.
– Ele deve estar com o coração partido – eu disse. – Como eles descobriram de onde vem a grana dele?
Goble se inclinou sobre a pequena mesa.
– Um figurão da Receita Federal vem passar as férias aqui na primavera. Aconteceu de cruzar com o sr. Dinheiro e saber tudo a respeito dele. Espalhou a nova. Você acha que isso não está arrasando o coração do cara? Você não conhece esses malandros que fizeram uma grana e agora estão atrás de respeito. Ele está sangrando por dentro, camarada. Ele descobriu algo que não pode comprar com dinheiro e isso está roendo ele por dentro.
– Como você descobriu isso tudo?
– Sou esperto. Dou uma circulada por aí. Descubro as coisas.
– Exceto uma – eu disse.
– Qual?
– Você não entenderia se eu lhe dissesse.
O garçom veio com o drinque atrasado de Goble e levou os pratos. Ofereceu o menu.
– Nunca como sobremesa – disse Goble. – Dê o fora!
O garçom olhou para o palito. Tomou-o habilmente de entre os dedos de Goble.
– Há um banheiro masculino aqui, companheiro.
Ele soltou o palito dentro do cinzeiro e o removeu.
– Entende o que eu digo – Goble me disse. – Classe.
Comuniquei ao garçom que eu iria querer um sundae de chocolate e um café.
– E entregue a conta a este cavalheiro – acrescentei.
– Será um prazer – disse o garçom. Goble pareceu incomodado. O garçom se afastou. Inclinei-me sobre a mesa e falei suavemente.
– Você é o maior mentiroso que encontrei em dois dias. E conheci algumas belezuras. Não acho que você tenha qualquer interesse em Mitchell. Não acho que você tenha visto ou ouvido alguma coisa sobre ele até ontem, quando teve a ideia de usá-lo para encobrir suas intenções. Você foi enviado aqui para vigiar uma garota e sei a mando de quem, não quem o contratou, mas quem fez isso acontecer. Eu sei por que ela está sendo vigiada e como consertar as coisas para que isso não ocorra mais. Se você tem alguma carta alta, melhor usá-la rápido. Amanhã poderá ser tarde demais.
Ele empurrou a cadeira para trás e se levantou. Largou uma nota dobrada e amassada sobre a mesa. Olhou-me de cima, com frieza.
– Muita garganta e pouco cérebro – ele disse. – Guarde para quinta-feira, quando eles recolhem o lixo. Você não sabe nada mesmo, camarada. Meu palpite é que você nunca vence.
Ele se afastou, a cabeça inclinada para frente de modo beligerante.
Inclinei-me para apanhar a nota amassada que Goble havia jogado sobre a mesa. Como eu esperava, era uma nota de um dólar. Qualquer sujeito que dirige uma lata-velha e acha normal fazer setenta por hora numa descida deve pensar mesmo que um jantar de 85 centavos é uma loucura somente permitida num sábado à noite.
O garçom chegou de mansinho e me alcançou a conta. Paguei e deixei o dólar do Goble em seu prato.
– Obrigado – disse o garçom. – Aquele cara é realmente seu amigo próximo, hein?
– A palavra certa é conhecido – eu disse.
– O cara deve ser pobre – disse o garçom, de modo tolerante. – Uma das coisas que faz com que esta seja uma cidade seleta é que as pessoas que trabalham nela não podem se dar ao luxo de viver aqui.
Quando deixei o lugar, havia cerca de vinte pessoas, e suas vozes começavam a ricochetear no teto rebaixado.
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A rampa que conduzia à garagem mantinha o mesmo aspecto que aparentara às quatro horas da manhã, mas ouvi um rumor de água assim que contornei a curva. O cubículo de vidro do escritório estava vazio. Em algum lugar alguém lavava um carro, mas não deveria ser o atendente. Cruzei a porta que dava acesso ao saguão do elevador e a mantive aberta. A campainha soou atrás de mim, no escritório. Deixei a porta fechada e esperei do lado de fora; um homem magro, trajando uma jaqueta branca comprida, aproximou-se. Usava óculos, tinha uma pele cor de mingau frio e olhos fundos e cansados. Havia algo de mongol em sua face, alguma coisa de mexicano, de índio e talvez de alguma etnia ainda mais escura. O cabelo preto se achatava sobre um crânio estreito.
– Seu carro, senhor? Nome, por favor.
– O carro do sr. Mitchell está na garagem? Um Buick bicolor de capota fixa?
Não respondeu de imediato. Seus olhos perderam toda a expressão. Alguém já lhe tinha perguntado isso antes.
– O sr. Mitchell saiu com o carro cedo esta manhã.
– Cedo que horas?
Retirou um lápis que estava preso ao bolso do avental, sobre o símbolo escarlate com o nome do hotel. Retirou o lápis e ficou olhando para ele.
– Um pouco antes das sete. Eu largo às sete.
– Você trabalha um turno de doze horas? Agora recém passou um pouquinho das sete.
Colocou o lápis de volta no bolso.
– Trabalho oito horas seguidas, mas fazemos rodízio.
– Ah. Na noite passada você trabalhou das onze às sete.
– Isso mesmo.
Olhou por sobre meu ombro para algo que ocorria muito longe.
– Estou de saída agora.
Retirei um maço de cigarros e lhe ofereci um.
Ele maneou a cabeça.
– Só estou autorizado a fumar no escritório.
– Ou no banco de trás do sedã Packard.
Sua mão direita se curvou, como se segurasse o cabo de uma faca.
– Como está o seu suprimento? Precisando de alguma coisa?
Ele ficou me encarando.
– Você deveria ter dito: “Suprimento de quê”? – eu lhe disse.
Ele não respondeu.
– E eu deveria ter dito que não falava sobre tabaco – segui de modo descontraído –, mas de algo curado no mel.
Nossos olhares se encontraram e permaneceram fixos um no outro. Por fim ele perguntou, discretamente:
– Você é traficante?
– Até que você se recuperou rapidinho, se você já estava de serviço às sete da manhã de hoje. Para mim parecia que você ia ficar fora de circulação por horas. Você deve ter um relógio interno... como Eddie Arcaro.
– Eddie Arcaro – ele repetiu. – Ah, sim, o jóquei. Ele tem um relógio interno, então?
– É o que dizem.
– A gente pode fazer negócio – ele disse em voz baixa. – Qual é seu preço?
A campainha soou no escritório. No subconsciente, eu ouvira o elevador descendo. A porta se abriu e saiu um casal que eu já tinha visto de mãos dadas no saguão. A garota usava um vestido de noite e o rapaz, um smoking. Eles pararam lado a lado, como duas crianças que tivessem sido flagradas se beijando. O atendente lhes lançou um olhar e se afastou, ligou um carro e voltou. Um ótimo Chrysler conversível, novinho em folha. O rapaz levou a moça pela mão até o interior do carro, sendo muito cuidadoso, como se ela já estivesse grávida. O atendente ficou segurando a porta. O rapaz contornou o carro, agradeceu a gentileza e entrou.
– O Glass Room é muito longe daqui? – perguntou de modo acanhado.
– Não, senhor.
O atendente explicou a eles como chegar lá.
O rapaz sorriu e agradeceu, enfiou a mão no bolso e alcançou ao funcionário uma nota de um dólar.
– O senhor pode pegar o seu carro na portaria, sr. Preston. Basta chamar.
– Ah, obrigado, mas não tem problema – ele disse apressado. Partiu cautelosamente em direção à rampa. O Chrysler ronronou e se foi.
– Pombinhos em lua de mel – eu disse. – Que bonitinho. Só não querem que as pessoas fiquem olhando.
O atendente estava mais uma vez parado na minha frente, o mesmo olhar inexpressivo.
– Mas não há nada de bonitinho entre nós dois – acrescentei.
– Se você é um policial, deixe eu ver o distintivo.
– Você acha que sou um policial?
– Você é um metido desgraçado.
Nada do que ele dizia alterava seu tom de voz. Não saía nunca do si bemol. Johnny uma nota só.
– Sou tudo isso mesmo – concordei. – Sou detetive particular. Segui alguém até aqui ontem à noite. Você estava deitado ali num Packard – e apontei o lugar. – Cheguei até ali, abri a porta e senti o cheiro da erva. Eu poderia ter saído com uns quatro Cadillacs e você nem teria notado. Mas isso é problema seu.
– Diz o preço de hoje – ele disse. – Não estou discutindo a noite de ontem.
– Mitchell saiu sozinho?
Ele concordou.
– Sem bagagem?
– Nove volumes. Eu o ajudei. Ele fechou a conta. Satisfeito?
– Você checou com a recepção?
– Ele estava com a nota. Tudo pago e recebido.
– Claro. E com toda essa bagagem um ajudante na certa veio com ele.
– O ascensorista. Não há ajudantes antes das sete e meia. Isso era uma da manhã.
– Que ascensorista?
– Um mexicano que chamamos de Chico.
– Você não é mexicano?
– Sou parte chinês, parte havaiano, parte filipino e parte negro. Você odiaria estar no meu lugar.
– Só mais uma pergunta. Como você não é descoberto? Falo da marijuana.
Deu uma olhada à sua volta.
– Só fumo quando me sinto muito acabado. Mas que diabo você tem a ver com isso? O que qualquer um tem a ver com isso? Talvez eu seja pego e perca esse emprego maravilhoso. Talvez me joguem numa cela. Bem, talvez eu tenha passado a minha vida inteira dentro duma, levando ela comigo aonde quer que vá. Satisfeito?
Ele falava demais. Pessoas emocionalmente instáveis são assim. Num momento, monossilábicas; no seguinte, falam pelos cotovelos. O tom monótono de sua voz havia desaparecido.
– Não estou magoado com ninguém. Eu vivo. Como. Às vezes durmo. Vá me fazer uma visita. Moro num pulgueiro, num casebre lá na Polton, que não chega nem a ser uma rua, está mais para beco mesmo. Moro bem atrás da Companhia de Ferragens Esmeralda. O vaso é numa casinha. Me lavo na cozinha, numa pia de latão. Durmo num sofá com as molas todas estouradas. Tudo lá tem mais de vinte anos. Esta é uma cidade para homens ricos. Apareça lá. Moro na propriedade de um homem rico.
– Está faltando um detalhe nessa sua história do Mitchell – eu disse.
– Qual?
– A verdade.
– Vou procurá-la debaixo do sofá. Pode estar meio empoeirada.
Um carro desceu a rampa, produzindo um som áspero. Ele se afastou e eu fui em direção à porta que dava para o elevador. Apertei o botão para chamá-lo. Era um camarada estranho esse atendente, muito estranho. Um pouco interessante, talvez. E um pouco triste também. Um dos tristes, um dos perdidos.
O elevador era demorado e antes que ele chegasse alguém já me fazia companhia. Um metro e oitenta e oito de pura e saudável beleza masculina que atendia pelo nome de Clark Brandon. Usava um casaco de couro e, por baixo, uma malha azul e grossa, de gola rulê, um par de calças surradas, do tipo que se usa para montaria, e duas botas de cano alto, das que os engenheiros e pesquisadores utilizam para trabalhar em terrenos acidentados. Ele parecia o chefe de uma equipe de perfuração. Eu não tinha nenhuma dúvida de que em cerca de uma hora ele estaria no Glass Room, usando um smoking, e que também parecia o chefe de todos por lá, e talvez fosse mesmo. Cheio da grana, cheio de saúde e cheio de tempo para fazer o melhor uso dessas vantagens. Aonde quer que ele fosse, sempre seria o chefe.
Assim que o elevador chegou, ele me deu uma olhada e esperou que eu entrasse. O ascensorista o saudou respeitosamente. Ele aquiesceu. Nós dois descemos no saguão. Brandon se dirigiu à recepção e recebeu um sorriso largo do funcionário do balcão – um que eu ainda não havia visto –, que lhe entregou um punhado de cartas. Brandon se encostou contra o canto do balcão e começou a abrir os envelopes, um a um, lançando-os na cesta do lixo ao lado de onde estava. A maioria das cartas seguia o mesmo destino. Havia, por ali, uma prateleira com panfletos de viagens. Peguei um deles, acendi um cigarro e fiquei dando uma olhada.
Uma das cartas chamou a atenção de Brandon. Ele a leu por diversas vezes. Pude perceber que era curta e escrita à mão, no papel do próprio hotel, mas isso era o máximo que eu podia ver sem me debruçar sobre seu ombro. Ficou ali parado, segurando a carta. Então foi até a cesta e pegou o envelope. Estudou um pouco o papel. Pôs a carta no bolso e deslizou pelo balcão, entregando o envelope ao recepcionista.
– Isto foi entregue em mãos. Viu quem entregou? Acho que não conheço o remetente.
O recepcionista olhou para o envelope e meneou a cabeça.
– Sim, sr. Brandon, um homem o deixou aqui logo depois que cheguei. Era um sujeito de meia-idade, gordo, usava óculos. Um terno cinza, um sobretudo e um chapéu também dessa cor. Não parecia um tipo aqui da cidade. Meio pobretão. Um pobre-diabo.
– Ele perguntou por mim?
– Não, senhor. Pediu apenas para eu colocar o bilhete na sua caixa. Algum problema, sr. Brandon?
– Parecia um gozador?
O recepcionista balançou a cabeça.
– Foi bem como eu disse. Parecia um pobre-diabo, um tipo qualquer.
Brandon deu uma risadinha.
– Queria me transformar num bispo mórmon por cinquenta dólares. Algum tipo de maluco, obviamente.
Pegou o envelope e o colocou no bolso. Começava a se afastar, quando perguntou:
– Viu Larry Mitchell por aí?
– Não no meu turno, sr. Brandon. Mas faz apenas algumas horas que entrei.
– Obrigado.
Brandon seguiu em direção ao elevador e entrou. Era um elevador diferente. O ascensorista sorriu de orelha a orelha e disse alguma coisa a Brandon, que não lhe respondeu nem o olhou. O rapaz parecia sentido quando fechou a porta. Brandon espumava de raiva. Parecia menos bonito nesse estado.
Devolvi o folheto de viagem para o seu lugar na estante e me aproximei do balcão. O recepcionista me olhou sem interesse. Seu olhar dizia que eu não estava hospedado ali.
– Pois não, senhor?
Era um sujeito grisalho, que parecia administrar bem a sua vida.
– Eu ia lhe perguntar sobre o sr. Mitchell, mas ouvi o que disse.
– Os telefones internos ficam ali – apontando com o queixo. – O operador fará a ligação.
– Duvido.
– O que quer dizer?
Abri minha jaqueta para apanhar a carteira. Pude ver seus olhos se congelarem sobre o cabo da arma que eu carregava debaixo do ombro. Peguei a carteira e puxei um cartão.
– Gostaria de conversar com o responsável pela segurança do hotel. Se é que vocês têm um responsável.
Segurou o cartão e o leu. Deu uma olhada para mim.
– Por favor, aguarde no saguão, sr. Marlowe.
– Obrigado.
Ele já estava ao telefone antes que eu tivesse dado meiavolta. Cruzei a arcada e me escorei na parede, num lugar onde eu pudesse ver o balcão. Não tive que esperar muito tempo.
O homem tinha as costas rígidas e um rosto rígido, com aquele tipo de pele que nunca pega cor, apenas fica vermelha e depois empalidece outra vez. Seu cabelo parecia de mulher e era de um loiro acobreado. Ele parou junto à arcada e deixou seus olhos correrem vagarosamente pelo saguão. Não deteve seu olhar mais tempo em mim do que em qualquer outra pessoa. Então ele se aproximou e se sentou numa cadeira próxima de onde eu estava. Usava um terno marrom e uma gravata-borboleta marrom e amarela. Suas roupas lhe caíam bem. Tinha uma penugem dourada nas maçãs do rosto. Havia em seu cabelo uma leve tonalidade cinza.
– Meu nome é Javonen – ele disse, sem olhar para mim. – Já sei o seu. Tenho seu cartão no meu bolso. Qual é o problema?
– Um cara chamado Mitchell. Estou atrás dele. Larry Mitchell.
– Por que motivo?
– Negócios. Alguma razão para eu não estar atrás dele?
– Nenhuma. Ele saiu da cidade. Bem cedo esta manhã.
– Foi o que ouvi. O que me deixou um pouco confuso. Ele recém tinha vindo para cá, ontem mesmo. Tomou o Super Chief. Pegou o carro dele em L.A. e veio para cá. Além disso, ele estava pelado. Teve que fazer um contato para arrancar uma grana no jantar. Ele comeu no Glass Room na companhia de uma garota. Estava bastante bêbado, ou ao menos fingia. O certo é que saiu sem pagar a conta.
– Ele pode pendurar contas aqui – disse Javonen, com indiferença. Seus olhos continuavam correndo pelo saguão, como se esperasse ver um dos jogadores de canastra sacar uma arma e atirar em seu parceiro ou uma das velhas senhoras começar a puxar os cabelos junto ao quebra-cabeça. Ele tinha duas expressões faciais: dura e ainda mais dura. – O sr. Mitchell é bastante conhecido em Esmeralda.
– Bem, mas não com bons olhos – eu disse.
Ele voltou a cabeça e me lançou um olhar gélido.
– Não estou autorizado a discutir a reputação de um hóspede do hotel com você.
– Nem precisa. Sei de tudo. Por várias fontes. Já o observei em ação. Noite passada ele mordeu alguém e arrancou o bastante para deixar a cidade. Levando a bagagem toda consigo, segundo me informaram.
– Quem lhe deu essa informação?
Ele parecia feito de pedra ao perguntar isso. Não respondi, tentando bancar o durão.
– Além de tudo, vou lhe dar três coisas para pensar – eu disse. – Primeira, a cama dele não tinha sido usada na noite passada. Segunda, foi informado à recepção, em algum horário no dia de hoje, que seu quarto havia sido limpo. Terceira, alguém da sua equipe noturna não apareceu para trabalhar. Mitchell não poderia ter retirado todas as suas coisas sem a ajuda de alguém.
Javonen me olhou, então espreitou mais uma vez o saguão.
– Há alguma coisa que prove que você é quem diz no cartão? Qualquer um pode mandar imprimir um destes.
Tirei minha carteira e puxei uma fotocópia da minha licença e lhe passei. Ele deu uma olhada e me devolveu. Eu a pus de lado.
– Temos nossa própria organização para cuidar dos que saem sem pagar – ele disse. – Isso acontece nos hotéis. Não precisamos de sua ajuda. E não gostamos de armas aqui no saguão. O atendente viu a sua. Alguém mais pode acabar vendo. Tivemos uma tentativa de assalto à mão armada aqui, cerca de nove meses atrás. Um dos assaltantes foi morto. Eu dei o tiro.
– Li sobre isso no jornal – eu disse. – Fiquei assustado por semanas.
– Você leu só uma parte da história. Perdemos uns quatro ou cinco mil dólares só em cancelamentos de reservas na semana seguinte. As pessoas abandonavam o hotel às dúzias. Entende o meu lado?
– Deixei o atendente ver o cabo da minha arma de propósito. Estive perguntando pelo Mitchell o dia todo e tudo o que consegui foram respostas vagas. Se o sujeito encerrou sua estadia, por que não dizer? Ninguém precisava me dizer que ele saiu sem pagar.
– Ninguém disse que ele saiu sem pagar. A conta dele, Marlowe, foi totalmente paga. Como é que você fica agora?
– Me perguntando por que todo esse mistério em torno de um simples fechamento de conta.
Assumiu um ar desdenhoso.
– Ninguém disse isso também. Você não ouve as coisas direito. Eu disse que ele tinha saído da cidade em viagem. Disse que a conta tinha sido totalmente paga. Não disse quanta bagagem ele levou. Não disse que ele havia entregado o quarto. Não disse que ele partiu apenas com a roupa do corpo... O que quer, afinal?
– Quem pagou a conta dele?
Sua face ficou um pouco vermelha.
– Escute, detetive, já lhe disse que ele mesmo pagou a conta, na noite passada, pagou adiantado, inclusive uma semana a mais. Já fui bastante paciente com você. Agora é sua vez de me dizer algo. Qual é o seu ponto?
– Nenhum. O que você disse acabou com ele. Só me pergunto por que ele pagou uma semana adiantado?
Javonen sorriu, de modo muito discreto. Poderia chamar isso de um adiantamento de sorriso.
– Olhe, Marlowe, servi cinco anos na Inteligência Militar. Posso avaliar as intenções de um homem, como, por exemplo, o sujeito de quem falamos. Ele paga adiantado porque se sente feliz com isso, pois lhe dá uma sensação de estabilidade.
– Alguma outra vez ele já pagou adiantado?
– Vá para o inferno!
– Cuidado – interrompi. – O cavalheiro idoso, com a bengala, está interessado nas suas reações.
Ele correu os olhos por metade do saguão, até o local onde um velho magro e exangue estava sentado numa poltrona bem baixa com o encosto redondo, o queixo afundado entre as luvas que seguravam o castão da bengala. Olhava fixamente, sem pestanejar, em nossa direção.
– Ah, ele – disse Javonen. – Não consegue nem nos ver a essa distância. Tem oitenta anos.
Ele se pôs de pé e me encarou.
– Muito bem, você vai ficar de bico calado – ele disse suavemente. – Você é um detetive particular, tem um cliente e instruções a serem seguidas. Estou apenas interessado em proteger o hotel. Deixe a arma em casa da próxima vez. Se tiver alguma pergunta, venha falar comigo. Não pergunte nada aos empregados. Logo vira boato e não gostamos disso por aqui. Você não vai achar os policiais da região nada simpáticos se eu disser a eles que você está causando problemas.
– Posso tomar um drinque no bar antes de ir?
– Mantenha o casaco fechado.
– Cinco anos na Inteligência é uma experiência e tanto – eu disse, olhando-o com admiração.
– Bastante.
Fez-me um leve aceno com a cabeça e se afastou cruzando a arcada, as costas eretas, os ombros para trás, queixo alinhado, um cara magro e duro, um sujeito muito bem ajeitado. Um grande tipo. Ele havia arrancado direitinho todas as informações impressas no meu cartão.
Então percebi que o velhote na poltrona baixa erguera uma das mãos do cabo da bengala e que sinalizava, curvando um dedo, para eu me aproximar. Apontei um dedo para meu peito e esperei. Ele assentiu, e assim me aproximei.
Ele era velho, tudo bem, mas longe de ser frágil e decadente. Seu cabelo branco estava cuidadosamente repartido, seu nariz era longo e aquilino e cheio de veias, seus olhos de um azul apagado continuavam afiados, mas as pálpebras quase os cobriam por completo. Em um dos ouvidos podia-se ver o botão plástico de um aparelho auditivo, de um rosa acinzentado como sua orelha. As luvas de camurça em suas mãos tinham as bainhas voltadas para cima. Usava polainas cinzas sobre os sapatos pretos lustrados.
– Puxe uma cadeira, jovem.
Sua voz era fina e seca e farfalhava como folhas de bambu. Sentei-me ao seu lado. Deu-me uma olhadela e deixou um sorriso vir aos lábios.
– Nosso excelente sr. Javonen passou cinco anos na Inteligência Militar, o que, sem dúvida, ele lhe disse.
– Sim, senhor. Serviço de Contraespionagem, algo assim.
– Inteligência Militar é uma expressão que contém uma falácia interna. Bem, quer dizer que o senhor tem curiosidade de saber como o sr. Mitchell pagou sua conta?
Olhei espantado para ele. Depois avistei o aparelho auditivo. Ele deu um tapinha no bolso do peito do paletó.
– Eu já estava surdo muito tempo antes de eles inventarem essas coisas. Tudo por causa de um cavalo que tropeçou numa cerca. Mas foi culpa minha. Fiz com que ele saltasse cedo demais. Eu ainda era bem jovem. Não conseguia me imaginar usando uma daquelas cornetas para ouvir, assim, aprendi a ler lábios. É preciso um bocado de prática.
– E quanto ao Mitchell, senhor?
– Chegaremos lá. Não tenha pressa.
Olhou para cima e fez um cumprimento com a cabeça. Uma voz disse:
– Boa noite, sr. Clarendon.
Um mensageiro passou a caminho do bar. Clarendon o seguiu com os olhos.
– Não se preocupe com aquele lá – ele disse. – É um cafetão. Passei anos e anos em saguões, lounges e bares, em pórticos, terraços e jardins ornamentais de hotéis ao redor do mundo. Sobrevivi a todos os meus familiares. Seguirei sendo um inútil e um curioso até que chegue o dia em que me levem de maca para um cantinho legal e arejado de um hospital. Os dragões vestindo seu branco engomado cuidarão de mim. A cama será erguida e baixada. Bandejinhas virão com a saborosa e adorável comida hospitalar. Em intervalos frequentes, serão tomados meu pulso e minha temperatura e, invariavelmente, isso será feito quando eu estiver prestes a dormir. Deverei ficar ali deitado, ouvindo o farfalhar das saias engomadas, o som indistinto das solas de borracha contra o piso asséptico, enxergando o horror silencioso do sorriso do médico. Depois de um tempo, eles colocarão o balão de oxigênio sobre mim e fecharão as cortinas do biombo. Então, sem nem mesmo perceber, farei a única coisa que nenhum homem na face da Terra pode repetir.
Voltou lentamente sua cabeça em minha direção e ficou me olhando.
– Obviamente, eu falo demais. Seu nome, senhor?
– Philip Marlowe.
– Meu nome é Henry Clarendon IV. Pertenço ao que se costumava chamar de classe alta. Groton, Harvard, Heidelberg, a Sorbonne. Cheguei a passar um ano em Uppsala. Não consigo me lembrar claramente por quê. Para me preparar para uma vida de ócio, na certa. Então o senhor é um detetive particular. Como pode ver, acabo, por fim, conseguindo falar de outra coisa que não de mim mesmo.
– Sim, senhor.
– Deveria ter vindo até mim atrás da informação. Mas é claro, o senhor não tinha como saber isso.
Sacudi a cabeça. Acendi um cigarro, não sem antes oferecer um ao sr. Henry Clarendon IV, que o recusou com um movimento vago.
– No entanto, sr. Marlowe, há algo que certamente o senhor já deveria saber. Em todos os hotéis de luxo do mundo, sempre haverá uma meia dúzia de velhos preguiçosos de ambos os sexos que se sentam nos arredores dos acontecimentos e observam tudo feito corujas. Vigiam, escutam, comparam notas, sabem de tudo sobre todos. Eles não têm mais nada a fazer, pois a vida em hotéis é a variante mais letal entre as formas de aborrecimento. E não há dúvida de que estou lhe maçando ao extremo.
– Eu preferia ouvir sobre o sr. Mitchell, senhor. Esta noite, ao menos.
– Evidentemente. Sou egocêntrico, e absurdo, e sou tagarela como uma colegial. Consegue ver aquela mulher refinada lá adiante jogando canastra, uma morena? Uma que está coberta de joias e usa uns óculos de aros dourados?
Ele não a apontou, nem mesmo olhou em sua direção. Mas eu logo a localizei. Tinha um estilo espalhafatoso e parecia vulgar. Era ela quem estava com os brilhantes, muito maquiada.
– O nome dela é Margo West. Divorciou-se sete vezes. Tem pilhas e pilhas de dinheiro, uma aparência bastante razoável, mas não consegue segurar um homem. Ela tenta com afinco demais. Embora não seja boba. Ela teria um caso com um homem como o Mitchell, até lhe daria dinheiro e lhe pagaria as contas, mas jamais se casaria com ele. Os dois brigaram na noite passada. Apesar disso, acredito que ela tenha pagado as despesas dele. Já fez isso anteriormente.
– Pensei que ele recebesse um cheque mensal do pai, que mora em Toronto. Nada que possa sustentá-lo, estou certo?
Henry Clarendon IV sorriu-me sardonicamente.
– Meu caro companheiro, Mitchell não tem pai nenhum em Toronto. Nada de cheques mensais. Ele vive de explorar mulheres. É por isso que ele anda num hotel como este. Sempre há alguma mulher rica e solitária num hotel de luxo. Pode nem ser jovem ou bonita, mas tem outros encantos. Na baixa temporada em Esmeralda, que vai do encerramento da corrida de Del Mar até metade de janeiro, os ganhos são magríssimos. É quando Mitchell aproveita para viajar: Majorca ou Suíça – se ele dispõe de capital –, Flórida ou uma das ilhas do Caribe, se está mal de fundos. Este ano ele não teve sorte. É compreensível que só tenha ido até Washington.
Lançou-me um olhar furtivo. Mantive um aspecto inexpressivo e polido, como faria um bom rapaz (segundo seus conceitos) que quisesse ser polido com um velho que gostava de falar.
– Certo – eu disse. – Ela pagou sua conta de hotel, talvez. Mas por que mais uma semana adiantado?
Moveu uma das mãos enluvadas sobre a outra. Inclinou a bengala e a acompanhou com o corpo. Ficou observando um padrão do tapete. Finalmente, fez os dentes tilintarem. Ele havia resolvido a questão. Endireitou-se novamente.
– Deve ter sido o acerto do rompimento – ele disse com secura. – O derradeiro e irrevogável fim do romance. A sra. West, como dizem os ingleses, tinha tido o suficiente. Além disso, Mitchell chegou com uma nova companhia ontem, uma garota de cabelos ruivos escuros. Um vermelho cor de castanha, não de fogo ou de morango. O que pude perceber da relação dos dois me pareceu um tanto peculiar. Ambos estavam sob algum tipo de tensão.
– Mitchell seria capaz de chantagear uma mulher?
Ele gargalhou.
– Seria capaz de chantagear um recém-nascido no berço. Um homem que explora mulheres sempre as chantageia, embora nem sempre a palavra usada seja essa. Ele também as rouba, se tem oportunidade de pôr a mão no dinheiro delas. Mitchell falsificou a assinatura de Margo West em dois cheques. Isso foi a gota d’água para o romance dos dois. É certo que ela ainda tem esses cheques. Mas não fará nada além de guardá-los.
– Sr. Clarendon, com todo respeito, mas como o senhor pode saber todas essas coisas?
– Ela me contou. Veio chorar no meu ombro.
Olhou na direção da elegante mulher de cabelos negros.
– Ela não contribui em nada com a veracidade da minha história. No entanto, nada é mais verdadeiro do que lhe disse.
– E por que está me dizendo isso?
Seu rosto adquiriu um tom sarcástico.
– Não tenho qualquer sutileza. Eu mesmo deveria me casar com Margo West. Talvez isso revertesse o padrão. Poucas coisas dão alegria a um homem da minha idade. Um beija-flor, o modo extraordinário como se abre um botão de estrelícia. Por que em certo ponto de seu florescimento o botão se volta para os ângulos corretos? Por que o botão se abre de modo tão gradual e por que as flores emergem sempre numa ordem exata, de modo que a extremidade fechada e aguda do botão pareça com um bico de pássaro e as pétalas azuis e laranjas com o bico de uma ave-do-paraíso? Que estranha divindade criou um mundo tão complicado quando poderia, presumivelmente, ter feito um tão simples? Trata-se de um ser onipotente? Mas como poderia sê-lo? Há sofrimento demais no mundo, quase sempre de inocentes. Por que uma coelha, cercada na toca por um furão, deveria proteger seus filhotinhos atrás de si e permitir que sua garganta fosse rasgada? Com que fim? Em duas semanas nem ela mesma seria capaz de reconhecer as crias. O senhor acredita em Deus, meu jovem?
Era um longo desvio, mas eu teria que percorrê-lo.
– Se o senhor se refere a um Deus onisciente e onipotente, que planejou todas as coisas exatamente como elas são, então a resposta é não.
– Pois deveria acreditar, sr. Marlowe. É um grande conforto. No fim da vida, todos nós acabamos nos aproximando Dele, pois vamos morrer e virar pó. Talvez para o indivíduo isso seja tudo, talvez não. Há grandes dificuldades envolvendo a vida após a morte. Não creio que eu pudesse realmente aproveitar um paraíso em que tivesse que dividir meu espaço com um pigmeu do Congo, ou um trabalhador chinês, ou um traficante levantino de tapetes, ou mesmo um produtor de Hollywood. Sou um esnobe, suponho, e a observação é no mau sentido. Também não consigo imaginar o paraíso governado por um sujeito com uma longa barba branca, conhecido pelos locais como Deus. Essas são concepções tolas de mentes imaturas. Mas não se pode questionar as convicções de um fiel, por mais idiotas que elas sejam. Por outro lado, como posso imaginar um inferno em que um bebê que morreu sem batismo ocupa a mesma posição que um assassino de aluguel, ou um comandante nazista de um campo de concentração, ou um membro do Politburo? Como é estranho que as mais elevadas aspirações do homem, pequeno e sujo animal que é, e que também suas ações, seu grande e generoso heroísmo, sua coragem constante e diária no embate com um mundo cruel – como é estranho que essas coisas sejam muito mais importantes que seu simples destino nesta terra. É preciso encontrar uma razão para isso. Não me diga que a honra é meramente uma reação química ou que um homem que deliberadamente sacrifica sua vida por outro está meramente seguindo um padrão de comportamento. Deus está feliz com o gato que morre envenenado e sozinho, atacado por convulsões, atrás de um painel? Deus está feliz com a crueldade da vida que faz com que apenas os mais adaptados sobrevivam? Mais adaptados para o quê? Ah, não, longe disso. Se Deus fosse onipotente e onisciente no sentido literal, nem teria se dado ao trabalho de criar o universo. Não há sucesso onde não há possibilidade de falha, nenhuma arte sem a resistência do meio. É uma blasfêmia sugerir que Deus não está num bom dia quando as coisas não dão certo e que os dias divinos são muito, muito longos?
– O senhor é um homem sábio, sr. Clarendon. O senhor disse algo sobre reverter o padrão.
Ele sorriu discretamente.
– O senhor achou que eu tinha me perdido em meio às minhas próprias palavras. Não, senhor, não me perdi. Uma mulher como a sra. West quase sempre termina casando com uma série de caçadores de fortuna pseudoelegantes, dançarinos de tango com belas costeletas, instrutores de esqui com belos músculos bronzeados, decadentes aristocratas franceses e italianos, príncipes de segunda linha do Oriente Médio, um pior que o outro. Ela poderia, inclusive, num momento de desespero, casar com um homem como Mitchell. Se ela casasse comigo, teria como esposo um velho maçante, mas ao menos se casaria com um cavalheiro.
– É.
Deu uma gargalhada.
– O monossílabo indica que já se fartou de Henry Clarendon IV. Não o culpo. Muito bem, sr. Marlowe, por que está interessado em Mitchell? Suponho, no entanto, que não pode me dizer.
– Não, senhor, não posso. Estou interessado em saber por que ele foi embora se recém tinha retornado, quem pagou sua conta e por que, se foi a sra. West ou, vamos dizer, algum amigo bem de vida como Clark Brandon. Independentemente de quem foi, por que precisou pagar uma semana adiantado?
Suas sobrancelhas finas e gastas se ergueram.
– Brandon poderia facilmente assumir a conta de Mitchell com um telefonema. A sra. West poderia preferir lhe dar o dinheiro e deixar que ele pagasse a conta. Mas uma semana adiantado? Por que nosso Javonen daria essa informação ao senhor? O que isso lhe sugere?
– Que há alguma coisa sobre Mitchell que o hotel quer acobertar. Algo que possa provocar o tipo de publicidade que “eles” odeiam.
– Por exemplo?
– Suicídio e assassinato, só para citar duas razões. Já reparou como o nome de um grande hotel raramente é mencionado quando um dos hóspedes se atira de uma janela? É sempre um hotel do centro ou algum hotel famoso e exclusivo – algo nessa linha. E se for mesmo um lugar de luxo, o senhor nunca verá policiais no saguão, independentemente do que aconteça nos andares superiores.
Seus olhos se voltaram em outra direção e eu os acompanhei. A mesa de canastra se desfazia. A mulher emperiquitada e coberta de diamantes que atendia pelo nome de Margo West seguiu na direção do bar, acompanhada por um homem, sua piteira projetando-se como um mastro de proa.
– Então?
– Bem – eu disse, e eu estava realmente me esforçando –, se Mitchell mantém seu quarto nos registros, não importa o número que ele...
– Quatrocentos e dezoito – disse Clarendon calmamente. – Voltado para o oceano. Catorze dólares por dia fora da temporada, dezoito na alta.
– Não exatamente uma pechincha para um cara nas condições dele. Mas digamos que ele mantenha o quarto. Então, aconteça o que acontecer, ele só estará fora por uns dias. Pegou o carro, carregou-o com as bagagens por volta das sete horas, esta manhã. Um horário dos mais esdrúxulos para alguém partir, levando-se em consideração que ele estava bêbado como um gambá na noite passada.
Clarendon se recostou e deixou suas mãos enluvadas caírem ao lado do corpo. Pude ver que ele estava ficando cansado.
– Se fosse esse o caso, não seria melhor para o hotel que o senhor pensasse que ele se foi de vez? Então teria que procurá-lo em outro lugar. Isto é, se ele é realmente quem o senhor está procurando.
Encontrei seus olhos pálidos. Ele deu uma risadinha.
– As coisas que está dizendo não fazem muito sentido para mim, sr. Marlowe. Eu falo e falo, mas não meramente para ouvir o som da minha voz. Aliás, nem a escuto. Falar me permite estudar as pessoas sem parecer de todo rude. Estive estudando o senhor. Minha intuição, se essa é a palavra correta, me diz que seu interesse em Mitchell é apenas tangencial. Caso contrário, não haveria razão para perguntar tão abertamente sobre ele.
– Um-hum. Pode ser – eu disse. Era o momento para um parágrafo de prosa lúcida. Henry Clarendon IV teria concedido. Eu não tinha mais nada para dizer.
– Agora vá andando – ele disse. – Estou cansado. Vou para meu quarto descansar um pouco. Prazer em conhecê-lo, sr. Marlowe.
Ergueu-se lentamente e ganhou equilíbrio usando a bengala. Foi trabalhoso. Fiquei de pé ao seu lado.
– Nunca troco um aperto de mão – ele disse. – Minhas mãos são feias e sensíveis. Por isso uso luvas. Boa noite. Se não tornar a vê-lo, boa sorte.
Afastou-se, caminhando devagar e mantendo a cabeça ereta. Percebi que caminhar não lhe trazia qualquer diversão. Os dois degraus que separavam o saguão principal da arcada foram vencidos um a um, com uma pausa entre eles. Seu pé direito sempre ia na frente. A bengala seguia junto com o pé esquerdo, para dar-lhe apoio. Ele cruzou a arcada e o vi seguir em direção ao elevador. Decidi que o sr. Henry Clarendon IV era realmente uma grande figura.
Percorri o bar. A sra. Margo West estava sentada numa região coberta por sombras cor de âmbar, na companhia dos outros jogadores de canastra. O garçom acabava de lhes servir as bebidas. Não prestei muita atenção à cena, porque mais adiante, em um pequeno reservado junto à parede estava alguém que eu conhecia melhor. E sozinha.
Ela vestia as mesmas roupas, exceto pela fita que usara na cabeça. Naquele momento, seus cabelos desciam soltos, emoldurando-lhe a face.
Sentei-me. O garçom apareceu e eu lhe fiz o pedido. Ele se afastou. A música vinda de um aparelho de som invisível era baixa e agradável. Ela sorriu de leve.
– Desculpa. Perdi a cabeça – ela disse. – Fui extremamente rude.
– Esqueça. Eu mereci.
– Estava procurando por mim aqui?
– Não exatamente.
– Estava... ah, esqueci.
Ela pegou a bolsa e colocou sobre o colo. Revirou o interior e então me passou um objeto pequeno por sobre a mesa, não pequeno o suficiente, porém, para que sua mão pudesse ocultá-lo: era a carteira com os cheques de viagem.
– Conforme prometi.
– Não.
– Pegue, seu idiota. Não quero que o garçom veja.
Peguei a carteira e a guardei no bolso. Vasculhei no bolso interno e retirei um pequeno bloco de recibos. Escrevi primeiro no canhoto e depois na página: “Recebi da srta. Betty Mayfield, hotel Casa del Poniente, Esmeralda, Califórnia, a soma de cinco mil dólares em cheques de viagem da Companhia American Express em folhas de cem dólares, endossadas pela dona, permanecendo à sua disposição até que alguma comissão seja acordada, e o serviço aceito por mim, cuja assinatura segue abaixo.
Assinei esse palavrório e alcancei o talão para que ela pudesse ver.
– Leia e assine seu nome no canto inferior esquerdo.
Ela apanhou o talão e o trouxe para perto da luz.
– Você me cansa – ela disse. – O que está tentando provar?
– Que sou honesto e que você pode confiar em mim.
Ela apanhou a caneta que lhe estendi e assinou e me passou tudo. Destaquei o original e lhe entreguei. Guardei o talão.
O garçom apareceu e serviu minha bebida. Não esperou para ser pago. Betty lhe fez um sinal com a cabeça. Ele se afastou.
– Por que não me perguntou se encontrei Larry?
– Muito bem. Encontrou o Larry, Marlowe?
– Não. Ele deu o fora do hotel. Estava ocupando um aposento no quarto andar, na mesma ala que o seu. Deve ficar bem embaixo. Levou nove malas e se mandou no Buick. O segurança da casa, que atende por Javonen – e gosta de se considerar uma espécie de gerente-assistente e chefe de segurança – se deu por satisfeito que Mitchell tenha pagado sua conta e inclusive uma semana adiantado. O sujeito não tem quaisquer preocupações. É claro, ele não foi com a minha cara.
– Alguém vai?
–Você, ora. Sua consideração por mim vale cinco mil dólares.
– Ah, você é um idiota. Acha que Mitchell voltará?
– Já lhe disse que ele pagou uma semana adiantado.
Em silêncio, deu um trago na sua bebida.
– Pois é. Mas isso pode significar uma porção de coisas.
– Claro. Apenas uma cortina de fumaça, por exemplo. Poderia significar que não foi ele quem pagou a conta, mas outra pessoa. E que essa outra pessoa quisesse ganhar tempo para fazer alguma coisa – como se livrar do corpo que estava em sua sacada na noite anterior. Isto é, se havia mesmo um corpo.
– Ah, pare com isso!
Ela terminou o drinque, fumou o resto do cigarro, levantou-se e me deixou com a conta. Paguei e voltei ao saguão, sem qualquer coisa em mente. Talvez por puro instinto. Então avistei Goble tomando o elevador. Sua expressão parecia um tanto contraída. Ao se virar, nossos olhos se cruzaram, ou ao menos pareceu, mas ele não revelou qualquer sinal de me conhecer. O elevador subiu.
Desci até meu carro e dirigi de volta ao Rancho Descansado. Deitei-me no sofá e mergulhei no sono. Tinha sido um dia e tanto. Talvez, se eu descansasse e meu cérebro se aclarasse, pudesse ter uma vaga ideia do que eu estava fazendo.
18
Uma hora depois, eu estava estacionado em frente à loja de ferragens. Não era a única loja de ferragens em Esmeralda, mas era a única que dava para o beco chamado Polton Street. Caminhei na direção leste e contei as lojas. Havia sete até a esquina, todas brilhando com suas enormes vidraças e acabamentos cromados. Na esquina, havia uma loja de roupas com manequins nas vitrines, lenços e luvas e bijuterias estavam expostos sob as luzes. Não havia preços. Dobrei a esquina e segui para o sul. Enormes eucaliptos projetavam-se da calçada. Os galhos eram baixos e pareciam sólidos e pesados, em nada parecidos com a vegetação alta e frágil que cresce nos arredores de Los Angeles. No extremo da Polton Street, havia uma locadora de automóveis. Segui por sua fachada cega, olhando para caixotes quebrados, pilhas de papelão, latas de lixo, vagas para carros cobertas de poeira, o pátio dos fundos da elegância. Contei as construções. Era fácil. Nenhuma pergunta a fazer. Uma luz brilhava na pequena janela de uma cabana que há muito havia sido o modesto lar de alguma pessoa. A cabana tinha uma varanda e uma das balaustradas estava quebrada. Havia sido pintada em certa ocasião, mas isso num passado remoto, antes que ela tivesse sido absorvida pelas lojas. Em algum momento, também tivera um jardim. As telhas estavam tortas. A porta da frente era de um amarelo sujo, cor de mostarda. A janela estava totalmente fechada e precisava ser lavada. Por trás dela, estava o que restara de uma antiga persiana de rolo. Havia dois degraus para chegar à varanda, mas apenas um deles ainda existia. Atrás da cabana, no meio do caminho para a plataforma de carregamento da loja de ferragens, havia o que presumivelmente tinha sido um banheiro. Mas eu podia ver onde passava um cano d’água, no lado que afundara. As melhorias feitas por um homem rico em sua rica propriedade. Uma favela de uma só maloca.
Pulei o espaço vazio onde deveria estar o outro degrau e bati à porta. Não havia campainha. Ninguém respondeu. Tentei a maçaneta. Ninguém trancara a porta. Empurrei-a e entrei. Tive aquele pressentimento. Eu iria encontrar algo terrível ali.
A luz vinha de um abajur esfarrapado, a pantalha em frangalhos. Havia um sofá coberto por uma camada de sujeira, uma velha cadeira de vime, uma cadeira de balanço, uma mesa coberta por um oleado manchado. Sobre a mesa, ao lado de uma xícara de café, havia uma cópia de El Diário, um jornal em espanhol, também um pires com pontas de cigarro, um prato sujo, um pequeno rádio ligado numa estação musical. A música parou e um locutor começou a tagarelar, um comercial qualquer em espanhol. Desliguei o aparelho. O silêncio caiu como um travesseiro de penas. Então o tique-taque de um relógio começou a soar por detrás de uma porta semiaberta. E ouvi o estalar de uma pequena corrente, um farfalhar e o som de uma voz rascante que dizia: “Quien es? Quien es? Quien es?”. Seguiu-se a isso o matraquear irado de macacos. E depois novamente silêncio.
De uma enorme gaiola no canto, o olho redondo e furioso de um papagaio me encarava. Deslizou ao longo do poleiro até o canto mais afastado.
– Amigo – eu disse.
O papagaio guinchou uma risada insana.
– Veja lá como fala, irmão – eu disse.
O papagaio andou de lado até a outra extremidade do poleiro e deu umas bicadas numa tigela branca, sacudindo a aveia de seu bico com desdém. Em outro recipiente havia água. Estava cheia de aveia.
– Aposto que você ainda nem foi domesticado – eu disse.
O papagaio me olhou e mudou de posição. Virou a cabeça e ficou me encarando com seu outro olho. Então se inclinou para frente, agitou as penas da cauda e provou que eu estava certo.
– Necio! – ele gritou. – Fuera!
Em algum lugar, pingava água de uma torneira defeituosa. O relógio emitiu um tique. O papagaio imitava o barulho, ampliando-o.
Eu disse:
– Loro bonito.
– Hijo de la chingada – disse o papagaio.
Dei-lhe um sorriso zombeteiro e empurrei a porta entreaberta que dava para o que se poderia chamar de cozinha. O linóleo em frente à pia mostrava as tábuas do assoalho, de tão gasto. Havia um fogão a gás enferrujado, de três bocas, uma prateleira com pratos e o relógio-despertador, um aquecedor de água de parede sobre um suporte no canto, daquele tipo antigo que explode, pois não tem válvula de segurança. Havia uma porta estreita que dava para os fundos, fechada, com a chave na fechadura, e uma única janela, trancada. A lâmpada pendia do teto, que estava rachado e manchado de umidade. Atrás de mim, o papagaio se mexia a esmo no poleiro e, de vez em quando, deixava sair um grasnido entediado.
Sobre o escorredor de zinco estava uma tira de borracha preta e ao lado dela uma seringa de vidro com o êmbolo enterrado até o fundo. Sobre a pia havia três ampolas de vidro compridas e finas, vazias, com pequenas rolhas próximas a elas. Já havia visto ampolas desse tipo.
Abri a porta dos fundos, saí e fui até o banheiro. O telhado era inclinado, com dois metros e meio na frente e menos de dois atrás. A porta abria para fora, já que a peça era pequena demais para que abrisse de outro jeito. Estava trancada, mas a fechadura era velha. Não ofereceu muita resistência.
Os dedos escalavrados do homem quase tocavam o chão. Sua cabeça estava lá em cima, no escuro, a poucos centímetros da tábua que sustentava o telhado, pendurada por um fio preto, provavelmente um fio elétrico. Os dedos apontavam para baixo, como se tivessem se esticado para ficar na ponta dos pés. As barras rotas da calça de brim cáqui desciam para além dos calcanhares. Toquei nele, e foi o suficiente para ver que estava gelado e que não havia sentido em soltá-lo.
Ele tinha tomado todas as precauções para não falhar. Tinha ficado ao lado da pia da cozinha, amarrado a tira de borracha ao redor do braço, fechado o punho para fazer a veia saltar, depois injetado uma seringa inteira de sulfato de morfina na corrente sanguínea. Levando em consideração que as três ampolas estavam vazias, é de se supor que ao menos uma delas estivesse cheia. Ele não teria tomado uma dose inferior à necessária. Depois largara a seringa e soltara a tira de borracha. Não demoraria muito, não uma dose aplicada direto na corrente sanguínea. Aí foi até o banheiro, subiu na privada e amarrou o fio em volta do pescoço. Àquelas alturas, já devia estar tonto. Podia ficar ali de pé, à espera dos joelhos fraquejarem e do peso do corpo cuidar do resto. Não teria noção de nada. Já estaria dormindo no momento fatal.
Fechei a porta, deixando-o como estava. Não retornei à casa. Enquanto contornava pelo lado, na direção da Polton Street, aquela bela rua residencial, o papagaio, dentro do casebre, ao me ouvir, guinchou: “Quien es? Quien es?”.
Quem é? Ninguém, amigo. Apenas passos na noite.
Caminhei sem fazer ruído, afastando-me.
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Caminhei sem fazer ruído, sem direção definida, mas sabia onde iria chegar. No Casa del Poniente. Eu sempre acabava lá. Peguei meu carro na Grand, rodei alguns quarteirões a esmo, e então estacionei, como sempre, numa vaga junto à entrada do bar. Assim que saí, dei uma olhada no carro estacionado ao lado do meu. Era a carroça preta do Goble. Esse sujeito grudava feito band-aid.
Em outra ocasião, eu estaria queimando a cuca para descobrir seus propósitos, mas agora eu tinha problemas muito mais importantes a resolver. Tinha que ir à polícia comunicar o enforcamento. Mas não fazia a mais vaga ideia do que lhes dizer. Por que fui até aquela casa? Porque, se ele estivesse dizendo a verdade, teria visto Mitchell partir pela manhã. Por que isso era significativo? Porque eu mesmo estava atrás de Mitchell. Gostaria de ter uma conversa franca com ele. Sobre o quê? E dali para frente eu não tinha respostas que não levassem a Betty Mayfield, quem ela era, de onde viera, por que tinha mudado de nome, o que tinha acontecido lá em Washington, ou Virginia ou onde quer que seja, que tinha feito com que ela fugisse.
No meu bolso, eu tinha cinco mil dólares em cheques de viagem que lhe pertenciam, e, formalmente, ela não era sequer minha cliente. Eu estava atolado até o pescoço, mas seguia respirando.
Caminhei até a beira do precipício e escutei o som das ondas. Não dava para ver nada, exceto o brilho ocasional de uma onda arrebentando além da enseada. Na enseada, as ondas não arrebentam, elas deslizam educadamente, como fiscais de loja. A lua ia brilhar mais tarde, mas ainda não tinha aparecido.
Havia alguém não muito longe, fazendo o mesmo que eu. Uma mulher. Esperei que se movesse. Quando ela o fizesse, eu poderia saber se a conhecia ou não. Não há duas pessoas que se movam de modo semelhante, assim como não há dois conjuntos de digitais que combinem perfeitamente.
Acendi um cigarro e deixei o isqueiro iluminar meu rosto. Ela estava ao meu lado.
– Já não está na hora de você parar de me seguir?
– Você é minha cliente. Estou tentando protegê-la. Talvez no meu aniversário de setenta anos alguém me diga por quê.
– Não pedi sua proteção. Não sou sua cliente. Por que não vai para casa, se é que tem uma, e para de incomodar as pessoas?
– Você é minha cliente... Uma cliente de cinco mil dólares. Tenho que fazer alguma coisa para justificar esse dinheiro, mesmo que não seja mais que deixar crescer um bigode.
– Você é impossível. Dei-lhe este dinheiro para você me deixar em paz. Você é impossível. É o homem mais impossível que já conheci. E olha que já conheci uns artigos de luxo.
– O que houve com aquele apartamentaço num edifício bacana no Rio? Aquele onde eu ia ficar vagabundeando, andando de pijama de seda, brincando com esses seus cabelos longos e lascivos, enquanto o mordomo ia pondo a mesa com pratos Wedgwood e prataria georgiana, com aquele sorrisinho desonesto e aqueles gestos delicados, como um cabeleireiro enlouquecido ao redor de uma atriz de cinema?
– Ah, cale a boca!
– Não foi uma oferta séria, certo? Só um capricho passageiro, ou nem mesmo isso. Apenas um truque para me fazer sacrificar horas de sono em busca de cadáveres inexistentes.
– Alguém já lhe deu um belo soco no nariz?
– Com frequência, mas às vezes eu os faço errarem.
Agarrei-a pelos braços. Ela tentou me repelir, mas não usou as unhas. Beijei sua testa. De repente, ela se grudou em mim e ergueu o rosto.
– Tudo bem. Me beije, se isso lhe dá alguma satisfação. Desconfio que você preferia que isso ocorresse num lugar onde houvesse uma cama.
– Sou humano.
– Não se engane. Você não passa de um detetive de segunda linha. Me beije.
Eu a beijei. Com minha boca colada à dela, eu disse:
– Ele se enforcou esta noite.
Ela se afastou violentamente de mim.
– Quem? – perguntou numa voz que quase não saiu.
– O vigia da garagem daqui. É provável que você não o tenha visto. Ele estava sempre na mescalina, no chá, na marijuana. Mas nesta noite ele se injetou morfina e se pendurou na casinha atrás de sua maloca na Polton Street. É uma espécie de beco atrás da Grand Street.
Ela começou a tremer. Agarrou-se a mim como se temesse cair. Tentou dizer algo, mas sua voz era apenas um grasnido.
– Era o cara que disse ter visto o Mitchell partir com nove malas, cedo pela manhã. Estava em dúvida se acreditava nele ou não. Ele me disse onde morava e resolvi ir até lá ver se descobria mais alguma coisa esta noite. E agora tenho que ir à polícia informar o meu achado. E o que posso lhes contar sem envolver o nome de Mitchell e consequentemente o seu?
– Por favor... por favor... por favor, me deixe fora disso – ela sussurrou. – Eu lhe dou mais dinheiro. Darei todo o dinheiro que você quiser.
– Pelo amor de Deus. Você já me deu mais do que eu posso aceitar. Não é dinheiro o que quero. É algum entendimento sobre o que diabos está acontecendo. Você já deve ter ouvido falar de ética profissional. Ainda tenho alguns resquícios dela. Você é minha cliente?
– Sim. Desisto. No final, todo mundo acaba desistindo com você, não é?
– Longe disso. Vivo me dando mal.
Tirei o talão com os cheques de viagem do bolso e o iluminei com a lanterna, retirando cinco folhas. Fechei o talão e lhe devolvi.
– Ficarei com quinhentos dólares. Isso torna as coisas legais. Agora me conte o que vem a ser tudo isso.
– Não. Você não precisa contar para ninguém sobre aquele homem.
– Preciso. Tenho que ir até a delegacia agora mesmo. Não há outro jeito. E não tenho uma história sequer que eles não estourem em três minutos. Aqui, tome esses seus malditos cheques... E se você voltar a me empurrá-los, serei obrigado a lhe dar um chute na bunda.
Ela pegou o talão e sumiu na escuridão, em direção ao hotel. Fiquei ali plantado, sentindo-me um perfeito idiota. Não sei por quanto tempo fiquei ali, mas finalmente enfiei os cheques no bolso e voltei, morto de cansaço, para o carro. Havia um lugar que eu sabia que precisava ir.
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Um sujeito chamado Fred Pope, dono de um pequeno motel, uma vez me dissera o que pensava de Esmeralda. Ele era velho, falador, e sempre valia a pena ouvi-lo. As pessoas de quem não se espera nada algumas vezes deixam escapar um ou dois fatos fundamentais para meus negócios.
– Há trinta anos estou aqui – ele disse. – Quando cheguei, tinha apenas asma. Agora tenho asma e bronquite. Lembro quando isso aqui era tão calmo que os cachorros dormiam no meio da avenida e a gente tinha que parar o carro, se tivesse um carro, saltar e ir lá espantar os bichos do caminho. Os desgraçados zombavam da gente. Aos domingos era como estar a sete palmos debaixo do solo. Tudo fechava. A cidade parecia um cofre de banco. Você podia caminhar pela Grand. Acho que um morto no necrotério se divertiria mais. Você não conseguia um lugar nem para comprar cigarros. Tudo era tão silencioso que dava para ouvir um rato ajeitando os bigodes. Eu e minha velha – que já morreu há quinze anos – costumávamos jogar cartas lá na casinha onde a gente morava, na rua que corre ao longo do morro, e ficávamos com os ouvidos atentos para ver se acontecia alguma coisa emocionante, como um velhote dando uma volta e batendo com a bengala no chão. Não sei se os Hellwig queriam que a coisa funcionasse dessa maneira, ou se o velho Hellwig fez isso por ódio. Naqueles tempos, ele não vivia por aqui. Era um figurão no negócio de implementos agrícolas.
– É bem provável – eu disse – que fosse esperto o suficiente para saber que um lugar como Esmeralda se tornaria um investimento rentável com o passar do tempo.
– Talvez – disse Fred Pope. – Seja o que for, ele praticamente criou esta cidade. E depois de um tempo, veio morar aqui – lá no topo do morro, numa dessas mansões de estuque e telhas de barro. Coisa muito fina. Fez jardins com terraços, gramados imensos, canteiros floridos, além de portões de ferro batido – importados da Itália, ouvi dizer, e calçadas com pedra do Arizona, e isso tudo espalhado não por um, mas por meia dúzia de jardins. Além disso, tinha terra suficiente para manter os vizinhos afastados. Bebia bem umas duas ou três garrafas de birita por dia e ouvi dizer que não era de afrouxar nas bases. Tinha uma filha, a srta. Patricia Hellwig. Ela era um artigo de luxo e ainda é. Bem, nesse tempo Esmeralda começava a crescer. No início, era uma porção de velhas senhoras com seus maridos, e eu lhe digo uma coisa, o negócio funerário aqui ia de vento em popa, com os velhotes batendo as botas e as viúvas prontas para enterrá-los. Essas malditas dessas mulheres duram demais. Só a minha que não.
Ele parou e virou sua cabeça por um momento para o outro lado antes de continuar.
– Tinha um bonde que ia até San Diego, na época, mas a cidade ainda era calma, calma demais. Não nascia quase ninguém por aqui. Isso de ter filhos era considerado uma coisa sexual demais. Mas a guerra mudou tudo. Agora temos esses garotões suando, e uns alunos de colégio durões, em suas calças de brim e camisas encardidas, artistas, bêbados nos clubes de campo e essas lojinhas de presentes que vendem tudo pelo dobro do preço. Temos restaurantes e lojas de conveniência, mas ainda não temos anúncios nas ruas, nem bares com sinuca nem drive-ins. Ano passado tentaram instalar um telescópio de moeda no parque. Você devia ter visto o escarcéu que fez o conselho municipal. Não deixaram, é claro, mas este lugar não é mais um santuário de pássaros. A gente tem lojas tão boas quanto as de Beverly Hills. E a srta. Patricia, ela passou a vida inteira trabalhando para trazer coisas boas para a cidade. Hellwig morreu cinco anos atrás. Os médicos disseram que ele tinha que pegar leve com a bebida ou não duraria um ano. Ele os amaldiçoou, dizendo que se não podia tomar uma bebidinha a hora que quisesse, de manhã, de tarde ou de noite, melhor era não beber mais nada. Parou de beber... e não durou um ano.
“Os médicos deram um nome para a coisa – ele continuou –, eles sempre dão, e acho que a srta. Hellwig também deu um nome para eles. Seja o que for, foram demitidos do hospital e depois corridos de Esmeralda. Não fez muita diferença. Ainda temos uns sessenta médicos por aqui. A cidade está cheia de Hellwigs, alguns com outros nomes, mas todos da família, de um modo ou de outro. Alguns são ricos, outros trabalham. Desconfio que a srta. Hellwig trabalha muito mais do que a maioria. Ela está com 86 agora, mas é forte como uma mula. Não masca tabaco, não bebe, não fuma, não jura em vão nem usa maquiagem. E continua dirigindo um Rolls-Royce de trinta anos, tão barulhento quanto um relógio suíço. O prefeito aqui é parente distante de um Hellwig, mas sem a mesma categoria. Acredito que foi ela quem construiu o centro municipal, e que o vendeu para a cidade por um dólar. Ela é uma mulher e tanto. É claro que os judeus já chegaram por aqui também, mas deixe eu lhe dizer uma coisa. Espera-se que um judeu seja capaz de lhe vender a própria mãe, se você não tomar cuidado. Tudo besteira. O judeu gosta de negociar; gosta do comércio, mas só é duro na superfície. No fundo, um comerciante judeu normalmente é alguém bom de se lidar. Ele é humano. Agora, se quiser alguém que lhe esfole vivo, à sangue-frio, há um punhado de pessoas aqui nesta cidade capazes de lhe arrancar o couro e ainda cobrar imposto. São capazes de lhe arrancar o último dólar de entre os dentes e olhar para você como se esse dinheiro tivesse sido roubado deles.”
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A delegacia fazia parte de um prédio comprido e modernista, que ficava na esquina da Hellwig com a Orcutt. Estacionei e entrei, pensando ainda num modo de contar a minha história, sabendo que não teria como deixar de fazê-lo.
A sala de recepção era pequena, mas bastante limpa, e o policial de plantão à escrivaninha tinha duas dobras nítidas em sua camisa, e seu uniforme parecia ter sido passado a ferro há uns dez minutos. Seis alto-falantes emitiam os relatórios de policiais e xerifes em todo o condado. Sobre a escrivaninha, uma placa com um nome gravado dava conta que o policial em serviço se chamava Griddell. Olhou-me do modo como todos eles fazem, à espera.
– O que podemos fazer pelo senhor?
Sua voz era agradável e tranquila, seu aspecto revelava aquela disciplina que só se encontra nos melhores policiais.
– Preciso comunicar uma morte. Há um homem enforcado numa casinha nos fundos de um casebre, atrás da loja de ferragens da Grand Street, num beco chamado Polton Street. Ele está morto. Não há chance de salvá-lo.
– Seu nome, por favor?
Ele já apertava seus botões.
– Philip Marlowe. Sou um detetive particular de Los Angeles.
– Reparou no número desse local?
– Não havia nenhum que eu pudesse ver. Mas fica logo atrás da Companhia de Ferragens Esmeralda.
– Chamando ambulância, urgente – ele disse no microfone. – Possível suicídio num casebre atrás da Companhia de Ferragens Esmeralda. Homem enforcado numa casinha no pátio dos fundos.
Ele me olhou.
– Você sabe o nome dele?
Neguei com a cabeça.
– Mas ele era o vigia noturno da garagem do Casa del Poniente.
Ele folhou algumas páginas de um livro.
– Nós o conhecemos. Tem uma ocorrência por marijuana. Não consigo entender como ele mantinha aquele emprego, mas vai ver foi demitido, e seu tipo de trabalho é bastante escasso por aqui.
Um sargento alto, com um rosto granítico, chegou à sala, deu-me uma rápida olhada e desapareceu. Um carro partiu.
O policial de serviço acionou uma chave em um pequeno ramal.
– Capitão, aqui é Gridell, do plantão. Um senhor chamado Philip Marlowe informou um óbito na Polton Street. A ambulância está a caminho. O sargento Green já foi ao local do incidente. Tenho duas viaturas nos arredores.
Ele escutou por um momento, depois me olhou.
– O capitão Alessandro gostaria de falar com o senhor, sr. Marlowe. Seguindo pelo corredor, a última porta à direita, por favor.
Voltou a falar no microfone, antes mesmo que eu cruzasse a porta vaivém.
Havia dois nomes na última porta da direita. “Capitão Alessandro” em uma placa fixa, e o do sargento Green em uma placa removível. A porta estava semiaberta, então bati e entrei.
O homem junto à mesa apresentava-se tão imaculado quanto o policial de plantão. Estudava um cartão com uma lente de aumento, e um gravador ao seu lado dava conta de uma história escabrosa numa voz amarrotada e triste. O capitão tinha quase um metro e noventa de altura, cabelos escuros, grossos, a pele cor de oliva. O quepe do uniforme estava sobre a mesa, perto dele. Ergueu a cabeça, desligou o gravador, largou a lente de aumento e o cartão.
– Sente-se, sr. Marlowe.
Sentei-me. Olhou-me por um momento sem dizer nada. Seus olhos castanhos tinham certa suavidade, mas sua boca parecia dura.
– Creio que o senhor conhece o major Javonen do Casa.
– Eu o conheci, capitão. Não somos grandes amigos.
Ele sorriu discretamente.
– Não imaginava que fossem. Ele não gostaria nada de detetives particulares fazendo perguntas no seu hotel. Ele costumava fazer parte do serviço de Contraespionagem. Ainda o chamamos de major. Esta é a cidade mais cheia de formalidades em que já estive. Somos um grupo de sujeitos gentis, mas nem por isso deixamos de ser policiais. Então, o que me diz desse tal Ceferino Chang?
– Então esse é o nome do sujeito. Eu não sabia.
– Sim. É nosso conhecido. Posso lhe perguntar o que está fazendo em Esmeralda?
– Fui contratado por um advogado de Los Angeles chamado Clyde Umney para pegar o Super Chief e encontrar e acompanhar uma determinada pessoa até que esta se estabelecesse em algum lugar. Eu não fui informado da razão do pedido, mas o sr. Umney me disse que agia em nome de uma firma de advogados de Washington. O fato é que também ele afirmou desconhecer a razão. Aceitei o trabalho porque não há nada ilegal em seguir uma pessoa, se você não entra em contato com ela. A pessoa em questão parou em Esmeralda. Voltei a Los Angeles e tentei descobrir o que estava acontecendo. Não consegui, e assim embolsei o que me pareceu uma comissão justa, 250 dólares, incluindo aí minhas despesas. O sr. Umney não ficou nada satisfeito comigo.
O capitão assentiu.
– Isso não explica por que o senhor está aqui ou sua relação com Ceferino Chang. E uma vez que o senhor não está mais trabalhando para o sr. Umney, a não ser que o senhor esteja trabalhando para outro advogado, não tem mais seus privilégios.
– Dê-me uma chance, se puder, capitão. Descobri que essa pessoa que eu seguia estava sendo chantageada, ou ao menos sofrendo ameaças de um homem chamado Larry Mitchell. Ele vive ou vivia no Casa. Tenho tentado entrar em contato com ele, mas a única informação de que disponho vem do Javonen e desse Ceferino Chang. Javonen me disse que ele saiu do hotel, pagou sua conta e ainda uma semana adiantado pelo quarto. Chang me disse que ele partiu às sete da manhã do dia de hoje, carregando nove malas. Havia algo de muito estranho no comportamento de Chang, assim, quis bater outro papo com ele.
– Como o senhor sabia onde ele morava?
– Ele me disse. Era um homem amargurado. Disse que vivia na propriedade de um homem rico, e parecia bastante irritado com o estado da casa.
– Isso não basta, Marlowe.
– Tudo bem. Também achei que não. Ele fumava maconha. Fingi ser um traficante. Vez ou outra, no meu ramo, o sujeito precisa usar de seus talentos de ator.
– Melhor, mas alguma coisa está faltando. O nome do seu cliente... se é que o senhor tem um.
– Isto poderia ser mantido em sigilo?
– Depende. Nós nunca revelamos os nomes das vítimas de chantagem, a não ser que o caso chegue à corte. Mas se o indivíduo tiver cometido ou estiver indiciado em um crime, ou tiver cruzado a fronteira estadual para fugir de uma perseguição, então seria minha função como agente da lei relatar sua atual localização, e o nome que ela estiver usando.
– Ela? Então o senhor já sabe. Por que me pergunta? Não sei por que ela fugiu. Ela não me disse. Tudo o que sei é que está metida em problemas e está assustada, e que, de alguma forma, Mitchell sabe o suficiente para lhe dar um aperto.
Fez um gesto discreto com a mão e pescou um cigarro da gaveta. Enfiou-o na boca, mas não o acendeu.
Lançou-me outro olhar fixo.
– Tudo bem, Marlowe. Por enquanto vamos deixar as coisas como estão. Mas se você descobrir alguma coisa, este é o lugar para onde tem que vir.
Fiquei de pé. Ele também se ergueu e esticou a mão.
– Não somos durões. Apenas temos um trabalho a fazer. Não seja muito hostil com o Javonen. O sujeito que dirige aquele hotel faz chover por aqui.
– Obrigado, capitão. Tentarei me comportar direitinho... inclusive com o Javonen.
Voltei pelo corredor. O mesmo oficial estava na mesa. Ele me acenou com a cabeça e eu segui noite adentro em direção ao meu carro. Sentei-me com as mãos apertadas contra o volante. Não estava muito acostumado a policiais que me tratavam como se eu tivesse o direito de existir.
Eu ainda estava por ali quando o policial de plantão colocou a cabeça para fora da porta e disse que o capitão Alessandro queria me ver outra vez.
Quando retornei à sala do capitão Alessandro, ele estava ao telefone. Ele me indicou a cadeira à sua frente e seguiu prestando atenção à ligação, fazendo rápidas anotações no que parecia ser uma espécie de escrita taquigráfica, usada por muitos repórteres. Depois de um instante, ele disse:
– Muito obrigado. Manteremos contato.
Ele se inclinou para frente, tamborilou na mesa e franziu o cenho.
– Era o xerife da subdelegacia de Escondido. O carro de Mitchell foi encontrado, abandonado aparentemente. Achei que o senhor gostaria de saber.
– Obrigado, capitão. Onde foi isso?
– A uns trinta quilômetros daqui, numa estrada secundária que desemboca na rodovia 395, mas não é a estrada que alguém normalmente tomaria para chegar à 395. É um lugar chamado Cânion Los Peñasquitos. Não há nada lá, exceto rochas, terra nua e um leito seco de rio. Conheço o local. Hoje de manhã um rancheiro chamado Gates passou por lá com um caminhãozinho, procurando pedras para fazer um muro. Cruzou com um Buick bicolor, capota fixa, que estava estacionado no acostamento. Não deu muita atenção ao Buick, mas reparou que o Buick não tinha sofrido nenhuma batida e deduziu que alguém o havia estacionado ali.
– Mais tarde, por volta das quatro – continuou o policial –, Gates retornou atrás de mais pedras. O Buick continuava ali. Dessa vez ele parou para dar uma olhada. Nem sinal de chaves na ignição, mas o carro não estava trancado. Nenhum sinal de batida. Tudo continuava igual. Gates anotou o número da placa e o nome e o endereço no certificado de propriedade. Quando voltou ao rancho, ligou para a subdelegacia de Escondido. Claro que os delegados conheciam o Cânion Los Peñasquitos. Um deles foi até lá e deu uma espiada no carro. Vazio. O delegado deu um jeito de abrir o porta-malas. Nada além do estepe e de algumas ferramentas. Então ele retornou para Escondido e chamou a delegacia aqui. Estava falando com ele agora.
Acendi um cigarro e ofereci outro ao capitão Alessandro. Ele recusou com a cabeça.
– Tem alguma ideia, Marlowe?
– Tantas quanto o senhor.
– Vamos ouvi-las do mesmo jeito.
– Se Mitchell tivesse algum bom motivo para dar o fora e tivesse um amigo para vir buscá-lo – um amigo que ninguém conhecesse por aqui –, teria deixado o carro em algum estacionamento. Isso não teria despertado a curiosidade de ninguém. Estariam apenas guardando um carro. As malas de Mitchell já estariam no carro do amigo.
– E então?
– Então que não há nenhum amigo. Então que Mitchell desapareceu em pleno ar – com suas nove malas –, numa estrada muito deserta e que ninguém usa.
– Continue.
Sua voz agora era dura. Tinha um tom mordaz. Levantei-me.
– Não me pressione, capitão Alessandro. Não fiz nada de errado. Até agora o senhor havia sido bastante humano. Por favor, não fique com a impressão de que eu tenho algo a ver com o desaparecimento de Mitchell. Não sei – e continuo não sabendo – o que ele tinha contra minha cliente. Sei apenas que ela é uma garota abandonada, assustada e infeliz. Quando descobrir por que, se eu conseguir, deixarei que o senhor saiba ou não. Se eu optar pela segunda alternativa, o senhor pode lançar todos os artigos da Constituição contra mim. Não seria a primeira vez. Não entrego o ouro, nem mesmo aos bons policiais.
– Vamos torcer para que as coisas não tomem esse rumo, Marlowe. Vamos torcer.
– Torço com o senhor, capitão. E obrigado por me tratar com tanta gentileza.
Caminhei ao longo do corredor, acenei para o policial de plantão em sua mesa e retornei para meu carro. Sentia-me vinte anos mais velho.
Eu sabia – e tinha certeza absoluta que o capitão Alessandro também – que Mitchell não estava vivo, que ele não dirigira seu carro até o Cânion Los Peñasquitos, mas que alguém levara o veículo até lá, com Mitchell morto, deitado no piso do banco de trás.
Não havia qualquer outra possibilidade de se encarar o ocorrido. Há coisas que são fatos, estatisticamente falando, porque estão no papel, numa fita gravada, nas provas. E há coisas que são fatos porque têm que ser fatos, porque não há nada mais que faça sentido.
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É como um repentino grito na noite, mas sem som. Quase sempre à noite, pois as horas escuras são as horas do perigo. Mas isso também me aconteceu em plena luz do dia – aquele estranho e iluminador momento em que subitamente sei de algo que não deveria saber. Exceto pelos longos anos e pelas longas tensões e, nesse caso, pela abrupta certeza de que o que os toureiros chamam de “momento da verdade” está aqui.
Não havia outro motivo, realmente nenhum motivo razoável. Mas estacionei do outro lado da entrada do Rancho Descansado, desliguei os faróis e a ignição, deixei o carro rodar lentamente por mais uns cinquenta metros e então puxei o freio com força.
Caminhei até o escritório. Havia aquele pequeno brilho de luz sobre a campainha noturna, mas o escritório estava fechado. Eram apenas dez e meia. Dei a volta por trás e caminhei entre as árvores. Encontrei dois carros estacionados. Um era um carro alugado da Hertz tão anônimo quanto uma moeda em um parquímetro, mas, me curvando, consegui ver o número da placa. O carro ao lado era a pequena lata velha de Goble. Parecia não fazer muito tempo que ele estava estacionado perto do Casa del Poniente. Agora estava aqui.
Segui pelas árvores até que cheguei ao ponto embaixo da janela do meu quarto. Estava escuro, silencioso. Subi uns poucos degraus muito lentamente e pus meu ouvido na porta. Por um curto tempo, não ouvi nada. Então ouvi um soluço abafado, um soluço de homem, não de mulher. E então uma risada fina, baixa, de escárnio. Então o que pareceu ser uma pancada dura. Depois silêncio.
Desci os degraus e voltei pelas árvores para o meu carro. Destranquei o porta-malas e peguei uma chave de roda. Voltei para o meu quarto tão cuidadosamente como antes, ainda mais cuidadosamente. Escutei outra vez. Silêncio. Nada. A quietude da noite. Peguei a minha lanterna de bolso e dei uma pancadinha suave na janela, então me afastei da porta. Por longos minutos, nada aconteceu. Então a porta abriu apenas uma frincha.
Golpeei-a forte com meu ombro e a escancarei. O homem tropeçou para trás e então riu. Vi o brilho de sua arma na luz fraca. Quebrei seu pulso com a chave de roda. Ele gritou. Quebrei seu outro pulso e ouvi a arma cair no chão.
Espichei o braço para trás e acendi a luz. Fechei a porta com um chute.
Ele era um ruivo com a cara branca e olhos mortos. Seu rosto estava retorcido de dor, mas seus olhos ainda pareciam mortos. Ferido como estava, ainda era valente.
– Você não vai viver muito, garoto – ele disse.
– Você nem vai viver. Saia do meu caminho.
De alguma forma, ele conseguiu rir.
– Você ainda tem pernas – eu disse. – Dobre os joelhos e deite-se com a cara no chão, isso se quiser manter o rosto intacto.
Tentou cuspir em mim, mas acabou se engasgando. Ajoelhou-se, mantendo os braços ao lado do corpo. Estava gemendo agora. Subitamente, ele se retorceu. Esses caras são durões quando estão com as cartas boas na mão, mas jamais sabem jogar numa mão ruim.
Goble estava deitado na cama. Sua cara era uma massa de machucados e cortes. Seu nariz estava quebrado. Estava inconsciente e respirando como se estivesse semiestrangulado.
O ruivo ainda estava apagado e sua arma estava no chão, perto dele. Com dificuldade tirei o cinto que ele usava e atei seus tornozelos. Então o virei e revistei seus bolsos. Tinha uma carteira com 670 dólares, uma carteira de motorista em nome de Richard Harvest e o endereço de um pequeno hotel em San Diego. Sua agenda de bolso continha cheques numerados de quase vinte bancos, vários cartões de crédito, mas nenhuma licença para porte de armas.
Deixei-o deitado ali e desci para o escritório. Apertei o botão da campainha noturna e continuei a apertá-lo. Depois de um tempo, uma silhueta apareceu na escuridão. Era Jack, vestindo um roupão e pijamas. Eu ainda estava com a chave de roda na mão.
Ele parecia assustado.
– Algum problema, sr. Marlowe?
– Ah, não. Apenas um vagabundo no meu quarto esperando para me matar. Só um outro homem espancado na minha cama. Nenhum problema mesmo. Tudo completamente normal por aqui, talvez.
– Vou chamar a polícia.
– Isso seria tremendamente bom de sua parte, Jack. Como pode ver, ainda estou vivo. Você sabe o que deveria fazer com este lugar? Transformá-lo em um hospital veterinário.
Ele destrancou a porta e entrou no escritório. Quando o ouvi falando com a polícia, voltei para o meu quarto. O ruivo tinha colhões. Tinha arranjado uma forma de sentar-se de costas contra a parede. Seus olhos ainda estavam mortos e sua boca estava torcida em um sorriso arreganhado. Fui até a cama. Os olhos de Goble estavam abertos.
– Não consegui – ele sussurrou. – Não sou tão bom quanto achava que era. Dei um passo maior do que as pernas.
– A polícia está vindo. Como isso aconteceu?
– Entrei nessa sem perceber. Sem reclamações. Esse sujeito é um assassino. Tive sorte. Ainda estou respirando. Ele me fez dirigir até aqui. Me deu uma dura, me amarrou e então desapareceu por um tempo.
– Alguém deve ter vindo buscar ele, Goble. Há um carro alugado ao lado do seu. Se esse carro estivesse lá no Casa, como teria voltado para buscar?
Goble virou a cabeça lentamente e me olhou.
– Achei que eu fosse um sujeito esperto. Mas aprendi que não. Tudo que quero é voltar para Kansas City. Os sujeitos pequenos não conseguem bater nos grandes, nunca. Acho que você salvou a minha vida.
Então os policiais estavam ali.
Primeiro dois garotos de uma radiopatrulha, homens sérios, bem-apessoados, com seus uniformes sempre imaculados e com suas caras sempre inexpressivas. Depois um sargento grandalhão, duro, que disse se chamar sargento Holzminder e que era o sargento de plantão daquele turno. Olhou para o ruivo e foi até a cama.
– Chamem o hospital – disse brevemente por cima do ombro.
Um dos policiais foi até o carro. O sargento se curvou sobre Goble:
– Quer me contar?
– O ruivo me bateu. Pegou meu dinheiro. Obrigou-me a trazê-lo até aqui. Depois me deu uma surra.
– Por quê?
Goble suspirou e sua cabeça caiu novamente no travesseiro. Ou ele desmaiara novamente ou estava fingindo. O sargento endireitou-se, virou-se para mim e perguntou:
– Qual é a sua história?
– Não tenho nenhuma, sargento. O homem na cama jantou comigo esta noite. Tínhamos nos encontrado algumas vezes. Disse que era um detetive particular de Kansas City. Eu nunca soube o que ele estava fazendo aqui.
– E esse? – o sargento fez um movimento vago em direção ao ruivo que ainda estava mostrando os dentes em uma espécie de sorriso epilético.
– Nunca o vi antes. Não sei nada sobre ele, exceto que estava me esperando com uma arma.
– Essa chave de roda é sua?
– Sim, sargento.
O outro policial voltou para dentro do quarto e abanou a cabeça para o sargento:
– A caminho.
– Então você tinha uma chave de roda na mão – disse o sargento friamente. – Por quê?
– Vamos dizer que apenas tive um pressentimento de que alguém estava me esperando aqui.
– Vamos tentar de outra forma, que não se tratava de um pressentimento, mas que você já sabia. E sabia muito mais.
– Vamos tentar da seguinte forma: o senhor não me chama de mentiroso até que saiba do que está falando e não se mete a valentão apenas por usar essas três divisas. E mais. O sujeito aí pode ser um malandro, mas está com os dois pulsos quebrados e você sabe o que isso significa, não sabe, sargento? Significa que ele nunca mais será capaz de empunhar uma arma.
– Então autuamos você por lesões corporais e baderna.
– Se você diz, sargento.
Então a ambulância chegou. Levaram Goble primeiro, e depois o interno pôs talas temporárias nos dois pulsos do ruivo. Desataram seus tornozelos. Ele olhou para mim e riu.
– Da próxima vez, parceiro, vou pensar em algo original, mas você se saiu bem. Realmente se saiu bem.
Saiu. As portas da ambulância se fecharam com um estrépito e o resmungo da sirene desapareceu. O sargento estava se sentando agora sem o quepe. Secava a testa.
– Vamos tentar de novo – ele disse calmamente. – Do começo, como se não nos odiássemos e estivéssemos apenas tentando entender. Podemos?
– Sim, sargento. Podemos. Obrigado por me dar uma chance.
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Finalmente desembarquei outra vez na estação de polícia. O capitão Alessandro não estava mais lá. Tive que assinar uma declaração para o sargento Holzminder.
– Uma chave de roda, hein? – ele disse pensativo. – Senhor, você se arriscou muito. Poderia ter levado uns quatro tiros antes de acertar o primeiro golpe.
– Acho que não, sargento. Eu o acertei em cheio com a porta. E não dei um golpe longo. Além do mais, talvez não fosse para ele atirar em mim. Acho que estava seguindo ordens.
Isso continuou mais um pouco e depois me deixaram ir. Estava muito tarde para fazer qualquer coisa, exceto ir para a cama, muito tarde para falar com quem quer que fosse. Apesar disso, fui para o escritório da companhia telefônica, me fechei em uma das duas elegantes cabines externas e fiz uma chamada para o Casa del Poniente.
– Srta. Mayfield, por favor. Srta. Betty Mayfield. Quarto 1224.
– Não posso fazer uma chamada para um hóspede a esta hora.
– Por quê? Está com um pulso quebrado? – Eu passava realmente por um garoto durão esta noite. – Você acha que eu iria ligar se não fosse uma emergência?
Ele fez a chamada e ela respondeu com uma voz sonolenta.
– Aqui é Marlowe. Más notícias. Vou até aí ou você vem à minha casa?
– Quê? Que tipo de notícias?
– Confie em mim, ao menos desta vez. Encontro você no estacionamento?
– Vou me vestir. Dê-me algum tempo.
Fui até o meu carro e dirigi até o Casa. Estava fumando o meu terceiro cigarro e desejando uma bebida, quando ela, rápida e silenciosamente, veio até o carro e entrou.
– Não sei do que se trata – ela começou, mas a interrompi.
– Você é a única que sabe. E esta noite você vai me contar. E nem se preocupe em ficar indignada. Não vai funcionar novamente.
Dei a partida no carro com um solavanco. Dirigi rápido por ruas silenciosas, descendo, em seguida, o morro e entrei no Rancho Descansado. Estacionei em baixo das árvores. Ela saiu do carro sem uma palavra. Destranquei a porta do meu quarto e liguei as luzes.
– Bebida?
– Tudo bem.
– Você está dopada?
– Não nesta noite, se você se refere às pílulas para dormir. Eu estava fora com Clark e bebi bastante champanhe. Isso sempre me deixa sonolenta.
Preparei dois drinques e dei um a ela. Sentei-me e recostei minha cabeça para trás.
– Com licença – eu disse. – Estou um pouco cansado. Uma vez, a cada dois ou três dias, tenho que sentar. É uma fraqueza que tentei superar, mas não sou mais tão jovem quanto antes. Mitchell está morto.
A respiração travou em sua garganta e sua mão tremeu. Talvez ela tenha empalidecido. Eu não poderia dizer.
– Morto? – ela sussurrou. – Morto?
– Ah, pare com isso! Como Lincoln disse, você pode enganar todos os detetives parte do tempo e alguns detetives todo o tempo, mas não...
– Cale a boca! Cale já essa boca! Quem diabos você pensa que é?
– Apenas um sujeito que tentou com todas as forças fazer algum bem a você. Um sujeito com suficiente experiência e compreensão para saber que você estava com algum tipo de problema. E queria ajudar você a sair disso mesmo sem a sua ajuda.
– Mitchell está morto – ela disse em uma voz baixa e surda. – Não quis ser indelicada. Onde?
– O carro dele foi encontrado abandonado em um lugar que você não saberia qual é. Fica a aproximadamente trinta quilômetros para o interior, em uma estrada que quase não é usada. Um lugar chamado Cânion Los Peñasquitos. Um lugar de terra morta. Nada em seu carro, nenhuma mala. Apenas um carro vazio estacionado ao lado de uma estrada que dificilmente alguém usa.
Ela baixou os olhos para o seu drinque e tomou um gole grande.
– Você disse que ele estava morto.
– Parece que foram semanas, mas apenas algumas horas atrás você veio aqui me oferecendo a melhor parte do Rio de Janeiro para se livrar do corpo.
– Mas não havia... quer dizer, devo ter apenas sonhado...
– Minha cara, você veio aqui às três da manhã quase em estado de choque. Descreveu bem onde ele estava e como estava sobre a chaise, na sua varanda. Então voltei para encontrá-la e subi as escadas de incêndio, usando da infinita discrição pela qual os profissionais da minha categoria são conhecidos. Nada de Mitchell, apenas você dormindo em sua pequena cama, agarradinha em suas pílulas de dormir.
– Continue com a encenação – ela gritou para mim. – Sei como você gosta disso. Por que não era você me agarrando? Talvez assim eu não tivesse precisado de pílulas para dormir...
– Uma coisa de cada vez, se você não se importa. E a primeira coisa é que você estava falando a verdade quando veio aqui. Mitchell estava morto em sua varanda. Mas alguém tirou o corpo dele de lá, enquanto você estava aqui me fazendo de idiota. E alguém o levou até o carro dele, então fez as malas dele e as desceu também. Tudo isso precisou de tempo. Precisou de algo mais do que apenas tempo. Foi preciso também um grande motivo. Quem faria uma coisa dessas... apenas para livrar você do embaraço de relatar à polícia que havia um homem morto em sua varanda?
– Ah, cale a boca!
Ela terminou a bebida e pôs o copo ao lado.
– Estou cansada. Você se importa se eu me deitar em sua cama?
– Não se tirar a roupa.
– Tudo bem... tirarei a roupa. Era isso que você estava querendo faz tempo, não é?
– Você pode não gostar da cama. Goble foi espancado nela esta noite – por um matador profissional chamado Richard Harvest. Ele foi realmente cruel com Goble. Você lembra de Goble, não lembra? O homem um pouco gordo em um carro pequeno e escuro que nos seguiu colina acima na outra noite.
– Não conheço ninguém que se chame Goble. E não conheço ninguém que se chame Richard Harvest. Como você sabe tudo isso? Por que estavam todos aqui no seu quarto?
– O matador estava esperando por mim. Depois que ouvi sobre o carro de Mitchell, tive um pressentimento. Até mesmo generais e outras pessoas importantes têm pressentimentos. Por que eu não poderia ter um? O segredo é saber quando agir movido por um. Tive sorte esta noite... ou na noite passada. Eu agi quando tive o pressentimento. Ele tinha uma arma, mas eu tinha uma chave de roda.
– Que homem forte, grande e imbatível é você – ela disse amargamente. – Não me importo com a cama. Tiro as minhas roupas agora?
Fui até ela e a sacudi de cima a baixo.
– Pare com essa tolice, Betty. Só vou querer o seu belo corpo branco quando você não for mais minha cliente. Quero saber do que você tem medo. Como posso fazer alguma coisa a respeito se não sei de nada? Apenas você pode me dizer.
Ela começou a soluçar em meus braços.
As mulheres têm tão poucas defesas, mas certamente fazem milagres com as que têm.
Segurei-a bem junto a mim.
– Você pode chorar e chorar e soluçar e soluçar, Betty. Vá em frente, sou paciente. Se eu não fosse esse... bem, raios, se eu não fosse esse...
Não consegui ir adiante. Ela estava tremendo, grudada em mim. Ela levantou o rosto e arrastou minha cabeça para baixo até que me vi beijando sua boca.
– Há outra mulher? – ela perguntou suavemente entre os meus dentes.
– Já houve.
– Mas alguém muito especial?
– Uma vez, por um breve momento. Mas isso foi há muito tempo.
– Vem. Sou sua... Sou toda sua. Vem.
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Uma batida na porta me acordou. Abri meus olhos com dificuldade. Ela estava agarrada a mim com tanta firmeza que eu mal podia me mexer. Movi seus braços gentilmente até que eu estivesse livre. Ela ainda estava profundamente adormecida.
Saí da cama, pus um roupão de banho e fui até a porta; não a abri.
– Qual o problema? Eu estava dormindo.
– O capitão Alessandro quer vê-lo na delegacia imediatamente. Abra a porta.
– Desculpe, mas não vai dar. Tenho que tomar banho, fazer a barba e assim por diante.
– Abra a porta. Aqui é o sargento Green.
– Desculpe, sargento. Eu simplesmente não posso. Mas estarei lá assim que puder.
– Você está com uma mulher aí dentro?
– Sargento, perguntas como essas são inapropriadas. Estarei lá.
Ouvi seus passos descendo a varanda. Ouvi alguém rir e uma voz dizer:
– Esse sujeito é realmente afortunado. Fico me perguntando o que ele faz no seu dia de folga.
Ouvi o carro da polícia ir embora. Entrei no banheiro, tomei banho, fiz a barba e me vesti. Betty ainda estava grudada ao travesseiro. Escrevi um bilhete e coloquei sobre o meu travesseiro. “Os policiais me chamaram. Tenho que ir. Você sabe onde está o meu carro. Aqui estão as chaves.”
Saí silenciosamente, tranquei a porta e encontrei o carro da Hertz. Eu sabia que as chaves estariam dentro dele. Sujeitos como Richard Harvest não se importam com chaves. Eles carregam jogos de chaves para todos os tipos de carros.
O capitão Alessandro estava exatamente como no dia anterior. Ele sempre teria aquela aparência. Havia um homem com ele, um velho com o rosto duro como pedra e com olhos sórdidos.
O capitão indicou-me com cabeça a cadeira usual. Um policial de uniforme entrou e colocou uma xícara de café na minha frente. Ele mostrou os dentes maliciosamente enquanto saía.
– Esse é o sr. Henry Kinsolving, de Westfield, Carolina, Marlowe. Carolina do Norte. Não sei como ele chegou até aqui, mas chegou. Ele diz que Betty Mayfield matou o filho dele.
Eu não disse nada. Não havia nada para dizer. Provei o café que estava muito quente, mas, por outro lado, bom.
– Poderia nos colocar a par da situação, sr. Kinsolving?
– Quem é esse?
Tinha a voz tão dura quanto o rosto.
– Um detetive particular chamado Philip Marlowe. Ele trabalha na região de Los Angeles. Ele está aqui porque Betty Mayfield é sua cliente. Parece que tem umas ideias bem menos drásticas que as suas sobre a srta. Mayfield.
– Não tenho nenhuma ideia sobre ela, capitão – eu disse. – Apenas gosto de dar uns amassos nela de vez em quando. Isso me acalma.
– Você gosta de ficar de amassos com uma assassina? – Kinsolving latiu para mim.
– Bem, não sabia que ela era uma assassina, sr. Kinsolving. É tudo novidade para mim. O senhor se importa de explicar?
– A garota que diz ser Betty Mayfield, e esse era o seu nome de solteira, era a esposa do meu filho, Lee Kinsolving. Nunca aprovei o casamento. Tratava-se apenas de uma idiotice dos tempos de guerra. Meu filho acabou quebrando o pescoço na guerra e tinha que usar um colar para proteger a coluna. Uma noite, ela tirou o colar dele e o provocou até que ele correu na direção dela. Infelizmente, ele andava bebendo bastante desde que voltara para casa e os dois viviam brigando. Ele tropeçou e caiu na cama. Entrei no quarto e a encontrei tentando pôr o colar novamente no pescoço do meu filho. Ele já estava morto.
Olhei para o capitão Alessandro.
– Isso está sendo gravado, capitão?
– Cada palavra – acenou com a cabeça.
– Tudo bem, sr. Kinsolving. Imagino que há mais além disso.
– Naturalmente. Tenho muita influência em Westfield. Sou dono do banco, do principal jornal, da maior parte das indústrias. As pessoas de Westfield são minhas amigas. Minha nora foi presa e julgada por homicídio e o júri chegou ao veredicto de que ela era culpada.
– O júri era composto por pessoas de Westfield, sr. Kinsolving?
– Era. Por que não seria?
– Não sei, senhor. Mas parece ser uma cidade de um homem só.
– Não seja atrevido comigo, jovem.
– Desculpe, senhor. Poderia continuar?
– Temos uma lei peculiar em nosso estado e acredito que em algumas outras jurisdições. Geralmente, o advogado de defesa faz uma moção automática para um veredicto em que alega a inocência de seu cliente e que é automaticamente negado. No estado de onde venho, o juiz pode reservar sua decisão até depois do veredicto. O juiz era senil. Ele preservou sua decisão. Quando o júri apresentou um veredicto de culpada, ele declarou em um longo discurso que o júri falhou ao não considerar a possibilidade de que o meu filho, em uma fúria alcoólica, tivesse removido seu colar para assustar a esposa. Ele disse que, onde havia tanta amargura, qualquer coisa era possível e que o júri tinha falhado ao não considerar a possibilidade de que minha nora estivesse fazendo exatamente o que ela declarara: tentando colocar novamente o colar no pescoço do meu filho. Ele anulou o veredicto e dispensou a ré. Eu lhe disse que ela matara meu filho e que eu a faria pagar por isso, que ela não teria nenhum lugar neste planeta para se refugiar. É por isso que estou aqui.
Olhei para o capitão. Ele estava com o olhar perdido no nada. Eu disse:
– Sr. Kinsolving, sejam quais forem as suas convicções pessoais, a sra. Lee Kinsolving, a quem conheço como Betty Mayfield, foi julgada e absolvida. O senhor a chamou de assassina. Isso é difamação. Aceitaremos um acordo por um milhão de dólares.
Ele riu quase grotescamente.
– Seu provinciano, zé-ninguém – quase gritou. – De onde venho, você seria atirado em uma prisão como um vagabundo.
– Um milhão e duzentos e cinquenta mil – eu disse. – Não valho tanto como a sua ex-nora.
Kinsolving virou-se para o capitão Alessandro.
– O que está acontecendo aqui? – latiu. – Vocês não passam de um bando de trapaceiros?
– O senhor está falando com um oficial de polícia, sr. Kinsolving.
– Não dou a mínima para quem você é – Kinsolving disse furioso. – Há muitos policiais desonestos.
– É uma boa ideia ter certeza disso antes de chamá-los de trapaceiros – disse Alessandro quase se divertindo. Então acendeu um cigarro, soprou a fumaça e sorriu através dela. – Acalme-se, sr. Kinsolving. O senhor é cardíaco. Prognóstico desfavorável. Exaltação é algo muito ruim para o senhor. Estudei medicina uma vez. Mas de alguma maneira me tornei policial. Acho que a guerra não me deu outra saída.
Kinsolving se pôs de pé. Havia saliva em seu queixo. Fez um som sufocado em sua garganta.
– Essa não é a palavra final sobre este assunto – rosnou.
Alessandro assentiu com a cabeça.
– Uma das coisas interessantes sobre o trabalho policial é que nunca ouvimos a palavra final sobre nada. Sempre há muitos fios soltos. O que o senhor queria que eu fizesse? Prendesse alguém que foi julgado e absolvido, só porque o senhor é um mandachuva em Westfield, Carolina?
– Eu disse a ela que nunca lhe daria paz – Kinsolving disse furioso. – Que a seguiria até os confins da terra. Que ia dar um jeito de fazer com que todos soubessem o que ela é!
– E o que ela é, sr. Kinsolving?
– Uma assassina que matou o meu filho e foi solta por um juiz idiota, isso é o que ela é!
O capitão Alessandro ergueu-se, com todos os seus um metro e noventa centímetros.
– Saia daqui, campeão – disse friamente. – O senhor me incomoda. Encontrei todo o tipo de escória ao longo do tempo. A maioria deles eram garotos pobres, estúpidos e atrasados. Esta é a primeira vez que encontro um homem grande e importante que é tão estúpido e cruel como um delinquente de quinze anos. Talvez o senhor seja dono de Westfield, Carolina do Norte, ou pense que é. O senhor não é dono nem de uma guimba de cigarro na minha cidade. Saia daqui antes que eu o prenda por interferir na atividade de um policial no exercício de seus deveres.
Kinsolving quase cambaleou até a porta e tateou até encontrar a maçaneta, embora a porta estivesse bem aberta. Alessandro olhou para ele. Sentou-se lentamente.
– Você foi bem duro, capitão.
– Isso me parte o coração. Se alguma coisa do que eu lhe disse o fizer repensar algo... bem, raios!
– Não é do feitio desse tipo de gente. Posso ir?
– Sim. Goble não dará queixa. Estará em seu caminho de volta para Kansas City ainda hoje. Vamos investigar algo sobre Richard Harvest, mas qual a utilidade? Ficará preso por um tempo, mas há uma centena de sujeitos como ele disponíveis para o mesmo trabalho.
– O que faço com relação a Betty Mayfield?
– Tenho a ligeira impressão de que você já fez – ele disse, sem mover um músculo.
– Não antes que eu saiba o que aconteceu com Mitchell.
Consegui parecer tão inflexível quanto ele.
– Tudo o que sei é que ele se foi. Isso não faz dele assunto da polícia.
Pus-me em pé. Trocamos aquele tipo de olhar que se costuma trocar nessas ocasiões. Saí.
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Ela ainda estava dormindo. Minha chegada não a acordou. Dormia como uma garotinha, sem nenhum som, o rosto em paz. Observei-a por um momento, então acendi um cigarro e fui para a cozinha. Depois que pus café para passar no simpático filtro de alumínio, fino e barato, fornecido pela administração, voltei e me sentei na cama. O bilhete que havia deixado ainda estava no travesseiro com as minhas chaves.
Dei-lhe uma sacudida de leve e seus olhos abriram e piscaram.
– Que horas são? – ela perguntou, espreguiçando os braços tão longe quanto pôde. – Deus, dormi feito uma pedra.
– É hora de você se vestir. Estou preparando um pouco de café. Estive na delegacia de polícia – a pedido. Seu sogro está na cidade, sra. Kinsolving.
Ela rapidamente se pôs ereta e me encarou sem respirar.
– Foi praticamente corrido pelo capitão Alessandro. Ele não pode fazer nada contra você. Aquele medo todo era por causa disso?
– Ele disse... disse o que aconteceu lá em Westfield?
– Foi isso que ele veio dizer. Estava tão furioso que pensei até que fosse se engasgar. Qual a importância disso? Você não matou o rapaz, matou? Não fez o que eles disseram?
– Não fiz.
Olhava para mim com fogo nos olhos.
– Não importaria se você tivesse feito a coisa toda... agora. Mas não me deixaria muito contente com a noite de ontem. Como Mitchell descobriu?
– Ele, por acaso, estava lá ou pelas redondezas. Santo Deus, os jornais só falaram disso por semanas, não foi difícil para ele me reconhecer. Não saiu nos jornais daqui?
– Talvez tenham feito a cobertura do assunto, mas talvez apenas pelo inusitado ângulo legal da questão. Se cobriram, eu perdi. O café deve estar pronto agora. Como você gosta?
– Preto, por favor. Sem açúcar.
– Bom. Não tenho nem creme, nem açúcar. Por que arranjou aquele nome: Eleanor King? Não, não me responda isso. Sou estúpido. O velho Kinsolving reconheceria seu nome de solteira.
Saí para a cozinha e removi a tampa do filtro e nos servi duas xícaras. Levei a dela. Sentei em uma cadeira com a minha. Nossos olhos se encontraram e éramos estranhos outra vez.
Ela colocou sua xícara ao lado.
– Estava bom. Se importa de olhar para o outro lado, enquanto me visto?
– Claro.
Peguei um livro que estava sobre a mesa e fingi lê-lo. Era sobre um detetive particular, cuja ideia de cena sensual era uma mulher morta e nua, pendendo do cano do chuveiro, com marcas de tortura. A essa altura, Betty estava no banheiro. Atirei o livro no cesto de papéis, pois não havia uma lata de lixo disponível no momento. Então comecei a pensar que há dois tipos de mulher com quem se pode fazer amor. Aquelas que se doam tão completamente e com tamanha renúncia, como Helen Vermilyea, que nem ao menos pensam em seus corpos. E há aquelas que ficam constrangidas e que sempre querem cobrir-se um pouco. Lembrei de uma moça em uma história de Anatole France que insistia em tirar as meias. Permanecer com elas a fazia sentir-se como uma prostituta. Ela estava certa.
Quando Betty saiu do banheiro, parecia um botão de rosa recém-aberto, sua maquiagem perfeita, seus olhos brilhando, cada fio de cabelo em seu lugar exato.
– Você me leva de volta para o hotel? Quero falar com Clark.
– Você está apaixonada por ele?
– Achei que estivesse apaixonada por você.
– Foi um grito na noite – eu disse. – Não façamos disso mais do que realmente foi. Tem mais café pronto na cozinha.
– Não, obrigada. Não até o desjejum. Você nunca esteve apaixonado? Quer dizer, apaixonado o suficiente para querer estar com uma mulher todos os dias, todos os meses, todos os anos?
– Vamos.
– Como pode um homem tão duro ser tão gentil? – perguntou abismada.
– Se eu não fosse duro, não estaria vivo. Se eu não pudesse nunca ser gentil, não mereceria estar vivo.
Segurei o casaco para ela e partimos em meu carro. No caminho de volta para o hotel ela não disse uma palavra. Quando chegamos lá e estacionei suavemente na vaga que agora já era familiar, tirei os cinco cheques de viagem dobrados do meu bolso e os entreguei a ela.
– Vamos torcer para que seja a última vez que passamos esses cheques para lá e para cá – eu disse. – Eles já estão prestes a vencer.
Ela os olhou, mas não os pegou.
– Pensei que fossem seus honorários – ela disse um tanto ríspida.
– Não discuta, Betty. Você sabe muito bem que eu não poderia aceitar o seu dinheiro.
– Depois da noite passada?
– Depois de nada. Apenas não conseguiria. É tudo. Não fiz nada por você. O que você vai fazer agora? Para onde vai? Está a salvo agora.
– Não tenho ideia. Pensarei em algo.
– Você está apaixonada por Brandon?
– Talvez.
– Ele é um ex-mafioso. Contratou um matador para assustar Goble, para que ele fosse embora. O matador estava pronto para me matar. Você realmente poderia amar um homem como esse?
– Uma mulher ama um homem. Não o que ele é. E talvez não fosse essa a intenção dele.
– Adeus, Betty. Fiz o que pude, mas não foi o suficiente.
Ela espichou a mão lentamente e pegou os cheques.
– Acho que você é louco. Acho que você é o homem mais louco que já conheci.
Ela saiu do carro e se afastou rapidamente, como sempre fazia.
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Dei-lhe algum tempo para que passasse do saguão e subisse até o seu quarto, então fui eu mesmo até o saguão e chamei pelo sr. Clark Brandon em um telefone interno. Javonen passou e me encarou duramente, mas não disse nada.
Uma voz masculina respondeu. Era ele.
– Sr. Brandon, o senhor não me conhece, embora tenhamos dividido um elevador outro dia. Meu nome é Philip Marlowe. Sou um detetive particular de Los Angeles e amigo da senhorita Mayfield. Gostaria de lhe dar uma palavrinha, se me permitir.
– Parece que ouvi algo a seu respeito, Marlowe. Mas agora estou de saída. Que tal tomarmos alguma coisa perto das seis da tarde?
– Eu gostaria de voltar para Los Angeles, sr. Brandon. Não vou tomar muito do seu tempo.
– Tudo bem – ele disse grunhindo. – Suba.
Ele abriu a porta. Um homem grande, alto, muito musculoso, com um grande condicionamento físico, nem duro, nem flexível. Ele não ofereceu a mão. Deu passagem e entrei.
– O senhor está sozinho aqui, sr. Brandon?
– Claro. Por quê?
– Não gostaria que ninguém mais ouvisse o que tenho a dizer.
– Então diga e termine logo com isso.
Ele sentou em uma cadeira e colocou os pés sobre uma otomana. Deu uma pequena batida com um isqueiro de ouro em um cigarro de filtro dourado. Grande coisa.
– Vim até aqui pela primeira vez a pedido de um advogado de Los Angeles para seguir a srta. Mayfield, descobrir onde ela tinha ido e então retornar com a informação. Eu não sabia por quê, e o advogado me disse que nem ele tinha a informação, mas que estava agindo em nome de uma respeitável firma de advogados de Washington, D.C.
– Então você a seguiu. E daí?
– Ela fez contato com Larry Mitchell, ou ele com ela, e ele tinha alguma coisa que a deixava à sua mercê.
– Fazia isso com várias mulheres, de tempos em tempos – disse Brandon friamente. – Ele se especializou nisso.
– Agora não mais, não é mesmo?
Ele me encarou com olhos frios e vazios.
– O que isso significa?
– Ele não faz mais nada. Nem existe mais.
– Ouvi dizer que ele saiu do hotel e partiu em seu carro. O que isso tem a ver comigo?
– Você não me perguntou como sei que ele não existe mais.
– Olhe, Marlowe...
Ele bateu as cinzas do seu cigarro com um gesto desdenhoso.
– Pode ser que eu não dê a mínima importância. Vamos ao que me diz respeito nessa história ou caia fora.
– Acabei por também me envolver, e “envolver” é a palavra, com um homem chamado Goble, que disse ser um detetive particular de Kansas City e tinha um cartão que pode ou não comprovar isso. Goble me importunou muito. Ficava me seguindo por aí. Ficava falando sobre Mitchell. Eu não conseguia descobrir o que ele queria. Então, um dia, o senhor recebeu uma carta anônima no balcão do hotel. Vi-o relê-la por várias vezes, quando perguntou ao recepcionista quem a havia deixado. Ele não sabia. O senhor chegou a pegar o envelope vazio do cesto de papéis. E, quando subiu no elevador, não parecia nada feliz.
Brandon começava a aparentar um certo desconforto. Sua voz tinha algo ríspido.
– Você pode acabar passando dos limites, sr. Detetive Particular. Já pensou nisso?
– Essa é uma pergunta boba. De que outra forma eu ganharia a vida?
– Melhor sair daqui enquanto você ainda pode caminhar.
Ri na cara dele e isso realmente o irritou. Pôs-se em pé e veio rapidamente até onde eu estava sentado.
– Escute, companheiro. Sou um homem importante nesta cidade. E não aceito o jogo de manipuladores insignificantes como você. Fora!
– Não quer ouvir o resto?
– Eu disse: fora!
Levantei-me.
– Desculpe. Estava preparado para resolver isso em particular com o senhor. E não fique com a ideia de que estou tentando chantageá-lo, como Goble. Simplesmente não faço essas coisas. Mas, se me mandar embora, sem me ouvir, terei de ir ao capitão Alessandro. Ele irá me ouvir.
Ele ficou com o olhar fixo por um longo momento. Então um sorriso curioso apareceu em sua cara.
– Então ele irá ouvir. E daí? Posso fazer com que seja transferido com apenas uma ligação.
– Oh, não. Não o capitão Alessandro. Ele não se dobra fácil. Ele engrossou com Henry Kinsolving esta manhã. E Henry Kinsolving não é um homem com quem costumam engrossar, em nenhum lugar, nunca. Ele simplesmente partiu Kinsolving ao meio com algumas palavras fortes. O senhor acha que conseguiria fazer um sujeito como esse parar? Terá de viver muito para ver isso.
– Jesus – ele disse, ainda sorrindo. – Eu costumava conhecer sujeitos como você antigamente. Vivo aqui há tanto tempo que devo ter esquecido que ainda se fazem homens assim. Tudo bem, vou ouvir.
Ele voltou para a cadeira e pegou outro cigarro com o filtro dourado de um estojo e o acendeu.
– Aceita?
– Não, obrigado. Esse garoto, Richard Harvest... acho que foi um erro. Não era bom o bastante para o serviço.
– Não era nem perto de bom o bastante, Marlowe. Nem perto. É apenas um sádico sem valor. Isso é o que acontece quando ficamos desatualizados. Você perde o tino. Ele podia ter assustado o Goble de maneira bem mais simples, sem encostar um dedo nele. E depois ainda o levou para o seu quarto, que piada! Que amador! E olhe para ele agora. Não presta para mais nada. Vai servir apenas para vender lápis. Gostaria de uma bebida?
– Não cheguei a esse nível de intimidade com você ainda, Brandon. Deixe-me terminar. No meio da noite, da noite em que fiz contato com Betty Mayfield, e da noite em que você afugentou Mitchell para fora do Glass Room – e o fez muito bem, posso acrescentar –, Betty veio ao meu quarto no Rancho Descansado. Uma de suas propriedades, creio eu. Ela disse que Mitchell estava morto em uma espreguiçadeira em sua varanda. Ela me ofereceu o mundo para que eu fizesse algo a respeito. Vim até aqui e não havia nenhum morto na varanda. Na manhã seguinte, o garagista noturno me falou que Mitchell havia partido em seu carro com nove malas. Ele pagara a conta e mais uma semana adiantado para segurar o quarto. No mesmo dia, o carro dele foi encontrado no Cânion Los Peñasquitos. Nada de malas, nada de Mitchell.
Brandon me encarava duramente, mas não disse nada.
– Por que Betty Mayfield estava com medo de me dizer o que a assustava? Porque ela fora culpada por um assassinato em Westfield, Carolina do Norte, então o veredicto foi revertido pelo juiz, que tem esse poder naquele estado e o usou. Mas Henry Kinsolving, o pai do marido que ela fora acusada de matar, disse a ela que a seguiria por toda parte, que faria de tudo para que ela nunca tivesse descanso. Então ela encontra um homem morto na varanda. Se os policiais começam a investigar, a história dela vem à tona. Ela fica assustada e confusa. Pensa que não terá a mesma sorte uma segunda vez. Afinal de contas, um júri a declarou culpada.
Brandon disse suavemente:
– Seu pescoço estava quebrado. Ele caiu por cima da mureta dianteira de meu terraço. Ela não podia ter quebrado o pescoço dele. Venha aqui. Vou mostrar.
Saímos para o terraço largo e ensolarado. Brandon caminhou até a parede em questão e eu olhei para baixo, por cima da mureta, e me dei conta de que olhava exatamente para uma chaise na varanda de Betty Mayfield.
– Esta mureta não é muito alta – eu disse. – Não o suficiente para ser segura.
– Concordo – disse Brandon calmamente. – Agora suponha que ele estivesse de pé desta forma.
Ele se posicionou com as costas contra a mureta. O topo da proteção não alcançava nem a parte superior de suas coxas. E Mitchell era um homem alto também.
– E ele incita Betty a vir perto o suficiente para que ele possa agarrá-la e ela o empurra com força e lá se vai ele. E apenas por acaso, ele cai de uma forma, por puro acaso, que seu pescoço quebra. E foi exatamente assim que o marido dela morreu. Você a culpa por ter entrado em pânico?
– Não estou certo se culpo alguém, Brandon. Talvez nem mesmo você.
Ele se afastou da mureta, olhou para o mar e ficou em silêncio por um momento. Então se virou.
– Do que aconteceu – eu disse –, exceto, claro, por você ter dado um jeito de se livrar do corpo de Mitchell.
– Como raios eu poderia ter feito isso?
– Você, entre outras coisas, é um pescador. Aposto que bem aqui neste apartamento você tem uma corda longa e forte. Você é um homem de muita força física. Poderia descer até a varanda de Betty, colocar a corda por baixo dos braços de Mitchell. Força você tem para descê-lo até o chão e colocá-lo atrás do arbusto. Então, já tendo tirado as chaves do bolso dele, você poderia ir até o seu quarto, fazer todas as malas e carregar tudo para a garagem pelo elevador ou pelas escadas de incêndio. Para isso seriam necessárias três viagens. Não muito para você. Então poderia tirar o carro de Mitchell da garagem. Você provavelmente sabia que o funcionário noturno era um viciado e que não iria abrir o bico, se você lhe dissesse isso. Isso foi de madrugada. É claro que o funcionário mentiu sobre o horário. Então você poderia ter dirigido até bem perto de onde estava o corpo de Mitchell, colocá-lo no carro e dirigir até o Cânion Los Peñasquitos.
Brandon riu amargamente.
– Então estou no cânion Los Peñasquitos com um carro, um defunto e nove malas. Como saio de lá?
– Helicóptero.
– E quem vai pilotar?
– Você. Eles ainda não fiscalizam muito os helicópteros, mas logo vão começar, porque estão ficando cada vez mais numerosos. Você poderia arranjar antecipadamente para que um helicóptero fosse levado para lá e também poderia ter arranjado para que alguém fosse buscar o piloto. Um homem de sua posição pode praticamente qualquer coisa, Brandon.
– E depois?
– Você colocou o corpo e as malas no helicóptero e voou para o mar, mantendo o helicóptero perto da superfície da água. Então você se livrou do corpo e das malas e voltou para seja lá onde for que o helicóptero partiu. Um trabalho limpo, benfeito e bem organizado.
Brandon riu roucamente, muito roucamente. A risada tinha um som forçado.
– Você realmente acha que sou idiota o suficiente para fazer tudo isso por uma garota que conheci há pouco?
– Hã-hã. Pense bem, Brandon. Você fez isso por si mesmo. Esqueceu de Goble. Goble veio de Kansas City. Você não?
– E se eu vim?
– Nada. Fim da linha. Mas Goble não veio até aqui a passeio. E não estava procurando por Mitchell, a menos que ele já o conhecesse. Os dois achavam que tinham uma mina de ouro nas mãos. Você era a mina de ouro. Mas Mitchell acabou morto e Goble tentou resolver a parada sozinho. Ele era um rato brigando contra um tigre. Mas você gostaria de explicar como Mitchell caiu do seu terraço? Iria querer uma investigação sobre o seu passado? O que seria mais óbvio para a polícia do que concluir que você atirara Mitchell por sobre a mureta? E, mesmo que eles não pudessem provar, como ficaria sua posição em Esmeralda a partir de então?
Ele caminhou devagar até a parte mais distante do terraço e depois voltou. Parou à minha frente, o rosto completamente inexpressivo.
– Eu podia mandar matá-lo, Marlowe. Mas de alguma forma estranha, nos anos em que vivi aqui, pareço não ser mais esse tipo de sujeito. Você me pegou. Não tenho nenhuma defesa, exceto matá-lo. Mitchell era o tipo mais baixo de homem, um chantagista de mulheres. Você poderia estar certo em tudo, mas eu não me arrependeria. E é apenas possível, acredite em mim, apenas possível que eu também tenha me arriscado por Betty Mayfield. Não espero que você acredite, mas é possível. Agora, vamos negociar. Quanto?
– Quando pelo quê?
– Para não ir à polícia.
– Eu já disse quanto. Nada. Só queria saber o que aconteceu. Estou aproximadamente correto?
– Na mosca, Marlowe. Acertou em cheio. Ainda podem me pegar por isso.
– Talvez. Bem, vou parar de incomodar agora. Como eu disse... quero voltar para Los Angeles. Alguém pode me oferecer um trabalho barato. Eu tenho que viver, ou não?
– Você apertaria a minha mão?
– Não. Você contratou um matador. Isso o coloca fora do tipo de pessoa com quem troco apertos a mão. Eu poderia estar morto hoje, se não fosse aquele pressentimento.
– Não queria que ele matasse ninguém.
– Você o contratou. Adeus.
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Saí do elevador, e Javonen parecia estar esperando por mim.
– Venha até o bar – ele disse. – Quero falar com você.
Entramos no bar que estava muito vazio àquela hora. Sentamos a uma mesa no canto. Javonen disse calmamente:
– Você acha que eu sou um canalha, não é mesmo?
– Não. Você tem um trabalho. Eu tenho um trabalho. O meu interferiu no seu. Você não confiou em mim. Isso não faz de você um canalha.
– Tentei proteger o hotel. Quem você tentou proteger?
– Nunca sei. Frequentemente, quando sei, não sei como fazer. Apenas tateio o caminho e me transformo em um estorvo. Frequentemente sou muito inapropriado.
– Foi o que ouvi... do capitão Alessandro. Se não for muito pessoal, quanto o senhor ganha em um trabalho desses?
– Bem, esse foi um pouco fora do comum, major. Na verdade, não ganhei nada.
– O hotel pagará cinco mil dólares para proteger seus interesses.
– O hotel, ou seja, o sr. Brandon.
– Suponho que sim. Ele é o chefe.
– Soa muito bem. Cinco mil dólares. Um ótimo som. Vou ouvir isso no meu caminho de volta a Los Angeles.
Levantei-me.
– Para onde mando o cheque, sr. Marlowe?
– O Fundo de Assistência Social da Polícia ficará feliz em receber o dinheiro. Policiais não ganham muito. Quando eles entram em apuros, têm de tomar emprestado do Fundo. Sim, creio que o Fundo de Assistência Social da Polícia ficará muito grato.
– Mas o senhor não?
– Você foi um major na Contraespionagem. Deve ter tido muitas oportunidades de ganhar um dinheiro extra. Mas você ainda está trabalhando. Acho que já vou embora.
– Escute, Marlowe. Você está sendo um tremendo idiota. Eu queria lhe dizer que...
– Conte a você mesmo, Javonen. Você tem uma audiência cativa. E boa sorte.
Saí do bar e entrei no meu carro. Dirigi até o Descansado, peguei as minhas coisas e parei no escritório para pagar a minha conta. Jack e Lucille estavam em suas posições de costume. Lucille sorriu para mim. Jack disse:
– A conta está paga, sr. Marlowe. Recebi instruções. E pedimos desculpas pela noite passada. Mas elas não valem muito, valem?
– Quanto seria a conta?
– Não muito. Doze e cinquenta, talvez.
Coloquei o dinheiro no balcão. Jack olhou para a grana e franziu o cenho.
– Eu disse que não havia conta, sr. Marlowe.
– Por que não? Eu ocupei o quarto.
– O sr. Brandon...
– Algumas pessoas nunca aprendem, não é? Bom ter conhecido vocês dois. Gostaria de um recibo por isso. Pode ser deduzido do imposto.
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Não passei de noventa quilômetros por hora no caminho de volta a Los Angeles. Bem, talvez tenha passado de cem por alguns segundos, vez ou outra. De volta na Yucca Avenue, meti o Oldsmobile na garagem e conferi a caixa de correspondência. Nada, como de costume. Subi o grande lance de degraus de sequoia e destranquei minha porta. Tudo estava igual. O quarto abafado, escuro e impessoal como sempre. Abri algumas janelas e preparei uma bebida na cozinha. Sentei no sofá e encarei a parede. Onde quer que eu fosse, o que quer que eu fizesse, era para esse lugar que eu voltaria. Uma parede branca em um quarto desimportante em uma casa desimportante.
Coloquei o copo na mesa ao lado, sem beber. O álcool não era a cura para isso. Não havia cura para isso, exceto um coração endurecido, que não pedia nada a ninguém.
O telefone começou a tocar. Atendi e disse de forma vazia:
– Marlowe falando.
– É o sr. Philip Marlowe?
– Sim.
– Paris está tentando falar com o senhor, sr. Marlowe. Retornarei a ligação em alguns minutos.
Desliguei o telefone e pensei que minha mão tremia um pouco. Muita velocidade ou poucas horas dormidas.
Retornaram a ligação em quinze minutos.
– A pessoa chamando de Paris está na linha, senhor. Se houver qualquer dificuldade, por favor, informe seu operador.
– Aqui é Linda. Linda Loring. Você lembra de mim, não é mesmo, querido?
– Como poderia esquecer?
– Como você está?
– Cansado, como sempre. Acabei de chegar de um tipo de caso muito cansativo. Como você está?
– Sozinha. Sozinha por sua causa. Tentei esquecer você. Não consegui. Foi tão bom o amor que a gente fez.
– Isso foi um ano e meio atrás. E por uma noite. O que devo dizer?
– Tenho sido fiel. Não sei por quê. O mundo está cheio de homens. Mas tenho sido fiel a você.
– Não tenho sido fiel a você, Linda. Não pensei que fosse vê-la novamente. Não sabia que você esperava que eu fosse fiel.
– Não esperava. Não espero. Estou apenas tentando dizer que amo você. Estou pedindo que case comigo. Você disse que isso não duraria seis meses. Mas por que não tentar? Quem sabe... pode durar para sempre. Estou implorando. O que uma mulher tem que fazer para conseguir o homem que ela quer?
– Não sei. Nem mesmo sei como ela pode querer ficar com ele. Vivemos em mundos diferentes. Você é uma mulher rica, acostumada a ser mimada. Eu sou um picareta cansado e com um futuro duvidoso. Seu pai provavelmente garantiria que eu não tivesse nem mesmo um futuro.
– Você não tem medo do meu pai. Você não tem medo de ninguém. Você só tem medo do casamento. Meu pai reconhece um homem quando vê um. Por favor, por favor, por favor. Estou no Ritz. Mandarei uma passagem de avião para você imediatamente.
Dei uma risada.
– Você me mandará uma passagem de avião? Que tipo de sujeito você pensa que sou? Eu vou mandar uma passagem de avião para você. Isso dará tempo para que você mude de ideia.
– Mas, querido, não preciso que você me mande uma passagem de avião. Eu tenho...
– Claro. Você tem dinheiro para quinhentas passagens de avião. Mas essa será a minha passagem. Aceite-a ou não venha.
– Irei, querido. Irei. Segure-me em seus braços. Abrace-me forte em seus braços. Não quero ser sua dona. Ninguém jamais será. Só quero amá-lo.
– Estarei aqui. Sempre estou.
– Segure-me em seus braços.
O telefone emitiu um clique, depois um zunido e então a linha ficou muda.
Peguei a minha bebida. Olhei ao redor da sala vazia – que não estava mais vazia. Havia agora uma voz e uma mulher alta, magra e adorável. Havia um cabelo negro no travesseiro, no quarto. Havia aquele suave e gentil perfume de uma mulher que se abraça forte contra o seu corpo, cujos lábios são macios e complacentes, cujos olhos são um pouco cegos.
O telefone tocou novamente. Eu disse:
– Sim?
– Aqui é Clyde Umney, o advogado. Parece que não tive nenhum esclarecimento satisfatório da sua parte. Não estou pagando para que você se divirta. Quero um relatório preciso e completo de suas atividades imediatamente. Exijo saber com todos os detalhes o que você esteve fazendo exatamente desde que retornou a Esmeralda.
– Estive me divertindo, numa boa, às minhas custas.
A voz dele se elevou e ficou esganiçada.
– Exijo um relatório completo imediatamente. Do contrário, providenciarei para que você perca sua licença.
– Tenho uma sugestão para o senhor, sr. Umney. Por que não vai ver se estou lá na esquina?
Vieram uns sons de sua fúria abafada quando desliguei o telefone na cara dele. Quase imediatamente o telefone voltou a tocar.
Eu mal podia ouvir. O ar estava repleto de música.
RAYMOND CHANDLER
(1888-1959)
RAYMOND CHANDLER foi uma das grandes personalidades da literatura americana do século XX. Pontificou no gênero policial noir uma vertente, digamos assim, mais intimista e realista do que aquele tipo de literatura de crime e mistério que surgiu com Poe, Conan Doyle e Chesterton e que teve seguidores célebres como Agatha Christie, Ruth Rendell, Rex Stout e, de certa forma, Georges Simenon. Chandler e seu mestre, Dashiell Hammett, desprezavam essa comparação. Seus romances não tinham como elemento-chave o investigador superarguto e suas deduções geniais. Em vez de um elegante Hercule Poirot, de um curioso Padre Brown, de um impressionante Sherlock ou de seu pai literário, o inspetor Dupin, de Poe, encontramos homens comuns (ou quase) tentando ganhar a vida trabalhando por “25 dólares por dia mais despesas”. Philip Marlowe, o fascinante detetive e principal personagem de Chandler, figurou em oito romances ambientados nos Estados Unidos em plena pós-recessão, um país cheio de incertezas com uma legião de desempregados andando pelas ruas em busca de um meio para sobreviver.
Raymond Chandler nasceu em Illinois, em 1888. Depois do divórcio dos pais, em 1896, foi morar com a mãe em Londres. Jamais voltou a ver o pai. Criado na Inglaterra, seguiu sendo cidadão americano, embora sua mãe tivesse se naturalizado inglesa. Retornou para os Estados Unidos em 1912 e, na Primeira Guerra Mundial, serviu nas forças canadenses e na britânica Royal Air Force. Tentou ser jornalista, empresário, detetive e até executivo de uma companhia de petróleo. Desenvolveu o gosto pela literatura e devorou livros durante a vida inteira. Em 1933, com 45 anos, conseguiu publicar seu primeiro conto na célebre revista Black Mask, da qual Dashiell Hammett foi um dos editores. Imediatamente foi considerado um bom escritor, e seus contos passaram a fazer muito sucesso entre os iniciados na literatura noir. Seu primeiro livro, O sono eterno, foi publicado em 1939. Nele, o protagonista já era Philip Marlowe, cujos caráter e personalidade foram desenvolvidos sob várias identidades em seus contos. A seguir, publicou os romances Adeus, minha adorada (1940), Janela para a morte (1942), A dama do lago (1943), A irmãzinha (1949), O longo adeus (1953) e Playback (1958). Deixou inacabada a novela Amor & morte em Poodle Springs, que foi concluída pelo escritor Robert Parker com a permissão da família e publicada em 1989. Seus contos foram recolhidos e publicados em dois grandes volumes: A simples arte de matar e Assassino na chuva. Escreveu roteiros para Hollywood e teve todos os seus livros adaptados para o cinema, em filmes nos quais trabalharam grandes astros e estrelas, como Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Robert Mitchum, Charlotte Rampling, James Stewart, Robert Montgomery, James Gardner, Elliot Gould, entre muitos outros. Tornou-se alcoólatra após a morte da mulher, em 1956, e morreu em Los Angeles em 1959, consagrado como um dos maiores escritores americanos de todos os tempos.
Texto de acordo com a nova ortografia.
Título original: Playback
Tradução: Pedro Gonzaga
Capa: adaptação do projeto gráfico de Steven Marking
Revisão: Bianca Pasqualin, Jó Saldanha e Caren Capaverde
CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
C43p
Chandler, Raymond, 1888-1959
Para sempre ou nunca mais (Playback) / Raymond Chandler; tradução de Pedro
Gonzaga. – Porto Alegre, RS : L&PM Editores, 2011.
(Coleção L&PM POCKET; v.648)
Tradução de: Playback
ISBN 978.85.254.2198-2
1. Romance americano. I. Gonzaga, Pedro. II. Título. III. Série.
07-3703. CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3
© 2005, Raymond Chandler Limited, a Chorion Company
Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja 314, loja 9 – Floresta – 90.220-180
Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225.5777 – Fax: 51.3221-5380
PEDIDOS & DEPTO. COMERCIAL: vendas@lpm.com.br
FALE CONOSCO: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br
Table of Contents