Outros títulos desta série

Haiti, depois do inferno – Rodrigo Alvarez

O Irã sob o chador – Adriana Carranca e Marcia Camargos

Sobre as obras que

compõem esta série:

Esta série de livros oferece ao leitor local a possibilidade de descobrir culturas pouco conhecidas a partir de narrativas de escritores e jornalistas brasileiros. São relatos escritos no fio tênue que corre entre a objetividade da descrição jornalística e a abordagem personalista, baseada na intensa troca de experiências com o desconhecido. Buscando vieses despercebidos, atacando os estereótipos com que percebemos os que não nos são próximos, estes livros surgem com o intuito de informar e surpreender. Afinal, do mesmo modo que nós como nação somos vistos pelas lentes do equívoco, essas culturas, complexas o bastante para não caberem em resumos rasteiros, tendem a ser tratadas a partir de uma miríade de lugares comuns. Contornar essas práticas com o cuidado e o respeito que só o viajante atento e sensível possui, constitui-se como projeto principal desta proposta editorial.

Ótima leitura!

Os editores

Folha de Rosto

Fernando Scheller

Paquistão,

viagem à terra dos puros

O cotidiano de uma família muçulmana

Créditos

Copyright © 2010 by Editora Globo S.A. para a presente edição

Copyright © 2010 by Fernando Scheller

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada

ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico,

por fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em sistemas de bancos

de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do Novo Acordo Ortográfico da

Língua Portuguesa (Decreto Legislativo nº 54, de 1995)

Preparação de texto: Marleine Cohen

Revisão: Ana Maria Barbosa / Beatriz de Freitas Moreira

Projeto gráfico, paginação e capa: ZB Editorial

Tratamento de imagens: Paula Korosue

Ilustrações: José Carlos Chicuta

Foto de capa: © Alain Keler/Sygma/Corbis

Foto de orelha e caderno de imagens: Arquivo pessoal do autor

Diagramação para ebook: Janaína Salgueiro

1ª edição, 2010

Dados Internacionais da Catalogação na Publicação (cip)

(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Scheller, Fernando

Paquistão, viagem a terra dos puros – O cotidiano de uma família mulçumana

Fernando Scheller. -- São Paulo : Globo, 2010

795Kb, ePUB

ISBN 978-85-250-5153-0

1. Paquistão - Condições sociais 2. Paquistão cultura 3. Paquistão descrição 4. Reporteres e reportagens I. Título.

10-10203                                      cdd-070.44995491

Índices para catálogo sistemático:

Paquistão : Reportagens : Jornalismo 070.44995491

Reportagens : Haiti : Jornalismo 070.44995491

Direitos da edição em língua portuguesa

adquiridos por Editora Globo S.A.

Av. Jaguaré, 1485 — 05346-902 — São Paulo — SP

www.globolivros.com.br

Capa

Sobre as obras que compõem esta série:

Folha de Rosto

Créditos

Dedicatória

Prefácio

1. A ordem das coisas

2. O Maomé favorito

3. De repente, a luz se foi

4. Alucinando no Paquistão

5. O espelho de Ishfaq

6. Quinze minutos com o patriarca

7. Uma vida masculina

8. Sociedade muçulmana versus sociedade islâmica

9. A primeira prece

10. Cinco noivas (ou mais) para cinco irmãos

11. Casamento sem noiva

12. O Paquistão antes do islamismo

13. Comendo peixe às margens do rio Cabul

14. De repente, uma explosão

15. Conversas na varanda

16. O inferno são os outros ou A revolução das bermudas

17. O primo vermelho

18. Mudanças de hábito

19. Meu terno é comunista

20. O dia em que decidi ser difícil

21. O ódio celebrado todos os dias

22. Um caso de amor com os lençóis brancos

23. Vidros estilhaçados

24. A e B se encontram em Islamabad

25. Encontros e reencontros

26. Última palavra

Agradecimentos

Dedicatória

Aos meus amigos de todas as partes do mundo

Este livro é reprodução fiel e factual de acontecimentos que presenciei ou que me foram relatados durante minha viagem ao Paquistão, no ano de 2008. A pedido de algumas pessoas que conheci, e também por razões de segurança, a ordem de certos fatos foi alterada e a identidade de alguns personagens, omitida, com a criação de pseudônimos para alguns casos.

Prefácio

Curiosidade não é uma opção para bons jornalistas – é um vício essencial. Por que um jovem jornalista brasileiro, com uma carreira ascendente e pouca conexão com o Paquistão, iria se ausentar do dia a dia da profissão para atravessar meio mundo e vivenciar uma cultura totalmente diferente? Curiosidade, claro, de saber o que motiva a vida em outra sociedade. De conversas informais com um amigo na Alemanha, onde fez mestrado por dois anos, surgiu a ideia. Fernando Scheller tinha o faro para uma boa história, como se diz no jargão jornalístico. E seguiu uma pista.

Além disso, possuía sensibilidade para captar a necessidade de entender e escrever mais sobre como os “outros” veem o mundo que compartilhamos. Fernando não pôde resistir à chance de mostrar de uma perspectiva diferente, “do outro lado”, como é o modo de vida em um local que está no foco de atenção de quem se preocupa com a segurança mundial. Ele queria reportar de dentro, e não apenas como um espectador sem envolvimento, como a maioria dos jornalistas.

Fernando é um dos brilhantes jornalistas brasileiros com os quais tive a oportunidade de discutir uma variedade de assuntos nos workshops que ministrei no que hoje é a Thomson Reuters Foundation, em Londres. Muito antes de todos os veículos de mídia celebrarem a emergência do Brasil como uma superpotência econômica, ele e seus colegas me impressionaram com sua visão sobre o mundo e sua necessidade de alçar voo muito além de seu excepcional país. Ele ainda mantém contato com parte de seus companheiros de turma do workshop de que participou em 2002 – amizades e rede de contatos globais que continuam a ser parte importante de sua vida profissional e privada e que o ajudam a entender melhor diferentes pontos de vista sobre os mesmos assuntos.

Ao mergulhar na vida diária do Paquistão, Fernando deu um grande passo no exercício dessa curiosidade sobre outras sociedades. Nós nos encontramos em Londres pouco tempo depois de sua viagem ao país, e ele transbordava entusiasmo sobre a imersão cultural que havia vivenciado e sentia o desafio de “traduzir” para o mundo essas experiências. Como ele mesmo explica, o livro é uma reflexão sobre as conexões e amizades que podemos fazer em todo o mundo e sobre como as pessoas, não importa quem sejam e onde vivam, basicamente buscam as mesmas coisas. Fernando, sempre sociável, está constantemente interessado no olhar do outro.

Defendo a ideia de que nós também devemos buscar o que temos em comum com outras pessoas e culturas, em vez de apenas nos concentrar nas diferenças. Tenho certeza de que Fernando, como eu, tinha curiosidade sobre o grande mundo lá fora desde criança e jamais poderia imaginar uma vida limitada por fronteiras. Não tenho dúvida de que os leitores terão prazer em acompanhar sua vívida e desafiadora jornada. Talvez, após a leitura, eles mesmos tenham vontade de explorar outras culturas que podemos considerar estranhas, mas que podem ser intrigantes para quem consegue olhá-las mais de perto.

Tenho a esperança de que livros como o de Fernando eventualmente atinjam uma audiência mais ampla também nos países mais “desenvolvidos”. Assim, nós do Hemisfério Norte também seremos encorajados a ver os assuntos sob a ótica do Hemisfério Sul. Ter trabalhado com jornalistas de mais de noventa países em cursos de treinamento abriu meus olhos para a necessidade de tentar ver situações com a mente mais aberta – neste processo, a contribuição de Fernando foi inestimável.

Roger Jeal

Jornalista, professor da Fundação Thomson Reuters

Londres, julho de 2010

1. A ordem das coisas

O avião pousou em Islamabad em um dia de sol e céu de brigadeiro. No meu primeiro dia no Paquistão, reparei que eu era o único que portava um passaporte verde, enquanto a maioria dos estrangeiros empunhava passaportes diplomáticos azul-claros, daqueles emitidos pela Organização das Nações Unidas (ONU) a seus funcionários. Não parecia, mas não tinha tanta gente no grande avião que fez a viagem de Londres até Islamabad – ao sair, observei que todos os assentos da classe executiva tinham ficado intocados; não havia sinal de revistas, fones de ouvido ou cobertores espalhados pela aeronave. Um micro-ônibus daqueles que fazem o transporte de pista foi suficiente para levar todos os passageiros à área de desembarque. Eu havia viajado por quase 36 horas. A rota mais barata para chegar ao país – exatamente a que escolhi – exigia um voo de mais de doze horas entre São Paulo e Londres, espera de um dia todo no Aeroporto de Heathrow e outras oito horas e meia entre Londres e a capital paquistanesa.

Na fila da alfândega, os passaportes azul-claros tinham passe quase livre, assim como os paquistaneses. Na fila que eu peguei, talvez oito ou dez pessoas esperavam pelo carimbo a ser dado pelo oficial de bigode, de plantão às seis e meia da manhã – ele vestia um uniforme de brim verde perfeitamente envergado e jamais mudava de expressão. Olhou demoradamente para mim e para meu passaporte, sem entender direito de onde eu vinha. Carimbou sem perguntar para que cidade eu iria, qual seria meu endereço no Paquistão ou quanto tempo permaneceria no país. Logo à frente, o funcionário de uma casa de câmbio tentava embolsar cem euros de uma turista europeia, enquanto ela, em linguagem de sinais, mostrava-lhe o erro cometido. Para quem desembarcasse ali, não havia muitos presentes a comprar no free shop. Só alguns pacotes de cigarro e chocolates, provavelmente um tanto derretidos por conta do calor. Havia uma única esteira de bagagem em funcionamento, e não levou mais do que cinco minutos para que eu saísse saguão afora com a bagagem que havia preparado com catorze quilos do estritamente essencial.

Mesmo tendo estudado muito sobre o Paquistão antes de viajar, é impressionante como tudo o que vi durante os meses de maio e junho de 2008 foi informação nova. Nem tudo era fácil de assimilar, uma vez que as normas mudavam, tornando-se mais ou menos rígidas conforme a região do país em que estava. A minha visita ao Paquistão se deu graças à amizade com um dos filhos da família Khan. Conheci Isfhaq durante o período em que fiz mestrado na Alemanha, e sua família concordou em me receber durante semanas em sua confortável residência na cidade de Mardan, território da tribo pachtun na chamada Fronteira Noroeste do Paquistão, perto da divisa com o Afeganistão, justamente onde o domínio talibã e a violência dos atos terroristas se espalham mais rapidamente.

Foram mais ou menos dois anos de negociações até que eu conseguisse realizar a viagem. As conversas entre Ishfaq e seus pais começaram enquanto eu ainda estudava na Alemanha e continuaram depois que me mudei para São Paulo. Quando recebi o “sim” definitivo, já morava no Brasil havia um ano. A relutância faz sentido, já que a família não receberia apenas um hóspede desconhecido, mas seria personagem principal de um livro a ser escrito por ele. No fim das contas, porém, a palavra e a confiança de Ishfaq venceram, e o patriarca da família Khan deu o veredicto final: o amigo brasileiro seria bem recebido, como manda a regra de ouro da tribo pachtun.

Por que escrever sobre o país e seus habitantes? Graças a meu amigo Ishfaq, percebi que a população do Paquistão, a nação muçulmana derivada da repartição do domínio inglês na área conhecida apenas como Índia até 1947, é muito mais complexa do que os dois papéis geralmente relegados a ela na mídia internacional: território deterroristas e vítimas de terroristas. As impressões coletadas com a convivência íntima da família Khan, depois refletidas com intelectuais, estrangeiros e locais de tradição bem mais liberal, ajudaram-me a conhecer e entender melhor o país que nasceu, como o próprio significado do nome diz, para ser a “terra dos puros”. A palavra Paquistão significa, em urdu, a terra dos Paks, um povo espiritualmente evoluído.

O Paquistão tem pouco menos de 180 milhões de habitantes, quase a mesma população do Brasil, concentrados em 800 mil quilômetros quadrados, ou menos de dez por cento da área brasileira. Em um curto espaço de tempo, porém, o país terá mais habitantes que o Brasil, uma vez que a taxa de natalidade paquistanesa é cinquenta por cento mais alta do que a brasileira. As divisões regionais também são muito claras, com as tradições tribais claramente refletidas na geografia paquistanesa: pachtuns, punjabis, sindis e mujahedins não estão apenas ideologicamente separados, mas também espacialmente divididos. O país faz fronteira com outras quatro nações – Afeganistão, China, Índia e Irã – e tem uma faixa litorânea no oceano Índico. A maior cidade da costa é Karachi, o grande centro econômico do país, onde está localizado o principal porto paquistanês. A capital Islamabad também foi construída do zero, como Brasília, nos anos 1960.

Os Khan foram escolhidos para ser tema deste livro por ser especificamente a única família que eu conhecia o suficiente para pedir abrigo e por ser, ao mesmo tempo, o retrato de uma família média paquistanesa muito apegada às tradições do islã e da tribo a que pertence. Ishfaq e seus irmãos carregam o sobrenome mais comum na Fronteira Noroeste do Paquistão e nas áreas pachtuns do Afeganistão. Khan quer dizer chefe ou líder, e tem traduções em idiomas falados na Ásia Central e do Sul, com variações para o chinês e o turco, por exemplo. Por ser um sobrenome tão comum, muitos paquistaneses acabam por eliminá-lo de documentos para evitar a confusão com o sem-número de homônimos. Khan que se repete tanto ou mais no Paquistão do que o sobrenome Silva no Brasil.

A linhagem de membros famosos da casta Khan é extensa, começando pelo líder dos mongóis Genghis Khan, nascido no século XII, que ganhou a alcunha justamente por ser o líder de seu povo. Khan também é o sobrenome de M. Masud Khan, “filho maldito” da psicanálise conhecido por sua personalidade extravagante e por suas teorias ligadas ao conceito de perversão, discípulo de DW. Winnicott. No Paquistão, Imran Khan é o nome de um dos políticos mais respeitados da atualidade, um ex-jogador de críquete conhecido por erguer hospitais e escolas ao redor do país após ter conseguido uma cadeira no Parlamento. A prova de que Khan é mesmo um nome comum é que não é preciso ir muito longe para encontrar homônimos de famosos: os Khan da pequena Mardan, a família de que trata este livro, também têm o seu próprio Imran Khan, o caçula da casa.

Mesmo sabendo que escreveria um livro sobre a experiência no Paquistão – e que todas as contradições, divisões e contradições de um país associado a regimes ditatoriais, ao fanatismo religioso, ao terrorismo e a conflitos violentos com a vizinha Índia seriam retratados predominantemente a partir de seus relatos e opiniões –, os Khan se revelaram editores generosos. A única preocupação expressada pela família foi o respeito a uma tradição pachtun: o anonimato das mulheres do clã, as mesmas que usam lenços e burcas para esconder o rosto nas ruas do país. Por conta da tradição, é comum que mulheres da tribo, especialmente as que vivem em regiões mais distantes, nem sequer constem nas estatísticas oficiais, pois são omitidas pelos homens da família aos funcionários do governo responsáveis pela realização de censos populacionais.

Os Khan jamais questionaram sob qual ótica eles e o país seriam retratados – garantiam que confiavam em mim e ponto. Por isso, resolvi respeitar o pedido de que os nomes das mulheres da família não fossem citados, substituindo-os por pseudônimos. Embora desejasse ter ouvido esse pedido das próprias mulheres, e não dos homens que as rodeavam, decidi me esforçar para usar um ensinamento que me foi repetido por vários membros da família toda vez que eu questionava uma prática ou tradição: na Fronteira Noroeste do Paquistão, as regras não foram feitas para serem entendidas, e sim para serem seguidas.

2. O Maomé favorito

Mohammad, conhecido em português como Maomé, é provavelmente o nome mais comum no mundo. A honra máxima no mundo islâmico é receber o nome do profeta Mohammad, pois ele mostra que um só homem pode fazer toda a diferença, unir nações em torno de um só Deus. E a origem deste livro está justamente em um homem chamado Mohammad. Um Mohammad que vive nos dias de hoje e que posso dizer que é o meu favorito no mundo.

O Mohammad a que me refiro é mais conhecido pelos amigos e pela família como Ishfaq, seu nome do meio. Ele foi o responsável pelo meu mergulho no mundo islâmico, abrindo-me portas para conhecer pessoas, livros e fazendo um convite que culminou com uma viagem ao Paquistão, uma das maiores nações do mundo muçulmano.

Ishfaq, o Mohammad favorito, é uma dessas figuras que desarmam. Sua fé inabalável em Alá e nos valores familiares – e, como descobri posteriormente, tribais – é do tipo que derruba o cinismo e o preconceito dos que olham o mundo islâmico de fora. Conheci Ishfaq quando ele entrou – duas semanas depois do início do ano letivo – na sala de aula em Kassel, na Alemanha, país que abriga milhares de muçulmanos de origem turca, com os quais era constantemente confundido.

Ishfaq, além de atrasado, chegou sem lenço e sem documento. Ficou hospedado temporariamente na casa de um colega indiano, Eddie. Entretanto, ele não teria abrigo por muito mais tempo, uma vez que a esposa alemã de Eddie estava para dar à luz o quarto bebê da família – logo, precisariam de espaço para o recém-nascido. Embora Índia e Paquistão tenham uma rivalidade histórica por conta da retomada da Cachemira, no fim dos anos 1960, e por várias outras disputas que não resolveram muita coisa, mas deixaram bastante sangue espalhado pelo caminho, parece que indianos e paquistaneses se enxergam como parte do mesmo grupo quando vivem no exterior. Tanto é assim que Ishfaq, além de ficar hospedado na casa de Eddie, também arranjou um bom emprego temporário durante seu tempo na Alemanha por conta de uma acadêmica indiana.

Além da chegada sem aviso e da mobilização entre os estudantes para encontrar um lugar para o integrante paquistanês do grupo morar, Ishfaq também chamou a atenção por outros aspectos: o cabelo muito cheio, começando desde o meio da testa, o sorriso constante e a total ausência de uma qualidade (ou defeito) comum aos estudantes de mestrado na Europa: a preocupação em “causar uma impressão”.

Por conta desses medos bobos que a gente tem na vida, convidei-o, sem muita convicção, para ficar comigo por alguns dias no minúsculo apartamento em que morava, equipado com uma minicozinha e um banheiro menor ainda. Para meu alívio na época, todos os colegas foram unânimes em descartar a ideia, visto que o lugar era mesmo muito pequeno para acomodar dois homens de quase trinta anos.

Ishfaq foi logo abrigado em um quarto localizado bem longe da universidade, um apartamento com aquecimento deficiente e sem conexão à internet – o que é quase a morte para quem vive sozinho e longe da família e dos amigos. Mas ele estava feliz, agradecido. Por isso, resolveu usar todos os dotes culinários que aprendeu ao olhar sobre o ombro de sua mãe no interior do Paquistão. Depois da Namaz Juma, a tradicional prece das sextas-feiras, ele preparou um jantar em sua nova casa, convidando todos aqueles que de alguma forma o ajudaram a encontrar um teto para morar.

Fui ao jantar, primeiro porque simpatizava com Ishfaq, segundo porque não recusava comida de graça, e terceiro porque era uma época em que basicamente ia a todos os lugares para os quais era convidado (e alguns para os quais não havia sido convidado também). A comida paquistanesa, uma mistura da culinária persa com a indiana – pelo menos a meu ver – caiu muito bem, e logo a conversa da noite havia se encaminhado para o tema de nove entre dez temas entre estudantes de vinte e poucos anos: sexo.

Ishfaq ficou encabulado com a franqueza e o tom da conversa, e rapidamente se tornou o centro das atenções. Afinal, a relação de todos os países ocidentais com o tema é parecida, enquanto no mundo islâmico há casamentos arranjados, namoros que se restringem a longos telefonemas e trocas de fotografias, promessas de amor eterno e compromissos de castidade pré-nupcial inquebráveis. Pode parecer estranho, mas quando cheguei ao Paquistão, essa realidade da vida romântica já me havia sido explicada tantas vezes que (quase) não me surpreendi com a maneira como as coisas funcionavam nesse departamento no país.

O tom inquisidor das perguntas regadas a vinho encontrou um inabalável Ishfaq, sob o efeito da única droga que consumia: um refresco de laranja vendido por quinze centavos de euro o litro na rede de supermercados popular Lidl. A todas as questões levantadas à mesa, as respostas de Ishfaq foram diretas. E em nenhum momento pareceu abalado por nossas reações. Sim, ele ainda era virgem do alto de seus quase trinta anos (já fez trinta e continua sendo), nunca tinha conhecido pessoalmente a namorada que acabara de perder para outro pretendente – embora ainda carregasse uma foto dela – e tinha plena confiança de que seus pais iriam achar uma noiva adequada na hora mais correta. “Quem melhor para escolher o que é melhor para mim que meus pais?”, costumava dizer. (Bom, neste caso, a vida lhe mostrou que nem sempre é assim.)

Ishfaq dava a todos ao seu redor uma lição de educação e boas maneiras. Sabia servir – e tinha prazer em fazer isso. Para os moldes paquistaneses, era um lorde, um exemplar da classe privilegiada que podia estudar e posteriormente tentar construir uma vida em solo europeu, fugindo das poucas perspectivas oferecidas pelo Paquistão. (Mais tarde, porém, entenderia que Ishfaq era a regra, e não a exceção, no que diz respeito à maneira de os paquistaneses receberem seus convidados. Prova de que, às vezes, um pouco de tradição não faz mal a ninguém.)

O pai de Ishfaq é dono de uma fábrica de material para construção civil, e fotografias mostravam a casa da família Khan como mais tarde vim a conhecer: tapetes em estilo persa, cortinas de contas, carpetes decorados e portas de madeira maciça que abrigavam a família direta (pai, mãe, irmãos), estendida (cunhados e sobrinhos) e uma quantidade considerável de criados. Como dizia a mãe de Ishfaq, ele trocou a vida de rei em Mardan pela de plebeu na sem graça Kassel, bem no meio da Alemanha, para fazer um curso de política internacional que não tinha quase nada a ver com sua formação contábil e no qual ele se achava pouco inserido.

Falar diretamente e jamais mentir são talvez as grandes qualidades de Ishfaq – e de sua família também. Ao falar das relações de seu país com os Estados Unidos, ele costuma afirmar que os paquistaneses odeiam – ele não tem problemas em usar essa palavra tão evitada em tempos de correção política – o governo americano, e não o povo americano.

A relação do Paquistão com os Estados Unidos sempre foi o que se pode chamar de “porta giratória”. Em troca de armas, apoio na briga com a Índia e ajuda humanitária, até mesmo para os milhares de refugiados afegãos em seu território, líderes paquistaneses sempre foram aliados importantes dos americanos na região, ajudando os Estados Unidos a intervir no Afeganistão e a se reaproximar da China. As ocasionais mudanças de atitude dos americanos com relação ao Paquistão – de vez em quando, os Estados Unidos se lembram do poder nuclear paquistanês – não passaram em branco com a população. Daí a origem do “ódio” a que Ishfaq se refere.

Graças à minha amizade com Ishfaq, pude me aproximar da pequena sociedade muçulmana transplantada para a região central de Kassel. A exemplo do que ocorre com os turcos na Alemanha – que vivem aglomerados em bairros próprios, onde o turco é a língua principal –, criou-se também uma pequena sociedade paquistanesa em Kassel, que se relacionava de forma curiosa com o restante da população islâmica, gente vinda do Afeganistão, do Irã, da Tunísia e, é claro, da Turquia.

Fui a jantares para a comunidade muçulmana promovidos por uma sociedade evangélica norte-americana – soa estranho, mas é isso mesmo. Graças a essa aproximação e curiosidade pessoal, conheci gente como Sami, o tunisiano nascido em Kassel que havia acabado de encomendar uma noiva no país em que seus pais nasceram. Uma vez, numa viagem de trem, nos demos conta da ironia de nossa situação. Eu, um brasileiro de pele branca e olhos azuis sendo toda hora confundido com os alemães; ele, um alemão de nascimento relegado à situação de cidadão de segunda classe num país que o rejeitava e que era rejeitado por ele.

Em outra viagem de trem, dessa vez para Frankfurt, encontrei Homira, afegã que viveu durante muitos anos na Austrália e tentava se adaptar ao casamento com um alemão de pais afegãos que vendia carros usados e lhe proibia de usar o véu característico das muçulmanas que seguem a religião à risca, embora essa fosse a sua vontade. Além disso, Homira tinha uma relação conflituosa com o fato de ter largado os estudos para se casar. Entretanto, costumava afirmar que era a coisa certa a fazer, pois havia conhecido o homem de sua vida.

Um dos melhores amigos de Ishfaq em Kassel era Fessel, um paquistanês de cara dura, mas que estava sempre disposto a ajudar. Com seus trinta anos, Fessel se tornou uma espécie de guru de informática entre os estudantes estrangeiros, desses que sabem tudo sobre pixels, megabytes e configurações. Fessel, um bom negociante, comprava e vendia laptops e outros equipamentos eletrônicos no e-bay, fornecendo para os estudantes que precisavam de computadores bons e baratos – mais tarde, segundo me contaram, ele se tornou executivo de uma empresa alemã, graças a seu talento técnico. (Quanto ao equipamento Dell que ele me vendeu por menos da metade do preço da loja, ele quebrou de vez dias antes da minha viagem ao Paquistão, mas foi consertado e imediatamente repassado ao meu sobrinho, que ficou feliz com o presente.)

Assim como Ishfaq, Fessel também tinha uma fé que movia montanhas. Para ambos, realizar as cinco orações por dia – coisa que fizeram mesmo quando trabalharam turnos duplos em uma fábrica da montadora Ford para custear os estudos – não era uma obrigação, mas um compromisso a ser cumprido sob qualquer circunstância. Para garantir que os horários fossem respeitados em qualquer lugar do mundo, meus amigos muçulmanos costumavam permanecer o dia inteiro conectados a sites que informam os momentos das preces nos diferentes fusos horários. No mundo virtual, a voz gravada do imã faz o papel de sacerdote virtual para os que estão longe de casa na internet.

Já no Paquistão, a voz do sacerdote, que soa como um lamento para quem não entende árabe, soava-me familiar. E percebi que o site com as orações virtuais não era necessário em um país islâmico. Como Ishfaq havia me explicado, há quase uma mesquita a cada esquina nas principais cidades do país – no bairro de Mardan onde vive a família Khan, são duas em uma distância não maior do que trezentos metros. O som do imã no Paquistão é ouvido pela comunidade toda, em alto-falantes instalados do lado de fora das casas sagradas.

Do portão da casa de Ishfaq, observando os homens em direção à mesquita em meio a uma ventania que levantava a poeira fina que cobre as ruas de Mardan, pensei no dia em que, anos antes, perdi a chave do meu apartamento e fiquei trancado para fora de casa em um sábado à noite de um inverno alemão. Não tive dúvida: bati na casa de Ishfaq e pedi abrigo. Ele não só abriu a porta de sua casa, como foi passar a noite na casa de Fessel para que eu ficasse mais confortável e pudesse dormir em sua cama e usar o seu cobertor. Antes de ir, fez um chá para mim e pediu licença por um minuto. Discretamente, estendeu um pequeno tapete verde-bandeira no chão para fazer a última prece do dia.

* * *

Tensão pré-embarque

Uma das primeiras histórias que me foram relatadas sobre o Paquistão enquanto eu me preparava para viajar ao país foi o caso de um paquistanês muçulmano casado com uma mulher ocidental e radicado em Londres havia duas décadas. Ele foi chamado por sua família de volta à terra natal para resolver um conflito familiar que se estendia por diversos anos, já tendo ceifado a vida de todos os seus irmãos. Esse homem, um respeitado advogado de causas empresariais na City de Londres – a Wall Street britânica –, era o único que poderia dar continuidade à matança, honrando o sangue da família mais uma vez.

O advogado, que andava de ternos Armani, representava grandes bancos de investimento e fazia eventuais palestras em universidades conceituadas, comprou uma passagem da British Airways, empunhou uma das armas da coleção de sua família e alvejou um dos membros do clã rival que ainda restava depois de tantos anos de mortes. Não esperou ao menos secar o sangue em volta da marca da bala que disparou em território paquistanês para honrar a lei da tribo antes de tomar o próximo voo e continuar a advogar, negociar e buscar o consenso e a lei dos livros na Inglaterra, como se nada tivesse acontecido.

Meses antes da viagem, havia recebido de presente um livro de um jornalista que contava sua passagem pelo Paquistão. Por algum motivo, só tive vontade de lê-lo na véspera do embarque. O livro em questão fazia parecer que todo estrangeiro em território paquistanês se tornava alvo do serviço secreto, interessado em escrutinar cada aspecto da vida do intruso. De início, resolvi prestar atenção aos argumentos, pensando se de alguma forma aquilo poderia vir a acontecer comigo. Será que seria perseguido por policiais? Será que o meu perfil e intenções seriam investigados pelo governo?

Antes que pudesse concluir o quanto de verdade havia da leitura em questão – embora estivesse achando tudo meio mirabolante –, resolvi simplesmente deixar a narrativa para trás e decidi, naquele momento, que “zeraria” tudo o que já havia escutado e aprendido sobre o país. Fora as informações sobre as bases da religião e algumas conversas breves com líderes da comunidade muçulmana no Brasil, todas as minhas tentativas de pesquisa de longa distância pareciam dar em um beco sem saída: ou me sentia insatisfeito com as informações ou elas me davam uma sensação de insegurança. Do site do serviço americano de inteligência, a CIA, a guias de turismo tradicionais, a classificação paquistanesa é quase sempre a mesma, em geral variando de “muito perigosa” a “extremamente perigosa”.

Entretanto, isso não quer dizer que a viagem não tenha exigido planejamento, incluindo trâmites burocráticos obrigatórios confusos, como o visto solicitado com três meses de antecedência à embaixada que teve de ser refeito na última hora, por conta de um erro no preenchimento na data de minha permanência no país. Mesmo o erro tendo sido do governo paquistanês, os custos da nova emissão e dos serviços de correio expresso para garantir o recebimento a tempo da viagem correram por minha conta.

Apesar de o primeiro contato com a família Khan ter começado um bom tempo antes da viagem, só consegui conversar por uns quinze minutos com Ishfaq, o único membro do clã que eu conhecia previamente, na semana que antecedeu minha partida. Três dias antes da minha chegada, ele me forneceu o endereço e o telefone da casa de sua família: assim, caso me perdesse no Paquistão, pelo menos poderia tentar me comunicar dizendo onde precisava chegar. Com essas informações em mãos, decidi que minha viagem para o Paquistão seria uma folha em branco a ser preenchida a partir do momento de minha chegada. Minha primeira resolução ao entrar na aeronave foi chegar ao país sem nenhum estereótipo, ideia preconcebida, agenda secreta ou a intenção de provar um argumento a qualquer custo.

3. De repente, a luz se foi

Às seis e meia da manhã de um dia escaldante de maio, cheguei a Islamabad para minha primeira visita a um país islâmico. Ao sair do saguão do aeroporto, fui recepcionado por uma horda de homens vestidos em roupas tradicionais paquistanesas. Parecia que todos tinham combinado antes de sair de casa naquela manhã de 43 graus: usavam conjuntos brancos e azul-claros, de calça e camisa de manga comprida, formando uma onda uniforme de cabelos negros que crescem a partir do meio da testa, do mesmo jeito que meu amigo Ishfaq.

Ao sair do apertado aeroporto de Islamabad, pude perceber que o Paquistão, apesar de sua recente aventura pela democracia, ainda é uma área de forte influência militar. A transição para a democracia resultou em muitos distúrbios violentos e na morte da ex-primeira-ministra Benazir Bhutto, uma das figuras símbolo da liberdade política e de expressão no país. Bhutto foi morta em dezembro de 2007 durante um evento público em Rawlpindi, grande centro urbano que fica próximo à capital Islamabad.

A segurança do aeroporto é feita por oficiais fardados e armados com metralhadoras, que circulam com olhos atentos e pedem identificação para quem entra ou sai dos terminais. Após passar pela checagem de segurança, cheguei ao saguão do aeroporto, na verdade uma grande varanda aberta com algumas pequenas lojas mantidas por hotéis internacionais, como a rede Marriott, e pela única companhia aérea de grande porte do país, a estatal Paquistan International, conhecida como PIA. Além do fato de estar tremendamente cansado – a jornada desde São Paulo já havia consumido quase dois dias e muitas horas de espera em aeroportos –, todos os pontos de informação do aeroporto estavam fechados e só abririam às nove horas. Ou seja, quase três horas depois.

Com cara e jeito de turista, não demorou muito para que fosse cercado por um grupo de taxistas dispostos a me mostrar Islamabad enquanto esperava pelo meu voo – eu disse a um deles, só para me livrar, que viajaria em algumas horas, mas na verdade só partiria à tarde. E, dado o tamanho do saguão do aeroporto e a quantidade de pessoas nele, não havia possibilidade de esperar tantas horas por ali. Decidi buscar um hotel perto do aeroporto, mas não havia nenhum a uma distância que pudesse ser percorrida a pé – e a única rede ali disponível, com total garantia de segurança, era o Marriott, que estava definitivamente fora das minhas intenções e possibilidades econômicas, ainda mais no início da viagem. Não precisou passar muito tempo para descobrir que garantias de segurança não existem: afinal, meses depois do meu retorno ao Brasil, uma grande explosão no Marriott de Islamabad matou mais de quarenta pessoas.

Depois de perambular durante meia hora pelo saguão do aeroporto tentando arranjar alguma informação sobre hotéis – ao contrário do que me foi dito, virar-se em inglês no Paquistão é mais difícil do que parece, apesar do domínio britânico no país antes de sua independência e separação da Índia –, um dos pretensos guias de viagem ouviu as minhas perguntas para um funcionário do aeroporto e rapidamente se ofereceu para me levar a um hotel próximo, pela módica quantia de quinhentas rúpias paquistanesas, ou nove dólares, que depois descobri ser o dobro do preço praticado para o local. O hotel, disse ele, custaria 2 mil rúpias. Como cada dólar vale umas setenta rúpias, parecia justo gastar esse dinheiro para dormir em uma cama após duas noites entre aviões desconfortáveis e cadeiras de sala de espera, uma vez que o voo para Peshawar, minha parada final, só sairia oito horas mais tarde.

Fazendo o que em geral não se deve fazer nesse tipo de viagem, me dei conta de que estava contratando o serviço de um taxista não credenciado pelo aeroporto. Depois de imaginar por alguns segundos que ele me deixaria pelado em algum lugar e levaria todo o meu dinheiro, concluí rapidamente que Enwar Han – este era o nome dele – era uma boa pessoa. Tinha outro emprego à tarde, mas fazia bico com seu minitáxi para colocar os filhos em uma escola particular. “Sem estudo, a gente não consegue nada na vida”, disse-me. Além disso, tentou me tranquilizar quanto à visita ao país. Garantiu-me que estava satisfeito com a sensação de tranquilidade que dominava a nação havia alguns meses. “O Paquistão é um país muito seguro agora”, afirmou, vendendo o argumento com o máximo de convicção.

Dez minutos depois, estávamos no hotel prometido. Cansado como estava, o nome do estabelecimento – Heaven –, que prometia o paraíso, pareceu uma profecia. Porém não era bem o caso. Bastou entrar para perceber que o nome era apenas fantasia. Um atendente mal-humorado por ter sido acordado tão cedo exigiu pagamento adiantado – 2.500 rúpias, e não 2 mil – por um quarto que havia muito não era varrido. O preço, equivalente a cerca de quarenta dólares, não era tão caro quando se leva em consideração que o quarto poderia facilmente abrigar uma família inteira. Havia duas camas king size e um grande sofá de couro na outra ponta, além de um frigobar dos anos 1970 com uma garrafa de água pela metade dentro (não ousei perguntar se era filtrada). Para ajudar a combater o calor, além do ar-condicionado, havia também dois ventiladores de teto.

Liguei todos, forrei a fronha com uma camiseta já usada e adormeci. Às nove, menos de duas horas depois, o ar-condicionado e o ventilador pararam de funcionar. Não havia mais nada a fazer a não ser ignorar o calor e tentar dormir algumas poucas horas antes de pegar o avião para ir rumo ao interior do Paquistão. Esperei a luz voltar por alguns minutos, enquanto olhava para a cortina que caía dos trilhos e deixava o sol entrar, mas o jogo de paciência não deu resultado. Eu não sabia disso ainda, mas o país passava naquele momento por uma de suas piores crises de energia. No meio do verão – estação em que a temperatura pode passar dos cinquenta graus Celsius –, toda a nação estava enfrentando sucessivos cortes de energia por conta do baixo nível dos reservatórios das hidrelétricas.

Como li no jornal naquela tarde, os cortes de energia funcionavam de maneira diferente conforme a região. A maioria das pessoas tinha quatro horas de energia para três horas no escuro, o que gerou uma verdadeira corrida por geradores a diesel. Mas não no Hotel Paraíso, que ficou totalmente sem energia durante o resto de minha estada. Em Islamabad, a luz não voltou até o meio da tarde. O aeroporto operava sem eletricidade, com os sinais luminosos desligados, as balanças de bagagem fora de uso e as pequenas lanchonetes vendendo refrigerantes mornos. Os geradores só abasteciam as esteiras de bagagem e os aparelhos de raio X.

Depois do banho frio ao meio-dia, o mesmo Enwar Han veio me buscar para me levar de volta ao aeroporto, onde a minha aventura no Paquistão realmente começaria. Dali, seguiria para a tradicional Lahore e depois para Peshawar, perto da fronteira com o Afeganistão, para ser recepcionado pela família Khan, os parentes do meu amigo Mohammad Ishfaq, um tradicional muçulmano que havia derrubado a maior parte dos meus (pre)conceitos sobre como é a vida em um país islâmico. Agora, eu estava pronto para ver essa realidade com meus próprios olhos.

* * *

O que dizem os astros

Como a crença em um Deus único – Alá – é a espinha dorsal da religião islâmica, e qualquer tipo de crendice ou superstição é considerada um haram (pecado), nunca pensei que fosse encontrar, folheando um jornal escrito em urdu (a língua nacional do Paquistão), uma seção de horóscopo.

Os símbolos do zodíaco foram os únicos que reconheci em meio a todos aqueles caracteres estranhos. Tratei de pedir ajuda, logo no começo de minha viagem, para ter a oportunidade de saber o que os astros me diziam no primeiro dia de visita à terra dos puros.

“Hoje, sua atenção estará inteiramente voltada para o trabalho, mas você não estará satisfeito com os resultados. Porém não deve se preocupar, porque logo você terá um grande sucesso.”

“Inshallah”, pensei. Ou, em bom português: se Deus quiser.

4. Alucinando no Paquistão

É incrível o que uma pessoa exausta pode fazer. E no meu primeiro dia no Paquistão – sozinho –, eu estava a ponto de dormir em qualquer lugar. Farto de viajar, ainda precisaria de mais cinco horas, entre espera em saguões de aeroportos e voos, para chegar a Peshawar, onde o irmão gêmeo de Ishfaq, Shakeel, me encontraria.

Por duas vezes, quase embarco no voo errado. Em Islamabad, com o sinal luminoso desligado por causa do apagão que afetava o país, foi preciso que a atendente da companhia aérea me resgatasse na rampa de acesso à pista, avisando que ainda não era minha vez de embarcar, evitando assim que eu seguisse para Karachi. Em Lahore, o sinal luminoso funcionava, informando o voo de volta para Islamabad, mas na verdade era o meu trecho para Peshawar que estava sendo embarcado. Por sorte, resolvi perguntar para confirmar se deveria ou não entrar.

Os aviões da Paquistan International, a maior companhia aérea do país, que ligam a capital Islamabad às principais cidades paquistanesas – Lahore, Karachi e Peshawar –, são iguais aos das empresas aéreas brasileiras que fazem as linhas entre as capitais brasileiras e o interior dos estados, como Pantanal e Trip. São aeronaves pequenas, de cerca de cinquenta lugares, movidas por duas hélices. No Paquistão, um país famoso por suas montanhas – entre elas o K-2, com seus 8.600 metros de altitude, e a cadeia de montanhas do Himalaia, que se inicia no país –, é uma experiência ver como os pequenos aviões sobem e descem no ar com a turbulência que inevitavelmente os afeta.

Da minha viagem de Islamabad para Peshawar, a mudança mais perceptível foi o número de estrangeiros ao meu redor diminuindo à medida que me dirigia ao interior do país. Pelo menos metade dos passageiros do meu voo de Londres para Islamabad era estrangeira, número que diminuiu para três ou quatro pessoas no trecho entre Islamabad e Lahore. Neste sentido, posso dizer que passei despercebido graças a um inglês de cabelo arrepiado que usava calça rosa-choque. A atenção ficou voltada para ele, que roubou a minha cena.

Em Lahore, porém, restou apenas um forasteiro – eu. Sozinho, percebi que o aeroporto de Lahore, ao contrário do de Islamabad, é um luxo só. Construído em 2003 e inaugurado com pompa pelo general Pervez Musharraf, foi todo projetado em estilo árabe, com direito a muito mármore. Há um impressionante exército de zeladores para constantemente limpar o que já está limpo. Vestidos com uniformes azuis e comandados por um senhor magro e severo de terninho branco, eles passam incessantemente panos molhados pelo chão brilhante – só desejei que alguns deles, ou ao menos um, fosse emprestado para o hotel em que eu havia dormido pela manhã. Em duplas, eles passavam o esfregão pelo mármore, um em cada direção.

Do lado de fora, depois da porta guardada por oficiais uniformizados carregando metralhadoras, o calor de mais de quarenta graus do saguão aberto era amenizado por centenas de ventiladores instalados no teto.

Como acontece em todos os espaços públicos do Paquistão, havia nessa grande varanda com ventiladores um lugar destinado às preces, de uso exclusivamente masculino. O real comprometimento ao islamismo exige cinco preces ao dia, em vários horários, e essa obrigação pode ser cumprida em qualquer lugar, embora as mesquitas sejam o local ideal. Por isso, no canto do saguão do aeroporto, em Lahore, há um tapete comprido, em que homens – e apenas eles – se ajoelham e se curvam voltados para o chão, en-toando preces em árabe.

Enquanto eu tentava me manter acordado, as alucinações começaram. Não foram geradas por uma experiência religiosa, mas sim pela mistura de duas noites de nenhum sono e um Dramin ingerido por conta do susto por ter tomado água da torneira pela manhã apesar de muitos avisos em contrário. Na verdade, não existia problema estomacal algum – só o medo de que ele viesse a existir –, mas o remédio, conhecido também por seu efeito relaxante, não permitia que me mantivesse acordado. Então, tirei várias sonecas de um minuto no saguão, embalado pelo som dos ventiladores de teto, sempre tentando manter os olhos abertos. Afinal, eu estava em território desconhecido.

Como não entendo nenhuma das línguas faladas no Paquistão – urdu é a língua nacional, estava em território punjabi e me dirigia a uma região pachtun –, o cansaço logo me fez inventar a maior parte dos diálogos em português. Conversas inteiras ouvidas ao longe e que faziam tanto sentido, até por serem sobre assuntos que eu nunca falaria – como hardware de computador e a montagem de um sistema corporativo de informática –, que só poderiam ser fruto de brasileiros perdidos no interior do Paquistão como eu. Entretanto, elas se tornavam criptográficas todas as vezes que chegava perto das pessoas para conferir o que na verdade estavam falando.

Completamente fora do meu ambiente, a busca pelo conhecido – até por causa da velha máxima de que os brasileiros estão em todo lugar – fez certo sentido naquele dia. Entretanto, depois de um tempo, ficou claro para mim: no interior paquistanês, eu era o único representante verde-amarelo. E, em menos de uma hora, eu estaria com a família de Ishfaq. Tudo o que pensava era o que iria fazer se Shakeel não estivesse esperando por mim no aeroporto. Como é que iria me virar?

(Essas coisas a gente só descobre depois que está no país... Ninguém me disse que as seis horas que levei para ir de Islamabad a Peshawar de avião poderiam ser reduzidas para menos de duas se a mesma jornada tivesse sido feita de carro. Finalmente descobri por que não existiam voos diretos entre as duas cidades, depois de tanto procurar na internet: é que ambas estão a cerca de 150 quilômetros uma da outra. Melhor seria percorrer a distância de carro ou de ônibus.)

* * *

Do dia do julgamento ninguém foge

Uma das minhas viagens de teco-teco da Paquistan International Airlines – o international se justifica por alguns voos realizados para países vizinhos – foi uma prova de fogo para cardíacos. O pequeno avião que fazia a rota Peshawar-Lahore, com capacidade para cerca de quarenta pessoas, acendeu as luzes de atar cintos desde o primeiro momento, saiu da rota para não sobrevoar montanhas de maior altitude e balançou com a turbulência enquanto eu observava o sobe e desce do meu privilegiado assento na janela.

Um silêncio sepulcral se instalou. Por sorte, o garoto que quase teve um ataque cardíaco no voo relativamente tranquilo entre São Paulo e Londres, algumas semanas antes, não estava nesse avião nos intermináveis noventa minutos em que a aeronave oscilou para cima e para baixo, e durante os quais os passageiros se seguraram no teto com medo de bater a cabeça. Como estava sentado de frente para a equipe de bordo, decidi que era a hora de ficar com medo quando vi a comissária de bordo sentada bem à minha frente com os olhos arregalados.

À medida que olhava para as montanhas de terra sob mim, tentava fazer um apanhado da minha vida até aquele momento, da oportunidade de viajar para tão longe para escrever um livro. Pensei até em me converter ao islamismo. Pensei em Deus, Alá, Jesus Cristo, Nossa Senhora (em todas as suas “encarnações”), em atingir a iluminação budista e lembrei que, devido a esse mosaico de crenças, não seria aceito no céu – ao menos na versão muçulmana dele.

Por sorte, o dia do julgamento – aquele do qual ninguém, nem o mais rico homem da terra, poderá fugir, como me ensinaram repetidas vezes meus amigos paquistaneses – ainda não havia chegado para mim. Aos poucos, alguns suspiros de alívio foram ouvidos, apenas para serem seguidos por mais algumas perdas de altitude. De repente, uma hora e meia depois do início do voo – que deveria ter durado apenas uma hora –, as luzes de atar cintos se apagaram, as aeromoças levantaram-se e preparam os carrinhos de bebida, oferecendo, sorridentes, lanchinhos embrulhados em papel celofane.

E, caso você esteja se perguntando o que bebi depois desse susto, a reposta é Pepsi light. A Paquistan International não faz exceções: nesse voo, como em todos os outros do país, também não foram servidas bebidas alcoólicas.

5. O espelho de Ishfaq

Gêmeos são um padrão comum na família Khan (pronuncia-se ran). Dos oito filhos da família, quatro vieram em duplas. Além destes, existem vários outros pares na árvore genealógica, como as gêmeas de três anos Raya e Marua, filhas da irmã médica da família. O irmão gêmeo de Ishfaq, Shakeel, mais do que seu espelho físico, é também um reflexo de sua personalidade. Conhecia Shakeel por fotos, e o bigode comum entre os homens muçulmanos lhe dava um ar severo que não corresponde à sua personalidade. Afável e gentil, me recebeu no aeroporto de barba benfeita, dizendo para tratá-lo como um irmão, pois era assim que Ishfaq queria. E assim foi.

Inicialmente, é difícil entender como um convidado deve se comportar no Paquistão, quais são os códigos a serem seguidos. Mas foi fácil perceber que sempre teria prioridade: o motorista da família carregou a minha mala, e fui convidado – na verdade, quase obrigado – a tomar o assento da frente no carro. De repente, senti grande necessidade de falar, contar toda a minha vida a Shakeel. Isso poderia ser reflexo do fato de ele ser a primeira pessoa conhecida que via em três dias, mas também da ansiedade em me sentir à vontade em minha nova situação.

Nunca fui dessas pessoas que se sentem bem na casa dos outros de imediato. Especialmente quando criança, era o que se pode chamar de um bicho do mato. Muitas vezes, meus pais tinham que me puxar para dentro da casa de amigos, por causa da vergonha que sentia de entrar. Da mesma forma, receber parentes era uma coisa difícil. Os beijinhos das tias eram um pesadelo, e eu vivia me escondendo cada vez que alguém chegava e era a hora de cumprimentar. Apesar de ter viajado o mundo e ter amigos de várias nacionalidades – alemães, britânicos, americanos, chineses e indianos entre eles –, esse medo de situações novas nunca me deixou. Então, o melhor jeito passou a ser enfrentar esse sofrimento de frente.

Peshawar é muito diferente da capital Islamabad, dominada por prédios do governo construídos nos anos 1960 e 1970 em estilo moderno, e também da histórica Lahore, repleta de monumentos suntuosos. Ao sair do pequeno aeroporto, foi possível perceber que se tratava de uma cidade de construções baixas, de reboco aparente, que substituíram às pressas construções de madeira bem-acabadas da época da colonização britânica, hoje quase ruínas. Nas ruas, cheias de carros dirigidos por motoristas com a mão constantemente na buzina, também via pequenos veículos à moda chinesa (conhecidos como riquixás), caminhões com cada centímetro decorado com pedaços de plástico multicolorido, tratores, ônibus oficiais e sem registro, e crianças de grandes olhos negros suplicantes vendendo colares de flores frescas de boas-vindas para os passageiros dos carros que paravam nos semáforos. Completando o cenário, a poeira que se juntava ao monóxido de carbono dos automóveis e que pairava a cerca de um metro do chão, imóvel.

Aos poucos, conversando no carro com Shakeel, percebi que, apesar de os dois irmãos serem fisicamente muito parecidos, a distância estabeleceu diferenças monumentais entre eles. Ishfaq havia deixado o Paquistão cinco anos antes, rumo à Alemanha, onde primeiro estudou o idioma e depois fez mestrado. Desde então, entre um trabalho temporário e outro – incluindo um na linha de montagem em uma fábrica da Ford e outro fritando hambúrgueres no Burger King –, havia conseguido um visto de trabalho para a Grã-

-Bretanha e pleiteava um emprego na área de asset management em Luxemburgo. Shakeel, que ficou para trás, estava tentando melhorar o inglês para estudar fora também. Ele, que já tinha bacharelado e MBA, queria tentar um mestrado em terras britânicas. No Paquistão, reclamava, as chances de emprego eram poucas.

O objetivo principal de morar na Europa, porém, era se reunir com o irmão. “Eu sofro muito com isso. Imagine o que é acordar, dormir, comer e conversar com alguém sua vida toda e depois ficar separado”, disse Shakeel, com a sinceridade típica dos paquistaneses. Agora, tudo o que o separava de uma chance de viver junto com Ishfaq – ou ao menos mais perto dele – eram as quatro fases do teste de inglês do Conselho Britânico, que exigiam entendimento, capacidade de ler, escrever textos e também de falar o idioma corretamente. Neste último quesito, disse Shakeel, eu seria seu professor.

Não que ele precisasse: sem levar em conta o sotaque meio carregado, seu único grande problema era a confusão constante entre as palavras “bom”, “bem” e “melhor”. Fora isso, estava pronto para comprar a passagem. Isto é, se um dia conseguisse o visto, uma vez que os paquistaneses têm que passar pela burocracia britânica sem nenhuma garantia de que um dia irão pisar em Londres ou qualquer outra cidade britânica. Além de cumprir os requisitos de documentação e de passar por entrevistas que mais parecem interrogatórios, precisam provar ter o equivalente a milhares de libras em uma poupança para conseguir chegar de forma legal à Inglaterra. A quantia, explicou Shakeel, seria temporariamente providenciada por seu pai.

Embora estivesse completamente confortável no carro com Shakeel, aquela vontade de me esconder embaixo da cama que tinha quando criança voltou com força total quando o motorista parou o carro na garagem da residência dos Khan. Ao entrar na casa, a primeira gafe: em geral os paquistaneses não usam sapatos dentro do lar, especialmente onde há carpetes, e eu continuei usando os meus, que carregavam poeira de três continentes diferentes. Gafe número dois, ainda pior: estava tão ansioso para conhecer o pai e a mãe de Ishfaq, que confundi a matriarca com uma criada enviada para me receber. E haveria ainda uma terceira: ao conhecer alguém no Paquistão, primeiro abraça-se a pessoa e depois se aperta a mão, e não o contrário.

Um jantar tipicamente paquistanês se seguiu, com plateia cem por cento masculina: Shakeel, seu irmão Imran e o cunhado que havia entrado havia poucos meses para a família. A irmã eu só vi de relance, por trás de uma porta entreaberta, mas ela não veio me cumprimentar, o que me causou certo estranhamento. A comida, servida na mesa, incluía diferentes tipos de pão – feitos com diferentes ingredientes, mas todos no formato conhecido no Brasil como “pão sírio” –, arroz, carne com quiabo, iogurte misturado com grão-de-bico, salada de tomate, alface, cebola e pepino, além de galinha ensopada em muito óleo.

Essa foi uma exceção para o ritual de jantar em família da maior parte do mundo muçulmano, que geralmente é servido no chão, sobre um tapete ou oleado plástico. Primeiro é comido o arroz – sempre há algum tipo de tempero, com algumas misturas lembrando um pouco o estilo chinês. Depois, passa-se para as carne e as verduras, comidas com pedaços de pão embebidos em um molho feito com água e iogurte, à moda indiana.

Come-se tudo com as mãos, incluindo o arroz, o que se mostrou um desafio. Por isso, preferi aceitar a colher que me foi oferecida. O segredo do resto dos pratos é simplesmente reunir pequenas porções de comida com um pedaço de pão. Outra especialidade paquistanesa é o chá preto feito com leite de vaca fresco e açúcar cristal, servido após o jantar, no café da manhã ou a qualquer hora, desde que solicitado. Tem a textura e o gosto de um café com leite brasileiro, com a diferença de ter sempre pedaços de nata boiando no topo da caneca. O leite é apenas fervido, explicou a família, e vem diretamente da teta da vaca.

Aos poucos, as regras que um hóspede em território paquistanês deve seguir ficaram claras para mim. Na verdade, existe só uma: o hóspede não deve fazer nada. Não deve arrumar a cama, levar o prato para a cozinha, beber água sem pedir para que alguém lhe traga um copo cheio ou uma garrafa fresca. Oferecer-se para pagar uma conta também não é de bom-tom: depois de um tempo, simplesmente desisti de levar a carteira comigo. Assim, recebi de graças porções de sorvete de pistache e de refrescos de leite, gelo e morango sem sequer fazer um movimento em direção ao bolso.

Perdi a conta de quantas pessoas me chamaram para um chazinho, uma Coca-Cola ou um copo de Tang de laranja bem forte em suas casas. Cada vez que um primo, amigo ou conhecido da família Khan era apresentado a mim, imediatamente recebia um convite para conhecer a casa. “Seja meu convidado”, nessas exatas palavras, foi a frase que mais ouvi nos primeiros dias. E logo me explicaram que se trata de uma formalidade que pode ser dispensada desde que haja uma desculpa meio esfarrapada como: “acabei de tomar chá”, “tenho trabalho a fazer” ou “estou muito cansado”.

Na minha primeira noite da casa dos Khan, a irmã e o cunhado de Ishfaq estavam viajando para a Jordânia. Então, fui colocado em seu quarto, um grande quadrado de carpete marrom com figuras disformes desenhadas e uma cama de madeira maciça, coberta com uma colcha de veludo molhado azul-turquesa e almofadas rendadas em forma de coração. Um ar-condicionado potente e um tanto barulhento conferia temperatura agradável ao ambiente. Para garantir a minha total segurança, Shakeel desenrolou um colchão aos pés da minha cama e avisou para eu chamar caso precisasse de algo. Apagamos as luzes e, apesar de tanto tempo de viagem sem pregar os olhos, não conseguia dormir. Virei de um lado e de outro, escutei algumas músicas no meu iPod, satisfeito com a brisa emanada por aquele equipamento instalado sobre a minha cabeça. De repente, tudo parou de funcionar. Shakeel levantou-se em um pulo, abriu a porta do quarto e anunciou: corte de energia; levaria pelo menos uma hora para voltar. O ar quente vindo de fora arejaria um pouco o ambiente.

* * *

O carimbo que separou dois irmãos

Uma característica comum a Ishfaq e Shakeel, irmãos gêmeos, é a indecisão. A diferença entre os dois é que Ishfaq deu sorte: mais bonito, mais discreto e menos bonachão, conseguiu por alguma razão inexplicável o visto para estudar na Alemanha. Shakeel e ele tinham o mesmo pai, a mesma mãe, as mesmas referências, condições financeiras, assinaturas, firmas reconhecidas e até a mesma data de nascimento. Mas um irmão conseguiu o carimbo que faltava no passaporte para a Europa e o outro não.

Ishfaq ficou transtornado quando viu o passaporte chegar em casa, até porque o correio do Paquistão é famoso por simplesmente não entregar encomendas. Quando esse tipo de oportunidade surge no Paquistão, não há outra alternativa senão aproveitar a chance dada por Alá e seguir viagem. E foi o que Ishfaq fez, cinco anos antes, deixando para trás a terra natal, seus pais, os empregados, a vida pacata de cidade pequena e, mais do que tudo, seu irmão gêmeo Shakeel.

Nos últimos cinco anos, Ishfaq bem que tem tentado compensar o irmão pela sua ausência, garantindo que Shakeel seja presenteado todas as vezes que as coisas correm bem para ele. Quando Ishfaq arranja um emprego que lhe rende uns euros a mais, continua a viver da mesma forma espartana para poder enviar dinheiro para Shakeel. Quando os euros – mesmo que sejam cem ou duzentos – chegam ao Paquistão, viram dinheiro para meses para Shakeel, que, afinal de contas, tem casa, comida e roupa lavada providas pelos pais.

À beira dos trinta anos, porém, Ishfaq e Shakeel estão em momentos completamente diferentes. O primeiro terminou o mestrado na Europa, já trabalhou para a universidade, fez pesquisas, escreveu tese e agora se prepara para um emprego em uma multinacional europeia. Tem bagagem educacional considerável e já participou de processos seletivos em grandes organizações – é só uma questão de tempo para que tudo se concretize. Shakeel, que ficou para trás, está basicamente esperando que a vida lhe dê uma chance como a que teve Ishfaq.

Shakeel gosta de dizer que a indecisão é uma característica que ele e Ishfaq compartilham. Entretanto, isso não é bem verdade, uma vez que os anos sozinho na Europa causaram mudanças em Ishfaq. Ele decidiu que vai ficar no Primeiro Mundo e fazer um pé-de-meia por mais alguns anos. Já conseguiu um visto de trabalho na Inglaterra e até escolheu a mulher com a qual quer passar o resto de sua vida. Enquanto isso, Shakeel está na mesma casa em que viveu durante quase toda a sua existência, em Mardan, fazendo as cinco orações por dia e aguardando que algo aconteça.

Recentemente, decidiu que seguiria os passos do irmão e tentaria fazer mestrado na Europa, mais especificamente na Inglaterra, embora ainda não tenha decidido qual será o tema de seus estudos. O pai pagou o curso para ele fazer o teste de inglês necessário para conseguir o visto, as viagens para Peshawar para as entrevistas no consulado e também a assinatura da tevê a cabo, para que o filho pudesse treinar o ouvido para o idioma. Shakeel fez o curso burocraticamente, foi a Peshawar sem grande entusiasmo e trocou os filmes americanos pelas novelas indianas.

Resultado: teve um resultado no teste até bom para os padrões paquistaneses, mas abaixo do mínimo exigido pelas universidades. É como se estivesse mais preocupado em garantir uma nota um pouco melhor que a dos colegas para poder gabar-se na cidade, em vez de realmente buscar o objetivo final, que seria uma vaga na univesidade – e, principalmente, o visto – para embarcar para a Europa.

Um dia, em uma das conversas sérias que tive com Shakeel, disse – a pedido de outros membros da família – que ele tinha que tomar decisões. Se seu objetivo era mesmo ir para a Europa, precisava agarrar a oportunidade com unhas e dentes, fazer inscrições em tantas universidades quanto possível, parar de cortar caminho com conselheiros que só querem receber dinheiro e principalmente deixar de reclamar porque as coisas não acontecem. Do jeito que ele estava buscando as coisas, elas não iriam acontecer.

A opção número dois de Shakeel também não era das piores. Ele tinha nas mãos o sonho de muitos paquistaneses: tentar a vida em Dubai. O primo de Khaled, seu cunhado, estava disposto a recebê-lo por lá durante um tempo, até que ele conseguisse um trabalho. Shakeel, como sempre, arranjou desculpas: queria tentar primeiro a Inglaterra, provavelmente iria demorar meses até encontrar um emprego no emirado, talvez fosse melhor esperar mais um pouco e pensar bem. Além do mais, não queria morar com uma pessoa que mal conhecia. Preferia a opção de viver com o irmão gêmeo em solo britânico.

Enquanto nenhuma das opções se concretizava, Shakeel vivia a vida que seu pai lhe proporcionava: comida na hora certa, ar-condicionado no quarto e tevê a cabo com direito aos dramas das novelas indianas. Ele me contou que, enquanto não arranjava nada definitivo, seus pais lhe confiaram uma tarefa muito nobre: certificar-se de que eu, o hóspede brasileiro, tivesse o tratamento especial que merecia. E assim foi: praticamente em todos os lugares a que fui durante a minha viagem para o Paquistão, Shakeel esteve comigo. E não apenas em Mardan, enquanto estava hospedado na casa dos Khan. Dois dias antes de deixar o país, quando já estava em Islamabad havia duas semanas, ele foi ao meu encontro. Naquele dia, fizemos compras de artesanato, almoçamos hambúrguer de frango no KFC e ele me mostrou a Mesquita Faisal, um dos cartões-postais da capital paquistanesa.

6. Quinze minutos com o patriarca

Uma das pessoas que eu estava mais curioso para conhecer na família Khan era o patriarca. Primeiro porque Ishfaq sempre se referiu com muito respeito às determinações paternas – como se fossem leis divinas – e também porque centralizar todas as decisões, dar sempre a palavra final, na verdade me pareceu mais um castigo do que uma bênção. Não raramente associa-se o patriarca a uma figura dura, despótica e até mesmo perversa. O pai de Ishfaq, Anwar Beig, tem dupla responsabilidade na família: é pai de oito filhos e também uma figura central para todo o clã Khan, uma vez que é o primogênito de sua geração. Além de muitas vezes dar emprego, serve também de guia moral e de carreira para irmãos mais novos, sobrinhos, sobrinhas e para toda a família estendida, como genros e noras.

Meu interesse pela figura do patriarca está no outro lado da moeda. Comandar uma família extensa e seus agregados é responsabilidade e trabalho duro, e a pessoa que tem de cumprir esse papel não escolheu, na maioria dos casos, o próprio destino. É o patriarca porque é o primogênito ou porque é o substituto de um homem mais velho que já se foi. De repente, essa pessoa se vê na posição de tomar decisões importantes sobre a vida dos outros. E determinar o que alguém deve fazer em diversas situações – escolha de estudos, profissão, parceiro de vida e local de moradia – deve ser um tanto estressante. Como sou da opinião de que ninguém pode saber tudo o tempo todo, o responsável por todas essas decisões deve se perguntar de tempos em tempos sobre se o caminho que apontou para aqueles sob seu comando – uma função que exerce por pura determinação social – é mesmo o mais acertado.

Por exemplo, uma vez Ishfaq – que, apesar de ser um seguidor fiel do Alcorão e de suas determinações referentes à vida sexual, é o que se pode chamar de um ímã de mulheres, em especial as europeias, que se oferecem e são (quase) imediatamente recusadas – foi convidado a se tornar cantor por um produtor musical paquistanês. A boa aparência para os padrões paquistaneses, essencial nestes casos, poderia levar a outras oportunidades profissionais, como contratos em filmes no estilo Bollywood, por exemplo. Há produções similares às indianas em vários países islâmicos: trata-se de pequenos musicais multicoloridos em que o contato entre o mocinho e a mocinha é muito casto e as canções se sucedem a diálogos adolescentes e gemidos na língua local entremeados por expressões em inglês como “shut up” (cale-se) e “I love you” (eu te amo).

Apesar dos sonhos de fama e fortuna terem sido apresentados a seu filho em uma bandeja de prata, o sr. Khan foi categórico ao descartar completamente a possibilidade de uma vida no showbiz para o filho. Embora imaginar Ishfaq dançando em filme indiano me faça sorrir, tenho de admitir que a decisão foi acertada. Ainda que todos os parentes de Ishfaq garantam que ele tenha uma boa voz – para os padrões paquistaneses; para o ocidental, é um tanto esganiçada –, a verdade é que ele não é um bom dançarino. Não poderia dançar na frente de milhares de pessoas nem se sua vida dependesse disso.

Um famoso cantor local foi ao casamento do irmão mais velho de Ishfaq, Irfan, e tudo o que ele fez, além de usar roupas ocidentais enquanto 99 por cento dos demais usavam os tradicionais trajes paquistaneses, foi parecer entediado por trás dos óculos escuros que jamais tirou. Pensar que Ishfaq pudesse seguir o mesmo caminho me parte o coração e me faz compreender a determinação de Anwar Beig em cortar tais pretensões pela raiz.

Ao chegar a Mardan, eu esperava que o encontro com o pai de Ishfaq fosse resultado de uma longa espera e cheio de formalidades. Entretanto, não demorou quinze minutos para que uma garrafa de suco, um copo de água e o pai de Ishfaq estivessem bem na minha frente. Anwar Beig tem um ar imponente, é um homem grande e de farta barba negra, mas também pode ser afável ao extremo. Na enorme sala da família Khan, ele sentou-se em uma poltrona imediatamente oposta ao sofá vermelho de três lugares em que eu estava sentado. Atrás dele, tilintava com o ventilador a cortina de contas que separava a sala de estar do canto onde ficava a mesa de jantar. Os pequenos pedaços de plástico salmão e ocre chocavam-se uns contra os outros enquanto Anwar Beig tentava descobrir mais sobre o hóspede recém-chegado.

Desde o primeiro momento pareceu preocupado em me deixar à vontade, embora estivesse visivelmente interessado em saber qual era o meu propósito ao vir para o Paquistão para escrever um livro sobre a cultura do país – sob sua responsabilidade e morando debaixo de seu teto. Ao contrário do que havia me dito Ishfaq, seu inglês era perfeitamente inteligível, e ele passou de maneira muito clara a mensagem que queria: o islã existe para ser respeitado. Sua principal preocupação era como a religião seria tratada – e ele me disse isso de forma direta.

Mais do que um homem religioso, o patriarca da família Khan é ávido defensor de que o governo do país deve adotar o Alcorão em todos os aspectos da vida – existe um movimento no Paquistão que acredita que, já que a lei dos homens está fazendo o país voltar à idade das trevas (com a população vivendo metade do tempo literalmente no escuro por conta da falta de luz), é melhor aplicar as leis de Deus em todos os aspectos da vida. Assim, calcula Anwar Beig, seria fácil eliminar a corrupção e os problemas profundos pelos quais a nação está passando.

Logo de início, ele se ofereceu para marcar o encontro com um importante conhecedor do Alcorão, Faiz Ilahi, para que eu conhecesse melhor o que significa seguir de perto os preceitos escritos pelo profeta Maomé. Como expliquei que a religião não seria o único aspecto do livro, embora com certeza teria papel importante nele – afinal, trata-se da República Islâmica do Paquistão –, e como sinceramente acredito que todas as religiões devem ser tratadas com igual respeito, consegui superar a primeira (e natural) barreira de desconfiança. Logo, a conversa tomou um rumo mais relaxado.

Naquele primeiro momento, o assunto foi para a única direção possível entre nós naquele ambiente de cores fortes e carpetes pesados: Ishfaq. As minhas últimas conversas com Ishfaq, por minha única culpa, concentraram-se nos preparativos da viagem. Por isso, eu estava interessado em saber mais sobre Lana, a namorada que ele havia arranjado na Europa – uma paquistanesa que vive na Dinamarca há sete anos e tem todos os modos de uma garota ocidental.

Como Ishfaq não tem a intenção de voltar para o Paquistão no curto prazo, uma vez que acabou de conseguir o visto de trabalho na Inglaterra, só lhe faltava arranjar um emprego bem remunerado para que a família de Lana concordasse com o noivado, cerimônia na qual as promessas de dedicação para toda a vida são feitas. A única exigência dos Khan é que o posterior casamento, uma celebração que pode se estender por quatro dias, seja realizado em território paquistanês.

Ishfaq, já perto dos trinta, está ansioso por sua “noite de ouro”, como os paquistaneses chamam a primeira noite entre um casal. E aqui, ao contrário do que se pensa, a noite de ouro é a primeira tanto para o homem quanto para a mulher – todo mundo, ao menos em teoria, é virgem ao se casar. E quem não é faz questão de dizer que é. Tanta é a curiosidade e a espera pelas núpcias entre os rapazes paquistaneses que as cerimônias com centenas de convidados parecem mais uma maratona a ser cumprida antes de receber o prêmio máximo. A falta de informações sobre o “dia D” é tamanha que os recém-casados costumam mandar mensagens de texto para os amigos solteiros contando todos os detalhes da noite inaugural, um ritual que se repete pelas semanas seguintes, à medida que o casal descobre que existe mais do que um jeito de se fazer bebês.

Embora esta não seja exatamente a maneira oficial de encontrar uma garota, Ishfaq, por viver fora do seio familiar, desafia de certa forma as regras estabelecidas no que diz respeito ao sexo oposto – uma vez que conheceu bem sua pretendente, mesmo sem ser parente dela. Teve até “encontros” com ela, com direito a beijo na boca. Pelo que se comenta na família, Lana tem vontade de morar no Paquistão, pois se identifica mais com a cultura local – e seria Ishfaq quem estaria mais interessado em aproveitar as facilidades oferecidas pela Europa. Lana saiu do país há mais tempo e tem cidadania dinamarquesa, o que lhe facilita a vida e o trabalho em território europeu. Os pais dela estão preocupados com a possibilidade de que ela abra mão dessa vantagem por causa do casamento.

Sorridente ao falar do possível casamento de Ishfaq – as conversas em família sempre acabam chegando a esse ponto, pois é uma festa que todos esperam com ansiedade –, Anwar Beig afirma não fazer nenhuma oposição à união do filho com a “garota dinamarquesa”. Tudo o que os dois muçulmanos dedicados precisam fazer é esperar a situação profissional de Ishfaq ser selada antes de decidir onde vão morar. Para o pai de Ishfaq, que só casou um dos cinco filhos homens, a união está abençoada. “Eu não tenho nenhuma objeção”, diz, sorrindo e relaxando no sofá.

Mais tarde, porém, descobri que a coisa não foi assim tão fácil. A aprovação veio depois de um escrutínio cuidadoso comandado por Anwar Beig em Mardan. Ele determinou a Ishfaq que, já que ele tinha encontrado uma garota a tantos quilômetros de casa, que ela telefonasse para sua família para conversar. Assim, poderia saber mais sobre as reais intenções dela. Antes da bênção paterna, houve uma espécie de entrevista, para saber se a menina era mesmo apta para a função de futura perpetuadora dos genes da família Khan.

Apesar de viver havia muitos anos na Dinamarca, ela não titubeou à pergunta de Anwar Beig sobre a possibilidade de largar a boa vida de Copenhague e arredores pelo barulhento e poeirento Paquistão. Disse que ama seu país e seu povo, especialmente a caótica Peshawar, onde havia nascido, com seu trânsito em mil fileiras, ônibus lotados e ruas cheias de animais à venda. Lana, sabendo que isso faria o futuro sogro sorrir, declarou em alto e bom som seu amor pelo Paquistão e pelo islã nas conversas que teve com os pais de Ishfaq – sim, a mãe também participou do processo de seleção. A futura noiva ganhou muitos pontos ao dizer precisamente o que eles queriam ouvir.

O patriarca aprovou o fato de que, apesar de viver na Europa, a namorada de Ishfaq era uma mulher de verdade, dessas que seguiriam o marido aonde quer que ele fosse. A diferença de Lana para as outras, porém, era de que ela realmente não gostava de morar da Dinamarca: ao conversar com Anwar Beig, ela definiu a vida na Europa como “estar presa em uma gaiola de ouro”. Tudo o que queria era voltar para casa.

* * *

Quem casa não quer casa

Se uma coisa é bem diferente entre o Brasil e o Paquistão é o destino dos filhos depois que eles casam. Por lá, a resposta para a pergunta “Onde você vai morar depois de casado?” é sempre: o mais perto possível. O conceito de “família estendida” é uma das bases da sociedade, especialmente na tribo dos pachtuns, que ocupam o Noroeste do país.

Quem casa, fica em casa. Ou ao menos no mesmo bairro da família. A residência da família Khan é conjugada com a de Mariam, irmã mais velha que é casada há quase uma década. Ela, o marido, Khaled, e os quatro filhos moram literalmente na casa ao lado. Assim, quando ela vai trabalhar na clínica que o marido construiu – Mariam é ginecologista –, a mãe de Ishfaq e a criada cuidam das filhas menores, que ainda não vão para a escola internacional frequentada pelos irmãos mais velhos.

Para ir de uma casa para outra não é preciso nem abrir um portão. Um buraco foi aberto a marretadas no muro de Anwar Beig. Assim, as residências são praticamente unidas pelas cozinhas. E convidar um amigo para visitar uma família quase sempre significa que ele também terá que dar uma passadinha na casa da outra.

Amira, a filha mais nova, casada havia apenas alguns meses, mora em uma espaçosa residência no mesmo bairro. Como ainda não tem filhos e fica constantemente sozinha por conta das viagens do marido, trouxe o cunhado para morar com ela – um garoto de treze anos com enorme apetite e sempre disposto a assistir televisão por horas a fio. Bom para ele: depois do almoço, refeição em que Amira sempre tenta inventar uma receita nova, algo internacional e diferente, os dois partem para a casa dos Khan, onde passam a maior parte da tarde em frente à tevê ou jogando conversa fora com os parentes.

Um amigo de Ishfaq e Shakeel está de casamento marcado. E ficou horrorizado quando perguntei se pretende morar na casa que o pai está construindo para a família. Ele me disse de imediato que não, naturalmente que não. Ao formar uma nova família, ele vai construir uma residência totalmente separada no andar de cima de onde vão morar o pai e as irmãs ainda solteiras. “Tudo vai ser completamente separado”, assegurou.

7. Uma vida masculina

Fui criado cercado de mulheres. Quando eu era criança, meu pai viajava a trabalho a maior parte do tempo, assim como um tio que morava no mesmo quintal de um grande terreno bagunçado que abrigava dois conjuntos familiares, vários carros velhos em busca de conserto, árvores das mais diversas frutas e um matagal constantemente à espera de um homem para apará-lo. Menino, minhas referências eram minha mãe (responsável por autorizar as compras de doces e revistinhas), minhas irmãs (foram elas que me alfabetizaram, aos três anos), minha tia (responsável pelos curativos dos tombos e por retirar bichos-de-pé) e minha avó (mesmo quase cega e caminhando com dificuldade, tinha o domínio psicológico e a liderança inquestionável sobre todos nós).

Passar um tempo no Paquistão, na casa da família Khan, foi para mim o mesmo que ser mandado para uma escola exclusiva para meninos. O que não é perceptível à primeira vista em espaços públicos – estações de trem, aeroportos e universidades têm homens e mulheres circulando juntos –, torna-se óbvio quando se vive dentro de uma família. A relação que um convidado homem tem com as mulheres da casa é cordial, rápida, sem troca de olhares e quase sempre relacionada à necessidade de comer ou lavar a roupa. À medida que o tempo passava, ficava claro para mim que a interação mais longa que teria com uma mulher ali seria com aquela gordinha que no aeroporto perguntou se eu também era de Manchester, na Inglaterra, onde ela morou por algum tempo.

Mulheres e homens fazem quase tudo separadamente. Existem escolas de meninos e meninas, que estudam separados desde o primário. As refeições, mesmo para quem faz parte da família, geralmente são apreciadas em lugares distintos. Homens e mulheres, ainda que irmãos, não costumam dividir o mesmo quarto ou ter longas conversas – e brigas – sobre assuntos variados. Até as orações seguem uma regra diferente: ambos têm a obrigação de fazer as cinco preces por dia, mas enquanto os homens vão às mesquitas, as mulheres ficam em casa, rezando de maneira reservada. Em lugares públicos, elas costumam andar de cabeça baixa e com pelo menos parte do rosto coberto, não deixando muita chance de interação entre os sexos.

A falta de relação com as mulheres faz com que os homens expressem seus sentimentos para os únicos seres humanos com quem convivem: outros homens. Inclusive para uma cultura de contato corporal como a brasileira, a forma como dois homens se comportam em público no Paquistão pode causar certo espanto. É comum que dois homens que tenham uma relação de amizade fiquem de mãos dadas e entrelaçadas por vários minutos enquanto se abraçam constantemente e mexem nos cabelos do parceiro, olhando sempre direto nos olhos. Além disso, é relativamente aceito na sociedade que homens de certa idade – um pouco menos de trinta anos –, ainda não casados, arranjem “meninos” para expressar carinho.

Embora não haja relação sexual entre eles – pelo menos não de forma assumida –, os “meninos”, que em geral têm quinze ou dezesseis anos, são convidados à casa do “amigo” mais velho e ali os dois sentam juntos, conversam, trocam olhares, carícias e até um beijinho ou outro se ninguém estiver olhando. À medida que os homens vão se aproximando dos trinta anos ainda solteiros, vira tema de gozação entre eles a hipótese de arranjar “um menino” para demonstrar seu afeto. Arranjar uma menina para fazer o mesmo, sem propor casamento, é considerado socialmente inaceitável.

Entretanto, deve-se ter cuidado ao tirar conclusões sobre o comportamento em público dos homens – os únicos seres realmente sociais em países muçulmanos. Ao contrário de quase todo o resto do mundo – pelo menos o ocidental –, andar de mãos dadas não é sinal de homossexualidade, até porque, pelo menos no Paquistão, dois homens mostrarem publicamente afeto de conotação sexual dá até cadeia, senão coisa pior. Mas andar de mãos dadas, como amigos, é considerado normal.

Em público, homens e mulheres mantêm uma relação cordial, porém não me lembro de ter visto uma mulher e um homem conversando longamente sobre qualquer assunto em uma praça pública ou saguão de aeroporto. Pergunta-se o necessário, responde-se polidamente, surgem algumas situações bem-humoradas – como quando uma mulher muito bonita se confundiu ao sair do avião –, mas no geral parece haver uma regra não escrita que impede qualquer coisa além disso.

A carência de conhecimento dos homens sobre o sexo feminino é tão grande que são as mulheres da família as responsáveis por arranjar parceiras para seus filhos e irmãos – pelo menos neste setor, elas têm o poder. Como os homens – sejam eles pais ou filhos – raramente têm contato direto com mulheres que não sejam da família, cabe às mães e irmãs, conforme o tempo passa, o dever de procurar as parceiras ideais para os homens da família quando eles atingem a idade para o casamento. Para eles, a procura por uma parceira começa por volta dos vinte e cinco anos. Para elas, a idade ideal costuma ser dezoito anos, embora muitas vezes a busca inclua adolescentes de quinze ou dezesseis anos.

Os homens não entendem e nem se interessam pelas necessidades femininas – em todos os sentidos, da corte amorosa à cama –, e nada é esperado deles neste sentido. Só sabem que uma vez que concordam em casar com uma moça – em geral a referência da mãe ou irmã é aceita, pois é assim que a tradição manda –, eles terão a obrigação de cuidar delas financeiramente, garantindo-lhes a chance de serem boas donas de casa. Ao mesmo tempo, receberão o direito tácito de dizer-lhes o que fazer. Geralmente, os homens só escolhem suas esposas quando decidem casar dentro da família – isto é, quando é aceito dentro do grupo familiar que primos de primeiro ou segundo grau se casem, o que não ocorre na residência Khan.

As mulheres ficam à margem da vida política e também das decisões ligadas à religião – nos dois casos, elas são pouco representadas e ouvidas –, e não lhes resta muito para compartilhar com os homens. Isso porque as atividades e conceitos associados ao que é próprio para os sexos são diretamente opostos: mulheres são incentivadas a cozinhar e a cuidar da casa, enquanto os homens gastam muito tempo conversando sobre religião e ocupados com hobbies, como colecionar armas de fogo, considerado sinal de virilidade. No Paquistão, ser um bom marido significa garantir o bem-estar econômico da família. Já uma boa esposa é aquela que cuida bem da casa e obedece ao pai de seus filhos.

Várias pessoas me perguntaram se eu tinha conhecido muitas mulheres no Paquistão. Apesar de ter vivido semanas com uma família paquistanesa, posso afirmar que as mulheres que conheci melhor foram as funcionárias da Paquistan Airlines, que pareciam bastante interessadas no homem de olhos azuis que vinha de uma terra desconhecida e exótica, o Brasil (embora tenha permanecido a nítida impressão de que nenhuma delas sabia exatamente onde o país ficava). Nunca bati tanto papo em um balcão de check-in: quinze minutos de conversa sobre como é viver perto da praia (se é que São Paulo possa ser considerada “perto da praia”), o que eu achava do Paquistão e a cor dos meus olhos (é sério!). Aliás, a PIA escolhe suas funcionárias a dedo: todas são de uma beleza estonteante.

Com a mãe de Ishfaq, até por conta da barreira da língua, mal troquei duas palavras. Sob os olhos desaprovadores dos irmãos, falei uns dez ou quinze minutos com Amira, a irmã mais nova da família, que me perguntou muito sobre o livro, pedindo para que escrevesse “coisas legais” a respeito do Paquistão. Ela, aliás, falava inglês muito melhor do que deixou transparecer no dia em que visitei o marido e ela na casa deles. Talvez fosse parte do protocolo, já que naquele dia a casa estava cheia de convidados homens. Nesses casos, é de bom-tom que a mulher fale pouco e limite-se a ser cordial.

Para o jantar, como de praxe, apesar de Amira ter feito oito pratos – inclusive um ótimo macarrão, prato raro no Paquistão, que devorei com vigor –, ela não se sentou conosco à mesa. Comi com os demais homens, aproveitando tanto a variedade de escolha quanto a conversa animada, enquanto Amira desapareceu com as criadas em um canto da cozinha para saborear seu pratinho de comida.

Com a irmã mais velha de Ishfaq, Mariam, que parecia muito mais à vontade comigo e se comportava de modo semelhante ao de minhas próprias irmãs, houve o problema da falta de oportunidade, embora ela tenha mencionado na primeira chance a questão do véu cobrindo parte de seu rosto. “Você deve estar achando esquisito todas essas mulheres de rosto coberto”, disse a médica ginecologista, comentando algo sobre o fato de as coisas serem mesmo “mais atrasadas” em Mardan do que no resto do Paquistão. Fora as conversas de sempre sobre o nada – como os signos do zodíaco, que parecem fazer o mesmo sucesso do resto do mundo no Paquistão –, a maior parte do meu contato com as mulheres foi por recados enviados por trás de portas fechadas.

Invariavelmente, ao visitar primos, amigos e conhecidos da família Khan, era recebido com copos de suco de fruta, bolinhos feitos na hora, doces preparados com muito açúcar e pedaços de torta comprados na padaria. Entretanto, nunca via as mulheres da casa – escondê-las é uma das mais fortes tradições pachtuns. As bandejas preparadas pelas irmãs, esposas e cunhadas dos homens da casa visitada eram trazidas sempre por um membro “inferior” da família: o filho mais novo fica com a função de servir a comida e a bebida ao convidado, enquanto os demais jogam conversa fora e falam sobre os problemas políticos do país, os preços que não param de subir ou os esportes nacionais do Paquistão, o hóquei e o críquete.

As mulheres, por trás da porta fechada, mantêm os pés na cozinha e mandam recados ao convidado do sexo masculino, desculpando-se pela simplicidade da recepção, que foi preparada na última hora, pois os maridos sempre convidam pessoas importantes sem avisar com antecedência. Quando o contrário acontece – e a mulher está na posição de visitante –, reparei que há um ritual mais ou menos parecido: elas entram por uma porta lateral da casa, evitando contato com os homens da família (quando isso é inevitável, basta uma saudação cordial e curta, feita com os olhos baixos) e se dirigem direto para o cômodo onde as mulheres estão reunidas, normalmente a copa ou a cozinha. Lá, comem, bebem e conversam. Quando os homens da casa precisam ir à cozinha por algum motivo, passam rápido pelas convidadas, muitas vezes ignorando-as por completo.

Depois de um tempo, a ausência das mulheres nas salas cheias de carpetes, tapetes e quadros em cinza e sépia nas quais me sentei com os pés descalços e as pernas cruzadas à espera de um lanchinho e um copo de suco colorido, foi se tornando comum, pois entrei e saí de diversas das casas que visitei sem jamais conhecer tias ou primas da família Khan. Como não podia ver os rostos delas, aos poucos desenvolvi um jogo: tentava imaginar como eram, tanto fisicamente quanto em termos de personalidade, pelo tempero de sua comida: um pouco mais de massala na paccora (bolinho de farinha recheado com batata e temperos), o chá preto mais carregado de açúcar, a parata oleosa ou a torta de padaria mais enfeitada indicavam uma personalidade mais forte, um jeito mais afável, uma aparência mais marcante.

No Paquistão, as mulheres, quando lhes é roubado o direito de mostrar o rosto e falar por si mesmas – seja nas ruas ou em suas próprias casas –, pareciam encontrar no tempero das refeições que preparam uma forma de comunicação com o mundo exterior, um “jeitinho” de mandar um recado para o convidado homem sobre sua individualidade escondida por trás da burca e da porta da cozinha.

* * *

Meu colega Shahjehan

Depois de mais de uma semana vivendo a vida da família Khan – ou, mais especificamente, a vida de Shakeel, que consistia em acordar tarde, esperar pelo almoço, fazer as preces, dar uma volta pelo bairro e esperar pelo jantar –, decidi um dia que seria uma boa ideia visitar a Universidade de Peshawar. Anotei alguns telefones do site da instituição e escolhi professores com quem gostaria de conversar. Pedi para Shakeel telefonar e dizer que um jornalista brasileiro amigo da família Khan ficaria honrado em conhecer o departamento de jornalismo. Foi assim que conheci um dos amigos que fiz no Paquistão: o chefe do Departamento de Comunicação da Universidade de Peshawar, Shahjehan Sayed.

A visita foi marcada para a mesma tarde, e a viagem de uma hora entre Mardan e Peshawar foi feita no único carro disponível na residência Khan naquele dia: um pequeno utilitário Suzuki, parecido com a antiga Besta. Maaz, amigo da família, prontificou-se a ser nosso motorista: queria ir à cidade grande para comprar um presente para a namorada com a ajuda de Shakeel enquanto eu circulava pela universidade conversando com os professores. As ruas de comércio de Peshawar são um emaranhado de pequenas lojas que vendem a preços baixos todos os tipos de produtos trazidos da fronteira do Paquistão com a China.

Cerca de cem quilômetros separam Mardan e Peshawar. A estrada, privatizada e com pedágios, é surpreendentemente boa. Ao longo da rodovia, há diversas placas com a inscrição “dirigir na faixa é dirigir de modo consciente”. Embora o sinal possa parecer engraçado para quem vem de fora, em Peshawar faz todo o sentido. A cidade é um emaranhado de carros, motocicletas com cinco passageiros, caminhões, ônibus muito cheios, riquixás, minitáxis e bicicletas dirigidas por crianças pequenas – todos disputando o espaço inexistente das ruas e sem nenhuma atenção às faixas que dividem as pistas. Peshawar, graças à grande quantidade de monóxido de carbono emitida pelos carros, está entre as cidades mais poluídas da Ásia. Por isso, mesmo com o calor de quarenta graus, mantive a janela do carro fechada.

A pequena kombi Suzuki não foi feita para enfrentar engarrafamentos, ainda mais quando é preciso manter o ar-condicionado do carro ligado. O pequeno veículo começou a tossir – segundo Maaz, era sinal de que o motor estava esquentando. Sentado no banco da frente, estava achando tudo especialmente quente. Acostumado às kombis Volkswagen brasileiras, pensava que o motor do carrinho era atrás. Mas estava errado: o superaquecimento ocorria bem debaixo de mim, pois o motor fica embaixo do motorista e do passageiro, escondido sob o banco dobrável.

Maaz, que buzinou sem parar durante todo o caminho, entrou rápido em um posto de gasolina onde havia espaço para os homens se limparem antes de oferecer as suas preces. Enquanto alguns barbudos lavavam os pés e o rosto, Maaz me deu uma jarra e ordenou que jogasse água fria sobre o motor que soltava fumaça, impedindo assim que ele fervesse de vez. À medida que corríamos de um lado para o outro para resolver o problema mecânico, Shakeel aproveitou para rezar. (Ele me explicou que, como estava a mais de sessenta quilômetros de casa, a prece seria mais rápida, pois, de acordo com o Alcorão, as regras são mais flexíveis para quem está viajando.)

Por conta do trânsito caótico e dos problemas mecânicos, acabei chegando mais de uma hora atrasado ao meu encontro com Shahjehan – não que isso seja um grande problema no Paquistão, onde a sociedade é bastante flexível com os horários. Shahjehan, um homem baixinho e de olhos bem pequenos que desaparecem quando sorri – o que acontece quase o tempo todo –, viveu por quinze anos na Alemanha, mesmo país onde morei por dois anos, e trabalhou na mesma empresa que eu enquanto estava lá, a emissora Deutsche Welle.

Em pleno Paquistão, eu estava novamente treinando a língua alemã. Sendo o país uma verdadeira Babel – a língua oficial para a população é urdu, nas repartições públicas todos precisam falar em inglês e na vida real cada tribo fala o seu próprio idioma –, falar alemão enfrentando outra vez o trânsito de Peshawar, dessa feita com Shahjehan ao volante, não foi assim tão estranho. Naquele dia, ele havia montado um seminário com a colaboração da ONU para treinar jornalistas das áreas tribais no Paquistão. Fomos almoçar em um restaurante de hotel com um colega egípcio chamado Khaled Khalifa.

Khalifa e Shahjehan trabalhavam juntos no projeto de melhorar a cobertura jornalística no interior do Paquistão, a área mais afetada pela ação dos talibãs – eles se tornam líderes das comunidades, aplicando a lei marcial a quem transgride as regras. Como a pena é invariavelmente a morte – e muitas vezes uma morte horrível, por apedrejamento ou mutilação –, não é difícil os talibãs conquistarem a lealdade do povo. Com severidade – e aplicando a punição chamada hudud (pena máxima) para todos os tipos de crime –, os talibãs se tornam senhores de grandes áreas no interior do Paquistão, onde o governo não chega e nem tem coragem para tanto.

É justamente onde a ação desses grupos é mais forte que a cobertura jornalística precisa de reforço. Nas grandes cidades do Paquistão, os jornalistas já são extremamente mal pagos – na maioria dos casos, o salário mensal não é muito superior a cem dólares. No interior, a situação é ainda pior. Atuando como colaboradores sem vínculo empregatício ou qualquer tipo de segurança pessoal, esses jornalistas são na verdade comerciantes ou profissionais desempregados que arranjam um bico correndo extremo risco ao reportar sobre a atividade dos talibãs, que preferem exercer seu poder sem interferência da mídia. Por isso o Paquistão é um dos países onde jornalistas são sequestrados e mortos – todos os anos, mais de trinta profissionais desaparecem sem deixar vestígios, segundo instituições internacionais.

Shahjehan, que abandonou a Deutsche Welle e a Alemanha para abraçar a vida acadêmica e melhorar a qualidade do jornalismo no Paquistão, reúne todas as melhores qualidades dos paquistaneses: é franco, direto e recebe muito bem. E, depois de mais de dez dias vivendo com uma família muito religiosa – tenho de confessar que parecia mais, pois o tempo tem uma velocidade muito diferente, menos acelerada, no Paquistão –, foi um alívio conhecer alguém que não tinha como principal objetivo me converter ao islamismo. Na verdade, ele era um “desconvertido” – havia nascido em uma família muçulmana, mas não praticava a fé e nem a repassava a seus filhos.

Shahjehan também é muito bem relacionado. Entre seus amigos estão alemães que vivem perdidos no país – um dos que conheci, buscava comprar peças da antiga arquitetura paquistanesa que corriam o risco de virar lixo. Graças aos amigos estrangeiros, em um país onde é proibido beber – e onde grupos mais radicais simplesmente bombardeiam estabelecimentos que vendem álcool, como aconteceu em Islamabad –, Shahjehan tinha um estoque infindável de boa cerveja alemã.

Ele até me ofereceu uma garrafa, mas tive de recusar: a essa altura, Shakeel e Maaz, que me deixaram sozinho por algumas horas enquanto aproveitavam para fazer compras nas lojas de Peshawar, já tinham retornado. E não gostariam de me ver bebendo “vinho”, como se referem a todas as bebidas alcoólicas, líquidos proibidos pelo Alcorão. Shahjehan até me convidou para passar a noite em sua casa, mas a família Khan não ficaria satisfeita de não saber meu paradeiro durante doze horas. Então, precisei recusar.

Depois, para compensar, meus amigos de Mardan me levaram ao centro da cidade, onde me pagaram um milk-shake de manga feito por um garoto afegão que sorria enquanto tentava quebrar grandes blocos de gelo em pedacinhos. Na volta, após outra hora presos no tráfego de Peshawar, mais uma vez foi necessário parar e usar grandes quantidades de água para esfriar novamente o motor do pequeno Suzuki – de tão cansado, o veículo fez um barulho infernal na viagem de volta. Dessa vez, porém, fui esperto o bastante para sentar no banco de trás.

8. Sociedade muçulmana versus sociedade islâmica

O Paquistão, na visão dos paquistaneses que conheci, passa por uma crise ética e institucional. A opinião dos cidadãos sobre o governo é geralmente a mesma: não adianta esperar que venha algo dos órgãos oficiais, pois os anos passam, os regimes se sucedem, mas mais ou menos as mesmas pessoas ficam no poder. E, mesmo quando os rostos mudam, a intenção permanece idêntica. Na época de minha visita, apesar da recente mudança que havia levado a um regime democrático, a coalizão que governava o país não se entendia e as promessas de melhorias em infraestrutura, emprego e a recomposição da Suprema Corte do país, desfeita pelo ditador Pervez Musharraf, não saíam do papel por conta da influência que os líderes militares ainda têm no Paquistão – eles podem estar fora do governo, mas não são carta fora do baralho.

Por isso, as expectativas de melhoria são pequenas. Tudo no país é conseguido por meio de pequenas gorjetas e trocas de favores. A grande maioria dos pais adultera os formulários de nascimento dos filhos para que eles sejam considerados oficialmente mais jovens e aumentem suas chances de uma aposentadoria maior caso consigam um emprego no setor público. Da mesma forma, a maior parte dos motoristas dirige sem habilitação, e toda vez que são parados por um guarda de trânsito, gastam dez ou vinte rúpias (o equivalente a cinquenta centavos de real) para se livrar da penalidade. Boa parte dos carros e motos que circula no país não tem documentação – assim, os automóveis Suzuki e as motocicletas Yamaha de segunda categoria, muito populares no caótico trânsito paquistanês, podem em tese pertencer a qualquer um.

Essa cultura avança para a máquina estatal, onde os grandes crocodilos estão prontos a atacar qualquer um que lhes ameace a possibilidade de morder o máximo possível dos recursos públicos. Quem quiser abrir um negócio, por exemplo, tem que lidar não só com o poder estabelecido, mas também com o paralelo, conforme homens de negócios me relataram em Peshawar e Islamabad. De um lado, pagam aos órgãos oficiais; de outro, aos talibãs.

A família Khan tem um exemplo de vítima da dupla corrupção. Irmão mais velho de Shakeel e Ishfaq, Ijaz Khan sentiu na pele a burocracia necessária para a abertura de um negócio próprio no Paquistão. Ijaz descreve o processo de abrir um negócio no país como uma “condenação”: ele quer aproveitar a formação em administração de empresas e o conhecimento sobre o mercado de mármore para abrir uma mina extratora de pedras para construção no interior paquistanês. O objetivo é, com o tempo, exportar o produto e concorrer no mercado internacional.

E em um país onde os empregos são raros, quem tem condições financeiras quase sempre precisa começar um negócio próprio para garantir renda própria – e, com isso, poder casar e ter filhos, uma vez que ter dinheiro é a condição número um para arranjar uma noiva de família confiável, com saúde perfeita e boas maneiras. Ijaz, que já passou dos trinta anos, está justamente na fase em que encontrar alguém para casar se torna prioridade absoluta para os familiares.

Como o governo está quase completamente ausente das áreas montanhosas onde estão as fontes minerais do Paquistão, a primeira negociação a ser feita é com os talibãs, que dominam as regiões mais distantes. A permissão para retirar mármore das montanhas da fronteira entre o Paquistão e o Afeganistão é dada pelos líderes locais.

Essas talibãs não são (necessariamente) ligados à Al Qaeda, mas sim líderes regionais que funcionam como uma espécie de milícia que dita as regras de suas comunidades. Os talibãs, portanto, podem ser considerados uma espécie de fora da lei que punem outros fora da lei. Ou seja: roubou ou prejudicou alguém da própria comunidade, é assassinado com um tiro na cabeça no meio da rua, em plena luz ao dia, ou talvez apedrejado em praça pública.

Apesar da truculência – e da violência com as mulheres, que são tiradas da escola, algo que é contrário ao que diz o Alcorão –, esses líderes regionais conquistam uma fiel base popular, mais ou menos como acontece com os traficantes que criam sua própria ordem dentro de algumas favelas brasileiras. E pela mesma razão: eles provêm algum tipo de serviço onde o governo está completamente ausente.

Uma das fontes de financiamento dessa liderança é justamente o pedágio que cobram de empresários que querem explorar riquezas como o mármore e o granito existentes no Paquistão. Quem tem que lidar com eles, como os associados de Ijaz no negócio do mármore, assegura que, apesar da truculência e de andarem armados até os dentes, os talibãs criam menos empecilhos para a realização de negócios e a chegada do desenvolvimento do que o governo.

Eles cobram um valor inicial de 300 mil rúpias paquistanesas pelo direito de exploração do mármore, mais uma taxa de quinhentas rúpias para cada carga de 200 mil rúpias levada para as fábricas – uma comissão de menos de um por cento, o que é considerado bem pouco pelos locais. A cada posto de fiscalização nas estradas, conforme me foi relatado, é preciso pagar duas ou três vezes mais do que isso para garantir que a carga faça o caminho às empresas beneficiadoras.

Segundo Ijaz, a abertura de um negócio no Paquistão exige pelo menos entre trinta e quarenta viagens aos escritórios oficiais – e sem nenhuma garantia de que as autorizações necessárias sejam concedidas, mesmo que o problema seja apenas assegurar que o novo negócio terá energia elétrica. Se todo o processo for feito pelo caminho oficial, ele pode nunca sair do círculo burocrático. Por isso, o jeito é tomar atalhos extraoficiais, molhando uma mão aqui e outra ali.

Por conta da corrupção galopante, começa a surgir no país um movimento que defende que o governo siga de forma estrita os versos do Alcorão. Dentro desse raciocínio, cada decisão, cada pedaço da vida da população, deve ser ditado pelo que os muçulmanos chamam de “o livro da sabedoria”. Grandes estudiosos do islamismo, como Faiz Ilahi, reitor de uma universidade cem por cento masculina na região de Mardan, defendem que, se o Alcorão fosse seguido à risca, os problemas pelos quais o país está passando – corrupção, violência e pobreza – deixariam de existir.

Atualmente, a Constituição do Paquistão – que só foi concluída no início dos anos 1970, mais de duas décadas após a independência e a separação da Índia, em 1947 – é uma mistura das leis islâmicas com regras emprestadas dos britânicos, que colonizaram o país durante a época em que Índia e Paquistão ainda eram um território só. A divisão veio depois da independência e levou em conta justamente as diferenças religiosas, sendo que o Paquistão foi criado para abrigar os habitantes que praticavam o islamismo.

Mas como as regras escritas na lei são constantemente quebradas na prática, o movimento do qual Anwar Beig e Faiz Ilahi fazem parte defende que o Paquistão faça jus a seu nome e seja um Estado verdadeiramente islâmico. Segundo Faiz Ilahi, o objetivo é que os mensageiros modernos de Maomé sirvam para trazer o espírito da religião – que, afinal, foi a causa da separação da Índia – para o dia a dia das pessoas.

Embora boa parte da comunidade paquistanesa faça as cinco orações por dia conforme escrito no Alcorão pelo profeta Maomé, o objetivo é que a Constituição do país seja ditada exclusivamente pela religião. Assim, o Alcorão sairia das mesquitas para ganhar de vez prioridade no dia a dia das pessoas. Neste sentido, eles defendem que um país governado com base nos princípios do livro da sabedoria não poderia nunca ser governado de forma ditatorial, como ocorreu com o Paquistão na maior parte de seus sessenta anos de existência. Além disso, não haveria pobreza, pois o conceito do Alcorão, segundo Faiz Ilahi, é: “Se meu vizinho morrer de fome, a culpa é minha. Eu tenho que tirar um pouco do meu prato para alimentá-lo. É preciso colocar os outros na frente das próprias prioridades. Se todos pensassem assim, não haveria mais pobreza no Paquistão dentro de um ano”.

Da mesma forma, o empréstimo a juros – uma das formas de lucro condenadas pelo Alcorão – exigiria também a mudança do sistema bancário. O ideal seria que todos os empréstimos funcionassem conforme o sistema de microfinanças inventado pelo economista de Bangladesh Muhammad Yunus, ganhador do Prêmio Nobel da Paz. O sistema de microfinanças garante empréstimos sem juros a pequenos empreendimentos: cooperativas de costura, agricultura familiar, projetos de artesanato e pequenas indústrias. Assim, fica garantindo que o dinheiro circule também entre os que não têm acesso ao sistema bancário tradicional.

Embora a substituição dos modelos econômicos e políticos tradicionais não pareça muito perto de se tornar realidade, defensores da adoção do Alcorão como o livro legal no país se reúnem semanalmente para discutir como os ensinamentos do profeta podem ser aplicados à vida diária da nação. São homens – como em tudo no Paquistão, este também é um movimento estritamente masculino – que buscam tentar definir formas de usar a influência dos mais poderosos no grupo para conseguir algum tipo de acesso de modo a introduzir mudanças no sistema legal estabelecido. Participei de duas dessas reuniões: homens vestidos de branco se reúnem em círculos e contam casos do seu dia a dia, discutindo como o Alcorão poderia resolver os problemas pelos quais passaram.

Como todo movimento revolucionário, este também tem suas contradições. Todos os membros do grupo de estudos do Alcorão que visitei são unânimes em dizer que Zulfikar Ali Bhutto e posteriormente sua filha Benazir foram os únicos exemplos de líderes bem-intencionados que o Paquistão teve. Benazir, aliás, poucos meses antes de sua morte, esteve em uma casa vizinha à da família Khan, angariando eleitores e apoio político na região da Fronteira Noroeste, que ela e muitos paquistaneses consideravam mais suscetível ao fanatismo religioso. Porém essa admiração pelos Bhutto ignora o fato de que a família era defensora da instituição do Estado laico na atual República Islâmica do Paquistão.

Em sua autobiografia, Benazir Bhutto, que rejeitava o rótulo de secular – algo que em urdu quer dizer “ateu”, mas cujo significado parece ter evoluído para “moderno” ou “contemporâneo” –, afirma que elevar o Alcorão à categoria de livro legal levaria a guerras sectárias, pois as interpretações do Livro são muitas, conforme as subdivisões que existem dentro da religião islâmica. Desta forma, cada grupo tentaria impor a sua interpretação das palavras de Alá. Neste ponto, os únicos líderes verdadeiros que o Paquistão teve – ouso dizer que os Bhutto são quase uma unanimidade no país – concordavam com o que os países ocidentais defendem há muito tempo como ferramenta de desenvolvimento para o mundo muçulmano: a separação entre religião e Estado.

Contradições à parte, comparecer às discussões sobre o Alcorão sem falar urdu ou pachto – dois dos idiomas falados no país – foi uma experiência interessante: após o debate dos temas da semana, é servido chá, as tradicionais paccoras – bolinhos recheados com batata e temperos – e o doce de leite paquistanês. O encontro dura um pouco mais de meia hora. Na semana seguinte, todos voltam com novas estratégias para tornar a nação um pouco menos desigual por meio da religião.

Em teoria, eu disse a meus anfitriões, governar um país por um livro sagrado – seja ele a Bíblia, o Torá, o Alcorão ou qualquer outro – seria em princípio uma boa ideia, uma vez que todos eles trazem indicações positivas de como a vida deve ser vivida. Mas não imaginei que demonstrando minha simpatia pelo islamismo acabaria abrindo uma porta que levou a uma situação um tanto desconfortável: a da conversão.

Ainda que outros amigos muçulmanos já tivessem me dito anteriormente que o islã seria o meu caminho, nunca pensei que pudesse me tornar alvo de uma campanha de catequização. Até porque também já tive amigos católicos – embora criado em uma família católica, não me considero um no sentido verdadeiro – e evangélicos que me disseram a mesma coisa, usando inclusive o mesmo velho argumento: existe céu e existe o inferno, e eu acabaria indo para o último se não aceitasse essa ou aquela religião.

Embora ir para o inferno não seja argumento que me convença, ninguém gosta de ouvir que vai acabar lá por essa razão. Mas como, qualquer que seja a escolha, o beco é sem saída – se me aceitar como muçulmano vou acabar lá na visão dos católicos, se voltar para o catolicismo, meu destino será o mesmo para os muçulmanos –, eu já disse de cara para quem tentou me converter em terras paquistanesas, com todos os riscos e antipatias que isso poderia vir a criar, que não iria tomar uma decisão dessas de uma hora para outra e muito menos para agradar a alguém.

Como demonstrei respeito e compreensão para com os ensinamentos islâmicos, houve certa confusão entre a família e os amigos dos Khan de que eu estava a meio caminho para a conversão, o que certamente acarretaria muitas mudanças na minha vida. O que experimentei no Paquistão durante os quase dois meses em que estive lá foi uma estranha sensação de plenitude, de que nada me faltava, inclusive uma religião – havia decidido que iria respeitar todas elas, especialmente seus preceitos sobre como esta vida deve ser vivida, mas não levaria nenhuma para casa.

Quando realizava as minhas orações na mesquita, poderia pedir o que quisesse a Deus – e creio que a prece muçulmana é das mais belas –, mas não conseguia encontrar nada para pedir para mim. Então, fazia pedidos para os outrosou simplesmente agradecia. Adoraria dizer que pedi a paz mundial, o fim do aquecimento global ou da fome na África. Mas a maioria das coisas que me ocorreram foi muito mais pontual: uma boa nota para Shakeel no teste de inglês Ielts, para que ele pudesse ir para a Europa, saúde para os membros da família Khan, e mais sorte para Ishfaq em sua próxima entrevista de emprego.

Depois do desconforto inicial com a catequização, e especialmente após o processo de convencimento sobre religião ter ficado menos ostensivo, cheguei à conclusão de que não era tão ruim que a casa tivesse a esperança de que me tornasse um muçulmano – embora seja uma expectativa com poucas chances de se tornar realidade. Para os Khan, conforme finalmente entendi, seguir a religião é a melhor coisa que existe e a maior bênção possível.

É de forma positiva que vejo que a inclusão no mundo islâmico não tem barreiras raciais – uma pessoa pode ser branca, amarela, azul ou verde e se tornar muçulmana, desde que aceite Alá como o único Deus e viva de acordo com os preceitos do Alcorão –, o que não é verdade para outras religiões que demonizam o islã. E se é desagradável que alguém diga que você vai para o inferno, é igualmente carinhoso essa mesma pessoa dizer que ela quer que você vá para o céu com ela. E pouco importa se você realmente acredite que os humanos serão um dia divididos entre o céu e o inferno.

Entretanto, a principal razão da minha felicidade em ser tão bem-aceito no mundo muçulmano tem nome e sobrenome: Faiz Ilahi, eleito pela família para ser o meu professor sobre o islã. Ele é uma dessas pessoas que não são encontradas todos os dias: perto dos sessenta anos, com um rosto redondo, barba rala e uma carequinha que cresce do centro para as bordas, os olhos de Faiz são transparentes. Falando de Alá ou dos problemas do Paquistão, sempre de forma afável e sincera, seus olhos nunca perdem a paz que ele aparenta ter encontrado em algum momento de sua vida. O sorriso constante e a personalidade tranquila não parecem em nenhuma ocasião forçados ou fabricados.

Quando fala sobre o Alcorão, o faz com cem por cento de certeza de que é o livro que deve ser seguido por toda a humanidade. Mas ele traz tanta verdade ao que diz, e o faz de maneira tão evoluída, que nem me incomodo com o fato de que ele acredita – e acredita piamente – que eu e o resto da humanidade estamos condenados à danação eterna caso não aceitemos o islã como religião.

Depois de mais de um mês no Paquistão, alguém me contou outra versão sobre a minha possível ida ao inferno. Uma mulher muito esclarecida e versada na religião, que vive em Islamabad, diz que o Alcorão prega que apenas os incrédulos irão para o inferno. Essa visão, portanto, garantiria aos que acreditam em outros livros sagrados, como os cristãos e os judeus, a chance de ganhar um pedacinho do céu.

* * *

O que o Todo-Poderoso faria

Quase todas as noites a família Khan se reúne para assistir televisão. Anwar Beig, responsável pelo pagamento das contas da casa, em geral tem o poder do controle remoto até a hora de dormir; gosta de assistir aos jornais enquanto come pêssegos frescos. Os filhos preferem assistir às partidas de esportes, especialmente críquete. Já Shakeel gosta das novelas indianas, com suas heroínas muito maquiadas, vestidas em várias camadas de tecidos flutuantes, mulheres lindas e atormentadas, mas que dizem muito pouco. As protogonistas dos grandes dramas passam a maior parte do tempo arregalando os olhos diante de um segredo indecifrável, como se pudessem escutar a música dramática da trilha sonora que acompanha as tramas em que estão envolvidas.

Nos raros momentos em que boa parte da família se reúne na sala de televisão, é como se existisse um acordo silencioso de que é a hora de assistir ao canal Peace TV. Empresa criada pela minoria muçulmana que vive na Índia, é basicamente uma emissora de propaganda dos preceitos islâmicos. Entretanto, o que surpreende na programação é que o Peace TV parece preocupado, ao menos de tempos em tempos, em ouvir o “outro lado”. Não raramente, rabinos e sacerdotes dividem a programação com a estrela do canal: dr. Bilawal Phillips, um homem magro e de barba longa que quase sempre usa o mesmo terno listrado cinza, e parece ser uma verdadeira enciclopédia religiosa.

Sempre que aparece na televisão, o dr. Phillips cita capítulos e versículos da Bíblia, do Torá e do Alcorão com uma desenvoltura invejável e a velocidade de um computador. Prega a convivência pacífica entre as religiões e o respeito entre elas, além de ser fluente em diversas línguas, o que facilita o diálogo com outros homens de fé. Na casa dos Khan, é visto como uma referência na aplicação do islã na vida cotidiana. Ou seja: prega que as pessoas vivam o que está nas escrituras, em vez de apenas se exercitarem cinco vezes ao dia enquanto rezam. Da mesma forma que vibram com os lances do críquete, um jogo que pode durar quase três horas, a família Khan aplaude e concorda com as comparações dos diferentes livros sagrados feitas em tempo real pelo religioso – sempre, é claro, ele chega à conclusão de que o livro do islã é a versão mais adequada e atualizada dos preceitos divinos.

A programação do canal transmitido da Índia para todo o mundo muçulmano basicamente se resume a um auditório que reúne religiosos em um palco. A composição do cenário é simples, parecida com a de eventos empresariais e palestras de motivação proferidas em hotéis e centros de convenção. Além do dr. Phillips e dos outros sacerdotes, há momentos destinados à profissão de fé de convertidos que contam às câmeras a história de como abraçaram a religião. Falando inglês de sotaque carregado, um alemão de pelo menos dois metros de altura e farta barba loura, que usava o traje típico de calça e camisa dos homens muçulmanos, lembrou como, vinte anos antes, havia descoberto o caminho dos ensinamentos do Alcorão. No mesmo dia, um norte-americano mostrou como passou de crítico a praticante do islã, enfrentando a hostilidade de seus conterrâneos. Recebeu palmas e urros da plateia.

Embora outros personagens apareçam de vez em quando, o Peace TV mostra as palestras do indiano dr. Bilawal Phillips durante quase o dia todo. Em um dos discursos a que assisti, ele discorreu sobre o conceito da Santíssima Trindade do cristianismo. O estudioso argumentou que o Todo-Poderoso poderia se fazer homem e descer à terra, como acreditam os cristãos, mas não faria isso, porque com isso deixaria de ser Todo-Poderoso. Não sei se o argumento é exatamente convincente – pois, afinal, Todo-Poderoso é aquele que tudo pode. Entretanto, dentro do caráter catequista dos ensinamentos televisivos do dr. Phillips, a mensagem faz sentido: o islã, ao contrário do cristianismo, defende que Deus é um só e renega a crença de que Jesus Cristo é o Filho de Deus ou Deus feito homem. Para os muçulmanos, Jesus é um profeta escolhido por Ele para disseminar sua palavra na terra.

9. A primeira prece

Faltavam duas semanas para eu completar 31 anos quando rezei pela primeira vez em uma mesquita. Foi numa sexta-feira, dia especial para os países de religião islâmica, pois a prece do meio do dia é mais longa e marca o início de um período de reflexão. Nas sociedades muçulmanas, a semana tem cinco dias e meio de trabalho. O domingo é usado para descanso, e o meio período das tardes de sexta-feira é o momento de reflexão religiosa, em que as famílias se reúnem após a Namaz Juma.

Foi em uma sexta-feira do mês de junho, um dia quente amenizado por uma constante brisa, que considero ter sido introduzido no mundo muçulmano, o universo das cinco orações por dia. Meu coração pulava no peito quando entrei em uma mesquita repleta de homens de todas as idades, vestindo trajes acinzentados e pequenos chapéus brancos decorados com símbolos religiosos. O edifício, embora simples do lado de fora, tinha o interior suntuosamente decorado, mármore branco com pedras e pastilhas azuis, vermelhas e verdes. Os tapetes, cuidadosamente dispostos lado a lado no chão, mostravam a direção para Meca.

Na entrada da mesquita há um espaço para que os homens lavem os pés, as mãos e o rosto. Diversas torneiras instaladas a meio metro do chão são abertas ao mesmo tempo pelos vizinhos que, juntos, oram na mesquita do bairro há diversos anos. São crianças, adultos e velhos, sentados lado a lado, em um ritual silencioso de purificação. Antes de orar, manda a tradição islâmica dos bons costumes, é necessário lavar-se, fazer a ablução. Existe um ritual para isso – lavam-se as mãos, o rosto e os pés. Eu, que acabara de tomar banho, não precisei limpar-me em público, na mesquita.

Mesmo vestindo o salwar kameez islâmico e tendo praticado os movimentos anteriormente, estava nervoso e com medo de chamar a atenção em um templo religioso de uma pequena cidade do interior paquistanês. Acompanhado de meus melhores amigos no Paquistão – três irmãos e um tio de Ishfaq –, vi que a tensão não tinha razão de ser: posso dizer que minha presença não afetou nenhum dos que estavam ali com o propósito de rezar. Por aparentemente não estar sob escrutínio, uma sensação de calma logo tomou conta de mim, embora ainda não soubesse exatamente como agir. Como já sabia o que fazer, após extensas aulas na residência dos Khan, fui também aconselhado a não olhar para os lados para ver o que os outros faziam enquanto estivesse oferecendo a prece, o que me deixou um pouco tenso. Usei minha visão periférica para ver se estava fazendo os movimentos corretamente – e depois fui elogiado por minha habilidade –, embora tenha ficado com a impressão de sempre estar um segundo atrás dos demais.

A prece da sexta-feira é mais comprida que o usual. São doze movimentos, em vez de apenas quatro a dez, como nos outros dias. Pelo menos dois desses movimentos devem ser feitos na mesquita, onde o imã recita os versos do Alcorão. A vantagem de orar na mesquita é que não é necessário dizer as palavras, uma vez que o sacerdote entoa os versos que determinam os movimentos – tudo em árabe. As mãos fazem conchas nos ouvidos, são levadas junto ao peito e aos joelhos antes de os corpos assumirem a posição de súplica em ritmo cadenciado.

Tudo acontece muito rápido. Embora tenha conseguido seguir os movimentos relativamente bem, eu me esqueci de fazer a menção final, que é exatamente aquela em que os muçulmanos fazem seus pedidos a Alá. Era o momento, disse-me Shakeel, de pedir o que desejasse a Deus. Naquele instante, respondi, tinha tudo o que queria: havia conseguido terminar a prece sem ofender ninguém. Em termos práticos, o mais difícil na prece muçulmana é levantar-se somente com o impulso dos pés, sem tocar o chão com as mãos. Por falta de prática, os doze movimentos – na verdade, fiz apenas oito no primeiro dia – acabaram por me deixar de joelho ralado, pois em vez de tocar o chão com eles, percebi que estava me arremessando sobre o fino tapete para tentar não destoar do ritmo dos demais, que se movimentavam em perfeita sintonia.

Depois da oração, os homens voltam para casa e esperam a hora do almoço, já que não se deve trabalhar nas sextas-feiras à tarde. Eu, junto com os irmãos e o tio de Ishfaq, fiquei no quarto aguardando a criada trazer o chá verde servido com leite com paccoras, apreciados como prelúdio à refeição principal. Pouco antes, a matriarca da casa veio me saudar em pachto por ter completado a minha primeira prece – um dos poucos e rápidos contatos que tive com a parte feminina da família.

Depois de algumas horas em que a família se reúne para conversar em pachto – papos sempre entremeados por risadas que não conseguia entender de onde vinham – e das refeições (almoço e chá da tarde), fui convidado para ir novamente à mesquita. Dessa vez, lavei as mãos, os braços, os pés e o rosto nas torneiras instaladas na entrada, deixando meu par de chinelos do lado de fora. Junto com os outros homens, agradeci novamente pela boa vida que fazer parte da família Khan nos proporcionava. Fiz um pedido a Alá, com o rosto e o corpo voltados para Meca.

Na minha segunda prece, consegui olhar com mais cuidado os detalhes do mosaico que decora a entrada principal da mesquita que fica a uma quadra da casa da família Khan: o desenho também tinha detalhes em prateado, dourado e ocre. Não tem exatamente uma forma identificável, mas percebi que era confeccionado por alguém com olhar para cores. Imran Khan, o filho mais novo de Anwar Beig, disse para eu usar um dos quepes que os muçulmanos usam durante as preces – eles são dispostos em uma cesta em um dos cantos da mesquita, e o fiel pode experimentar até encontrar um que sirva em sua cabeça. Entretanto, recusei a oferta do chapéu. Tenho a cabeça grande e achei que era melhor evitar derrubá-lo no meio da prece e ter de apanhá-lo (o que não se deve fazer; se o chapéu cair, é melhor deixá-lo no chão; nada deve interromper uma oração).

Com um número menor de pessoas ali no fim da tarde, a sensação de estar sendo observado ficou mais forte. Apesar disso, achei que consegui fazer as preces de forma correta, mas ainda jogando os joelhos com muita força contra o chão e me atrapalhando para levantar apenas com o impulso dos pés. Pequenos problemas à parte – como a dor nos joelhos naquela noite –, agir como um verdadeiro seguidor da fé muçulmana por um curto período foi uma experiência forte, um ato muito simples que pareceu ter me ensinado muito mais sobre a cultura paquistanesa do que todas as conversas com especialistas no mundo islâmico com os quais me encontrei antes de viajar para o Paquistão.

* * *

Mesquita com cheiro de leite e mel

Durante a minha estada no Paquistão, aprendi que o principal ensinamento do islã é o comprometimento com a crença em um único Deus, Alá. É para Ele que devem ser dirigidas as preces, os pedidos, os anseios, as súplicas. É Ele quem decidirá quem entrará no paraíso. Sendo assim, é de imaginar que crenças, crendices, santos e beatos são coisas que não existem no Paquistão, certo?

Não exatamente. Como uma terra multicultural – já mencionei que várias tribos habitam o Paquistão –, diferentes tradições aparecem conforme a região que se visita. Uma das principais mesquitas de Lahore, na fronteira com a Índia, tinha sua entrada lavada com uma mistura de leite e mel, uma tradição indiana de purificação. Nessa mesma mesquita está enterrado um religioso importante. Ao redor de seu túmulo, muitos oravam, balançando-se de um lado para o outro, com toda a fé do mundo, pedindo para um homem – e não a Alá – a obtenção de graças. Na visão de membros mais tradicionais da comunidade, estariam cometendo um haram.

No museu instalado na Mesquita Real de Lahore, objetos atribuídos ao profeta Maomé – que a paz esteja com ele – e a outros religiosos responsáveis pela disseminação da fé muçulmana eram tratados como artefatos sagrados, verdadeiros objetos de adoração por alguns dos visitantes. Alguns turistas mais empolgados até pulavam as cordas de segurança colocadas no local para tocar o vidro das estantes em que eles estavam dispostos, gerando protestos dos seguranças, que tentavam organizar os visitantes, mas eram solenemente ignorados.

Os objetos atribuídos ao profeta estão dispostos em uma câmara escura, protegidos atrás de vidros incrustados nas paredes. O sol forte e a claridade do lado de fora contrastam fortemente com a iluminação quase inexistente do museu de paredes construídas com grandes pedras avermelhadas. Já do lado de fora, depois de ver os objetos de Maomé, muitos dos visitantes deixavam o museu claramente passando por uma experiência místico-religiosa, elevando as palmas das mãos semicerradas em direção ao rosto, como é comum no mundo islâmico após o fim das cinco orações diárias, fazendo pedidos e agradecendo as graças obtidas.

10. Cinco noivas (ou mais) para cinco irmãos

O baú dos tesouros da família Khan aos poucos está sendo aberto. As “meninas”, Mariam e Amira, casaram-se cedo, como manda a tradição pachtun. Entre os cinco rapazes, porém, somente o mais velho, o diplomata Irfan, já encontrou alguém à sua altura – o que no país quase sempre significa uma mulher prendada, disposta a seguir os passos do marido e a cuidar dele aonde quer que ele vá. Enquanto a vida passa devagar na pequena Mardan, os outros quatro homens da família – todos formados e pós-graduados, religiosos e dispostos a sustentar a mulher amada – aguardam que seu grande dia também chegue. Ijaz, de 33 anos, é um homem de negócios que busca internacionalizar o mármore paquistanês; Ishfaq tem mestrado na Alemanha e já colaborou com grandes instituições internacionais; Imran formou-se e já administra a fábrica de concreto da família; e Shakeel, embora ainda busque uma colocação profissional, é contador e administrador formado nas melhores universidades paquistanesas.

A temporada de caça às esposas está oficialmente aberta na família Khan. As mulheres, responsáveis por encontrar uma boa parceira para seus filhos, irmãos e primos, gastam seu tempo na cozinha planejando o dia em que seus varões vão noivar, casar e procriar. O irmão mais velho, Irfan, abriu a porta para os demais um ano antes, quando casou com a tímida e bela Kadija, por recomendação de sua mãe e de uma criada da casa. Conversando com as famílias do bairro e da cidade, elas encontraram o par ideal para o primogênito. Desde então, Irfan mudou-se para a Jordânia para trabalhar na Embaixada do Paquistão. A seleção da esposa não foi fácil: como não se arranja marido diplomata todos os dias, as irmãs e a mãe da família Khan procuraram a parceira mais adequada para o rapaz durante três anos inteiros, escrutinando cada convidada de forma implacável. Entre as que tiveram o currículo recusado estavam duas estudantes de medicina, que poderiam não querer largar a profissão para correr atrás do marido ao redor do mundo.

O próximo da lista é Ijaz, o dono do negócio dos mármores. Boa-praça e educado, é um homem magro e comprido que cultiva um simpático bigode. Ele se mostra também politicamente engajado na manutenção da democracia no Paquistão. À medida que retira mais e mais mármore da mina que possui – o que no Paquistão significa abrir uma fábrica de dinheiro, uma vez que as pedras são tão usadas em construções na região quanto a cerâmica no Brasil –, segue os passos do cunhado, que comprou um casarão imponente em um conjunto habitacional paquistanês que pode ser comparado ao Alphaville brasileiro. A matriarca dos Khan, chamada carinhosamente de Bebe pelos filhos, já anda de olhos bem abertos pelas ruas buscando candidatas. Quando Shakeel me disse um dia que a matriarca estaria fora durante a tarde, visitando uma amiga, Ijaz ficou com o rosto vermelho, envergonhado. É porque ele sabe que a mãe, sempre que pode, tenta encontrar entre as amigas, conhecidas e vizinhas uma possível indicação de candidata ao papel de nora.

Toda vez que o assunto casamento vem à tona, Ijaz – que, apesar de já ter passados dos trinta, casará virgem como os demais membros da sua família, homens e mulheres – sempre tenta mudar de assunto. Entretanto, diz que está preparado para aceitar a indicação do pai e da mãe, quando ela chegar – afinal, quem mais indicado do que Bebe e Anwar Beig para decidir o que é melhor para ele? Outra característica dele é o seu cuidado com as crianças – derrete-se quando fala com as sobrinhas, especialmente Gia, de sete anos, que estava passando um tempo na Jordânia, visitando tio Irfan e a nova esposa, durante meus primei-ros dias na casa dos Khan. Ele se acotovelou com outros membros da família junto ao computador para ouvir da própria menina os detalhes de um pequeno acidente em um parquinho que lhe resultou em um braço enfaixado. A pequena Damboo (apelido que significa “gordinha” em português), três anos, também faz gato-sapato do tio. Ao contrário dos demais moradores da casa, que parecem não ter problema em educar com uma palminha ou duas, ele não levanta a mão nem de brincadeira para a menina que jamais para quieta.

Se o casamento de Ijaz for igual ao do irmão, o que provavelmente será, a feliz noiva terá quatro dias de festa – o noivado, assinado meses antes, determinará o acordo da união, assegurando que a família Khan arcará tanto com o traje da noiva, que incluirá muitas joias confeccionadas em ouro de comprovada qualidade, quanto com a festa do casamento, que com certeza consumirá dinheiro equivalente ao que se precisa ter guardado para comprar uma casa de classe média no Paquistão – cerca de 1 milhão de rúpias, ou aproximadamente 25 mil reais.

O noivo não precisa conhecer a noiva antes de casar – aliás, a exceção é que ele a conheça pessoalmente. Na maioria dos casos, ele admira uma foto da prometida por meses – às vezes, mais de ano – antes de vê-la pela primeira vez no “dia D” (não é por acaso que os noivos costumam ficar tímidos, sem saber direito para onde olhar, nas fotos do casamento). Com as referências certas, um rosto bonito e a aprovação de mamãe Khan – que vai querer saber, é claro, quais são os talentos culinários e os dons reprodutivos da pretendente –, o caminho para o altar está aberto. Isso porque, conforme reza a tradição paquistanesa – e tradição por lá é coisa que se leva a sério –, é malvisto o homem recusar a mulher que a mãe ou a irmã encontraram para ele. O que provavelmente acontecerá com Ijaz foi o que ocorreu com Irfan: ele não vai querer conhecer a noiva pessoalmente. Confiará na escolha feita pelas mulheres de sua família.

Apesar de Ijaz e dos outros irmãos da família Khan terem inúmeras qualidades, preciso dizer que o melhor partido da família Khan se chama Javed e está prestes a completar 35 anos anos. Irmão muito mais novo de Anwar Beig, é uma figura afável e serena, que está quase o tempo todo visitando os sobrinhos de sua idade. Javed é o administrador de um dos negócios de Anwar Beig, não tem a mesma conta bancária de Ijaz e provavelmente jamais se tornará um grande empresário. Aos poucos, porém, guarda um dinheirinho aqui e ali de forma a ter dote suficiente para convencer a família de uma moça de boa índole de que ele será um bom marido. Além disso, fala inglês relativamente bem e já trabalhou um tempo em Dubai, nos Emirados Árabes Unidos, a Miami do deserto do Oriente Médio.

O que Javed tem a seu favor, entretanto, é uma alegria de viver que brilha em meio à poeira cinzenta que domina a paisagem do Paquistão. Vive em uma casa bem simples, no fim de uma rua estreitinha, pela qual só passa um carro de cada vez, mas tem amor para dar a todos: sobrinhos, irmãs, irmãos e amigos. Uma delicadeza que nunca esqueci foi que um dia, durante uma rápida visita à sala de estar da casa de Javed – decorada com uns sofás antigos, uns quadros meio desbotados e um computador instalado sobre um tapete –, ele fez questão de que me sentasse em um lugar específico. Quando a luz voltou, entendi a razão: estava bem embaixo do ventilador de teto. Fazia 42 graus naquele fim de tarde, mas a sensação térmica era maior, uma vez que o labirinto de vielas que levava à residência de Javed abrigava centenas de casas construídas a poucos metros umas das outras.

Tudo em Javed soa sincero: ele faz as cinco orações por dia porque assim manda o livro sagrado. Está sempre sorrindo, mas não tenta causar boa impressão ou agradar demais. Javed é apenas Javed. Sem o menor constrangimento, admite que foi enganado por uma agência de empregos de Dubai e que passou quatro anos ganhando um salário muito baixo enquanto estava lá. Ao se referir a George W. Bush, figura odiada por dez entre dez paquistaneses, não usa palavras de ódio ou termos exacerbados. Diz apenas: “Não gosto dele”. Lamenta-se do estado de seu país – falta de eletricidade, perspectivas de emprego e políticos decentes –, mas ao mesmo tempo professa seu amor por ele.

Como o contato com mulheres é expressamente proibido antes do casamento – e em especial no interior do país não há quase oportunidade para que isso aconteça –, um jeito que os homens paquistaneses arranjaram para driblar a solidão foi arrumar namoradas virtuais. Tudo muito discreto, e sem aquela conotação maliciosa que esse tipo de serviço tem no resto do mundo, o relacionamento à distância praticamente se resume a juras de amor eterno enviadas por SMS. Fotos são enviadas apenas em casos raros, quando a moça em questão é mais moderninha. Por conta do correio elegante entre pombinhos que jamais se veem (e, na imensa maioria das vezes, jamais se verão), uma das grandes febres no país são os pacotes de mensagem por celular.

Shakeel, por exemplo, esmera-se para gastar todos os seus

5 mil SMS quinzenais. Passa o dia todo recebendo e passando recadinhos para as três meninas com as quais se corresponde pelo celular – são, segundo ele, suas namoradas. Entretanto, sabe que a relação nunca passará disso, pois autorização para visitá-las e conhecê-las de verdade só receberá com a promessa de casamento, um compromisso que não pode ser quebrado. Como Shakeel ainda não tem emprego, não está autorizado pela família a se engraçar com ninguém. Por conta da falta de perspectivas desse tipo de relacionamento, Javed disse que prefere se manter fora da tendência de recados românticos. Se não vai dar em casamento, ele diz que não adianta ficar de ti-ti-ti por aí. Isso, para ele, é desrespeitar a mulher.

Depois de muita espera – até para os padrões paquistaneses – por um gostinho do fruto proibido, Javed está cheio de amor para dar. É com um meio sorriso que ele diz que dentro de seis meses vai começar a procurar uma esposa com a ajuda de toda a ala feminina de sua família. Não tem muito a oferecer a não ser o coração grande e uma faísca de afeto tão forte que lhe sai pelos olhos, além da fé inabalável em Alá. A esposa de Javed, não importa quem seja a mulher a ser escolhida pela família e por Alá, terá para si algo muito raro de ser encontrado hoje em dia: amor e devoção, na alegria e na tristeza, para a vida toda.

Javed e Ijaz já veem o caminho do altar em seu futuro, assim como Ishfaq, que quebrou as regras e fez ele mesmo a corte à namorada que vive na Dinamarca. Porém outros dois membros da família Khan terão que esperar mais um pouco. Shakeel ainda quer buscar uma oportunidade em terras estrangeiras antes de juntar a escova de dentes com a de alguém. E o filho mais novo da família, Imran, de 24 anos, terá de esperar ainda mais uns cinco anos até o momento do “sim”, embora já seja um dos mandachuvas na fábrica de concreto do pai. O caminho para o casamento tem regras na religião muçulmana e na tribo pachtun. Os mais velhos são atendidos primeiro, enquanto os mais jovens aguardam a vez.

* * *

Regras, regras, regras...

Em uma sociedade tradicional, a opinião dos outros conta muito na vida das famílias. Por isso, no Paquistão, um casamento é um evento cheio de pequenas convenções a serem seguidas, obrigações mantidas por séculos e séculos. Cada um cumpre o seu papel a partir do momento em que o noivado é celebrado entre duas famílias. Na sociedade paquistanesa, casa-se não apenas com a mulher, mas também com todos os familiares, e é fundamental mostrar ao outro clã o respeito aos acordos sociais.

Por isso, a família do noivo tem certas obrigações na hora do ca-samento. Paga pelo custo da festa, não importando o número de convidados. Comprará comida e preparará as refeições para amigos, parentes e conhecidos da noiva e do noivo. Também escolherá as joias pesadas e exageradas que a noiva usará na cerimônia. As lojas de ouro do Paquistão exibem em suas vitrines correntes de ouro e medalhões no estilo indiano que são usados quase que exclusivamente no dia do casamento, antes de irem para a gaveta ou para a casa de penhor, uma vez que quase não existem muitos outros eventos sociais em que elas possam ser novamente exibidas. Usar joias demais no casamento de outra pessoa não é bem-visto, uma vez que tiraria a atenção da noiva da hora.

A família da noiva, por seu turno, tem a obrigação de arcar com os custos da arrumação da residência do novo casal: comprar tapetes, cortinas, roupa de cama e objetos de decoração para tornar a vida dos recém-casados mais confortável, não importando onde eles vão morar: em uma residência própria, longe da família, ou em uma extensão da casa dos pais da noiva ou do noivo, sendo o último caso o mais comum.

Ao contrário do que ocorre nos casamentos ocidentais, é bem fácil e barato ser um simples convidado em um casamento paquistanês. Como a maioria dos noivos vai morar na casa dos pais de um ou de outro, não é necessário comprar muitos eletrodomésticos. Por isso, apenas convidados muito próximos ou notadamente ricos dão presentes para a casa.

Os demais podem dar alguma quantia em dinheiro para os recém-casados ou então levam uma caixa de doces, presente tradicional no país – quanto mais enfeitado e colorido o confeito, melhor. Um quilo de doces custa o equivalente a dois dólares, e é presente suficiente para dois convidados. É muito mais barato do que no Brasil, onde é comum um convidado pagar centenas de reais por uma bandeja de prata para colocar frutas ou em um conjunto de chá que nem sequer vai ser notado em meio à montanha presentes recebida pelos noivos.

Outro adendo importante sobre casamentos no Paquistão: embora tenha participado de um com festas separadas – uma para homens e outra para mulheres –, existem no país casamentos em que ambos os gêneros interagem na mesma cerimônia. Este tipo de celebração é mais comum nas regiões influenciadas pela cultura indiana, como Lahore, na fronteira com a Índia, onde os habitantes, mais relaxados que os severos pachtuns, pertencem à tribo punjabi.

11. Casamento sem noiva

Uma das minhas principais curiosidades ao decidir vir para o Paquistão era participar de uma cerimônia de casamento. Eu achava que tudo seria muito parecido com aqueles filmes indianos, com aquele bando de gente usando roupas coloridas e ouro, muito ouro. Isso é verdade até certo ponto, se você participa da parte feminina da festa. Mas esse não foi o meu caso. Como quase tudo no mundo islâmico, as núpcias são separadas entre os sexos. Pelo menos na tribo pachtun, os homens têm sua própria festa, em que dão os parabéns e cantam canções com o noivo, almoçando com ele no dia seguinte, enquanto as mulheres fazem basicamente a mesma coisa, com um pouco mais de cor e sabor, em um local separado.

Não é raro uma cerimônia de casamento no Paquistão durar três dias. E sem dúvida há um tempero indiano nessa tradição. Como Índia e Paquistão, apesar das diferentes religiões, costumavam ser um só país, muito da tradição matrimonial indiana está presente nas cerimônias paquistanesas, especialmente na parte feminina do evento. Não que tenha visto a parte feminina de um casamento paquistanês, mas assisti a um vídeo e posso contar como funciona. Excluindo o pai e os irmãos dos noivos, nenhum homem vê a noiva. Fui a um casamento nos arredores de Mardan e não sei dizer se a noiva estava bonita, como era seu vestido ou se ela estava feliz na hora do “sim”, porque simplesmente nunca estive no mesmo lugar que ela.

Antes da cerimônia, vêm as formalidades. Assim que o noivo concorda com a escolha feita por sua mãe ou irmãs, um encontro entre as duas famílias é arranjado para que o noivado seja sacramentado. Em muitos casos, é somente depois que tudo está acertado – o noivado define os termos do casamento, e é muito malvisto na sociedade quando alguém quebra esse compromisso – que o noivo e a noiva vão receber fotos de seus respectivos pares. A tendência geral é que os dois não se encontrem pessoalmente no período de noivado – que em geral dura uns seis meses, mas pode se estender por um ano ou mais. Falam-se por horas e horas pela internet, pelo telefone e trocam mensagens de texto melosas.

Das muitas pessoas com as quais toquei nesse assunto no país, todas foram unânimes em dizer que um encontro pessoal seria desnecessário e só faria sentido em uma pequena parte dos casos – aqueles em que o noivo já conhece a noiva previamente. Ilias, um dos mais de quarenta primos que os irmãos da família Khan têm, me contou que casou com a irmã da cunhada. Daí, fez sentido que os dois se encontrassem eventualmente antes do “sim”, pois já haviam tido contato social antes.

Na festa de casamento, a família da noiva em geral é convidada para ir à casa do noivo. Lá, as mulheres brincam um pouco com ele, dão-lhe colares decorativos e doces na boca, enquanto riem muito, fazem desenhos com hena em suas mãos e jogam dinheiro em sua cabeça e em seu colo, para chamar fartura. Depois, a família do noivo faz o mesmo na casa da noiva. Nas festas musicais separadas que acontecem nos dias seguintes, as mulheres dançam animadamente, enquanto os homens fazem movimentos robóticos ao som de instrumentos locais como o rabab, uma espécie de violão artesanal de som agudo, enquanto um músico de voz estridente entoa canções típicas. Essas cerimônias são reservadas à família e a amigos muito próximos, o que no Paquistão pode significar centenas de pessoas.

Para os conhecidos, são realizados grandes banquetes com arroz, galinha ensopada, carne enrolada, quiabo frito, salada de pepino e parata (pão sírio). O cardápio dos casamentos é muito parecido com o do dia a dia dos paquistaneses, e não lembra em nada os pratos pseudochiques das funções ocidentais. Ao contrário do que acontece nos casamentos ocidentais, em que o número de convidados é meticulosamente confirmado e reconfirmado, no Paquistão sempre haverá mais pessoas do que o previsto, uma vez que é comum que um amigo ou conhecido traga pelo menos outros dois colegas. Assim, um casamento inicialmente planejado para seiscentas pessoas pode facilmente se transformar em almoço gratuito para bem mais de mil.

No vídeo do casamento de Irfan, o filho mais velho da família Khan, vi a noiva – Kadija – se comportando de uma forma estranha em seu vestido enfeitado com ouro, ao custo de cerca de 600 mil rúpias, aproximadamente 17 mil reais. Sentada em uma espécie de trono ornamentado, ela se limitava a algumas vezes levantar os olhos tímidos para ver o que estava se passando. Visivelmente emocionada e sempre acompanhada de seus pais e parentes, deu as mãos a Irfan como se nunca o tivesse visto. Pensei que ela estivesse fazendo algum tipo de ritual paquistanês em que a noiva tinha que aparentar timidez diante do noivo, dos convidados e dos flashes das câmeras fotográficas.

Entretanto, não foi bem isso o que ocorreu: foi no dia do casamento, especificamente no momento da cerimônia, que Kadija viu pela primeira vez Irfan frente a frente. Embora já tivesse olhado fotos e espiado para vê-lo de relance em outros momentos, essa foi a primeira vez que interagiu oficialmente com o homem com quem viveria para o resto de sua vida. Irfan seria o homem que lhe tiraria da redoma de proteção oferecida pela casa de seus pais. Com olhos e cabelos brilhantes e versada em artes, Kadija foi reservada por seus pais a um noivo à altura. O diplomata Irfan foi o escolhido pela família como merecedor de suas qualidades, como um marido capaz de lhe dar uma vida digna e filhos saudáveis.

Alguns meses depois do casamento, vi Irfan e Kadija por meio de uma webcam – eles agora moram na Jordânia, onde o primogênito dos Khan trabalha para o Ministério das Relações Exteriores paquistanês –, e os dois pareciam confortáveis juntos. O primogênito garante aos irmãos mais novos que encontrou “um bom entendimento” com a mulher escolhida para ele pela mãe e pelas irmãs. Segundo as normas do livro da sabedoria popular paquistanesa, o amor vem depois.

Quando fui convidado a comparecer a um casamento – como agregado e somente na parte da festa reservada ao público masculino, é claro –, já sabia que a única coisa que eu iria encontrar era um grande número de homens vestindo salwar kameez. A única diferença entre eles era a cor da calça e da camisa, que variava em tons, e o tamanho da barba ou do bigode. Todos se sentavam sob a tenda colorida, tentando encontrar um lugar mais perto dos ventiladores ali instalados, e se cumprimentavam animadamente falando Salam Aleikum enquanto esperavam que o grupo ficasse grande o bastante para que o almoço fosse servido. Por volta das duas da tarde, com o sol a pino, a demora em servir a refeição já deixava o grupo um tanto impaciente. Mas a comida, preparada nos fundos do salão de festas em uma fogueira improvisada, logo ficou pronta, e um sino foi tocado para que os convidados lavassem as mãos e fizessem a refeição.

Como vesti minhas calça e camisa ocidentais nesse dia, era óbvio que parecia estrangeiro – e estranho – no meio daquela festa de cores tão locais. Sendo o convidado que veio de mais longe, fui encaminhado para um local de destaque, um sofá bem ao lado de onde o noivo recebia os cumprimentos. Logo alguém se preocupou em me arranjar talheres para que eu comesse o arroz, uma vez que as refeições no Paquistão são tradicionalmente feitas com as mãos. Após lavar as mãos – e não secar, como manda a tradição islâmica, especialmente em lugares onde há muita gente e poucas toalhas –, recebi garfo e faca e me sentei a uma mesa com outros três homens, com os quais dividiria a refeição.

O noivo vestia um traje paquistanês típico decorado com um colar colorido especialmente confeccionado para a ocasião e estava todo feliz. Por causa do desenho formado por sua barba e cabelo, foi apelidado pelos amigos de “galo” – e ele realmente guarda certa semelhança com a ave. Mencionei algumas vezes que nunca tinha visto um noivo tão feliz em um casamento sem a presença da noiva. Os outros convidados me explicaram que a diferença entre os casamentos ocidentais e os paquistaneses é que, no Paquistão, o homem nunca experimentou o sexo antes de se casar – muitas vezes, se é que é possível acreditar nisso, nem mesmo se tocou. Por isso, brincavam os convidados, o galo estava com as penas todas empinadas naquele dia. Afinal, a espera que já durava desde seu nascimento, 28 anos antes, estava prestes a terminar.

Quem me revelou a razão para a felicidade do noivo foi o melhor amigo de Shakeel, Maaz. Eu me identifiquei com ele de imediato, talvez por ele ser uma espécie de fruto que caiu longe da sombra da árvore – por isso, é um pouco diferente de todas as demais pessoas que havia conhecido no Paquistão até então. Além de não fazer as cinco preces por dia porque simplesmente “não consegue”, apesar dos constantes apelos do pai, também tinha um humor ácido e, ouso dizer, mais apurado do que o dos demais.

Maaz, ao contrário dos outros paquistaneses, não achava qualquer piada a coisa mais engraçada do mundo – e falava tudo o que lhe vinha à cabeça, mesmo que o assunto fosse tabu ou potencialmente ofensivo. Curioso para saber mais sobre o Brasil, foi o primeiro a perguntar, por exemplo, como funciona a relação entre lésbicas. Embora não seja expert no assunto, acho que consegui responder suas dúvidas de forma satisfatória.

Maaz, apesar de ter apenas 24 anos, está prestes a se casar: a cerimônia vai ser realizada no segundo semestre e vai resolver diversos problemas em sua família. Quando conheci Maaz fazia cerca de três meses que sua mãe havia morrido de câncer de mama – ela só havia descoberto a doença em seus últimos estágios e se passaram apenas cinco meses entre o diagnóstico, o tratamento no único hospital do câncer do Paquistão, construído por um ex-jogador de críquete que recentemente se tornou político, e o falecimento. Por isso, apesar de ser formada em artes na universidade, foi determinado que a noiva, Laila, abandonaria o resto de sua educação para cuidar da casa.

O casamento de Maaz cumpre também uma função prática. Além da morte recente da mãe, o pai – reitor de uma universidade – está prestes a se aposentar. A família agora vai passar um ano construindo uma casa grande, pois terá de deixar a oferecida pelo governo, no fundo dos prédios das salas de aula, onde viveu por três décadas. Maaz, agora ele próprio um professor universitário, ficará com a função de trazer o pão de cada dia para casa, com a devida ajuda das irmãs, que também se tornaram professoras em escolas e faculdades. Como a mãe de Maaz era reconhecida em casa e pela comunidade como uma dona de casa exemplar, era necessário alguém à sua altura para garantir que a residência seja limpa, a comida saia na hora certa, as roupas sejam lavadas, passadas e guardadas na gaveta, com todos os botões no lugar.

Na escolha da esposa de Maaz, as irmãs garantiram que as prendas domésticas fossem a prioridade número um: além de forte o bastante para fazer o trabalho pesado, a escolhida havia sido também ensinada a engomar, costurar e bordar – o que, dadas as circunstâncias, fazia dela a noiva perfeita. Na verdade, foi a segunda escolha da família. A primeira era uma menina de quinze anos, de família rica, que, segundo Maaz, parecia uma estrela de Bollywood. Entretanto, em fase de crescimento, ela não poderia fazer o trabalho pesado em uma casa onde vão morar quase dez pessoas. Por isso, Laila entrou na jogada.

Quando fui pela primeira vez ao quarto de Maaz – um quadrado um tanto escuro com pôsteres na parede, uma cama baixinha e duas poltronas dispostas em cada canto, com calças jeans penduradas no trincos do guarda-roupa e meias mal enroladas dentro dos tênis –, ele de imediato ligou o computador e me contou que iria se casar em novembro. Tratou de mostrar a foto de sua futura esposa e logo me colocou contra a parede, como é do seu feitio fazer: “Então, o que você acha?”, perguntou. Respondi: “Ela é muito bonita”. Simplesmente não havia mais nada a dizer, embora isso não fosse exatamente verdade. A tal Laila é uma mocinha de vinte anos meio gorducha, de rosto simpático. É daquelas que seriam bem bonitinhas se perdesse alguns quilinhos, pensei.

Maaz me disse imediatamente que ficou irritadíssimo, revoltado mesmo, quando viu a foto pela primeira vez – isso só ocorreu depois do noivado, quando o fato estava consumado. Prometeram--lhe a mais bela esposa do sultão e lhe deram aquilo? Brigou com as irmãs, ameaçou fugir e rasgar o contrato, xingou, mas de nada adiantou. Seu destino já estava selado e ele teria de alguma forma que se acostumar com a ideia de que Laila seria sua esposa para o resto da vida – entre uma noite maldormida e outra pensando na noiva, Maaz vinha tendo dias bons e ruins.

Às vezes, se revoltava, queria sair gritando em virtude do seu destino cruel. No dia seguinte, parecia ter se conformado e até pensava em comprar um mimo para a mulher que seria a mãe de seus filhos. Para garantir-se, porém, além de ordenar que a noiva se concentrasse em dominar ainda mais as prendas domésticas, ele fez chegar aos ouvidos dela, por meio de suas irmãs, que apreciaria muito se ela perdesse uns bons quilos – assim, os olhos e o pensamento do futuro marido jamais se voltariam para outras.

Maaz me contou com muita satisfação que a noiva fazia todos os esforços para perder a barriguinha e as feições roliças até o dia do casamento. Vinha seguindo uma dieta de morrer de inanição: tomava chá com meio pedaço de pão pela manhã, comia meia maçã na parte da tarde e bebia um mais um pouco de chá à noite. E isso era tudo. Até a cerimônia, dali a uns cinco meses, estaria um palito.

Os dois também vinham conversando pelo telefone, tentando se entender, embora não raro Maaz a pusesse para correr por causa do excesso de conversa mole. Certo dia, porém, a geralmente recatada Laila – que queria estar magra antes de conhecer o noivo, caso houvesse mesmo um encontro antes do casamento – ficou seduzindo-o por três horas e meia pelo telefone, aproveitando o fato de os pais não estarem em casa. “Não vou deixar você dormir”, falou.

Sabendo da crise que se instalara na cabeça do filho do reitor, certo dia a família da noiva convidou Maaz para uma festa. Ele estava todo preocupado em aparar o bigode e a barba, além de comprar um bom presente para a noiva na cidade grande, Peshawar. O objetivo era impressionar positivamente não só a futura esposa, mas também o resto da família. Maaz, no dia em que noivou com Laila – inocente, ela ficou em casa sozinha e não participou da consumação do próprio casamento –, conheceu também a irmã mais nova dela, uma beldade de dezesseis anos. Agora, com o regime, ele queria que Laila rejuvenescesse alguns anos para poder se comparar à imagem da debutante.

O interesse pela irmã mais nova da noiva é somente mais um sintoma de como o humor de Maaz foi afetado pela iminência de seu casamento. No dia seguinte, ele ligou para Shakeel para dizer que estava triste e deprimido, que às vezes gostava da noiva, às vezes a odiava, em um padrão que vinha se repetindo havia meses. Sem luz no quarto por conta do racionamento de energia no Paquistão, pensava na mãe morta havia três meses e em quanto sentia sua falta. Queria conhecer a noiva, conversar, porque achava que assim passaria a nutrir sentimentos por ela, mas tinha medo de que viesse a ficar desapontado e ainda mais deprimido. E ter uma verdadeira relação com Laila implicaria uma série de cobranças por parte da família dela, que certamente não veria a situação com bons olhos, já que não é praxe na cultura paquistanesa namorados ou noivos conviverem antes do casamento.

Quando Shakeel me perguntou o que poderia fazer pelo amigo numa hora dessas, a única coisa que me ocorreu foi convidá-lo para passar a noite na casa dos Khan e dizer-lhe que Laila poderia lhe dar o que ele mais precisava desde que a mãe havia falecido: amor. E Maaz bem que andava tentando se animar: comprou uma bolsa marrom fabricada na China para dar de presente à quase amada por intermédio dos futuros sogros. Quando fosse visitar a noiva, não iria encontrar Laila face a face, pois ela teria de se recolher ao quarto durante o tempo em que o noivo estivesse conversando com os demais membros da família. Mas Laila já confidenciara que iria espiar o quanto pudesse para ter a melhor visão possível do amado. Apesar das grosserias dele, ela já havia dito e repetido que o ama muito. Como Maaz é seu destino, ainda que definido por terceiros, Laila avisara que iria olhá-lo por uma fresta, sonhando com a noite de núpcias, dia em que ela seria dele – e somente dele.

* * *

O amigo que roubou o cachorro

Maaz entrou para o círculo de amigos dos Khan de maneira inusitada: roubou o cachorro da família. Shakeel e Ishfaq já o conheciam de vista – o pai dele era o reitor da universidade que frenquentavam, e o rapaz magrinho, de pele escura e bigode, morava em uma casa construída bem ao lado das salas de aula onde estudavam. Mas não se falavam muito: ouvia-se pelos corredores rumores sobre a língua ferina de Maaz, um rapaz de humor um tanto instável. Porém o pai de Maaz era amigo de Anwar Beig e de vez em quando o filho do reitor aparecia para tomar chá. Em um desses encontros, o recém-adquirido pastor-alemão dos Khan chamou a atenção de Maaz, que, sem titubear, perguntou se podia ficar com ele. Disse ao pai que precisava ter aquele cachorro.

Por mais estranho que o pedido pareça, a tradição da tribo pachtun manda que todas as solicitações de um convidado sejam atendidas. Como Anwar Beig não gostava muito do cachorro – no Paquistão, poucas pessoas têm animais de estimação –, autorizou que Maaz levasse o animal de presente. Um verdadeiro drama se instalou, pois Shakeel e Ishfaq, que geralmente concordam com tudo o que o pai diz, protestaram em alto e bom som, impedindo que o cão fosse tomado deles já naquela noite. Os irmãos gêmeos sabiam, porém, que a queda de braço seria inevitavelmente vencida pelo patriarca: afinal, ele havia dado a sua palavra a um amigo influente na sociedade local, reitor de uma pequena, mas bem conceituada universidade. Os dias se passaram, os rapazes tentaram resistir à ordem do pai, mas o veredicto final logo veio: ou davam o cachorro para Maaz ou era melhor nem dirigirem a palavra a Anwar Beig.

Ishfaq, mesmo revoltado, aceitou a incumbência de levar o cão – um pastor-alemão magrelo, de tamanho abaixo da média, que vi em uma fotografia – à casa do reitor, fingindo estar feliz em presentear a família com o próprio animal de estimação. Maaz aceitou o presente, porém disse que os irmãos da família Khan poderiam visitar o animal quando quisessem. O bicho seria rebatizado, mas ainda assim seria o mesmo cachorro. Ishfaq e Shakeel, impotentes diante do fato consumado, passaram a visitar o cão de tempos em tempos, e acabaram por adotar Maaz como amigo no processo. O filho do reitor, como eles já sabiam, tinha o pavio curto e não precisava de muito incentivo para iniciar uma discussão sobre qualquer assunto. Entretanto, mostrava-se sempre disposto a ajudar quando os amigos precisavam de algo, especialmente uma carona – além de um cachorro, Maaz também tinha uma moto.

Era uma motocicleta pequena, dessas de 125 cilindradas, mas que servia bem quando não havia outro meio de transporte disponível – em termos de conforto, batia em muito os apertados riquixás. Não raramente, Ishfaq, Shakeel e Maaz subiam todos na pequena motocicleta para explorar a região de Mardan. Anos depois, eu também utilizei a carona de Maaz em uma ocasião. Shakeel e eu fomos de ônibus e riquixá para uma festa. Maaz, que também estava por lá, ofereceu-se prontamente para nos levar de volta para casa. Subimos os três na moto: Maaz, o mais magrinho. Shakeel e eu, mais corpulentos. Juntos, somávamos pelo menos 250 quilos. A motocicleta pulava pelo asfalto deficiente e pelo chão de terra batida de Mardan – a cada buraco, eu era obrigado a me segurar firme na garupa, com medo de ser jogado ao chão pelo movimento natural da moto e também pelo peso de Shakeel, que insistia em curvar-se para trás a todo instante.

Como a maioria das motos do Paquistão, a de Maaz também não tinha documentação. Para evitar a autoestrada e não sermos obrigados a subornar um guarda, pegamos caminhos alternativos, passando por pequenos vilarejos de três ou quatro portas de comércio entremeados por longas extensões de pastagem e plantações de trigo. Fazia anos que não andava de moto – e jamais tinha subido em uma tão pequena, tão carregada e sem usar capacete. O passeio todo deve ter durado vinte minutos, pois o trajeto era de uns quinze quilômetros, mas pareceu muito menos: à medida que a moto avançava em velocidade reduzida, parecia que eu ganhava uma nova capacidade de observar os detalhes do entorno. Enquanto nos movimentávamos, saquei minha pequena máquina fotográfica e fiz as melhores imagens do comércio de Mardan: um vendedor de frutas multicoloridas que esperava a chegada de um cliente, um açougue sem refrigeração que atraía uma legião de moscas e uma lanchonete a céu aberto cheia de homens de boca cheia que suavam em torno de um grande fogão a lenha que cozinhava grandes quantidades de carne.

Não cheguei a perguntar o que por fim aconteceu com o pastor-alemão. Mas percebi que Maaz não desistiu da ideia de ter animais de estimação. Quando visitei sua casa, ele tinha um vira-lata que ficava preso a uma coleira junto à parede da casa da família. O cão, solitário, lutava para encontrar um espaço de sombra para se refrescar enquanto o sol do meio-dia parecia lhe perseguir. Para tanto, o pequeno animal ficava em pé, imóvel, encostado à parede, enquanto o sol forte fazia evaporar a água de seu pote de beber.

12. O Paquistão antes do islamismo

Grandes tesouros da religião budista estão localizados no Paquistão. Um bom número de ruínas budistas, enormes construções em pedra erguidas há mais de mil anos, é encontrado no país. São comunidades inteiras que surgiram no alto de montanhas de difícil acesso, pequenos vilarejos principalmente perto da fronteira com o Afeganistão. Os monumentos impressionam não apenas pelo tamanho, mas também pelos detalhes de sua concepção. Um exemplo dessa riqueza cultural são as ruínas de Takht-I-Bahi, localizadas no fim de uma estradinha estreita, no meio de um vilarejo pobre, a cerca de cinquenta quilômetros de Peshawar, na Fronteira Noroeste do Paquistão, distante pouco mais de cem quilômetros da divisa afegã.

Em um sábado de muito sol, fui convidado a ver o monumento em homenagem a Buda. E o caminho para Takht-I-Bahi mais parece uma viagem ao passado. À medida que o carro antigo e sem ar-condicionado – um mini Suzuki, como quase todos os carros que circulam no Paquistão – se afastava das cidades maiores, as barbas dos homens ficavam mais longas, os turbantes que usavam na cabeça ganhavam contornos mais elaborados e as burcas das mulheres se tornavam cada vez mais fechadas. Perto da placa meio apagada que indicava o caminho das ruínas budistas, todas as mulheres enxergavam a paisagem apenas pelos microburacos de seus vestidos em tons de marrom, cinza ou preto.

O tempo quente, bem acima dos quarenta graus, nos obrigava a manter a janela aberta e a não perder nenhum dos ingredientes da mistura de cheiros do ar: o esgoto a céu aberto que corria no meio dos mercados de rua dos vilarejos quase iguais que se sucediam, as frutas enrugadas pelo sol constante nas bancas de sucos, e as diversas máquinas de kebab que exalavam o aroma de carne gordurosa temperada com chili. Os kebabs, embrulhados em jornais que soltavam tinta e pingavam óleo, eram carregados embaixo do braço de homens que atravessavam as ruas tentando guiar as esposas que mal enxergavam através de suas vestes em virtude da confusão de motos antigas e carroças remendadas daquela manhã. Na confusão de pessoas, motonetas e cavalos, o azul do céu parece ser o único toque de cor em uma paisagem predominantemente ocre.

Além de Shakeel, meus companheiros de viagem nesse dia foram seus amigos e vizinhos Ali e Raffik. O primeiro, o motorista para o dia, sempre com a mão colada à buzina, parecia não entender metade do que eu dizia. Também estava um tanto indignado com a minha insistência em usar um protetor solar fator 48, renovado de tempos em tempos. Raffik, ao ouvir meus comentários sobre as burcas das mulheres que tropeçavam nas próprias saias, defendeu a tradição, dizendo que a veste é uma forma de proteger a mulher. A esposa é apenas para os olhos do marido, enquanto a filha deve ser apreciada somente pelo pai.

Como não queria parecer desrespeitoso com os preceitos do islã, nem ser deixado ali para encontrar meu próprio caminho para casa, resolvi colocar o assunto de lado: disse que ele não iria me convencer de que as mulheres, caso lhes fosse dada a escolha, escolheriam usar uma roupa que lhes cobria o corpo todo durante o verão paquistanês, estação durante a qual a temperatura chega facilmente aos cinquenta graus. Além do mais, depois de viver mais de uma semana sob os teto dos Khan, também já havia percebido que os paquistaneses defendem suas tradições a todo custo, sejam elas ligadas à religião ou às leis da tribo.

A entrada para Takht-I-Bahi entrecortava um vilarejo poeirento, que parecia ter uma constante camada de areia suspensa no ar. Ali, plantava-se qualquer coisa que sobreviva ao calor do verão e ao frio cortante do inverno. Os meninos e meninas menores brincavam juntos, enquanto os mais crescidos pilotavam pequenos tratores e iam e vinham em carroças puxadas por burricos. Os pré-adolescentes andavam ao lado da estrada carregando água em baldes enormes. As meninas maiores carregavam os irmãos mais novos, dando-lhes água, ou então auxiliavam os irmãos mais velhos que ceifavam o trigo com facas enferrujadas. Todos, sem exceção, apenas olhavam o carro que seguia vagarosamente em direção ao patrimônio histórico que estava bem ao lado de suas casas. Para os budistas, Takht-I-Bahi é tão importante que atraiu até o alto escalão do governo japonês ao interior do Paquistão. Mas, para quem vive ali perto, o caminho para as ruínas budistas é apenas o rumo para um beco sem saída que termina em uma montanha de pedra.

Ao ver uma criança correndo descalça em meio a um imenso cemitério que tomava metade do espaço de uma das vilas, a imagem que me veio à cabeça foi a do filme iraniano Filhos do Paraíso, no qual dois irmãos iguaizinhos a essas crianças tentavam driblar a direção da escola e as constantes punições por atrasos para esconder o fato de que, devido à pobreza de seus pais, tinham que dividir um único par de sapatos para estudar. À medida que nosso caminho era interrompido pelo dia a dia dessa comunidade, imaginava se esses meninos e meninas não passavam pelo mesmo problema. A verdade, porém, é que a maioria das crianças do país nem sequer vai à escola. O ensino fundamental paquistanês está longe de ser universal, com apenas cerca de um terço dos menores em idade escolar matriculados em cursos regulares. Fiquei pensando como fazer algo pelas crianças, mas, enquanto nenhuma ideia me vinha à cabeça, tudo o que consegui foi pedir a Ali que parasse o carro para que eu pudesse tirar uma foto delas.

A chegada às ruínas milenares é quase desapontadora. A quantidade de pessoas ali presentes – no máximo dez – não faz jus à imponência das ruínas de Takht-I-Bahi, erguidas pedra a pedra entre os séculos I e V, bem antes do nascimento do profeta Maomé. As construções, estátuas e altares estão espalhados por uma área de 32 hectares, e acredita-se que muito ainda esteja escondido sob a terra. Desde que as ruínas foram redescobertas, no início do século passado, arqueólogos e visitantes encontram novas facetas de Takht-I-Bahi. Um visitante paquistanês contou que há alguns anos, apenas escavando com a mão, conseguiu encontrar uma pequena estátua budista, que levou para casa.

Embora o Paquistão não atraia mais o mesmo número de turistas que nos anos 1970, quando jovens de países desenvolvidos interessados em descobrir a Ásia passeavam pelo país sem medo de serem sequestrados, o governo japonês e a Organização das Nações Unidas (ONU) injetaram dinheiro na conservação das ruínas – em sua base, há jardineiros, vigias e pedreiros constantemente trabalhando para garantir o acesso aos poucos que se aventuram por ali nos dias de hoje.

Todo o cuidado se justifica porque, em facções mais radicais do islamismo, é comum que qualquer vestígio de outra religião ou cultura seja apagado como se não tivesse valor algum, como no caso dos dois budas gigantes incrustados em uma montanha do Afeganistão, dinamitados por líderes talibãs na primavera de 2001. A destruição das estátuas, consideradas um tesouro da era pré-islâmica da região e que estavam no local há mais de 1500 anos, foi assunto de um documentário apropriadamente intitulado Os budas gigantes. Alguém mais tarde me disse que no radicalismo não há lugar para a história.

O governo japonês, interessado em proteger os sítios históricos budistas ao redor do mundo, além de dar dinheiro, visitou o local com o ditador Pervez Musharraf para ressaltar sua importância histórica e evitar que se tornasse parte de ações de destruição. Embora o monitoramento da ONU impeça que o local seja depredado, não é suficiente para prevenir a dilapidação que acontece aos poucos, todos os dias. As estátuas, que antes estavam a céu aberto, foram desaparecendo uma a uma, vendidas ilegalmente para colecionadores europeus. Por isso, o que restou foi transferido para museus no Paquistão e no exterior. Da decoração do altar, em que a comunidade de Takht-I-Bahi praticava seus rituais, sobrou uma única estátua que mal pode ser vista. A imagem foi colocada em uma jaula com uma tela fina de ferro, para evitar que os visitantes a manuseiem ou a levem embora.

Fiquei surpreso que um local de tamanha importância histórica não cobrasse sequer um centavo dos turistas, mesmo os estrangeiros. Alguns goles de água mineral quente depois, estávamos no topo da primeira parte da escalada, a mais fácil, formada por degraus grandes e simples de subir. Ali, é possível ver as celas de meditação que os monges habitavam. Eles se acocoravam em pequenas salas subterrâneas com uma porta de entrada minúscula e piso de chão batido. Como o local de meditação estava sob diversas camadas de rocha, a temperatura das celas era agradável, com um alto grau de umidade, em severo contraste com o ar abafado e seco do lado de fora.

A minha pergunta sobre a cobrança de ingressos foi respondida um pouco mais tarde. Ao chegarmos mais ou menos à metade de nossa visita, um homem vestindo uma farda azul-escura, que usava um pequeno turbante cinza na cabeça, aproximou-se de mim mostrando-me um papel: estrangeiros deveriam pagar duzentas rúpias (cerca de cinco reais) pelo direito de visitar o local. Com sua pele muito escura e seus olhos de um azul-escuro quase negro, ele parecia dizer a verdade. Repetiu para os meus amigos: “Britânicos pagam duzentos”. E eu respondi: “Não sou britânico”. Ao que Shakeel logo interviu: “Aqui só tem dois tipos de estrangeiros: britânicos e americanos. Portanto, fique satisfeito por estar na primeira categoria”.

Logo se iniciou uma discussão em pachto – coisa que os pachtuns adoram, pois são conhecidos por sua tendência de não fugir de uma boa briga –, e logo me tornei a estátua que estava faltando em Takht-I-Bahi. Sem poder expressar minha opinião e terminantemente proibido de abrir a carteira e gastar os meus cinco reais para me livrar da situação constrangedora, fiquei parado em um canto enquanto meus três amigos discutiam com o homem de olhos azuis. Eles acreditavam que o sujeito tentava embolsar o pagamento usando um crachá com o timbre falso de uma repartição governamental. Como no Paquistão a corrupção é institucionalizada, todos são culpados de levar vantagem até que se prove o contrário.

Fui instruído a prosseguir, mas o homem de turbante cinza continuou a me seguir, auxiliado por outros dois companheiros que também empunhavam identificações meio puídas. A discussão começou a se acalorar, e ambas as partes passaram a gritar, com meus amigos provavelmente argumentando que era estranho que a cobrança do ingresso não tivesse sido feita na entrada do parque. Muito deixa-disso, acusações e olhares feios depois, os homens desistiram diante da irredutibilidade e indignação de meus guias de viagem. De repente, fui instruído a recolocar o boné na cabeça e a continuar o meu caminho montanha acima, onde um bando de bodes velhos disputava os últimos chumaços de capim que a montanha de pedra oferecia antes que o sol do verão os secasse por completo.

Em poucos segundos, os quatro supostos funcionários do governo paquistanês simplesmente desapareceram de nossas vistas e nos deixaram terminar a visita em paz. O acesso às partes mais altas é difícil, mas chegar lá em cima vale a pena: em um dia claro, é possível ver quilômetros e quilômetros de distância da paisagem meio verde, meio marrom do Paquistão. Descer é um problema maior ainda, pois é preciso usar as mãos para não cair nas pedras escorregadias. Em alguns locais, fica clara a preocupação da comunidade budista milenar com o armazenamento de água – as cisternas construídas há séculos são hoje usadas como bebedouro pelos bodes, cabritos e outros animais que circulam por ali.

Por um minuto, antes de descermos as grandes escadas em direção ao pequeno carro dos amigos de Shakeel, parei por um minuto e fiquei ali, parado, em uma das celas de meditação. O local tinha um ar muito fresco e eu mal podia ouvir os meus amigos, do lado de fora, rindo e provocando uns aos outros. Frequentei por algum tempo templos budistas tibetanos e japoneses em São Paulo. Nunca cheguei a ser um exímio meditador – sempre passava a maior parte do tempo pensando nas pernas que formigam, no nariz que coça, nas contas a pagar, nos problemas do trabalho. Por um momento, naquelas ruínas erguidas no meio da paisagem árida da fronteira entre o Paquistão e o Afeganistão, foi como se tudo tivesse se apagado: não havia preocupações com a segurança, o calor havia se dissipado e todos os pensamentos sobre as novas experiências que eu tinha vivido naqueles dias perderam a importância. Com os olhos fechados, me sentei em uma das pedras e ali fiquei.

Imaginei como eram as pessoas que trabalhavam em Takht-I- -Bahi, há dois mil anos, para perpetuar uma tradição seguida até hoje: qual era seu tamanho, cor de pele e formato dos olhos e principalmente como elas faziam para se desligar de tudo e de todos para ficar em paz, meditando em uma daquelas salas deliciosamente frescas em meio ao calor infernal de um verão paquistanês de um passado bem distante. Dois ou três minutos depois, Raffik veio ao meu encontro. Quase ao meu lado, gritou: “Fernando, vamos!”.

Na viagem de volta, passamos por outros vilarejos, incluindo aqueles em que Ali e Shakeel nasceram. No Paquistão, a maior parte das pessoas nasce em um vilarejo, onde vivem até os seis, sete anos de idade, antes de ir para a escola. Todos os irmãos da família Khan migraram para cidades maiores somente quando atingiram a idade escolar. Com a gradual urbanização do país, essa é uma tradição que está se perdendo – as sobrinhas de Ishfaq e Shakeel, por exemplo, já não passaram por essa experiência. Mas muitos membros do imenso clã Khan ainda moram em Mera Banda, vilarejo do qual o avô da família Khan era o que se chama de malik (juiz de paz responsável pela resolução de conflitos).

As casas dos vilarejos são feitas de uma combinação de barro e folhas, que acabam tendo a mesma função das construções de pedras dos budistas: aquecer durante o inverno e deixar o clima mais ameno no verão. Nas vilas, a quantidade de crianças é ainda maior do que nas cidades grandes. Há também muitos velhinhos que voltam para casa após a aposentadoria. É o caso do tio de Ishfaq, Shahjehan, bonachão e de sorriso constante na boca de dentes amarelados, que tem um verdadeiro mapa do mundo de rugas no rosto, embora provavelmente Mardan tenha sido o lugar mais distante que ele conheceu na vida.

A tradição da tribo pachtun, principalmente nos vilarejos, manda que o hóspede seja tratado com o que há de bom e de melhor. Reza ainda que, se houver apenas um pouco de alimento e muitas bocas para alimentar, o marido e a mulher o prepararão a refeição para o recém-chegado, embalando as crianças para dormir e espantar a fome. Receber bem é tão importante que mesmo as casas mais simples têm quartos separados para os hóspedes – sempre equipados com camas macias, ventiladores e paredes muito limpas.

Essas casas de hóspedes abrigam somente os homens – as mulheres se ajeitam na casa principal, onde ficarão mais protegidas, uma vez que, apesar de bons anfitriões, os pachtun também sabem que todo cuidado é pouco – e recebem o nome de hujra. Como visitante, fui acolhido muitas vezes nesses “puxadinhos”. Nessas ocasiões, era-me oferecido o sharbat, uma mistura muito doce de água e groselha, elixir para diminuir a temperatura do corpo dos cansados visitantes que vêm a cavalo de terras distantes – ou, em meu caso, em um Suzuki de muitos poucos cavalos.

Como me disse Shahjehan Sayed, professor da Universidade de Peshawar – uma figura elétrica e altamente animada que faz questão de dizer que não acredita em Maomé ou no poder das cinco preces por dia –, a tradição dos anfitriões pachtun faz parte de um conjunto de códigos de conduta milenar anterior ao islã. Transmitido de pai para filho ao longo de inúmeras gerações, o comprometimento com a tradição pode chegar a extremos.

Se alguém pedir a ajuda de uma família pachtun, mesmo que essa pessoa tenha cometido um crime, ela será protegida até que sua culpa fique provada. E, segundo um ditado que se manteve através de séculos, o importante é oferecer o que se tem de coração: como me explicou o professor em Peshawar, mais vale dar uma cebola com amor do que oferecer um banquete esperando algo em troca (coisa que, disseram-me alguns membros da tribo, é uma característica dos punjabis). Nas palavras de Shahjehan, basta deixar a sopa mais fina que mais pessoas poderão tomá-la. Ou, como diriam os brasileiros, é só pôr mais água no feijão.

* * *

A despedida de Faiz Ilahi

“Nós vamos sentir sua falta, nós vamos sentir sua falta, nós vamos sentir sua falta.” Como tudo dito três vezes no mundo muçulmano, esse sentimento se tornou oficial no meu último encontro com Faiz Ilahi. De presente, recebi do meu amigo uma cópia em árabe e inglês, com comentários, do Alcorão, o livro que tem determinado suas escolhas, anseios e desejos desde que ele se entende por gente. Faiz Ilahi vive para o Alcorão e despreza quem usa o nome do livro para pregar a opressão, especialmente a feminina, e tornar obrigatórias práticas de pouca relevância, como o uso da burca pelas mulheres e a obrigatoriedade de os homens manterem no rosto uma barba do tamanho de um punho.

Entretanto, é necessário dizer que Faiz Ilahi é um ferrenho defensor das tradições de seu país. No que diz respeito ao modo devida ocidental, desaprova especialmente os casamentos. Segundo ele, esse negócio de amor, escolha do coração é o que acaba por causar muitos problemas na nossa sociedade. O estudioso diz ter certeza de que o comprometimento com a escolha dos pais, o casamento com a família toda, ajudaria a trazer valores familiares mais sólidos para o nosso lado do mundo. Tentei argumentar que isso não é bem verdade, que há uniões que realmente são para a vida toda. Dei o exemplo de casa: meus pais, por exemplo, estão casados há mais de quatro décadas. Mesmo na casa dos setenta anos, ainda se divertem juntos e encontraram na dança de salão uma forma de espantar a monotonia da fase de aposentadoria.

Mesmo assim, Faiz torceu o nariz em sinal de desaprovação, pouco interessado no que eu tinha a dizer. Mas não me importei muito: para ele, era impossível aceitar que duas pessoas possam sozinhas encontrar o melhor parceiro. O caminho para a felicidade, garantiu-me, era seguir a escolha feita pela família, que sempre tem o melhor interesse de seus filhos em mente. Essa crença tão forte nas tradições locais faz Faiz Ilahi tentar me converter ao islã. E essa força também fez grandes estudiosos do islã pregarem a crença num único Deus, Alá. Na religião muçulmana, não há Santíssima Trindade ou Jesus Cristo como filho de Deus – ideia que eles rejeitam –, santos e beatos. O livro traz uma realidade sem complicações: Deus é só um e você deve rezar para ele.

Discussões religiosas à parte, Faiz Ilahi ficou gravado em minha mente como uma espécie de monge budista do mundo islâmico – não sei se ele vai gostar dessa comparação, mas para mim é um elogio. Ele realmente me fez acreditar que há vida inteligente no mundo islâmico ao me explicar que a interpretação correta das palavras do Alcorão se concentra na generosidade, na paz e no perdão. E o abraço que me deu quando nos despedimos, que durou bem mais de um minuto, provou para mim que suas palavras – “nós vamos sentir sua falta” – eram realmente verdadeiras.

13. Comendo peixe às margens do rio Cabul

O rio Cabul passa pela cidade de Nowshera, entre Mardan e Peshawar. Na época de verão, as águas escuras e profundas do rio, que nasce na capital do Afeganistão e passa por parte do território afegão até se perder em afluentes de tantos outros nomes, confunde-se com a paisagem poeirenta que toma conta do país a partir do mês de maio. Comer peixe frito à beira do rio Cabul é um dos passatempos preferidos dos moradores da região, que aproveitam também as margens para aliviar o calor do verão com mergulhos rápidos e fazer passeios curtos em barcos pintados com cores desbotadas e decorados com papel crepom e retalhos de tecido colorido. O rio Cabul, além de alimentar muita gente com seus peixes e fornecer água para milhões de pessoas, recebe também todo o esgoto e o lixo da região, incluindo garrafas e latas jogadas diretamente pela população que vive às suas margens.

O Cabul é uma mistura do feio e do belo. O lixo reflete o sol do entardecer, a corrente tranquila às vezes é interrompida pelas encostas erodidas, e os barcos coloridos contrastam com as crianças magricelas e de olhos pidões que circulam por ali em busca de esmolas. Comer peixe fresco às margens do Cabul é quase um ritual. Sentados nas tradicionais camas do Paquistão – construídas em madeira e uma espécie de juta um pouco mais suave que o vime –, os clientes tentam se livrar do óleo das mãos e das espinhas que insistem em grudar entre os dentes e chegar à garganta para sufocá-los. Saboreados com diferentes tipos de molho – iogurte, vinagre com chili e ketchup –, os pedaços de peixe não aproveitados vão se amontoando ao lado das mesas, no chão de terra batida.

Não demora muito para que uma pilha de espinhas e pele de peixe se forme ao lado dos pés descalços dos homens que conversam animadamente entre um gole e outro de refrigerante quente – como é comum nos espaços públicos da região, não há mulheres em grande quantidade. Um homem que ousou levar quatro delas, e estava conversando animadamente com as “amigas” (ou irmãs, namoradas ou esposas, nunca se sabe), logo virou alvo de olhares e comentários dos outros machos presentes. Na Fronteira Noroeste do Paquistão, simplesmente não se desafia a tradição. E quem ousa ser diferente paga a conta, seja com olhares e comentários, como nesse dia, seja com uma punição pior. Enquanto os homens balançavam a cabeça em sinal de desaprovação ao jovem acompanhado das mulheres – que, aliás, estavam devidamente cobertas por xales negros –, a luz mais uma vez foi embora, e tudo o que sobrou para iluminar a horda de homens devorando pedaços de pescado à beira do rio Cabul foi a lenha que queimava no fogão do cozinheiro.

Acompanhada do barulho ensurdecedor do gerador a petróleo, a luz retornou – não deu nem tempo de limpar as mãos para tirar uma fotografia do misto de suor e fumaça que parecia pairar a um metro e meio de altura no ar durante os momentos de escuridão. Os mosquitos, atraídos pelos pedaços de peixe fresco cuspidos e pelo barulho dos arrotos dos homens satisfeitos, começaram a nos rodear, e logo eu fazia uma dança com as mãos em volta da minha cabeça tentando me livrar deles. Vejo um bicho na salada e sou impedido de tomar a água que é trazida gratuitamente da torneira instalada bem pertinho da margem do rio Cabul. De repente, fico entretido com preocupações relativas a doenças tropicais. Imagens de tênias solium e saginata, aquelas dos livros de sexta série, fizeram com o que me abstraísse de tudo o mais: o rio correndo tranquilo, a noite que caía cheia de estrelas, a criança carente que acabava de ganhar uma parata do grupo sentado ao nosso lado.

Imagino meu corpo deitado em uma cama, pois um mosquito me picou com malária e, por isso, tive de tomar um remédio amargo. Olho para baixo e vejo o inseto que caminha tranquilo pelo pedaço de pepino. E penso: ainda bem que não comi salada. Sobra um último pedaço de peixe. Perguntam-me se quero, respondo rapidamente que não e peço outra garrafa de Pepsi morna – acho que preciso de algumas bolhinhas para melhorar minha situação estomacal. Deito de vez na cama paquistanesa, olho para o céu estrelado e respiro fundo. Sacudo bem a cabeça para voltar aos poucos ao normal.

O cenário está ali: os pedaços de pano tremulam com a brisa suave perto do rio, os mosquitos continuam seu zumbido ao meu lado, mas os medos de vermes e bactérias foram embora. Maaz e Shakeel, que me acompanharam no jantar à beira do rio, perceberam que os pensamentos me levaram para longe e passaram a me bombardear com as mesmas perguntas de sempre: “Está tudo bem? Você está satisfeito? Quer alguma coisa?”. Ao que respondi: “Sim, está tudo muito bem, está tudo ótimo. Não existe nenhum outro lugar no mundo em que gostaria de estar agora”. E, ao menos naquele segundo, era a pura verdade.

Bastaram apenas alguns minutos para que mudasse de opinião. Homens sentados ao nosso lado de repente sacaram uma metralhadora – uma MK-15 ou MR-15, americana ou britânica, não me lembro bem e nem quero saber – da bolsa e começam a mostrar uns aos outros e a elogiar aquele belo equipamento de matar. Toda a minha atenção logo se voltou para o movimento dos homens de bigodinho mal aparado que usavam a mira da metralhadora para apontar para algo do outro lado do rio. A arma passava de uma mão para outra rapidamente. Ninguém ao redor presta muita atenção ao que acontece logo ao lado – mexer com armas de fogo em público é uma prática comum entre os homens da região. Olho de novo para os meus amigos e vejo que a cabeça de Shakeel está rodeada por mosquitos. Uso os insetos como desculpa para propor que comamos a nossa sobremesa em outro lugar.

Achei melhor não fazer críticas ao belicismo ou dizer que estava com medo da metralhadora. As armas são objetos de grande apreço dos paquistaneses, uma vez que o conceito de vendeta está bastante enraizado na sociedade. Caso algum membro de sua família seja morto por outro clã, a vingança será paga na mesma moeda – a polícia e o poder público, sabendo da tradição da tribo, geralmente se mantêm fora dessas disputas entre rivais. As armas guardadas para a segurança da casa podem ser também usadas para lavar a honra de uma família. Ao contrário do que acontece em outras regiões do mundo onde a vendeta também é tradição, em que há um período de paz – em algumas regiões da Albânia, por exemplo, espera-se o sangue da roupa do morto amarelar antes que uma atitude seja tomada contra os assassinos –, no Paquistão não há espaço para poesia ou simbolismos. Basta o corpo do morto estar sepultado para que a temporada de caça seja novamente aberta.

Nas tribos paquistanesas, é comum a existência de um júri informal em que a pena capital é aplicada a quase todos os casos. Se alguém matou seu irmão, você pode se vingar na mesma moeda: olho por olho, dente por dente. Caso a pessoa que perdeu o parente não seja do tipo violento e não queira sair por aí matando os membros da família inimiga, não há problema: os próprios membros do júri vão perpetuar o ato, garantir que a justiça não deixe de ser feita.

Durante uma de minhas longas conversas com Faiz Ilahi, sentado no tapete de Anwar Beig e tomando suco de groselha, perguntei-lhe diretamente se o Alcorão pregava esse tipo de lei marcial em que todo mundo saía se vingando de todo mundo até não sobrar mais ninguém. Ele me disse que o Alcorão prevê que existe a porta para que um crime seja respondido da mesma forma: se alguém lhe cortou a orelha, isto lhe dá o direito de fazer o mesmo; se alguém lhe decepou o dedinho, vale a mesma regra. Entretanto, não é essa a mensagem central do Alcorão. Faiz me disse que Maomé pregava o perdão. Afinal, num caso desses, é sempre mais difícil dar a outra face – como já dizia Jesus Cristo há mais de 2 mil anos – do que sair matando os parentes dos outros.

Foi com certo ar resignado que Faiz Ilahi me disse que o perdão acaba por ser o consenso, tanto nas cidades quanto nas tribos, ainda que às vezes ocorram umas 35 mortes até que alguém decida colocar um fim ao ciclo de matança. Na verdade, embora a religião islâmica seja uma espécie de cola que segura o Paquistão em um só pedaço, a sociedade do país tem muita influência das tribos a partir das quais o país se formou – os pachtuns, por exemplo, são considerados de temperamento mais forte e de pavio curto, enquanto os punjabis são vistos como mais alegres, relaxados, dados a festividades e a misturar homens e mulheres no mesmo ambiente. A opção pelo “olho por olho”, portanto, vem de muito antes da passagem de Maomé pela terra. A família Khan me garantiu que, graças a sua influência, eu estaria seguro no país. Como reza a tradição pachtun, o convidado deve ser protegido de todas as maneiras, sob qualquer circunstância. Avisaram-me que se alguém fizesse qualquer tipo de ofensa contra mim, sofreria severas circunstâncias.

As diferenças regionais – além dos pachtuns e dos punjabis, existem outras tribos no país, como os sindis e os mujahedins, entre outras minorias – podem ser vistas também como uma ameaça à unidade do Paquistão. Fora a religião comum e oficial, não existem outros laços que unam a nação. É uma questão de identificação. Os punjabis são a maioria e parecem ter mais em comum com a Índia – inclusive, nas províncias dominadas pelo grupo, os casamentos são comemorados com homens e mulheres celebrando juntos. Enquanto isso, os pachtuns vieram da Ásia Central e existem dos dois lados das montanhas que separam o Paquistão e o Afeganistão – logo, em termos de comportamento, eles teriam mais em comum com os estrangeiros afegãos do que com a maior parte de seus compatriotas.

Muita gente no país reclama que a definição das fronteiras de Índia e Paquistão, feita às pressas por uma empobrecida Grã-Bretanha em 1947, logo após a Segunda Guerra Mundial, não foi a forma mais inteligente de separar hindus de muçulmanos. Livros de história atestam que os britânicos, falidos depois da batalha, queriam simplesmente livrar-se das “índias”. Por isso, após um longo período de dominação, declararam a independência e a separação dos territórios entre muçulmanos e hindus em questão de meses. A princípio, a divisão gerou uma migração em massa de um lado para o outro. Mesmo assim, muita gente acabou ficando do “lado errado”. Desta forma, até hoje, ambos os lados reivindicavam a soberania sobre determinados territórios que julgam propriedade hindu ou muçulmana. Líderes paquistaneses, incluindo a ex-primeira-ministra Benazir Bhutto, apontavam que a divisão inicial dos recursos beneficiou muito mais a Índia, que saiu fortalecida militar e economicamente do acordo firmado em Lahore.

Nascida junto com a divisão territorial, a rivalidade entre o Paquistão e a Índia só se acentuou com o tempo, especialmente após os anos 1960, quando a Índia saiu vitoriosa em conflitos relacionados à região da Cachemira. O histórico de conflitos e ódio pessoal contra os indianos deu fôlego à militarização do Paquistão e também facilitou a formação de governos ditatoriais ligados às Forças Armadas, que aproveitam o fato de terem boa parte do orçamento nas mãos para disseminar sua influência por todo o círculo de poder. porém a rivalidade entre a Índia e o Paquistão não é restrita aos altos escalões do governo. A maior parte dos cidadãos paquistaneses fala abertamente em tomar as armas que têm em casa e sair em guerra contra os indianos, se assim lhes for solicitado. Garantem que lutariam corpo a corpo nas montanhas, ignorando a inferioridade econômica, militar e populacional em relação à Índia.

Lutadores natos, os pachtuns pareciam obcecados em me iniciar no mundo das armas de fogo. Muita gente ficou de boca aberta quando anunciei que nunca usei e nem tenho a intenção de usar um revólver ou metralhadora. Ao contrário de mim, ninguém ali parece ver a relação entre armas de fogo e violência. As pistolas, especialmente as alemãs, são disputadas entre os homens, além de ser consideradas uma prova de virilidade. Fora a metralhadora da mesa ao lado no restaurante à beira do rio Cabul e as armas meio enferrujadas que os policiais e seguranças particulares carregam pelas ruas, consegui me manter longe desses objetos durante minha viagem ao Paquistão. Da minha noite à beira do rio Cabul, prefiro lembrar dos pedaços de tecido sujo grudados no barco, da correnteza plácida e da gordura do peixe escorrendo de minhas mãos.

* * *

Violência gratuita às três da tarde

Nas novelas paquistanesas não há beijo nem insinuação sexual. Mocinho e mocinha, quando se amam, trocam olhares, seguram as mãos rapidamente e são logo separados de sala. Vingança e morte, outros temas comuns nas telenovelas, são mostradas em todas as cores e detalhes. Um teledrama produzido para a audiência da Fonteira Noroeste do Paquistão, exibido às três da tarde, traz um prato cheio de violência para toda a família.

O episódio de determinada quarta-feira começava com uma briga entre o casal central. O marido bigodudo é violento e, sem uma linha de diálogo, estapeia a mulher grávida de sete meses. Em fúria, ele começa a socá-la e a joga no chão, arfando de ódio e gritando palavras como “desgraçada”. O acesso de raiva continua, e ele acaba por chutá-la, inclusive na barriga, abandonando-a inconsciente e à própria sorte estirada no piso frio da cozinha.

Uma nova personagem entra em cena: uma mulher mais velha tenta acudir a pobre grávida prestes a perder o bebê no ladrilho e a leva para um hospital. Lá, apesar dos cuidados de três médicos, o neném morre. A mulher acorda no hospital ao lado da senhora que a acudiu e dos médicos, que lhes explicam que ela está bem de saúde, mas que infelizmente o bebê não sobreviveu. Em um acesso de desespero, ela começa a berrar e a babar, retira o soro da veia e sai correndo do hospital. Apesar de seu recente aborto, aparentemente nem a mulher mais velha nem os três médicos são capazes de impedi-la.

Do lado de fora, a heroína corre pelas ruas, gritando de ódio e dor. Passa por duas crianças brincando de boneca – curiosamente, dois meninos –, rouba-lhes o brinquedo, que passa a tratar como o filho perdido. Segue correndo para um lado e para o outro, pois, na cabeça dos roteiristas, é justamente o que fazem mulheres que acabaram de sofrer um aborto causado pela violência doméstica.

Os meninos – que a princípio eram apenas dois – logo parecem ter chamado a rua inteira para reaver a boneca perdida. A mulher continua em fuga, perseguida pelas crianças enfurecidas que parecem se divertir com sua dor. Em disparada, ela chega quase sem fôlego a uma espécie de lixão ou ferro-velho. Ali, encontra um homem bigodudo e muito parecido com o marido do início do episódio. Ele espanta a horda infantil e lhe dá carinho. Em menos de trinta segundos, após ser informado da história trágica, entende a situação da mulher apavorada e jura vingança contra o responsável por sua dor.

Um rápido corte depois, o homem do lixão e a mulher – ela usando uma bandana à la Rambo – chegam à casa do marido violento, que pelo jeito não se deu o trabalho de saber o paradeiro da esposa grávida. Ambos empunham metralhadoras. O homem só a acompanha e está lá para lhe dar apoio moral, pois o trabalho fica a cargo da esposa maltratada. Ela começa eliminando os amigos do marido, que estavam ali por acaso, mas também levam chumbo.

Atirando para todos os lados, ela vai acertando um, dois... seis... Os amigos do marido abusivo e violento, além de serem muitos, parecem ser bastante leais, pois se jogam na frente dele toda vez que ela tenta acabar com o salafrário que lhe fez perder o bebê. Pagam a audácia com a própria vida. Em algum momento, a legião de amigos chega ao fim. E a heroína não se faz de rogada: mata o marido violento com uma saraivada de tiros de deixar Steven Seagal no chinelo. Despeja um pente todo de balas nele. Arfando e por algum motivo novamente babando, continua a apertar o gatilho mesmo após o fim da munição.

Logo, porém, o novo homem em sua vida lhe faz voltar aos sentidos e a retira daquele lugar maldito. Passeando por uma estrada de ferro rumo a um novo capítulo de sua existência, a he-roína – interpretada provavelmente pela atriz mais nariguda do Paquistão – aceita seu novo homem, que lhe enrola uma pashmina em volta da cabeça, escondendo seus cabelos e fazendo dela uma mulher honesta.

14. De repente, uma explosão

A violência no Paquistão sempre vem à tona quase que por acaso. O fato de ser o único estrangeiro vivendo em uma comunidade cem por cento local na Fonteira Noroeste foi salientado pela primeira vez por Shakeel. Nos usávamos os cortes de luz, que duravam pelo menos uma hora todas as noites, para caminhar pelas ruas escuras matando o tempo e tentando imaginar o resultado de filmes, partidas de críquete e novelas que ficavam invariavelmente sem solução. Em um desses dias, ele disse que seus amigos estavam surpresos com o fato de que eu aparentemente me sentia seguro no Paquistão, embora eles mesmos tivessem medo de se tornar alvo da onda de sequestros que tomara a região havia alguns meses. Homens pediam milhares de dólares para devolver familiares que eram levados em plena luz do dia para um cativeiro distante. Sequestros são comumente usados como forma de financiar a causa talibã. O que Shakeel não sabia era que a tal onda de sequestros era informação completamente nova para mim, já que nem ele nem Ishfaq jamais tinham mencionado o problema antes.

Não que tivesse milhares de dólares, mas o fato de ser estrangeiro, todos concordavam, fazia de mim uma presa fácil para os sequestradores, que com certeza presumiriam que havia trazido para o país uma mala extra cheia de dinheiro. Além do mais, ao ser apresentado às pessoas, notava que ninguém sabia muito sobre o Brasil. Alguns segundos depois, eles mostravam conhecer os nomes dos jogadores Rivaldo, Ronaldo e Kaká e perguntavam animadamente a respeito de futebol.

Os nomes dos jogadores famosos também eram usados como cumprimentos nas ruas. Se ouvisse os nomes dos jogadores gritados em minha direção, era sinal de que alguém estava tentando chamar a minha atenção. Aos que não são amantes do esporte, era um pouco mais difícil de explicar minha procedência. Para todos os efeitos, eu era inglês, rico e colonizador, recebendo em libras. E Shakeel não me deixou mais tranquilo quando disse que os locais, que andavam com medo de ser raptados, estavam mais tranquilos com a minha presença por lá. Com alguém para desviar a atenção, as chances de algum morador da região ser levado para um esconderijo obscuro nas montanhas da fronteira com o Afeganistão parecia menor.

O pior não foi receber essa notícia, mas sim ouvi-la tarde da noite, andando em uma rua escura, perto de uma autoestrada, onde era impossível enxergar um palmo diante do nariz e muito menos julgar se quem está vindo em sua direção é um bandido perigoso ou somente mais uma gota no mar de homens usando salwar kameez, a tradicional roupa do Paquistão. De repente, parei de conversar e me vi andando rapidamente em direção à casa dos Khan. Shakeel percebeu meu silêncio, mas seguiu, tentando não tropeçar enquanto enviava um SMS de seu celular, que também fazia o papel de lanterna na noite escura. Lembrei o quanto minha chefe no Brasil me mandou tomar cuidado. E pensei como seria encarar um cativeiro com gente que não fala meu idioma e provavelmente não entende inglês, minha única forma de comunicação em território paquistanês. Mais do que tudo, enquanto Shakeel e eu passeávamos em Mardan naquela noite de céu estrelado, pensava em quanto tempo demorava para a luz voltar. E ainda faltavam mais de quarenta minutos.

Nada aconteceu naquela noite. Todo o perigo da noite escura nada mais era do que a minha imaginação. Foi em plena luz do dia, porém, que vi ao vivo o primeiro resultado de um ataque terrorista. Foi quando andávamos pelas ruas de Mardan que fui informado que a delegacia de polícia pela qual passávamos, cujo prédio parecia ter sido destruído por um incêndio, havia sido palco de um bombardeio no qual morreram três pessoas. Embora já tivesse passado por muitos postos de polícia, fui avisado naquele dia que ficar muito perto deles era um tanto perigoso: prédios do governo em geral, especialmente os relacionados à segurança pública, deveriam ser evitados, pois eram o alvo preferencial de terroristas. Na guerra entre a administração oficial e o poder paralelo dos talibãs, a estratégia era desestabilizar o Estado, fazendo a população buscar segurança nas milícias. É o que se chama no país de talibanização.

Na minha segunda noite no Paquistão, os irmãos Khan deram carona a um de seus primos de volta à base aérea localizada na cidade. Para levarmos esse membro da família, que treinava para ser piloto de caça, à sua base, passamos por militares armados até os dentes que nos fizeram milhares de perguntas – as quais eu, sentado no banco da frente, não entendi – antes de solicitar documentação a todos os presentes (não estava com meu passaporte no dia, mas fui liberado por não ter cara de talibã) e checar de novo se o primo Khan era mesmo um membro da força aérea paquistanesa. Ser do Exército (ou Marinha ou Aeronáutica, tanto faz) é, segundo me contaram, um afrodisíaco natural em um país composto por homens virgens. Soldados podem ser bonitos, feios, altos, magros, gordos, deformados ou alaranjados: vão conseguir ação com as meninas após passar-lhes uma boa conversa. Para o amor, ser militar no Paquistão é um bom negócio.

No que se refere à segurança, há profissões menos insalubres. Além de lutarem contra os talibãs nas montanhas da fronteira do Paquistão a pedido do governo paquistanês (e a mando dos Estados Unidos), os soldados, cabos e coronéis são as vítimas preferenciais de ataques terroristas, uma vez que representam o que há de mais estabelecido no status quo paquistanês. A área militar, por causa da rivalidade com a Índia e da tradição de ditaduras e golpes de Estado, concentra uma gorda fatia do orçamento de um país que sofre com um sistema de saúde deficiente e um analfabetismo na casa de cinquenta por cento. Dada a importância do setor de segurança, quem quer modificar a maneira como as coisas funcionam no país, desestabilizando as estruturas estabelecidas – de qualquer maneira que seja, mesmo por meio do terror –, pensa naturalmente em começar pelo exército.

As bases militares do Paquistão têm prédios de apartamentos bem construídos, adornados por relíquias de aviões usados em batalhas e canteiros ajardinados de grama bem aparada. E foi justamente a base militar de Mardan, que visitei dias antes, que logo depois foi alvo de um ataque terrorista que matou treze pessoas e deixou outras vinte feridas. A padaria construída para atender às famílias que vivem na base militar, também frequentada por civis, pois tem uma porta de entrada em uma movimentada rua de Mardan, foi atacada por um homem-bomba em um sábado à tarde. No Paquistão, ao contrário do que ocorre na maioria dos países do mundo, o sábado é um dia útil normal. O descanso é realizado aos domingos e às sextas-feiras à tarde, importante dia religioso para os muçulmanos. A padaria, conhecida por ter doces e salgados de melhor qualidade, vendidos a preços justos, estava cheia. Ao ser abordado por um policial, o homem-bomba – que, segundo consta, não teria mais de dezoito anos – apertou o botão fatal, ainda do lado de fora.

No dia seguinte, na inevitável contabilização dos mortos, os jornais traziam histórias de acasos e fatalidades. Um homem havia saído da padaria trinta segundos antes e ouvido a explosão às suas costas, livrando-se por pouco do fim. Uma das vítimas era um paquistanês que morava na Alemanha e estava de volta ao país após anos de ausência, para passar férias e rever os parentes. Outro entre os mortos era o único irmão homem de oito irmãs e justamente o mais velho – na tradição paquistanesa, o primogênito homem, quando a família não tem condições de arcar com os custos de educação de todos, é responsável por trabalhar para custear os estudos dos mais novos.

Pessoas que, de uma hora para outra, encerraram sua história por ali, ao comprar um pãozinho, um pacote de doces para uma festa de casamento ou folhados de frango para uma visita que havia acabado de chegar. O terror já ronda Mardan há algum tempo. Além da padaria, da delegacia e da constante ameaça à base militar, um centro comercial inteiro havia sido destruído semanas antes. Um pequeno shopping conhecido pela venda de CDs e DVDs – inclusive filmes americanos e europeus – resolveu fechar as portas após sofrer um atentado a bomba e de receber diversos recados ameaçadores, incluindo um bilhete entregue após o ataque à padaria.

Os talibãs aplicam o Alcorão à sua maneira – e sua interpretação condena todo tipo de música ou filmes, em especial os norte-americanos. Uma faixa colocada pelos donos da loja de CDs serviu como espécie de protesto resignado. Eles anunciaram, para a cidade e para os talibãs, que resolveram mudar de negócio depois de vinte anos de dedicação à música. Passariam a vender telefones celulares, uma verdadeira febre paquistanesa que, pelo jeito, não é condenada pelo poder paralelo do terrorismo.

Ser jornalista é uma tarefa árdua em um clima de forte instabilidade política. No Paquistão, um país que ainda não acordou para o termo liberdade de imprensa, todos os grupos podem facilmente pressionar quem faz notícia: além do governo e dos talibãs, partidos políticos e grandes empresários também tentam comandar o que é publicado na mídia. O Paquistão é um dos países onde mais morrem jornalistas no exercício da profissão – somente em doze meses, entre 2007 e 2008, quarenta desapareceram sem deixar vestígios. Como são diversos os grupos de pressão, o problema é identificar pelas mãos de quem esses jornalistas desapareceram.

O jornalista Shujaat Ali Khan – o nome é mera coincidência, pois ele não é parente da família que me recebeu –, ex-correspondente freelancer da BBC na Fronteira Noroeste do Paquistão e hoje diretor do Departamento de Comunicação da Universidade Hazara, na cidade Mansehra, diz que ser jornalista no Paquistão é quase suicídio. Um jornalista iniciante em uma cidade de médio porte, como Peshawar, ganha o equivalente a trinta dólares por mês. E não existem facilidades, como o pagamento de passagens aéreas, hospedagem ou mesmo um táxi para ir a uma cidade vizinha ou bairro distante. Se o profissional quiser investigar, deve dar um jeito de fazer isso por conta própria. E foi por conta e risco próprios que Shujaat foi parar em Cabul, no Afeganistão, logo depois do início da ação militar americana na área no fim de 2001, como assistente de uma equipe britânica da BBC.

Acusado de espionagem, foi preso pelos talibãs e ficou dezoito dias em uma cela subterrânea. Em uma terça-feira, um de seus carcereiros anunciou que sua execução seria numa sexta-feira – não especificou qual sexta-feira, mas deixou a porta aberta para a conclusão de que a vida do jornalista poderia acabar em três dias. Religioso, Shujaat pôs-se a rezar para Alá e disse a Ele que, caso realmente estivesse de alguma forma espionando para os ocidentais, como seus sequestradores afegãos afirmavam, estava pronto a pagar por isso sendo apedrejado ou enforcado em praça pública, se necessário. Dois dias mais tarde, na quinta-feira, após a intervenção dos jornalistas britânicos, que informaram às autoridades paquistanesas de sua prisão, ele foi liberado.

Essa não foi a única ocasião em que o jornalista ficou em cárcere privado. É relativamente comum que políticos e empresários poderosos sequestrem e torturem jornalistas no país. Isso aconteceu mais de uma vez a Shujaat. E tudo isso pelo “alto” salário de 130 dólares, depois de oito anos de reportagem. O jornalista diz que finalmente se cansou da vida errática e arriscada proporcionada pela profissão e resolveu assumir o recém-criado Departamento de Comunicação na Universidade Hazara em 2006, pouco depois do terremoto que devastou boa parte da região. Na época, a repartição resumia-se a um único funcionário: ele mesmo. A família de Shujaat aprovou a escolha. Agora, em vez de se expor ao perigo correndo atrás de notícias, ele tem um emprego público, com salário garantido e estabilidade, realizando o sonho de nove entre dez paquistaneses.

Como jornalistas no Paquistão podem ser mortos sem maiores cerimônias – o caso do americano Daniel Pearl, que desapareceu em Karachi nas mãos de terroristas, virou tema do filme O preço da coragem, com Angelina Jolie –, decidi que não iria revelar minha profissão a pessoas que não conhecesse previamente. A carteira vermelha de jornalista internacional foi mantida na mochila pelo resto da viagem. A um engenheiro de origem punjabi que puxou papo durante uma viagem de avião, disse que era um professor trabalhando em uma pesquisa em parceria com a Universidade de Peshawar. No hotel que fiquei em Islamabad, preenchi “pesquisador” no campo destinado à profissão. Quando surgiu a chance de ficar na casa de um dos funcionários da Embaixada do Brasil em Islamabad, não titubeei: a hospedagem na casa de um membro do governo brasileiro parecia ser uma opção mais segura do que permanecer em um hotel, pois locais que concentram muitos turistas costumam ser palco de ataques terroristas.

Depois de quase três semanas no Paquistão, chegou o dia mais assustador da minha viagem. Durante uma visita ao mercado de tecidos, em Mardan, fui informado pelo atendente que eu deveria voltar para casa e trocar de roupa. Como vinha andando de bermuda quadriculada e camisetas coloridas pela cidade – e me sentindo completamente seguro –, a princípio não dei muita atenção ao ultimato, continuando com minhas compras. Afinal, não poderia deixar o Paquistão sem que um alfaiate costurasse para mim um salwar kameez, o traje típico masculino local. Escolhi um modelo preto, um pouco diferente daquele azul-claro que Shakeel me emprestou para uma das minhas visitas à mesquita. Entretanto, durante a maior parte do tempo, sempre saindo acompanhado, usei as minhas roupas mesmo. Como a temperatura estava quase sempre acima dos quarenta graus, a bermuda quadriculada incluída na minha leve bagagem – de apenas catorze quilos – foi o item mais usado durante a viagem.

Como comprar no Paquistão é sempre um processo que leva algum tempo, acabei sentando no chão da loja de tecidos para um longa conversa com o dono do estabelecimento. Uma taça de chá verde e uma garrafa de Seven-Up depois, levei meu tecido de graça. Muitos metros de tecido se transformariam em um terno paquistanês tradicional, sem a gola ocidental que parecia estar muito na moda no país ultimamente. Na saída da loja, o mesmo atendente voltou a se aproximar de mim, avisando que me acompanharia, por medida de segurança, até o o carro da família Khan. Enquanto o homem de turbante cinza andava de olhos bem abertos ao meu lado, comportando-se como uma espécie de guarda-costas, percebi que ele considerava a situação realmente séria. “O talibã está na cidade”, disse ele, pegando-me pelo braço. “É melhor você ir para casa e trocar de roupa. Assim você corre menos risco de chamar a atenção aqui”, ordenou.

Naquele calor de quarenta graus, ele tirou o turbante que usava na cabeça, revelando seus longos cabelos negros encharcados de suor. Não falou mais nada, porém olhava fixo para mim, como se estivesse me avisando de algo. Para piorar a situação, o Toyota com ar-condicionado da família Khan com o qual eu circulava pela cidade colaborava para me deixar em evidência, pois não havia muitos carros sedã do tipo circulando entre as motocicletas e os pedestres de Mardan. Em outras palavras: se o talibã estivesse procurando um estrangeiro, não seria muito difícil encontrar. Bastava perguntar para uma ou duas pessoas no centro da cidade.

Depois de receber a notícia de que o talibã estava na cidade – o que não era improvável, pois Mardan não fica muito longe da problemática área de Swat, uma ex-colônia de férias que já foi chamada de a “Suíça do Paquistão” e se tornou palco da disputa entre o governo e guerrilheiros que impõem o fanatismo religioso como regra aos habitantes da região –, entrei em uma espécie de surto paranoico. Cada esquina que virávamos se tornava o local em que eu seria encontrado por um dos soldados do talibã, que me amarraria e vendaria, como aconteceu com o jornalista que ficou sob a guarda da milícia de Cabul. Em outras palavras, tudo o que eu queria era ir para casa.

A mania de perseguição, felizmente, não tardou a ir embora. Bastou entrarmos em uma rua dominada por vendedores de temperos, que comercializavam verdadeiras montanhas de chili e massala, para que eu desse o primeiro passo: abri o vidro do carro e passei a clicar tudo com a minha pobre máquina Cyber Shot – o zoom deficiente da câmera me fez pensar naquele momento que eu deveria ter gasto uns dólares a mais e trocado de equipamento para uma viagem tão longa. Entre um clique e outro, a preo-cupação com o sequestro e o talibã desapareceram e continuei com o meu dia.

Como a câmera velha não me permitia fazer as fotos que eu queria de longe, pedi para meu acompanhante parar o carro, esqueci o medo do talibã e saltei para fora, cumprimentando todos os frequentadores de um grande restaurante popular e me anunciando como brasileiro. Muitas fotos depois, ganhei um abraço e me foi oferecido até um pedaço de kebab defumado pela lenha e pelo sol. Após recusar a carne embrulhada em uma folha de jornal, aceitei um copo de água mineral. Tomei a metade e joguei o resto sobre a cabeça. Naquele momento, todos os pensamentos sobre o talibã já haviam desaparecido da minha cabeça. Pelo resto do passeio, que durou mais uma hora e incluiu ter as minhas medidas tiradas pelo alfaiate, nem pensei em sequestros e pedidos de resgate.

* * *

O conceito de guerra santa

O conceito de jihad, ou guerra santa, é um dos mais corriqueiros no mundo islâmico. Entretanto, quem entende o significado das palavras do Alcorão afirma que jihad foi um termo distorcido por aqueles interessados em perseguir seus próprios objetivos – conquistar mais terras, dominar povos ou simplesmente eliminar inimigos – em nome de Deus. Como era de esperar de um livro sagrado, o Alcorão usa o conceito de forma muito menos literal do que a pregada na prática. Jihad seria a luta contra os próprios demônios, contra os problemas enfrentados no dia a dia na criação de uma família. A paz e o bem-estar do grupo famliar está no centro dos objetivos de um bom muçulmano.

Portanto, o Alcorão diz que pegar em armas e lutar em uma guerra – santa ou não – só é permitido àqueles que não sejam arrimo de família. Desta forma, o primogênito de uma grande família que precisa de cuidados jamais iria para a guerra, correndo o risco de perder a vida e com isso desamparar seus pais, irmãos e irmãs. Como muitos estudiosos do Alcorão me garantiram, o simples pensamento de que um jovem sacrifique a própria vida – em uma guerra ou atentado à bomba – é totalmente estrangeiro para alguém que realmente tenha lido o Livro Sagrado dos muçulmanos. Ou pelo menos deveria ser.

15. Conversas na varanda

Depois de certo tempo, virou rotina. Em determinados horários, a luz se apagava. Nada de televisão, ventilador ou ar-condicionado para a família Khan. Duas da madrugada, seis da manhã, dez da manhã, duas da tarde, pontualmente às dezoito horas e às dez da noite. Às vezes, bastava uma hora de espera e uma longa caminhada pelas ruas escuras com uma lanterna a pilha ou o celular ligado para fazer o tempo passar. Em outras momentos, a luz retornava somente depois de duas horas. O jeito era arranjar algo para fazer no escuro. Por isso, antes de dormir, as conversas na varanda dos Khan viraram uma espécie de tradição familiar quando não havia nada para fazer a não ser tentar espantar os mosquitos que pareciam gravitar ao redor de nossos corpos, uma vez que as lâmpadas, apagadas, não podiam cumprir a função de atraí-los para sua órbita. Exatamente como acontecia com a minha família na infância – com a diferença de que, na casa da família Scheller, a chance de tudo acabar em briga era muito maior do que na residência dos Khan.

As conversas da família Scheller eram bem mais democráticas do que as da Khan. Nas reuniões noturnas dos Scheller, todo mundo participava – as crianças levavam uns cala-bocas aqui e ali, mas também emitiam suas opiniões sobre política, economia, a novela das oito e a diferença entre a quantidade de nicotina das diferentes marcas de cigarro, entre outras questões vitais para a humanidade. Era quase sempre a mesma coisa: os adultos, fumantes inveterados, tomavam a rede que deixava a pele quadriculada e as cadeiras de plástico que marcavam vergões nas pernas, enquanto as crianças se sentavam no chão vermelho, encostadas na casa de madeira da avó. A matriarca não falava muita coisa, mas tinha um sotaque bem carregado e era trazida cambaleante por algum neto resignado que tinha de aguentar as reclamações constantes por estar mal da vista, do diabetes, do coração e das varizes.

Na família Khan, as conversas se dão em pequenos feudos – e a separação das pessoas em grupos de interesse pode deixar o conteúdo da conversa menos interessante, mas evita maiores conflitos. As mulheres se reúnem na cozinha, onde se despem de suas quentes camadas de xales, tomam chá, falam dos homens e comem bolinhos gordurosos de massa e batata. Os meninos, assim que são aceitos na vida adulta e antes de se casarem, são automaticamente colocados em uma segunda categoria – e ficam confinados à varanda. O único que parece estar de fora de qualquer uma das panelinhas é o patriarca, que dorme antes de a noite cair completamente – as reuniões noturnas em geral ocorrem depois das dez da noite. Antes disso, Anwar Beig recebe o jantar, arrota algumas vezes e assiste ao noticiário enquanto interage rapidamente com um ou outro filho que entra no cômodo enquanto ele está lá.

Invariavelmente, as conversas do pai com os filhos são a respeito de temas práticos, sobre necessidades do dia que se passou, o que se seguirá, e em cem por cento dos casos os meninos evitam olhar direto para o patriarca, preferindo conferir o estado do carpete enquanto explicam de forma burocrática e resumida o que está se passando com suas vidas. Quando precisam, pedem dinheiro e se esmeram nas justificativas sobre a quantia solicitada.

Não posso dizer se as reuniões das mulheres saem do lugar-comum do papel secundário destinado a elas na sociedade islâmica – lavar, passar e servir –, e acho meio sem graça assistir ao jornal na televisão sozinho como Anwar Beig, mas posso dizer que as conversas da varanda entre os rapazes solteiros podem ser muito engraçadas. E ouso afirmar que o patriarca, apesar da aparência de durão, bem que gostaria de compartilhar das muitas gargalhadas que saem das conversas completamente triviais entre seus filhos. Como as mulheres têm o seu próprio canto na casa, são eles que tomam conta da sala de televisão após o patriarca ir dormir, assistindo a jogos de críquete, filmes americanos com as cenas quentes cortadas pela censura, novelas indianas cheias de música de tensão para compensar a falta de trama e teledramas paquistaneses de produção paupérrima. Tudo na maior das alegrias.

Ao chegar a Mardan, a família me proporcionou um “reino” próprio. Nos primeiros dez dias, fiquei em um quarto na casa de Mariam e Khaled, conjugada à residência de Anwar Beig por um buraco aberto no muro. Enquanto tinha o meu próprio quarto, era só virar para o lado que a televisão era desligada e todo mundo desaparecia, deixando-me dormir. Entretanto, depois que a família da residência vizinha voltou da viagem pela Jordânia, fui transferido para a sala de televisão da casa principal, onde todos – com exceção de Anwar Beig e da esposa – se amontoavam para aproveitar o geladinho do ar-condicionado. Especialmente nos meses de verão, os demais quartos equipados apenas com ventilador ficam vazios na residência Khan.

Em uma das noites, éramos cinco disputando o ventinho fresco. Eu, Shakeel, Javed, Ijaz e uma das pessoas mais engraçadas da família Khan: um dos irmãos mais novos do patriarca Khan, tio Shahjehan, que mora no vilarejo que todos os membros da família consideram sua verdadeira casa. Em suas constantes visitas a Anwar Beig, tio Shahjehan me ensinou muita coisa sobre o país mesmo sem falar uma palavra de inglês (durante o meu tempo no Paquistão, me arrependi de não ter frequentando um curso de urdu ou pachto, o que faria me sentir um pouco menos como o turista americano que não fala o idioma do lugar que está visitando). Entre os ensinamentos de Shahjehan estão as funções de um costume praticado pelos paquistaneses mais velhos: carregar uma espécie de lençol de algodão durante os afazeres do dia. O pedaço de pano, como ele me demonstrou, pode ser usado de diversas maneiras: espantar mosquitos que incomodam, proteger a cabeça do sol e, em última instância, assoar o nariz.

Em pouco tempo, eu havia conseguido exatamente o meu objetivo: ser aceito como mais um membro da família Khan. Quando tio Shahjehan resolveu estender sua visita e passar a noite conosco, estávamos todos esparramados em colchões e sofás, tentando combater a alta temperatura do lado de fora e também o bafo quente emanado pelos pesados cobertores, cortinas, carpetes e colchas com os quais o quarto era decorado. Ijaz esqueceu de trancar a porta do banheiro e lá estava ele, quando entrei, prostrado de cócoras sobre a privada árabe. Todo mundo riu da cena, mas ele justificou-se: só estava fazendo sussu (xixi). De maneira constrangedora, descobri mais uma diferença cultural: para fazer sussu, ao contrário do que acontece no Brasil, os homens se acocoram não só nos banheiros de casa, mas também nos cantos das ruas, de maneira muito discreta.

Pequenas diferenças à parte, os Khan são realmente gente como a gente. Todos os temas que permearam as conversas que tive com meus amigos se repetiam: namoradas novas, futuras esposas, suposições sobre a verdadeira inclinação sexual alheia, futebol, a situação político-econômica do país e muitas lembranças estúpidas da infância. A família Khan é formada por dezenas e dezenas de primos, sendo mais de quarenta somente do lado paterno, ao contrário dos meus únicos cinco primos do lado da mãe (apesar de a família do meu pai ser aparentemente “normal”que os Scheller, foi com eles que fui criado e é deles que me lembro quando alguém menciona a palavra família).

No ápice do clima de intimidade, tirei um dia para desabafar com o dr. Khaled, cunhado de Ishfaq. De longe o mais ocidentalizado, bem informado e politicamente moderado de toda a família, o doutor, como gostava de chamá-lo – tenho um sério problema com nomes, daí o subterfúgio – um dia virou meu ombro amigo. Não sei o que me deixou tão confortável com ele. Só o conheci por uns três ou quatro dias, mas logo de cara contei todos os aspectos da minha vida a ele. Não sei a razão, mas aquele dia me lembrei de uma fase de grande dificuldade financeira pela qual minha família passara durante a minha infância, na qual não pensava havia muitos anos. No bairro em que morávamos quando eu era criança, éramos os únicos a ter televisão em cores. Um dia, porém, a tevê colorida de vinte polegadas sem controle remoto foi levada sem aviso prévio. Simplesmente desapareceu da sala. Um dos vizinhos que tinha visto a vida somente em preto e branco tinha juntado dinheiro o bastante para comprar uma tevê em cores usada: a nossa.

Trocamos a televisão pelos livros – sempre me lembro de ver Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, na estante, do qual uma de minhas irmãs às vezes lia trechos em voz alta –, uma vitrola e discos infantis coloridos. Sem novela da Globo ou Programa Silvio Santos, inventávamos uma série de coisas para fazer: brincávamos na rua, fazíamos campeonato de dança de salão com músicas da Elba Ramalho ou então tentávamos ouvir rádios da América Latina espanhola no rádio de ondas curtas que havia em casa. Meu pai comprou um mapa do Brasil e um mapa-múndi, desafiando-me, aos oito anos de idade, a decorar as capitais de todos os estados e países. O coitado do cachorro, de animal de estimação, também virou entretenimento – isto é, se a atividade de catar pulgas e jogá-las longe pode ser considerada entretenimento. Valia literalmente tudo para passar o tempo.

Depois de três ou quatro meses de vacas muito magras – durante os quais minha irmã mais velha e eu fingíamos tomar chocolate quente nos Alpes suíços, embora na verdade estivéssemos na cozinha de casa –, meu pai entrou sala adentro e anunciou que estava indo ao centro da cidade comprar uma televisão. Eu disse ao dr. Khaled que, de maneira geral, minha infância, descontadas as diferenças culturais, teve bem menos facilidades do que na casa dos Khan. Na casa grande mantida pela fábrica de concreto de Anwar Beig há motoristas, enquanto cresci andando de ônibus e de bicicleta. Minhas irmãs e eu começamos a trabalhar aos dezoito anos, enquanto na família paquistanesa há homens que já passaram dos trinta sem nunca terem pegado no batente. Entretanto, há vinte anos minha casa tinha coisas que não vi na família que me recebeu no Paquistão: enciclopédias, livros, mapas, assinaturas de jornais e revistas, desde as tradicionais semanais até as femininas e de assuntos específicos. Assinávamos de tudo, líamos de tudo e assistíamos a todos os tipos de filmes. Apesar da arraigada formação cristã, não havia temas proibidos.

Entrávamos e saíamos de colégios particulares, e minha mãe fazia trabalhos no colégio de freiras para pagar os atrasados. Educação era realmente prioridade, até para além das nossas possibilidades de pai bancário aposentado e mãe vendedora. Havia cadernetas “de marcar” que tínhamos em padarias, bancas de revista e até em um grande supermercado da cidade. Trabalhava-se mesmo para pagar o almoço de ontem, mas ninguém perdia muito tempo pensando nisso, até porque, se pensasse, entraria logo em desespero. E, fora isso, fomos ensinados a ir atrás do que queríamos bem cedo. Por isso, disse ao cunhado doutor de Ishfaq, cada um começou a traçar o seu caminho assim que completou a maioridade. Mas valeu a pena, concluí enquanto ele ainda me olhava fixamente, porque estamos todos bem.

Depois que joguei todas essas informações sobre a minha vida em Khaled – falo inglês muito rápido, especialmente quando me animo num monólogo como esse –, ele já estava morrendo de sono, mas eu fingia que não percebia, porque precisava terminar o que estava falando, ainda que passasse de meia-noite, que ele precisasse trabalhar bem cedo e fazer dez cirurgias. Na verdade, o doutor só atuava como médico às sextas-feiras, para ajudar o pai cansado, que aos 66 anos tinha duas esposas para sustentar. Na maior parte do tempo, Khaled atua como homem de negócios de diversos setores: é dono de uma clínica, tem um posto de combustível e investe em imóveis estilo Alphaville, cuja demanda está em alta no país, especialmente com o aumento dos ataques terroristas nas regiões centrais das grandes cidades, onde as casas ficam muito próximas umas das outras e a aglomeração de pessoas aumenta o risco de morte em caso de explosões.

Segundo um ditado paquistanês, um homem que conquista seus primeiros 10 milhões de rúpias, começa a perder os cabelos – o ditado se refere a 10 milhões de rúpias porque 1 milhão não é muita coisa, pois representa algo próximo de 25 mil reais. Como Khaled tem vários milhões, bem mais de dez, pode dar-se por satisfeito de ainda ter metade do cabelo na cabeça. Com o aumento da preocupação com a segurança no Paquistão, o doutor que se formou em medicina na Rússia, ainda nos anos 1980, começa a fazer planos que envolvem mudar com a mulher e os quatro filhos para o exterior, caso a situação no país continue a se deteriorar. Em Mardan, é comum que ocorra pelo menos um ataque a bomba todos os meses, e o doutor quer comprar um apartamento em Dubai só por garantia. Assim, já vai preparando o pé-de-meia por lá caso precise migrar para o emirado. Ele sabe que, para um paquistanês, faz toda a diferença ter investimentos e imóveis em Dubai quando é preciso empacotar o necessário e fugir de uma hora para outra. Trata-se de uma medida preventiva.

Gostei muito do dr. Khaled também porque ele tem alguns hábitos e gosta de assuntos que fogem do que em geral se ouve dos outros homens no Paquistão. Além de ter conhecimento do caráter multicultural do mundo, muito além do Paquistão, da Índia e do Reino Unido, o doutor também gostava de falar bobagens de vez em quando, como perguntar se eu já tinha feito sexo com uma mulher mais velha. Quando estava fora de casa, fumava cigarros fininhos com uma orquídea cor-de-rosa estampada na embalagem. Normalmente cigarro é uma coisa que me incomoda, mas o caráter transgressor representado pela orquídea na embalagem do maço do dr. Khaled me fez simpatizar com a ideia que ele representa para o meu amigo doutor. Parece que, entre uma baforada e outra, ele se lembrava das doses de vodca russa e das namoradas loirinhas que arranjou por lá.

Confortavelmente sentado em seu Honda de luxo, o dr. Khaled também não parece se incomodar com a minha mania de fotografar os bazares e vendedores. Os bazares são um grande emaranhado de lojas, restaurantes improvisados e bancas de frutas e temperos em ruas apertadas, que muitas vezes se estendem por galerias escuras nas quais o cheiro do esgoto predomina e a luz dos sinais de néon trazidos da China se reflete na água suja e no lixo espalhado pelo chão. Uma festa colorida em meio a incontáveis “gatos” de energia, com tecidos, roupas de gala e quinquilharias contrabandeadas disputando o espaço nas pequenas construções pintadas de cor ocre cobertos por uma constante camada de poeira. Como estrangeiro, eu considerava os bazares uma festa para os olhos. Naquele ambiente feio é possível encontrar beleza. E, ao contrário dos demais paquistaneses, muito acostumados – e insatisfeitos – com tamanha confusão, Khaled parecia entender o que ela tem de bom.

Aos poucos, entre uma baforada e outra do cigarro de orquídea, ele foi se soltando e deixou escapar que o pai tem duas esposas. Na verdade, a frase foi outra: “Eu tenho duas mães”. Duas mães, um irmão e nada menos que onze irmãs, duas delas ainda solteiras. A família vivia toda junta. Khaled e os irmãos “verdadeiros” em uma casa; os de criação – assim são considerados os irmãos só por parte de pai no Paquistão –, na residência vizinha. Na verdade, a família poderia ser bem maior: apesar de o patriarca ser médico, as duas mulheres perderam seis filhos no parto ou logo após o nascimento. Ao todo, portanto, ele poderia ter dezenove irmãos. O dr. Khaled deixou até escapar uma ponta de indignação: “Nunca entendi por que o meu pai, como médico, não controlou melhor isso”.

Conheci o pai de Khaled rapidamente. Na realidade, fui quase sequestrado pelo patriarca com duas esposas. Não sabia que ele tinha duas esposas antes de visitá-lo – se soubesse, teria feito mais perguntas sobre como é ter duas famílias. Um motorista com um carro chique, com revestimento de couro, ficou me esperando meia hora enquanto eu terminava uma das minhas consultas com Faiz Ilahi sobre os preceitos da religião muçulmana. Já escurecia quando o motorista fazia o zigue-zague pelas ruas mais movimentadas de Mardan. Demoramos meia hora, mais ou menos, para chegar ao consultório. Fiquei um pouco na sala de espera, ao lado de uma senhora que tinha as pernas inchadas e mal enxergava. Decorridos dez minutos, entrei no apertado consultório, de dois metros por dois, no máximo. O espaço ocupado pelo médico de barba longa, que aparentava mais do que seus 66 anos, abrigava uma mesa, uma cadeira para o paciente e outra para o acompanhante e tinha no canto uma ponta de tecnologia: uma balança digital.

Enquanto ele fazia anotações em prontuários, pedi permissão para me pesar e conferi que, apesar dos problemas estomacais que vinha enfrentando nos últimos dias, durante os quais mal me alimentara, não tinha emagrecido nem trezentos gramas. Na verdade, minha interação com o pai do dr. Khaled não durou mais do que dez ou quinze minutos. A exemplo de outros homens mais velhos que me conheceram no Paquistão, ele apenas fez um breve interrogatório sobre as minhas intenções ao visitar o país, lamentou-se sobre a deterioração do estado político-econômico da nação e basicamente me deu a bênção para seguir em frente no meu intuito de escrever um livro sobre a visita. É como se me informasse que eu tinha sua autorização para fazer o que quisesse. Abraçou-me ao fim da breve conversa, o que interpretei como um sinal de que ele tinha simpatizado comigo. O mesmo motorista me levou de volta para casa, olhando para mim pelo retrovisor, mais uma vez sem dizer uma palavra. Mas sorriu quando lhe agradeci no idioma local.

O dr. Khaled não sabe exatamente a razão pela qual o pai resolveu ter uma segunda esposa. Ele nunca teve uma dessas conversas reveladoras para saber exatamente o porquê da mudança. No Paquistão, o pai manda, e o filho, se tem juízo, obedece. Por isso, o real motivo pelo qual o pai de Khaled encontrou uma segunda mulher e teve mais de uma dúzia de filhos ao longo da vida permanecerá um mistério. Sabe-se, como em geral ocorre nesses casos, que a avó do dr. Khaled pediu ao filho que ele tomasse uma segunda esposa. Mas o cunhado de Ishfaq e Shakeel não soube dizer se a ideia partiu mesmo da avó ou se foi o pai que a influenciou para poder se casar pela segunda vez sem desistir da primeira mulher. No Paquistão, como define a lei islâmica, um homem pode ter até quatro esposas em teoria. Na prática, porém, a realidade é outra: por razões econômicas, a tradição das múltiplas esposas saiu da moda.

O conceito das quatro esposas tem origem nobre e está incluído no Alcorão. O objetivo inicial era que um homem já casado abrigasse, por exemplo, uma viúva ou uma mulher abandonada pelo marido para salvá-la das dificuldades financeiras e sociais de ser mãe solteira. Entretanto, como sempre acontece, a ideia inicial acabou distorcida, e os homens passaram a escolher outras esposas à medida que se cansavam da primeira. Embora não se saiba exatamente os motivos pelos quais o pai do dr. Khaled tenha trazido uma segunda mulher para dentro de casa – ou, mais exatamente, para a casa vizinha –, uma coisa é certa: sua mãe não ficou nada satisfeita com a situação. “Ela não ficou feliz”, resume o médico, lembrando-se dos tempos de infância. Apesar disso, continuou a cuidar dos filhos e a exercer calada o papel de primeira esposa, como se nada tivesse acontecido, comportando-se conforme o esperado de uma mulher da alta sociedade de Mardan.

* * *

Como você sabe?

Como estrangeiro no Paquistão, descobri uma obsessão dos homens locais por um assunto. Especialmente quando alguém ficava sabendo que eu havia morado na Europa por alguns anos, o que com certeza me classificava como degenerado em potencial, a pergunta que sempre surgia após alguns minutos de conversa era: “E os gays?”. É como se fosse uma espécie de oráculo sobre um comportamento que a sociedade daqui condena, mas sobre o qual parece ter uma inegável curiosidade.

Um amigo da família Khan – que por motivos óbvios ficará anônimo – nos encontrou por acaso em um restaurante e logo trouxe à baila a questão gay: primeiro me perguntou por que na Europa havia tantos gays, depois o que eu achava disso, e por fim saiu com a seguinte pérola: “Por que quando se busca ‘sexo de homem com homem’ no Google, 99 por cento dos sites que aparecem são europeus?”.

Como é que ele teve a ideia de buscar essa frase na internet? Por qual motivo? Quantos sites ele visitou para chegar a essa conta? Lutando contra a vontade de lhe fazer perguntas como essas, busquei uma saída que evitasse maiores polêmicas. Respondi que não achava que havia um maior número de homossexuais na Europa do que em outras regiões. Mas como a sociedade europeia é mais tolerante e assegura direitos básicos aos homossexuais, os produtos e conteúdos direcionados a esse público podem ser comercializados de maneira mais aberta.

Pensando ter me livrado do assunto, tomei mais um copo de Sprite para recuperar o fôlego, mas o amigo dos Khan insistiu. Disse o quanto reprovava esse tipo de comportamento, que a imagem de dois homens se pegando e enfiando os dedos onde não deviam – palavras dele – lhe dava nojo, que era uma pouca-vergonha. Todos na mesa se entreolhavam, em silêncio, diante das afirmações do novo membro que se juntou a nós. Ninguém tocava no prato de comida, que já estava ficando fria, nem bebia o refrigerante, que já perdia o gás.

Depois de alguns segundos de um silêncio desconfortável, estávamos todos preparados para continuar a nossa refeição quando o convidado me perguntou: “O que você acha dos gays?”. Antes que eu respondesse, o rapaz baixinho e de cara muito redonda lembrou que fornicar com uma pessoa do mesmo sexo pode dar até cadeia no Paquistão. “É um comportamento considerado muito, muito errado para o islã”, disse-me, olhando fixo nos olhos. Contei-lhe que tudo o que tinha a dizer a ele era um ditado popular paquistanês que Shakeel havia me ensinado sobre pessoas que passam a vida reprovando o comportamento dos outros sem olhar para si mesmas. De acordo com Shakeel, o ditado diz que não se deve apontar os dedos aos outros, julgando suas ações sem um prévio e cuidadoso exame da própria consciência. Toda vez que se aponta o dedo a alguém, diz a sabedoria popular na região, há pelo menos outros três dedos apontados diretamente para você.

16. O inferno são os outros ou A revolução das bermudas

Uma dura definição sobre o Paquistão curiosamente veio de um alemão que conheci por acaso no país. Era amigo de um amigo do professor Shahjehan, que encontrei no departamento de jornalismo da Universidade de Peshawar: “Eles vivem no inferno e pensam que são os escolhidos do mundo”. Kyle, o alemão em questão, conhece bem a realidade do país. Formado em medicina e natural de Göttingen – que fica muito perto de Kassel, cidade em que morei por mais de um ano na Alemanha –, ele trabalhou por dois anos do país, remontando a academia de polícia paquistanesa. Foi um projeto criado a partir do zero, no qual era responsável por garantir cuidados médicos para os habitantes que dele participavam. O comentário de Kyle, que hoje mora na Austrália, mas ainda presta consultoria para projetos de ONGs alemãs em países da Ásia e do Oriente Médio, está relacionado à certeza que impera entre as pessoas que vivem por ali: que o céu espera todos os seguidores de Alá e que os demais ignorantes vão direto para o inferno.

A crença na felicidade eterna domina mesmo em um local de Peshawar conhecido como “o bairro das portas e janelas”. Incrustado em uma das regiões mais carentes e uma das cidades mais poluídas de toda a Ásia, o bairro recebeu esse nome porque a maior parte das pessoas ali ganha a vida vendendo portas, janelas, mosaicos e objetos entalhados em madeira retirados de construções antigas, da época do período colonial inglês. Essas peças são bastante procuradas pelos poucos estrangeiros que visitam a região. Uma porta antiga ou uma janela retirada de uma construção histórica pode sair por cerca de cinquenta dólares – barganhando, sai até mais barato. Os estrangeiros depois enviam as portas, janelas e enfeites em contêineres de navios para adornar as casas que estão construindo em outras partes do mundo. Assim, as casas ou apartamentos ganham um ar exótico, uma anedota sobre a vida do outro lado do mundo a ser contada a convidados de longos almoços de sábado ou jantares entre amigos regados a vinhos de safras especiais.

Fui procurar portas e janelas com os alemães que conheci lá – Kyle e Paul, diretor de uma importante ONG alemã em Islamabad, que trabalha na área de desenvolvimento no país. Curiosamente, para provar que o mundo é pequeno, Paul estava no “bairro das portas” procurando opções de decoração à paquistanesa para a casa que tem no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Ele gosta de misturar referências a seus três lares – Brasil, por escolha; Alemanha, por nascimento; e Paquistão, por necessidade profissional. Buscava algo em estilo oriental para instalar na recém-adquirida residência no Rio de Janeiro.

As portas rococó dos prédios de madeira de Peshawar, que estão sendo rapidamente substituídas por edifícios de alvenaria improvisados, vão parar nesses cemitérios arquitetônicos onde se encontra muito mais coisas em estado deplorável do que exemplos de uma época em que havia ainda alguma preocupação estética em uma das maiores cidades do Paquistão. Provocando, Paul me perguntou como descreveria a bagunça que é Peshawar, especialmente a parte antiga da cidade. Respondi que começaria pelas ruas de comércio, que são separadas por ramo de atividade. Havia a rua do frango ensopado, do churrasquinho paquistanês, dos pássaros vivos – papagaios, periquitos e cacatuas –, das peças de reposição para os carros velhos e de má qualidade que circulam pelas ruas do país, das roupas à indiana, das bijuterias e do ouro.

Peshawar tem faixas de trânsito que não são respeitadas por ninguém. Os carros disputam cada centímetro da rua dominada também por pedestres e ciclistas. “Gatos” de energia se amontoam a partir de um único ponto de luz instalado no meio de cada quadra, alimentando a iluminação deficiente do interior das casas de comércio. As lojas de ouro se misturam às de produtos falsificados trazidos da China – no Paquistão, aparentemente, todas as camisetas vendidas a cinco dólares são falsificações nada cuidadosas de Pradas, Levis’ ou Armanis. As poucas mulheres que transitam pelas ruas circulam completamente cobertas por burcas, esforçando-se para não tocar ou trocar olhares com qualquer outro homem, mesmo por intermédio dos miniburacos de seus grossos capuzes. Meu novo amigo alemão voltou a me desafiar: como definir tudo isso?

Conhecendo bem o Brasil, Paul logo usou o termo favela. Se-ria Peshawar uma grande favela a céu aberto? Esteticamente, sim. As ruas são estreitas, poeirentas, as fachadas dos edifícios são mal pintadas e as placas de ofertas se amontam em frente a dezenas de pedintes de todas as idades – crianças de olhos profundos, mulheres cansadas e idosos de mãos prostradas. O lixo se avoluma em grandes quantidades ao lado das banquinhas de comida barata, cães magrelos brigam por restos de comida nas esquinas, famílias inteiras se empoleiram em motos de 125 cinco cilindradas. Completando a estética das ruas lotadas, alguns cabritos e vacas desanimadas parecem perdidos. Sem saber para onde ir, permanecem por longos períodos em um mesmo lugar – Às vezes, chafurdam montes de livo em busca de alimento.

Para quem vive num país como o Brasil, o que impressiona nesse cenário caótico é a quase completa ausência de violência urbana. Os bombardeios terroristas que acontecem nas grandes cidades do Paquistão são coisa de criança, pelo menos em número de mortos ao ano, em comparação com o que acontece nas grandes metrópoles brasileiras. No Paquistão não há o conceito de crime urbano, além dos pequenos furtos de trombadinhas e batedores de carteira. Não existe nada muito sofisticado – se é que essa é a palavra – como sequestro-relâmpago, arrastão ou tráfico de drogas organizado. Nos últimos tempos, porém, vem aumentando o número de sequestros para financiar ações terroristas. O país também se tornou um importante fornecedor de heroína para a região. Nas ruas de Peshawar, como me contou um estrangeiro versado no assunto, basta conhecer o policial certo para comprar produto de boa qualidade.

Como tudo é relativo, violência urbana com certeza não é o fator que determina se uma pessoa quer ou não viver em um país. Tome-se o caso de Paul. Com toda a violência do Rio de Janeiro, escolheu a cidade para viver – e certamente nove entre dez pessoas, se tivessem que escolher entre Peshawar e o Rio para morar, escolheriam a última. Com isso em mente, voltei a pensar na pergunta inicial: o que é ser abençoado por Deus? Paul, que gosta de provocar e mora no Paquistão há tempo suficiente para fazer isso, dirigiu-se a um paquistanês, proprietário de uma loja de móveis feitos sob medida que visitamos juntos, e perguntou: “Se Alá realmente existe, todas as coisas ruins que acontecem no Paquistão não deveriam acontecer nos Estados Unidos?”. O paquistanês pensou, lembrou do furacão Katrina, que causou muitas mortes em território americano, mas logo mudou de assunto. Passou a falar mal dos punjabis e dos afegãos. “A única coisa pior do que um punjabi é um afegão.” Foi lembrado por nós, seus convidados, que os inimigos foco da conversa eram os norte-americanos. “Ah, esses são piores do que todos os outros.”

Como alemão, Paul estava em uma posição confortável para alfinetar e desafiar o modo de vida paquistanês. Isso porque os paquistaneses, especialmente os pachtuns, nutrem grande simpatia pelos germânicos. Entre as razões para essa proximidade estão episódios ligados à Segunda Guerra Mundial. A Alemanha deu trabalho para a Inglaterra durante o conflito, que terminou os combates empobrecida, o que ajudou indiretamente a adiantar a independência do país, em 1947. O exército alemão também foi responsável pela morte de milhões de judeus, considerados inimigos pelos muçulmanos. Além disso, alguns membros da tribo pachtun também se sentem etnicamente ligados aos alemães, uma vez que têm pele mais clara do que a maioria dos habitantes do Sul da Ásia.

À medida que conheci melhor a sociedade paquistanesa, percebi que a maioria das pessoas ainda governa sua vida de acordo com o que o vizinho está pensando – e sempre com um olho crítico nas escolhas dos outros. Tudo é minimamente calculado para que um membro da família não seja alvo da língua ferina de alguém da comunidade. Entre as tradições ditadas pelo medo do que os outros vão dizer está o uso do véu e da burca pelas mulheres. O dr. Khaled, casado com a irmã mais velha de Ishfaq, disse-me que, caso sua família morasse em Lahore, Dubai ou mesmo em Islamabad, a menos de duzentos quilômetros de distância de Mardan, a esposa não precisaria usar o véu para cobrir parte do rosto quando saísse à rua.

Enquanto a família morasse na tradicional Fronteira Noroeste do Paquistão, era melhor manter as aparências. Como a maior parte das mulheres formadas em medicina no país, Mariam trabalha como ginecologista. Khaled abriu uma clínica para a esposa – ele também atende alguns pacientes, mas na maior parte do tempo administra o dinheiro advindo do negócio. No trabalho, a esposa do doutor tem contato diário com médicos homens, incluindo um amigo da família com quem divide a prática na clínica. Ao sair à rua, a mulher extremamente educada e bem informada sobre diversos assuntos, com opiniões sólidas sobre política, carreira e cultura, precisa enrolar um tecido sobre a cabeça para não se diferenciar dos milhares de mulheres que circulam pelas ruas abarrotadas da cidade onde mora e evitar ser alvo do olhar reprovador de algum conhecido da família.

Acredito que o caso mais emblemático sobre o efeito negativo de se levar a vida conforme as regras ditadas pelos outros seja a problemática da bermuda. Como no país faz 45 graus durante a tarde, usei uma bermuda a maior parte do tempo ali – uma bermuda jeans, marrom, discreta e abaixo do joelho, mas ainda assim uma bermuda. Em fotos, já vi membros da família Khan usando traje parecido em viagens pela Europa. Entretanto, apesar de fazerem caminhadas diárias de mais de uma hora sob um calor intenso, Shakeel e Maaz fugiram da sugestão de comprar uma bermuda e iniciar uma nova moda, embora tenham expressado a vontade de deixar as pernas “respirarem”.

Porém eles não têm coragem de fazer isso por medo do que os outros iriam pensar. Os outros vão olhar torto por causa da vestimenta, ambos disseram, como se usar bermuda em dias quentes fosse quebrar todas as regras da sociedade que conhecem. Pode parecer ridículo criar caso em razão de uma bermuda, mas o fato é que se ninguém no país está disposto a inovar nas mínimas ações, ainda que seja cortar dez centímetros de um pedaço de pano, como é que as coisas podem mudar e evoluir algum dia? Por isso proponho que a mudança para o Paquistão comece pelas canelas: a revolução das bermudas.

* * *

Por que as mulheres são burras?

A lei do divórcio no Paquistão funciona da seguinte maneira. Se o marido quiser se divorciar da mulher, por qualquer motivo, basta que fale diante de testemunhas, três vezes: “Eu me divorcio. Eu me divorcio. Eu me divorcio”. E o casamento simplesmente chega ao fim.

Embora divórcios sejam raros no país – é muito malvisto na sociedade acabar com um casamento, especialmente nas regiões mais conservadoras –, o homem tem essa facilidade. A mulher, porém, tem que ir à Justiça caso queira sair de uma união. E o marido pode deixar de comparecer pelo menos três vezes às sessões sem que a separação seja consumada. Ou seja: se a esposa quiser se divorciar, o processo será bem mais longo.

E essa tradição desigual se perpetuou por uma crença muito arraigada na sociedade – algo que, deve-se ressaltar, não tem nada a ver com o Alcorão ou com os ensinamentos do profeta Maomé, segundo profundos conhecedores do islã me asseguraram. Quando perguntei as razões desse tratamento desigual a um dos muitos paquistaneses que conheci, um homem com nível superior de educação me respondeu sem titubear: “Porque nós acreditamos que as mulheres são burras, estão abaixo do nível intelectual dos homens”.

As palavras usadas foram essas mesmas, sem rodeios. Ele não disse que a mulher é mais emocional ou mais impulsiva que o homem, mas sim que é mais burra, menos inteligente que o homem. Até comentei que se ele falasse isso diante de uma mulher, provavelmente levaria um safanão. Ele sorriu – pois provavelmente não levaria safanão nenhum –, apertou a minha mão, disse que estava feliz por me conhecer e despediu-se, animadamente.

17. O primo vermelho

A tribo pachtun, à qual a família Khan pertence, tem membros que fisicamente em nada lembram o estereótipo do paquistanês: tez escura, rosto com feições semelhantes à indiana, cabelos negros. Prova disso é que o primo de Ishfaq, Ilias, é branco e tem barba e cabelos vermelhos. Bem mais alto que a média dos paquistaneses, ele certamente chama a atenção quando entra em uma mesquita para rezar: com mais de 1,90 metro de altura uma farta cabeleira ruiva, lembra muito mais os colonizadores britânicos do que seus conterrâneos. Entretanto, falando patcho ele se movimenta entre Mardan e Jalalabad, no Afeganistão, onde trabalha como professor visitante em uma universidade, sem enfrentar grandes problemas. Basta abrir a boca e começar a falar o idioma de sua tribo – no Afeganistão, os pachtuns são maioria, enquanto no Paquistão se concentram principalmente no Noroeste, representando cerca de quinze por cento da população – para ser aceito imediatamente aonde quer que vá.

Ilias pode ser chamado de um entusiasta do modo pachtun de encarar a vida. Um bom membro da tribo não foge à luta, gosta de uma boa briga e protege seus familiares e convidados com unhas, dentes, socos e pontapés. Por isso, quando ele anunciou que queria me levar para uma área diferente no Paquistão – a região de Mansehra, conhecida por suas colinas de pinheiros plantados com sementes jogadas por helicópteros do governo, pelas extensas plantações de chá e pelos rios que são usados como banheira e lavacar pelos moradores do interior do país –, o restante da família garantiu que não havia razão para me preocupar.

Shakeel endossou e anunciou: “Estar com o meu primo é como estar comigo”. Aceitei a proposta de uma viagem entre homens pelo interior do Paquistão, uma forma de quebrar a rotina e também de aliviar a família Khan, que já devia estar cansada de me ver ao redor, sempre pedindo água (acostumados ao clima seco do país, eles ficavam impressionados com a minha sede constante). A viagem, informou Ilias inicialmente, seria feita de ônibus. Escolheríamos um horário em que os ônibus circulam mais vazios, pegaríamos os bancos da frente e viajaríamos os dois com os pés para cima, apreciando a paisagem. A viagem começaria num domingo, por volta das seis da manhã – o que com certeza mudaria a minha rotina, pois vinha acordando sempre ao meio-dia –, e terminaria no fim do dia seguinte.

Pois foi às seis em ponto do dia marcado que o primo vermelho da família Khan se materializou na minha frente, três segundos após ter tido tempo de escovar os dentes e lavar o rosto naquela manhã abafada. Imran, o irmão mais novo dos Khan, resolveu me fazer companhia na viagem e, ao contrário do combinado inicialmente, um primo distante de Ilias foi cortês o bastante para se comprometer a nos levar e trazer de volta intactos em um carro com ar-condicionado. Agradeci e achei ótimo não ter que andar até a estação de ônibus sob o sol já quente daquele início de manhã.

Assim que saímos da autoestrada – que no Paquistão é chamada por algum motivo de motorway –, uma rodovia com pedágios e construída em linha reta, entramos em uma estradinha sinuosa que, caso fosse seguida por umas oito horas, nos levaria à fronteira com a China, uma área conhecida por ser o paraíso dos contrabandistas. Lá, todo mundo consegue o que o dinheiro pode comprar: eletrônicos, tênis da moda, celulares de última geração e até armas pesadas por preços módicos.

Nosso motorista, que atendia pelo nome de Saeed, logo mostrou que seguia o padrão paquistanês de direção ofensiva. No Paquistão, a imprudência desafia a descrição com adjetivos. No trânsito paquistanês, na cidade ou na estrada, vale literalmente tudo: fechadas, finas, andar sem cinto de segurança, ultrapassar em curvas, buzinar desesperadamente, dar sinal de luz durante minutos a fio, xingar, gritar, buzinar de novo.

É um vale-tudo em que há apenas uma regra: não se deve, jamais, dar a preferência a quem quer que seja. Velhinhos, mulheres (não que haja muitas no volante no interior do país), ambulâncias ou carros de polícia com a sirene ligada não têm vez. E Saeed jogava conforme as regras locais, porém com um agravante: ficava a metade do tempo no celular, fazendo curvas fechadas e ultrapassando caminhões coloridos pela pista contrária. Tudo isso usando só uma das mãos.

Claro que tanto o que falar no celular tinha uma razão: além da mulher e dos dois filhos, que pareciam ser muito carentes, pois ligavam o tempo todo, Saeed também dividia o seu tempo com uma namorada, a qual contatava tanto por ligações quanto por SMS. Todos os meus companheiros de viagem, para ser justo, falavam no celular ininterruptamente. Imran, que havia decidido vir na última hora, trouxe dois aparelhos, incluindo um velho Sony Ericsson que comprei na Alemanha quatro anos antes e cuja bateria era quase impossível de recarregar, visto seu tempo de uso, mas que ele recebeu como o melhor presente que alguém já havia lhe dado.

Ilias fala o tempo todo, seja ao celular, seja com o interlocutor mais próximo. Ele tem visivelmente prazer em discorrer sobre o Paquistão, a valentia dos pachtuns, a rivalidade com a Índia, o fato de que todos os paquistaneses com certeza pegariam as armas para lutar contra os inimigos localizados na fronteira leste, as oito regiões mais verdes do Paquistão, as montanhas mais altas do país e um sem-número de assuntos sem encadeamento lógico aparente. Depois de um tempo, simplesmente desisti de tentar entender tudo o que ele estava falando. Eu respondia “o.k.” para tudo – não que ele permitisse que dissesse muito mais do que isso –, olhava de novo para a estrada e para todos os carros andando na contramão e tentava fazer sentido do máximo que podia. Shakeel bem que tentou avisar da verborragia do primo vermelho, perguntando se eu gostava de falar bastante. Disse que gostava, mas descobri que isso não era bem verdade.

Sobre um assunto, porém, não consegui tirar absolutamente nada do primo vermelho. Ele havia casado alguns meses antes, em uma festa regada a arroz – e somente arroz – para milhares de pessoas. Como bom pachtun, esconde o jogo no que se refere à esposa: não falou absolutamente nada sobre ela, a não ser que estava (naturalmente) em casa, cuidado de seus afazeres e tomando o cuidado de sair à rua apenas quando necessário e com o rosto coberto. Ele me contou que a tribo pachtun tem como tradição esconder as mulheres, por isso muitas delas nem sequer entram nas estatísticas governamentais. Os pais de família dizem ao governo ter oito filhos, todos homens, enquanto escondem pelo menos seis filhas mulheres das estatísticas oficiais. Proteção ou opressão? O primo vermelho insiste que se trata do primeiro caso.

No meio do caminho, paramos ao pé de uma montanha para fazermos o percurso ladeira acima caminhando, sob um sol de quarenta graus. Além de andar pela montanha, também subi em um cavalo branco, incentivado por meus amigos, que queriam pelo menos tirar uma foto. Meio tonto de calor e sede, a centenas de metros de altitude, em uma montanha formada por pedras irregulares, buscava controlar o cavalo branco para provar que também possuía um pouco das habilidades masculinas tão valorizadas no Paquistão. Olhando para baixo, reparei que havia uma grande área militar próxima e que alguns homens armados circulavam pelas redondezas para garantir a paz dos turistas. Enquanto tentava controlar o cavalo, os soldados e suas metralhadoras pareciam olhar fixamente para o turista branquelo que se destacava na paisagem de montanhas, árvores, céu azul e muito lixo espalhado pelos visitantes.

Depois de mais de duas semanas vivendo no mundo pachtun, outra mudança foi conhecer pelo menos um pouco mais do estilo de vida punjabi, mais relaxado e menos cheio de regras, especialmente para as mulheres. As burcas ocre e negras haviam sido substituídas por roupas coloridas – muito verde, vermelho e amarelo –, e o tradicional salwar kameez perdeu espaço para roupas de marca falsificadas, calças jeans com lavagem manchada e sapatos esportivos brancos com listras coloridas. Até o casamento que estava sendo celebrado na beira da montanha era diferente do que eu havia conhecido em Mardan: homens e mulheres comemoravam juntos a união de duas famílias.

Na segunda parte da viagem, a música paquistanesa no máximo volume deixava as digressões de Ilias sobre o islã ainda mais ininteligíveis para mim – a canção, repetida infinitas vezes, pode ser definida como dance music cantada por alguém com uma voz tremida como a do Zezé di Camargo ou outro sertanejo qualquer. No meio desse excesso de informação, em pouco tempo estávamos batendo na porta da casa do reitor da Univesidade Hazara, que parecia ter esquecido que viríamos, tanto que não estava lá.

Mas ele era um bom pachtun – depois de uma rápida passagem por territórios “estrangeiros”, estávamos de volta aos domínios da tribo-mãe –, e logo o dono da casa fez questão de receber bem o hóspede desconhecido. Como estava com muito calor, aceitei o refresco, mas recusei o doce até o ponto em que fui obrigado a comer um pedacinho ridiculamente pequeno só para não fazer desfeita.

Depois de nos instalarmos na renovada casa de hóspedes da universidade – totalmente reconstruída após o terremoto que devastou a região alguns anos antes –, fomos realizar uma das pequenas obsessões dos paquistaneses. Em todas as cidades aonde fui, todo mundo quis me levar ao zoológico, convite sempre declinado porque, afinal, zoológico é zoológico em qualquer lugar do planeta. Entretanto, a universidade tinha um aviário – e os pássaros ali dispostos eram descritos como as “mais belas criaturas do mundo” (o que certamente não eram). Além de pavões, periquitos, cacatuas e várias outras espécies que lembravam galinhas coloridas, havia também um gato selvagem – que mais parecia um gato vira-lata gigante – e um leopardo paquistanês meio fora de seu ambiente.

No dia seguinte, havia várias reuniões, mas antes resolvemos jantar em um restaurante turco, o que me fez acordar com a pior dor de estômago da minha vida. Com a cara azul, conversei com o que me pareceram ser centenas de professores da Universidade Hazara tentando fazer cara de paisagem, enquanto pedia para ir ao banheiro a cada cinco minutos.

As entrevistas previamente agendadas com os departamentos de estudos islâmicos e gênero não aconteceram – em substituição, fui apresentado ao chefe do curso de turismo, ao diretor do departamento de jornalismo e ao superintendente de um segundo campus da universidade, dr. Abdullah Khan (no Paquistão, títulos são usados com orgulho), um ex-jornalista de Karachi que havia migrado para a área acadêmica e que tinha uma visão muito clara da cultura do Paquistão, especialmente a pachtun. Não que eu me importasse com a mudança de planos: além de às vezes ser melhor jogar todo o planejamento para o alto, estava passando muito mal, e tudo o que eu queria era ir para casa.

A viagem de volta também deixou claro o quanto o terremoto de três anos antes, de escala de quase oito graus, destruiu cidades inteiras. Além da reconstrução da universidade e de escolas da região pelo governo turco – que enviou seus próprios engenheiros para fazer a obra, uma vez que a corrupção no Paquistão é endêmica e as verbas corriam o risco de desaparecer –, muitas áreas ainda eram administradas por órgãos da ONU, como a Unicef, que ajuda a combater a desnutrição das crianças que vivem em áreas rurais. No meio da destruição, havia um projeto interessante: transformar a região em grande produtora de chá preto, produto consumido pelos paquistaneses com tanta intensidade quanto o café no Brasil.

O terremoto, cujo epicentro foi na cidade de Muzzaffarabad, matou dezenas de milhares de pessoas, embora ninguém saiba o número certo, pois algumas comunidades que viviam no alto das montanhas, descendo às cidades apenas uma vez por mês para comprar mantimentos, simplesmente foram varridas do mapa pela força do abalo. No cenário que ainda mostra as marcas dos prejuízos, a beleza vem das escolas pré-fabricadas com telhado azul, construídas pela Turquia a toque de caixa após a tragédia.

Na estrada de volta, o mal-estar tomou conta do carro – felizmente, eu não era o único a não possuir estômago de avestruz. Imran também estava mal e nos sentamos no banco de trás, liberados da função de copiloto. O retorno para Mardan se deu por uma estrada de muitas curvas. Quanto mais alto se subia, mais caminhos sinuosos na trajetória contrária estavam por vir. E com Ilias falando sem parar, enumerando todos os dez maiores picos do Paquistão, começando pelo K-2 e passando por todas os outros, me mantive agarrado à minha garrafa de água mineral no banco de trás, rezando para que tudo acabasse. Por fim, encontrei uma forma de não participar da conversa. Depois de recusar-me a compartilhar do almoço em um restaurante de beira da estrada e de uma estratégica parada em um posto de combustível, passei a fingir que estava dormindo. Abria os olhos de vez em quando, mas os fechava automaticamente assim que alguém fazia menção de se dirigir a mim.

De tanto balançar de um lado para o outro, acabei dormindo por horas no carro, acordando a cinco minutos da casa dos Khan. Nos dias que se seguiram, abandonei os chapatis, paratas e outras iguarias paquistanesas e passei a me dedicar a uma dieta de soro fisiológico, Pedialyte, suco de fruta de caixinha, biscoitos sem sal nem açúcar e muita água mineral. Seriam necessários mais dez dias para que me recuperasse totalmente da minha experiência gastronômica em Mansehra, lá onde começa a cadeia de montanhas do Himalaia.

* * *

“Causos” escritos em vermelho

Ilias, o primo ruivo, conta histórias tão cheias de contradições, vaivéns e personagens complicados que é quase impossível acompanhar o raciocínio dele. Além de falar a uma velocidade de quinhentas palavrar por minuto em um inglês claudicante – tive que perguntar três vezes para entender sua pronúncia da palavra love –, ele também vai mudando os protagonistas de suas narrativas à medida que as histórias evoluem. Por isso, os casos e anedotas que relato aqui são mais fruto do que penso que entendi de suas histórias do que uma reprodução exatamente fiel de suas palavras.

Apesar de as coisas que ele dizia dificilmente fazerem sentido, Ilias parecia ter sempre uma opinião a respeito de tudo. Era interessante ouvir a origem de tudo no islã, na versão pessoal dele. Não sei se as histórias são completamente verdadeiras ou fruto de uma imaginação muito fértil, mas o fato é que me diverti fazendo inúmeras perguntas para saber o início, o meio e o fim dos “causos” de forma a poder contá-los mais tarde.

Comentei com algumas pessoas sobre o livro O caçador de pipas, de Khaled Hosseini, um fenômeno literário mundial, inclusive adaptado para o cinema, que parece ter passado despercebido justo em Peshawar, um dos cenários da saga dessa família afegã que foge do país após a invasão soviética e o início de uma guerra que duraria mais de uma década. É justamente em Peshawar, no Paquistão, que o amigo do pai do personagem principal o chama de volta para uma missão que o levará de novo ao país que abandonou anos antes.

Mencionei a tradição de “caçar pipas” a Ilias. A prática, não muito popular na região de Peshawar, consiste em usar cerol (cola e vidro moído) na linha para roubar a pipa dos concorrentes. Ilias, ao ouvir sobre as pipas, fez cara de desaprovação. Trata-se de uma tradição pagã que sobrevive no Paquistão islâmico, mas que é mais comum em regiões mais próximas da Índia, como Lahore. Segundo o primo vermelho, a tradição começou em homenagem a certo Basant Lal, que teria sido morto por criticar o islã.

Depois ele mudou e disse que o morto era Kali Das – existe um poeta hindu com este nome nascido em 1700, mas o primo não parecia saber se é este ou outro Kali Das –, este sim um pecador. Reclamou da ignorância das pessoas e disse não ver nada de interessante na tradição. Se as pessoas estudassem um pouco mais de história, esbravejou, certamente deixariam a tradição para trás e não homenageariam quem quer que fosse.

Na verdade, para que fique claro, há fontes que informam que o festival teve realmente origem em homenagem a um hindu que foi morto depois de dizer palavras consideradas desrespeitosas sobre o profeta Maomé e sua filha Fátima. A diferença é que ele atendia pelo nome de Hakeekat Rai Bakmal Puri. Ele foi preso e condenado à pena capital por desrespeito religioso – uma decisão que a população hindu de Lahore tentou reverter, sem sucesso. Então, em tributo à memória de Bakmal Puri, os hindus começaram o festival, que embora tenha evoluído – e, por conseguinte, perdido seu significado inicial –, é basicamente uma festa ligada à tradição hindu, motivo pelo qual os muçulmanos pachtuns preferem não participar dele.

Entretanto, em Lahore, o Basant é uma festa que movimenta meses da vida social da cidade, além de ser uma das raras oportunidades que o Paquistão tem de atrair turistas. Embora “caçar pipas” seja realmente perigoso – por conta do cerol nos fios, sempre há mortes durante o festival –, a tradição hindu acabou por conquistar também a população muçulmana que vive perto da fronteira com a Índia. Usando o argumento da periculosidade do cerol para a população e do número crescente de mortes durante o evento, o governo do Paquistão resolveu proibir a festa em 2006, gerando protestos fervorosos entre a população de Lahore. Na verdade, há quem diga que o festival de pipas em Lahore é até melhor e maior do que os existentes na Índia, onde a tradição também sobrevive. E quem é a favor de sua realização afirma que ele ajuda a espantar a impressão de que os muçulmanos são extremistas religiosos que não sabem conviver com outras culturas.

Mas voltemos a Ilias. O primo vermelho, a exemplo de seu pai, quer mergulhar tão fundo no Alcorão que tem um mestre que lhe ensina a viver o Livro Sagrado exatamente como ele foi escrito há quase 1500 anos. Segundo ele, para conhecer o Alcorão a fundo, homens em salwar kameez abandonam tudo e todos por até quarenta dias para retiros espirituais com o objetivo de atingir o verdadeiro entendimento do Livro, em um movimento conhecido como sufismo (curiosamente, a “corrente mística” do islã). O primo ainda está nos primeiros estágios de seus estudos, mas já aprendeu o bastante para me contar uma história bonitinha.

Dois homens tinham que chegar a um vilarejo distante, mas, antes disso, precisavam passar por uma vila cheia de cachorros ferozes, implacáveis e famintos, que não hesitavam em atacar os passantes para proteger a si mesmos e a seus donos.

O primeiro homem armou-se de um galho de árvore grosso e usou-o contra os cachorros selvagens com toda a força que tinha, conseguindo chegar do outro lado cheio de arranhões e mordidas. O segundo esperou um pouco antes de entrar na vila dominada pelos cães, abordou um dos moradores do local e pediu para que ele o acompanhasse em seu trajeto, chegando do outro lado sem nenhum arranhão – afinal, o morador era conhecido dos cães selvagens.

Ilias encerrou a historinha com uma pergunta no melhor estilo aula de religião: qual desses homens seguia verdadeiramente o islã? Fiquei quieto por um tempo, como se essa fosse a pergunta de 1 milhão de dólares, e escolhi a resposta alternativa “b”, que me pareceu mais acertada. Justifiquei que ela envolvia confiar nos outros e pedir a ajuda de um semelhante para vencer um obstáculo e atingir um objetivo, em vez de simplesmente usar a força. Depois de uns três segundos de silêncio, que me deixaram um tanto nervoso, Ilias me disse que a minha alternativa estava correta.

18. Mudanças de hábito

Durante o tempo em que vivi no Paquistão posso dizer que cheguei a ponto de considerar a família Khan como se fosse minha. Do outro lado do mundo, adquiri hábitos bastante diferentes da realidade brasileira. No que diz respeito às refeições e à limpeza da casa, os paquistaneses têm maneiras diferentes, mais flexíveis, ao contrário de nós, brasileiros, obsessivos e até competitivos no que diz respeito ao número de banhos diários e à limpeza da casa, reparando se o pó está bem tirado, se a cozinha está bem limpa, se existem pequenas manchas nos copos em que a água nos é oferecida e por aí afora.

De início, incontáveis vezes me peguei incomodado com modos à mesa (ou ao chão, como é a tradição ali), com a limpeza de banheiros e cozinhas e com a segurança de comer em certos locais. Entretanto, a cultura é outra, e o estanhamento inicial acaba ficando em plano secundário depois de certo tempo. Se você um dia quiser visitar essa região do mundo, incluindo Índia, China e Afeganistão, vá se preparando: o conceito de limpo e sujo é completamente diferente do brasileiro. As pessoas vivem perfeitamente bem e com saúde em seu ambiente, embora em alguns momentos seja quase impossível resistir à tentação de pegar um pano e sair esfregando pisos e paredes.

No Paquistão, desde o minuto em que entrei em contato com o “mundo real” do país – atenção: banheiros de aeroportos são limpíssimos e não contam –, tive de rever conceitos e adotar práticas que abandonei assim que pisei no Brasil. Como mencionei, o hotel pelo qual paguei cerca de quarenta dólares por apenas algumas horas de hospedagem – uma fortuna para os padrões paquistaneses – estava longe de ser um exemplo de higiene. Poeirento, com cortinas caindo aos pedaços e lençóis sujinhos, acabou servindo de uma prévia do que viria a seguir – se você tem estômago fraco, pule a parte em que vou descrever os banheiros de beira de estrada.

Algumas coisas foram fáceis de ignorar e simplesmente deixar passar. Meus primeiros dias ali foram na casa da irmã de Ishfaq, e ela tinha alguns luxos que eu pensava serem comuns no país. A primeira diferença é o vaso sanitário ocidental e o uso de papel higiênico. Lá, a regra é aquela privada que a gente só encontra de vez em quando no Brasil, principalmente em paradas de caminhoneiros, na qual você tem que se acocorar e espantar as moscas que ficam inevitavelmente rodeando, uma vez que ela não tem tampa.

A irmã de Ishfaq tem uma empregada doméstica que deixou tudo limpinho antes que eu chegasse: assim, o banheiro estava em bom estado, o carpete do quarto estava varrido – ainda não consigo entender a obsessão por carpetes em um país tão quente – e a cama, arrumada. A cama era especial: tinha almofadas, travesseiros e uma colcha de um veludo molhado azul-turquesa que saltava aos olhos em contraste com a cortina marrom e o carpete bege com motivos florais. Apesar da ausência de lençóis – pouca gente ali os usa, e sempre que ia à casa de alguém confirmava se havia roupa de cama nos colchões, mas nunca achei em nenhuma –, fiquei muito confortável.

Na hora de comer, em alguns momentos é preciso aprender a olhar para o lado e fingir que nada está acontecendo. O jeito é sorrir e continuar sua refeição em paz. No primeiro dia, fui lembrado de que toda a refeição é feita com as mãos – mas ganhei uma colher, como acontece com os convidados ainda não acostumados a comer arroz à paquistanesa. Reunir um montinho de arroz com destreza o suficiente sem derrubar a metade dos grãos no meio do caminho entre o prato e a boca é uma habilidade que simplesmente não tenho. É um treinamento cultural.

A regra na hora da refeição é comer sempre do prato mais próximo – o que não significa necessariamente o seu. É aceitável, por exemplo, comer a comida diretamente das travessas em que estão as porções a serem divididas por todos. Como os convidados se servem primeiro, foi fácil garantir que meu prato ficaria praticamente livre das impressões digitais alheias. E se alguém arrotar na sua frente, o jeito é manter a calma: expressar satisfação após uma boa refeição é perfeitamente normal. E cuspir no chão da casa, embora seja mais raro, também parece ser um hábito aceitável, pois presenciei isso algumas vezes. Outra prática comum é devolver comida do prato à panela, para posterior reaproveitamento.

Algumas coisas são mais difíceis de superar. Uma delas é a mania de comer algo que caiu no chão. Tudo vale. Se o pão tocou o tapete, alguém vai comer mesmo assim. O que me leva ao caso das batatinhas. Em um parque nacional paquistanês, compramos umas batatinhas para comer enquanto contemplávamos a paisagem (que, aliás, estava repleta de garrafas e pacotes; um problema nacional no Paquistão é o fato de ninguém jogar o lixo onde ele deveria ficar). As deliciosas batatinhas – estávamos todos com fome – foram levadas pelo vento assim que o saco foi aberto.

Não me importei, pois pensei que poderíamos comprar outro saquinho. Mas estava enganado. Logo, meus amigos estavam correndo, juntando as batatas do chão e comendo. Satisfeitos, jogaram a embalagem e as latas de refrigerante do meio de uma vala ao lado das árvores para seguirmos viagem sem lixo dentro do carro. Pouco depois, enquanto caminhávamos, percebi que eram feitas fogueiras no meio do parque para dar cabo do lixo descartado ali pelos visitantes.

A construção e manutenção das casas também segue padrões completamente diferentes do brasileiro. Fiquei uma vez hospedado em uma residência para convidados em uma universidade. A unidade tinha sido recém-inaugurada e tudo era novinho: televisão, computadores, ventiladores e aparelhos de ar-condicionado. Mas a construção não seguia nenhum padrão de qualidade. Os azulejos eram mal colocados e pendiam para o lado errado. Com isso, a água do banheiro corria para todos os lugares possíveis, menos para o ralo. Apesar de todos os aparelhos eletrônicos, não havia lençóis nas casa de hóspedes da universidade. Portanto, caso você um dia visite alguém no Paquistão, fica o conselho: leve a sua própria roupa de cama.

Mesmo com certa dificuldade de me adaptar aos hábitos dos paquistaneses, após duas semanas no Paquistão eu já estava me achando um local. Aí veio a primeira dor de barriga. E ela veio com tudo. Li em um livro de viagens que existem alguns cidadãos que conseguem se adaptar a qualquer cultura e hábito alimentar. E já estava me considerando um desses privilegiados. Em uma viagem à cidade de Mansehra, decidi ignorar a sujeira do restaurante improvisado onde saboreamos peixes recém-pescados do rio – havia tantas moscas que dava para percebê-las até mesmo nas fotos que tirei. Também fingi não notar a precariedade do jantar turco em uma laje, com direito a arroz frito na panela. Dito e feito: intoxicação alimentar, litros e litros de soro fisiológico e muita água para combater a desidratação. E tudo isso num clima de quarenta graus. Ainda bem que a família Khan tem dois médicos sempre de plantão (e muito cuidadosos): a irmã mais velha de Ishfaq, Mariam, e o marido dela, meu amigo dr. Khaled, são gente muito boa e se preocuparam em me tratar sem usar antibióticos, já que tinha dito que não gostava de tomar remédio.

Como queria visitar o epicentro do terremoto que atingiu o Paquistão dois anos antes, acabei enfrentando uma estrada que descia uma montanha em zigue-zague com náusea e diarreia. E o Paquistão não é o país mais cheio de banheiros públicos no mundo: quanto mais longe de uma grande cidade, menor é a quantidade deles. Nos sanitários de postos de gasolina não há papel higiênico, pois os muçulmanos usam água para se limpar.

É difícil se adaptar ao estilo de privada e também aprender a usar o jarro para se limpar quando não se fez isso antes. Todo mundo usa litros de água toda vez que vai ao banheiro, mesmo os públicos, que viram verdadeiros lagos de água marrom. Como o único papel higiênico que vi por ali era daquele tipo cor-de-rosa, melhor seria ter trazido um ou dois rolos na mala, uma decisão que não tomei e da qual me arrependi, especialmente no momento em que tudo o que tinha era uma tremenda diarreia, alguns lencinhos de papel e uma moitinha na beira da estrada. Quando você realmente precisa, a única coisa em que se consegue pensar é em um rolo de papel higiênico de folhas duplas.

Meu copo novo

Percebi no Paquistão que os rótulos ficam nos produtos o maior tempo possível. Se um conjunto de copos novos for adquirido, os pequenos adesivos que vêm colados neles ficam ali até que naturalmente se desintegrem. Mesmo meses depois da compra, especialmente nos “copos bons” ou “copos de visita” – como dizia a minha mãe –, o legal é mostrar que eles são novos. Se os adesivos estão ali, é sinal de que a família conserva seu material de mesa em bom estado.

E isso é também perceptível em outros casos. Um computador que usei tinha uma tela protetora de plástico que só fazia o monitor em LCD ficar mais riscado, as pias de um banheiro recém-construído estavam todas com o rótulo do fabricante – as louças eram fabricadas no Paquistão, percebi – e, o mais engraçado de tudo, um adesivo de ponto de venda que falava da qualidade da tela ainda estava colado no aparelho de televisão em uso em uma casa que visitei, embora ele cobrisse quase um quarto da imagem. Até perguntei-lhes se existia alguma relação especial entre os paquistaneses e seus rótulos, porém ninguém soube me responder. Mas todos reconheceram que as bebidas, na maioria das residências no país, são realmente servidas em copos com adesivinhos.

19. Meu terno é comunista

Uma viagem para um país como o Paquistão pode significar uma surpresa quando menos se espera. Às vezes as surpresas não são tão agradáveis, como uma bomba na padaria que mata treze pessoas. Mas outras novidades pareceram surgir no caminho só para derrubar a impressão de que eu havia entendido ou decodificado a cultura paquistanesa e a da tribo pachtun. Quando poderia imaginar que iria encontrar um comunista praticante, que questiona e critica a religiosidade ferrenha à sua volta, bem no meio de um mercado de tecidos em uma cidade do interior do Paquistão? Pode parecer clichê – e é –, mas a vida, as pessoas e os lugares são sempre muito mais complicados do que parecem à primeira vista.

Tudo começou com a movimentação da família Khan para que eu pudesse ter um terno tradicional paquistanês, o salwar kameez. Já tinha escolhido a cor – preta –, o modelo tradicional sem gola e só faltava comprar o tecido e providenciar a confecção. Os ternos bons, garantiram meus amigos pachtuns, são aqueles feitos sob medida pelo alfaiate – os comprados prontos não duram muito mais que algumas lavagens. Eram de má qualidade, e uma pessoa importante como eu não poderia usar roupas desse tipo, afirmaram meus anfitriões. Por isso, o dr. Khaled deixou seus afazeres de pai preocupado de quatro filhos que não param quietos, médico de sexta-feira e empresário de diversos setores por um dia para ir e vir comigo pela cidade de Mardan e garantir que deixasse a cidade carregando o costume usado diariamente por dez entre dez homens do país. Seria um presente da família para mim: eles, como bons e educados membros da tribo pachtun, ofereceram-se para pagar pelo terno; e eu, como brasileiro e cara de pau, aceitei.

Com câmera em punho, voltamos ao mercado onde eu havia comprado algumas quinquilharias no dia anterior. Na véspera, queria tirar fotos, mas Shakeel tinha me aconselhado a não apontar a câmera para ninguém, especialmente para as mulheres. Uma grande bobagem, pois as pessoas se importam bem menos em ser fotografadas do que ele me fez imaginar – na verdade, até gostam. Por algum motivo, não havia percebido que existia toda uma seção do bazar dedicada aos tecidos: cambraia, linha, algodão e sintéticos. Ali, no meio de uma daquelas lojinhas aparentemente iguais, administradas por pais dedicados e muçulmanos exemplares, havia alguém completamente diferente, que atendia por um nome um tanto estranho: Qaisar.

Ele era conhecido dos tempos do dr. Khaled na Rússia – Qaisar, na verdade, de tão apaixonado pelo ideal comunista, morou quase uma década inteira em solo soviético, ficando lá durante a maior parte dos anos 1980, até o colapso total do regime, em 1989. Na antiga URSS, apaixonou-se por duas coisas proibidas no mundo muçulmano: vodca e loirinhas solteiras. Assim como o dr. Khaled, Qaisar não esconde que a Rússia lhe deu os melhores anos de sua vida. Longe de casa, das obrigações e da onipresente vigilância da família, ele viveu. Viveu e mudou: conheceu bolivianos, venezuelanos e outros latino-americanos que, sob a influência de Fidel, foram à União Soviética para entender como funcionava a grande máquina estatal socialista, uma espécie de polo oposto do Paquistão, que ainda nos anos 1980 vivia de correr atrás de esmolas americanas. Além disso, lá não havia religião – eram os homens que determinavam como se vivia.

Qaisar, hoje uma figura falante e bigoduda com quatro filhos para criar, passa os dias na loja negociando grandes quantidades de tecido que vão virar salwar kameez por todo o país. Toma chá, pensa na educação dos filhos, no conforto da mulher e no bem-estar de toda a família estendida – pela qual, como primogênito, é responsável. Com ele, trabalham irmãos, primos e parentes distantes. Entre uma venda e outra, esconde pequenas memórias da juventude livre e regada a vodca. Já se vão mais de quinze anos desde que ele abandonou a Rússia e os doces lábios de uma certa Anna, que quando beijava o fazia pensar que estava no céu. Sempre que pode, abre a gavetinha do seu pequeno armário e dá uma espiadinha na foto dela, já amassada e meio amarelada de tanto manuseio, e lembra de uma época em que beijar uma mulher na rua por amor, por impulso, era algo permitido em sua vida.

É como se aquela gaveta abrisse a porta para uma vida diferente, sem as obrigações familiares e sociais. Ali morava o rapazinho franzino de vinte e poucos anos, e não o bigodudo barrigudinho de hoje. Esse rapaz, que também atendia pelo nome de Qaisar, tinha sonhos de igualdade que floresceram por uma década em solo russo. À medida que mostra as fotos de outros rapazotes com os quais conviveu na URSS – inclusive um irreconhecível, magrelo, tímido e inacreditavelmente cabeludo dr. Khaled –, parece que o sonho comunista de Qaisar ainda é possível, apesar do fracasso da União Soviética, da queda do muro de Berlim, da chegada da Coca-Cola e do McDonald’s a Moscou. No mundo imaginário e ideal de Qaisar existe lugar para um Paquistão igualitário, sem terroristas que explodem padarias, restaurantes e locadoras de vídeo, sem extremistas que fecham barbearias para garantir que todos tenham longas barbas, sem crianças raquíticas e pidonas, sem governos totalitários.

No mundo ideal de Qaisar, com o fim da União Soviética, a fidelidade aos russos foi substituída pela admiração incondicional por Fidel Castro, que aguentou firme e investiu em seu ideal, sem jamais se curvar aos americanos. O vendedor de fazendas e cortes de tecido às vezes tem vontade de sair na rua e sacudir a legião de homens que deixa todos os seus afazeres cinco vezes por dia para ir à mesquita. Quer ensinar-lhes a real verdade comunista. Na carteira, carrega um recorte de jornal com o rosto do líder cubano. Ali está seu guia. E Deus? E as preces? E o paraíso? O céu, para Qaisar, é socialista, e ele diz que ficar agachando e ajoelhando repetidamente não vai levar ninguém ao paraíso que ele construiu em sua cabeça: lá no céu de Qaisar todo mundo é tratado da mesma maneira e faz o que quer. Bebe vodca, uísque, fuma maconha e cheira cocaína, se assim achar melhor.

Qaisar, aliás, disse que poderia arranjar qualquer coisa que eu quisesse – tinha ótimos contatos e sabia o que era bom. A gente poderia ir para a casa dele beber uísque ou cerveja, ele poderia me providenciar um tapinha. Ou talvez cheirássemos umas carreiras juntos. À medida que os convites ficavam mais pagãos, os olhos do dr. Khaled se arregalavam. Embora acredite que Qaisar não tivesse realmente a intenção de ir atrás de um traficante de cocaína – ele estava falando por falar, como se oferece uma Pepsi Cola ou uma xícara de chá –, o doutor logo entrou em clima de deixa-disso. De repente, foi como se essa entidade invisível e sem rosto que domina o Paquistão, essa entidade onipresente chamada “os outros”, se instalasse no meio dos tecidos coloridos, bem ao nosso lado, no canto apertado onde estávamos sentados.

Era como se o dr. Khaled imaginasse a catástrofe que seria se a família Khan ficasse sabendo que eu dei um tapinha com Qaisar (não que fosse fazer isso, e, se fizesse, eles também não precisariam saber). Enquanto Qaisar se animava, me convidava para almoçar, jantar, tomar vinho – afinal, ele acreditava que, ao contrário do que reza a regra no Paquistão, consumir álcool não é passagem carimbada e sem escalas para o inferno –, o dr. Khaled se lembrava da reputação a zelar, das obrigações familiares e de que tudo tem sua hora e lugar. E agora era a hora de guardar as lembranças de volta na gaveta: afinal, os tempos áureos da Rússia já tinham terminado quase vinte anos antes e ficar lembrando de como o passado era bom não levaria ninguém adiante. Assim, a loirinha Anna, os moleques magrinhos e sorridentes que eles eram, os copos de uísque e as doses de vodca voltaram exatamente para onde pertenciam: a memória.

Até porque o presente, queira-se ou não, bate na porta a todo momento. No caso do comerciante bem-sucedido Qaisar, ele vem especialmente na forma das crianças pedintes, mandadas pelos pais e avós sem emprego e nem vontade de trabalhar. Saem na rua com uma missão: alimentar todos da família. Se não conseguissem voltar com duzentas rúpias no fim do dia, é melhor que não voltem, que durman ao relento. Assim, as dezenas de crianças que trabalham esmolando naquele mercado apertado se esmeram para parecer mais necessitadas do que as “concorrentes”. No concurso do mais pobre entram unhas sujas, rosto sem lavar, cabelo despenteado, pés descalços e cheios de fungos, olhos suplicantes e ocasionalmente lacrimosos, a cabeça abaixada e a mão levada à boca em um leve movimento de fora para dentro, pedindo comida. Para o turista, uma legião de crianças vítimas da pobreza, da ditadura e do terrorismo. Para Qaisar, um ato bem ensaiado repetido diante dele diariamente, inúmeras vezes.

Para lidar com essa parte de seu dia, o comerciante adotou um método muito particular. Em uma garrafa PET recortada, ele armazena moedas de uma ou duas rúpias – o que vale tão pouco que fica até difícil converter para outra moeda, mas deve equivaler a, no máximo, três centavos de real. Ele distribui umas vinte moedas dessas por dia – e cada uma delas vem acompanhada de um discurso comunista. Qaisar dá a moeda, mas também o recado: a todas as crianças de seis, sete, oito anos que vêm à sua porta, ele diz: se você está pedindo agora, implorando para viver, o que fará dentro de cinco, dez anos? Ele mesmo admite que o seu discurso provavelmente encontrará ouvidos surdos, pois na vida dos infantes pedintes não existe perspectiva de longo prazo – apenas a ansiedade de fazer a cota do dia para poder voltar para casa. A única estratégia que os pequenos têm é andar muitos quilômetros por dia a pé para não cansar a “clientela” de um mesmo lugar e perder a chance de ganhar uma rúpia ali e outra aqui a cada dois ou três dias.

O comunista de bigode e salwar kameez de vez em quando convida crianças para trabalhar com ele. No Paquistão, o trabalho infantil é comum mesmo em empresas de maior porte, em que o serviço é pesado, como na construção civil. Na loja de Qaisar, já existe um pequeno ajudante – deve ter uns dez, onze anos. O menino não faz muita coisa (por conta da falta de trabalho, é comum no país que três ou quatro pessoas dividam atividades que poderiam ser facilmente feitas por uma pessoa só), mas mesmo assim ele pensa em arranjar mais um ou dois. O dia do pequeno trabalhador se resume a ficar ali esperando ordens. Vem direto da escola, ganha almoço e senta-se ali, esperando que alguém lhe solicite algo. Vai ao supermercado comprar um refresco para um cliente mais importante, busca um tecido especial no estoque quando não há outro empregado adulto por ali e traz chá para Qaisar, que faz questão que ele esteja sempre bem-vestido e limpinho, com seu terninho paquistanês passado, em nome da boa apresentação do negócio. Mas, na maior parte do tempo, o pequeno trabalhador senta, espera e vê a vida do mercado passar.

Depois de duas horas sentado em um cantinho da loja de Qaisar com as pernas cruzadas, elas estavam adormecidas. O tecido escolhido por mim foi trazido do estoque por um dos parentes do dono da loja, e tanto Khaled quanto Qaisar me interrompera no primeiro movimento que fiz em direção ao bolso com o objetivo de pagar pelos muitos metros da fazenda preta escolhida para confeccionar o meu salwar kameez. Os dois começaram uma disputa para ver quem teria a honra de pagar pelo meu traje paquistanês, mas Qaisar simplesmente impediu o doutor de fazer a gentileza. Era a vez dele: “É o meu presente. Meu presente para o amigo brasileiro”. Como Khaled já estava tentando me tirar dali fazia meia hora, preocupado com o tempo que se esgotava e com as outras atividades planejadas para o dia, era o momento de ir embora. Ainda precisávamos tirar as medidas no alfaiate, já que o terno teria de ficar pronto a tempo do jantar que a família havia planejado para mim naquela noite. Além do mais, o dr. Khaled – não o médico, o homem de negócios – tinha que ir a uma reunião sobre investimentos em condomínios de luxo.

Como muitas vezes no Paquistão, deixei Qaisar onde o encontrei. O comunista muçulmano ficou no meio das lojas de tecido, tomando mais uma xícara de chá verde no fundo de um dos inúmeros boxes do principal bazar de Mardan. Quando o terno ficou pronto naquela noite, todos da família Khan me disseram o quanto eu parecia um típico membro da tribo, um paquistanês. Vestido daquele jeito, parecia até que sabia falar pachto fluentemente. Apesar de todos os elogios, eu sabia que meu salwar kameez não era na verdade paquistanês. Era definitivamente – e antes de tudo – comunista. E com muito orgulho.

* * *

Decupando BROKEBACK MOUNTAIN

A família Khan, como já deu para perceber, é uma família privilegiada do ponto de vista financeira, considerando a renda média paquistanesa. Embora não tenha em mãos nenhuma estatística a esse respeito, posso garantir que são bem poucas as residências que têm HBO no país. Isso me fez descobrir que, em qualquer lugar do mundo, os mesmos filmes estão sendo reprisados e é simplesmente impossível encontrar algo decente para assistir nos dias da semana em que a gente está de folga. Mas a tevê a cabo também me proporcionou mais um momento muito engraçado – e um tanto constrangedor – no Paquistão.

Estávamos, Shakeel e eu, jogando conversa fora. Eu meio dedilhando algumas palavras no meu laptop e ele me rodeando, olhando, como tinha mania de fazer quando queria atenção. Larguei o computador de lado, apesar de sua insistência para que não o fizesse. Então, Shakeel perguntou se eu queria assistir a algum canal em inglês, já que não entendia bulhufas do que estava se passando no tal drama – é como eles chamam as novelas por ali – indo-paquistanês a que ele assistia.

Eis que a HBO estava passando um filme muito famoso, expliquei, cheio de belas imagens das montanhas americanas. Para a minha total ausência de surpresa, Shakeel nunca havia ouvido falar de Brokeback Mountain, assim como não conhecia direito Os Beatles e a Marilyn Monroe, tendo vivido muito bem a vida inteira sem sabê-lo. Expliquei que era um filme famoso, premiado com o Oscar e uma espécie de marco por ser talvez o primeiro filme comercial a tratar do assunto da homossexualidade de forma direta – lembrei também que o ator principal, Heath Ledger, já havia morrido, apesar de ser muito jovem.

Entretanto, entender a mensagem do filme é um tanto difícil, já que a HBO do Paquistão vem da Índia, e toda a insinuação sexual é cortada. Pode parecer uma forma de fatiar uma obra de arte, mas a verdade é que, cortado, o filme ganhou uma vida nova. Virou algo completamente diferente: de repente, não era uma obra sobre caubóis gays, mas sim sobre amigos que se encontram e desencontram ao longo dos anos e fazem cobranças estranhas, como um exigir que o outro termine o casamento para que eles possam passar o tempo cuidando de rebanhos de ovelhas e pescando nas montanhas geladas.

Enquanto tentava preencher as lacunas deixadas pela censura – explicando que aqui eles fazem isso, ali eles fazem aquilo, tentando deixar bem claro que não se tratava de cenas reais ou, como resumiu Shakeel, um filme XXX, pornográfico, hardcore. Enquanto me exaltava, afirmando que não se tratava de cenas explícitas, ele logo me cortou, dizendo que tinha entendido o que eu estava tentando explicar. “Já entendi, já entendi. É só um filme X”, concluiu, com um sorriso. Eu, sentado na minha colcha de veludo molhado, dei-me por vencido: “É, exatamente”.

20. O dia em que decidi ser difícil

Em minha defesa, preciso dizer que o dia foi realmente complicado. Além de ter que me despedir da família Khan, pela primeira vez depois de vinte dias, desde a minha chegada ao Paquistão, eu teria que me virar sozinho. O dia começou com a família inteira reunida para me dizer adeus – Imran não foi trabalhar, Ijaz deixou de lado os negócios que tinha para finalizar e Khaled voltou mais cedo para o almoço. Estávamos todos sentados no sofá da sala principal dos Khan, aquela onde são feitas as reuniões do grupo de estudos do Alcorão e os jantares em família. Os sofás ficam no canto da sala, pois quem já tiver terminado de comer pode se levantar do chão e ficar ali relaxando, enquanto os outros terminam a refeição sentados sobre o tapete persa que, para mim, virou símbolo da unidade familiar.

Naquele dia, porém, ninguém estava comendo ou bebendo. Estávamos todos ali, esperando o inevitável: a hora de eu ir embora. Parecia que a minha visita duraria para sempre – é incrível como o tempo no Paquistão às vezes pode passar devagar –, mas, quando estava para terminar, queria ficar um pouco mais. Foi um curso intenso em um modo tão diferente de viver que, depois de um tempo, por mais que não tivesse a intenção de adotá-lo, ele começou a parecer quase natural para mim. Em outras palavras, fiz o que só se faz com quem se gosta muito: aceitei a família Khan como ela era. E devo dizer que tenho certeza de que a recíproca é verdadeira. De repente, ninguém mais corava com as constantes perguntas, a inquisição sobre o modo de viver, de formar família, de fazer negócios. Tudo era aceito, natural: nosso visitante é assim e acabou, provavelmente pensaram, dentro da lógica muito paquistanesa de aceitar os fatos – ou pessoas – do jeito que são.

Depois de falar tanto, de repente fiquei mudo. Na última meia hora, enquanto a sala inteira se enchia de lembranças da minha chegada, adaptação e conquista da família Khan, pensava em duas coisas. Não conseguia acreditar que eu tinha vindo ao Paquistão, entrado naquela casa como se fosse minha e tudo tivesse corrido de maneira tão harmoniosa. Mas o futuro também me preocupava: afinal, ia rumo ao desconhecido. Pela primeira vez, estaria sem redoma de vidro no Paquistão. Shakeel disse que deveria ligar todos os dias para avisar como estava, que se fosse necessário eles iriam a Lahore, a Islamabad ou até ao Afeganistão – isto é, caso fosse sequestrado e levado para lá – para me resgatar do perigo. Mas não era a mesma coisa: dali para a frente, não haveria mais nenhum valente pachtun a postos para me proteger. A partir das duas horas da tarde daquela sexta-feira eu estaria por conta própria.

Quando o dr. Khaled chegou com o Honda novinho em que Shakeel e seu inseparável companhiero Maaz me levariam para o aeroporto, fiquei simplesmente sem saber o que fazer. As despedidas foram burocráticas, cheias de promessas não inteiramente cumpridas sobre correspondências futuras, como sempre acontece. Mas houve um fator surpreendente: mama Khan, a adorável Bebe, quebrou em parte o protocolo e veio para a porta se despedir de mim, me desejar boa sorte. E ganhar um desejo de boa sorte e um abraço de mulher paquistanesa, de tão raro que é, deve ser interpretado como um presente especial. E foi.

No carro, nem Maaz nem Shakeel estavam para muita conversa. Depois da viagem para Peshawar na surrada minivan Suzuki, o dr. Khaled fez questão que fôssemos de carro novo para o aeroporto. Durante os 45 minutos que separam Mardan de Peshawar, os dois estavam mais interessados em aproveitar o ar-condicionado potente e o CD player do carrão do doutor, do qual não deviam passar nem perto em dias normais. A música, no último volume, era uma seleção randômica de hits batidos dos anos 1970, 80 e 90. Entre os standards estava uma música de Celine Dion. Acho que o título é “It’s all coming back to me now” – pelo menos é essa a frase que ela mais repete. Depois de um minuto dessa música, que é longa, não resisti e tive de mudar, mexendo no aparelho de som. Fiz isso menos por achar a canção e a cantora insuportáveis, e mais porque me lembrei do clipe, que tem uns fantasmas, velas que se apagam e cortinas esvoaçantes. Estava a caminho do desconhecido e precisava de imagens positivas.

Quando a canção seguinte começou, com um toque de flauta doce, mal pude acreditar. Era “Fernando”, do Abba – já tinha escutado essa música anteriormente com o dr. Khaled, sabia que estava na seleção, mas não me lembrava que vinha depois da Celine Dion. Fiquei “me achando”, me animei, e cantamos a música juntos. Inventamos e remendamos as partes da letra que não sabíamos e rendeu um caraoquê dos bons. O mais legal é que quem gravou o CD se atrapalhou com os arquivos MP3 e gravou a música duas vezes seguidas. Resultado: cantamos tudo de novo. Quando terminou, Shakeel perguntou: “Eles falam Fernando nessa música, não falam?”.

A chegada ao aeroporto foi menos simpática. Durante essa viagem, toda vez que chegava a um aeroporto me lembrava do filme O expresso da meia-noite. Na história, um americano era preso com drogas em um país asiático (e olha que a história se passava na Turquia, um país muito, mas muito mais liberal que o Paquistão). Inconsciente e conscientemente, estava morrendo de medo que alguém plantasse drogas na minha mochila só por prazer perverso. Durante várias vezes, antes de entrar no aeroporto ou ao chegar a um hotel, flagrei-me revistando a mochila – não para ver se alguma coisa tinha sumido, mas para saber se não havia algo a mais lá.

No aeroporto de Peshawar, o carro foi inteiramente revistado antes que os policiais nos deixassem passar. Tive que mostrar a passagem e o passaporte com visto válido ao primeiro oficial. Um segundo pediu que saíssemos do carro. Olhou o porta-malas e tudo o que viu foi a minha mala quadriculada. Buscou evidências em todo o carro, olhou inclusive embaixo do banco. Ainda tentava reorganizar todos os papéis que ele tinha me pedido quando ordenou que entrássemos rapidamente no carro, pois uma fila já se formava atrás de nós. Um outro homem uniformizado nos cobrou vinte rúpias pelo estacionamento. Finalmente chegamos ao aeroporto. Maaz deu a volta no carro para pegar minha bagagem no porta-malas. Olhei o pequeno aeroporto de Peshawar bem diante de mim e mal pude acreditar que faltavam apenas alguns passos para que deixasse a família Khan no meu passado – possivelmente para sempre.

Andando pelo saguão do aeroporto, onde praticamente só havia homens de salwar kameez, Maaz e Shakeel não paravam de me dar orientações, especialmente sobre o fato de que alguém sempre estaria atrás do meu dinheiro. “Não dê dinheiro a ninguém”, disse Maaz. E foi isso: nos despedimos ali, um abraço rápido e cortês. Fiquei uns segundos olhando, mas tanto Maaz quanto Shakeel ficaram fazendo sinal para eu entrar logo na área de embarque – assim, poderiam dizer à família que certamente tinham me levado com segurança até onde era possível.

Entretanto, não levei trinta segundos para contrariar a recomendação de Maaz de não dar dinheiro a ninguém. Isso porque é quase impossível em um país em que, principalmente em aeroportos e rodoviárias, sempre há alguém querendo carregar sua mala ou ajudar de alguma forma. Enquanto tentava encontrar novamente minha passagem impressa pela internet – coisa que funcionários da companhia aérea me confessaram jamais ter visto –, um homem pegou minha mala e começou a carregá-la salão adentro. Não que eu tivesse pedido, mas, quando vi, estávamos em frente ao balcão de check-in. Ele, plantado ao meu lado, esperava a recompensa. Dei-lhe trinta rúpias – uma gorjeta para lá de generosa. Ele foi embora feliz, e eu fiquei igualmente satisfeito de me livrar dele.

Após diversas checagens de segurança – é preciso mostrar a passagem para chegar ao balcão de check-in, além de identificar a bagagem de mão e posteriormente conseguir um carimbo da rechecagem de seu conteúdo –, já estava pronto para partir para minha próxima parada: Lahore, bem na fronteira com a Índia, que prometia ser uma cidade mais liberal e mostrar uma realidade diferente da que eu tinha vivido na Fronteira Noroeste. Entretanto, bem na hora do meu voo, formou-se a primeira tempestade que vi desde que eu havia chegado – na verdade, foram as primeiras gotas de chuva em três semanas. Um temporal que se formou rápido, com trovões secos, a poeira dançando no ar. O aeroporto foi fechado. Nenhum avião decolava ou pousava. O saguão de espera para sair de Peshawar ficou lotado. Foi um belo dia para a lojinha de conveniência, que provavelmente bateu o recorde de vendas dos “combos” de latinhas de batatas Pringles e garrafas PET de 600 ml de Pepsi.

Apagão aéreo é uma coisa ruim, mas esperar sem entender o que está acontecendo é pior. De vez em quando, uma mocinha de voz desanimada anunciava pelo sistema de som o que estava acontecendo. No caso do meu voo, somente novos atrasos. Pelo menos isso era possível entender, tanto pelas palavras que ela falava em inglês quanto pela cara de mau humor das pessoas que aguardavam. O voo marcado para as catorze horas acabou saindo apenas depois das dezessete. Devido ao mau tempo e por causa da insistente turbulência, a aeronave saiu da rota, e só cheguei ao meu destino bem depois das seis da tarde.

No aeroporto, esperava por mim um primo da família Khan, Bilawal, que fazia mestrado em Lahore, acompanhado de dois amigos, um deles ostentando um bigode fininho muito engraçado, que fazia lembrar os extras de filmes antigos passados na Índia. Bilawal não conhecia bem a cidade – havia acabado de se mudar para lá –, mas se dispôs a me receber mesmo assim. Contratamos um motorista para nos guiar por um dia todo – que me custou quase 4 mil rúpias, o que é muito dinheiro no Paquistão –, e o primo arranjou lugar para eu ficar: a casa de um paquistanês casado com uma espanhola. Mal podia esperar.

Entretanto, muitos dos planos feitos anteriormente por telefone acabaram se modificando tão logo pisei em Lahore. Para minha total decepção, Bilawal havia dito ao marido da tal espanhola que não seria necessário que me hospedassem, pois havia encontrado outra acomodação para mim. Quando vi, estávamos no campus da Universidade de Lahore, em um dormitório de estudantes. Bilawal me disse que fez a troca por motivos de segurança – palavra que sempre me dava arrepios quando alguém a mencionava. Sendo assim, liguei o meu modo “tudo bem” – segundo Shakeel, tudo para mim estava bom – e entrei no prédio. Logo de início, porém, aquela me pareceu uma escolha muito ruim, e tudo o que eu queria era sair dali.

O dormitório da universidade pública de Lahore é um prédio escuro com centenas de cubículos de dois metros de largura por três de comprimento que abrigam dois estudantes cada um. Não há camas em nenhum desses compartimentos – todos os alunos dormem em colchões. O ventilador, em um calor de 45 graus, funciona em velocidade reduzida, uma vez que há muita gente usando a rede de energia ao mesmo tempo. O presidente da associação dos estudantes veio nos receber e entregou a chave do quarto onde eu ficaria, que conseguia ser pior do que todos os outros que já tinha visto de relance ao passar pelos corredores. Os lençóis brancos estavam marrons, o ventilador girava ainda mais devagar, e fui aconselhado a manter as janelas fechadas por causa dos mosquitos. Mesmo assim, decidi não reclamar. Passaram-se dez minutos, e Bilawal ainda me perguntava se estava tudo bem.

Finalmente, respondi: “Não está tudo bem. Não quero ficar aqui, podemos chamar um táxi novamente e ir embora?”. Um dos amigos de Bilawal correu para providenciar um táxi, enquanto eu socava as coisas de volta na mala, envergonhado por ser um hóspede difícil – e a cara do meu anfitrião mostrava que ele também não estava feliz com a situação. Entretanto, em um curto espaço de tempo formou-se a maior tempestade que já vi em toda a minha vida. Ao contrário do que ocorreu em Peshawar, onde a chuva ficou só na promessa, foi como se as monções tivessem chegado mais cedo a Lahore naquele ano: a água fazia um som surdo, como se não caísse em gotas, mas toda de uma vez. As luzes do frágil sistema de eletricidade apagavam e acendiam sem parar e escorria água na lâmpada acima da minha cabeça. Depois de vinte minutos de chuva, desistimos de esperar na porta da frente, que já estava ficando alagada. Um homem, vendo que eu era convidado, levou-me para uma salinha de espera.

De repente, todas as luzes se apagaram – não se sabe se era efeito da chuva torrencial ou dos cortes regulares a que o país estava acostumado a enfrentar naquele verão. Os estudantes, todos homens, alguns deles sem camisa, outros inteiramente vestidos de salwar kameez, resolveram tirar o máximo de gente possível dos quartos para aproveitar a chuva. Gritando e batendo nos peitos, eles comemoravam o refresco na temperatura dado por Alá. Enquanto isso, fiquei ali, na salinha de espera, tentando me desviar das goteiras e pensando que naquele momento gostaria de estar em um lugar seco e limpo.

O táxi finalmente chegou. Sentei-me no banco da frente, como manda o protocolo, mas a manivela do vidro estava quebrada; então o jeito foi deixar a chuva me molhar. O motorista do táxi, cortando pela contramão, pelo meio das ruas alagadas e passando semáforos fechados, nos levou para o outro lado de Lahore, onde ficava a casa do marido da espanhola. Eu insistia em ir para um hotel, mas Bilawal já havia ligado para o tal amigo e ele tinha concordado em me receber, mesmo tão em cima da hora.

Estava ansioso para conhecer a esposa espanhola do meu novo amigo paquistanês, mas quando cheguei lá havia apenas um mar de homens sentados no chão em semicírculo, assistindo a um jogo de críquete, fumando e comendo um takeaway paquistanês embrulhado em saco plástico. O tal paquistanês casado com a espanhola havia passado muitos anos nos Estados Unidos, onde foi quase preso e deportado por dirigir embriagado seu Mercedes-Benz usado, e insistia em ser chamado de Shaz (o nome real dele era um tanto mais complicado do que isso; ele até escreveu o apelido para mim, mas não me lembro se era Shaz ou Shazz). Sabia bastante sobre o Brasil, pois a esposa era na verdade dominicana, e recusava--se a passar uns tempos com ele no Paquistão. Morava nos Estados Unidos com o filho de três anos.

Era uma relação de longa distância: Shaz estava no Paquistão havia um ano, cuidando de negócios, e pretendia voltar em breve para a família. Para lembrar-se do filho – que, apesar da mãe católica, garantiu que seria muçulmano –, não carregava fotografias, mas sim uma tatuagem do rosto dele em tamanho natural estampada no peito. A tatuagem era muito bonita, notei, e ele me disse que tinha sido feita pelo pessoal do Miami Ink. Não precisa nem dizer que simpatizei com ele logo de cara.

Das muitas cenas inusitadas que presenciei (e das quais participei) no Paquistão, poucas se comparam à experiência de sentar no chão de pernas cruzadas com oito homens que eu nunca antes tinha visto na vida – com seis dos quais eu não podia me comunicar, pois não falavam uma palavra de inglês – enquanto assistia a um jogo que eu não entendia direito. Mas Shaz finalmente me colocou a par do que era o críquete: como na brincadeira de bats – ou betes –, o principal objetivo é destruir a casinha (no caso, aqui, duas varas enfiadas no chão). Então passei a encarar o críquete como um jogo de betes televisionado. Na verdade, esse foi um subterfúgio: estava com tanto sono que rezava em silêncio para que todo mundo fosse embora e eu pudesse dormir.

Além de não haver esposa espanhola nem dominicana, também não havia propriamente um apartamento. O esperto e tatuado Shaz usou o dinheiro angariado nos Estados Unidos, vendeu o Mercedes usado e abriu um negócio em que ele podia sentar, comer e fumar o dia todo – o dinheiro entraria de qualquer maneira. É grande o número de estudantes em Lahore – atualmente há uma febre por MBAs no país –, e ele investiu em pequenos prédios de apartamentos, em que os estudantes se apertam de dois em dois em quartos equipados com ventiladores potentes e colchões no chão. Banheiro, existe um para cada grupo de dez ou doze. E o aluguel é caro para os padrões paquistaneses: mais de trezentas rúpias por mês para cada vaga. Multiplique-se isso por dezenas de quartos com um custo de manutenção quase zero e chega-se a uma renda saudável sem nenhum esforço. Os problemas do dia a dia são resolvidos por seu irmão, que não foi esperto o bastante para ir ganhar uns dólares nos Estados Unidos. Em seu feudo de condomínios de escolares, Shaz reina absoluto.

O quarto que eu ocuparia era destinado a hóspedes especiais – naturalmente – e tinha até banheiro (com privada turca e sem chuveiro, mas mesmo assim um luxo). A cama tinha lençóis de algodão floridos e naturalmente já usados, mas nem liguei. Em um dia que já havia enfrentado tempestades e turbulências, literalmente, a única coisa que consegui pensar antes de dormir foi em usar minha toalha laranja listrada para forrar o travesseiro. Naquela noite, dormi tranquilo. Os membros da corte do rei Shaz, que eu provavelmente desalojei, se ajeitaram na antessala, em um pequeno sofá e em colchões espalhados pelo chão – a ordem, como sempre, era atender a qualquer pedido meu. Em trinta segundos já estava em sono profundo. O primeiro dia em Lahore havia sido cheio, mas a aventura pela cidade iria começar realmente na manhã seguinte.

* * *

Ombro amigo

Dizem que viagens – especialmente como esta – são uma porta para autodescoberta. Pois bem, posso afirmar que pelo menos uma coisa a meu respeito eu descobri no Paquistão: tenho uma expressão confiável. E o motivo pelo qual digo isso é porque, em muitos momentos, bastou alguns minutos de contato para que as pessoas me contassem seus maiores segredos, seus mais profundos arrependimentos, seus sonhos mais distantes.

Talvez a minha sincera vontade de ouvir tenha permitido que pessoas que sequer falam a minha língua – e muitas vezes nem dominam o idioma nacional do Paquistão, o urdu – tenham me contado, por meio de traduções truncadas, momentos que de certa forma resumem suas vidas. Escolhas e renúncias que praticamente definem quem são. E esses desabafos encontraram olhos atentos e ouvidos abertos.

De todas as histórias que ouvi, nenhuma surgiu tão rápido quanto a de um velho homem que ajudava na manutenção do Jardim Real de Lahore. O que inicialmente me chamou a atenção nele foi a superfície. Na verdade, já havia semanas que estava curioso para saber mais sobre a legião de homens de cabelos muito vermelhos que eu via no Paquistão. A moda, por lá, é esconder os cabelos grisalhos com hena, produto tradicional na cultura indo-paquistanesa, encontrado em cada esquina e muito mais barato do que as tinturas industriais.

O homem de cabelos compridos e avermelhados devia ter uns 65 anos e guardava na carteira uma fotografia de quando era muito mais jovem. Definitivamente, o velho de hoje não lembra em nada o homem barbudo, de cabelos muito negros e olhos incrivelmente delineados. Por trás de toda aquele cabelo e barba, figuravam traços suaves captados em preto e branco, o que fazia o modelo daquela fotografia lembrar os heróis românticos árabes valentinescos de filmes hollywoodianos de antigamente.

Como todo herói árabe, carregava um segredo. A transformação de belo homem de traços fortes em velho triste e solitário se deu de maneira dramática, conforme relatou. O velho que é hoje um pacato funcionário do órgão da ONU e ajuda na preservação do jardim histórico de Lahore também havia sido assassino.

Ficou muito tempo na cadeia, décadas na verdade, o que me fez imaginar que ele tinha mexido com alguém poderoso, pois assassinatos, ainda mais por vingança pessoal ou questões de honra familiar, são normalmente resolvidos entre as partes e raras vezes a polícia ou os poderes estabelecidos do Paquistão se envolvem em casos particulares.

Rezava cinco vezes por dia, e diariamente se lembrava do homem que matou – acreditava que cometera o crime de forma acidental, mas mesmo assim pedia perdão, pois o Alcorão diz que quando se mata um homem, mata-se toda a humanidade. A foto daquele jovem em sua carteira parecia ser a de outra pessoa, que não havia ficado trancafiada por décadas. A imagem servia, junto com as orações, para lembrar-lhe que certas escolhas, uma vez feitas, não têm mais volta, não importa o tamanho do arrependimento que causem mais tarde.

Depois de conversar com ele por vários minutos, perguntei seu nome inúmeras vezes, mas simplesmente não consegui entender o que ele dizia, problema também enfrentado por meu esforçado tradutor, que era pachtun e tinha sérios problemas com o idioma punjabi. Assim, o homem de olhos delineados e cabelos vermelhos ficará eternamente anônimo.

21. O ódio celebrado todos os dias

Meu grande dia em Lahore começou no banheiro, agachado em uma privada turca. Apesar de todos os cuidados, as longas horas sem comer e a ingestão de sucos de frutas industrializados, o mal-estar tinha voltado. Já fazia quinze dias que tentava me equilibrar acocorado sem me segurar em nada, mas, depois de alguns segundos, precisava de apoio. Então ficava ali naquela posição infeliz, dez ou quinze vezes por dia, segurando numa torneira ou pia próxima. Nem bem limpei a mim e ao banheiro – tinha adquirido a mania de usar o meu longo tempo nesse cômodo para deixar a situação sempre melhor do que havia encontrado –, e Bilawal estava me esperando, dizendo que estávamos atrasados. O rosto doce do primo de Shakeel e Ishfaq escondia um aprendiz de sargento sempre muito preocupado com o relógio, que pouco se importava com meu rosto pálido e lábios secos de desidratação. Tudo o que ele conseguiu falar foi que era hora de ir.

Dois minutos depois, com minhas sandálias sujas e pés encardidos, estava esperando sobre um montinho de terra que fazia o papel de calçada – como o local era alto demais para os carros disputarem espaço por ali, decidi que era um bom lugar para aguardar a chegada do motorista sem correr o risco de ser atropelado. Fiquei ali uns quinze minutos, olhando para o homem da banca de frutas cuidadosamente disposta, mas visivelmente limitada: havia bananas, maçãs, melancias e melões – a quitanda improvisada era uma paleta de cores básicas, com o amarelo repetido duas vezes. Não dava para olhar diretamente para a loja, era necessário sempre baixar os olhos, pois as frutas estavam dispostas em bacias de alumínio que refletiam a luz do sol. Antes de sair em busca do motorista, que aparentemente havia ido comprar cigarros, Bilawal me disse que tinha dado sorte, pois a temperatura estava mais amena, fazia só 36 graus. Poderia até ser verdade, diante do tanto que havia chovido no dia anterior, mas a sensação térmica era muito mais quente. E a manhã mal havia começado.

Fomos obrigados a dar algumas voltas antes de rumarmos para a nossa primeira parada: o Forte de Lahore, que inclui também a famosa Mesquita Real, onde 100 mil pessoas podem rezar ao mesmo tempo. Muitas das ruas estavam completamente alagadas, pois a água da noite anterior ainda não havia escoado por completo, mas mesmo assim o motorista – um punjabi pançudinho, atarracado e dado a contar lorotas – passava por um metro de água sem pestanejar, sempre com o pé no acelerador. O trânsito de Lahore era um pouco mais organizado que o de Peshawar, o que não quer dizer que fosse civilizado.

Um carrinho chinês improvisado virou na nossa frente, depois que um minicarro lilás de fibra de vidro fez uma conversão proibida. Em meio aos veículos que não respeitam as faixas, havia inúmeras motos com mulheres sentadas de lado seguravam bebês sem capacete e de braços nus enquanto lutavam para não pisar das barras das próprias saias. E tudo sem a menor cara de pânico. Não é para menos que uma brasileira que conheci lá tenha me dito que os paquistaneses são à prova de morte no trânsito. Eles tudo fazem, acidentes ocorrem, mas todo mundo sai andando como se nada tivesse acontecido. Talvez isso seja reflexo do fato de que o trânsito urbano raramente permita que os carros circulem muito além dos trinta quilômetros por hora.

No Forte de Lahore, iniciei um jogo que durou o dia todo. Bilawal, assim como Shakeel e seus amigos na visita às ruínas budistas perto de Mardan, estava disposto a evitar que eu pagasse as duzentas rúpias cobradas de estrangeiros em todas as atrações turísticas do Paquistão. Para os locais, o preço era bem menos salgado: dez rúpias. Era um jogo divertido, até porque cobrar vinte vezes mais dos turistas que ainda estavam dispostos a se aventurar pelo território paquistanês não me parecia razoável, uma vez que o país não tinha tantos visitantes assim e não fazia sentido espantar os poucos que por ali se aventuravam.

Além disso, a separação entre visitantes nacionais e estrangeiros poderia ser tremendamente injusta, embora esse não fosse exatamente o meu caso. Existem países bem mais pobres do que o Paquistão. Logo, não é muito certo que um visitante do Sudão pague os mesmos três dólares cobrados de um norueguês. No Forte de Lahore, porém, foi fácil enganar os bilheteiros: Bilawal comprou os ingressos e nós nos misturamos rapidamente a um grupo grande que parecia ter vindo de ônibus de outra cidade. Eu estava dentro, por módicas dez rúpias. Fiquei feliz, e Bilawal, jubilante. Acho que foi a primeira vez que o vi sorrir em quase duas horas. Economizar, mesmo que fosse o dinheiro dos outros, parecia ser importante para ele.

O Forte de Lahore foi obra das mesmas mentes que idealizaram o Taj Mahal, na Índia. Mas, pelo estado de conservação do local, é difícil acreditar nisso. As paredes dos monumentos do forte estão descascando – e a ação do tempo é implacável com os detalhados painéis elaborados durante anos a fio por milhares de trabalhadores, com pinturas feitas à mão por artistas talentosos e madeira entalhada cuidadosamente para a criação de figuras ricas em detalhes.

O sol brilhava forte e entrava por todos os espaços abertos dos palácios, luxuosas casas de hóspedes e antigos edifícios do Judi-ciário que compõem o Forte de Lahore – um conjunto de construções imponentes ladeado por jardins verdes e fontes parcialmente secas, reflexo da necessidade de economizar água durante o árido verão paquistanês. Entre os turistas, em um sábado à tarde, havia poucos estrangeiros: mais especificamente três ingleses com cara de paisagem e dois escandinavos muito brancos. Embora eu estivesse interessado em suas reações, não sentia que pertencia ao mesmo grupo que eles. Afinal de contas, eu tinha pago dez rúpias; eles, duzentas.

Entretanto, quando meus acompanhantes paquistaneses e eu saímos do museu rumo à principal atração do Forte de Lahore, a Mesquita Real, os escandinavos e britânicos simplesmente desapareceram. Então sobrei eu, um único estrangeiro com uma camiseta que homenageava o estado americano de Delaware, visitando sozinho a mesquita onde 100 mil pessoas podem fazer suas preces juntas, ouvindo as instruções ditas pelo imã. Para quem não entende, a oração parece um uníssono, uma única palavra repetida inúmeras vezes.

Em virtude do forte calor, o tapete verde que dava entrada para a mesquita era constantemente molhado por mangueiras para que os pés descalços dos visitantes não se queimassem no chão quente. Os sapatos, como sempre deve ser feito nas mesquitas, ficavam do lado de fora. Durante uns quinze minutos, um velhinho muito baixinho ficou me perseguindo para se tornar o meu guia, embora eu já tivesse dois acompanhantes. Queria me contar a história de um homem que morreu pelo islã, mas seu inglês era insuficiente. Peguei a carteira, dei-lhe vinte rúpias e quase lhe completei a gorjeta com uma nota de mil, só para ver a reação de Bilawal. Mas o primo de Ishfaq estava bem do meu lado e teria me deixado sozinho ali se eu fizesse isso. Afinal, dinheiro não era para ser desperdiçado.

A Mesquita Real de Lahore tem chão de mármore branco muito limpo, separado em compartimentos individuais para a oração. A decoração é suntuosa, com lustres, e o local pode ser visto de longe, pois tem quatro torres dispostas em um ângulo reto. Seus poderosos alto-falantes podem ser ouvidos a quilômetros de distância, para que o maior número possível de pessoas venha rezar na suntuosa construção.

Das janelas trabalhadas, é possível ver tudo o que a cidade tem, dependendo da posição em que se esteja. Em um canto está a Torre de Lahore, uma construção de gosto duvidoso que simboliza a repartição de Índia e Paquistão. De outro lado, vê-se o Forte de Lahore por outro ângulo – de longe, parece mais bonito e suntuoso do que realmente é. Debaixo da terceira torre vê-se um bairro pobre das redondezas e, no último canto, há homens trabalhando sob o sol escaldante nas fundações de uma obra de construção civil recém-iniciada.

Olhando para dentro novamente, uma mulher – afegã, garantiram meus acompanhantes – levanta a burca no centro da construção da mesquita, em meio aos milhares de visitantes daquela manhã de sábado. Ela queria olhar bem a construção feita pelos homens em nome de Alá. Por um minuto, registrou tudo, como se o mundo tivesse parado à sua volta. Depois, vagarosamente, baixou a cabeça e os metros de tecido, ajeitou-se e seguiu olhando para o chão pelos minúsculos buraquinhos de sua veste.

A próxima parada foi a tumba do imperador. Deixamos o forte e a mesquita para trás em busca de um novo monumento para visitar. Para chegar lá, passamos por um bairro pobre de Lahore, onde o lixo se acumulava em pilhas enormes nos cantos das ruas, disputando o espaço ocupado por carroças de burros cansados que babavam de sede e exaustão, vendedores ambulantes de paccoras e samosas e crianças que brincavam nuas em ruas de terra esburacadas. Havia casas sem reboco, construções de madeira e também tendas coloridas que serviam de moradia para algumas famílias. Quando perguntei ao motorista se esse era um bairro pobre de Lahore, ele respondeu: “Não, este é um bairro normal. Quer que eu o leve a um bairro pobre?”.

Havia muita gente circulando – as pessoas pareciam estar sempre apressadas, pois uma movimentada linha férrea dividia o bairro ao meio várias vezes no dia. Por ali, passavam apenas trens de carga em direção à Índia e a Bangladesh. O transporte de passageiros do Paquistão para a Índia havia sido suspenso depois que bombas explodiram em vagões, matando dezenas de pessoas, reflexo da silenciosa e extraoficial guerra indo-paquistanesa que parece pairar no ar de Lahore desde que os dois países se tornaram unidades políticas independentes. Na briga que parece não ter fim, ambos os lados estão constantemente interessados em igualar as baixas causadas pelo inimigo, o que garante a permanente realimentação do ódio.

Na tumba do imperador, o número de visitantes era próximo de zero – por isso os burocratas insistiram em cobrar as duzentas rúpias, mesmo com meus amigos afirmando a todo custo que eu era paquistanês. Como o lugar estava totalmente vazio, foi impossível usar a multidão de turistas do Forte de Lahore como disfarce no conjunto de construções do distrito de Shahdara Bagh. A tumba do imperador Jahangir, que morreu em 1627 em uma viagem entre a Cachemira e Lahore – e que, segundo consta, tinha problemas de alcoolismo – é uma construção suntuosa em tons de vermelho, bege e branco que, também por conta do número muito menor de visitantes que no forte da região central da cidade, está em melhor estado de conservação – havia até pequenos reparos sendo feitos em diferentes locais do parque.

Algumas áreas estavam interditadas por conta de processos de restauração, mas bastou pagar cem rúpias a um homem que cuidava dos materiais de construção para que nos fosse liberado o acesso à torre de onde se podia ver todo o conjunto de edifícios. Do lado oposto do parque há um monumento em homenagem a outro ilustre seguidor do islã. Era ainda mais bonito que a tumba de Jahangir, mas hoje parece mais uma ruína de guerra. Nas muitas disputas entre hindus e muçulmanos, todas as pedras dos mosaicos foram roubadas, inclusive as que cobriam a tumba de quem estava enterrado ali. Sobraram apenas o prédio mal rebocado e o matagal em volta dele.

Depois da segunda visita do dia, Bilawal determinou que era hora do descanso. O sol estava a pino, o ar-condicionado do carro era insuficiente para combater o calor e havia horas que eu desejava ir ao banheiro. Fiquei aliviado quando ele me perguntou se eu queria descansar, até porque era muito óbvio que a resposta era sim. O suor escorria pelo meu rosto cada vez mais vermelho. Além do mais, precisávamos estar em forma para a cerimônia das seis horas da tarde na fronteira entre Índia e Paquistão, que fica alguns quilômetros fora de Lahore, em uma área militar. O fato de Bilawal ter retornado de sua pausa de almoço usando bermudas me deu certa satisfação, pois eu havia feito o mesmo. À tarde, o relativo refresco na temperatura já havia passado e foi preciso usar toda a potência do ar-condicionado de nosso automóvel para combater o calor à medida que nos distanciávamos das ruas movimentadas de Lahore e nos aproximávamos da área muito militarizada que divide os territórios do Paquistão e da Índia.

A cerimônia na fronteira funciona da seguinte maneira: foram construídas arquibancadas dos dois lados da divisa, com capacidade para abrigar milhares de pessoas. Todos os dias, às seis da tarde, depois do trabalho, paquistaneses e indianos se reúnem no local para celebrar a rivalidade entre as duas nações – cada um do seu lado da fronteira, naturalmente. As torcidas têm seus gritos de guerra, que basicamente reforçam a superioridade sobre os inimigos. Para garantir a animação, alto-falantes tocam músicas populares em elevados volumes.

Homens localizados nos pontos mais altos das arquibancadas iniciam o show com o toque de uma corneta militar e o hasteamento das bandeiras. Soldados de ambas as nacionalidades, vestidos em fardas impecavelmente ornamentadas, marcham em direção aos portões que definem o limite entre os dois países – um decorado em verde e branco, as cores do Paquistão; outro em tons de laranja, da Índia –, mostrando que estão prontos para lutar em uma nova guerra. A encenação dura cerca de meia hora. Depois disso, todos voltam para casa certos de que são melhores do que os covardes do lado inimigo.

Na área da fronteira, os militares armados controlam uma área de mais ou menos quinhentos metros que tem de ser percorrida a pé. Pagamos o nosso ingresso, mas fomos barrados por um soldado que alegou que bermudas não eram permitidas na área militar. Bilawal argumentou que não tinha como se trocar agora, e que eu, ignorante estrangeiro, só queria ver o espetáculo. O militar que nos pegou literalmente de calças curtas não só nos liberou com um sorriso, como avisou todos os colegas de farda por rádio que nossa passagem havia sido permitida. Passamos por dois detectores de metais que apitavam a cada pessoa que passava, mas não havia ninguém para cobrar que as pessoas mostrassem o que estavam carregando. Estavam ali porque alguém os colocou, porém não cumpriam missão aparente.

Quando cheguei, percebi que a arquibancada realmente fica muito perto da fronteira, talvez a cerca de dez metros da linha que divide os dois países. No lado paquistanês, a torcida é separada por sexo: do lado esquerdo, homens usam calça marrom-escura e camisa bege; do direito, as mulheres vestem saris multicoloridos, com muito rosa, azul e verde – algo comum na região de Lahore, mas impensável em Peshawar ou Mardan, onde o código de vestimenta feminino é bem mais discreto. Eles ficam em pé e entoam gritos de guerra, com os punhos fechados ou os dedos em riste. Elas entoam os mesmos cantos, numa sonoridade completamente diferente, mais aguda, e ficam discretamente sentadas. O conceito paquistanês de cheerleader é com certeza único: um velho de cabelos e barba brancos usando roupas verdes e balançando uma enorme bandeira paquistanesa tem a função de animar a arquibancada e fazer o público gritar mais alto que o “lado de lá”.

Um amigo do nosso motorista, que parecia um tanto embriagado, me abraçou e disse que os indianos eram os maiores terroristas do mundo. Olhei para ele como quem não estava entendendo, e ele se afastou de mim, pois logo se abraçou a um grupinho que, emocionado, tentava mostrar aos indianos a superioridade paquistanesa. Havia alguns turistas no local, provavelmente japoneses – boa parte das fábricas estrangeiras em território paquistanês tem origem no Japão –, mas eles estavam em uma área VIP, onde se via muito mais as firulas militares perto do portão que separava os dois países do que a reação do povão empoleirado nas arquibacadas quase lotadas. Fiquei com pena deles, porque a cerimônia militar, idêntica dos dois lados da fronteira, embora tivesse a função de mostrar virilidade e coragem para combater o inimigo, era na verdade uma dança mal ensaiada realizada por homens com chapéus de penas na cabeça. De ambos os lados, os soldados mais pareciam pássaros de pernas longas do que guerreiros corajosos.

O pôr do sol estava bonito, e eu olhava para o outro lado, pois poderia dizer que quase estive na Índia, embora o zoom da minha máquina não colaborasse muito com as fotos que tentava tirar da festa em estilo indiano. Logo, fui acusado de estar torcendo para a Índia – na verdade, era tudo tão surreal que tinha me esquecido que aquilo era uma competição. Mas é certo que os indianos aparentavam estar se divertindo muito mais: enquanto a festa paquistanesa parecia um encontro militar, com músicas meio desanimadas, os indianos promoviam uma verdadeira rave do outro lado: a música era agitada, todo mundo aproveitava os espaços livres para dançar como se não houvesse amanhã, e a maioria deles simplesmente se esquecia de responder aos gritos de guerra e de superioridade vindos do outro lado. Parece que na verdade o DJ pode fazer a diferença em uma festa.

Do outro lado do portão, homens e mulheres dançavam e celebravam seu patriotismo juntos. Às vezes, eu ficava com a impressão de que eles tinham esquecido a razão pela qual estavam ali. Pensando bem, Bilawal e companhia eram muito perceptivos. Naquele momento, tudo o que me passava pela cabeça era: na hora de celebrar sua nacionalidade (ou seu nacionalismo), os indianos realmente se divertem bem mais.

* * *

O mesmo filme, centenas de vezes

Depois de um mês, o primeiro momento em que me vi completamente sozinho – isto é, sem o acompanhamento de um membro da família Khan – foi em uma viagem de ônibus cortando metade do Paquistão: cinco horas e meia saindo de uma pequena rodoviária de Lahore para Rawlpindi, a cidade-irmã de Islamabad, minha última parada na viagem pelo país. Eram sete e meia da manhã quando o ônibus saiu de Lahore. Uma passagem de Daewoo, os chamados “ônibus premium” do Paquistão, custa umas oitocentas rúpias, o que é menos de vinte reais, por um serviço surpreendentemente bom.

Depois que os guardas da rodoviária checaram a bagagem com um detector de metais e todos os passageiros foram submetidos a uma revista – algumas bombas já explodiram em ônibus de linha no Paquistão, portanto todo cuidado é pouco –, os passageiros recebem um lanchinho generoso: pãozinho com patê e bolachinhas doces variadas. O refrigerante e a água são servidos pela rodomoça, funcionária que usa um véu preto transparente sobre os cabelos muito negros.

A rodomoça comporta-se literalmente como uma aeromoça das estradas. Está ali para ajudar. Distribui jornais, informa quanto tempo para falta para o fim da viagem, vai e vem pelo ônibus diversas vezes enchendo copos de bebida doce. Do microfone instalado no espaço que lhe é reservado – os dois primeiros bancos do ônibus – ela informa de tudo: como está o clima na cidade de destino, o tempo de parada no meio do caminho e agradece a preferência pela empresa, ressaltando as promoções para passagens oferecidas durante os dias de semana.

No domingo em que viajei, tive a melhor das sortes para quem viaja de ônibus: o banco ao meu lado estava vazio, razão pela qual pude me espalhar um pouco pelo espaço apertado e curtir a paisagem. Para dizer a verdade, não havia muito o que apreciar – durante a maior parte do caminho, montanhas com uma vegetação rasteira meio seca se repetiam enquanto o ônibus trafegava sem sobressaltos pela estrada tranquila. Cochilei, acordei, conferi se meu iPod ainda estava lá e voltei a adormecer.

As rodovias do Paquistão são muito boas, bem melhores do que eu esperava. De Lahore a Islamabad, o asfalto é lisinho e, ao contrário do que acontece entre Mardan e Peshawar, não é necessário pagar pedágio. Depois dos primeiros quinze minutos, a viagem de ônibus, que inicialmente considerei uma grande aventura, tornou-se igual a todas as outras – a única diferença, e muito positiva, foi a rodomoça.

Pode ser coisa da minha cabeça, mas fiquei com a impressão de que ela me tratou um pouquinho melhor do que aos outros passageiros. Ou era esperta o bastante para conseguir o que as aeromoças de verdade raramente conseguem: fazer com que todos se sintam especiais. E ela foi tão eficaz que nunca esqueci seu nome escrito no crachá meio apagadinho. Com olhos e véu negros, ela tinha um nome incomum para uma paquistanesa: chamava-se Maria.

Maria não foi a única pessoa que conheci na viagem de ônibus entre Lahore e Islamabad. Um homem que estava sentado no fundo do ônibus e lia um jornal paquistanês escrito em inglês se aproximou de mim e se apresentou. Tinha percebido que eu não falava urdu e que devia ser de muito longe. Por coincidência, seu sobrenome também era Khan. Depois de uns dois minutos contando as minhas impressões do país e de comentários sobre trivialidades, logo o assunto entre nós virou a adoração que os paquistaneses têm por suas armas.

De repente, o homem parrudo e de bigode preto bem pen-teado ficou em silêncio por alguns segundos. Ele me olhou bem nos olhos, e sua expressão tinha mudado, o que me deixou um tanto apreensivo. Começou a falar em um tom sério, com longas pausas. Era como se exigisse toda a minha atenção – e o ônibus, as estradas e os demais passageiros simplesmente deixassem de existir.

O manuseio de armas, como a gente lê quase todo dia nos jornais, pode acabar em tragédia – e no caso do meu companheiro de viagem não foi diferente. Quando tinha dez anos, ele pôs fim a uma vida. Bastou um movimento em falso. Foi um momento, um deslize e também o fim de uma vida. A empregada que limpava o quarto, que já trabalhava com a família havia alguns anos, foi atingida direto na cabeça, sangrando profusamente sobre o carpete decorado. Não havia mais nada a fazer, ela estava morta; o tiro – único tiro – havia sido fatal.

O homem me disse que era um momento que sua família via como uma mancha em sua reputação. Por isso, era um assunto que raramente mencionava. Ele disse que não falava a esse respeito havia anos, e não soube dizer por que estava contando a história para mim, um completo estranho que provavelmente nunca mais veria na vida.

É claro que essa morte causou inúmeros problemas, ainda mais em uma sociedade em que a família da vítima tem não só o direito, mas também a prerrogativa, de lavar sangue com sangue. Ainda que a morte tivesse sido acidental, filhos e irmãos poderiam exigir a compensação pelo ente querido que lhes fora tirado.

O sr. Khan, primogênito da atual geração de uma família relativamente abastada, teve a sorte de poder lidar com a situação de outra forma: dinheiro. Tanto os familiares da empregada que perdeu a vida quanto a polícia – mais preocupada em tirar vantagem da situação do que com a morte da pobre mulher – foram depois de algum tempo calados. E o assunto foi esquecido.

Não tive coragem de colocar o dedo na ferida, prolongando o assunto. Mas posso dizer que provocar uma morte, mesmo acidental, deixa marcas que não desaparecem nem com o passar dos anos. Um dos meus melhores amigos, também estrangeiro de uma terra distante, passou por uma situação similar e nunca se permitiu deixar de pensar se poderia ter evitado um desfecho tão definitivo para aquela situação.

Ele me confidenciou que os acontecimentos daquele dia voltam como um filme que passa na cabeça da gente centenas e centenas de vezes, sempre com um final diferente – e mais feliz – do que o real. Sou uma das poucas pessoas a quem confidenciou esse segredo, o que vejo como um dos maiores votos de confiança que já recebi na vida.

Um mendigo bêbado o abordou na rua, pedindo dinheiro. Era um domingo de manhã, as lojas estavam fechadas e o homem começou a ficar irritado. Queria algum tipo de compensação simplesmente pelo fato de os dois estarem dividindo a mesma calçada tão cedo em um dia em que a maioria das pessoas acorda tarde. O mendigo lhe tocou o ombro de leve. A reação foi empurrá-lo.

Sem equilíbrio, o homem bêbado caiu na calçada e bateu a cabeça – quase nem sangrou, mas ele gritou de dor. Ambulância e polícia foram chamados, o homem foi levado ao hospital. Não resistiu. A polícia disse a meu amigo para não se preocupar, pois estava claro que havia sido um acidente, e tratava-se de um vagabundo conhecido. “Não me preocupar...”, lembrou-se em outro domingo muito distante, quinze anos depois, quando me contou o episódio. Deu uma risada rápida, nervosa. E chorou novamente pela vida do mendigo vagabundo.

22. Um caso de amor com os lençóis brancos

Em Islamabad, não tive um caso de amor em lençóis brancos, mas um caso de amor com os lençóis brancos. Depois da minha primeira experiência com hospedagem na capital paquistanesa, no Hotel Paraíso, estava desconfiado quando Kaheem, dono da casa de hóspedes em que eu permaneceria durante quinze dias em Islamabad, garantiu ao telefone que eu ficaria satisfeito com tudo o que seu estabelecimento oferecia. Tinha internet, TV a cabo e café da manhã pelo mesmo preço do sujinho Paraíso, e era um negócio familiar, localizado em uma rua segura da capital. No Paquistão, a palavra segura, quando pronunciada pelo telefone, sempre ganha entonação mais forte, como se fosse um aviso. Aqui é seguro, venha para cá.

Shakeel, que também conversou com Kaheem pelo telefone, ficou animado ao saber que ele cuidava do negócio ao lado do filho Samir – que, como depois constatei, falava inglês com sotaque britânico, como se tivesse ido à escola aprender boas maneiras, mas tinha o engraçado cacoete de chamar todo mundo de amigão. Oi, amigão, dormiu bem? Oi, amigão, está com sono? Amigão, quer mais uma xícara de chá? Pai e filho também compartilhavam características em comum: ambos tinham cabelo cortado à escovinha, com os fios muito negros espetados sobre a cabeça. Enquanto Kaheem usava sapatos, Samir preferia sandálias – mesmo no verão, com meias. Apesar de ser um hotel simples, fizeram questão de mandar um motorista me pegar: quando cheguei, ele estava à minha espera em minicarro coreano amarelo que parecia feito de fibra de vidro. Em curvas fechadas ou ruas de asfalto deficiente, o bater da “lataria” fazia um barulho surdo.

O motorista que me apanhou na rodoviária falava basicamente uma palavra em inglês, repetida infinitas vezes: “sir”. Apontava para a mesquita e dizia “sir”; virava à direita e dizia “sir”; mostrava para uma filial do McDonald’s e limitava-se a falar “sir”. Quando chegamos ao hotel, uma casinha amarela simples, mas muito limpinha, fiquei na dúvida sobre o quanto devia pagar ao motorista. Kaheem me disse sessenta rúpias, mas achei menos de um dólar muito pouco para uma corrida de quinze minutos. Pensei em dar cem rúpias, especialmente quando vi que tinha sobrado apenas um dente na boca do motorista que carregava minha mala alegremente porta adentro. Mas o dono de hotel insistiu que sessenta rúpias era o preço justo e que não deveria pagar nenhum centavo a mais. Raciocinei que as quarenta rúpias extras que eu estava disposto a pagar a mais certamente não seriam suficientes para comprar uma dentadura.

Os dias em Lahore tinham sido de intensa atividade e muito pouco sono. Eu estava cansado quando finalmente pude dar o meu veredicto sobre o quarto de hotel – Shakeel me disse que, caso minhas acomodações fossem um engodo, eu deveria ligar e reclamar, pois ele mesmo acertaria os ponteiros com o tal Kaheem. Mas o hotel realmente tinha tudo o que precisava: acesso à internet, TV a cabo e uma cama confortável. Era um dos raros casos em que as fotos da internet não serviam apenas para enganar turistas incautos. A realidade parecia conferir: das cortinas pesadas e bem aspiradas ao chão de piso frio e às camas arrumadinhas, tudo estava no devido lugar. A TV tinha muitos canais, um deles mostrando um episódio antigo da versão americana de Betty, a Feia; o banheiro era imenso, e a privada, depois de muito tempo, era em estilo ocidental. Samir, que age como se estivesse ligado na tomada de tão eficiente, passou-me a senha da rede sem fio do quarto e saiu em questão de segundos: “Vou deixar você descansar”.

E me deixou sozinho com o lençol branco. Mas não era qualquer lençol branco – era o primeiro lençol branco que via em muito tempo. Um leve toque permitiu perceber que se tratava de uma variedade com muitos fios, pelo menos 180, de acordo com meus cálculos. A disposição era perfeita, como se aquele lençol tivesse nascido para aquela cama: dava até pena de estragar a composição. Como se tivesse vida própria, o lençol se impunha às fronhas e corria lisinho, sem nenhuma ranhura, até o fim da cama. Não resisti e deitei. Até liguei a televisão, mas as reprises de reality shows que estavam no ar não se comparavam de maneira nenhuma à experiência quase surreal proporcionada por um lençol recém-lavado e sem manchas. Como é que pude viver tanto tempo sem o cheiro de sabão em pó e amaciante? Era uma hora da tarde, mas adormeci.

Acordei às oito da noite, morrendo de fome, pois só tinha tomado o lanchinho oferecido pela companhia de ônibus pela manhã. Pedi uma comida barata do cardápio do chef do hotel. Não queria sair dali sozinho e à noite. Não tinha muita escolha, pois não tinha a menor noção de onde ir – nesse caso, imperou o bom senso e resolvi ficar onde estava. A comida, entretanto, não oferecia nenhuma novidade: era frango embebido em um molho oleoso, servido com arroz branco. Belisquei aqui e ali, mas voltei ao que interessava: dormi de novo e só acordei às onze da manhã do dia seguinte.

Já eram duas da tarde quando finalmente resolvi me aventurar por Islamabad. Era a primeira vez que saía sozinho em mais de um mês, e isso dava uma estranha sensação de liberdade. As ruas de Islamabad, ao contrário de quase todas as outras do Paquistão, são bem pavimentadas e ladeadas por casas imponentes, com seguranças armados e gramados verdes. Os bairros parecem cidadezinhas independentes e bem planejadas. Na capital construída artificialmente para mostrar aos antigos colonizadores ingleses e outros visitantes estrangeiros que o Paquistão pode criar cidades bem organizadas como no Primeiro Mundo, cada setor tem seu mercado, sua farmácia e sua padaria.

Os centros comerciais de Islamabad, onde só chove no período das monções, são a céu aberto. Um aglomerado de lojas de artesanato local que se mistura às marcas famosas consumidas pelos estrangeiros que vivem na cidade. A umas cinco quadras de onde eu estava, havia até uma livraria imponente e de preços salgados, onde se achava coisas de quase todo o mundo, inclusive o guia do Lonely Planet para o próprio Paquistão, caso o viajante não tivesse trazido um exemplar de casa.

Na KFC, os atendentes sorridentes, que parecem mais amestrados do que bem preparados, tentaram ao máximo entender a especificidade do meu pedido: no spicy. De tanto pedir para que os temperos picantes fossem retirados de meu sanduíche, acabaram tirando também a saladinha que acompanhava o pão. Devolvi, explicando vagarosamente: salad yes, no spicy. O funcionário fez uma ar de resignado – afinal, quem reclama da falta de uns meros pedacinhos de alface? –, mas, ao sair, reconquistei a simpatia de todos ao tocar o sino que sinalizava satisfação com o atendimento. O que mais gostei foi o fato de que todos os funcionários da loja têm que bater palmas e fazer hurras toda vez que alguém faz isso. Se eu estivesse acompanhado, teria exigido que a pessoa tocasse o sino também, só para ver a cena de novo. É meio ridículo, mas decididamente engraçado.

Após a minha aventura pelo KFC e por uma padaria cheia de coisas deliciosas e sem tempero picante, resolvi voltar para o hotel. Afinal, ainda não tinha acabado de aproveitar o meu lençol e já havia marcado um jantar com Umar, líder de um grupo de estudantes de Rawlpindi. E eu precisava aproveitar o resto da tarde para descansar. O sol de quarenta graus de Islamabad dá uma certa moleza no corpo, o que explica as ruas completamente vazias durante a maior parte do dia: quem pode, só sai do ar-condicionado depois das cinco. Umar acabou desmarcando o nosso encontro – na verdade, o fez tantas vezes que até desisti de encontrá-lo –, mas não me importei.

Aproveitei para navegar na internet, ver TV a cabo, usar um banheiro só meu e deitar nos lençóis brancos, que haviam sido substituídos por outros iguaizinhos, também matematicamente dobrados. Um homem contratado exclusivamente com o objetivo de varrer o quarto – no hotel, além de mim, de Kaheem e de Samir, havia um cozinheiro, um funcionário responsável pela limpeza pesada e um hós-pede afegão que baixava tantos arquivos que fazia a internet ficar muito lenta.

No dia seguinte, a agenda do embaixador brasileiro me tirou da cama mais rápido do que tinha planejado. A secretária, muito severa ao telefone, disse-me que o embaixador só poderia me atender naquele dia e que eu deveria ir imediatamente para lá, pois ele sairia de férias no dia seguinte. Nem troquei a camiseta que tinha usado para dormir – era de um artista pernambucano e tinha uma pessoa dançando frevo desenhada –, calcei um par de tênis que estavam no meio do caminho e peguei o mesmo táxi que me trouxe do aeroporto até a sede da embaixada, que ficava a cinco minutos do meu hotel. Dessa vez, sem a vigilância de Kaheem, dei gorjeta de quarenta rúpias ao taxista de um dente só.

Além de conversar com o embaixador, que ficou surpreso ao saber das minhas aventuras pela região de Peshawar, para onde as pessoas estavam sendo desaconselhadas a viajar, também conheci um grupo de brasileiros que passava por ali, incluindo uma mineira chamada Dolores, que parecia ser a única representante do país que vivia no interior do Paquistão. Ela tinha viajado a Islamabad para emitir o passaporte brasileiro para o bebê nascido três meses antes.

Em cinco minutos já tinha até convite para o almoço. Foi assim que conheci o casal de brasileiros que deu um novo norte à minha viagem: estar com quem se gosta. Descolados em Islamabad, apresentaram-me à limitada gama de paulistas e cariocas que vivia no Paquistão: a dona de um restaurante chique que tinha o mesmo nome da minha mãe – Cristina –, um carioca que tinha vindo ao Paquistão com o propósito de treinar a seleção de futebol do país, e sua esposa, que sabia todos os lugares para comprar (ainda mais) barato em Islamabad.

Na minha mente, logo apelidei meus novos amigos de sr. A e sra. B. Isto porque, apesar de eles estarem visivelmente apaixonados, toda vez que ele falava B, ela entendia A, e toda vez que ela falava A, ele entendia B. Eles me convidaram para ficar na casa onde moravam, uma espaçosa residência de Islamabad, e se ofereceram para apresentar tudo o que conheciam da cidade. A oferta era tentadora, pois era garantia de companhia – depois de tanto tempo rodeado pela família Khan, queria barulho à minha volta – e também de economia, uma vez representava duas semanas sem pagar hotel.

Eles se propuseram a passar no hotel naquele dia e me pegar junto com as minhas malas – assim, ficaria livre do pagamento de diárias de uma vez. Apesar de aceitar a oferta de me hospedar com meus novos amigos, decidi ficar mais um dia sozinho no meu quarto. Ainda precisava de um pouco mais de tempo para abandonar de vez a companhia dos lençóis brancos.

* * *

O homem que queria treinar a seleção

De tão carioca, Jáder deveria vir acompanhado de uma trilha sonora com músicas de Jorge Benjor, Fernanda Abreu e Sandra de Sá. Ele é, como se diz no Rio de Janeiro, carioquérrimo. E, segundo a maior parte de seus amigos, também é maluco. Trocou a Cidade Maravilhosa, abençoada por Deus e bonita por natureza, por uma base militar no Paquistão. Foi para lá das Arábias. Mas pelo menos o fez com um sonho: tornar-se técnico de uma seleção de futebol.

Porém, não foi sozinho. Sabendo que enfrentar dois anos de Paquistão seria barra-pesada, convocou a mulher, Terezinha, para ir com ele. Terezinha e Jáder são tão parecidos que até parecem irmãos: ambos são morenos, têm um sorriso enorme, com dentes muito brancos e um bom humor que parece firme à toda prova. Ou quase à toda prova. Quando desembarcou em Peshawar, Terezinha olhou as ruas barrentas, a poluição pairando no ar e as crianças malnutridas e disse: “Aqui eu não fico”. Os três dias de Peshawar foram de muita depressão.

Mas Jáder sabe lidar bem com a Terezinha. Enrolou ela aqui, negociou com um paquistanês ali e não precisou desistir do seu sonho de ir à Copa do Mundo, ou pelo menos às eliminatórias, comandando a seleção paquistanesa. Se Lazzaroni e Parreira já tinham passado por lugares quase tão obscuros quanto o Paquistão, por que não ele? Jáder acalmou a patroa, assegurou que conseguiria um lugar melhor para ficar. Não foi preciso muito tempo para que desembarcassem em Islamabad – mais organizada, limpa e aparentemente segura – para que os ânimos da esposa se acalmassem.

Jáder foi feito para Terezinha e vive-versa. Os dois foram criados no mesmo bairro, no subúrbio do Rio. Terezinha tinha uns catorze anos e ainda brincava na rua quando foi notada pelo futuro marido, que mal tinha chegado aos vinte, mas já era da Aeronáutica e envergava o uniforme bem passado, fazendo pinta de comandante. Águia na cabeça, Jáder circulou, conferiu o terreno e pousou. A mocinha caiu na conversa e, quando se deu conta, estava casada e com dois filhos.

Conheci o casal por intermédio de outros brasileiros em Islamabad e acabei visitando o apartamento onde moravam, que ficava dentro de uma base militar – a equipe treinada pelo brasileiro pertencia à Força Aérea do Paquistão, mas disputava a primeira divisão do campeonato do país. Tudo no condomínio era muito simples: um quarto e sala amplo, com televisão e muitos ventiladores, e a vizinhança era apinhada de paquistaneses curiosos que volta e meia apareciam na janela para ver o que estava acontecendo com os brasileiros.

Enquanto Jáder tentava fazer os pernas de pau do time que treinava renderem alguma coisa, Terezinha se virava para cuidar da casa – inclusive travou um bravo combate com um enxame de baratas que certa vez invadiu sua cozinha –, fazia um curso de inglês e falava com os filhos pela internet. Embora ambos aparentassem ter trinta e poucos anos, já tinham filhos crescidos, que também trilhavam a carreira militar.

Depois de um ano no Paquistão, Jáder já parecia estar conformado com o fato de que jamais treinaria a seleção do país. Restava, porém, mais um ano de contrato, que ele, como bom militar, pretendia cumprir. Quando pensava nos doze meses pela frente, o casal às vezes parecia desanimar um pouco. Mas logo tudo passava e virava motivo de piada: onde quer que estivessem, Jáder e Terezinha teriam sempre um ao outro.

23. Vidros estilhaçados

Foi quase nada. A janela do quarto balançou, talvez por um minuto inteiro. Depois parou. Eu estava havia dez dias em Islamabad. Tinha feito até amigos brasileiros, e a vida passava mais tranquila, sem tantas informações novas quanto em Mardan. Em Islamabad, andava sozinho pelas ruas, fazia compras nas lojas, barganhava, ganhava brindes. Havia muitos estrangeiros circulando, na maioria diplomatas ou parentes deles, e a cidade guarda uma incrível semelhança com Brasília, o que lhe dava um ar familiar, com ruas largas e bairros separados em setores.

A construção de Islamabad começou em 1960, ano da inauguração de Brasília, e foi concluída em 1967. Com um desenho semelhante ao do plano-piloto – espaços bem organizados, quarteirões com comércio agrupado por ramos de atividade em avenidas largas –, há quem diga que as autoridades paquistanesas da época visitaram a capital brasileira em busca de inspiração. O governo paquistanês fez de Islamabad um território próprio dentro da área punjabi (mais ou menos como o Distrito Federal no estado de Goiás).

Há quem diga que Islamabad foi feita para desviar a atenção de Rawlpindi, que hoje é uma espécie de grande periferia da capital organizada e feita “para inglês ver”. Embora Islamabad seja oficialmente a capital, Rawlpindi, que fica a minutos de distância, é três vezes maior, com quase toda a população vivendo abaixo da linha da pobreza, em construções improvisadas, contrastando com prédios bem construídos e alamedas arborizadas da capital.

Ainda que a capital tenha sido edificada pelos motivos errados e com verba que poderia ter sido gasta de outra maneira, como saúde e educação, sua familiaridade tinha um efeito calmante. Em Islamabad, eu estava tranquilo. Apesar de ser meio-dia quando a janela do meu quarto balançou, eu tinha acordado havia pouco tempo, e, após a pequena interrupção, segui o meu caminho rumo ao banheiro para escovar os dentes antes do café da manhã.

O telefone celular vibrou, vibrou e finalmente tocou. Era um dos meus novos amigos da embaixada avisando que se tratava de um ataque terrorista – a embaixada da Dinamarca, por conta da recente republicação das caricaturas retratando o profeta Maomé, havia sofrido uma retaliação. O governo dinamarquês garante liberdade de expressão e o direito de publicação a qualquer coisa, enquanto a maioria dos muçulmanos pede a aplicação da lei islâmica, que determina que o ofensor pague com a vida pelo pecado cometido, em casos de ofensa à religião.

Por conta dos conflitos que vinha enfrentando com a comunidade islâmica, a embaixada da Dinamarca já havia se precavido, instalando pesados blocos de concreto em frente ao seu edifício, o que impedia que qualquer carro fosse estacionado ali. Havia também um controle de segurança que pedia informações sobre as pessoas que entravam e saíam da rua sem saída em que funciona a embaixada. O número de funcionários havia sido reduzido ao mínimo necessário para que a repartição continuasse em funcionamento. Só restavam três dinamarqueses trabalhando ali – o restante da equipe era de estrangeiros, em sua maioria paquistaneses.

O carro-bomba passou sem grandes problemas pelos seguranças que guardavam a rua. Bastou um aceninho simpático, uma desculpa esfarrapada, e o veículo com quilos de bombas chegou a seu objetivo. Ou quase: foi estacionado em frente à residência vizinha ao edifício oficial dinamarquês. Como havia dentro do carro explosivos suficientes para destruir boa parte da quadra, foi o que acabou acontecendo. Sabendo do perigo que a embaixada da Dinamarca representava, os vizinhos já haviam se afastado fazia algum tempo – por isso, as oito mortes que o atentado acabou ocasionando trabalhavam para o governo dinamarquês. Só que eram todos paquistaneses, gente que acreditou haver tirado a sorte grande ao ganhar um bom dinheiro sem ficar refém da inflação – as embaixadas pagam os salários em dólar –, com um emprego estável para o resto da vida.

A maioria dessas pessoas havia arranjado seus empregos muito antes de alguém resolver fazer qualquer desenho em um jornal dinamarquês obscuro. Naquele dia quente, a poucas horas do fim do expediente, tinham planos: pegar os filhos na escola, sair para tomar um sorvete ou comprar cabos para o aparelho de DVD na Blue Area, conhecida área comercial de Islamabad onde se pode encontrar todos os tipos de eletrônicos trazidos da China a preços módicos. Planos que jamais se concretizaram porque essas pessoas estavam no lugar errado na hora errada. Bastou um segundo, uma explosão.

O que restou de um homem que estava no quintal da casa da embaixada foi uma poça de sangue que insistia em não se dissipar mesmo uma hora depois do ocorrido, em um protesto vermelho. As dezenas de policiais e paramédicos que circulavam nervosamente por ali de alguma maneira conseguiam ter o cuidado de pular aquele sangue armazenado na calçada mal projetada ao correrem em direção a uma árvore que ainda pegava fogo para recolher uma mão amputada encontrada sob o local que até poucas horas atrás era uma copa de árvore verde que decorava o jardim da propriedade do governo dinamarquês.

Como o prédio da embaixada manteve-se em pé, foram as vidraças as responsáveis pela maioria dos mortos e feridos. Atingidos por estilhaços no pescoço e em outros órgãos vitais, homens e mulheres não resistiram. Saíam embrulhados em sacos plásticos, o sangue dos cortes escorrendo pelas macas. Realmente, ao acordar, não dava para prever tudo isso só pelo leve balanço que o efeito da bomba detonada a uns quinhentos metros de distância causou na minha janela.

Cheguei ao local cerca de 45 minutos após a explosão. Bastou minha credencial de imprensa capenga – uma carteira internacional de jornalista com capa vermelha, informações pessoais datilografadas e validade vencida havia dois anos – para que a barreira de policiais de cara amarrada se abrisse de imediato. Embora fosse de se esperar que a área estivesse realmente isolada, não foi o que aconteceu. Centenas de populares esticavam o pescoço para ver alguma coisa, conversavam sobre o que tinha acontecido, enquanto a polícia e os paramédicos andavam de um lado para o outro, sem saber direito o que fazer.

A confusão estava armada: havia cerca de trinta feridos, segundo consegui apurar com um policial na hora. Entretanto, o número de ambulâncias deslocadas para o local do incidente era muito maior do que o necessário para transportá-los. Eram pelo menos vinte delas disputando o espaço com as viaturas policiais e formando um desnecessário engarrafamento que se espalhava por duas quadras. A confusão se estendia até a porta da residência do embaixador do Brasil no Paquistão – uma casa supostamente chique e cheia de rococós de péssimo gosto da qual funcionários do Ministério das Relações Exteriores entravam e saíam nervosamente.

Apesar de estar a duas quadras do local da explosão, praticamente não sobraram vidros na casa do embaixador, que estava de férias no Brasil havia uma semana quando a bomba explodiu. Os empregados – motorista, faxineira e seguranças – estavam na cozinha, na parte inferior, menos atingida pela explosão. Os vidros dos quartos voaram longe, mas aparentemente não machucaram ninguém. Entretanto, além das vidraças do embaixador, cuja substituição estava sendo imediatamente providenciada, outra brasileira foi vítima do atentado terrorista daquela manhã quente e precisou de mais tempo para se curar.

Maria Iraíse Nobre, 43 anos, trabalhava havia mais de uma década como contadora na embaixada da Dinamarca. Havia sido convidada pelos brasileiros a mudar de emprego, mas estava satisfeita com o que tinha: ganhava bem, o que ajudava a financiar seu trabalho filantrópico com crianças carentes da prima pobre de Islamabad, a histórica cidade de Rawlpindi, onde morava com uma alemã que pertencia ao mesmo grupo católico de trabalho voluntário. Como estava em Islamabad havia doze anos, falava urdu perfeitamente e passava seus dias tentando ajudar ao menos um pouco as crianças malnutridas da esquecida Rawlpindi. Não que os terroristas se importassem.

O boato inicial do lado de dentro do cordão policial era de que a funcionária brasileira havia morrido – o que foi desmentido cerca de uma hora depois. Havia sido atingida no rosto por estilhaços da janela e do próprio óculos, o que lhe rendeu um grande número de pontos na face, embora não corresse risco de morte. Olhar-se no espelho era difícil, os machucados eram feios, mas não foi dessa vez que a derrubaram. Maria Iraíse continuaria a ajudar as crianças em Pindi e continuaria a trabalhar na embaixada da Dinamarca – isto é, se esta não fosse fechada permanentemente, como agora estudavam os governantes do país europeu.

Os correspondentes internacionais que trabalhavam no Paquistão pareciam ter saído de suas tocas no dia da explosão. Estavam todos lá, ainda não que fossem muitos. Decorridos cinco minutos da divulgação das primeiras informações, após uma breve troca das notícias desencontradas, instalou-se entre mim, um repórter da Bloomberg e um veterano correspondente da AFP um clima de camaradagem. Em meio ao caos, resolvemos fazer networking. Trocamos informações desencontradas – naquele momento, era o que tínhamos –, cartões de visita, telefones e falamos das dificuldades em cobrir casos assim, ainda mais com a pressão do tempo real. Só faltou combinarmos um drinque para o dia seguinte.

Em meio ao sangue escorrendo da calçada, aos policiais desinformados, aos populares curiosos e às ambulâncias que se avolumavam sem muito o que fazer, tudo do que consigo me lembrar era que a questão humana da situação ficou em segundo plano para mim. Estava lá para obter informações. Se tivesse que pular um corpo estirado no chão para saber mais sobre o que havia ocorrido, provavelmente o faria.

Uma jornalista que havia conhecido poucos dias antes estava fazendo uma de suas primeiras coberturas de desastres do tipo – nunca tinha noticiado um ataque terrorista, enquanto eu já havia presenciado coisas bem feias no meu curto tempo de repórter de delegacia. Depois de tirar umas fotos, os olhos da correspondente iniciante se encheram de lágrimas. Tudo o que consegui dizer-lhe naquele momento foi: “Não, nem comece. Não tem lugar para isso aqui não”. Puxei-a para perto de mim pelo braço e, juntos, fomos barrados por funcionários do governo brasileiro ao tentarmos fazer imagens de dentro da casa do embaixador.

Sabendo que uma brasileira havia sido ferida no acidente, tudo o que pensava era em ir para o hospital e conseguir uma entrevista com ela. Como acontece em acidentes de grande porte, havia uma lista de feridos, mas nada sobre o real estado deles. Foi necessário ir a dois hospitais antes que eu pudesse me certificar da verdadeira situação de Maria Iraíse. O primeiro deles era um labirinto com placas amarelas escritas somente em urdu. As paredes brancas acinzentadas, a iluminação deficiente e o cheiro meio azedo que dominava os corredores dava um ar ainda mais sombrio a um hospital que me pareceu bastante satisfatório dentro do não muito alto padrão de qualidade esperado do atendimento público de um país em desenvolvimento. Todos os atendentes foram solícitos e tentaram ajudar, mesmo que constamentemente dando informações erradas. No fim das contas, consegui conferir toda a lista de feridos antes de concluir que a minha personagem não estava nesse local.

Achar o outro hospital foi uma história muito mais complicada. Mesmo tendo conseguido naquele dia uma carona com uma pessoa que conhecia a cidade relativamente bem, Islamabad é um labirinto de setores, letras e números. É tão confusa quanto as Asas Norte e Sul para quem nunca morou em Brasília. Depois de muitas conversões erradas, foi fácil encontrar Maria Iraíse. Na recepção do hospital, em meio à confusão instalada e a constante entrada e saída de macas, por algum motivo o segurança de plantão sabia exatamente o andar onde a paciente brasileira – já ilustre por ali – estava. Cheguei ao corredor, onde amigos e colegas de trabalho da brasileira também a esperavam.

Estavam ali vários outros membros do mesmo grupo católico da qual ela fazia parte: a alemã com a qual ela dividia apartamento, um representante do Vaticano e uma mulher paquistanesa parte da minoria cristã no país). O objetivo era garantir o bem-estar da paciente e também assegurar que não fosse incomodada – o que era um problema para mim, pois era isso, no fim das contas, exatamente o que eu queria fazer. O que mais me impressionou é que eles logo deixaram isso bem claro sem perder aquele sorriso constante, o olhar caridoso e a voz de missa que fazia com que parecessem pessoas mais caridosas ainda.

Como ficou óbvio que não me deixariam entrar no quarto, fiquei ali tentando arrancar qualquer informação sobre o estado de Maria Iraíse: como ela estava, quando sairia do hospital, se os ferimentos estavam muito feios. Enquanto ganhava tempo, chegou um funcionário da embaixada do Brasil, que exigiu vê-la, uma vez que era um representante do país dela. Prontamente pedi para que ele fizesse algumas perguntas e lhe dei a minha máquina fotográfica, caso estivesse disposta a ser fotografada.

Obviamente, ela não queria ser vista toda machucada, com pontos cobrindo-lhe metade do rosto, mas era a minha única chance de conseguir uma imagem – e eu não vi nada de mais em tentar. Enquanto eu continuava a jogar conversa fora com os representantes da Igreja Católica no corredor do hospital, tudo o que pensava é que eles estavam estragando a minha matéria. É claro que, minutos depois, tendo dado a história por perdida, concluí que estavam certos: não queriam expor um movimento católico em um país islâmico, e Maria Iraíse tinha todo o direito de decidir não virar personagem de reportagem nenhuma.

Além do sangue escorrido, um ataque terrorista deixa uma sequela ainda pior: a paranoia, o medo de que uma nova bomba possa explodir a qualquer segundo. Quem mora em um país com esse tipo de problema sabe que um ataque quase sempre é seguido por outro – em boa parte dos casos, um grupo terrorista rival tenta ganhar a mídia dando uma resposta ao ato cometido anteriormente. Foi por causa da explosão da bomba na embaixada da Dinamarca que uma palestra que faria com alunos entre treze e dezesseis anos de idade sobre jornalismo, o Paquistão e a cobertura internacional sobre as atividades terroristas acabou sendo cancelada.

Zeba[1], proprietária de uma escola internacional que conheci muito rapidamente, mas que logo conquistou minha admiração, achou melhor deixar o encontro para outra oportunidade. Os pais das crianças, assustados com o atentado, não queriam arriscar receber um estrangeiro, por mais estimulante que a troca de informações pudesse ser. Na verdade, a sensação de insegurança não cancelou apenas o meu bate-papo com as crianças. As férias de verão, que estavam para começar dali a uma semana, foram antecipadas. Mas isso provavelmente não significaria que as crianças correriam livres, brincando pelas ruas. Na terra onde o talibã costuma aparecer e dar as cartas, a sociedade se tranca atrás de muros altos, na esperança de que a próxima bomba não seja detonada perto de suas casas.

* * *

A melhor refeição

Quando se volta de um lugar exótico – seja lá o que isso signifique –, nove entre dez pessoas perguntam sobre comida, sobre a melhor refeição feita durante a viagem. Tentei encontrar um milhão de respostas diferentes a essa pergunta no que se refere ao Paquistão, porque a resposta real e sincera era tola e estúpida para ser admitida. Em dois meses de Paquistão, a minha melhor refeição, a de que mais gostei, lambi os dedos de prazer e pedi para repetir foi um sanduíche da rede Subway.

Com um mal-estar que já durava duas semanas, estava feliz por ter parado de perder toda a água que ingeria. Por precaução, fazia dois dias que não comia, só tomava suco de maçã. Nem sentia fome mais. Naquele dia específico, havia passado o dia todo caminhando sob sol forte, entre mesquitas e sítios históricos, e precisava fazer uma refeição decente. Na noite anterior já havia notado a luz verde do Subway localizado a menos de duas quadras do local em que eu estava hospedado.

Cogitei de ir até lá, mas achei melhor esperar, ter certeza de que voltaria mesmo ao mundo das pessoas que ingeriam alimentos sólidos. No almoço do dia seguinte, passei na frente do Subway. O cartaz pregado na vitrine anunciava ar-condicionado em funcionamento e um cardápio de sanduíches sem tempero. Achei que era o lugar ideal para fugir do sol do meio-dia.

Os motivos pelos quais os paquistaneses detestavam o Subway – a comida sem gosto de nada, a ausência de molhos, o excesso de saladas nos sanduíches e a manipulação dos alimentos com luvas de plástico – eram as exatas razões pelas quais eu o adorava. O amigo paquistanês que foi à lanchonete comigo garantiu também que a atendente estava olhando para mim com muito interesse, mas, concentrado em meu sanduíche, sinceramente não percebi.

Pedi um daqueles modelos grandes, enormes, de uns trinta centímetros, com os ingredientes mais secos disponíveis: queijo branco, peito de peru, alface, tomate e picles. Sem maionese e principalmente sem molho ou tempero picante. Comi como se fosse a última refeição oferecida pelos deuses. Não satisfeito, repeti a dose à noite, com pão integral e uma garrafa de Pepsi, na maior felicidade. Coincidência ou não, no dia seguinte eu já me sentia bem melhor da “febre estomacal”.

24. A e B se encontram em Islamabad

A e B se apaixonaram em Islamabad. Parecia a união perfeita, uma vez que o “b” vem logo depois do “a”. Parecia mais do que natural juntar A com B. Entretanto, o sr. A, por ser usado em quase todas as palavras, é muito mais velho que a sra. B. E a sra. B, apesar de vir quase sempre acompanhada do sr. A, é uma consoante e nunca será uma vogal. Assim como A é uma vogal e nunca será uma consoante.

Não precisou muito para que o sr. A e a sra. B percebessem que a convivência entre uma velha vogal e uma consoante mais jovem poderia ser problemática. A, por conviver com palavras de todos os tipos e por ser tão conhecida e familiar a todas elas, perdeu todas as frescuras da vida, como gosta de dizer. Já B tinha sonhos além da gramática, todos muito organizados, catalogados, separados por cores e com um checklist para garantir que fossem realizados.

Por trás da fachada de mulher moderna, B na verdade queria casar no papel e tinha até escolhido o vestido: branco, simples e discreto, combinando com flores cor de lavanda no cabelo. O sr. A, que já tinha desistido do amor exceto por encontros pagos ou não com mulheres pelas quais pouco ou nada sentia, resolveu acatar os sonhos de B, mas não se abalou muito quando pedras surgiram no caminho deles – o divórcio de A, quando era casado com outra vogal, ainda não tinha saído. O sr. A estava velho demais para vestir smoking, já tinha netos até crescidinhos e achava que casamento de verdade era aquele em que o casal tinha convicção dos próprios sentimentos. Papel e cerimônia para ele pouco importavam.

Porém, a chegada da sra. B representava muito para o sr. A. Ele tinha casamentos demais no currículo, inclusive um que ele havia destruído e havia lhe rendido seis anos de depressão profunda, andando pelado pela casa vazia durante intermináveis fins de semana e feriados, com a companhia apenas de um velho cão abandonado por um colega de trabalho. Era a relação mais verdadeira da vida de A: o velho cão precisava dele e vice-versa.

O sr. A tinha filhos adultos e uma relação mal resolvida com F, o mais velho – é preciso notar que se trata também de uma consoante –, que simplesmente se recusava a dirigir-lhe a palavra. Do casamento do filho primogênito, ficou sabendo pela nora que nunca viu. Dos netos, provavelmente ficará sabendo da mesma maneira. Com tanta história, bagagem e arrependimentos, o sr. A sentiu-se renovado ao atrair a atenção de uma mulher mais jovem, inteligente e educada, que ainda por cima declarou-se antes dele. Logo ele era um velho apaixonado.

Curiosamente, o que uniu A e B foi um não. O sr. A tinha um emprego em que dizia vários nãos. Embora ele não admitisse, tinha certo prazer nisso. B, que durante um período esteve envolvida com um certo P – que ao menos, como ela, era uma consoante – precisava de um sim de A. Não conseguiu, mas resolveu ligar para ele para discutir os motivos da negativa. A ligação durou uma hora e se estendeu depois pela internet. Pelas lentes da webcam, foi fácil: logo ela lhe prometeu amor eterno; ele prometeu a ela o mundo. E A e B, como era de esperar, se uniram em Islamabad.

Uma tarde quente, a casa vazia, a empregada varrendo a calçada desanimada e sem energia, como sempre. Naquele dia, A e B não discutiram: foram direto para a cama – a cama do sr. A, que fique bem claro. A e B dormiam em quartos separados, uma decisão adulta e tomada de comum acordo. Se decisões assim fossem tomadas em maior número, tanto A quanto B certamente se sentiriam mais felizes, como quando derrubavam a parede que os separava todas as noites para fazer sexo.

E ele era bom. Na verdade, era mais que bom. Apesar da diferença de idade, vivência e desejos, A e B se entendiam quando a linguagem era não verbal. Ao contrário da maioria das pessoas casadas, que fazem um amor burocrático, eles trepavam. Uma vez prontos, B corria para o banheiro para se refrescar e A adormecia, cochilava e roncava.

Naquela tarde, A e B tinham convidado outro casal, C e D, para dar uma volta pela cidade e jantar. B já vestia o seu tubinho mais apropriado – o preto –, com acessórios discretos, como era de esperar dela. Ela esperava o sr. A acordar havia 45 minutos. A princípio o chamou de amor e benzinho, fez dengo, mas isso não funcionou das primeiras vezes. Então, preocupada com o que C e D iriam pensar, gritou pela porta entreaberta que o casal de amigos já estava a caminho e que eles se atrasariam porque ele estava dormindo à tarde – pelo menos, era essa a explicação que B lhes daria.

C e D chegaram e não estavam – como sempre – com cara de quem estava com pressa. Formavam um casal igual a A e B, mas ao mesmo tempo completamente diferente. Para começar, C e D são ambas consoantes, têm mais ou menos a mesma história de vida e a mesma trajetória – uma trajetória conjunta muito mais longa que a de A e B. Enquanto C e D têm dois filhos juntos e A tem quatro filhos com mulheres diferentes, B não tem nenhum, mas está ansiosa para ter o primeiro, mesmo que seja por fertilização in vitro.

A e B discordam também sobre outros assuntos: ela gosta de Marina Lima e easy listening; ele curte Sílvio Caldas e concertos de violão; ele não conhece o que é ciúme e ela rói as unhas por causa dele. Ela gosta de cigarros de marca americana e ele prefere aqueles sem marca alguma; ela dá valor a pratos e talheres que combinam, ele só quer garantir que o seu filé venha no ponto e sem massala, já que no Paquistão o tempero parece impregnar até as sobremesas.

A ida ao shopping a céu aberto de Islamabad com um calor de quarenta graus acentuou ainda mais as diferenças entre os dois casais. C e D concordavam em tudo: no que era caro e barato, no que seria um bom presente para aquele primo de segundo grau, que deveriam ligar para a filha para dar parabéns pelo aniversário dentro de exatamente uma hora, que era prudente ficar longe da manifestação dos comunistas islâmicos – sim, eles existem –, que o melhor horário para usar a internet em casa era depois das dez da noite e que era uma pena que o voo da British Airways saía de manhã de Islamabad não existia mais, pois eles teriam que esperar muito mais tempo no aeroporto ao viajarem dali a seis meses.

A sra. A resolveu comprar sapatos. Como sempre dizia, os preços baixos eram uma das vantagens do “paisinho de merda”, denominação que ela arranjou para onde estava vivendo. Sapatos de couro pelo equivalente a sessenta reais era, para a sra. A, algo extraordinário. “Vou levar”, disse, sorrindo. O marido lhe deu o cartão de crédito e ela aproveitou e comprou uma carteira também. Depois de uma quase discussão sobre o tamanho, 36 ou 37 – ela queria o maior, ele insistia para que ela levasse o menor, já que iria lassear –, o sr. A iniciou uma brincadeira sobre o fato de B estar gastando todo o seu dinheiro.

Trabalhando como freelancer, ela não ganhava muito e dependia do marido para mimar-se com coisinhas novas. O tom sobre o gasto exagerado da mulher era de brincadeira, mas não o suficiente para não permanecer nenhuma sombra de dúvida de que o recado poderia ser sério. Enquanto C e D, completamente alheios a A e B, continuavam um passeio feliz pelo shopping, a consoante e a vogal que se encontraram em Islamabad jogavam um jogo que inventaram logo nos primeiros dias de convivência. E não era uma brincadeira nova: eles gostavam de praticar o velho morde e assopra, comum em todo o mundo entre casais em dias de crise.

O fato de A se comportar de maneira estranha diante de amigos é para B um faux pas imperdoável. Ele passa de loja em loja para “testar” o ar-condicionado do shopping da capital paquistanesa. Nos estabelecimentos que só têm ventilador, começa um discurso sobre o absurdo da situação e diz que nunca mais volta naquela espelunca. B quer pegar na mão de A, mas ele evita maiores contatos. Diz que vai pensar.

Na saída do shopping, o clima não fica melhor. Mesmo com o carro cheio – e o desconforto crescente entre os “convidados” C e D, que simplesmente ficam mudos diante da situação –, ela se assusta com o trânsito de Islamabad, que é mesmo de apavorar. Mas ele garante, aos gritos, que tem o controle da situação e ameaça parar o carro e fazê-la guiar em zigue-zague entre os motoristas desatentos e os pedestres camicase.

Todos estão com fome, incluindo C e D. Mesmo assim, a sra. B pede para passar em casa para falar com a mãe por cinco minutos. Trata-se de um assunto urgente. Cinco minutos viram meia hora, e o sr. A, que tem C e D como exemplo de casal, tentou sem muita convicção entreter os convidados. O jeito foi o dono da casa distraí-los com fotos de viagens antigas e água (a trepada daquela tarde havia adiado os planos que A e B tinham de fazer a compra da semana no supermercado; não havia mais nada o que oferecer na cozinha). A sra. B desce esbaforida e julga que o sr. A lhe lançou um olhar de desaprovação. No trânsito, outro susto, e B volta a criticar A por seus modos no trânsito. Ela encerra a nova discussão, ficando quieta e fingindo brincar com o celular.

No restaurante, as coisas não ficam melhores. C e D fingem – muito bem, aliás – que está tudo normal. Mas os pratos demoram, o sr. A começa a reclamar do serviço e B fica irritada com a falta de modos do marido. O sr. A dá um cartão de visitas para uma mulher paquistanesa – no país, contatos com estrangeiros são cultivados como forma de galgar degraus na escada social –, e B começa uma cena de ciúme, que ele diz que é coisa de criança, que ela não deveria estragar a noite de todos.

B dá alguma desculpa esfarrapada, C e D fazem cara de paisagem em meio ao susto da briga que ganha proporções diante deles. Ela sai para fumar no jardim. O sr. A se queixa para o casal de amigos sobre a situação do relacionamento e provavelmente se lamenta porque os cigarros de que gosta não eram permitidos no local, tanto do lado de dentro quanto do de fora. Após engolirem a comida a seco, A e B conversam com C e D, mas não se dirigem a palavra. Ao chegar em casa, o sr. A anuncia que vai usar o computador – que julga que a nova esposa monopoliza – e ela resolve ir dormir.

E falar mais para quê? Em poucos meses, ela já o havia xingado de diferentes nomes, arremessado objetos de decoração, batido portas, chorado alto, acusando-o de ainda amar a ex-mulher e proibindo-o de chegar perto dela, mesmo que isso significasse que ele também deixaria de ver os netos. Ele já havia mandado que arrumasse as malas, fosse embora. Tinha gritado e esbravejado, só para depois pedir de joelhos para que ela ficasse.

A sra. B poderia iniciar a discussão dizendo que Sílvio Caldas é coisa de ancião; o sr. A poderia dizer que Marina diz que recuperou a voz, mas na verdade não recuperou nada; ela poderia criticar seus hábitos e a mania de usar camiseta sem manga; ele poderia peidar na cara dela; ela poderia reclamar do cheiro do cigarro dele; ele poderia contar quantos ela fuma por dia; eles poderiam se bater, xingar, agredir. Mas dessa vez ficarem em silêncio. Ele a ama, mas tem medo de não respeitá-la mais. Ela o ama, mas não sabe se ainda consegue suportá-lo.

Chega a madrugada. Ele ronca; ela chora e não prega o olho. Bem cedo, ele a encontra diante do computador, procurando voos para casa no site de uma companhia aérea. Ele passa a mão nos cabelos dela, a raiva já passou. Ela olha para ele, a dela também já se foi. O sr. A beija a sra. B, que encontrou para si em Islamabad, e deixa o cartão de crédito na mesa, sem dizer nada.

O sr. A sai para o trabalho, a sra. B acende o cigarro – já é o terceiro do dia. Ela olha pela janela e admira a vista das colinas verdes que cercam a cidade. Fecha a janela do Internet Explorer, desconecta a internet, desliga o computador e sai da sala, passando para a varanda de onde pode ver a rua. Ele está saindo pelo portão quando ela lhe assopra um beijo, de longe, e desenha um coração no ar. O sr. A não reage. Sai da garagem como se nada tivesse acontecido, como se a bandeira branca de B não tivesse sido notada ou não fizesse diferença.

Ele sai pelas ruas de Islamabad; de repente, um carro lhe fecha, e ele grita bem alto palavrões e buzina sem parar, bate as mãos com raiva no volante até ficar completamente parado. Então, dá a volta no quarteirão e começa a retornar para casa, chorando. Ainda não será dessa vez que o sr. A e a sra. B de Islamabad irão se separar.

* * *

Um novo começo?

Finalmente, em agosto de 2008, depois de muita pressão e uma ameaça de impeachment, Pervez Musharraf deixou o poder no Paquistão. Em setembro, o comitê eleitoral paquistanês garantiu que Asif Ali Zardari, o viúvo de Benazir Bhutto, assumisse o cargo. Dessa forma, o Paquistão tinha presidente e primeiro-ministro falando a mesma língua: ambos pertenciam ao Partido Popular do Paquistão, o PPP – que, aliás, é o partido de preferência da família Khan. O militar indiano Pervez Musharraf, que governou o país com mão de ferro por nove anos, pertencia à Liga Muçulmana.

Apesar de representar um novo capítulo político no país, isso não quer dizer que Zardari não venha cercado de suas próprias controvérsias. Ele foi citado por corrupção em um relatório do governo dos Estados Unidos, além de ser investigado na Inglaterra e na Suíça por atos ilícitos, alguns deles supostamente praticados durante o tempo que Benazir Bhutto era primeira-ministra, nos anos 1990. Basicamente, o novo governante, com o atenuante de não ser militar, enfrenta no país a mesma desconfiança de seus antecessores: segundo muita gente, ele está no poder preocupado não com o país, mas com seu próprio benefício. O apelido do ex-sr. Bhutto em alguns círculos da política paquistanesa é “senhor dez por cento”.

Yousuf Raza Gilani, que serviu durante algum tempo de “primeiro-ministro biônico”, uma vez que durante a primeira parte de seu mandato era Pervez Musharraf quem dava as cartas, foi alvo de um ataque terrorista durante o curto período entre a saída do governo militar e a eleição de Asif Ali Zardari para a presidência do país. Apesar das dificuldades e da constante fama de não apitar muita coisa, segura-se no poder desde março de 2008.

Entretanto, a comunidade internacional é unânime em afirmar que a questão da segurança não sofreu muitas modificações no Paquistão desde a mudança de governo. A fracassada tentativa de uma solução negociada para a região de Swat, dominada pelos talibãs, fez com que o número de ataques terroristas e sequestros no país crescesse, deixando a população daquela região no fogo cruzado entre o governo e os talibãs. Os alvos dos ataques terroristas continuaram a ser os que podem causar o maior número de vítimas: escolas, delegacias, mercados de rua com grande movimentação. A área de Swat foi posteriormente ocupada pelo exército paquistanês, com o apoio norte-americano.

A luta contra o terrorismo, que parecia ser questão prioritária nas regiões montanhosas da fronteira com o Afeganistão, também ameaça os grandes centros do país, uma vez que os talibãs agora dominam áreas que ficam a menos de cem quilômetros da capital Islamabad. Ataques terroristas se sucedem quase diariamente, e no fim de 2009 o país perdeu 140 cidadãos de uma só vez, quando explosivos foram detonados em meio a um mercado lotado de clientes em Peshawar. O foco do governo americano no combate ao terrorismo, antes mais concentrado no Afeganistão, parece ter definitivamente cruzado a fronteira e chegado ao Paquistão. Osama Bin Laden, que sumiu do mundo desde setembro de 2001, agora supostamente deixou o Afeganistão e se esconderia em território paquistanês.

25. Encontros e reencontros

Para que a viagem à terra dos puros estivesse completa, ainda faltava uma peça do quebra-cabeça: Ishfaq, o Maomé favorito, aquele que me abriu as portas para um mundo novo. Quando meus dias no Paquistão acabaram, decidi passar uma semana na Europa, visitando amigos e gastando os dólares que sobraram da viagem. Como a família Khan não me deixou gastar quase nada durante o período que fiquei com eles, sobrou dinheiro suficiente para visitar os amigos e fazer uma parada estratégica no caminho de volta. Por e-mail, organizei um reencontro: meus melhores amigos na Alemanha se reuniriam em Frankfurt, onde todos dormiríamos na casa de Anna e Heather e passaríamos dois dias matando as saudades. Para a minha alegria, Ishfaq confirmou que estaria lá.

Entre os presentes para celebrar o reencontro de amigos que não se viam havia um ano estavam, além de Ishfaq e Anna, o americano Aaron, descrito como um gentleman por todos os meus amigos que já o conheceram, e Ina, que foi meu anjo da guarda durante os dois anos em que morei na Alemanha, chegando a me levar uma vez ao dentista durante uma crise de dor de dente e a ajudar a carregar minhas coisas em uma das muitas vezes que mudei de apartamento naquele período. Finalmente, direto da Noruega, veio Alessandra, que fez faculdade comigo no Brasil e pegou um voo naquele fim de semana para se juntar ao nosso grupo, encontrando-me na Starbucks do aeroporto de Frankfurt.

Para espanto de todos, Ishfaq e eu, no encontro pós-Paquistão, parecíamos concordar em tudo. Achei que havia aprendido muito: mostrei que sabia o que significavam as preces, debati com ele a aplicação do Alcorão na vida diária – e a importância de se seguir o Livro Sagrado na prática, e não apenas na teoria – e também as muitas e complicadas leis tribais sobre como as pessoas devem se vestir, se comportar e se relacionar em uma sociedade muçulmana. E como é difícil tentar desafiar qualquer padrão, por mais insignificante que ele pareça.

Pela primeira vez, consegui também entender melhor o que faz Ishfaq seguir tão estritamente as regras da religião islâmica mesmo tão longe de casa. Apesar de toda a educação formal que recebeu na Europa, ele ainda vivia num mundo onde tudo era predeterminado e garantido: o amor a Deus, à pátria e à esposa escolhida – ou pelo menos aprovada – pelos pais. Em uma sociedade como a paquistanesa, tentar mudar o destino e desafiar padrões pode significar o rompimento total e irreversível com a família, algo que é visto como o pior dos castigos no mundo islâmico.

Ishfaq estava em um período de transição naquele fim de verão europeu meio gelado. Estava perto de realizar dois sonhos: arranjar um emprego como consultor em uma sólida organização europeia e casar-se com a namorada muçulmana que havia conhecido na Dinamarca. Depois de uma bateria de entrevistas, esperava a resposta de uma empresa de consultoria de Luxemburgo para comunicar aos pais a boa-nova que certamente seria recebida com festa na distante Mardan. O filho que havia muito tempo deixara o lar tinha finalmente vencido na Europa, com um bom emprego e a promessa de logo iniciar uma família. Ishfaq podia sentir seus sonhos se realizando, mas a possibilidade de que tudo lhe escorresse pelas mãos adicionava ao seu sorriso constante uma nova dose de ansiedade.

Semanas depois de voltar ao Brasil, Aaron me escreveu contando que, apesar da bateria de testes e entrevistas, Ishfaq não conseguiu o emprego em Luxemburgo. Acabou por organizar um “plano B”: mudou-se para a Inglaterra, onde havia obtido um visto de trabalho por dois anos. Com a crise econômica se aproximando no horizonte, a vida em Londres desanimou Ishfaq, que viu o padrão se repetir, mesmo depois da graduação e de dois mestrados: morando com outros imigrantes paquistaneses, ele conseguia os mesmos subempregos da época de estudante, pagos por hora e sem nenhuma perspectiva de estabilidade financeira. E pior: o casamento com Lana, que estava condicionado a um bom emprego, parecia ser um sonho cada vez mais distante.

Nas últimas vezes que consegui arrancar uma resposta de Ishfaq, ele me pareceu muito desanimado, quase deprimido. Nem mesmo a informação que lhe passei sobre a entrada gratuita em todos os museus de Londres pareceu ser de alguma ajuda: com o passar do tempo, ele estava mais interessado em criar o seu pequeno núcleo familiar do que em vagar por museus para conhecer os grandes feitos da história do mundo. Nos contatos seguintes, as respostas de Ishfaq para mim – e para Aaron, Anna e Ina também – ficaram cada vez mais lacônicas, até que desapareceram por completo. Durante mais ou menos seis meses, as mensagens que enviei a Ishfaq ficaram sem resposta. Dia desses, fiquei feliz ao perceber que ele me adicionou como amigo no Facebook. Entretanto, apesar da minha insistência, ainda não recebi nenhuma notícia concreta sobre seu paradeiro.

Depois da troca de mensagens em grupo com o título “Onde foi que Ishfaq se meteu?”, finalmente Aaron conseguiu uma notícia. Ele havia voltado para o Paquistão definitivamente. Após ficar seis anos tentando a vida na Europa, e de muita dificuldade em se adaptar ao novo modo de vida, Ishfaq decidir colocar um ponto final à sua aventura no Primeiro Mundo. Fiquei imaginando o dia em que ele tomou a decisão e também sua chegada a Mardan para os braços de Anwar Beig e Bebe, pai e mãe.

Ishfaq viveria tudo de novo: as longas conversas com os irmãos durante as refeições, as visitas de inspeção à fábrica de concreto da família, as brincadeiras com os sobrinhos, as conversas sérias sobre o futuro com a irmã e o cunhado, a peregrinação pelas casas de amigos e parentes para contar as novidades, as idas a Peshawar no carro da família, as orações na mesquita todas as sextas-feiras, seguidas por um longo almoço e o descanso religioso semanal. O Paquistão, não importa a distância que Ishfaq tenha percorrido ou o tempo que ele tenha ficado longe, ainda tinha o mesmo significado de sempre para o Maomé favorito: era o único lugar que ele chamava realmente de casa.

Após mais algum tempo de silêncio, finalmente recebi uma notícia que provou que todo o esforço, os momentos de questionamento e a dor da solidão de Ishfaq valeram a pena. Ele hoje trabalha em Peshawar como especialista em documentação de desastres em uma ONG alemã – a mesma que é chefiada por Paul, o alemão que vive no Paquistão e tem uma casa no Rio de Janeiro. Essa entidade atua no mundo inteiro levando alívio a áreas devastadas por desastres naturais, como terremotos e enchentes, e também por tensões sociopolíticas, como o terrorismo. Na mensagem que me mandou avisando da boa-nova, Ishfaq não deu grandes detalhes sobre a nova função. Mas deu um recado importante, especialmente para quem quer casar, ser pai de família e firmar raízes: “É muito estimulante e paga bem”.

Quanto a Lana, a garota nascida em Peshawar e criada na Dinamarca, persiste o mistério se ela voltará à terra natal para acompanhar meu amigo e fazê-lo feliz para o resto da vida. O desfecho da história de amor de Ishfaq ainda não teve final feliz de filme de Bollywood. Pelo menos por enquanto.

* * *

Track List

Em uma viagem longa, com espera em aeroportos, saguões de ônibus e estações de trem, a música é a companheira ideal para fazer o tempo passar. E toda a viagem que se preze deve ter uma boa trilha sonora. De acordo com a seleção automática do meu iPod, as 25 músicas mais ouvidas por mim, durante meus quase dois meses no Paquistão, foram:

“All my loving”, Across the Universe (trilha sonora)

“Strawberry fields”, Across the Universe (trilha sonora)

“You sent me flying”, Amy Winehouse

“Tears dry on their own”, Amy Winehouse

“The times they are a’changin’”, Bob Dylan

“I promise I will”, Depeche Mode

“Freedom”, George Michael

“Together in electric dreams”, Giorgio Moroder e Philip Oakley

“Crazy”, Gnarls Barkley

“Iris (Acoustic)”, Go Go Dolls

“Fly me to the moon”, Frank Sinatra

“Build me a buttercup”, The Foundations

Das parfum (audiolivro), lido por Gert Westphal

“To love somebody”, Janis Joplin

“A boy named Sue”, Johnny Cash

“Pennies from heaven”, Louis Prima

“Mensagem”, Maria Bethânia

“Grito de alerta”, Maria Bethânia

“Gimme love”, Marisa Monte

“Everything”, Michael Bublé

“Round and round”, New Order

“I shall be released”, Nina Simone

“Don’t stop me now”, Queen

“This picture”, Placebo

“Find the river”, REM

26. Última palavra

Já fazia dias que me assombrava a tarefa de terminar o livro, o projeto, fechar o ciclo que minha visita ao Paquistão havia aberto – o planejamento que durou um ano, o pedido à família, as longas conversas com Ishfaq sobre o país, a organização, os medos e os anseios. Como pôr um ponto final e saber que acabou? Quase dois meses depois de ter voltado do Paquistão, não fui eu quem encontrou o final. Foi o final que me encontrou. E eu já tinha quase me esquecido dele.

Não faltava quase mais nada para escrever quando vi aquele pacote desajeitado, que eu tinha feito com a minha habitual falta de habilidade manual, esperando por mim na portaria do prédio. Nos meus últimos dias de Paquistão, sabia que só poderia trazer vinte quilos de bagagem comigo – e nem um grama a mais. Como exagerei nas compras de artesanato e presentes basicamente para todo mundo que consegui lembrar, precisava me livrar do peso desnecessário. Doei roupas e resolvi enviar um livro muito pesado que havia recebido de presente pelo correio.

Quando contei a alguns membros da família Khan que havia despachado parte da minha bagagem pelo correio paquistanês, a reação foi de descrença. “Tomara que você não tenha mandado algo muito importante”, me disseram, “porque não vai chegar.” A realidade, porém, é que o melhor presente que recebi no Paquistão – o mais bonito, o mais sincero e também o mais necessário para entender o país – estava agora nas mãos do correio que quase sempre abre as correspondências e muito frequentemente as perde. Depois que eu havia enviado e pago a entrega, todo mundo parecia ter uma história de correspondência extraviada, postas restantes e promessas não cumpridas.

No meio do amontoado de formulários que preenchi estavam dois quilos preciosos: o meu exemplar do Alcorão, uma edição especial em árabe e em inglês, que já havia sido muito manuseada antes de Faiz Ilahi me presentear com ela. Para aguentar o longo curso dos anos e continuar a guiar almas desesperadas e corações aflitos, recebeu uma capa de tecido dourado decorada com flores vermelhas em relevo. Foi uma aflição pensar que nunca mais veria um presente tão especial. Mas certas mensagens chegam a seu destinatário não importa a incompetência dos homens ou a ineficiência da máquina pública.

Naquela noite seca de inverno, a milhares e milhares de quilômetros de distância, o meu Alcorão havia voltado para mim. O mesmo que me havia sido presenteado após minutos de oração com homens usando salwar kameez brancos, sentados com as pernas cruzadas e os pés descalços sobre um tapete colorido na varanda da residência da família Khan. Talvez o fato de aquele pacote com dezenas de carimbos que remetiam a uma passagem pela França chegar até mim fosse um sinal. Pareceu-me o fim de um ciclo.

E foi por isso que decidi dar ao Alcorão as últimas palavras dessa longa jornada. São palavras escolhidas pela fita azul que marcava a página certa e escolheu a passagem adequada, dando ao acaso – ou a Deus, ou a Alá, seja qual for a preferência de cada um – a chance de pôr um ponto final nesta minha história.

“Ele enviará do céu, sobre

vós, chuva em abundância

E vos estenderá riquezas e

filhos, e vos fará jardins, e vos

fará rios”

Sura 71, 11-12

Agradecimentos

A Márcia Menezes e Renato Franzini, por confiarem que eu conseguiria voltar em segurança de uma viagem pelo Paquistão. A Aida Veiga e Joaci Furtado, da Editora Globo, que acreditaram no projeto desde seus estágios iniciais. A José Godoy, editor deste livro, por me relembrar da velha regra que “menos é mais”. À família Scheller, por nunca ter perguntado se eu precisava mesmo ir ao Paquistão. Ao meu pai e à minha mãe, pelas orações em meu nome. À minha agente Lúcia Riff, por assegurar que o projeto finalmente visse a luz ao dia. À jornalista e escritora Marleth Silva, pela valorosa contribuição na revisão do texto original. E especialmente à família Khan, pela generosidade com que me tratou durante os dias em que fui não apenas hóspede, mas um filho que voltava à terra natal e visitava pai, mãe e irmãos após uma longa ausência.

[1] No caso de Zeba, ao contrário das mulheres da família Khan, uso o nome verdadeiro, pois ela nunca solicitou que sua identidade fosse preservada.