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A Gerry
I. Tempo de vigília
CHOVE A CÂNTAROS. COMO SEMPRE, ELE ACORDA MUITO CEDO. São quatro horas do dia 12 de março e ainda está escuro. Ajoelhado, de olhos fechados, concentrado, ora em silêncio como em todas as madrugadas. Pede especialmente a São José e Santa Teresinha que o iluminem. A Deus pede perdão pelos seus pecados; e a Jesus, poder servir, tornar-se um instrumento.
É um dia diferente. Esta tarde tem início o conclave para escolher o sucessor de Bento XVI. Ele é um dos 115 eleitores que ficarão confinados na Capela Sistina com essa missão.
Faz frio. Ele escuta a chuva cair sobre o calçamento, no seu amplo quarto da Casa Internacional do Clero, na via della Scrofa, onde costuma se hospedar quando vai a Roma. Já é conhecido por lá; nos últimos dez anos tem ficado ali várias vezes e sempre lhe reservam o mesmo cômodo, de número 203.
Embora ele não goste de vir a Roma — melhor dizendo, ao Vaticano, onde, com tanta intriga, pompa e ostentação, corre-se o risco de perder a fé —, nesse quarto de pé-direito alto, no final das contas bastante austero, fora os móveis antigos e os tecidos adamascados, ele sente-se à vontade.
Homem organizado, calculista, “que não dá ponto sem nó”, segundo diz quem o conhece, deixou a mala arrumada na noite anterior. Despojado de bens materiais, são muito poucas as coisas que vai levar à Casa Santa Marta, o hotel quatro estrelas do Vaticano, onde se hospedará com os outros cardeais pelo período que o conclave durar. Um conclave que, espera, não se alongará por muito tempo. Como em 2005, quando participou da eleição para escolher o sucessor de João Paulo II, está convicto de que no mundo midiático em que vivemos, de vertigem de informações, um processo longo, superior a dois dias, passaria a imagem de uma Igreja dividida. Foi por isso mesmo que naquele conclave de 2005, quando tornou-se o cardeal com mais votos depois de Joseph Ratzinger, ele recuou para não obstruir a eleição. Após quase 27 anos de pontificado, não era fácil substituir um gigante como João Paulo II, carismático até seus últimos dias. A “cartada” Ratzinger, ex-braço direito do Papa polonês — que teve um papel-chave, cortês, equilibrado, nas reuniões prévias ao conclave, como decano do Colégio dos Cardeais —, patrocinada por um lobby conservador, era a mais fácil de se jogar.
Daquela vez o conclave tinha sido uma experiência não apenas nova — a primeira vez na sua vida que entrava na imponente Capela Sistina para escolher o sucessor de Pedro —, mas também um pouco traumática. Cardeais que tinham participado dessa eleição — secretíssima, mas da qual costumam vazar informações, emoções, dados concretos —, viram o cardeal Jorge Mario Bergoglio, arcebispo de Buenos Aires, então com 68 anos, transfigurado à medida que acumulava mais e mais votos na primeira contagem. Ganhava até do cardeal Carlo Maria Martini, também jesuíta, e papável de muitas chances, candidato dos progressistas, mas fora do páreo em virtude de sua enfermidade.
“Lembro que ele voltou muito impressionado do conclave de 2005 de Roma”, diz um velho amigo de Bergoglio. “Ligou para mim e disse: ‘Doutor, o senhor não imagina o que sofri’. Sentira-se usado por alguns que, ao verem que ‘iam perdendo’, propuseram o nome dele contra o de Ratzinger. Voltou muito abalado com isso”.
O padre Jorge — ele prefere ser chamado assim, já que se sente um simples padre, um pastor — termina de arrumar suas coisas no quarto da via della Scrofa. Passaram-se oito anos desde aquele primeiro conclave, no qual, graças a Deus, como dizem os portenhos, zafó, quer dizer, se safou. Oito anos difíceis, sem dúvida, para Bento XVI, que em 11 de fevereiro virou o jogo, tornando-se o primeiro Papa a renunciar em mais de seiscentos anos. Um gesto que Bergoglio definiu como “valente e revolucionário”.
O cardeal argentino observa através da grande janela do seu quarto romano. São seis e meia da manhã e não tem ninguém na via della Scrofa. Já tomou seu café da manhã, leve, como todo dia, na copa da Casa do Clero. Trocou escassas palavras sobre o mau tempo, quanta chuva e que frio, com esses poucos padres que encontrou na sala. Alguns até arriscaram um “in bocca al lupo” (expressão italiana de boa sorte), em referência ao conclave da tarde.
Por causa da chuva e da mala, não poderá ir a pé até o Vaticano, como costuma fazer quando está em Roma. É uma caminhada que o relaxa: vai orando, olhando as belíssimas ruelas da cidade eterna, passando pela via dei Coronari, dos antiquários. Além disso, sempre faz uma parada mais adiante, para rezar à Madonna dell’Archetto. O archetto é uma antiga passagem que leva à via dell’Arco dei Banchi, onde há um muro com um requintado afresco da Virgem, uma imagem especial entre as milhares que há em Roma. Após sua prece ali, o padre Jorge, sempre de perfil discreto — pois não gosta tampouco de se exibir com as ostentosas roupas de cardeal, de cor púrpura, que costuma ocultar sob um casacão preto —, atravessa o rio Tibre pela ponte Vittorio Emanuele II e segue até o Vaticano.
Quantas vezes já terá feito, sozinho — pois, além dos milhares de amigos, ele é um homem solitário —, em paz, essa caminhada. Sempre pensando, orando, pensando, orando, aquilo que nunca deixa de fazer, nem mesmo enquanto dorme. Essa caminhada é uma das poucas coisas que desfruta na grandiosa Roma. Está perfeitamente ciente de que por detrás de tanta beleza sagrada, de tantos monumentos, igrejas, templos antiquíssimos, muitas vezes oculta-se um ninho de cobras.
Não quer pensar que nunca mais poderá fazer essa caminhada, mas sua mente o trai. Desde que soube da renúncia de Bento XVI, no dia 11 de fevereiro, quando um amigo ligou para ele às oito da manhã — era meio-dia em Roma — para contar, alguma coisa lhe diz que sua vida pode mudar abruptamente. Embora seu lado racional — essencial nele — avise que é improvável ser ele o eleito, pois já está aposentado, renunciou ao cargo de arcebispo após completar 75 anos, está velho, prestes a sair de cena, sua parte intuitiva, seu coração — mais essencial ainda — lhe diz também que isso não é impossível.
Não esquece a conversa premonitória, naquela mesma manhã do dia 11 de fevereiro, com o padre Alejandro Russo, reitor da Catedral Metropolitana de Buenos Aires, a quem tinha chamado ao seu gabinete para comentar a impactante notícia.
— Meu Deus! Que coisa, esse assunto da Sé Vacante — comenta o cardeal. — Você sabe que eu pensava que em março já poderia se iniciar o processo de sucessão, em Buenos Aires… Isso agora vai atrasar tudo por dois ou três meses…
— Ou vai adiantar — supõe o reitor.
— Você acha que o novo Papa vai me dar um chute no dia seguinte?
— Não, não estou dizendo isso. Mas posso também conjecturar que o novo Papa seja o senhor…
— Nãooo, Alejandro! Eu acabo de renunciar à Sé. Já fiz 76 anos. De jeito nenhum!
Não para de chover. Ele consulta o relógio de plástico preto que leva no pulso direito: é muito preciso, não gosta da impontualidade. Pega o telefone que está na escrivaninha do quarto para pedir à recepção que chamem um táxi, “per favore”. “Subito sua eminenza” [É para já, Vossa Eminência], responde uma voz submissa, servil. Ele detesta que o chamem de “cardeal” ou “eminência” com tal subserviência, nesse tom utilizado em Roma no trato com as altas hierarquias eclesiásticas. Mas está acostumado. E sua destreza de jesuíta faz com que tal repulsa não seja percebida.
Desce até a recepção e cumprimenta, com um sorriso tímido, as pessoas de plantão. São quinze para as sete da manhã. “Auguri eminenza”, dirigem-se a ele, muito cortesmente, protegendo-o sob um guarda-chuva no percurso até o táxi. “Ci vediamo presto” [Até logo], despede-se o cardeal argentino.
Além das premonições e dessa intuição guardada no mais fundo de sua alma, Bergoglio está tranquilo. Diferentemente do conclave de 2005, seu nome não se encontra agora entre os papáveis citados pela grande mídia italiana. Podem-se contar nos dedos de uma só mão os vaticanistas que o colocaram na lista de candidatos para o período pré-conclave. A maioria até acha que Leonardo Sandri, prefeito da Congregação para as Igrejas Orientais e substituto da Secretaria de Estado nos últimos dias do pontificado de João Paulo II, de 69 anos, é o único argentino papável…
Será um match Itália-Brasil, alguns vaticanistas italianos escreveram, usando uma terminologia futebolística para explicar o que acham que vai acontecer na primeira votação da tarde. Eles acreditam que a maioria dos 115 votos irá para os dois grandes favoritos: o arcebispo de Milão, Angelo Scola, e o arcebispo de São Paulo, Odilo Pedro Scherer. Também são considerados grandes candidatos o cardeal canadense Marc Ouellet, prefeito da Congregação para os Bispos, e o simpático capuchinho de sandálias e barba comprida, o norte-americano Sean O’Malley, arcebispo de Boston. Os quatro são mais novos do que Bergoglio: o primeiro tem 71 anos; Ouellet e O’Malley, 68; Scherer, 63. O mantra ouvido desde a renúncia de Bento XVI até hoje, dia em que se inicia o conclave, é que a idade do futuro Papa tem que girar entre 65 e 75 anos. É por isso que Bergoglio está calmo. Embora também saiba que não é a mídia que define o conclave. Está ciente de que há muita indecisão e que a história está bem complicada, pois, na verdade, o conclave carece de um único grande favorito, como foi o caso de Joseph Ratzinger em 2005.
Quando se despede, o arcebispo de Buenos Aires não imagina nem remotamente que será ele quem terá de assumir o cargo. Está crente de que ainda poderá usar a passagem da Alitalia que deixou na Casa do Clero da via della Scrofa, com retorno para o aeroporto internacional de Ezeiza, Buenos Aires, no dia 23 de março.
SEU QUARTO NA CASA SANTA MARTA É O 207, conforme sorteio feito no dia anterior na congregação geral de cardeais, a última reunião prévia ao conclave. É um quarto pequeno, simples, apenas com o estritamente necessário — cama, mesa de cabeceira, escrivaninha, crucifixo na parede, banheiro —, como ele gosta. São oito da manhã. Embora ainda não tenha se iniciado o trancafiamento cum clave (com chave) propriamente dito, o confinamento em si já começou. Não mais ligações, não mais leitura de jornais, não mais contato com o mundo externo, somente com os outros 114 cardeais dos cinco continentes, que têm a enorme responsabilidade de escolher o novo Papa numa hora bastante turbulenta da história da Igreja católica.
Bergoglio conhece todos os cardeais das reuniões pré-conclave. De alguns, é muito amigo; de outros, menos. Sorri quando, no micro-ônibus que o leva até a Basílica de São Pedro para a missa pro eligendo Pontifice [pela eleição do Pontífice], um cardeal norte-americano muito popular comenta que sente falta de uma coisa: foi obrigado a deixar para trás seus dispositivos inseparáveis, o celular e o tablet com os quais tuíta, manda e-mails e interage no ciberespaço. Bergoglio entende pouco ou nada do assunto. Nunca teve celular. Sempre usou seu cérebro e uma pequena caderneta preta, na qual faz anotações com letra miúda sobre tudo. Além do telefone fixo comum, discando ele próprio os números, sem intermediários.
Continua chovendo a cântaros em Roma, quando ele participa, junto com os demais cardeais, da missa transmitida ao vivo pela TV. Como se fosse uma mensagem divina, trovões e relâmpagos seguem a homilia do decano do Colégio dos Cardeais, Angelo Sodano, que faz um forte chamado à unidade.
“Todos nós temos que colaborar para edificar a unidade da Igreja, porque para realizá-la é necessária a colaboração de cada conexão, segundo a energia própria de cada membro”, diz o ex-influente secretário de Estado. “Todos nós, portanto, somos chamados a cooperar com o sucessor de Pedro, fundamento visível de tal unidade eclesiástica”, ressalta. Sodano, diplomata de destaque e protetor de um grupo conservador da cúria, que nunca se deu bem com o arcebispo de Buenos Aires, alude aos oito anos de pontificado de Bento XVI, marcados por crises evitáveis, intrigas e lutas internas.
Sodano, que não entrará no conclave porque já completou 85 anos, traça ainda um perfil do próximo Papa. “A atitude fundamental de todo bom Pastor é dar a vida por suas ovelhas. Isso vale, sobretudo, para o sucessor de Pedro, Pastor da Igreja universal. Porque quanto mais alto e mais universal é o ofício pastoral, tanto maior deve ser a caridade do Pastor”, declara. Há quem interprete essas palavras como uma crítica velada a Joseph Ratzinger, que deixou sem chão todo mundo com sua surpreendente abdicação. O decano do Colégio dos Cardeais, que dirigiu as reuniões prévias do conclave, destaca também, sem saber que está sendo profético, que a misericórdia há de ser um aspecto essencial da agenda que está por vir.
“A missão de misericórdia empenha todo sacerdote e bispo, mas empenha ainda mais o bispo de Roma, Pastor da Igreja universal”, diz. “A maior obra de caridade é precisamente a evangelização.” “Queremos implorar ao Senhor que, mediante a solicitude pastoral dos cardeais, queira em breve conceder outro bom Pastor à sua santa Igreja”, pede. “Rezemos a fim de que o Senhor nos conceda um Pontífice que realize com coração generoso tão nobre missão.”
O cenário é imponente; a trilha sonora, com o órgão e os corais da Capela Sistina, idem. O cardeal argentino aparece concentrado. Reza novamente a São José e Santa Teresinha e continua tentando pensar que é impossível ele vir a ser o novo chefe da Igreja católica.
Embora esses trovões que ecoam com potência dentro da imensa Basílica de São Pedro — sinais divinos? — pareçam pressagiar que o destino, talvez, tenha lhe reservado uma surpresa. Como já tem acontecido em sua vida, talvez Deus queira que seja ele quem segurará esse leme da barca de Pedro em plena tempestade.
Duas vezes já teve que assumir a liderança em tempos de crise: a primeira, quando foi eleito provincial dos jesuítas da Argentina em 1973, com apenas 36 anos, tornando-se assim o mais novo de todos os provinciais, às vésperas da ditadura e durante o turbulento período pós-conciliar. A segunda, ao assumir o posto de arcebispo de Buenos Aires, em 1988, após a morte do cardeal Antonio Quarracino, o homem que o resgatou do exílio-castigo em Córdoba.1 Na época, explodiu em suas mãos o escândalo financeiro do colapso do Banco de Crédito Provincial (BCP), em que a arquidiocese aparecia envolvida em um suposto rombo de 10 milhões de dólares. Além disso, foi atacado por velhos inimigos que tiraram do baú antigas acusações de cumplicidade com a ditadura, todas sem fundamento…
Homem profundamente religioso, que reza e escuta tudo o que Deus quer lhe dizer, e que leva à oração tudo o que vive no dia a dia, Bergoglio superou ambas as provas. O cardeal primaz, que tem muito claro quem é e o que quer, demonstrou nesses dois desafios cruciais da sua vida ser um homem de governo de mão firme. Um homem do poder, que granjeou rejeições e apoios e que, sim, pode ter cometido erros, pois todo mundo erra. Um homem com muitos amigos, mas, ao mesmo tempo, com alguns inimigos e, às vezes, até cercado de hostilidades, mas que sabe sair vitorioso das batalhas que seus adversários lhe impõem. Um homem de grande fortaleza interna, que não se desmoraliza facilmente.
DO LADO DE FORA CONTINUA O TEMPORAL, agora até cai granizo. A cólera de Deus? Mas a música do órgão da basílica tenta amenizar o barulho da natureza, repentinamente furiosa. A missa, transmitida ao vivo para todo o mundo, mostra Bergoglio junto dos demais cardeais — que têm, em média, 71 anos e dez meses de idade —, avançando em procissão ao altar-mor da Basílica de São Pedro, para beijá-lo, após se inclinar. Seu rosto, como os dos outros 114 príncipes da Igreja, enquadrado em close pelas câmeras do Centro Televisivo Vaticano, denota preocupação.
Finda a missa, um cardeal europeu, considerado um kingmaker porque sua opinião orientará muitos outros, e que fez campanha abertamente pelo arcebispo de Buenos Aires, tanto em 2005 quanto agora, aproxima-se de Bergoglio e nota que ele está calmo. Ele tem a impressão de que, dessa vez, o cardeal argentino aceitou no fundo do coração a possibilidade de se tornar Pontífice. Percebe que, agora, não vai recuar. “Atenção, chegou a sua vez”, lhe diz em tom sério, mas ao mesmo tempo brincalhão, para descontrair o momento. Bergoglio responde com um sorriso tímido, assentindo com o olhar.
Após um primeiro almoço em grupo na Casa Santa Marta, em que o cardeal argentino evita diplomaticamente qualquer aproximação de lobistas — que existem, sim —, a tensão volta aos rostos dos cardeais eleitores que, segundo antigo ritual, marcham em procissão da Capela Paulina até a Capela Sistina. São 16h30.
Com suas vestes púrpuras, em clima de grande solenidade, os cardeais avançam e cantam o Veni, Creator Spiritus, hino em latim que invoca a ajuda do Espírito Santo para a crucial eleição. Eles vão ocupando seus postos junto às compridas mesas que ficam do lado do Juízo Final de Michelangelo. E um de cada vez vão jurando, com a mão direita sobre o Evangelho no centro da sala, em cima de um pedestal, lendo uma fórmula em latim em que se comprometem a manter absoluto sigilo sobre tudo o que tenha a ver com a eleição do Papa. O cardeal italiano Angelo Scola, o grande favorito segundo a mídia italiana, mas que não obteve o apoio da maioria dos outros 27 cardeais conterrâneos, está evidentemente emocionado, nervoso.
Seu suposto rival, o brasileiro Odilo Scherer, arcebispo de São Paulo, de origem alemã e candidato do partido dos “romanos” da cúria, os que não desejam mudanças, mostra-se concentrado. Mais tranquilo está o também favorito canadense Marc Ouellet, prefeito da Congregação para os Bispos, e que muitos especialistas consideram um provável candidato figurante entre reformistas e curiais. Ouellet trabalha na cúria, mas é tido por alguém “limpo”, alheio às ferozes lutas internas — tipicamente italianas — que vieram à tona no ano anterior, no escândalo Vatileaks, o vazamento de documentos sigilosos do próprio escritório do Papa.
Poucos prestam atenção ao cardeal arcebispo de Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, que surpreende com seu rosto sereno, resignado.
São 17h34. O mestre de cerimônias litúrgicas pontifícias, monsenhor Guido Marini, pronuncia com uma voz quase tímida o Extra omnes —“todos fora”—, ordenando a saída da Capela Sistina de todos os que não participam da secretíssima eleição. O cardeal maltês, Prosper Grech, que tem mais de oitenta anos, profere uma última meditação para iluminar os eleitores. Na sequência, ele e Marini abandonam a Sistina. Embaixo dos afrescos e em clima de filme — por acaso, o do cineasta italiano Nanni Moretti, Habemus Papam? —, o silêncio é rasgado pelo som das penas que agora deslizam sobre o elegante papel que cada cardeal tem diante de si. Os 115 purpurados registram pela primeira vez nas cédulas o nome de quem consideram a pessoa indicada para suceder Bento XVI. Escrevem abaixo da linha com a inscrição “Escolho como Sumo Pontífice”.
O suspense é imenso na Capela Sistina enquanto o cardeal escrutinador vai lendo, um a um, os nomes escritos. O auxiliar toma notas. A acústica é ruim, mas ao escutar repetidamente o seu nome e sobrenome, Jorge Mario Bergoglio, sério, olhar atento, começa a entender que aquela intuição íntima, à qual nunca quis dar ouvidos, vai virando realidade. É fato, corre perigo.
1 Córdoba: capital do estado homônimo, localizada a 713 quilômetros a noroeste de Buenos Aires, onde encontra-se a Universidade Nacional de Córdoba, a mais antiga da Argentina, fundada em 1613 pela Ordem Jesuíta. Entre seus inúmeros monumentos, a Manzana Jesuítica (quarteirão jesuíta) foi tombada em 2000 pela Unesco como Patrimônio Mundial.
II. Fumaça negra
NÃO POSSO PERDER A PRIMEIRA FUMAÇA, com certeza negra, do primeiro escrutínio do primeiro conclave da história moderna que acontece não pela morte de um Papa, mas pelo fato de que um deles, vivo e lúcido, e que agora acompanha em Castelgandolfo os desdobramentos pela televisão, decidiu dar um basta, dizer “chega”. Os motivos? Falta de força física e espiritual. Algo normal para um sofisticado teólogo e intelectual, fisicamente fragilizado, prestes a fazer 86 anos e atingido também pelo escândalo desencadeado por seu ex-fiel mordomo, que vazou centenas de cópias de documentos secretos para um jornalista que os usou para escrever um best-seller, lavando a roupa suja da cúria romana (Sua Santidade, as cartas secretas de Bento XVI, de Gianluigi Nuzzi).
“Depois de ter examinado repetidamente a minha consciência diante de Deus, cheguei à certeza de que as minhas forças, devido à idade avançada, já não são idôneas para exercer adequadamente o ministério petrino”, disse Bento XVI no dia 11 de fevereiro de 2013, para comunicar sua renúncia, durante um consistório para a canonização de alguns beatos.
“Estou bem consciente de que este ministério, pela sua essência espiritual, deve ser cumprido não só com as obras e com as palavras, mas também e igualmente sofrendo e rezando”, declara. “Todavia, no mundo de hoje, sujeito a rápidas mudanças e agitado por questões de grande relevância para a vida da fé, para governar a barca de São Pedro e anunciar o Evangelho, é necessário também o vigor, quer do corpo quer do espírito; vigor este que, nos últimos meses, foi diminuindo de tal modo em mim que tenho de reconhecer a minha incapacidade para administrar bem o ministério que me foi confiado.” O tímido Papa alemão choca o mundo. Ele adianta que sua abdicação se efetivará no dia 28 de fevereiro seguinte, às oito horas da noite. Começará, então, o período de “Sé Vacante”, durante o qual deve ser convocado o conclave para a eleição do novo Pontífice.
AGORA SÃO SEIS E POUCO DA TARDE. No conclave de 2005, a primeira fumaça — negra, claro — foi vista às 20h04, lembra o padre Federico Lombardi, porta-voz papal, durante uma das inúmeras coletivas de imprensa prévias ao conclave.
Pego um táxi para ir até a Praça de São Pedro. Não posso perder a primeira fumaça do conclave de 2013, o primeiro com um ex-Papa vivo. Claro sinal de que é um fato fascinante, que prende a atenção de todo mundo — the papal transition, the papal event, chamam-no as grandes cadeias norte-americanas; no táxi, uns centímetros ao lado do volante do motorista, uma telinha mostra minuto a minuto a imagem da chaminé da Capela Sistina, que se tornou o umbigo do mundo.
Já é noite e faz frio na Praça de São Pedro. A temperatura caiu abruptamente após a chuva torrencial da manhã. Garoa, mas milhares de pessoas esperam a primeira fumaça. Um colorido tapete de guarda-chuvas cobre a praça, emoldurada pela grandiosa colunata de Bernini, testemunha, uma vez mais, de um fato único. Embora todo mundo saiba que a primeira fumaça será muito provavelmente negra, há uma expectativa imensa. E certo clima místico também. Grupos de fiéis rezam o rosário, com velas acesas, muitos padres, freiras e religiosos em geral. “Estamos unidos aos cardeais em oração, porque somos uma grande família”, diz a irmã María Aylesford, uma mendocina2 de 25 anos, da congregação Servidoras do Senhor e da Virgem de Matará, linha feminina do Instituto do Verbo Encarnado. “Estamos em vigília”, acrescenta María de la Piedad, irmã dela, também freira, de 23 anos. Ela diz não se importar com a nacionalidade do futuro Papa. “Não importa se é latino-americano ou africano. O que interessa é o amor à Igreja e que ele a guie como um verdadeiro pai”, diz ela, convicta.
A frase me lembra o homem que, no dia anterior, ficou a manhã toda de pé na frente da Praça de São Pedro com um cartaz profético: “Francesco I Papa”. Tirei uma foto — que depois seria um sucesso no Twitter — e perguntei se ele desejava que o próximo Papa fosse novamente um italiano. “Não ligo para a nacionalidade. O importante é que esteja inspirado em alguém como São Francisco”, respondeu o homem, de nome Saverio, natural de Urbino.
JÁ SÃO 19H41. Aos borbotões, da observadíssima chaminé da Capela Sistina — visível também nas várias telonas instaladas na Praça de São Pedro —, sai, finalmente, uma fumaça negra. Explode um “ohhhhh!” de decepção, seguido também de algum “buuuuu!”.
Conforme previsto, nenhum dos 115 cardeais eleitores obteve os 77 votos necessários, equivalentes a uma maioria de dois terços, para ser eleito sucessor de Bento XVI e 266.º chefe da Igreja católica.
Volto para casa. Começo a escrever a crônica do dia seguinte, certa de que então, sim, poderá haver fumaça branca. Em 2005, de fato, a fumaça chegou no segundo dia, depois do quarto escrutínio. É verdade, dessa vez há mais indecisão, nenhum candidato forte como Joseph Ratzinger, mas eu tenho uma intuição.
Chega Gerry, meu marido, vaticanista irlandês, agora contratado por um canal canadense para cobrir o conclave. Ele ficou congelando em um terraço do lado da praça, transmitindo a fumaça ao vivo. Os canadenses estão com o coração na mão diante da perspectiva de um Papa daquelas latitudes, o cardeal Marc Ouellet.
“Bergoglio pode ser Papa amanhã”, diz Gerry, entrando no nosso escritório. Fico paralisada na frente do computador. Desde antes do conclave de 2005, Gerry vem acreditando que Bergoglio pode ser Papa. “Mas ele está com 76 anos. Já teve sua oportunidade em 2005, não aproveitou e agora já passou da hora”, respondo, lembrando os habituais argumentos dos vaticanistas que não o incluíram nas listas de papáveis. Começo a me sentir apreensiva, melhor dizendo, histérica. Se Bergoglio, a quem conheço desde que foi criado cardeal, em fevereiro de 2001, tornar-se Papa, a minha vida vai mudar radicalmente, penso.
O aviso de Gerry não é uma expressão de desejo nem uma intuição. É resultado de dados concretos, dos fatos que ele tem. Gerry é o único vaticanista que conseguiu dialogar em profundidade, às vésperas do conclave, com cardeais de todos os continentes. Fez várias entrevistas que foram publicadas no Vatican Insider, La Stampa e outros veículos, mas também tem falado muito em off. Fez as contas mais de uma vez e está certo de que o padre Jorge, como o chamamos em casa, o mesmo que sempre traz doces de presente para nossos filhos, entrou no conclave com um importante pacote de votos. “Entre 25 e trinta cardeais com certeza irão votar nele”, diz Gerry, mais sério do que nunca.
LIGO IMEDIATAMENTE PARA MEU JORNAL, o La Nación, de Buenos Aires, para o qual escrevo sobre a Itália e o Vaticano. “Preste atenção! Bergoglio pode ser o novo Papa amanhã.” “Como assim?” “Você está certa, Betta?” “Não será mais um desejo do que outra coisa?”, me perguntam Inés Capdevila e Gail Scriven, chefes e amigas.
“Não, não é só vontade. São contas, matemáticas, adições e subtrações feitas no lápis, dados concretos, informação de primeira mão. Gerry e eu temos falado nas últimas semanas em off com cardeais de diversos continentes que participaram das congregações gerais, as reuniões prévias ao conclave. E, segundo conferências que Gerry fez em cima da hora, segundo novos cálculos, Bergoglio é um candidato muito forte, muito mais do que se possa pensar.”
Consigo convencer minhas chefes de que temos de fazer alguma coisa. Elas me falam para escrever um boxe — pequeno, infelizmente, mas profético — ao qual dou o título: “Bergoglio pode ser a surpresa do conclave”.
Por quê? Além de 48 dos 114 eleitores já o conhecerem desde o conclave anterior, soube-se que Bergoglio deslumbrou os outros cardeais com seu pronunciamento, de três minutos e meio, fazendo vibrar o auditório, na congregação geral da quinta-feira, 7 de março. Vários cardeais, entre eles o papável italiano Angelo Scola, foram parabenizá-lo depois de suas palavras breves, porém intensas, mais claras do que água. O arcebispo de Buenos Aires falou da evangelização, razão de ser da Igreja, que deve sair de si mesma e chegar às periferias. Periferias não apenas geográficas, mas também existenciais: as do mistério do pecado, da dor, da injustiça; as da ignorância, da falta de fé, as do pensamento, as de cada forma de miséria. Criticou a Igreja “autorreferencial, doente de narcisismo, que dá lugar a esse mal que é a mundanidade espiritual (segundo o teólogo jesuíta Henri de Lubac, o pior mal que pode acontecer à Igreja), esse viver para glorificar uns aos outros”. “Há duas imagens da Igreja: a Igreja evangelizadora, que sai de si própria, a da palavra de Deus, que escuta fielmente e proclama; ou a Igreja mundana que vive em si mesma, de si mesma e para si mesma. Isso deve iluminar as possíveis mudanças e reformas que têm de ser feitas para a salvação das almas”, ele disse, segundo revela mais tarde, com autorização papal, o cardeal cubano Jaime Lucas Ortega y Alamino, arcebispo de Havana.
E tem mais. Diferentemente dos outros papáveis cotados, não há, nem houve, nenhuma cordata por detrás do cardeal argentino, conhecido pelo seu perfil discreto, suas viagens de metrô (“subte”) e ônibus (“colectivo”) na sua amada Buenos Aires, a austeridade com que leva a vida, seu engajamento pelos pobres. Nenhum lobby, nenhuma campanha proselitista.
Nesse meio-tempo houve, sim, e isso é algo que causou má impressão em vários cardeais de países do Terceiro Mundo, muitas vezes ignorados quando chegam ao Vaticano — um Vaticano eurocêntrico —, uma cordata que promovia outro latino-americano, o brasileiro Odilo Scherer, arcebispo de São Paulo. Foi um grupo de cardeais da cúria da velha guarda diplomática — entre eles, os italianos Giovanni Battista Re e Angelo Sodano — que teve a ideia gatopardesca3 de propor Scherer. Uma mudança radical de fachada, um primeiro Papa latino-americano, vindo do país com o maior número de católicos no mundo, para que nada mudasse muito na questionada cúria romana. O plano dos que impulsionam Scherer como Papa, que temem ser varridos na limpeza que muitos acreditam que deverá ser feita pelo sucessor de Bento XVI, vem com um bônus. Ou seja, a candidatura de Scherer está acompanhada da imposição de um secretário de Estado italiano e conservador. Para esse cargo é cotado o cardeal Mauro Piacenza, prefeito da Congregação para o Clero, e o ítalo-argentino Leonardo Sandri, prefeito da Congregação para as Igrejas Orientais e, entre o final do pontificado de João Paulo II e o início do de Bento XVI, substituto da Secretaria de Estado, ou seja, braço direito do influente Sodano.
Mas a “operação Scherer” começa a afundar no dia 2 de março. Nessa data, Andrea Tornielli, vaticanista do La Stampa, e seu amigo, Gerry, publicam uma matéria no Vatican Insider na qual revelam a existência da manobra. Mesmo assim, às vésperas do conclave, a imprensa ainda acha que Scherer continua sendo um dos grandes favoritos. No Brasil, de fato, todo mundo anda enlouquecido diante da possibilidade de um Papa brasileiro, conforme me conta meu amigo Alberto Armendáriz, correspondente do La Nación no Rio de Janeiro, que já está ficando nervoso com tal possibilidade. Mas cada vez que nos falamos eu digo para ele ficar tranquilo. Tenho certeza de que Scherer não será eleito, não por causa dele próprio, mas porque ficou em evidência essa operação por detrás da sua candidatura.
Há mais jornalistas do que fiéis na missa celebrada pelo arcebispo de São Paulo às vésperas do conclave, no domingo, 10 de março, na igreja de Sant’Andrea al Quirinale, um dos máximos capolavoros da arquitetura barroca romana, concebida em 1658 por Gian Lorenzo Bernini. Às dez e meia da manhã, a igreja — que está justo na frente do Palácio do Quirinal, ex-residência de verão dos papas e hoje sede do governo da Itália — é tomada de assalto por uma legião de repórteres do mundo todo, armados com tripés, câmeras e imensas lentes.
Filho de alemães, Scherer, que trabalhou na Congregação dos Bispos da cúria romana de 1994 a 2001, fala italiano perfeito. O cardeal não parece incomodado com o fragor da mídia, muito pelo contrário. “Cumprimento também vocês, da imprensa. Hoje, todas as igrejas de Roma sentem uma forte vibração pela presença dos cardeais titulares que convidam a rezar pelo conclave”, diz. “Como disse Bento XVI, a Igreja está nas mãos do Senhor, e eu os convido a orar para a Igreja fazer bem sua missão nesse tempo. Seguramente um tempo difícil, mas também alegre.”
Estou na missa de Scherer a trabalho. Mas, como é domingo, aproveito também para receber a comunhão das mãos do próprio Scherer, de quem chego, portanto, muito perto. A intuição me diz que não, que ele não será o futuro Papa.
DE VOLTA A CASA, LIGO PARA O PADRE JORGE no seu quarto da Casa do Clero para saber como ele está. Pergunto se tem ido, como os outros cardeais, celebrar missa na igreja da qual é titular em Roma desde que foi criado cardeal, que é a de San Roberto Bellarmino, um jesuíta, como ele. Não, não foi. Fiel ao seu estilo discreto, preferiu evitar o assédio da imprensa. Comparada com a de Scherer, à sua celebração eucarística deve ter ido, quando muito, só um punhado de jornalistas.
Exemplificando o quanto seus amigos são importantes para ele e repetindo o que costuma fazer sempre que vem a Roma, foi almoçar com uma velha amiga, a irmã, de 92 anos, do monsenhor Ubaldo Calabresi, núncio na Argentina durante dezenove anos, período no qual testemunhou momentos cruciais para o país, como o conflito com o Chile pelo Canal de Beagle, a Guerra das Malvinas, as duas visitas de João Paulo II e a recuperação da democracia.
No dia 27 de junho de 1992, Bergoglio recebeu sua ordenação episcopal na Catedral Metropolitana de Buenos Aires das mãos de Calabresi, do cardeal Antonio Quarracino, seu antecessor na arquidiocese, e do bispo de Mercedes-Luján, Emilio Ogñenovich.
A voz do padre Jorge soa tranquila ao telefone. Comento com ele que a imprensa italiana e a do mundo todo continua a falar de Scola e Scherer como os grandes favoritos, embora a minha intuição me diga que nenhum dos dois será eleito. E conto que fui à hipermidiática missa do papável brasileiro, Scherer, que, de brasileiro, eu acho, tem muito pouco: até parece alemão!
O padre Jorge está ciente de que a situação é pouco clara, difícil. Como sempre, pede que reze por ele. Combinamos de voltar a nos falar antes de ele se encerrar cum clave. Ou então de nos encontrarmos no meu aniversário, dia 15 de março.
Nenhum de nós imagina que Deus tem outros planos.
2 Mendocina: pessoa oriunda de Mendoza, estado do oeste da Argentina, cujas origens remontam ao ano de 1561. Está localizado nos Andes, em uma região conhecida por seus vinhos, pistas de esqui e pelo Cerro Aconcágua, a maior elevação montanhosa das Américas, com 6.962 metros de altitude.
3 Gatopardesca: adjetivo-conceito de extenso uso na cultura política argentina, refere-se à operação pela qual, em dados momentos da história, cria-se uma aparente mudança revolucionária para que, no fundo, o sistema continue o mesmo, sem alteração substancial. Deriva do livro Il Gattopardo, de Giuseppe Tomasi de Lampedusa, e por isso é também frequentemente chamado pelo seu sinônimo “lampedusiano”.
III. Habemus Papam
O CARDEAL BERGOGLIO OLHA o Juízo Final de Michelangelo, que está ao seu lado esquerdo. Reza em silêncio, concentrado. Acaba de ser realizado o primeiro escrutínio, o da fumaça negra. Contra todas as previsões, e em uma votação esparsa, na qual apareceram mais de dez nomes, ele foi um dos mais votados, atrás apenas do cardeal italiano Angelo Scola. Bergoglio obteve uns 25 votos. Scola, por sua vez, ficou perto dos trinta. Mas a candidatura do europeu, que aparece notoriamente nervoso, não fecha.
“Precisa de um tradutor quando fala”, criticam em voz baixa alguns cardeais. Considerado um dos maiores intelectuais da Igreja católica, filho de um caminhoneiro socialista, integrante do movimento Comunhão e Libertação, Scola é amigo de Joseph Ratzinger desde 1971, quando fundaram, junto com Henri de Lubac e Hans Urs von Balthasar, Communio, uma prestigiosa revista de teologia. É autor de diversos livros e artigos, aprofundados, eruditos e de compreensão nada fácil. Foi reitor da Potifícia Universidade Lateranense e criador, em 2004, de Oásis, uma fundação que promove o conhecimento entre cristãos e muçulmanos. Foi patriarca de Veneza por muitos anos, até ser designado por Bento XVI, em junho de 2011, arcebispo de Milão, a diocese mais importante da Europa. Um sinal, segundo especialistas, de que ele é seu escolhido para a sucessão.
Quando entrevisto Scola, em fevereiro de 2011, no espetacular Patriarcado de Veneza, do lado da Basílica de São Marcos, acho-o simpático, pois se mostra humano. Irrita-se muito quando pergunto sobre a “dupla moral” da Igreja católica italiana a respeito de Silvio Berlusconi, cujo governo tem sempre aprovado leis favoráveis ao mundo eclesiástico em troca de apoio. “Isso não é verdade! Não é verdade!”, reage, antes de desandar a falar sobre o assunto por uns dez minutos. Quando digo a ele “desculpe, não quis provocar”, Scola responde: “Não se preocupe, eu esquento com estas coisas, é meu temperamento”.
Diante da minha pergunta sobre sua “papabilidade”, lembrando que outros patriarcas de Veneza chegaram a ser Pontífices — no século XX foram Pio X, João XXIII e João Paulo II —, ele me diz, sorrindo: “Tudo bobagem, coisa da imprensa. Não tem nada a ver com a realidade. Quem tem a experiência por dentro, que é secreta, logo se dá conta de que todas essas previsões, quando você está lá, somem. E é verdade que o Papa é eleito pelo Espírito Santo. Penso realmente que o Espírito Santo guia a Igreja e serve-se também das misérias dos homens, ou seja, das cordate e contracordate. Mas no final, a Igreja é sábia há 2 mil anos. São tantos e de tal natureza os elementos que hão de confluir para a eleição de um Papa que ninguém consegue dominá-los a priori. É aí onde o Espírito Santo aparece e faz sua eleição”.
Palavras proféticas. Dois anos mais tarde, no conclave de 2013, Scola recebe o apoio de diversos jornais italianos, que fazem clara campanha a seu favor. Mas ele não conta com o apoio do grupo de cardeais italianos que, tendo 28 purpurados, é o mais numeroso. Entre eles há vários que o detestam, embora também seja prezado por outros cardeais europeus — alguns espanhóis, alemães e poloneses —, do Oriente Médio e alguns norte-americanos.
“Ratzingeriano roxo”, o grande calcanhar de Aquiles de Scola é essa dificuldade que tem para se comunicar de maneira simples. Fora isso, muitos cardeais também não gostam da ideia de mais um teólogo após Bento XVI.
E também não é muito bem aceita a sua relação com Comunhão e Libertação, movimento católico muito influente na política italiana e atingido por escândalos de corrupção em algumas das suas lideranças, caso do ex-governador da Lombardia, Roberto Formigoni.
Ainda mais após a história de “Paoletto” — Paolo Gabriele, o mordomo infiel de Bento XVI — e das intrigas do Vatileaks, prevalece entre os cardeais estrangeiros um forte clima anti-italiano.
“Criou-se entre os cardeais um sentimento anti-italiano. Eu não sei de onde veio nem o compartilho, mas tem se alastrado entre os próprios purpurados italianos”, admite o cardeal peruano Juan Luis Cipriani Thorne, arcebispo de Lima, da Opus Dei, em uma entrevista a Vatican Insider.
No primeiro escrutínio do conclave, os outros grandes favoritos — o brasileiro Odilo Pedro Scherer e o canadense Marc Ouellet — também colhem votos. Outra dúzia de cardeais é mencionada nas cédulas, como é normal numa primeira votação. Na primeira recontagem aparecem nomes que não têm nenhuma chance de chegar ao trono de Pedro, mas que são votados como uma demonstração de respeito e agradecimento, ou pela sua coragem em situações difíceis.
COMO NO CONCLAVE DE 2005, Bergoglio está sentado do lado do cardeal brasileiro Cláudio Hummes, um velho amigo, e do cardeal português José da Cruz Policarpo. A mesa, na segunda fileira do lado esquerdo, olhando para o altar-mor da Capela Sistina, está coberta com um tecido bordô e outro bege.
Tendo como pano de fundo arrebatadores afrescos de Michelangelo, Botticelli, Perugino e Ghirlandaio, o clima é mais do que sugestivo. Os cardeais escrutinadores estão sentados à mesa na frente do altar. Primeiramente, logo após a votação, misturam as cédulas. Na sequência, contam-nas, para conferir se o número de votos corresponde ao de cardeais presentes. Logo mais, o primeiro deles pega um voto, desdobra-o, observa o nome do eleito e o passa ao segundo escrutinador, que, após verificar também o nome, entrega o voto ao terceiro, que lê em voz alta e de maneira inteligível, para que todos os eleitores presentes possam escrever o voto em uma folha apropriada.
Concluída a recontagem das cédulas, os escrutinadores somam os votos obtidos pelos nomes e os marcam em uma folha separada. O último dos escrutinadores, enquanto vai lendo cada uma das cédulas, perfura-as com uma agulha onde está impressa a palavra eligo e as costura com uma linha, para serem bem conservadas. Finalizada a leitura dos nomes, os extremos do fio são amarrados com um nó. Assim unidos, os votos são colocados em um recipiente ou ficam de lado na mesa. Chega então a terceira e última fase, chamada também de “pós-escrutínio”, que consta da recontagem dos votos, seu controle e a queima das cédulas. Os escrutinadores somam todos os votos obtidos por cada candidato e, se nenhum deles obteve dois terços do total, não há Papa. Após a conferência, todas as cédulas são queimadas pelos escrutinadores. Há duas chaminés, uma para a combustão e a outra para os produtos químicos que produzem fumaça negra ou branca, segundo o resultado. No conclave de 2005 houve fumaças que confundiram, dada sua cor cinza. Agora há um sistema que acende eletronicamente e usa cinco produtos químicos não tóxicos, que não provocam danos aos afrescos de Michelangelo nem aos cardeais, e que definem perfeitamente a cor desejada.
Terminado esse primeiro escrutínio, o único desta tarde, que serve para abrir o jogo e dar uma ideia de como continuará a seguinte rodada, segundo estabelece o Ordo rituum Conclavis (o livro da verdade para os cardeais, que explica detalhadamente o rito da eleição pontifícia), os 115 cardeais rezam as Vésperas. Bergoglio, rosto fechado, parece concentrado.
GAROA. DIVERSOS ÔNIBUS ESTÃO PRONTOS para transportar em levas os cardeais do Palácio Apostólico até a Casa Santa Marta, um percurso que dura uns cinco minutos, do outro lado da Basílica de São Pedro. Bergoglio quer ir caminhando, o que não é proibido, mas o chuvisco e o frio o impedem. Precisa tomar ar, pensar. Sabe, sente, intui, que dessa vez o perigo de ficar em Roma é bem maior do que em 2005. Assim mesmo, ainda acha que é uma chance remota.
Passa das oito da noite. No refeitório da Casa Santa Marta, está pronto o jantar, o primeiro dos 115 cardeais trancados cum clave. O arcebispo de Buenos Aires senta-se junto ao seu conterrâneo Leonardo Sandri. Eles se conhecem desde a juventude. Bergoglio foi prefeito de Sandri no seminário menor do bairro portenho de Villa Devoto antes de se transferir para os jesuítas. Com carreiras bem diferentes — Bergoglio, pastoral; Sandri, diplomático, passando quase toda a vida na cúria romana —, eles tiveram sérias diferenças no passado. Todo mundo sabe. Mas eles são amigáveis.
“Venha, sente-se ao meu lado, vamos comer juntos”, fala Bergoglio para Sandri, segundo o relato deste. O menu da noite é zuppa di verdura. Sandri não está bem de saúde, tem uma espécie de faringite e seus olhos lacrimejam bastante. Bergoglio, que estudou química, examina o antibiótico que Sandri está tomando e aconselha que quantidade de miligramas de tal ou qual componente teria de tomar para sarar. Mas não conseguem evitar de falar do conclave, o motivo pelo qual estão ali sentados no refeitório de Santa Marta, onde a cozinha é medíocre a ponto de ser muito criticada pelos cardeais buongustai italianos, de paladar exigente.
“Prepare-se, meu caro”, diz Sandri a seu compatriota, que já entendeu haver um grupo forte de cardeais, formado por latino-americanos, asiáticos, africanos e alguns italianos, dispostos a lançá-lo ao trono de Pedro, uma verdadeira batata quente nas mãos. O nome do arcebispo de Buenos Aires, que tinha apresentado sua renúncia ao arcebispado quando fez 75 anos, no dia 17 de dezembro de 2012, já está na boca de todos.
Esta noite, a última, Bergoglio pouco dorme. Embora haja cardeais que ficam conversando até tarde sobre o dia seguinte, o dia D, ele vai para o seu quarto, o de número 207, e não participa de tertúlia nenhuma. Ele é o único que quer rezar, encomendar-se à Virgem de Luján, a São José, a Santa Teresinha, a Deus. Eles sabem o que fazem.
TREZE DE MARÇO. O café da manhã na Casa Santa Marta é servido entre 6h30 e 7h30. Nos rostos dos cardeais, sorrisos amarelos. Buon giorno, eminenza, se cumprimentam, tensos. O aroma de café recém-feito, dos cornetti (croissants) recém-saídos do forno, enche o refeitório. O barulho das xícaras e dos talheres mistura-se ao burburinho dos purpurados — sessenta europeus, catorze da América do Norte, dezenove latino-americanos, onze africanos, dez da Ásia e um da Oceania —, que se preparam para um dia memorável. Lá fora, a chuva continua.
Às 7h45, conforme previsto no cronograma, os ônibus transportam os cardeais rumo ao Palácio Apostólico. Ali celebram uma missa na Capela Paulina. É a capela mais íntima e um dos locais de culto do Vaticano. Uma capela que, ainda mais do que a Sistina, é a que está destinada a representar a missão e o destino da Igreja universal; é dedicada aos santos apóstolos Pedro e Paulo, patronos da Igreja católica e da cidade de Roma.
Passada meia hora, e após mais uma oração, inicia-se o segundo escrutínio. Os cardeais escrevem nas cédulas o nome do escolhido e, ordenados, levantam-se das mesas. Trocando olhares, com o papel dobrado, avançam até a urna que está perante o altar, diante do Juízo Final. O suspense é imenso.
O padre Lombardi, elevado repentinamente à categoria de santo pela infinita paciência que mostra perante os 6 mil repórteres do mundo inteiro, que não param de fazer perguntas sobre os assuntos mais diversos, como, por exemplo, se bebe-se vinho ou não em Santa Marta, explica que na manhã do segundo dia do conclave há duas votações.
Se a primeira for negativa, as cédulas são incineradas junto com as da segunda votação, o que pode dar uma fumaça por volta do meio-dia. Assim como na noite anterior, a Praça de São Pedro volta a encher-se de gente. Curiosos, turistas que querem estar ali em um momento histórico, fiéis que rezam pelo novo Papa. Há argentinos também, com bandeiras. O tempo volta a ficar inclemente. Chove, mas ninguém se importa. Todo mundo espera a nova fumaça. Também no Twitter a expectativa é enorme: muitos me perguntam que horas vai sair a fumaça, o que é impossível responder.
Os cardeais provavelmente sentem, dentro das quatro paredes da espetacular Capela Sistina, essa pressão global. Talvez seja por isso que votam mais rápido do que no conclave de 2005. Após dois escrutínios, às 11h39, sai a segunda fumaça negra. Ninguém atingiu o número mágico: 77.
Bergoglio, no entanto, ficou à frente. Foi o mais votado na segunda e na terceira votação da manhã, obtendo mais de cinquenta votos e superando os outros papáveis. Fica evidente que a candidatura de Scola não deslancha. Também não decola a do canadense Ouellet, nem a de Scherer, o brasileiro, candidato dos antirreformistas, conforme simplificaram alguns vaticanistas.
No final, o match não é Itália-Brasil, como se falava na imprensa italiana, mas Itália-Argentina.
Os cardeais voltam à Casa Santa Marta para almoçar. Durante a pausa de três horas e meia, assume-se que não tem volta. Fica claro que, pela primeira vez na história da Igreja, o papado atravessará essa tarde o oceano Atlântico. A dinâmica psicológica pró-Bergoglio é incomparável e o assim chamado efeito avalanche é irreversível.
Bergoglio, que já percebeu que chegou sua vez, almoça com o cardeal hondurenho Oscar Rodríguez Maradiaga e outros purpurados europeus e norte-americanos. Mas come pouco; o estresse pelo que virá tirou sua fome.
Nesse mesmo almoço, embora já seja evidente que as cartas estão sobre a mesa, continuam as manobras que visam a sabotar o cardeal argentino; um lobby contrário faz circular a versão de que ele não tem um pulmão. Mas isso é falso. O que não tem é apenas o lóbulo superior do pulmão direito, retirado em 1957, após uma grave pneumonia, da qual se recuperou perfeitamente.
A mídia italiana divulga que, durante o almoço, Scola imita a suposta “ré” dada por Bergoglio no conclave de 2005 para não bloquear a eleição de Joseph Ratzinger. Scola, de fato, percebe logo que não conseguirá arrebanhar muito mais do que esses quarenta votos que obteve. Fala com outros cardeais para comunicar que não deseja que sua candidatura seja um fator de divisão e faz um chamado de trabalho pela unidade.
NA ARGENTINA SÃO QUATRO HORAS A MENOS: às 11h39 em Roma, são 7h39 em Buenos Aires. Muitos, porém, estão acordados, acompanhando o conclave como se fosse um jogo da Copa. No Twitter o ritmo é frenético. Inúmeros comentam, perguntam, querem saber. Eu tuíto o famoso boxe que escrevi na noite anterior para o jornal, “Bergoglio pode ser a surpresa do conclave”, e começam os comentários. O mais extraordinário é uma seguidora anônima, Mina, que me conta em um tuíte que ela adormeceu, não viu a fumaça negra e estava sonhando que Bergoglio tinha sido eleito Papa. Entre eufórica e histérica, quase sem pensar, respondo: “Teu sonho poderia se tornar realidade”.
Ao meio-dia, durante uma coletiva de imprensa em que os nervos estão à flor da pele, o padre Lombardi diz que é perfeitamente normal ter tido até agora duas fumaças negras. Não quer dizer que exista divisão entre os cardeais. Para saciar a sede de informação, acalmar os leões famintos, durante uma coletiva de uma hora e quarenta e cinco minutos, Lombardi oferece até detalhes dos elementos químicos utilizados para provocar as fumaças, e fala também do tamanho das cédulas. Ele lembra que é o eleito que decide qual nome assumirá, isso é uma decisão pessoal. Conta inclusive que o arcebispo Georg Gänswein, secretário privado de Bento XVI — boa-pinta, chamado de “George Clooney do Vaticano” — falou para ele que o agora Papa emérito está acompanhando o conclave pela televisão, com grande interesse e rezando, na residência de Castelgandolfo.
São quatro da tarde. Segundo o cronograma, após o almoço e uma breve sesta, os cardeais voltariam a fazer o percurso da Casa Santa Marta ao Palácio Apostólico. Às 16h50 inicia-se a quarta votação. No conclave de 2005, a fumaça branca chega após o quarto escrutínio, o primeiro feito depois da pausa do meio-dia. A fumaça é às 17h50 e o anúncio do habemus Papam, 45 minutos depois.
Eu me lembro bem. Estava na praça, grávida de seis meses do meu primeiro filho, João Paulo. Mas não existia Twitter. Muitos dos meus seguidores argentinos nessa rede social, eu não sei por quê, apostam no brasileiro Scherer. “Não acho que seja ele”, respondo. Não dá para explicar em 140 caracteres que Scherer, candidato da cúria romana, entrou praticamente sem qualquer chance no conclave. Os cardeais que perceberam logo que ele seria uma marionete da cúria reticente a reformas, um Papa “domesticado”, miraram para outro lado.
Chove. Continua chegando gente à Praça de São Pedro. Não me lembro que em 2005 tivesse tanta gente; era abril, não escurecia tão cedo e não chovia. Olho o relógio. Os cardeais já estão votando e o compasso é de espera.
Uma gaivota que foi parar na chaminé da Capela Sistina, e é imortalizada por alguns fotógrafos, se torna a estrela da tarde. A notícia do dia. Alguns comentam que a ave foi atraída pelo calor da chaminé. Outros falam que é um sinal; outros, que gostariam de ser uma gaivota também, para ouvir através da chaminé o que está acontecendo lá embaixo na Sistina. No Twitter começa a circular a hashtag #habemusbird. E não só: após uns minutos apenas, a gaivota já tem a conta @SistineSeagull no Twitter, com vários milhares de seguidores.
São seis da tarde e ainda nada de fumaça. Já pode-se dizer que é um conclave mais demorado que o de 2005, e que os cardeais, é óbvio, irão votar pela quinta vez; minha intuição diz que será a última. Em um jogo de apostas que fizemos no jornal, a minha foi de que teríamos a eleição papal nessa mesma quarta-feira, dia 13.
A gaivota (ninguém sabe se é a mesma ou outra, no final são todas iguais) torna a pousar sobre a chaminé. O Twitter volta a estourar com comentários tresloucados. Quer dizer que aí vem a fumaça branca? Terá um microchip espião? Dizer que a ansiedade é maiúscula é pouco.
NA CAPELA SISTINA TAMBÉM HÁ SUSPENSE. Na quarta votação, Bergoglio — de rosto sério, mas sereno, resignado — ficou muito perto dos 77 votos. É claro como água que está no caminho de se converter no próximo Papa. E agora, na quinta, está prestes a atingir e ultrapassar largamente o mágico limiar dos 77 votos. Mas acontece o inesperado: logo após a votação, prévio à leitura das cédulas, o cardeal escrutinador, que primeiramente embaralha os papéis depositados na urna, percebe, durante a contagem, que há uma a mais: são 116 e não 115, como deveria ser. De fato, parece que, por engano, um purpurado colocou ali duas cédulas: uma, com o nome do seu escolhido, e a outra, em branco, que ficou colada à que está valendo. Acontece.
Nada a ser feito, a votação é anulada de imediato. As cédulas serão incineradas mais tarde, sem serem conferidas, e inicia-se então uma sexta votação. A tensão agora está pelos céus.
Sandri, que ficou bem na frente de Bergoglio, brinca com ele a cada vez que passa para depositar seu voto. Com gestos, ele diz: “É a sua vez!”. O arcebispo de Buenos Aires levanta as sobrancelhas e mexe a cabeça, resignado.
“Eu estava bem na frente dele e conseguia ver no seu rosto que estava aceitando a vontade de Deus e acatando o que o Senhor queria. Ele sentia, e todos nós também, que o Senhor o tinha escolhido, e que ele não iria rejeitar a cruz que estava sendo-lhe oferecida”, conta o cardeal Oswald Gracias, arcebispo de Bombaim-Mumbai.
Durante a recontagem de votos, que lhe parece eterna, Bergoglio não consegue deixar de pensar naquela última conversa que teve na terça-feira, dia 26 de fevereiro, com o padre Alejandro Russo, reitor da Catedral Metropolitana, antes de ir ao aeroporto de Ezeiza para viajar a Roma, uma viagem que acabará sendo só de ida. Especialista também em direito canônico e juiz do tribunal interdiocesano, o “Gordo” foi se despedir e acertar com ele uns últimos assuntos.
— Eu não gostaria que o conclave fosse tão rápido. Há que deixar a Igreja refletir após o que houve com Bento. Por isso queria lhe dizer que amanhã vou mandar um comunicado para toda a arquidiocese com as fórmulas de oração durante o conclave e um recado muito importante: que orem para o arcebispo de Buenos Aires, que tem o seríssimo dever de participar do conclave. Quero que o senhor sinta, quando estiver votando, que toda a arquidiocese está rezando com o senhor. Vai ver quando falarem Eminentissimo Bergoglio 75, Eminentissimo Bergoglio 76, Eminentissimo Bergoglio, 77. E estourem os aplausos! — diz Russo, com seu habitual senso de humor.
— Acabe com essa história! — reage Bergoglio, levantando-se de sua escrivaninha e indo pegar a mala.
— Não vá se esquecer do artigo 86 da Constituição Apostólica — recorda-o padre Russo, quando se despede com um abraço. Refere-se à Constituição Apostólica Universi Dominici Gregis, de João Paulo II, sobre a Sé Vacante e a eleição do romano Pontífice, que diz: “Peço, depois, àquele que for eleito que não se subtraia ao cargo, a que é chamado, pelo temor do seu peso, mas que se submeta, humildemente, ao desígnio da vontade divina. Com efeito, Deus, quando lhe impõe o ônus, também o ampara com a Sua mão, para que não se sinta impotente para carregá-lo; quando lhe confere o pesado encargo, dá-lhe também o auxílio para o cumprir, e quando lhe confere a dignidade, concede-lhe também a força, para que não sucumba sob o peso do cargo”.4
— Já chega, Gordo! Acabe com isso! — diz Bergoglio, olhando-o fixamente. Na sequência, sai pelo corredor rumo ao elevador, rindo.
TAL COMO PROFETIZAVA O “GORDO” RUSSO, quando Bergoglio atinge os 77 votos, explode um forte aplauso na Capela Sistina. É um aplauso liberador de emoções e tensão. O primeiro a abraçar o cardeal primado de Buenos Aires eleito Papa é o seu amigo e companheiro de banco, o cardeal brasileiro Cláudio Hummes. “Não se esqueça dos pobres”, lhe diz, uma frase que entra na mente e no coração do primeiro Papa argentino, primeiro latino-americano, primeiro jesuíta.
O escrutinador, enquanto ouvem-se ainda os aplausos e vários cardeais se aproximam do eleito para abraçá-lo, continua contando cédulas que levam escrito o nome do arcebispo portenho, que ultrapassa com vários votos o quorum estabelecido. A eleição do novo Papa, que roça os noventa votos, foi plebiscitária.
O cardeal Giovanni Battista Re, outro velho conhecido do cardeal argentino, seguindo o ritual, pergunta:
— Aceitas tua eleição canônica para Sumo Pontífice?
— Sou um grande pecador, mas, confiante na misericórdia e na paciência de Deus, no sofrimento, aceito — responde, firme.
— Como queres ser chamado? — pergunta Re.
— Francesco.
A acústica não é boa na Capela Sistina. Alguns cardeais não conseguem ouvir bem o nome escolhido. “Ele disse Francesco?”, perguntam. Os rostos de muitos purpurados, incrédulos, são eloquentes. Ninguém jamais tinha ousado escolher semelhante nome, que leva em si uma mensagem clara, direta, forte, um programa de governo.
Embora alguns prefiram pensar que se trata de Francisco Javier, missionário jesuíta que viajou ao Oriente, apenas quem conhece bem Bergoglio, um sacerdote que sempre foi às favelas, que sempre esteve do lado dos pobres e rejeitou toda ostentação, está pensando em Francisco de Assis, o poverello que teve a coragem de criticar, na Idade Média, os luxos de Roma.
Seguido por um mestre de cerimônias, Bergoglio tranca-se na denominada stanza delle lacrime [quarto das lágrimas], a pequena sacristia da Capela Sistina. Mas não chora, está sereno, aceitou a cruz. Ajudam-no a vestir-se. A famosa alfaiataria pontifícia, Gammarelli, confeccionou três hábitos talares de diversas medidas. Bergoglio escolhe o médio. Quando sai vestido de Papa, de branco, pasma os cardeais, pois leva sua cruz habitual e seu anel de prata; rejeitou a cruz peitoral pontifícia de ouro. Também não leva a esclavina vermelha que seus predecessores usaram quando se apresentaram ao mundo. “Não, obrigado”, diz Bergoglio ao assistente que o ajuda a vestir-se. “Não é carnaval”, acrescenta em tom de brincadeira, segundo versões pouco verossímeis da imprensa italiana. Tampouco deixa que tirem seus sapatos pretos, ortopédicos. Jamais poderia usar esses mocassins vermelhos, cor de sangue, que lhe oferecem. Desde o primeiro minuto, o Papa argentino é firme. Sabe exatamente o que quer e o que não quer.
NA PRAÇA DE SÃO PEDRO O CLIMA É ELÉTRICO. Ovações e gritos de júbilo explodem às 19h06, quando já é noite e sai uma fumaça que, inicialmente, parece negra, mas um segundo depois mostra-se claramente branca. Para que não restem dúvidas, os imensos sinos da Basílica de São Pedro começam a dobrar, assim como os das igrejas de Roma. O Papa foi eleito, mas quem é? Se no conclave de 2005 passaram-se 45 minutos entre a fumaça branca e o habemus Papam que comunicou ao mundo a eleição de Joseph Ratzinger, no conclave de 2013 são 66 minutos, que parecem uma eternidade.
No Twitter, que está em chamas, alguém me pede um nome, que diga na rede social quem eu acho que foi eleito Papa. Eu arrisco: Bergoglio.
Enquanto espero a proclamação que o cardeal responsável pelo anúncio fará em latim, penso que Jorge se diz Georgius. Mas boatos de todo tipo correm soltos, enlouquecidamente. Alguém diz que o perfil de Angelo Scola no Twitter foi fechado e que por isso ele seria o eleito. Mais uma confirmação dessa notícia seria o fato de que os sinos estão tocando também na cidade de Milão.
O habemus Papam demora porque, enquanto isso, na Capela Sistina, a ação continua. Assim que sai da stanza delle lacrime vestido de branco, Bergoglio sacode todo mundo. Em vez de ir ao altar, segundo marca o protocolo, caminha rapidamente em direção à saída. Chega a tropeçar num degrau e cambaleia, pois o hábito da cor da neve é muito grande para ele. “Nem sabíamos o que estava fazendo”, recordará um cardeal.
A primeira coisa que o novo Papa faz é ir cumprimentar um purpurado que está muito doente, em cadeira de rodas, que participou com muita dificuldade do conclave. É o indiano Ivan Dias, arcebispo emérito de Bombaim e ex-prefeito da Congregação para a Evangelização dos Povos. Esse primeiro gesto espontâneo, humilde, do novo Pontífice argentino, provoca um enorme impacto nos príncipes da Igreja.
Segundo manda o ritual, após a leitura de um trecho do Evangelho e uma oração, os cardeais vão, um a um, manifestar sua obediência a Francisco.
— Não me faça chorar — fala comovido Sandri, ajoelhado, quando chega sua vez.
Bergoglio, que detesta ser reverenciado como se fosse um imperador, continua a surpreender. Quando os cardeais do Vietnã, Jean Baptiste Pham Minh Man, de 79 anos, e da China, John Tong Hon, de 72, tentam beijar sua mão, ele os detém. É ele, o Papa, quem beija a mão deles, algo nunca visto. Tong é o único que lhe entrega um presente: uma pequena estatueta de bronze da Virgem de Sheshan, a quem levantaram um santuário fora de Xangai. O purpurado chinês trazia a estatueta entre suas roupas desde a pausa feita na hora do almoço, quando entendeu que o desfecho do drama chegaria durante a tarde.
Finalizado o ato de obséquio, os purpurados cantam o Te Deum, hino de ação de graças. O clima é imensamente emotivo.
Antes de sair à sacada central da Basílica de São Pedro, onde já começa a se perceber movimento e para onde focam as câmeras de televisão do mundo todo, o novo Papa se detém para rezar diante do Santíssimo Sacramento na Capela Paulina. Bergoglio não sabe se o que está acontecendo é sonho, pesadelo ou realidade.
Continua chegando gente à Praça de São Pedro. Parou de chover. Sinal divino? Agora chegam uma banda de música do Vaticano e uma formação de guardas suíços, que se enfileiram embaixo da sacada. Chega também uma banda de carabineiros. Tocam o hino nacional italiano, agora o do Vaticano. A multidão não consegue mais segurar a ansiedade. “Viva o Papa!”, gritam, como para descomprimir a tensão. Na Praça de São Pedro tremulam bandeiras do mundo todo, muitas argentinas. Até a via della Conciliazione está se enchendo de gente.
Mexem-se as cortinas de veludo vermelho da loggia, a sacada central da Basílica de São Pedro. São 20h12. O cardeal a cargo do protocolo, o francês Jean Louis Tauran, aparece. Lê uma frase em latim que ficará na história para argentinos e fiéis do mundo inteiro. “Annuntio vobis gaudium magnum; habemus Papam: Eminentissimum ac Reverendissimum Dominum, Dominum Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio qui sibi nomen imposuit Franciscum.”
Fico paralisada. Os dedos não me obedecem, começo a tuitar em letras maiúsculas, para deixar bem claro o tamanho da minha emoção, gigantesca: “O NOVO PAPA É JORGE BERGOGLIO!!!”. Estou tão enlouquecida com o fato de ele ser o novo Papa que até me passa despercebido que ele escolheu o nome Francisco, uma revolução.
DEZ MINUTOS MAIS TARDE, O PADRE JORGE, vestido de branco, sai à sacada. Ele também parece não acreditar no que está vendo, uma maré humana delirando na Praça de São Pedro. Fica em silêncio, deslumbrado. E inicia seu pontificado magistralmente, sendo ele mesmo. “Irmãos e irmãs, buonasera”, fala timidamente, provocando uma tremenda ovação e sintonizando-se imediatamente com o povo.
“Vocês sabem que o dever de um conclave é dar um bispo a Roma. Parece que meus irmãos cardeais foram buscar-me quase até o fim do mundo”, diz ele, com sotaque argentino, mas em perfeito italiano. Estoura uma segunda ovação. “Mas aqui estamos. Agradeço a vossa hospitalidade. A comunidade diocesana de Roma já tem o seu bispo. Obrigado!”, prosegue Bergoglio, humilde. Seus 76 anos, uma idade que muitos especialistas consideravam um impedimento, parecem ter sumido; ele rejuvenesceu de repente.
Atento e correto, logo rende homenagem a seu predecessor. “Em primeiro lugar, peço uma oração pelo nosso bispo emérito, Bento XVI. Oremos por ele, para que o Senhor o abençoe e a Virgem o proteja”, diz, com estilo simples. Francisco não chama o seu antecessor de Papa emérito, mas de bispo emérito, um óbvio sinal. Estoura mais uma ovação e o novo Papa reza um Pai-Nosso, uma Ave-Maria e a Glória, seguido por um coro de fiéis deslumbrados por esse novo Papa tão diferente, tão humano, tão simples.
“E agora, vamos começar esta jornada: o bispo e o povo. É o caminho da Igreja de Roma, que preside a caridade em todas as igrejas. Um caminho de fraternidade, amor e confiança entre nós. Vamos rezar por nós, de um para o outro”, continua, arrepiando todos ali presentes. “Oremos para o mundo, para que haja uma grande fraternidade. Espero que este caminho da Igreja — que hoje começa e no qual serei ajudado pelo cardeal vigário, aqui ao meu lado — seja frutífero para a evangelização desta cidade tão bonita.”
Na hora da bênção urbi et orbi, para a cidade e o mundo, após colocar a estola com a maior serenidade, o novo Papa continua a surpreender. “E agora gostaria de dar a bênção, mas primeiro quero pedir-lhes um favor. Antes de o bispo abençoar o povo, peço que rezem ao Senhor para que me abençoe: a oração do povo, pedindo a bênção para seu bispo. Façamos esta oração de vocês por mim em silêncio.”
Com um gesto que volta a deixar de queixo caído o auditório planetário que assiste ao vivo imagens jamais vistas, Bergoglio inclina-se para a frente e abaixa a cabeça diante dos milhares de pessoas que estão na Praça. Outro gesto inédito, simbólico demais. O silêncio é estremecedor. O novo Papa, que chama a si mesmo de bispo, abençoa então os presentes “e a todo o mundo, a todos os homens e mulheres de boa vontade”, elevando o braço direito e provocando uma nova ovação.
“Irmãos e irmãs, agora deixo-os. Obrigado por tamanha hospitalidade, rezem por mim e até logo. Ver-nos-emos em breve. Amanhã gostaria de rezar à Nossa Senhora para que proteja Roma. Boa noite e bom descanso”, despede-se. Na Praça de São Pedro, mas também no mundo, onde as pessoas têm a televisão ligada e assistem, atônitas, a essas imagens ao vivo, a sensação é a de que Francisco, com esse estilo comum, novo, abriu uma nova fase, reformista, cheia de esperança, para a Igreja católica.
NÃO CONSIGO DORMIR, OBVIAMENTE; é a noite mais longa da minha vida. Meus telefones não param de tocar. Chamam de rádios, agências, cadeias de televisão. De repente, todo mundo quer saber quem é Bergoglio. Mas eu tenho que pensar no jornal La Nación. Tenho que me pôr a trabalhar, mas estou paralisada. Inés Capdevila, minha chefe, me tranquiliza. “Calma, vamos fechar mais tarde, fique tranquila”. Além da crônica, tenho que escrever um perfil de 8 mil caracteres do padre Jorge. Eu? “Sim, você. É quem melhor pode fazê-lo”, me diz firme Inés. Não sei por onde começar. A emoção é grande demais. Decido deixar o celular em modo silencioso, embora continue tocando. Respondo só se vejo que é uma chamada do jornal. Gerry, que chega meia-noite e pouco e com quem não tenho tempo nem palavras para comentar os fatos, me faz um sanduíche, que engulo enquanto teclo, sem respirar. Nem sei como, mas consigo me concentrar e escrevo dentro do prazo as matérias combinadas.
Vou deitar às quatro da manhã, embora não consiga conciliar o sono pensando no padre Jorge Papa. Durmo três horas. Levo minha filha Carolina ao jardim de infância. Voltando para casa, passo pelo hotel onde está hospedada Luisa Corradini, correspondente em Paris do La Nación, que veio para dar uma força. Mariano de Vedia, editor de política do jornal e especialista em assuntos da Igreja, também está vindo; chegará no dia seguinte para consolidar o time em um momento histórico para a Argentina.
O hotel de Luisa fica perto da Fontana de Trevi. “Está no restaurante”, me informam na recepção. Quando nos encontramos, nos abraçamos emocionadas, ainda sem poder acreditar. Gerry a tinha avisado também, quando veio umas semanas atrás comer em casa, que Bergoglio, embora não aparecesse na mídia, poderia ser a zebra do conclave.
O meu estômago travou de tão nervosa e estou sem apetite. Mas preciso de um cappuccino. O celular não para de tocar. São produtores de programas da televisão italiana que me procuram desesperadamente. Não dou conta. Mas sinto a responsabilidade de ir e dizer o que sei, o que conheço do padre Jorge. Estou consciente também de que terei de sair a defendê-lo das acusações que, assim como aconteceu em 2005, começam a circular sobre sua suposta cumplicidade com a ditadura. Sei perfeitamente que são acusações falsas, sem fundamento, como declararei taxativa e aguerrida, no famoso programa Porta a porta, da RAI, do apresentador Bruno Vespa, no dia seguinte.
Às 9h55, uma enésima ligação no celular. Não aparece o número que está ligando; é anônimo, como costumam ser os de muitas produtoras. Estou quase desistindo de atender, farta do repentino assédio da mídia. Mas atendo.
“Olá, Elisabetta?”. A voz é inconfundível. Não estou acreditando, mas é ele, o padre Jorge, o Papa. Sabia que iria ligar uma hora; aliás, já havia pensado em “como irei chamá-lo agora?”, sabendo que não conseguiria dizer “Santo Padre”.
Nunca imaginei que ligaria tão rápido. O padre Jorge, Francisco, é o mesmo de sempre.
Estou feliz.
4 Constituição Apostólica, Universi Dominici Gregis (22 de fevereiro de 1996). Cap. VI, § 86. Aquilo que deve ser observado ou evitado na eleição do Sumo Pontífice. Tradução oficial do Vaticano para o português de Portugal.
IV. Os primeiros passos
DOMINGO, 26 DE MAIO DE 2013. O outono portenho veste-se de sol. Minha sobrinha Paola, filha do meu irmão Enrico, pediu-me para ser sua madrinha de primeira comunhão. Fiz a loucura de satisfazer a vontade dela e viajei de Roma a Buenos Aires por apenas uns dias.
A última vez que tinha viajado à Argentina fora em dezembro de 2012, para o Natal. Acompanhada de Gerry, meu marido, tínhamos almoçado com o padre Jorge na cúria. Um delicioso cordeiro patagônico, servido com batatas assadas e salada, tudo regado a um bom vinho tinto, um cardápio clássico de nossos encontros. Um almoço preparado por freirinhas que, como sempre, íamos cumprimentar e agradecer quando, junto com o cardeal, arrumávamos a mesa.
Quando estávamos indo embora, o padre Jorge nos acompanhou até a porta principal da cúria, “para ter certeza de que vão mesmo embora”, brincando como sempre. E despedira-se com o tradicional “rezem por mim”.
Tudo mudou desde aquele plácido almoço. O padre Jorge agora é Francisco e mora em Roma, onde iniciou uma revolução que ninguém poderia imaginar há apenas uns meses. E eu estou escrevendo — e ainda não acredito…— um livro sobre ele, sobre o Papa…
Também Buenos Aires mudou: a cidade está cheia de imagens dele. Não apenas nas igrejas, que novamente transbordam de fiéis orgulhosos de serem conterrâneos do Papa, mas também nas ruas dessa cidade que ele tanto amava percorrer, sem chamar a atenção, mesmo sendo cardeal.
É impressionante o gigantesco outdoor que cobre o prédio do Banco Ciudad, a poucos metros do Obelisco, símbolo da capital argentina. Sobre o fundo de uma bandeira azul e branca há uma enorme foto de Francisco, vestido de branco e com a cruz de prata de praxe. “A cidade comemora com orgulho e alegria o Papa Francisco”, lê-se ao pé do retrato.
Decido fazer o recém-inaugurado “Papa tour”, um serviço gratuito do Governo da Cidade de Buenos Aires para que as pessoas conheçam os lugares onde o Pontífice argentino nasceu, cresceu e deu os primeiros passos.
Zoraya Chaina, que trabalha como guia turística há mais de vinte anos e que mesmo assim mantém o entusiasmo dos primeiros dias, vai lançando perguntas aos passageiros do ônibus pintado com as cores do Vaticano. Procura fazer uma ideia de quanto o grupo sabe. Há vários vizinhos de Flores e de outros bairros portenhos, uns colombianos e dois jornalistas estrangeiros. Eu vou como mais uma, junto de Paola e Isabella, minhas sobrinhas gêmeas.
Se Jorge Bergoglio era alguém pouco conhecido antes do dia 13 de março, agora não há argentino que não tenha uma história para contar. “A senhora paraguaia que trabalha na minha casa tem fotos com ele. Casou-a e batizou seus filhos”; “Ele conseguiu trabalho para o filho do cunhado de um amigo”; “Minha vizinha viajou com ele de metrô e o viu recebendo a confissão de uma mulher”, comentam no ônibus, onde não há ninguém que não saiba, em grandes linhas, como foi a vida do Papa.
Filho de imigrantes piemonteses — seu pai chamava-se Mario Bergoglio, foi primeiro funcionário ferroviário e depois dono de uma fábrica de meias; sua mãe, Regina Sivori, dona de casa — e o mais velho de cinco irmãos, Jorge Bergoglio nasce no bairro de Flores, coração de Buenos Aires, no dia 17 de dezembro de 1936.
Zoraya mostra a casa da rua Membrillar, 531, onde o Papa passou a infância. É uma região sossegada, de casas baixas, com muitas árvores, agora mundialmente famosa. O “Papa tour” sai a uns quarteirões dali, na Basílica de São José de Flores, avenida Rivadavia, 6950. De estilo românico e inaugurada no dia 18 de fevereiro de 1833, não é apenas a igreja da infância e adolescência de Jorge Bergoglio. É muito mais. O próprio Papa contou, na vigília de Pentecostes, no dia 18 de maio, que foi ali onde escutou o chamado de Deus, em 21 de setembro de 1953. “Tinha quase dezessete anos; celebrava-se o Dia do Estudante, sendo, para nós, também o Dia da Primavera. Antes de ir para a festa, passei pela paróquia que habitualmente frequentava: encontrei um padre, que não conhecia, e senti necessidade de me confessar. Essa foi para mim uma experiência de encontro. Deparei com alguém que me esperava havia muito tempo. Depois da confissão, senti que alguma coisa tinha mudado. Eu não era o mesmo. Tinha ouvido como que uma voz, um chamado: fiquei convencido de que devia tornar-me sacerdote. Nós dizemos que devemos procurar Deus, ir ter com Ele para pedir perdão, mas, quando vamos, Ele já está à nossa espera, Ele chega primeiro. Em espanhol, temos uma palavra que explica bem isto: ‘O Senhor sempre nos primerea’, é o primeiro, está à nossa espera.”
Naquele Dia da Primavera de 1953, o “magrelo Bergoglio”, como o chamam seus amigos, não chega nunca à estação de trem de Flores para ir às comemorações. Volta para sua casa para meditar. Passariam-se ainda mais alguns anos, mas nesse dia sua história seria arrastada por outra locomotiva.
ANTES DE SER “PRIMEREADO” POR DEUS, Jorge Bergoglio é um garoto de bairro, educado, inteligente, com muito senso de humor, que adora bater bola com os amigos. Bom primogênito, é muito responsável e estuda bastante, além de ser um grande amante da leitura. Sua família é remediada. Mas como são muitos na casa — ele tem quatro irmãos mais novos, Oscar Adrián, Marta Regina, Alberto Horacio e María Elena (a única viva) —, os recursos limitados precisam ser administrados com parcimônia.
Nascido em uma típica família de imigrantes italianos, na que ainda fala-se o dialeto piemontês e em que o plano de vida é se esforçar para progredir, Jorge Mario mantém uma proximidade muito especial com sua avó Rosa. Nonna Rosa, a mãe de seu pai, mora no mesmo quarteirão da casa e não apenas toma conta dele quando necessário — são cinco irmãos e sua mãe não dá conta —, mas também incute no neto uma profunda religiosidade. Essa fé, como diz o Papa, que só as mulheres sabem transmitir, as mães, as avós. Uma fé que marca o caminho.
“Quando eu era criança, a minha avó nos levava, na noite de Sexta-Feira Santa, à procissão de velas; no final dessa procissão, passava o Cristo morto, e a avó fazia-nos — a nós crianças — ajoelhar e dizia-nos: ‘Vejam, ele morreu, mas amanhã ressuscitará!’. E assim foi a primeira experiência de fé que tive”, conta Francisco durante a vigília de Pentecostes do 18 de maio citado.
Para esse desapego material muito contribuiu o que recebeu de sua avó, conforme o próprio Pontífice admite em sua primeira missa de Domingo de Ramos, quando denuncia a sede de dinheiro. “Minha avó dizia-nos, a nós meninos: a mortalha não tem bolsos”, relembra.
Oriunda de Piana Crixia, um povoado camponês da província de Savona, na região da Ligúria, Rosa Margherita Vassallo é uma mulher de coragem. Procurando novos horizontes, Rosa decide se mudar para Turim, a grande cidade industrial do Norte italiano. A mesma coisa faz Giovanni Bergoglio, seu futuro marido e avô do Pontífice, nascido em Valleversa, uma localidade camponesa na província de Asti, no Piemonte.
Após casarem-se, em 1908, nasce Mario José Francisco Bergoglio, pai do atual Papa, nas colinas de Portacomaro Stazione, perto de Asti. O avô do Pontífice trabalha como caffettiere em um bar, como porteiro em uma clínica, como dono de uma lanchonete.
Rosa e Giovanni prosperam, conseguem se integrar na classe média e decidem que o filho Mario irá estudar, algo muito raro na época, em se tratando de um filho de camponeses. Mario obtém o diploma de contador em 1926. Três anos mais tarde, a família Bergoglio responde mais uma vez ao impulso de progredir e, procurando melhor sorte, decide migrar para a Argentina. É o dia 1.º de fevereiro de 1929.
Mario — que diferentemente de muitíssimos imigrantes, tinha uma boa situação — opta pela Argentina não apenas para “fazer a América”, mas também porque três de seus irmãos já tinham migrado para lá em 1922. Eles criaram uma grande empresa de pavimento na cidade de Paraná, província de Entre Ríos. Ali eles até construíram o palácio Bergoglio de quatro andares, conforme conta o próprio cardeal em El jesuita — uma série de conversas que o futuro Papa manteve com os jornalistas Sergio Rubin e Francesca Ambrogetti, compiladas em um livro que foi publicado em 2010 —, lembrando também que, após a crise de 1932, a família perdeu tudo.
No ônibus, Zoraya relata a famosa história da avó Rosa. Por um acaso do destino, a avó do futuro primeiro Papa latino-americano não embarca no navio Principessa Mafalda, que afunda no Norte de Brasil, mas vai, uns meses mais tarde, no Giuilio Cesare, que sai do porto de Gênova. Nonna Rosa desembarca em uma Buenos Aires sufocante, em pleno verão austral, com seu casaco de gola de raposa: no forro, ocultas, traz as poupanças da família.
* * *
O “PAPA TOUR” ATRAVESSA O BAIRRO PORTENHO DE ALMAGRO. Não apenas porque o Papa é torcedor do Club Atlético San Lorenzo, um time de futebol fundado em 1907 pelo padre salesiano Lorenzo Massa, em homenagem a São Lourenço mártir. Esse mesmo bairro é onde se conhecem — em 1934, no oratório salesiano de San Antonio — os pais do futuro Papa: Mario Francisco Bergoglio e María Regina Sivori, que se casam na Basílica de São Carlos e Maria Auxiliadora, da rua Bocayuva, 1444. É ali onde será batizado o recém-nascido Jorge Mario Bergoglio, na data do Natal, dia 25 de dezembro de 1936.
É outro imigrante italiano chegado em 1906 a Argentina — Dom Enrico Pozzoli, missionário salesiano oriundo de Senna, um povoado da região de Lombardia — quem irá batizar o primogênito de Mario e Regina. Dom Enrico torna-se uma figura significativa e um modelo de vida sacerdotal para ele. Em 1982, é citado pelo futuro Papa no prólogo das suas Meditações para religiosos como “um exemplo de serviço eclesiástico e de consagração religiosa”, bem como “uma forte influência” na sua existência.
O “Papa tour” faz uma parada também no Instituto Nuestra Señora de la Misericordia da avenida Directorio, onde Bergoglio ingressa no jardim de infância em 1940 e depois faz a comunhão. Dirigido pelas Irmãs Filhas de Nossa Senhora da Misericórdia, no Instituto ainda se lembram do pequeno Jorge. “Ele aprendeu a tabuada de multiplicar subindo e descendo as escadarias. Era o seu método. As outras crianças aprendiam no papel ou com os dedos, mas ele criou um método próprio”, lembra sor María Ilda em entrevista para o Osservatore Romano. “Sendo criança, também não gostava de ficar na sala de aula, preferia ficar fora, como ele costuma dizer agora nas suas homilias”, ressalta.
Como o Instituto não tem escola fundamental para rapazes, Bergoglio cursa os estudos primários na Escuela de Jornada Simple No 8 Coronel Ingeniero Pedro Antonio Cerviño, da rua Varela, 358. Quando faz treze anos, é inscrito junto com o irmão Oscar em tempo integral, por um ano, no Colegio Wilfrid Barón de los Santos Ángeles, pertencente à ordem de Dom Bosco, no bairro de Ramos Mejía.
A religião é uma presença forte na família. “Fizeram com que nós amássemos a Deus ainda crianças. Íamos juntos à missa e quando papai chegava em casa, rezava o rosário. Papai e mamãe nos deram de mamar a fé ainda no berço e nos ensinaram com o exemplo”, diz María Elena Bergoglio, irmã mais nova do Papa. “Os dias que mais desfrutávamos eram os domingos, quando íamos com toda a família à paróquia, à missa e depois almoçar… Jorge gostava de massas com um bom refogado de carne. Como em toda família italiana, as massas não podiam faltar aos domingos”, ela acrescenta. E confessa, rindo, que por causa da diferença de idade de doze anos do irmão mais velho, ela era a “bonequinha da casa” e ele “o velho”.
“Quando menina, eu não senti o Jorge. Quando comecei a ter uso da razão, ele já tinha ido para o seminário… Mas no tempo em que estivemos juntos, ele era muito protetor, pois nosso pai morreu novo, com 51 anos, por causa de um problema no coração que hoje, provavelmente, teria solução… Ele era muito companheiro, carinhoso, alegre, um garoto normal”, lembra María Elena.
O próprio Papa relembra a religiosidade da família durante uma missa na Capela de Santa Marta, no dia 8 de maio, quando ressalta as mudanças na vida da Igreja. “Recordo-me que quando eu era criança, nas famílias católicas, e também na minha, ouvia-se dizer: ‘Não, não podemos ir à casa deles, porque não são casados na Igreja’. Tratava-se de uma exclusão. Não, não podia ir! Porque são socialistas ou ateus, não podemos ir. Agora, graças a Deus, já não se diz isso. Existia uma defesa da fé, mas com muros; mas o Senhor construiu pontes.”
Quando nasce María Elena, sua mãe Regina fica paralítica durante um ano. A família não se deixa abalar, mas arregaça as mangas e colabora. Quando volta da escola, Jorge e os irmãos começam a preparar o jantar, quase como se fosse uma brincadeira, sob a batuta da mamãe, que já descascou as batatas e colocou os demais ingredientes da comida. Desse jeito o futuro Papa aprende a cozinhar.
NOS ANOS 1940, FLORES É UM BAIRRO onde se convie com a vizinhança, com amplas casas nas quais costumam morar mais de uma família e onde todos conhecem todos e se cumprimentam. O sinal de entrada para o colégio Cerviño toca às oito da manhã. Para chegar, Bergoglio, acompanhado da mãe ou da avó, percorre uns cinco quarteirões. De sua casa da rua Membrillar — um sobrado comum, de dois pavimentos, com sala e cozinha embaixo e os quartos na parte de cima — caminha até a avenida Directorio. Ali vira à esquerda e segue mais três ruas até Varela. Meio quarteirão adiante está a escola, onde ele é um bom aluno.
“Jorge era sempre muito correto, e quando ia à escola era bastante formal, mas na hora de bater bola, na pracinha Herminia Brumana, tirava a roupa da escola e entrava direto no jogo”, relata Ernesto Mario Lach, companheiro do colegial.
“Seu pai o levava no estádio, e foi por ele que virou torcedor do San Lorenzo. Mas Jorge não era bom de bola: era perna de pau!”, confessa outro amigo de infância e da adolescência, Hugo Morelli. “Jogávamos basquete, esporte em que também não éramos muito bons, mas nos divertíamos de todo modo.”
“Era bonzinho, educado, amável, vinha na pracinha como mais um do bairro. Mas depois, à medida que fomos crescendo, ficou claro que ele era diferente dos outros. Estudava mais e andava sempre com livros”, detalha Rafael Musolino, vizinho de toda a vida.
Jorge tinha dez anos de idade quando o general Juan Domingo Perón — fundador e chefe político do Movimento Justicialista, que até hoje continua como a maior força política na Argentina — chegou à sua primeira presidência, em 1946. Embora a lenda diga que o futuro Papa é peronista — após ser eleito, Buenos Aires amanhece entulhada de cartazes que mostram sua imagem com a frase “Francisco I, argentino e peronista”—, Morelli rejeita taxativamente esse boato. “Não foi peronista de jeito nenhum. Bem ao contrário, eu era peronista e ele não, por isso sempre discutíamos. Ele tinha mais uma tendência antiperonista, conservadora. Nunca existiu isso de que ele entrou no colégio portando um escudo peronista. De fato, comentávamos com os companheiros5 que não sabemos quem foi que inventou tamanha história. Nunca aconteceu.”
O mesmo diz Julio Bárbaro, histórico dirigente peronista, educado pelos jesuítas e com quem Bergoglio conviveu ao longo da vida. “Nós dois somos parte de uma história que costuma ser mal contada. Bergoglio teve uma filiação ideológica na medida em que, sendo alguém preocupado com o que se passava no mundo real, envolvia-se no mundo real compartilhando o pensamento com quem estava ao seu lado, que éramos nós, os peronistas. Bergoglio foi um claro militante da religião, nunca da política.”
O próprio Bergoglio lembra as raízes radicais (pela União Cívica Radical, primeiro partido político da Argentina, fundado em 1891, social-democrata) da sua família materna. “Meu avô materno era carpinteiro e uma vez por semana vinha um homem de barba vender anilinas. Ficavam um tempão conversando no quintal enquanto minha avó servia vinho em uma jarra. Um dia minha avó me perguntou se eu sabia quem era Dom Elpidio, o vendedor de anilinas. Contou tratar-se de Elpidio González, que tinha sido vice-presidente da Nação (1922-1928, junto com Marcelo T. de Alvear). Aquela imagem desse ex-vice-presidente ganhando a vida como vendedor ficou gravada em mim. É uma imagem de honestidade. Alguma coisa aconteceu na nossa política, afastou-se das ideias, das propostas. Hoje importa mais a imagem do que aquilo que se propõe”, comenta o futuro Papa em Sobre o Céu e a Terra, livro de diálogos com seu amigo, o rabino Abraham Skorka.
JORGE INGRESSA NO ENSINO MÉDIO com catorze anos, em 1950, na Escola Técnica Industrial N.º 12 (hoje N.º 27) da rua Goya, 351, no bairro Floresta. Antes de começar os estudos, durante as férias de verão, o pai o manda trabalhar. “Isso é algo que agradeço tanto, pois o trabalho foi uma das coisas que melhor me fizeram na vida”, afirma o futuro Papa em El jesuita.
Acostumado desde criança a não ter férias, Jorge vai trabalhar em uma fábrica de meias na qual seu pai faz a contabilidade: os primeiros dois anos, ocupado em tarefas de limpeza; no terceiro, já em tarefas administrativas.
Logo na sequência passa a trabalhar em um laboratório, com uma chefe extraordinária: Esther Ballestrino de Careaga, com quem aprende que o serviço deve ser encarado sempre com seriedade. Esther é paraguaia e simpatiza com o comunismo. Anos depois, durante a ditadura de 1976-1983, ela sofre o sequestro de uma filha e um genro, sendo ela mesma sequestrada depois junto com duas freiras francesas, Alice Domon e Leónie Duquet, que acabaram desaparecidas. Esther é assassinada pelos militares.
Os dotes de liderança de Bergoglio começam a aparecer desde cedo. “Era muito inteligente, mas não cê-dê-efe, de ficar estudando o tempo todo, mas porque captava tudo muito rápido. Tinha uma inteligência superior à nossa. Sempre estava um passo à frente. Era uma espécie de líder. Em todos os anos do secundário teve duas advertências, e foram as duas de uma vez só por causa de uma ação conjunta. Chegou uma nova professora de espanhol que impôs rigor a todos nós. Ninguém gostou e nos revoltamos; escrevemos no quadro-negro que queríamos a volta do professor anterior e assinamos todos embaixo, até Bergoglio. Isso foi o que nos valeu a advertência coletiva”, revela Hugo Morelli.
A Escola Industrial No 12, com orientação em alimentação, é bem especial. “Pelas manhãs, tínhamos aulas teóricas e de tarde muita prática. Chegamos até a espostejar porcos ali mesmo. No final, formamos só dez alunos e seis ainda estão vivos: três vivem em Buenos Aires, dois em Córdoba e, bom, agora um no Vaticano”, conta Oscar Crespo, colega daquela época e até hoje amigo de Bergoglio.
“Dividíamos tudo o que se divide nessa idade. Nós nos encontrávamos sempre em um bar que havia na esquina da Avellaneda com Segurola, onde jogávamos bilhar; nos finais de semana, fazíamos ‘assaltos’, como eram chamadas na época as reuniões em casas de família, íamos dançar no clube do bairro Chacarita, pois lá tinha muitas moças… Jorge namorou com uma garota do bairro”, lembra.
É conhecida a história da namoradinha de doze anos, Amalia Damonte. Ela é filha de vizinhos dos Bergoglio. Certo dia Jorge lhe declara seu amor e logo vai avisando que, se ela não o aceitar, ele dedicará sua vida a Deus. “Ele me disse: ‘se não caso com você, viro padre’. Mas isso era coisa de garoto mesmo, nada demais. Contudo, sorte dele, não nos casamos, e aí está ele agora, Papa”, recorda Damonte, hoje com 76 anos e com esse sorriso que ainda a acompanha. “Ele me entregou uma carta onde tinha desenhado uma casinha branca, de teto vermelho, e tinha escrito: ‘Essa é a casinha que vou comprar para você quando nos casarmos’.” O assunto acaba provocando um problema familiar-vizinho quando os pais da “Julieta de Flores” ficam sabendo da carta de amor: o pai fica irado, a mãe rasga a declaração de amor e os proíbem de continuar se encontrando.
Logo após ser nomeado Papa, a truncada história de amor de Amalia é noticiada em revistas e jornais do mundo inteiro. Mas continua um mistério a identidade da verdadeira namorada de Bergoglio, um relacionamento mais sério com uma moça que era parte do grupo de amigos com quem saía para dançar. Por que acabou aquele namoro? “Descobri minha vocação religiosa”, responde o próprio Bergoglio em El jesuita.
O futuro Papa — que, assim como João Paulo II, ingressa no seminário já adulto — tem um relacionamento natural com suas amigas mulheres. A ponto de haver uma que conseguiu fazê-lo duvidar de sua vocação. “Quando era seminarista, fiquei deslumbrado com uma menina que conheci no casamento de um tio meu. Eu me surpreendi por sua beleza, sua luz intelectual e, bom, andei atordoado por um bom tempo, a cabeça dava voltas”, confessa o próprio Bergoglio em Sobre o Céu e a Terra. “Quando voltei ao seminário após o casamento, não consegui rezar durante toda uma semana, pois quando me dispunha a fazê-lo, aparecia a moça na minha cabeça. Tive que voltar a pensar no que fazer. Ainda estava livre, pois era seminarista, poderia voltar para casa e pronto. Tive que pensar na opção novamente. Voltei a eleger — ou me deixar eleger — o caminho religioso.”
“É ALGO QUE VEM DE DENTRO”, Bergoglio dirá sobre o tango, quando confessa que, naquela época de estudante, prefere a milonga6 para dançar. Adora a orquestra de Juan D’Arienzo e não deixa de ouvir Carlos Gardel, Julio Sosa, Ada Falcón (que viraria freira) e Azucena Maizani (a quem chega a administrar a extrema-unção). Mas também estava aberto a experiências mais vanguardistas: segue Astor Piazzolla e Amelita Baltar. Reconhece também ter ouvido para ópera, que a mãe fazia os três irmãos mais velhos escutarem, sentados ao redor do aparelho de som, todos os sábados às duas da tarde. Quando tinha dez anos, chegou até a tomar aulas de piano.
Além da música, dos bailes, do futebol e do grupo de amigos, a vocação religiosa de Jorge começa a se formar nitidamente. “Há uma história que deixa isso bem mais claro. No segundo ano [do ensino médio], em 1951, tínhamos Religião Católica como disciplina obrigatória. O professor Zambrano, no cargo, perguntou quem de nós não tinha feito ainda a primeira comunhão. Dois de nós ficamos de pé e aí ele fez um discurso. Percebe-se que ele tinha falado previamente com Jorge, pois ele disse: ‘O colega Bergoglio se disponibiliza a apadrinhar vocês na igreja de San José de Flores’. No domingo dessa mesma semana fizemos a primeira comunhão e Jorge nos ofereceu depois um lanche em sua casa. Já desde os catorze anos tinha vocação para catequizar!”, ressalta Oscar Crespo.
Por isso, não surpreende ninguém quando o amigo finalmente ingressa, em 1957, no seminário de Villa Devoto. “Eu me lembro que muito antes disso, nos finais de 1952, Jorge e eu fomos trabalhar quatro meses no laborátorio Hickethier-Bachmann, que ficava na esquina de Santa Fe e Azcuénaga. Passávamos longas horas juntos ali e conversávamos muito. Um dia ele me disse: ‘Eu vou terminar o colégio com vocês, mas não serei químico. Serei sacerdote. E não vou ser padre de basílica. Vou ser jesuíta, porque vou querer ir aos bairros, às favelas, estar com as pessoas’. E foi assim! Eu mesmo o levei às favelas no meu carro, pois ele nunca teve um, durante anos. Eu ficava do lado de fora e ele entrava como se nada fosse.”
Com apenas uma interrupção, Oscar sempre manteve contato com o futuro Pontífice.
“Íamos encontrá-lo e comer churrasco em São Miguel. Quando ele foi chefe dos jesuítas, fizemos uma reunião que durou até as quatro da madrugada… Depois disso, eu vivi por vários anos no estrangeiro e perdi o contato. Quando voltei ao país, não me aproximei, pois fiquei sabendo que era cardeal e não sabia como tratá-lo… Uma vizinha ficou insistindo para eu ir vê-lo, e um dia me levou a Triunvirato y Cullen, onde fica a Iglesia del Carmen, em Villa Urquiza, porque ele iria oficiar missa ali. Quando Jorge, que apareceu caminhando, porque vinha de ônibus, e trazia uma pasta de mão muito simples, me viu, veio correndo. ‘Oscar!’, disse, e me abraçou. Não parou de falar, insistindo que eu tinha de voltar aos encontros do grupo; tanto foi seu entusiasmo que o padre da igreja teve de lembrá-lo de que a missa estava esperando. A partir desse momento, retomamos o contato e nunca deixamos de nos ver.”
A última reunião antes de ele ser eleito para o trono de Pedro caiu num sábado. “Jorge pediu um catering [bufê], comemos canelone e bebemos vinho; foi um encontro de muita confraternização, lembramos anedotas da escola. Terminou tarde e as moças do catering já tinham ido embora. Quando estávamos saindo, ele falou: ‘Rapazes, vocês me ajudam a arrumar a mesa?’. Quase que nos põe para lavar a louça! Ele é assim, um ser humano único. Mesmo tendo chegado aonde ele chegou, é um homem que nunca perdeu a humildade.”
QUANDO ANUNCIA, EM 1957, aos vinte anos de idade, que quer ser padre e ingressa no seminário de Villa Devoto, não houve uma reação unânime em casa. Seu pai aplaude a decisão sem duvidar. “Meu pai ficou muito feliz na hora”, conta sua irmã María Elena.
Sua mãe, Regina, reage mal. Fala que não o vê como sacerdote; não oculta que ela espera outra coisa dele. De fato, quando ele ingressa no seminário, ela não o acompanha, e durante anos não aceita sua decisão.
“Quando Jorge terminou o ensino médio, mamãe tinha perguntado o que ele iria fazer, e ele disse que queria estudar medicina. Então ela arrumou um quarto e o cedeu para ele estudar tranquilo. Certo dia foi fazer uma faxina e achou livros de teologia e latim. Não entendendo nada, perguntou: ‘Filho, o que são esses livros? Você não ia se dedicar à medicina?’. E Jorge respondeu: ‘Sim, mas à medicina da alma’”, recorda María Elena.
“Quando contei para a minha avó, que já sabia, mas fez de conta que não, ela me disse: ‘Está bom, se Deus te chama, é uma bênção’. E logo acrescentou: ‘Lembre-se, por favor, que as portas da casa estão sempre abertas e que ninguém irá repreendê-lo caso você decida voltar”, lembra Bergoglio diante de Rubin e Ambrogetti.
Os outros quatro irmãos escolhem seus próprios caminhos, que darão muitos sobrinhos ao futuro Papa. Oscar Adrián gradua-se professor, dá aulas durante uns anos e torna-se funcionário administrativo; casa-se e tem três filhos: Sebastián, Mauro e Vanesa. Alberto Horacio, vendedor de peças de carros, também se torna pai de três filhos, Virna, Teseo Emanuel e Ariadna; falece em junho de 2010. Marta Regina, que morre em 2007, escolhe a docência e tem dois filhos: Pablo Narvaja e José Luis Narvaja, que decide ser jesuíta como o tio. María Elena será dona de casa em Ituzaingó, com dois filhos, Jorge Andrés, afilhado do Papa, e José Ignacio. O sobrinho xará tem anedotas que não fazem mais do que confirmar o bom humor tão característico de Francisco. “Foi com ele que aprendi os meus primeiros palavrões… Meus pais contaram que, quando eu era bebê e chorava, ele mergulhava a chupeta em vinho ou uísque para me acalmar.”
* * *
NO SEMINÁRIO DE VILLA DEVOTO DA RUA CUBAS — por onde passa também o “Papa tour”, perto do conhecido presídio de Devoto, onde o futuro Pontífice celebraria missas e visitaria presos, centenas de vezes, segundo lembra a guia turística —, Jorge convive com vários futuros sacerdotes com os quais cruzará novamente ao longo da vida. Um deles é Leonardo Sandri, hoje cardeal. “Ele era meu prefeito; acordava-nos de manhã, tocava a campainha para fazer com que nos levantássemos no horário. Era muito dedicado como seminarista, era exemplar, um homem de oração e sério, mas também sabia ter esses toques de humor, como os de agora”, lembra Sandri.
Após meses em Villa Devoto — seminário diocesano na época administrado por jesuítas —, o destino lhe reserva outra experiência-chave: uma pneumonia grave, que o leva à beira da morte. É submetido a uma ablação na parte superior do pulmão direito. Febres altíssimas, dores terríveis e medo marcam esses dias de pesadelo no Hospital Sírio-Libanês de Buenos Aires. Um período em que ouve muitas frases feitas.
Só a irmã Dolores, uma freira que o preparou para fazer a primeira comunhão, diz algo que o impacta e marca a fogo: “Com sua dor, você está imitando Jesus”.
Nesse momento, Dom Enrique Pozzoli, seu orientador espiritual, sugere que vá passar uns dias em Villa Don Bosco, residência salesiana nas serras de Tandil. Nesse período de convalescência, sentindo-se atraído pelo espírito da Companhia de Jesus, decide abandonar o seminário de Villa Devoto e tornar-se jesuíta. Definitivamente, ele quer ser missionário, e a ordem fundada por San Ignacio em 1540 é famosa por sua posição de vanguarda nesse sentido.
No dia 11 de março de 1958, com 21 anos, ingressa no noviciado da Companhia de Jesus em Córdoba. Inicia então uma jornada de catorze anos de estudo que abrange não apenas teoria — humanidades, grego, latim, literatura, história da arte, psicologia e, claro, teologia — como também prática, trabalho de campo, contato permanente com os fiéis e o seu sofrimento.
Findos os dois primeiros anos, faz os votos de pobreza, castidade e obediência. Em 1960, é enviado ao Chile para cursar estudos humanísticos. Ali, enquanto mora na Casa Loyola — residência jesuíta de três andares e noventa quartos, localizada na comuna rural de Padre Hurtado, a 23 quilômetros de Santiago do Chile —, começa a ter essa visão da Igreja atenta aos deserdados, que marca sua vida.
Fica claro em uma carta que escreve a máquina, com data de 5 de maio de 1960, à sua irmã María Elena:
Ministro aulas de religião, os rapazes e as moças são muito pobres; alguns até vêm descalços à escola. Muitas vezes não têm o que comer e no inverno sofrem todo o rigor do frio. Você não sabe o que é isso, pois nunca lhe faltou comida, e quando você sente frio, aproxima-se de uma lareira. Eu lhe falo isso para você pensar… Quando você está contente, há muitas crianças que estão chorando. Quando você se senta à mesa, muitos não têm mais do que um pedaço de pão para comer, e quando chove e está frio, muitos estão vivendo em barracões de zinco, e às vezes não têm com o que se cobrir.
Dia desses, uma velhinha me falava o seguinte: “Paizinho, se eu pudesse conseguir um cobertor, que bem me faria! Porque de noite sinto muito frio”. O pior de tudo é que eles nem conhecem Jesus. Não o conhecem porque não há quem lhes ensine. Você entende agora por que lhe falo que precisamos de muitos santos? [Aí propõe a sua irmã, então com apenas onze anos]: Eu queria que você fosse uma santinha. Por que você não tenta? Precisamos de tantos santos…
5 Companheiros: tratamento de classe com o qual os simpatizantes do peronismo chamam-se uns aos outros. Equivalente ao “camarada” dos comunistas ou ao “irmão” dos religiosos.
6 Milonga: composição musical que pode conter uma letra ou ser apenas instrumental. De ritmo vivaz e muito popular na Argentina e no Uruguai entre fins do século XIX e início do seguinte, é marcada por um compasso de 2 × 4, mantendo certa familiaridade com o tango e incorporando elementos da habanera cubana, que a tornam mais rápida.
V. Mestre e amigo
CORRE O ANO DE 1964. JORGE BERGOGLIO ainda não é padre, mas maestrillo. É assim que se chama o estudante da Companhia de Jesus que cursa filosofia e desdobra-se como professor em algum colégio da Ordem, no seu caso o Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, paradigma da boa educação religiosa e da elite da Argentina.
Fundado em 1610 apenas para garotos, em regime de internato e externato — do quinto ano fundamental ao quinto ano do ensino médio —, o colégio é uma espécie de Oxford latino-americano. Aristocrático, por ele passaram nomes de estirpe, futuros governantes e ilustres pensadores.
O colégio ocupa um quarteirão na Plaza 25 de Mayo, ao lado da casa do governo da província e na frente dos Tribunales de Santa Fe. Dispõe também de outro terreno contíguo onde funciona o Ateneo, com duas piscinas cobertas, um campo de futebol e rúgbi, além de instalações para a prática de basquete, esgrima, ginástica com aparelhos e judô, entre outros esportes. Após a expulsão dos jesuítas da América em 1767, o prédio ficou aos cuidados dos mercedários. O colégio foi reaberto quase um século depois, em 1862.
Em sua igreja, com fachada de 1651 (que reproduz a original de 1610), mas em cujo interior predomina o estilo barroco, pode-se ver uma tela com uma imagem da Virgem considerada milagrosa. Diz a tradição que, no dia 9 de maio de 1636, desse quadro começaram a escorrer filetes d’água e que pedaços de algodão embebidos nesse líquido produziram curas milagrosas de muitos doentes. No dia 9 de maio de 1936, Pio XI outorga a Coroação Pontifícia ao quadro de Nossa Senhora, que é levado para o centro do altar-mor. Declara-se Nuestra Señora de los Milagros padroeira da província argentina da Companhia de Jesus.
Bergoglio chega a essa mítica instituição de Santa Fe — símbolo de uma educação integral — após graduar-se em licenciatura pela Faculdade de Filosofia do Colegio Máximo San José, dos jesuítas, em San Miguel, onde estudou três anos depois de finalizar seu juniorado7 no Chile.
A estrutura do colégio chegou a ter traços militares, semelhante à do San Ignacio. Em tempos não muito longínquos, tinha generais, brigadeiros, sala de armas e, conforme a tradição jesuítica, estimulava a competição, sendo os alunos divididos em dois grandes grupos, Roma e Cartago, cada um deles encabeçado pelos respectivos “cônsules”, correspondentes à primeira e segunda qualificação.
A população é inteiramente masculina. Os alunos vão à missa todo dia, em ocasiões especiais com uniforme completo: terno e gravata azul, camisa branca; e na rotina, com um guarda-pó comprido até os joelhos, na cor cáqui, com um cinto de couro marrom-escuro. Pratica-se muito esporte, mas também, dentro do espírito jesuíta, incute-se o amor ao próximo: pelo menos uma vez por semana, os alunos engajam-se em tarefas sociais, levando auxílio e comida aos bairros pobres de Santa Fe — como o humilde Alto Verde — localizados na beira do rio Paraná, onde também praticam a catequese.
“Era uma atmosfera muito rude. As vozes de mando ecoavam naqueles muros tutelares. Tudo isso contrastava com o silencioso andar, com sapatos de sola de borracha, do sorridente e fleumático maestrillo Bergoglio, de fala mansa”, lembra Eduardo Pfirter, ex-aluno.
Bergoglio está com 28 anos. É muito magro, alto, veste batina e cinto pretos, tem aspecto juvenil. Daí o apelido de “Carucha” [carinha].
Desde o primeiro dia como professor dos alunos do quarto e quinto anos de literatura e psicologia, com seu dom de chegar ao coração das pessoas, com sua ironia e inteligência fina, conquista todo mundo. Com apenas uma pergunta — genial, certamente — põe no bolso o auditório de adolescentes da classe abastada. Chega à sala de aula com a barba bem-feita, embora a batina esteja um pouco desarrumada, cumprimenta educadamente a todos e se apresenta em sociedade lançando um desafio: “O que é a arte?”.
A voz é suave; o rosto, sério.
Os alunos começam a arriscar toda sorte de definições. Tentam mostrar a esse maestrillo jesuíta de sobrenome italiano que eles têm as melhores respostas. Ou, pelo menos, assim acreditam.
Passados uns minutos, o professor move a cabeça: “Não, todos erraram”, anuncia, com o rosto contrariado. “Se vocês ficarem no quintal, em pleno inverno, só de camiseta, aí saberão o que é a arte.” Os alunos ficam desconcertados, ninguém entende… “Gelar-te é ficar no quintal em pleno inverno de camiseta e morrer de frio”, diz finalmente, provocando uma grande gargalhada.8
“Com isso ganhou todos nós”, lembra Germán De Carolis, ex-aluno do futuro Papa.
Diferentemente de outros professores, Bergoglio não é tradicional nem solene. “Era sério do ponto de vista da personalidade, mas juvenil e bem-humorado. Tinha senso de autoridade, sabia fazer-se respeitar e dava-se muito bem com os alunos. Seu conhecimento sobre o que ensinava era enorme e suas aulas de literatura eram cativantes. Percebia-se que gostava de dar aulas e que estava totalmente convicto de sua vocação sacerdotal. Você não tinha como duvidar. Era muito sóbrio e a gente sentia que ele era padre, embora ainda não o fosse”, ressalta De Carolis.
O maestrillo de Flores, de origem italiana, seduz os alunos principalmente pelo seu bom humor. Certo dia, perguntou a um aluno pouco dedicado quem tinha escrito El Cid Campeador. Diante da falta de resposta, deu-lhe duas opções:
— Foi Cervantes ou Anônimo?
O aluno responde ao acaso:
— Anônimo!
— Muito bem! Carlos ou João Anônimo?
— João — responde o aluno, fazendo a sala explodir na gargalhada.
ALÉM DE PROFESSOR DE LITERATURA E PSICOLOGIA, Jorge chega em 1964 a subdiretor da Academia de Literatura Santa Teresa de Jesus e ingressa na Academia de Oratória, que funciona no mesmo colégio. Em 1965, torna-se diretor da Academia de Literatura.
“Eu gostava do que ele ensinava, não apenas porque fazia com que eu descobrisse prazer e possibilidades infinitas em escrever e ler, como também porque me estimulava a pensar. Insistia que explorássemos tudo com a cabeça, inclusive assuntos de religião, cujo ensino não era sua responsabilidade principal, mas obviamente estava muito presente em tudo o que fazia. Nessa área, transmitia segurança e alegria”, recorda Rogelio Pfirter — diplomata de destacável desempenho como embaixador argentino em Londres no período da reconciliação britânico-argentina —, membro ativo dessa academia.
“Falava com clareza e escrevia no quadro-negro com a mesma rapidez e correção com que o fazia no papel. No quadro-negro havia sempre setas vinculando fatos e ideias colocadas em círculos. Ele estimulava perguntas de todo tipo e suas respostas eram sempre rápidas e precisas. Nunca o vi titubear”, sublinha.
Bergoglio é popular, mas não é dado a sentimentalismos. “Quando nos graduamos bacharéis, um de nós insinuou deixar rolar uma lágrima por ter que abandonar o colégio e por certo temor diante do futuro. Jorge cortou logo o choro e aconselhou que, com a fortaleza do que tinha aprendido, não se aferrasse ao passado, mas se jogasse com felicidade e entrega total ao futuro”, aponta.
No curso de 1964, o maestrillo Bergoglio ensina literatura espanhola, cobrindo um amplo leque: menestréis, Cervantes, Fray Luis de León (fora sua obra, faz uma extensa explicação do processo inquisidor que o manda à prisão e culmina com o seu conhecido Decíamos ayer), os barrocos, a disputa entre Góngora e Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, o modernismo, os Machado. Naquele mesmo ano, às vésperas da Semana Santa, dedica uma aula à leitura de uma análise médica das tremendas dores físicas sofridas por Cristo na Cruz, desde o primeiro prego até sua morte.
Dedica o curso de 1965 à literatura argentina. Uma boa parte para Martín Fierro e a literatura regionalista em geral, assuntos pelos quais tem especial interesse.
NESSE CONTEXTO, E SENDO POLÍTICA DO COLÉGIO estimular experiências de tipo universitário, Bergoglio acrescenta um tempero que incentiva ainda mais seus estudantes. Começa a convidar alguns escritores para dar cursos breves de dois ou três dias, abertos a todo o público, sobre autores e assuntos literários variados.
Desse modo, passam pela Inmaculada como professores temporários, María Esther Vázquez (que fala sobre Borges, Mallea e Mujica Lainez), María Esther de Miguel (que disserta sobre narrativa argentina) e o próprio Borges (que discorre sobre literatura gauchesca). São acrescentados também cursos de temática socioeconômica ministrados por José Luis de Imaz e um muito jovem Mariano Grondona.9
“Borges chegou a Santa Fe em agosto de 1965, sozinho, com muito frio e já quase cego. Sob a orientação de Jorge, nós, alunos, nos organizamos e fazíamos de tudo para atendê-lo; ficou gravada em mim sua acessibilidade, bem como sua voz inconfundível e pausada”, diz Pfirter.
Seu irmão Eduardo não esquece o almoço que teve com Borges e o futuro Papa no Hotel Ritz de Santa Fe. “Eu era amigo do filho do dono do hotel, convidado semipermanente. Graças a essa condição, consegui dividir uma refeição com Bergoglio, Borges e os donos do hotel. Lembro que Borges explicou que o ponto do arroz, que não podia faltar na sua dieta, devia ser ‘aquele no qual cada grão mantém a sua personalidade’. Bergoglio agia nessas circunstâncias com muita simplicidade, discrição e nenhum desejo de protagonismo, algo não muito comum entre os jesuítas daqueles tempos.”
Da visita de Borges — cuja obra Bergoglio fazia questão que os alunos lessem extensamente — nasce a publicação de um livro intitulado Cuentos originales (Santa Fe, Castellví, 1965), um experimento bergogliano que reúne catorze relatos escritos por sete alunos, todos eles membros da Academia de Literatura Santa Teresa. Ele próprio arquiteta o projeto e o leva adiante, recrutando, inclusive, Borges para ajudá-lo na seleção dos autores e para escrever o prólogo.
O livrinho esgota-se rapidamente e publica-se uma segunda edição. O sucesso é favorecido por uma faixa, maior do que o título, que anuncia em letras garrafais: “Prólogo de Jorge Luis Borges”.
O livro é breve e inclui, entre outros, dois relatos de Rogelio Pfirter, Sereno O. Grassi (um aluno interno do Paraná, com muito talento para o teatro e a literatura) e Jorge Milia, um santafesino extremamente engenhoso que vira escritor e amigo próximo de Bergoglio.
“A turma de 1965 da Inmaculada, ‘a 65’, está bastante dispersa geograficamente pela Argentina, Alemanha, Estados Unidos, Venezuela, mas se manteve muito unida durante todo esse tempo graças a Bergoglio, um elemento aglutinador. Somos vários os que nos assumimos como ‘produtos de Bergoglio’… No dia 28 de agosto de 2010 tivemos uma reunião com ele na qual relembramos anedotas de todo tipo, contamos algumas coisas particulares, conversamos e discutimos longamente sobre assuntos do dia a dia, da política e da alma. Saímos todos com a sensação maravilhosa de que o tempo, que tinha passado em termos de dezenas de anos, na realidade, não tinha transcorrido”, recorda Rogelio Pfirter.
O ano de 1965 marca o fim da época clássica para a Inmaculada Concepción. Culmina então o Concílio Ecumênico Vaticano II, e é eleito o padre Pedro Arrupe como superior geral da Companhia de Jesus. Arrupe visita o Colegio de la Inmaculada nesse mesmo ano e ali conhece o jovem Bergoglio. Este, além de seu evidente engajamento com o ensino da verdade, sua imersão total na realidade nacional e sua paixão pela literatura argentina, anseia sair para ser missionário em terras longínquas.
De fato, escreve para Arrupe pedindo para ir ao Japão. O agora superior jesuíta foi testemunha naquele país de um dos grandes dramas da humanidade: o lançamento da bomba atômica sobre Hiroshima no dia 6 de agosto de 1945. No entanto, por causa de sua saúde, tem seu pedido negado. É um golpe duro.
“Eu queria ser missionário e escrevi para o geral, que era Pedro Arrupe, pedindo para me mandar ao Japão ou algum outro lugar. Mas ele pensou bem e me falou, muito caridosamente: ‘O senhor teve uma doença do pulmão e isso não é muito bom para um trabalho tão forte’, e tive que ficar em Buenos Aires”, relata o próprio Bergoglio, já sendo Papa, durante um encontro com alunos de escolas jesuítas.
“Foi muito bom o padre Arrupe, porque ele me disse: ‘O senhor não é tão santo para se tornar um missionário’. E o que me deu muitas forças para me converter em jesuíta foi este caráter missionário: ir ao exterior, ir à missão para anunciar Jesus Cristo e não ficarmos trancados nas nossas estruturas, muitas vezes estruturas caducas. Isso foi o que mexeu comigo”, revela.
A linha que Arrupe segue e o progressivo auge da Teologia da Libertação impactam sensivelmente a comunidade jesuítica e repercutem no Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, que vai mudando paulatinamente o seu perfil.
Coincidentemente, várias pessoas que tinham sido professores ali abandonam a Ordem. Alguns dos ex-alunos graduados em 1963 e 1964 começam a ocupar a partir de 1966 altas posições na hierarquia dos Montoneros, uma guerrilha de esquerda. Os dois anos de Bergoglio na Inmaculada são cruciais para o seu futuro. Ali conhece diversos sacerdotes jesuítas, como Ricardo O’Farrell, que será provincial dos jesuítas antes dele, e Víctor Zorzín, que também será provincial, mas depois dele. Conhece também sacerdotes mais velhos, com os quais aprende muito, como Eduardo Peralta Ramos, bastante amado pelos alunos.
“Brigávamos para nos confessar com Peralta Ramos, que era um grande conhecedor da juventude, perdoava tudo… Contávamos qualquer barbaridade e ele perdoava qualquer pecado”, lembra Germán De Carolis. Germán está convencido de que, de alguma maneira, o Colegio de la Inmaculada Concepción e sobretudo a Virgem milagrosa da sua igreja têm muito a ver com o destino daquele maestrillo que acabará sendo Papa em Roma.
“No ano de 2000, pedi a um pintor notável que fizesse uma réplica do quadro da Virgem Milagrosa para dar de presente a ele. Quando foi professor no colégio, todo dia, durante dois anos, íamos à igreja de manhã antes da aula para venerar a Virgem. Fui ao arcebispado, levava o quadro embrulhado em papel-craft, e falei para Jorge: ‘Tenho uma surpresa, para que continue a te proteger no teu destino’. Quando ele viu o quadro da Virgem ficou encantado. Disse: ‘É belíssimo, formosíssimo, obrigado’. Eu falei: ‘Jorge, não é você que dirige teu destino; é a Divina Providência que dirige você’.”
7 Juniorado: período de formação sacerdotal na Companhia de Jesus, posterior ao Noviciado, durante o qual os estudos estão focados na filosofia, línguas e ciências humanas orientadas ao apostolado. Bergoglio fez o juniorado na Casa Loyola, vinte quilômetros ao sul de Santiago do Chile, onde ingressou em março de 1958, com 22 anos de idade, retornando à Argentina em 1963.
8 Aqui há um jogo de palavras que só tem graça em espanhol. El arte [a arte] se pronuncia igual a helarte [gelar-te]. Por essa razão os alunos deram risada. (N. E.)
9 Mariano Grondona: jornalista argentino especializado em economia política, considerado, nas décadas de 1980 e 1990, porta-voz dos setores liberais que impulsionaram a adoção do modelo de livre mercado na Argentina.
VI. Um jesuíta muito questionado
NA NOITE DO HABEMUS PAPAM, 13 DE MARÇO DE 2013, os sinos das igrejas de Roma repicam e os católicos comemoram a eleição de Francisco. Na Casa Generalícia da Companhia de Jesus, na via Borgo Santo Spirito, 4, reina um silêncio sepulcral.
Embora tenha sido eleito o primeiro Papa jesuíta da história, não há festejo por detrás dos largos muros do velho palazzo, erguido a poucos metros da Praça de São Pedro. O mesmo acontece em muitas das casas que a Companhia tem mundo afora.
“Não enche!”, reage o padre Andrés Swinnen quando interrompem sua sesta na casa dos jesuítas da rua Buchardo, 1639, em Córdoba, para anunciar que seu velho amigo Jorge Bergoglio é o novo Pontífice. “Em toda a América Latina os jesuítas rosnaram quando souberam quem tinha sido o eleito, apesar dos primeiros bons sinais”, diz o sacerdote jesuíta norte-americano Jeffrey Klaiber.
Entre muitos dos 20 mil jesuítas que há no mundo reina o estupor, o espanto. O seu passado como provincial da Argentina em tempos turbulentos faz com que muitos não gostem dele. Quando viaja a Roma como bispo, não costuma ser convidado para ficar no casarão generalício da via Borgo Santo Spirito. Ali, talvez, não seja bem-vindo.
As fofocas de alguns irmãos jesuítas criaram uma imagem dele — que aos 36 anos, em 1973, era o provincial mais novo da história recente dos jesuítas — rígida, conservadora, inimiga daqueles avançadinhos e dos que fecham com a Teologia da Libertação. A lenda maldita remete à década de 1970. São tempos tormentosos, de efervescência, de grandes expectativas e conflitos agudos, não apenas na Igreja católica, agitada pelos ventos da mudança revolucionária do Concílio Vaticano II (1962-1965), mas também na Argentina, prestes a submergir numa atroz guerra suja.
São tempos difíceis, de águas turbulentas. Bergoglio é muito novo, encara com mão firme e determinação seu primeiro desafio de governo e certamente comete erros. “O meu governo como jesuíta no início tinha muitos defeitos. Estávamos num período difícil para a Companhia: tinha desaparecido uma geração inteira de jesuítas. Por isso, vi-me nomeado provincial ainda muito jovem. Tinha 36 anos: uma loucura. Era preciso enfrentar situações adversas e eu tomava as decisões de modo brusco e individualista. O meu modo autoritário e rápido de tomar decisões trouxe-me sérios problemas, além da acusação de ser ultraconservador. Claro, não sou certamente como a beata Imelda, mas nunca fui de direita. Foi meu modo autoritário de tomar decisões que criou problemas”, admitirá Francisco em uma entrevista histórica que concede à revista jesuíta La Civiltà Cattolica.
Seus detratores na época acusam-no de “reforçar valores e estilos pré-vaticanos” entre os jesuítas, que fazem com que a província argentina não ande sincronizada com o restante da Companhia na América Latina, segundo Klaiber. Além disso, é acusado de vender imóveis da Companhia, que passava nesse momento por graves problemas financeiros. E também não é bem-vista a sua decisão de confiar a condução da Universidad del Salvador a laicos, muitos deles da Guardia de Hierro, uma facção de peronistas católicos de direita próximos de Bergoglio, adversários dos Montoneros.
No entanto, a pior acusação contra Bergoglio é ter colaborado com a ditadura e ter entregado dois padres jesuítas, Orlando Yorio e Francisco Jalics, identificados por seu trabalho social nas favelas e desaparecidos em 23 de maio de 1976. Uma acusação alimentada por seus inimigos, especialmente o jornalista Horacio Verbitsky, ex-montonero e presidente do Centro de Estudos Legais e Sociais (CELS), que não quis gravar entrevista para este livro.
A história é bem diferente. Em silêncio, Bergoglio faz todo o possível para que os militares deixem em liberdade Yorio e Jalics, que são torturados durante os cinco meses em que ficam presos. Eles são liberados no dia 23 de outubro de 1976. Também de maneira discreta, ajuda a ocultar muitas outras pessoas, ou a fugir daquela Argentina enlouquecida, vítima do terrorismo de Estado.
Eugenio Guasta, sacerdote e homem de cultura, hoje já falecido, amigo meu e da minha família, além de admirador de Francisco, contou-me uma passagem que confirma que Bergoglio não era muito querido pelos jesuítas. “Uma vez um jesuíta velho me perguntou: ‘E aí? Como vai tudo com o arcebispo Bergoglio?’. ‘Muito bem, nos deu seu telefone particular, temos muito contato com ele, preocupa-se com cada um de nós’, disse. ‘Tudo bem, com um mau jesuíta talvez se possa fazer um bispo bom’, ele me respondeu.”
DO MESMO MODO QUE CHEGA SUA HORA de se tornar Papa quando a Igreja católica navega em águas turbulentas, Bergoglio é o provincial mais novo daquela época na Companhia de Jesus, na fase em que a congregação está em crise, na Argentina e no mundo. Há falta de vocações, êxodo de padres, problemas financeiros terríveis. Além disso, há uma lacerante cisão interna, produto de uma situação complexa, tanto no âmbito eclesiástico quanto no político.
Os ares de abertura do Concílio Vaticano II coincidem, em 1965, com a eleição do padre basco Pedro Arrupe para dirigir a Companhia de Jesus. Arrupe lidera a Ordem numa direção socialmente progressista. Enquanto a encíclica “Populorum Pregressio” (março de 1967) de Paulo VI (1963-1978), centrada na questão social, provoca um forte impacto, tendo início o boom da Teologia da Libertação em toda a América Latina.
Arrupe vive sobre um vulcão. Não são todos os jesuítas que interpretam de maneira equilibrada o pedido de renovação do Vaticano II: alguns, por temor ao novo, pensam apenas em apertar o freio; outros, empolgados demais com as novidades, querem abandonar toda a cautela. A Conferência do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam) de Medellín, Colômbia, sobre “A Igreja na presente transformação da América Latina à luz do Concílio Vaticano II” (1968), reafirma “a opção preferencial pelos pobres”. Faz um chamado para a formação de “comunidades de base” nas quais é preciso ensinar os pobres a ler a Bíblia, com o objetivo de libertar o povo da “violência institucionalizada” da pobreza e lhes mostrar que a miséria e a fome podem ser evitadas, que não representam a vontade de Deus.
Isso tudo, além do que virá mais tarde, é um coquetel explosivo para o Bergoglio provincial. Em plena Guerra Fria, com governos de facto na América Latina, movimentos guerrilheiros que agitam a bandeira da luta de classes, influenciados pelo marxismo, vários sacerdotes abandonam a batina. Alguns padres engajam-se na causa dos mais pobres, mas pelo viés da política e de ideologias extremistas, que fazem um chamado para até pegar em armas. E isso Bergoglio não aceita.
No seu segundo ano como provincial, viaja a Roma para participar da 32a Congregação Geral da Companhia de Jesus (orgão supremo da Ordem), de 2 de dezembro de 1974 a 7 de março de 1975. O IV Decreto, “A Missão da Companhia de Jesus, hoje, é o serviço da fé e a promoção da justiça”, torna-se uma referência para os jesuítas do mundo todo e sinaliza uma guinada importante. Provoca discussões e diversas reações, algumas bem radicais.
Em dezembro de 1975, a exortação apostólica Evangelii Nuntiandi de Paulo VI, sobre a evangelização no mundo moderno, assegura que “nós devemos reafirmar que a violência não é nem cristã nem evangélica, e que as mudanças bruscas ou violentas das estruturas seriam falácias e ineficazes em si mesmas e, certamente, não condizentes com a dignidade dos povos”. Para Bergoglio, provincial jovem em meio a um vórtice, a Evangelii Nuntiandi aparece como um farol.
Embora preocupado com a pobreza no mundo, Paulo VI não oculta nos últimos anos do seu pontificado a sua preocupação diante da interpretação marxista de alguns religiosos engajados na luta pela justiça social, muitos deles jesuítas na América Latina.
João Paulo II (1978-2005) manifesta-se mais categoricamente a esse respeito, batendo forte — com a ajuda do cardeal Joseph Ratzinger, então custódio da ortodoxia católica — na Teologia da Libertação.
“A Companhia estava dividida entre gente mais de esquerda e gente mais de direita. Na Espanha, por exemplo, havia um grupo de jesuítas ultraconservadores que queriam se separar e formar uma Companhia de Jesus autêntica”, comenta o padre Humberto Miguel Yáñez, jesuíta, professor de Teologia na Pontifícia Universidade Gregoriana de Roma.
“Os jesuítas estavam dispersos, cada um fazendo o que bem entendia. Bergoglio veio para colocar ordem no rebanho e executar obras. Obviamente, isso gerou conflitos dentro da Ordem”, diz o padre Swinnen, instrutor de noviços quando Bergoglio é provincial e, ele próprio, provincial que o sucede quando o futuro Papa deixa o cargo em 1979.
Assim como torna-se Papa após a inesperada renúncia de Bento XVI ao trono de Pedro, Bergoglio acaba eleito como provincial da Argentina surpreendentemente novo, aos 36 anos, também por um fato imprevisto.
“O padre Luis Escribano, que seria o próximo provincial, faleceu em um acidente de carro enquanto voltava de Córdoba. Nesse momento, eu tive pneumonia e fiquei internado. Bergoglio vinha me visitar e uma vez falei para ele: ‘Você vai ser o próximo provincial’. E tinha razão. Após a morte de Escribano, todos apoiaram Bergoglio, que na época era instrutor de noviços”, revela Juan Carlos Scannone, de 82 anos, famoso teólogo jesuíta, impulsor da assim chamada Teologia do Povo — um tipo de reinterpretação argentina da Teologia da Libertação, aprimorada também pelo padre Lucio Gera —, que deixará marcas no futuro Papa.
Apesar disso, há quem acredite que, mesmo sem a inesperada morte, o destino de Bergoglio já estava escrito. Ele tem bastante ascendência na Ordem, na qual coleciona vários cargos importantes: é consultor da província (que na época estava em mãos do padre Ricardo O’Farrell), é vice-reitor e instrutor de noviços, além de professor de Teologia. O superior dos jesuítas, Pedro Arrupe, não hesita na hora de escolher o novo provincial entre três candidatos. Nomeia o jovem maestrillo que conheceu lá nos idos de 1965 na memorável visita que fizera ao Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe. “Sem dúvida, o padre geral o escolhe tão novo pelo seu poder carismático, sua liderança”, diz o padre Ernesto Giobando, jesuíta de 53 anos, superior da Casa Regina Martyrum de Buenos Aires e prefeito da igreja que leva o mesmo nome. “Bergoglio tem um carisma que une vontades e isso é um dom.”
MAS VOLTEMOS UM POUCO. Em 1966, após a fase de magistério no Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, continuando sua formação, Bergoglio passa a ensinar as mesmas disciplinas — Literatura e Psicologia — no Colegio del Salvador, dos jesuítas. Volta então para sua amada Buenos Aires. Um ano mais tarde, começa a estudar Teologia no Colegio Máximo em San Miguel, província de Buenos Aires, onde irá morar por dezoito anos como aluno, docente e reitor. Em 13 de dezembro de 1969, poucos dias antes de completar 33 anos, é ordenado padre pelo monsenhor Ramón José Castellano, arcebispo emérito de Córdoba, no Colegio Máximo.
Toda sua família comparece à cerimônia: a mãe, os irmãos, a adorada avó Rosa. Mamãe Regina, que tanto resistiu a que seu primogênito fosse padre, ajoelha-se diante dele e pede a bênção no final da cerimônia.
Nonna Rosa — que, além de crer, também lhe ensinou o dialeto piemontês que hoje, já sendo Papa, utiliza para falar com cada italiano dessa região do Noroeste da Itália que encontra — escreveu uma carta para a ocasião. Meio em castelhano, meio em italiano, a carta — que o Papa guarda com muito zelo no seu breviário — foi redigida para o caso de que Rosa morresse antes e não pudesse estar presente nesse momento fundamental da vida do seu adorado Jorge:
Que estes meus netos, aos quais entreguei o melhor do meu coração, tenham vida longa e feliz. Mas se algum dia a dor, a doença ou a perda de uma pessoa amada os encher de pesar, lembrem que um suspiro ao Tabernáculo, onde está o mártir maior e augusto, e um olhar a Maria no pé da cruz, podem fazer cair um pingo de bálsamo sobre as feridas mais profundas e dolorosas.
E POR FALAR EM FERIDAS, o grande ausente no dia da ordenação é Mario, filho de nonna Rosa e pai de Jorge, que morreu prematuramente. Jorge e Rosa sentem muita falta dele.
Um ano após sua ordenação, Bergoglio viaja pela primeira vez à Europa. Vai à Espanha para fazer a Terceira Provação, etapa final da formação dos jesuítas, no Colegio San Ignacio de Loyola de Alcalá de Henares. Isso inclui trinta dias de retiro espiritual silencioso — baseado nos Exercícios Espirituais de Santo Inácio — e ação pastoral entre os pobres.
Quando volta para a Argentina, obtém a licenciatura em Teologia. Começa a assumir cargos de responsabilidade no emblemático Colegio Máximo de San Miguel, que funciona em um imponente prédio de tijolos vermelhos inaugurado em 1931 no meio de um grande parque. Em 1971, é vice-reitor e instrutor de noviços da Casa de Ejercicios Espirituales Villa San Ignacio de Villa Barilari. No ano seguinte, é nomeado professor de Teologia e, no subsequente, consultor da província.
No dia 22 de abril de 1973, Bergoglio acaba o seu prolongado período de formação religiosa ao pronunciar seus “últimos votos”: renova os de pobreza, castidade e obediência, bem como o quarto, específico dos jesuítas mais preparados, de obediência ao Santo Padre. É uma data clássica para todos os jesuítas: no dia 22 de abril de 1542, Inácio de Loyola e seus primeiros companheiros dão a conhecer em Roma sua profissão solene após o Papa Paulo III aprovar a então nascente Ordem. Essa profissão tem lugar na Basílica de San Pablo Extramuros, perante uma imagem da Virgem na frente da qual Francisco se deterá para rezar no domingo, 14 de abril de 2013, após a missa em que toma posse dessa igreja pontifícia de Roma.
No dia 31 de julho de 1973 — no mesmo ano em que Juan Domingo Perón volta ao governo da Argentina —, é eleito provincial dos jesuítas da Argentina (província que inclui o Uruguai). A ordem passa por uma fase crítica, muito difícil. Se quando Bergoglio ingressou havia uns quatrocentos membros e vocações, agora restam apenas 166 sacerdotes, 32 irmãos e vinte noviços.
“HOUVE DIVISÕES, MANEIRAS DIFERENTES DE PENSAR. Houve jesuítas que radicalizaram. Alguns passaram para a clandestinidade ou buscaram maneiras de apoiar a revolução que, nesse momento, era representada pelos Montoneros. Além das acusações, fica bem claro que Bergoglio não colaborou com a ditadura. Na época, toda a realidade argentina era muito difícil. Eu estava com dezesseis anos e já percebia que havia no ar um convite a participar da revolução. De fato, me fizeram o convite concreto”, recorda o padre Giobando, de Santa Fe.
Aos quinze anos, Giobando pede a Bergoglio, que é provincial, para entrar na Companhia. “Moleque, você é muito novo ainda. Venha no ano que vem”, responde o provincial, que, no ano seguinte, apesar de não haver vocações, volta a rejeitá-lo. “Continue rezando e venha no próximo ano”, diz-lhe. Finalmente o admite em 1977, mas para ingressar no ano seguinte.
Desde o início, Bergoglio aplica os princípios da espiritualidade inaciana, que chamam à reflexão, à oração, ao discernimento, no realismo de uma luta diária, constante, do bem contra o mal.
Em um momento de grandes questionamentos, Bergoglio permanece fiel a Roma. “Foi uma época turbulenta da Companhia de Jesus, em que houve gente que criticou o Papa. Mas Bergoglio sempre teve uma postura muito clara de apoio à Santa Sé. Ele sempre a apoiou”, lembra o padre Yáñez.
“Era tudo muito confuso e uma das presas mais cobiçadas eram os jesuítas, pelo grande peso que tinham na Igreja argentina”, diz Carlos Velasco Suárez, recentemente falecido, fundador do Movimento Humanista, de inspiração social-cristã. Velasco desenvolve uma profunda amizade com Bergoglio por causa de sua atividade acadêmica e como psiquiatra, atendendo muitos sacerdotes que ele lhe encaminha.
“Miravam os estudantes jesuítas e os sacerdotes com uma, de duas técnicas: doutriná-los com políticas de libertação ou desviá-los com mulheres. Bergoglio realiza nesses anos uma ação heroica, corajosa: dirige toda sua força, capacidade e inteligência para frear isso. Era um homem que conhecia muito bem as correntes filosóficas, sociológicas e políticas da época. Estava muito capacitado para se situar e entender o que acontecia. Não tenho dúvidas de que Bergoglio salvou a Companhia de Jesus. E a salvou por essas duas características que tinha e continua tendo: sua firmeza na condução das pessoas e sua profunda dimensão espiritual, que usou para ajudar os ‘garotos’ a fugir dessa cilada. Ele se empenhou muito contra isso. É por isso que todo aquele pessoal que estava na loucura da libertação, e que em dado momento ascendeu ao nível de direção da Igreja, o odiava. Eu posso dar fé de que Bergoglio se manteve firme e por isso houve uma manobra nas sombras para castigá-lo, enviando-o a Córdoba”, garante Velasco.
“Nesse contexto de confusão ideológica e de esquemas sociológicos que se infiltravam na Igreja, uma vez me disse: ‘Olhe, doutor, a única pastoral que eu entendo é a pastoral do corpo a corpo. Não acredito nesses esquemas utópicos despersonalizantes e desumanizadores’. Eu comprovei isso ao ver a atenção que ele dava aos sacerdotes. Era um verdadeiro pai cuidando deles, acompanhando um por um.”
* * *
BERGOGLIO TENTA, NESSE PERÍODO TURBULENTO, consolidar uma equipe de pastoral vocacional e promove um retorno à espiritualidade inaciana.
“Nesse momento de pouca clareza, ele e outros mergulharam fundo no coração da espiritualidade inaciana aggiornada. Isso já estava acontecendo em toda a Companhia no nível universal, o próprio padre Arrupe tinha sugerido que fôssemos às fontes da nossa espiritualidade. Essa espiritualidade, junto com a teologia mais popular, a teologia da piedade popular. A síntese da espiritualidade inaciana com essa teologia do povo ajudou naquele momento a discernir a missão”, precisa Giobando.
Bergoglio não treme o pulso. Quando ele percebe que algum dos seus sacerdotes se desvia, reage. Opõe-se, por exemplo, às atividades do padre jesuíta Alberto Ibáñez Padilla, membro da Creces (Comunhão Renovada de Evangélicos e Católicos no Espírito Santo).
“Em 24 de setembro de 1977 fundei com outros colaboradores a Comunidade de Convivência com Deus. Eram retiros espirituais de uma semana de espiritualidade inaciana, mas com uma marca especial do carismático. Quatro meses após criá-la, Bergoglio me proibiu de participar desses encontros e me pediu para me ocupar da direção espiritual. Isso, tempos depois, foi uma grande bênção, pois fez com que os laicos assumissem a condução”, relembra Ibáñez Padilla.
Uma das primeiras coisas que ele faz como provincial é mudar o provincialado — que tinha a cúria na rua Bogotá, na capital — para o Colegio Máximo de San Miguel, com o propósito de acompanhar de perto os noviços. “Vinha com frequência à Villa Barilari, sempre esteve bem perto, é um estilo jesuítico”, lembra o padre Yáñez.
Tal proximidade não se limita aos jesuítas. “Eu o conheci através de uma carta. Tinha ingressado em 1976 no seminário em Rosario.10 Em certo momento, tive uma crise de vocação. Não sabia se virava jesuíta ou não, e não tive ideia melhor do que escrever diretamente ao provincial, que em 1978 era Bergoglio. Ele me respondeu com uma carta muito linda e gravou fundo em mim a sensação de que alguém tão importante tivesse se disponibilizado a discutir meus problemas vocacionais. Não me tornei jesuíta, continuei a ser diocesano, mas sempre me lembro daquele momento em que me deram atenção, no qual ele me ajudou, reparou em mim”, reconhece o monsenhor Sergio Alfredo Fenoy, bispo de San Miguel.
Posto que não há vocações e muitos jesuítas têm ido embora, o provincial Bergoglio decide rearmar a formação. Precisa reorganizar os estudos e reimplanta então o juniorado (posterior ao noviciado) com estudos pré-universitários, focando fundamentalmente a cultura nacional e a religiosidade popular.
“Estudava-se literatura e história argentinas; quer dizer, estudava-se a nossa cultura, com destaque para o estudo crítico da história. Era uma linha nova, que procurava ir além da história ‘oficial’, aquela que desprezava nossa cultura argentina como ‘barbárie’, colocando a cultura europeia como ‘civilização’. Bergoglio foi parte de um movimento cultural argentino que impulsionou a chamada escola revisionista de José María Rosa e Vicente Sierra, que tentava se sobrepor àquela visão liberal e iluminista da história que desprezava a contribuição da conquista espanhola e da Igreja católica, aliada ao colonialismo espanhol. Na escola fundamental, por exemplo, não se estudava a obra dos jesuítas, especialmente nas ‘reduções’ do Paraguai. A história revisionista traz à tona uma obra importantíssima para entender a cultura de boa parte da Argentina, Uruguai, Sul do Brasil e Paraguai”, analisa Yáñez.
Assim como muitos outros jesuítas, Bergoglio está convicto de que é inútil falar de libertação se a cultura do povo não é assumida. Justamente por isso é que, desde o início, estimula a aproximação com as favelas que começam a se formar ao redor do Colegio Máximo de San Miguel e a missionar pelo restante do país.
Como bom jesuíta, contempla o mundo como o lugar onde Cristo caminhou, conversou e abraçou as pessoas. Acredita que nenhuma obra apostólica esgota o bem que pode ser feito; então, por isso, os jesuítas realizam todo tipo de trabalho. A norma é encontrar Deus onde melhor se possa servi-lo e onde o povo esteja melhor servido.
Conforme assinalam os documentos da 32a Congregação Geral, Bergoglio está persuadido de que a luta crucial do nosso tempo é “a luta pela fé e a luta pela justiça que essa mesma fé exige”. E que “a promoção da justiça consiste em uma necessidade absoluta na medida em que faz parte da reconciliação dos homens exigida pela reconciliação deles próprios com Deus”.
Sendo provincial, forma uma equipe missionária que vive nos lugares mais remotos e abandonados do interior do país, porém ricos em cultura e religiosidade popular. “De fato, durante o noviciado, passei por duas vezes um mês entre os indígenas, em dois locais diferentes. A primeira foi em uma região desértica de Santiago del Estero,11 onde íamos de um povoado a outro, entre casebres, comendo o que as famílias que nos hospedavam, e com quem trabalhávamos, nos dessem. A outra foi em Salta”,12 evoca o padre Yáñez.
Um ano depois que Bergoglio fora eleito provincial, o padre Arrupe visita Argentina, Chile e Brasil, países do Cone Sul que estão à beira do abismo em termos de situação política e precisam de alento. Na Argentina ainda não aconteceu o golpe militar — março de 1976 —, mas já reina um clima viciado, violento. Tanto é assim que, conforme o próprio Bergoglio lembrará em 2010 ao declarar no julgamento da Esma (Escuela Superior de Mecánica de la Armada, lugar clandestino de repressão), a chegada de Arrupe ao país desagrada muitos setores, pois os jesuítas trabalham com os mais pobres. Bergoglio lembra que na época “era consenso” que os padres que trabalhavam com os pobres eram “vermelhos”.13
“Foi uma visita muito fecunda — diz o padre Giobando. Ele deu grande apoio a Bergoglio, primeiramente por tê-lo eleito tão novo. Eu tive que ler cartas de Arrupe e nelas sentia-se um grande respaldo ao provincialado. Eram momentos muito difíceis. Vínhamos de um grande expurgo, uma grande fuga de jesuítas. Veio para visitar, insuflar ânimo, consolar e apoiar o provincial.”
A SITUAÇÃO FINANCEIRA DA PROVÍNCIA era calamitosa à época. Bergoglio decide vender propriedades e, por ordem de Arrupe, o superior geral, entrega a condução da Universidad del Salvador, então em mãos dos jesuítas, a laicos. “Era a época da hiperinflação e a universidade tinha uma dívida de 1 milhão de dólares. Era uma dívida astronômica e, se nada fosse feito, a Companhia perderia todo seu patrimônio. Certamente ele vendeu propriedades… Lembro-me, por exemplo, que a Companhia de Jesus tinha em Mendoza14 todo um quarteirão onde havia um colégio, ali estava a comunidade, aquelas casas antigas com parque, algibe, e lugar para reuniões, salões… Bergoglio vendeu uma quarta parte desse quarteirão, que não foi perda nenhuma para a comunidade… Vendeu-se o antigo noviciado de Córdoba, que tampouco servia, porque era uma casa muito velha; era muito mais razoável viver no chalé onde eu fiz o noviciado, em Villa Barilari, do que em um casarão desses, velhos, como o de Córdoba. Ele vendeu isso, o antigo noviciado, o juniorado, com a igreja, todo esse quarteirão, e a igreja foi construída novamente, e hoje é uma igreja moderna”, lembra Yáñez.
Tais decisões desagradam muitos. “Eu achei tudo sempre muito razoável… Mas, claro, são coisas afetivas, e quem fez o noviciado em determinado lugar pode ter ficado ressentido. Bergoglio sempre foi uma figura de personalidade muito definida e isso tem criado grandes apoios e grandes rejeições. É um homem de forte personalidade e originalidade; e também difícil de enquadrar, pois uns o consideram conservador e depois dizem ‘mas, como assim? Ele fala dos pobres’… Está fora dos estereótipos”, explica.
Bergoglio — a quem alguns jesuítas chamam de “La Gioconda” ou “La Monna Lisa”, por acharem-no impenetrável — entrega também a Universidad del Salvador (Usal) a um grupo de laicos, alguns deles pertencentes à entidade Guardia de Hierro. Os jesuítas continuam como professores, trabalhando pastoralmente, mas já não têm responsabilidades institucionais. Eles ficam com outra universidade, que é a Católica de Córdoba.
“Quando Bergoglio assumiu a Universidad del Salvador, a instituição estava mergulhada em dívidas. Para quitá-las, ele vendeu muitas propriedades dos jesuítas. Isso gerou inevitáveis atritos, a exemplo de sua decisão de colocar os laicos na direção da universidade”, assinala o padre Swinnen.
“Bergoglio decidiu que os jesuítas deixassem a universidade em mãos de laicos para ir trabalhar com o povo, para que voltassem aos bairros. Os jesuítas ficaram na pastoral e continuaram a ter um papel na Faculdade de Teologia”, diz Francisco José “Cacho“ Piñón, um dos primeiros reitores laicos da Usal e liderança da Guardia de Hierro. “Bergoglio nos encontrava, mas não era um quadro, nem um militante. A Guardia de Hierro na época não era de direita, mas uma corrente que aglutinava simpatizantes da revolução, anterior ao surgimento dos Montoneros, que depois ficou à esquerda”, detalha Julio Bárbaro, histórico dirigente peronista.
Quando a Usal passa a ser dirigida por laicos, a equipe administrativa se mantém. “Em março de 1976, após o golpe, o desafio era manter a universidade tranquila, trabalhando. Tinha muita gente querendo trabalhar em um contexto bem difícil. A universidade era um espaço que se manteve pluralista, aberto ao diálogo em plena ditadura, e nisso os jesuítas tiveram um papel-chave. Nos anos em que eu fui reitor, até 1980, Bergoglio esteve sempre por perto, embora não tivesse papel algum nas decisões acadêmicas; estas eram minhas. Eu sempre me lembro dele como um padre atento”, descreve Piñón, atualmente reitor da Universidad de Congreso, em Mendoza.
Durante sua gestão, no dia 25 de novembro de 1977, a Usal outorgou um doutorado honoris causa ao almirante Emilio Massera, na época chefe da Armada e membro da junta militar que governa de facto a Argentina. Falecido em novembro de 2010, foi condenado por violações dos direitos humanos.
“Massera foi convidado para dar uma palestra em decorrência de um acordo para a proteção de vidas — garante Piñón. Bergoglio não esteve no evento. A palestra foi uma decisão importante para salvar vidas. Vidas de gente da universidade, do pessoal do peronismo, de muitos.”
NESSES ANOS DE CHUMBO, Bergoglio não vive enclausurado. Sabe perfeitamente que a situação no país é dramática e faz o que está ao alcance de suas mãos para ajudar quem precisa. No dia 11 de maio de 1974, é assassinado o padre Carlos Mugica, pioneiro dos curas villeros.15 A carnificina aumenta com o golpe militar de 1976. No domingo, 4 de julho, metralham cinco religiosos palotinos16 da igreja San Patricio, do bairro portenho de Belgrano R. No dia 18 de julho, supostos membros da Polícia Federal sequestram e assassinam os sacerdotes Gabriel Longueville e Carlos de Dios Murias, na localidade de Chamical, estado de La Rioja, no Norte da Argentina. Na manhã seguinte, homens de capuz vão procurar o pároco de Sanogasta, mas ele já tinha ido embora, a conselho do arcebispo de La Rioja, Enrique Angelelli. Quando o laico que os recebe diz que o pároco não se encontra, é metralhado. Uns meses antes, Angelelli pede a Bergoglio para proteger três seminaristas da sua diocese que correm perigo — Enrique Martínez Ossola, Miguel La Civita e Carlos González —, que são salvos, ocultando-se no Colegio Máximo de San Miguel.
No dia 4 de agosto do mesmo ano, Angelelli morre em um suposto acidente de carro. “Não venho para ser servido, mas para servir. Servir a todos, sem distinção nenhuma de classes sociais, modos de pensar ou de crer. Como Jesus, quero ser servidor dos nossos irmãos, os pobres”, discursa Angelelli, ao tomar posse do bispado de La Rioja, em 1968. Palavras muito parecidas com as que dirá, anos depois, o Papa Francisco.
“Estávamos muito preocupados. Nosso noviciado de Villa Barilari tinha sido revistado duas vezes. Colegas meus levaram um grande susto quando os militares chegaram de noite e fizeram-nos sair de cuecas no parque… Nesse momento, ninguém sabia o que poderia acontecer”, diz o padre Yáñez.
Em meio a tanto horror, Bergoglio tenta agir como um padre protetor. Avisa àqueles noviços e sacerdotes jesuítas que trabalham com pobres nas favelas que estão correndo perigo, pois serão tachados de subversivos.
Tenta ajudar sua ex-chefe do laboratório de química, Esther Ballestrino de Careaga, após o desaparecimento de sua filha, Ana María, e do seu genro. Não hesita em ocultar alguns livros sobre marxismo que estão na biblioteca dela, que a mulher teme que os militares usem contra ela. Esther, que em sua luta para encontrar a filha torna-se uma das fundadoras das Madres de Plaza de Mayo [Mães da Praça de Maio], é uma das doze pessoas sequestradas — mães, familiares de desaparecidos, além das freiras francesas Léonie Duquet e Alice Domon — na igreja da Santa Cruz, na esquina de Urquiza e Estados Unidos, em Buenos Aires, pelo ex-oficial da Marinha Alfredo Astiz, na liderança de um comando da Esma, em 8 de dezembro de 1977.
“O que vem é muito sanguinário, muito terrível, venha morar comigo”, diz em fevereiro de 1976 para Alicia Oliveira, amiga de longa data, ex-juíza exonerada pela ditadura, ex-promotora pública do município, militante dos direitos humanos. “Prefiro ser pega pelos militares do que morar com padres”, responde Oliveira, cujo filho caçula, Alejandro Jorge, é afilhado do futuro Papa.
Durante a ditadura, Oliveira esconde-se no apartamento de amigos. “Na época, um dos meus filhos era aluno do Salvador, colégio dos jesuítas, e eu sentia uma angústia enorme por ele sair e não me encontrar, que não pudesse me ver. Jorge então me levava por um caminho secreto, do lugar onde eu estava escondida, até o colégio. Entrava com o carro e me deixava no pátio para poder ver meu filho”, diz Oliveira em uma entrevista publicada pelo jornal La Nación.
A sua voz é uma das que mais tem se levantado em defesa do atual Papa, acusado injustamente de não ter agido durante o cruento regime militar argentino. “Ajudou muitos na ditadura, sobre a qual tinha uma opinião implacável, a mesma que eu. Lembro o caso de um homem a quem ele salvou. Não podia atravessar a fronteira. Como era parecido com ele, Jorge lhe deu seu RG e seu clergyman, e o homem pôde ir embora. Isso não era qualquer um que fazia. Mas há outros casos. Todo domingo nos reuníamos na Villa San Ignacio, um espaço para a prática de ginástica que fica em frente ao Campo de Mayo.17 Preparávamos uma refeição e despachávamos as pessoas que ele tirava do país por serem perseguidas”, lembra.
Oliveira também recorda o caso emblemático do sequestro de Yorio e Jalics, em 23 de maio de 1976, a quem Bergoglio avisa duas vezes que estão “fichados”, em perigo, por causa das suas atividades sociais no bairro Rivadavia, região de Bajo Flores, perto da Villa 1-11-14. O regime está crente que o trabalho pastoral nas favelas serve de fachada para esconder atividades guerrilheiras. Para protegê-los, e sob as ordens de Arrupe, Bergoglio dissolve essas comunidades.
“Quando eles estavam lá, ele ficava muito preocupado, me lembro. Dizia para eles: ‘Vocês têm que ir embora’, mas eles teimavam”, assegura.
Bergoglio conhece bem Yorio e Jalics desde 1961 do Colegio Máximo de San Miguel. Um deles foi seu diretor espiritual; o outro, professor. Uns dias antes do sequestro, de Yorio, acusado de ser guerrilheiro e até de desrespeitar seus votos (coisa que Bergoglio nega), lhe retiram a licença para oficiar.
Como é agora de conhecimento público, Bergoglio, que comunica o desaparecimento de imediato à nunciatura e ao arcebispado, intercede duas vezes em 1976, no início da ditadura, junto a Massera, após o sequestro de Yorio e Jalics.
“Eu me reuni duas vezes com o comandante da Marinha naquele momento”, declara Jorge Bergoglio em 2010 no tribunal de Buenos Aires, que julga os crimes cometidos no maior presídio da última ditadura (1976-1983), a Esma, a cargo de Emilio Massera.
“Veja, Massera, eu quero que apareçam”, diz-lhe Bergoglio, segundo um vídeo sobre seu depoimento nesse julgamento por crimes de lesa-humanidade quando, sendo cardeal primado, foi interrogado no arcebispado de Buenos Aires. “A reunião foi muito ruim e durou menos de dez minutos”, afirma. Essa reunião acontece dois meses depois da primeira, quando “já era quase certo que os dois jesuítas estavam nas mãos deles (da Armada)”.
Bergoglio também se reúne duas vezes com o general Jorge Rafael Videla, presidente de facto entre 1976 e 1981. Graças a essas gestões, na noite de 23 de outubro de 1976, liberam Jalics e Yorio, após os drogarem e levá-los de helicóptero até um campo de Cañuelas, em Buenos Aires. Pouco depois, sob a proteção da nunciatura, Bergoglio obtém documentos e os tira do país. Paga a Yorio uma viagem a Roma, intercede para que seja recebido no Colégio Pio Latino e facilita seu ingresso na Universidade Gregoriana. Yorio falece no ano 2000. Jalics, por sua vez, viaja para a Hungria, país onde nasceu, e na sequência vai para a Alemanha.
“Bergoglio arriscava-se pelas pessoas, ajudou muitos a fugirem. Nego totalmente os boatos que falam que Bergoglio foi um dedo-duro. Ele foi ver Massera, sim, mas para pedir que liberassem Yorio e Jalics. Jorge tinha boas relações com o governo militar para saber quando havia padres em perigo. Duas vezes foi falar com Yorio e Jalics, para avisar-lhes que corriam perigo. Esse assunto foi comentado na Consulta e fui testemunha como consultor”, assevera o padre Andrés Swinnen, sucessor de Bergoglio como provincial, que cita como exemplo Juan Luis Moyano, sacerdote a quem ajudou escapar e continuar seus estudos na Alemanha.
“As relações com o governo na época eram muito complicadas, mas ele jamais foi um dedo-duro, isso é um mito nascido entre quem não o conhece. É uma pulga de ressentimento contra um elefante de alegria. Houve gente grande que não permitiram que os protegessem, e não estou falando apenas de Yorio e Jalics, como também de outros, mas isso não significa que Bergoglio tenha sido um dedo-duro. Eu convivi no Colegio Máximo com quatro ou cinco seminaristas de Angelelli que ele protegeu, e esses são apenas os casos que eu conheci. Houve muitos outros”, concorda o padre Ángel Rossi.
“Não sei… o fato de que ele tenha se preocupado em salvar essa gente e que depois essa mesma gente o acuse de ser dedo-duro, deve ter sido muito difícil para ele”, comenta o padre Yáñez.
“Eu era muito amigo de Yorio. Ensinávamos juntos Filosofia e Teologia. Estive muitas vezes com ele no bairro Rivadavia. Quando ele e Jalics sumiram, Bergoglio ia me contando todos os esforços que fazia para salvá-los. Bergoglio fez todo o possível para saber onde estavam e, depois, para que pudessem sair do país. Eu sempre ia a um bairro de San Miguel, Manuelita, e ele tomava conta de mim para que não me levassem. Aconselhava-me sobre a hora de voltar e como devia voltar. Revistava as minhas coisas para conferir que não houvesse nada que me criasse problemas, para evitar que me censurassem”, relembra o padre Scannone. “Ele estava contente por não ter perdido nenhum jesuíta durante a ditadura”, frisa.
A ELEIÇÃO DE FRANCISCO VOLTA A TRAZER à tona essas antigas acusações sem fundamento, que já tinham aparecido às vésperas do conclave de 2005. No dia 15 de março de 2013, o Vaticano tenta acabar, mediante um comunicado não muito feliz, com as suspeitas de vínculos de Bergoglio e a ditadura argentina. O padre Federico Lombardi, porta-voz do Vaticano e jesuíta como Bergoglio, denuncia que se tratam de acusações lançadas por “uma esquerda anticlerical para atacar a Igreja, e devem ser rechaçadas com firmeza”.
Nesse dia reaparece também Francisco Jalics. “Bergoglio não delatou nem a Yorio nem a mim. É um erro afirmar que nossa captura aconteceu por iniciativa do padre Bergoglio. Eu estou reconciliado com aqueles fatos e para mim esse episódio está encerrado”, escreve o religioso, de 85 anos, residente na cidade alemã de Wilhelmsthal, Oberfranken. “Após nossa liberação, eu saí da Argentina”, está escrito em um comunicado publicado pelo site jesuiten.org. “Só anos depois tivemos a chance de falar sobre esses fatos com o padre Bergoglio, que, enquanto isso, tinha sido nomeado arcebispo de Buenos Aires. Após esse encontro, celebramos juntos uma missa pública e voltamos a nos abraçar solenemente. Desejo ao Papa Francisco a rica bênção de Deus para o seu ofício”, auspicia Jalics.
Nos dias seguintes, outras vozes somam-se à defesa do novo Pontífice. Entre elas, a do Nobel da Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel, presidente do Serviço de Paz e Justiça (Serpaj). Após reunir-se com Francisco, assegura que na Argentina “houve bispos cúmplices com a ditadura, mas Bergoglio não foi um deles”.
O escritor e referência peronista Julio Bárbaro não tem dúvidas. “Eu acho que o passado obscuro é o do Sr. Horacio Verbitsky”, dispara, ao revelar que conserva duas cartas manuscritas de Jorge Bergoglio. “Ele me escreveu duas cartas extensas depois que eu publiquei um artigo no La Nación e depois outro no Clarín, um em 2007 e o outro em 2012. Ele concorda comigo que na Argentina não fomos capazes de discutir e criticar a guerrilha. E se não discutimos a guerrilha, continuamos na estupidez”.
UMA CARTA DE AGRADECIMENTO ENVIADA A FRANCISCO por Gonzalo Mosca, um uruguaio que foi ajudado por Jorge Bergoglio, fala por si:
Montevidéu, 15 de abril de 2013
Prezado Jorge Bergoglio, hoje Papa Francisco:
Meu nome é Gonzalo Mosca, sou irmão de Juan José Mosca, sacerdote jesuíta uruguaio. Eu não sei se você se lembrará de mim, mas imagino que deve se lembrar de uma experiência que vivemos há aproximadamente 36 anos.
Eu tinha fugido do Uruguai, perseguido pela ditadura, e cheguei a Buenos Aires, mas logo os militares começaram a me procurar na Argentina. Foi então que meu irmão Juan José foi a Buenos Aires para me ajudar a sair do país. Tinha sido seu aluno de Teologia e lhe contatou na [Universidade] El Salvador. Você pediu para ele que me levasse, que você iria ver como podia me ajudar. Foi ali que o conheci. Havia vários dias que eu não dormia e estava exausto pelo estresse. Você nos levou no seu carro a San Miguel e me pediu que eu tentasse me ocultar no carro, e que não olhasse o caminho que iríamos fazer. Eu me lembro que na hora pensei “este padrezinho deve saber o risco que está correndo” (eu não sabia, então, que você era o provincial dos jesuítas).
O caminho me pareceu eterno e em cada esquina pressentia a presença de militares e polícias à paisana; nesses dias, desapareceram muitos uruguaios em Buenos Aires, muitos deles companheiros meus.
Em San Miguel você me pediu para tirar minha aliança de casamento e que simulasse estar fazendo um retiro espiritual, como se fosse entrar na Companhia. Lembro-me que à noite você bateu na minha porta e veio conversar comigo, falamos da vida… Você me levou uns romances para me distrair e um rádio portátil para ouvir alguma música.
Não sei quantos dias passei lá, mas foram poucos. Uma manhã você me chamou no seu escritório, onde estava o meu irmão, e você traçou o plano que íamos seguir. Voaríamos em um voo de cabotagem da Argentina até Iguazú18, e dali passaríamos ao Brasil pela tríplice fronteira. Tenho a vaga ideia de que as passagens estavam sem nome, pois era um voo interno, mas não consigo garantir. Você nos deu uma boa dose de orientações e detalhes sobre o que devíamos fazer e evitar. Nesse dia, você nos levou no seu carro até o aeroporto e nos acompanhou até o último momento, então para mim já estava claro que você estava bem consciente de tudo o que estava arriscando. O aeroporto era um desses pontos-chave controlados pelos militares e policiais à paisana, todos estávamos muito nervosos e tensos. Passamos as barreiras de controle e não aconteceu nada. Ali nos despedimos e não voltei a vê-lo, embora soubesse da sua vida por meio de meu irmão.
Voamos a Iguazú e fomos andando até a divisa, sem pegar táxi nem ônibus, como você tinha aconselhado. Ali esperamos o último bote, que era o dos contrabandistas e sobre o qual os controles militares afrouxavam um pouco; de todo modo, não consigo explicar quão eternos foram esses minutos parado diante dos militares, enquanto examinavam minha cédula de identidade. Entramos no Brasil e pegamos um ônibus para o Rio de Janeiro, onde morei uns meses em uma comunidade de jesuítas; ali me despedi do meu irmão Juan, que esteve comigo durante todos esses momentos difíceis.
Pouco depois, me refugiei nas Nações Unidas e fui para a Alemanha, onde me deram asilo político, mas aí começa outra história. Há alguns dias, eu estava com uns amigos e tocou o celular. Era meu irmão Juan, que me gritava do outro lado: “Gonzalo! Você soube? Nomearam Bergoglio Papa!”. Não conseguíamos acreditar, pois seu nome nem era cogitado nessa ocasião, a alegria era imensa.
Mas quase ao mesmo tempo começam a sair notícias nos jornais, programas de rádio, em que passaram a acusá-lo de ter colaborado com a ditadura, de ter traído dois jesuítas etc. Todas essas coisas que você já sabe.
Liguei então para convidar meus irmãos para jantarem em casa e disse a eles que eu pensava em ir à imprensa e contar tudo o que você tinha feito por mim. Eles concordaram. Foi assim que escolhi um jornalista uruguaio de muito prestígio e reconhecido por sua imparcialidade para contar toda esta história que tínhamos vivido. Poucos dias depois, muitos outros veículos repercutiram essa entrevista e me ligaram. Dei entrevistas para o La Nación, Clarín, para a Universidad de Buenos Aires, também para a CNN, Rádio Televisão de França etc.
Nas entrevistas dei sempre destaque para a lucidez e a valentia que você teve, não apenas pessoal, mas também institucionalmente, pois você era o provincial dos jesuítas, ao correr esses riscos por mim, um desconhecido.
Tomei a liberdade de fazer isso não apenas porque devia a você, mas porque era meu jeito de contribuir para a verdade, sempre tão relativa, dos momentos históricos que tivemos de viver. Momentos históricos muito complicados, confusos, de radicalizações, com informações parciais e tendenciosas, em que todos cometemos muitos erros. No dia da sua posse, você pediu para que rezássemos por você. Eu peço a Deus que nesta vida que você começa agora, você tenha a mesma lucidez, valentia e engajamento que teve há 36 anos em circunstâncias tão difíceis.
Fiquei com vontade de lhe dar um abraço e dizer obrigado.
Gonzalo Mosca
P.S.: Nunca imaginei que iria escrever uma carta ao Papa.
10 Rosario: cidade do Centro-Oeste da Argentina, no estado de Santa Fe, a trezentos quilômetros de Buenos Aires. Berço da bandeira argentina e cidade natal de Ernesto “Che” Guevara, é a terceira em população do país, depois de Buenos Aires e Córdoba (964.833, estimados em 2014, segundo dados do site rosario.gov.ar). Ali encontra-se o seminário arquidiocesano San Carlos Borromeo, no município Capitán Bermúdez.
11 Santiago del Estero: estado do Noroeste argentino, de capital homônima, a mais de mil quilômetros de Buenos Aires. Uma das regiões pobres da Argentina, foi alvo de Bergoglio desde anos antes de ele se tornar Papa. A última missão jesuítica ali, antes da enviada por Bergoglio quando era provincial da Argentina, fora em 1735.
12 Salta: cidade e estado do Norte da Argentina, onde em 1998 foram achados, às margens do rio Salado, ruínas de igrejas e construções jesuíticas do século XVII. Um dos seus atrativos turísticos atuais mais conhecidos é o Trem das Nuvens, que trafega por ferrovias a 4.200 metros de altura.
13 Vermelhos: zurdos, em espanhol. Na Argentina, coloquialmente, refere-se aos canhotos, mas seu uso adquire um tom pejorativo quando aplicado a pessoas de esquerda e a conceitos do campo do socialismo.
14 Mendoza: estado do Noroeste, na divisa com o Chile. Sua capital, homônima, é a quarta maior cidade da Argentina. Uma das mais antigas do país, foi fundada em 1561. A Companhia de Jesus atuou ali de 1609 a 1767 e também após 1878, ano em que se iniciou a reconstrução de várias edificações, inauguradas em 1908. O colégio a que se refere Yáñez é o São Luiz Gonzaga, no centro da cidade.
15 Curas villeros: sacerdotes que atuam nas favelas ou “villas”, como estas são conhecidas na Argentina pela contração dos termos “villas de emergencia” ou “villas miseria”, como também são chamadas.
16 Palotinos: membros da congregação fundada em 1835 pelo padre Vicente Pallotti. Os cinco palotinos assassinados em 4 de julho nessa igreja, no que ficou conhecido como o “Massacre de São Patrício”, eram os sacerdotes Alfredo Leadern (57 anos), Alfredo José Kelly (43) e Pedro Eduardo Dufau (68), junto com os seminaristas Salvador Barbeito Doval (25) e Emilio José Barletti (24).
17 Campo de Mayo: cidade na grande Buenos Aires onde encontra-se o quartel militar do mesmo nome que funcionou como campo de concentração e tortura durante a última ditadura militar argentina (1976-1983). A partir de 1930 foi cenário de reiterados levantamentos, visando a desencadear golpes de Estado.
18 Iguazú, Puerto: cidade do Norte da Argentina, no estado de Misiones, na tríplice fronteira, na divisa entre Brasil (Iguaçu) e Paraguai (Ciudad del Este). O estado leva esse nome por causa das missões jesuíticas ali presentes no passado, das quais restou um conjunto arquitetônico da Redução de São Inácio, tombado pela Unesco em 1984 como Patrimônio da Humanidade.
VII. Rumo ao exílio
“EU ENTREI NA COMPANHIA PARA ESTUDAR, não para cuidar de porcos”, reclama um dia o seminarista Ernesto Giobando para Jorge Bergoglio, então reitor do Colegio Máximo. “Vá alimentar os porcos, que é o que a Companhia pede a você agora. Depois você vai estudar”, responde com sabedoria o futuro Papa, que na época estava com 42 anos.
Após os difíceis anos como provincial, Bergoglio ocupa o cargo de reitor do Colegio Máximo de San Miguel, de 1979 a 1985. Ensina Teologia, mas não se limita ao que está escrito nos livros. Também não fica trancado no escritório. Prega com o exemplo.
Bergoglio é um reitor fora do comum. Lava sua roupa, cozinha para todos, trabalha no campo, cuida até dos porcos. E mantém abertas as portas do Colegio Máximo de San Miguel para receber as pessoas dos bairros pobres que há ao redor. Doa terras e edifica cinco igrejas, a maioria das quais recebe nomes de jesuítas: a paróquia do Patriarca San José — santo do qual é devoto e na qual ele assume como pároco; a de San Francisco Javier, no bairro Manuelita; a de San Alonso Rodríguez, no bairro Don Alfonso; a de San Pedro Claver, no bairro Parque; e a dos Santos Mártires.
“Nós nos levantávamos às seis horas e às 6h30 íamos rezar. Nesse lapso, Bergoglio lavava e pendurava a roupa. Aos domingos, nos esperava às vezes com a comida pronta. Gostava de fazer isso, não era que tivesse que fazer. Eu trabalhei vários anos no criadouro de porcos, e o mais legal, o que mais nos dava forças, era que ele ia com a gente, pegava a pá, arregaçava as mangas, não era dos que ficavam no escritório. Para um jovem seminarista, essas coisas são importantíssimas, ficam gravadas”, conta o padre Giobando.
“Era um homem de Deus, mas também de governo. Era uma mistura rara, única. Não perdia a dimensão espiritual, mas tampouco a humana. Gostava muito de cozinhar, mas também de comer. Sempre fazia para nós uma paella espetacular! Desfrutava também de música e de literatura”, lembra o padre Ángel Rossi, um jesuíta.
Correm os anos 1980, a ditadura está para acabar, e a democracia, prestes a florescer. O Colegio Máximo também vive uma primavera. Há um boom de vocações. Os seminários em geral lotam e o mesmo acontece no Colegio Máximo. As salas de aula voltam a encher e não apenas de jesuítas. Há também seminaristas franciscanos e scalabrinianos, que estudam como externos.
“Convidou o padre francês Jean Yves Calvez, um dos maiores especialistas em marxismo dos jesuítas e um dos consultores de Arrupe, para ensinar no Colegio Máximo. Foi assim que tivemos encontros para discutir o Decreto IV da 32a Congregação Geral da Companhia de Jesus sobre a fé e a justiça. Porém, fora esse lado intelectual, insistia em visitar os bairros para ir ao encontro das pessoas, fazer a missão popular, sempre dentro de uma identidade religiosa que almejava a promoção da religiosidade popular. Esse movimento de estudo e práxis popular desembocou no Congresso Internacional sobre a Evangelização da Cultura e a Inculturação do Evangelho, que teve lugar em San Miguel nos finais do reitorado de Bergoglio, em 1985. Na sequência, realizou-se uma grande missão popular aos bairros para comemorar os 450 anos da chegada dos jesuítas à Argentina”, destaca Yáñez.
HOMEM DE GOVERNO COM IDEIAS CLARAS, Bergoglio passa a organizar a vida interna do Colegio Máximo assim que assume o posto, reorganizando também a grade de estudos. Assim como tinha feito enquanto provincial, agora dá andamento a outra etapa de reorganização das questões acadêmicas. Após o Concílio Vaticano II, passa-se a estudar Teologia junto com Filosofia. Mas Bergoglio volta ao plano anterior, convicto de que é bom não misturar as coisas para melhor compreendê-las.
As mudanças geram atritos. Contudo, o que alimenta a lenda pejorativa de jesuíta duro e castrador é o fato de ter imposto horários e uma disciplina rígida no Colegio Máximo. “Para sair, você precisava de permissão. Não é que estivéssemos trancados, mas antes, de repente, saía-se mais espontaneamente. Não tínhamos que pedir autorização a Bergoglio, mas a um coordenador. Tinha que ter um motivo para sair, e ele sabia onde você estava. Foi isso o que houve”, explica o padre Yáñez.
O padre James Kelly, jesuíta irlandês que na época vivia no Colegio Máximo enquanto ensinava em Buenos Aires, durante quatro anos, não esconde sua admiração pela “capacidade de liderança de Bergoglio”, que, graças a esse contato, viaja a um centro jesuíta de Dublin em janeiro de 1980 para aprender inglês.
Como virá a ser uma constante ao longo da sua vida, tenta ajudar de forma concreta quem sofre, os mais pobres, os excluídos, os marginalizados.
“Uma vez estava em pleno programa de oito dias de exercícios espirituais e no quarto dia Bergoglio me chama, e diz: ‘Não volte ao seminário até ter conseguido uma casa para essa senhora que está aí fora, na porta, com quatro filhos e sem teto’. Não parei até conseguir uma casa, com o apoio financeiro da Companhia, claro. Outra vez, ligaram para Paulina, secretária no Colegio Máximo de San Miguel, para avisar que sua mãe, que morava na Itália, estava muito doente. Paulina não parava de chorar, porque sabia que não tinha dinheiro e não poderia viajar para vê-la. Bergoglio mandou me chamar e me entregou uma passagem de ida e volta à Itália para ela”, lembra o padre Rossi.
O padre Yáñez acrescenta: “Tinha sempre muita gente recebendo comida e ajuda material. Chegavam ao Colegio Máximo e logo Bergoglio mandava algum de nós visitar esta ou aquela família para entender quais eram as necessidades e como ajudar. Bergoglio fundou escolas para crianças e uma escola profissionalizante para ajudar os jovens a obterem emprego. Além da catequese dos garotos, organizávamos também a diversão dos fins de semana com diversas atividades. E Bergoglio nos envolvia em todas as fases”.
“Ele foi sempre um sujeito muito simples, que fazia de tudo. Atendia uma pessoa culta, da classe alta, igual a qualquer operário humilde, e logo mais ia cozinhar, coisa que adorava fazer. Ensinou-me até uma receita que usei muito e que acabei chamando de ‘frango ao cardinalato’”, recorda o padre Swinnen.
BERGOGLIO SE CONVERTE EM UMA ESPÉCIE de super-herói para centenas de crianças dos bairros populares que cercam o imenso Colegio Máximo. “O padre Jorge preocupava-se sempre com o que acontecia no bairro. Aliás, sua casa, o Colegio Máximo, era nossa casa também. Ali estudávamos catecismo e ali soube e conheci o que era uma sala de cinema. Era o grande programa dos sábados: víamos filmes como Guerra das galáxias ou Branca de Neve e os sete anões, vimos um documentário sobre a Copa da Argentina de 1978. Como gritávamos com os gols de uma Copa ganha quatro anos antes! Ele nos deixava ver cinema de graça. Quando era o Dia da Criança (que na Argentina comemora-se no segundo domingo de agosto), íamos todos ao Colegio Máximo para nos deliciar com o chocolate quente, os jogos, e também rezar e abençoar a comida. Saíamos felizes com os brinquedos que o padre Jorge nos dava de presente, porque às vezes nossos pais não tinham como comprar um brinquedo, e sabíamos que os jesuítas não iam falhar”, relata Daniel López, aos quarenta anos de idade, hoje formado em Administração de Empresas. Consigo contatar Daniel, um dos meus seguidores mais fiéis no Twitter, quando ele posta, no dia da eleição de Bergoglio, para contar que o novo Papa foi quem lhe deu a primeira comunhão.
“O padre Jorge até planejava as nossas férias de verão. Conheci o mar graças aos clássicos acampamentos em Chapadmalal19 que ele organizava junto com seus sacerdotes, embora ele não fosse. Participei de todos os verões, de 1984 a 1987”, diz Daniel, e acrescenta: “As missas dele eram sublimes: descia do púlpito e se aproximava de toda a paróquia. Na parte do sermão, fazia-nos gritar: ‘Viva o Papa! Viva Jesus! Viva a Virgem Maria!’ E a sobremesa final era: ‘Viva o glorioso patriarca San José!’” Nessas missas, sempre lotadas, não se cantavam apenas vitórias. Falava-se também do mal e zombávamos do diabo, que está sempre à espreita. “Filho da puta!” (na Argentina é um epíteto normal, não tão grave como em outros países), um garoto chega a xingar Satanás, totalmente embuído dos ensinamentos do carismático padre Jorge.
“Os seminaristas que ele dirigia eram organizados em grupos para buscar todas as crianças, eu incluído, e nos levar à missa. Era a coisa mais normal ver os padrezinhos pelas ruas do bairro nos procurando aos domingos, bem cedo. Quando não estava nas missas de domingo, mandava pedir que orássemos por ele. Quando ele não rezava a missa, sentíamos sua falta. Não era igual”, lembra Daniel.
O padre Jorge visitava de surpresa as crianças nos campinhos de futebol que fez ao lado da igreja do Patriarca San José e organizava campeonatos entre as cinco paróquias que funda na região. “Era uma alegria, porque trazia os santinhos, que depois os seminaristas distribuíam”, conta Daniel, que faz sua primeira comunhão aos nove anos com o futuro Papa e que hoje, como ele, é devoto de São José.
“Como o padre Jorge ensinava catecismo? Era um mestre, ele nos ministrava a última aula, pois os catecismos regulares eram dados pelos seminaristas. Depois veio a crisma, em 1983, e então já havia um bispo que autorizava o pároco a administrar esse sacramento, porque o padre Jorge ainda não era bispo. Do que eu me lembro especialmente dele? As vias crucis na Semana Santa. Se nesse dia estivesse chovendo, ele não ligava para os sapatos enlameados. Era um jesuíta extraordinário, me ensinou a benzer a comida, agradecer quem a preparou, os valores de São Inácio de Loyola, ser um cristão fiel, uma boa pessoa, saber dar, saber dividir.”
Mario Fabián Maidana, colega de Daniel e hoje jornalista esportivo, também lembra nitidamente do padre Jorge e da época dos acampamentos com os padres, graças aos quais muitas crianças conheceram o mar. “Sempre, antes de subir nos ônibus e ir embora, Jorge aparecia sorridente ao ver tantas carinhas felizes. E nos dava a bênção para que São José e a Virgem Maria nos iluminassem”.
NORA MABEL CASTRO TAMBÉM CONHECEU o padre Jorge na paróquia do Patriarca San José em 1980. Mora perto do Colegio Máximo, é nova, gosta de ajudar os outros e sonha em ser missionária. Os jesuítas que desenvolvem atividades pastorais ali a convocam para ser catequista. Ela também vem de uma família humilde do bairro. Trabalha e estuda, e anseia que chegue o final de semana, quando reúne os garotos na grama e dá aulas de catecismo.
O padre Jorge, que supervisiona os grupos, não hesita em ajudar quando ela perde seu emprego. “Eu morava com meus pais, que estavam doentes; falava muito com ele, que conseguiu me colocar no Colegio Máximo, na gráfica. A partir desse dia pensei que Deus o tinha posto no meu caminho. Entreguei-lhe todo meu ser e a minha confiança e o adotei como meu confessor, meu padre, e falei para ele que trabalharia com todas as minhas forças pela paróquia. Por isso sempre queria fazer mais e mais”, recorda Nora. E acrescenta: “Eu gostava de ver quando ele andava pelos corredores do Colegio Máximo com as mãos cruzadas atrás das costas, falando com algum irmão jesuíta, e dava uma volta e depois outra. Pensava que eu também queria ser confessada assim, dando voltas pelos corredores e olhando para o chão. Ele escutava, depois dava as orientações, com firmeza, contundente. Uma vez falei para ele que eu queria ser missionária, ir ao Chaco20 para estar com os índios, e ele me disse: ‘Não, você pode missionar aqui, que é onde precisamos de você. Olha, eu a nomeio a primeira mulher jesuíta’. E me deu de presente uma cruz pequena, como as que eles usavam, e eu senti que tocava o céu com as mãos, embora soubesse que não podiam existir mulheres jesuítas. Mas o que ele dizia era sagrado para mim e por isso, para mim, eu continuo a ser a primeira mulher jesuíta”.
Para Nora, o padre Jorge é diferente dos outros. “O que ele tinha de diferente dos outros jesuítas? Primeiro de tudo, sua humildade, sua bondade, o fato de sempre querer ajudar. Consta do meu caso pessoal e de muitos outros, de diversas e grandes maneiras. Ele não gostava de aparecer, nem de ostentar, era simples na sua forma de ser e no seu andar.”
Trabalhando no Colegio Máximo, Nora digita Meditações para religiosos, um dos tantos livros que Bergoglio vai escrevendo ao longo da vida.
Embora não esteja nos seus planos se casar, Nora conhece em junho de 1987 Ricardo Nazario Kinen, o “Gringo”, e muda de ideia. Ele também é da paróquia e pede a mão dela em setembro. Ela diz que só vai casar se o matrimônio for celebrado pelo padre Jorge.
“Um dia fui até ele e lhe falei: ‘Padre, padre, tenho algo para lhe dizer. Esse aqui é o meu namorado e queremos que o senhor nos case, sim ou sim, no dia 19 de março, dia da festa de São José’. Ele cumprimentou muito cordialmente meu marido e me disse: ‘Ah, até que enfim, você apanhou um!’, e então me deu seu telefone”, lembra, com um sorriso que enche seu rosto.
Nora, a primeira mulher jesuíta, se casa no dia 19 de março de 1988, festa de São José. Jorge Bergoglio celebra o matrimônio na paróquia do Patriarca San José, junto com outros três sacerdotes jesuítas: Ernesto López Rosas, Alejandro Gauffin e Ernesto Giobando.
“Eu pensava: para que tantos padres? Estão com medo de eu fugir?! Foi uma cerimônia muito linda e meu marido logo adorou o padre Jorge porque, antes que eu chegasse ao altar, ele lhe falou em alemão, e assim o ganhou.”
Como costuma fazer após qualquer cerimônia que é seguida por um evento mundano, o padre Jorge não fica para a festa de casamento de Nora. No entanto, dá-lhe de presente a lua de mel: uma viagem a Mendoza de trem, no melhor lugar e com dinheiro para as despesas.
Nora tem sua primeira filha, Flavia, em 29 de maio de 1989, no mesmo dia em que ocorrem saques em San Miguel, durante a hiperinflação. Ela para de trabalhar a fim de tomar conta da bebê. Em 21 de janeiro de 1991, chega sua segunda filha, Estefanía, e no dia 25 de abril de 1992, nasce o menino, José María. São tempos muito difíceis, o dinheiro é curto; continua em contato telefônico com o padre Jorge, mas não tem coragem de pedir ajuda.
No dia 17 de dezembro de 1993 — aniversário de 57 anos do padre Jorge, que já é bispo auxiliar de Buenos Aires —, seu marido morre em um trágico acidente. Pouco depois, Bergoglio chama Nora ao arcebispado. Ela explica que precisa trabalhar, agora é viúva, a pensão não é suficiente, e ela tem que dar conta da sua casa, alimentar os três filhos. “Você acha que vai poder trabalhar? São doze horas que vai ficar fora de casa… De jeito nenhum! Vou ajudá-la no que puder, para você não sair para trabalhar”, lhe diz.
A partir de então, Nora passa todos os meses pelo arcebispado para pegar um envelope com dinheiro equivalente a um salário, no qual o padre Jorge coloca também dois santinhos: um da Virgem Desatadora dos Nós e outro de São José.
“Todos os meses, durante anos, ele nunca faltou à sua palavra. Há cinco anos, tendo vergonha de continuar a depender dele, pedi para que me fizesse entrar novamente na Universidad del Salvador, embora ele tenha continuado ajudando. Nas vezes em que ia com meus filhos, ele sempre falava para sua secretária, a senhora Otilia, buscar doces e refrigerantes e dar a eles. Certa vez o padre Jorge apareceu com um palhaçinho de corda, que tocava tambor em uma caixinha, e deu de presente para o bebê… Naqueles anos eu tinha minhas depressões e problemas, e queria falar com ele. Queria sua bênção e, sempre que ia, pedia que rezasse por mim, pois é intermediário direto do Senhor… Mas ele sempre se adiantava: ‘Reze por mim, Nora’, me falava. E eu pensava: ‘Poxa, se adiantou outra vez…’.”
EM 1985, ANTES DE CONCLUIR SEU PERÍODO como reitor, Jorge Bergoglio organiza no Colegio Máximo o Congresso de Evangelização da Cultura e Inculturação do Evangelho. Em um discurso, define Pedro Arrupe como “um homem de cuja paternidade vivem todos os jesuítas”. “Conhecemos a necessidade de aprender a lógica do povo do qual fazemos parte para aplicar essa mesma lógica na evangelização”, sentencia. Mas Arrupe já não é mais o prepósito geral, a cabeça da Companhia: por causa de graves problemas de saúde — que são aproveitados por João Paulo II para intervir na Ordem, contra várias posturas de vanguarda —, em setembro de 1983 é substituído pelo holandês Peter-Hans Kolvenbach.
Ao Congresso de Evangelização da Cultura e Inculturação do Evangelho comparece Antonio Quarracino, então arcebispo de La Plata,21 que, filho de imigrantes italianos como Bergoglio, virá a ser uma peça-chave no seu destino.
No ano seguinte, enquanto inicia-se uma espécie de contrarreforma no Colegio Máximo — as autoridades voltam a implementar mudanças, agora no sentido contrário às que Bergoglio tinha feito —, o futuro Papa pede permissão para viajar à Alemanha. Ele quer escrever uma tese sobre o teólogo italiano, naturalizado alemão, Romano Guardini (1885-1968), por quem sente uma profunda admiração (assim como Bento XVI sentia).
Em março de 1968, chega à Universidade de Filosofia e Teologia jesuíta de Sankt Georgen, em Frankfurt, em cuja biblioteca encontra muita literatura sobre Guardini.
Durante essa viagem, Bergoglio percorre a Alemanha. Na igreja de St. Peter am Perlach, Augsburgo, descobre e se apaixona por Nossa Senhora de Knotenlöserin, um quadro que mostra a Virgem Maria desatando um feixe de nós que lhe é apresentado por vários anjos. É a hoje famosa Virgem Desatadora dos Nós, cujo culto ele importará para a Argentina, primeiro por meio de santinhos e depois promovendo a construção de um santuário, com a entronização de uma réplica na igreja de San José del Talar, no bairro de Agronomía, em Buenos Aires.
Nesse período, passa também dois meses estudando no Goethe Institut de Boppard, no estado de Renania Palatinado. É hóspede de Helma e Joseph Schmitd, um casal hoje nonagenário, com quem mantém contato pelo correio. “Era muito humilde, muito simples, muito normal”, conta Helma. “Sempre rezava, caminhando pelo nosso jardim, e nunca deixou de mandar notícias e votos de felicidades no Natal e na Semana Santa”, comenta, exibindo uma pilha de envelopes velhos que nunca imaginou que um dia chegariam a ter tanto valor.
Quando está na Alemanha, Bergoglio — que se autodefine como casalingo, ou seja, caseiro, não afeito às viagens — sente saudades. “Lembro-me que, quando estava em Frankfurt escrevendo a tese, ia passear de tarde até o cemitério. Dali dava para ver o aeroporto. Uma vez, um amigo me encontrou ali e me perguntou o que eu estava fazendo nesse lugar. Eu respondi: ‘Cumprimento os aviões… dou um tchau aos aviões que voam para Argentina’”, revela Francisco no El jesuita.
Embora há quem diga que Bergoglio não acaba a tese porque seus superiores mandam-no voltar à Argentina — na época, o provincial é o padre Víctor Zorzín — e o enviam para o exílio em Córdoba, a história é outra. É o próprio Bergoglio que pede para voltar. Não tanto pela saudade, mas porque considera que ele tem que fazer alguma coisa para confrontar a contrarreforma em andamento na Ordem, com a qual não concorda.
“Muitos teriam ficado bem contentes se Bergoglio continuasse na Alemanha por vários anos, terminando sua tese. Mas ele quis voltar à Argentina”, garante uma fonte.
Com livros e fotocópias sobre Guardini debaixo do braço, vai morar no Colegio del Salvador, em Buenos Aires. Seu plano é apresentar a tese — que nunca terminará — na Universidad do Colegio Máximo de San Miguel, onde continua a dar aulas de Teologia Pastoral.
A Companhia está mergulhada em um duro confronto interno. Bergoglio ainda tem uma grande ascendência sobre boa parte da Ordem, e em 1987 é eleito procurador de uma congregação da Companhia em Roma e depois também viaja ao Japão.
Além das viagens ao exterior e as que faz depois para visitar as diversas comunidades jesuítas da Argentina para informar o que tem vivido, a presença de Bergoglio, um homem de muita influência, incomoda em Buenos Aires. Para neutralizá-lo ou, melhor dizendo, para “apagá-lo do mapa”, no dia 25 de junho de 1990, intempestivamente, seus superiores tiram-lhe a cadeira de Teologia Pastoral que tem no Colegio Máximo e o enviam como confessor na residência maior de Córdoba, um virtual desterro, que começa no dia 16 de julho de 1990 e termina em 20 de maio de 1992. “Nesse momento era meu professor de Teologia Pastoral e o tiraram da aula. O reitor disse: ‘Bergoglio não vem mais ensinar Teologia nesta casa’. A reação foi muito dolorida, ficamos sem palavras. O exílio de Bergoglio representa um fato traumático para os jesuítas”, afirma o padre Giobando.
Nesse período, sobre o qual poucos jesuítas querem falar, não lhe transferem as ligações telefônicas e controlam sua correspondência.
Francisco, falando com um cardeal acerca daquelas antigas e doloridas disputas, alude ao conceito de família: “Sempre vai ter diferenças dentro da família, mas a família continua a ser uma e forte”.
“Córdoba foi uma injustiça humana, mas ele conseguiu converter isso em um período de gestação. Foi um tempo de solidão, mas, aos grandes homens como ele, o exílio lhes engrandece o coração. Quem quis exilá-lo, acabou por lhe fazer um enorme favor”, assegura o padre Rossi.
“Na Companhia, uma hora você está em cima e na seguinte está no chão, falando em termos sociológicos. Certamente, o que aconteceu foi produto de sua liderança. Ele foi uma pessoa carismática, teve ao longo do seu exercício de governo um perfil muito claro e definido; ele não ia negociar. Não é uma pessoa que negocie. Ele vai levar até o fim o que enxerga e sente ser o que Deus lhe pede… Mas isso são águas passadas e acho que não faz bem remoer algo que já está ultrapassado. Nem a Companhia, nem Bergoglio pararam no tempo. Todos os jesuítas assumimos que foi uma fase difícil. Não negamos. Mas sabemos que, no caso, ninguém tem a verdade absoluta. Todos tivemos que fazer uma profunda conversão. Muita gente ficou no caminho, muitos ficaram bastante feridos, sem conseguir se recuperar”, afirma Giobando.
O atual padre geral, o espanhol Adolfo Nicolás, que concelebra a missa de início do pontificado de Francisco, o primeiro Papa jesuíta, deixa bem claro em uma carta que envia a toda a Companhia de Jesus no dia 26 de março: “O Papa Francisco sente-se profundamente jesuíta e assim tem se manifestado em diversas oportunidades nesses dias”, escreve. Após expressar a vontade da Companhia de estar perto do Santo Padre, empenha o respaldo incondicional de todos os irmãos da Ordem — “todos os nossos recursos e nossa ajuda, tanto no campo teológico, quanto no científico, administrativo e espiritual” — diante das complexas questões e dos problemas que terá pela frente. E avisa: “Este é o momento de fazer nossas as palavras de misericórdia e bondade que o Papa Francisco repete de maneira tão convincente e de não nos deixar levar pelas distrações do passado, que podem paralisar nossos corações e fazer com que interpretemos a realidade segundo valores que não estão inspirados no Evangelho.”
19 Chapadmalal: cidade no litoral Sul de Buenos Aires, com presença jesuítica de 1746 a 1751, ano em que os padres a abandonaram em virtude das hostilidades dos grupos aborígenes. Ali encontra-se a Serra dos Padres, uma região de morros, onde fica a Redução do Pilar, um conjunto que inclui uma capela jesuíta.
20 Chaco: um dos mais novos estados argentinos, no Nordeste do país, com uma população majoritariamente indígena que, além do espanhol, fala as línguas qom, moqoit e wichi, reconhecidas como idiomas oficiais alternativos. O nome remete a uma região maior chamada Grande Chaco, que abrangia territórios do atual Paraguai e Norte da Argentina, e cujos jesuítas respondiam à Província Jesuítica do Paraguai.
21 La Plata: capital do estado de Buenos Aires, localizada a 56 quilômetros ao Sul de Buenos Aires, conhecida por ter sido detalhadamente planejada antes da sua construção, seguindo as ideias republicanas da Revolução Francesa de 1789. Pela simetria do seu traçado, ganhou o apelido de “cidade das diagonais”.
VIII. O retorno a Buenos Aires
JORGE BERGOGLIO VIVE COM RESIGNAÇÃO os 22 meses de exílio na Residência Maior de Córdoba, entre julho de 1990 e maio de 1992. Reza muito e inclui também nas suas orações aqueles que lhe condenaram a esse injusto desterro. Confessor e diretor espiritual da principal igreja jesuíta da Argentina, atende as pessoas, organiza retiros espirituais, oferece ajuda.
“Aproveitou essa estada em Córdoba para ler e escrever. Para isso não é preciso autorização especial. É bem provável que nesse período tenha tentado avançar na tese de doutorado em Teologia que começara na Alemanha. Como consequência de ter ocupado muitos cargos em nossa Ordem — foi provincial durante seis anos e meio, reitor do Colegio Máximo mais outros seis, além dos longos períodos dedicados à docência —, mantinha correspondência com uma grande quantidade de pessoas. Suponho que responder às cartas de seus orientandos não lhe demandou pouco tempo”, diz o padre jesuíta Ignacio Pérez del Viso, professor na Faculdade de Teologia de San Miguel.
Bergoglio investiu pesado durante a cisão jesuíta daqueles anos. E está convicto de que, se o desejo de Deus é que ele esteja ali agora, na residência maior de Córdoba, deve aceitar essa vontade como bom jesuíta. Aliás, tanto a aceita que já imagina sua vida por muitos anos no exílio cordobês.
Mas o desígnio divino é outro. Aparece então na sua vida Antonio Quarracino, arcebispo de Buenos Aires e cardeal primado, que o resgata do desterro. Nascido em 1923 em Pollica, um povoado de Salerno, Itália, e tendo imigrado à Argentina quando criança, presidente da Conferência Episcopal Argentina (CEA) e da Conferência Geral do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam), Quarracino presta atenção em Bergoglio desde o momento em que assume como provincial, em 1973.
Assiste ao Congresso Internacional sobre Evangelização da Cultura e Inculturação do Evangelho, organizado pelo futuro Papa no Colegio Máximo de San Miguel, em 1985. Mais tarde, participa de um retiro espiritual que, a pedido seu, Bergoglio organiza para os seminaristas.
Determinado que esse brilhante jesuíta, filho de piemonteses, torne-se sua mão direita em Buenos Aires, Quarracino move céus e terra. Seus contatos no Vaticano e o apoio do núncio na Argentina naquele momento, monsenhor Ubaldo Calabresi — que também tem uma opinião muito boa sobre esse jesuíta carismático e brilhante, com quem inclusive costuma se consultar em diversas questões —, alcançam o objetivo. Em 20 de maio de 1992, João Paulo II designa Bergoglio bispo titular da Auca e auxiliar de Buenos Aires.
“Quarracino tinha sido presidente do Celam e conhecia bem a fundo a realidade latino-americana. Sabia perfeitamente quem era quem na Argentia e sabia que Bergoglio era um homem digno de confiança para a Santa Sé”, recorda Carlos Velasco, psiquiatra fundador do Movimento Humanista, falecido recentemente.
No Vaticano, a trajetória de Bergoglio é conhecida. Sabem que, sendo provincial em um momento dramático, foi capaz de agir com prudência e firmeza para endireitar o leme. Conforme os relatórios sobre ele que a nunciatura elabora já nos inícios da década de 1980, na Santa Sé sabem que ele tem as qualidades para ser bispo.
Quarracino tem uma visão muito clara da divisão da Igreja naquela hora. Estamos no primeiro governo de políticas neoliberais de Carlos Menem. E decide trazer a Buenos Aires esse jesuíta, não muito querido por um setor dos jesuítas, porque sua figura reúne duas qualidades importantes: é um homem muito devotado a Deus — chama-o de “santinho” — e tem uma inteligência prática.
Bergoglio ficou sabendo pelo então núncio, monsenhor Ubaldo Calabresi, que o destino — que já o havia confinado em Córdoba, a setecentos quilômetros de Buenos Aires — guardava-lhe ainda mais uma surpresa.
“Calabresi me ligava para me consultar sobre alguns sacerdotes que eram candidatos a bispo. Um dia me ligou e disse que a consulta tinha que ser pessoal. Aproveitando que a linha aérea fazia a ponte Buenos Aires-Córdoba-Mendoza e vice-versa, pediu para que me reunisse com ele no aeroporto enquanto o avião ia e voltava de Mendoza. Começamos a conversar — era o dia 13 de maio de 1992 —, e então ele me fez uma espécie de consulta sobre assuntos graves. Quando o avião, que já tinha voltado de Mendoza, estava prestes a decolar de retorno a Buenos Aires e chamavam os passageiros para o embarque, ele me informa: ‘Ah!… mais uma última coisa… o senhor foi nomeado bispo auxiliar de Buenos Aires e a designação se fará pública no dia 20’. Foi assim, sem mais nem menos, que ele me falou”, conta Bergoglio no El jesuita.
Como pode um jesuíta ser bispo se, além dos votos solenes, também fez outro voto de que, em sua vida, jamais buscará obter qualquer dignidade fora da Companhia de Jesus? “Prevalece o voto de obediência ao Romano Pontífice”, explica o padre Gianfranco Ghirlanda, jesuíta, especializado em direito canônico da Pontificia Universidad Gregoriana.
“No caso de sua designação episcopal, é evidente que só pôde fazê-la o prepósito geral da Companhia de Jesus — então Peter-Hans Kolvenbach —, João Paulo II em pessoa e agora, no caso de sua eleição ao papado, só Jesus”, explica.
No dia 27 de junho de 1992, Bergoglio recebe na Catedral Metropolitana a ordenação episcopal das mãos de Antonio Quarracino, do núncio apostólico, Ubaldo Calabresi, e do arcebispo de Mercedes-Luján,22 monsenhor Emilio Ogñenovich.
Como bispo auxiliar de Buenos Aires, não está sozinho. Há outros cinco auxiliares: monsenhor Héctor Aguer, arcebispo de La Plata desde 1998; monsenhor Raúl Rossi (falecido); monsenhor Rubén Frassia, bispo de Avellaneda-Lanús;23 monsenhor Mario José Serra (falecido); e monsenhor Eduardo Mirás, arcebispo emérito de Rosario.
Bergoglio é logo designado vigário episcopal de Flores, o bairro onde nasceu, um território que conhece à exaustão. Instala-se no centenário prédio de dois andares da rua Condarco, 581, de pé-direito alto e grandes janelas, que ocupa meio quarteirão, a poucos metros do movimentado hospital Álvarez e da avenida Avellaneda, onde hoje funciona o Lar para Sacerdotes Idosos.
Após o exílio cordobês, Bergoglio sente-se renascer. É o bairro da sua infância e adolescência, com suas árvores, suas pacatas ruelas de paralelepípedos, sua gente. A poucas quadras do vicariato está a igreja de San José de Flores, sua igreja. Ali, quando tinha dezessete anos, Deus o escolheu após uma confissão. Era 21 de setembro de 1953, o Dia da Primavera ou do Estudante, mas também o da festa do apóstolo San Mateo. Justamente esse santo é a sua inspiração na escolha do seu lema episcopal: Miserando atque eligendo, que se traduz aproximadamente como “Olhou-o com misericórdia e o escolheu”. É uma frase de uma homilia de São Beda, monge beneditino, quando comenta o episódio evangélico da vocação de Mateus, arrecadador de impostos que larga tudo para seguir Jesus. Eleito Papa, Bergoglio manterá esse lema, bem como o escudo episcopal, caracterizado pela simplicidade e pela presença do IHS, Jesus hominum salvator [Jesus salvador da humanidade], emblema da Companhia de Jesus.
No início de sua nova vida como bispo auxiliar, Bergoglio está com 55 anos e é pouco conhecido no clero portenho. Considerando a lenda obscura tecida ao seu redor, há até quem desconfie dele.
“Quando o conheci, há pouco mais de vinte anos, as referências sobre ele não eram boas. Pesava o tempo em que ficou na Companhia de Jesus e as diversas situações que teve de viver…”, admite Carlos Accaputo, presidente da Pastoral Social da Arquidiocese de Buenos Aires, que viria a ser um dos curingas de Bergoglio.
“Por isso, quando se tornou auxiliar de Buenos Aires, eu pensei: ‘Ai, meu Deus! De novo não’. Eu tinha duas amigas muito religiosas, Alba e María Agustina, que o conheciam bastante e tinham me falado muito bem dele. Alba me diz: ‘Vamos fazer um churrasco, assim você o conhece’. ‘Quero primeiro conhecê-lo; depois fazemos o churrasco’, falei para ela. No dia da sua ordenação episcopal, eu vou à missa e vejo o pessoal que vai cumprimentá-lo e percebo que há pessoas muito simples, das quebradas de San Miguel, onde ele tinha trabalhado pastoralmente. Alguma coisa não faz sentido para mim… O que está acontecendo? Outro dia estou em uma igreja de Flores dando um curso sobre a Doutrina Social da Igreja e o pároco me diz: ‘Carlos, ligou monsenhor Bergoglio, que quer vir falar com você quando acabar o curso’. Ao meio-dia, lá estava ele. Fomos os dois conversar no quarto do sacerdote. Eu sentei na cama e ele em uma cadeira, ou o contrário, não me lembro bem, mas tomamos chimarrão. E nisso ele me diz: ‘Olha, venho te ver porque quero que você trabalhe comigo na Cáritas de Flores’. Eu falo: ‘Sem problemas, mas primeiro tem que saber como eu sou e o que penso, depois me dirá o que quer fazer’. Falei para ele: ‘Eu sou ortodoxo, nem conservador nem progressista. Os conservadores fazem um molde e colocam as pessoas dentro para poder dizer: se você viver sua fé desta maneira, então você é católico; senão, não. E os progressistas fazem tantos discursos que às vezes acabam esvaziando o conteúdo da fé. A fé é muito maior. Eu acredito que a fé é para toda a vida, para ser assumida por todos’. Daí comento também as coisas nas quais discordava do monsenhor Quarracino, que era o arcebispo e de quem depois acabamos muito amigos… E Bergoglio me diz: ‘Está bom, ótimo’. E aí mesmo começamos a construir uma relação.”
“QUANDO BERGOGLIO CHEGA A BUENOS AIRES como bispo auxiliar, quando começamos a descobrir como ele era, parecia um sopro do Espírito Santo. Com a produtora cobrimos a ordenação episcopal e ele irradiava paternidade”, conta Julio Rimoldi, que trabalhava na época em uma produtora de documentários sociais e jornalísticos no Centro Televisivo Arquidiocesano e que anos depois seria diretor do Canal 21 do arcebispado. O vigário de Flores, um homem de ação, anda pelas ruas e percorre paróquias, nas quais chega sem avisar. Toma chimarrão com os padres, conversa com eles, tenta entender a situação.
Buenos Aires é uma metrópole muito vívida, cheia de contradições e ciladas. Mas, como bom portenho, Bergoglio sabe farejar o perigo.
“Certa vez, na época do um por um [conversibilidade de um peso igual a um dólar, durante o governo de Menem, na década de 1990] vieram me ver dois altos funcionários do governo no Vicariato de Flores, falando que tinham dinheiro para os bairros pobres. Apresentaram-se como sendo muito católicos e ao cabo de uns instantes me ofereceram 400 mil pesos para fazer melhorias nas favelas. Achei esquisito. Comecei a perguntar como eram os projetos e eles acabaram me dizendo que, dos 400 mil pelos quais eu tinha que assinar um recibo, eles só me entregariam a metade. Tive uma saída elegante: falei para eles que, posto que os vicariatos regionais não têm conta bancária, nem eu, eles teriam que fazer o depósito na cúria, que só aceita doações em cheque ou exibindo o boleto do depósito bancário. Os sujeitos sumiram. Se pessoas como essas apareciam na maior cara de pau com semelhante proposta, imagino que seja porque algum eclesiástico ou religioso já se prestara antes a esse tipo de operação”, conta o próprio Bergoglio, falando das propinas no clero em Sobre o Céu e a Terra, sua conversa com o rabino Abraham Skorka.
Como prova de que Quarracino tem grandes planos para ele, o futuro Papa é nomeado vigário-geral no dia 21 de dezembro de 1993. Virtual número dois do arcebispado, suas responsabilidades aumentam. Assume funções administrativas e institucionais, ao mesmo tempo que aprofunda sua relação com o clero secular de Buenos Aires, ao qual vai transmitindo suas principais preocupações: a pobreza, a educação e o diálogo entre religiões. Isso não o impede de continuar mantendo seu perfil discreto. Bergoglio nunca esquece aquilo tão sábio que seu pai costumava lhe dizer: “Cumprimente as pessoas quando você vai subindo, pois você as irá encontrar quando estiver descendo. Não se ache”. Esse “não se ache” será uma das chaves para o seu sucesso.
Como vigário de Flores, Bergoglio também começa a dar um forte apoio à equipe de padres dos bairros pobres.
“Ele era de visitar as favelas, conviver com os padres, e é assim que ele começa a ter esse vínculo e conhecer mais a vida das favelas”, comenta o padre “Pepe” Di Paola, emblema dos padres favelados, que conhece Bergoglio desde 1994. “O cardeal Quarracino me designa, em 1997, pároco de Caacupé (Villa 21, bairro de Barracas, em Buenos Aires) por iniciativa de Bergoglio. Existia uma grande imigração de paraguaios e trouxemos a Virgem de Caacupé no dia 23 de agosto de 1997, com a ideia de comemorar os dez anos da paróquia, mas também com a ideia de aproveitar uma festa para mobilizar as pessoas. Um grupo foi ao Paraguai buscar a imagem da Virgem e a comunidade em peso foi em peregrinação até a catedral para buscá-la e levá-la à Villa 21. Nesse dia me despedi dele na catedral e fui caminhando com o povo, levando a imagem da Virgem até nossa igreja. Íamos parando em algumas igrejas que encontrávamos pelo caminho. Quando estávamos na de Santa Lucía, na esquina de Montes de Oca e Martín García, já no bairro de Barracas, uma senhora me disse: ‘Viu esse de poncho? Não é o bispo?’. Efetivamente, ali estava ele, com o rosário em punho. Surpreendeu-me, pois, sendo bispo, poderia ter feito alarde de que iria nos acompanhar, mas não disse nada e se misturou entre as pessoas. Alguém tinha me ligado para dizer: ‘Ei, por aqui andam procurando Bergoglio porque tem que assinar uns papéis. Ele foi com vocês?’. Eu falei: ’Não, eu me despedi lá na catedral’.”
“COMO ERA SEU VIGÁRIO-GERAL, quando Quarracino solicitou a Roma um coadjutor [bispo com direito à sucessão no comando do arcebispado], eu, por minha vez, lhe pedi que não me enviasse a nenhuma diocese, pois preferia voltar a ser bispo auxiliar a cargo de um vicariato zonal de Buenos Aires. ‘Sou portenho e fora de Buenos Aires não sei fazer nada’, expliquei”, conta Bergoglio no El jesuita, quando recorda sua surpresa com a nova promoção.
Uma vez mais é o núncio apostólico Ubaldo Calabresi quem lhe dá a notícia do novo desafio. “Calabresi me chama no meio da manhã do dia 27 de maio de 1997 e me convida para almoçar. Quando já estávamos acabando o café e me punha a agradecer o convite para me despedir, vejo que trazem um bolo e uma garrafa de champanhe. Achei que fosse seu aniversário e quase o cumprimentei. Mas a surpresa veio logo que perguntei. ‘Não, não é meu aniversário’ — me disse com um grande sorriso —, ‘o que acontece é que o senhor é o novo bispo coadjutor de Buenos Aires’”, relata Bergoglio, que novamente fica paralisado.
E claro, essa designação significa que será o próximo arcebispo de Buenos Aires, o primeiro da Ordem dos jesuítas. A notícia cai como uma bomba no mundo eclesiástico: até então, para chegar a arcebispo da capital argentina — uma Sé cardeal, ou seja, importante a ponto de que o seu condutor mereça o título de cardeal, o máximo a que pode almejar um eclesiástico, antes de ser Papa —, o normal é ter passado antes por alguma outra cidade do país. Mas, nesse caso, o padrão não é seguido.
No dia 3 de junho de 1997, tal como anunciado por Calabresi, vem à luz a designação. Ser bispo coadjutor com direito à sucessão é outro degrau galgado em tempo recorde. Pouco depois, a morte de Quarracino, em 28 de fevereiro de 1998, o catapulta ao comando da arquidiocese de Buenos Aires, um trampolim para Roma.
“Quarracino resgatou-o de um lugar onde ninguém o conhecia e o levou para o episcopado sem que ninguém do clero de Buenos Aires o conhecesse. Foi treinando-o para arcebispo. Sou testemunha de que Bergoglio sempre se manteve muito agradecido a Quarracino por tudo isso, manteve sempre uma enorme lealdade a ele”, assegura monsenhor Oscar Ojea, atual bispo de San Isidro.24
“Quarracino acabou seus dias de um modo pouco feliz, estava doente, fragilizado, teve atritos com banqueiros de La Plata, tinha ficado muito associado ao menemismo.25 Mas o primeiro Quarracino, antes de vir a La Plata e Buenos Aires, era um homem de muita bondade e fraternidade”, assinala José María Poirier, diretor da revista Criterio. “Quarracino era muito querido em Roma, pois era muito fiel ao Papa. Retorna com muito desprestígio do Celam, pois as diferentes tendências não chegam a um acordo e ele, que tinha sido um homem bastante aberto, curiosamente acaba caracterizado como conservador. Embora cometesse muitos erros no campo político, sim, conseguiu enxergar Bergoglio”, analisa Poirier.
Não por acaso, quando é criado cardeal no dia 21 de fevereiro de 2001 por João Paulo II, Bergoglio quer sua primeira missa celebrada no aniversário da morte de Quarracino, em 28 de fevereiro. Nessa oportunidade, todos os sacerdotes acabaram rezando um responso no seu túmulo, na Catedral Metropolitana. “Era uma mensagem clara: ‘Tudo isso que eu sou, devo-o em definitivo a Quarracino’”, garante um monsenhor, testemunha daquela emotiva cerimônia.
Assim como rende tributo a Quarracino, anos mais tarde, quando falece Calabresi, outro homem da Providência, Bergoglio não esconde seu pesar. “A morte de um homem que eu prezo atinge meu coração”, confessa durante uma missa em sua memória, no dia 17 de junho de 2004.
22 Mercedes-Luján: arquidiocese no estado de Buenos Aires, criada por Pio XI em 1934, onde está a basílica de Nossa Senhora de Luján, padroeira da Argentina, Paraguai e Uruguai. Abrange um território onde 98% de seus 600 mil habitantes declaram-se católicos.
23 Avellaneda-Lanús: diocese no Sul de Buenos Aires, criada por João XXIII em 1961. Entre 1968 e 1986, foi governada pastoralmente pelo monsenhor Quarracino, de quem Bergoglio fora auxiliar durante seis anos antes de tomar seu lugar no arcebispado de Buenos Aires, em 1998.
24 San Isidro: jurisdição abastada do Norte de Buenos Aires. Desde 2011, sua diocese é regida pelo monsenhor Oscar Ojea. Ordenado bispo por Bergoglio em 2006, seria por ele posteriormente colocado à frente da Zona Centro portenha, responsável por 52 paróquias.
25 Menemismo: denominação de um movimento político liderado por Carlos Saúl Menem, presidente da Argentina de 1989 a 1999 pelo Partido Justicialista, o maior e mais longevo partido político argentino, criado em 1947 pelo militar Juan Perón. A presidência de Menem caracterizou-se por uma política econômica neoliberal, durante a qual empresas estatais foram privatizadas, gerando escândalos de corrupção, uma cultura de glorificação do dinheiro e do individualismo, que culminaria na explosão social de 2001.
IX. Um arcebispo diferente
ASSIM COMO TEVE QUE NAVEGAR EM PLENA TEMPESTADE como provincial dos jesuítas, quando Quarracino falece, no dia 28 de fevereiro de 1998, e ele assume automaticamente como novo arcebispo de Buenos Aires, sem cerimônia de posse, o destino novamente o põe à prova. Estoura em suas mãos uma bomba-relógio: o escândalo da falência fraudulenta do Banco de Crédito Provincial (BCP, em agosto de 1997), que deixou milhares de poupadores no prejuízo e envolveu o arcebispado de Buenos Aires. Por trás do escândalo aparecem as gestões espúrias do monsenhor Roberto Toledo, colaborador próximo de Quarracino.
O BCP é um banco com matriz na cidade de La Plata. Na década de 1990, começa a expandir e captar investidores. É administrado pelos filhos de um ex-embaixador menemista no Vaticano, Francisco Trusso, muito amigos de Quarracino. Em meados de 1997, quando circula a versão de que o banco entrara em queda livre, seus clientes começam a sacar os depósitos e o BCP cambaleia. Quarracino aparece então envolvido em uma operação suspeita. Francisco Javier Trusso, que precisa com urgência de dinheiro vivo, usa sua conexão com o arcebispo e obtém um empréstimo de 10 milhões de dólares por parte da Sociedade Militar Seguro de Vida (SMSV). Trusso saca o dinheiro e some, deixando o arcebispado mergulhado no escândalo. O estado de saúde de Quarracino piora (certamente pela contrariedade) e a morte chega logo depois.
Pouco tempo após Bergoglio assumir a arquidiocese, desaba uma tormenta quando o renomado jornalista Jorge Lanata revela em um programa de televisão uma trama de operações ilícitas, que envolve a Igreja católica na fraude cometida pelos “banqueiros de Deus” do BCP, e que prejudica uma mutual militar. O caso chega a tal ponto que, em 16 de dezembro de 1998 — um dia antes do seu aniversário de 62 anos —, a Justiça executa um mandado de busca no arcebispado, numa ação inédita vinculada com a falência fraudulenta do banco.
“A primeira coisa que Bergoglio fez foi chamar uma consultora internacional, a Arthur Andersen, para fazer uma auditoria de todas as contas e determinar se havia dinheiro ou não. A segunda providência foi entregar à juíza toda a contabilidade para comprovar que o dinheiro não tinha ingressado na entidade. Além disso, houve uma peritagem caligráfica, cujo resultado mostrou que a assinatura do documento pelo qual o arcebispado recebia um empréstimo da SMSV não era de Quarracino. Depois disso, fez um acordo com a SMSV para entrarem juntos com uma ação contra o banco, pois, no fundo, os dois tinham sido vítimas”, conta o padre Guillermo Marcó, nomeado porta-voz do arcebispado no meio de todo esse turbilhão. Francisco Javier Trusso é detido em agosto de 1999 em São Paulo, após permanecer foragido por mais de dois anos. Quando é iniciada sua extradição, o banqueiro consegue fugir novamente, e só será preso em 9 de agosto de 2001, na cidade de Miramar, no litoral sul de Buenos Aires. Condenado a oito anos de prisão por formação de quadrilha, fraudes reiteradas e administração fraudulenta, Trusso é posto em liberdade em fins de 2003, logo após o arcebispo de La Plata, Héctor Aguer, assinar um aval de 1 milhão de pesos para cobrir sua fiança.
Outra frente de ação do arcebispo vem de dentro da Igreja: um setor de linha muito conservadora e totalmente ortodoxa, descontente por ele ter sido alçado ao cume por Quarracino, faz campanha para desprestigiá-lo. Alguns prelados viajam a Roma para tentar difamá-lo diante de diversas congregações do Vaticano.
QUANDO QUARRACINO FALECE, a austeridade pessoal e a simplicidade evangélica características de Bergoglio não se alteram. Para pregar o Evangelho não precisa morar em grandes palácios, nem ter motorista ou vestir roupas de luxo. Decide, assim, não utilizar a residência do arcebispo em Olivos, província de Buenos Aires, que destina então para retiros espirituais. Prefere um simples e discreto quartinho na cúria portenha. Também abre mão do escritório oficial de cardeal, com móveis e quadros antigos, tapetes elegantes, sendo tão amplo que uma família inteira poderia viver ali. Usa-o como depósito para guardar livros, caixas de farinha, macarrão e outras coisas que recebe de presente — e que ele, por sua vez, dará a quem precisar —, e se instala em um escritório contíguo, menor e sóbrio.
Na mesma linha de austeridade, em fevereiro de 2001, quando é criado cardeal, pede aos que querem acompanhá-lo a Roma para comemorar o evento, que não viajem e que, em vez disso, doem o dinheiro da passagem para os pobres, algo que repete quando é eleito Papa. Então, não compra vestes novas cor púrpura, mas manda consertar as do seu antecessor, Quarracino. “Mesmo hoje, sendo Papa, continua a usar a mesma mitra que usa desde sua ordenação. Aliás, a casula que está usando é sempre a mesma”, destaca o padre Silvio Rivera.
No dia da grande cerimônia solene de entrega do anel e do barrete cardeais, chega caminhando ao Vaticano. Esconde a cor púrpura sob um casacão preto. Cultor do perfil discreto, detesta a ostentação.
Usuário do transporte público, que lhe permite sentir o cotidiano do povo — o pastor tem que estar perto do seu rebanho —, se desfaz do carro oficial e aloca o motorista em outra função. Quando chega a cardeal, rejeita o guarda-costas que lhe corresponde pelo seu novo cargo.
“Todos sabem que ele sempre foi desse jeito. Austero até o sacrifício. Há que admitir que quando você tem responsabilidades importantes, você tenta usar os recursos que irão otimizar o aproveitamento do tempo. Mas Bergoglio é coerente com sua opção pela vida pobre. Nunca se sentiu digno de se fazer servir e são conhecidos seus gestos de simplicidade, evitando exibir-se como superior”, detalha o padre Víctor Manuel Fernández, reitor da Universidade Católica Argentina (UCA) e arcebispo eleito por Francisco.
“Um sobrinho meu, que é sacerdote, saía uma vez do seminário e ia pegar um táxi para visitar a família quando encontrou Bergoglio em uma esquina. Ele perguntou onde estava indo. Quando ouviu a resposta, o cardeal falou delicadamente: ‘A três quarteirões daqui passa um ônibus. Por que não vem e o pegamos juntos?’. Era assim que ele exercia sua autoridade”, sublinha Santiago de Estrada, ex-embaixador na Santa Sé e atual auditor do governo da cidade de Buenos Aires.
É INCANSÁVEL. SUA CAPACIDADE DE TRABALHO É IMENSA. Recebe qualquer um que bata a sua porta e estabelece uma relação pessoal, paternal, com cada um dos sacerdotes que tem sob sua orientação. Embora nunca chegue a ter um celular, todo mundo sabe que é bem acessível. Se alguém ligar cedíssimo de manhã — acorda às 4h15 para rezar e fazer seus exercícios espirituais —, ele atende. Se for mais tarde, suas secretárias de confiança, Otilia e Elisa, anotarão nome e sobrenome de quem liga e ele, depois, e sem intermediários, retornará a ligação. O mesmo acontece com as cartas que recebe, que responde pontualmente.
“Tem sido um bom orientador de padres. Teve sempre uma atitude de preocupação e cuidado com os sacerdotes, podia-se recorrer a ele. Alguém poderia dizer que não concorda como conduziu isso ou aquilo… Agora, eu não vi padre que tenha ido em busca de sua ajuda e ele o tenha deixado a ver navios. É um homem que pratica a misericórdia. Todo homem de governo terá sempre luzes e sombras, pois quando você toma decisões, elas sempre afetam alguém”, diz o padre Accaputo.
Assim como continuará a fazer quando for eleito para o trono de Pedro, a palavra de ordem é que os sacerdotes tenham “cheiro de ovelha”. Que saiam ao encontro das periferias existenciais, ao resgate dos esquecidos, dos deserdados, aqueles que uma sociedade “anestesiada” considera “descartáveis”.
Apoia especialmente os denominados curas villeros (padres das favelas) e o seu trabalho nos bairros pobres de Buenos Aires, com os mais pobres, onde, ao mesmo tempo, resgata as manifestações da religiosidade popular.
“Do nosso trabalho lhe interessava que estivéssemos presentes, em carne e osso. E que rezássemos”, conta o padre Juan Isasmendi, um dos seus padres das favelas, desde 2007 na paróquia de Nossa Senhora de Caacupé, Villa 21, Barracas. “A primeira coisa que perguntava quando o encontrava era: ‘Rezou? Está rezando?’. Sempre perguntava o mesmo. Você se sentava para falar com ele e aí vinha a pergunta: ‘Você reza?’. E em torno disso girava toda a conversa”, salienta esse homem de 32 anos, nascido em Salta.
Bergoglio reúne multidões na igreja de San Cayetano todo dia 7 de agosto, quando pede pão e trabalho; na festa de San Ramón Nonato, o santo protetor dos nonatos e padroeiro das mulheres grávidas, no dia 31 de agosto; na peregrinação anual ao santuário de Nossa Senhora de Luján, padroeira da Argentina; para a festa de San Pantaleón, padroeiro dos doentes, no bairro de Mataderos, Buenos Aires.
Acredita que o mais importante é servir e quer uma Igreja que não seja autorreferencial, que não olhe para o próprio umbigo, que não viva fechada em si própria. Conforme irá reiterar já sendo Papa, falando sempre de maneira direta, coloquial, sem rodeios, prefere uma Igreja que tropeça por se abrir, em vez de uma Igreja doente, ossificada.
Fica irritado quando sabe de sacerdotes que pensam “da cintura para baixo”, obcecados por assuntos de moral sexual, ou que se negam a dar algum sacramento, como o batizado, a filhos de mães solteiras. Fala aos sacerdotes que estão no confessionário que não sejam rigorosos nem permissivos, mas misericordiosos.
“Sempre insistia para que os padres não apenas fossem misericordiosos, mas que também soubessem se adaptar ao povo, que não mantivessem nem uma moral, nem práticas eclesiásticas muito rígidas, que não complicassem a vida das pessoas com normas impostas autoritariamente de cima. ‘Nós existimos para dar ao povo o que o povo precisa’, é uma convicção que ele exprimiu recorrentemente”, aponta monsenhor Fernández.
“Nos dias 23 de dezembro, sempre tinha uma fila de pessoas no arcebispado. Eram pessoas que traziam presentes para ele, ou simplesmente vinham para cumprimentá-lo. Ele recebia todo mundo, um a um. Quando alguém lamentava ter ido vê-lo de mãos vazias, ele falava: ‘Você não me trouxe presente, mas eu dou um presente para você’”, lembra o padre Silvio Rivera, diretor do Lar Sacerdotal da rua Condarco, 581, Flores.
É lá que o cardeal planejava ir morar quando se aposentasse. Iria ocupar o quarto número 13, no térreo, confortável e simples, com uma grande janela que tem vista para um dos ensolarados pátios, mobiliada com uma cama, um guarda-roupa e um criado-mudo de pinho; com uma porta que dá para um banheiro e outra que leva a um quarto com escrivaninha e uma biblioteca, arrumado para receber visitas.
O padre Silvio, que se autodefine como filho espiritual de Bergoglio, a quem algumas vezes acompanhava de carro a alguns lugares, jamais esquecerá seu exemplo. “Uma vez, eu estava com um envelope para devolver o dinheiro que ele tinha me emprestado. Enquanto o esperava no carro, na frente da catedral, vejo que ele se detém para conversar com duas pessoas. Quando finalmente sobe no carro, entrego-lhe o envelope e ele o guarda, assim direto, sem olhar nem contar. Achei estranho, mas não perguntei nada. Poucos metros depois, me pede para voltar. Obedeci, sem fazer nenhuma pergunta. Quando voltamos, desceu e chegou-se até onde estavam as pessoas com que tinha conversado e entregou-lhes o envelope que eu tinha acabado de lhe dar. Depois soube que eram pai e filho e que tinham sido roubados. Tinham levado o notebook que usavam para trabalhar e ficaram sem nada. O conteúdo do envelope dava exatamente para comprar um notebook novo. Ele era sempre assim, quando ajudava alguém não duvidada nem um instante. Costumava me dizer: ‘Sempre há que ter alguma coisa para o pobre quando ele precisa, e não há que olhar quanto’. Sempre que alguém chegava até ele para pedir ajuda, tirava o que tivesse do bolso e entregava, sem olhar.”
BERGOGLIO ARCEBISPO NÃO APENAS CHAMA seus padres a irem ao encontro das periferias. Coerente com suas palavras, ele próprio também vai. Estreando um novo estilo missionário, não celebra o tradicional lava-pés de Quinta-Feira Santa na Catedral Metropolitana, mas em hospitais, prisões, maternidades, onde se aproxima de doentes de aids, mães solteiras, presos.
O dr. Alberto J. Benítez, ex-chefe da Unidade 7 do Hospital de Crianças Ricardo Gutiérrez, fica impactado quando vê, em abril de 2006, Bergoglio ajoelhar-se perante doze crianças doentes para lavar e beijar seus pés, repetindo o gesto de “amor até o fim” de Jesus na Última Ceia.
“Uma quinta-feira de tarde fui à capela de nosso hospital para a celebração da Quinta-Feira Santa. Nosso capelão, Juan de Aguirre, tinha nos avisado que o cardeal Bergoglio iria presidir a cerimônia. Estava escurecendo nos corredores centrais quando de repente vejo o cardeal vir caminhando na minha direção, com seu habitual traje preto. Vem me cumprimentar e diz que tinha chegado antes caso precisássemos dele para alguma coisa. Por sorte, o padre Juan acudiu em meu auxílio e levou-o para visitar os pacientes na terapia intensiva. Visto que o cardeal ia lavar os pés de doze crianças internadas, tínhamos que escolhê-las. Várias queriam participar. Uma delas sofria de uma enfermidade congênita que lhe provocava erupções na pele e estava internada na Unidade 7 com lesões severas, principalmente nos membros inferiores. Perguntei ao padre Juan se isso não provocaria rejeição no cardeal. Ele garantiu que não. A missa decorreu cheia de emoção, carinho e religiosidade. Ele lavou os pés de todos os garotos que estavam ali, entre eles aquele que tinha a doença de pele.
“Ao finalizar, o convidamos ao escritório da diretoria para um café. Havia muita gente. O diretor, enfermeiras, estagiários, médicos, pessoal da faxina, diaristas… e, sentado entre todos, o cardeal, compartilhando nossas conversas e degustando o café. Quando teve que ir embora, vários nos oferecemos para levá-lo de carro. Ele disse que não, pois tinha um ônibus que passava na frente da catedral. Só pediu para abrir-lhe o portão da rua Gallo, para encurtar o caminho. Foi andando, assim como tinha chegado. Nunca vou esquecer seu jeito humilde, tranquilo, seguro, sua palavra enriquecedora e cheia de caridade.”
SENDO ARCEBISPO, BERGOGLIO EXIBE UMA GRANDE capacidade de governo. Escuta muito, tem uma memória prodigiosa, própria dos grandes estadistas. Reflete, discerne, cruza informações e, quando toma uma decisão, em solidão, a mantém. Dos seus interlocutores valoriza, acima de tudo, a franqueza, a honestidade, o jeito direto. A partir desse momento, passa a respeitar o outro. Detesta o discurso duplo, a ambiguidade, a hipocrisia.
“Além de pastor, é um homem de mando, muito capaz; tecnicamente, um animal político. Os dois aspectos fortes da sua personalidade são, por um lado, sua proximidade, seu interesse pelos outros, e, ao mesmo tempo, é um homem de condução, de mando. Isso percebe-se mesmo na sua relação com o clero. Os sacerdotes de Buenos Aires o estimam muito, e isso é uma curiosidade, pois não é comum que eles gostem muito do bispo, dado que ele é a autoridade. Bergoglio, por um lado, estava muito perto, de um jeito muito paternal, mas ao mesmo tempo sempre deixava bem claro quem mandava”, sustenta Poirier.
“Tinha uma personalidade cativante. Com poucas palavras, às vezes com um só gesto, fazia-nos sentir esse carisma de liderança. Cativava com um olhar muito inteligente, uma proximidade, certa confidência que sabia criar na relação. Nesse momento, estava todo com você e para você, procurando os pontos de convergência. Inclusive, até de certa cumplicidade, algum comentário sobre terceiros, que podiam não ir muito com a cara de ambos. Eu me lembro que conheci um jesuíta que tinha brigado com ele havia um bom tempo. Aí falei: ‘Mas é uma pessoa muito interessante’. ‘Ah, não tenha a menor dúvida’, me respondeu. Até quem teve atritos com ele reconhecia em sua pessoa certa capacidade cativante. E isso tudo em uma personalidade que não tinha nada de barroco nem de salão. Era um homem bem parcimonioso”, detalha o diretor de Criterio, distinguindo ainda sua espantosa memória. “Os grandes líderes políticos sempre exibiram uma memória personalizada, e Bergoglio também. Se ele encontra você uma vez, vai se lembrar, e isso impacta muito o interlocutor. Ele tem uma geografia muito presente das pessoas.”
O arcebispo também é profundamente intuitivo. Fica evidente em uma anedota que ele próprio conta certa vez a um padre novo, amigo seu, conversando sobre as dificuldades dos sacerdotes e das ordens religiosas: “Não faz muito tempo, eu estava em uma reunião e de repente entrou uma mulher. Que Deus me perdoe, mas eu pensei: esta aqui vem procurar marido. Pouco depois me apresentam-na e era a madre superiora… Mas não me equivoquei, pois pouco tempo depois ela saiu com um marido”.
“O TEMPO É SUPERIOR AO ESPAÇO”, “a unidade é superior ao conflito”, “a realidade é superior à ideia”, “o todo é superior à parte” são as quatro coordenadas da ação de Bergoglio, que vai acumulando poder. Em 2002, declina a nomeação para a presidência da Conferência Episcopal Argentina, mas três anos mais tarde, após ter sido destaque no conclave de 2005, é eleito e depois reconfirmado em 2008 para outro triênio.
Convicto de que o poder é sinônimo de servir, cria pontes com outros cultos e mergulha em cheio na realidade política que tem de viver. Primeiro, os excessos do capitalismo selvagem e a corrupção que o menemismo (1989-1999) deixa de rastro. Depois, o colapso do governo de Fernando de la Rúa, a quem vê fugir de helicóptero do terraço da Casa Rosada em dezembro de 2001, enquanto a Praça de Maio está em chamas e a fumaça dos gases lacrimogêneos chegam até seu quarto, com os panelaços; os sopões populares, a desintegração, o período de Eduardo Duhalde (2002-2003). Finalmente, e desde então, o kirchnerismo.
Não é uma testemunha muda. Faz questão de dizer ao poder aquilo que não funciona, tornando-se uma figura incômoda.
“Ele estava preocupado com o país, como confirmam suas pregações do Te Deum de 25 de maio (festa nacional da Argentina) quando governavam Menem, De la Rúa, Duhalde, Kirchner. São de um conteúdo e uma profundidade notáveis. Bergoglio pensa e age como um cidadão comum de Buenos Aires, como um portenho puro. Um homem com o qual você pode sentar e conversar sobre qualquer assunto, com total liberdade, um homem que entende. Uma vez ele me disse: ‘Primeiro a vida e depois a organização. Esta tem de ser o arcabouço e a expressão da vida’”, diz Accaputo. “A atitude de Bergoglio a respeito da vida política, sindical, empresarial, com as organizações sociais, tem sido sempre de respeito, diálogo e colaboração a partir da própria posição da Igreja. De fato, com ele desenvolvemos a Pastoral Social na Arquidiocese, que cuida do diálogo com esses setores; de formar e divulgar a Doutrina Social da Igreja e de atuar nas diversas questões sociais. É por isso que ele tem um grande prestígio entre esses atores sociais, que sempre que precisaram encontraram nele essa proximidade. Bergoglio, como arcebispo de Buenos Aires, tem mantido o diálogo com todos os setores, independentemente de suas ideologias. Para ele, esse é também um lugar de evangelização.”
Em sintonia com essa atitude, em 2001 promove a formação da Mesa do Diálogo Argentino, da qual participam representantes de diferentes cultos para trabalhar pelo país em um contexto de grave desintegração social. “Enquanto o governo sob meus cuidados sobrevivia, o Diálogo Argentino ia incorporando novos interlocutores, ampliando seus alvos e se transformando em uma usina programática. Foram estabelecidas bases claras para os consensos indispensáveis; foram tratadas e propostas soluções transitórias e de mais longo prazo para problemáticas tão diversas como as da saúde, a reforma política, a sociotrabalhista e o funcionamento dos três poderes do Estado”, recorda o ex-presidente Eduardo Duhalde, no comando do país nesse momento.
Em 2002, cria o Instituto de Diálogo Inter-Religioso, integrado por Omar Abboud — representando o Islã —, o rabino Daniel Goldman, seu amigo, o protestante Luis Liberman, o padre Guillermo Marcó e José María Corral, oficial da área educativa do governo da cidade de Buenos Aires.
Às vésperas da invasão norte-americana ao Iraque, em março de 2003, aprova a instalação, na Praça de Maio, de uma tenda de oração de representantes de diversas religiões, ideia de Sheij Móhsen Ali, diretor da Casa para a Difusão do Islã.
Em junho de 2004, torna-se o primeiro cardeal primado da Argentina que entra no prédio da Amia (Associação Mutual Israelita Argentina), na rua Pasteur, reconstruído após o atentado a bomba de 1994. Coloca uma coroa de flores e reza diante do muro que recorda as 85 vítimas do ataque contra essa mutual judaica. No livro de visitas ilustres da Amia escreve: “Conta as areias do mar: assim será tua descendência; agradeço ao Senhor por ter permitido nesse dia, a este grãozinho de areia que sou, compartilhar um trecho do caminho com nossos irmãos mais velhos”.
Em 2007 inaugura, na matriz da Pastoral Universitária, o curso “Formação de lideranças em e para o diálogo inter-religioso”, organizado pelo website Valores Religiosos com o Instituto de Diálogo Inter-Religioso. Fora do âmbito institucional, Bergoglio estreita amizade com representantes de diferentes cultos — rabinos, pastores protestantes —, atitude que se reflete em atividades concretas.
“O pastor valdense26 Norberto Bertón, reitor do Instituto Universitário evangélico de educação teológica, estava muito doente havia alguns anos, internado em uma casa de repouso. Quando o viu nessa situação, Bergoglio decidiu tirá-lo de lá e hospedá-lo na Casa de Repouso Sacerdotal, não se importando que não fosse católico. Ele pagou todas as despesas”, conta o padre Rivera. “Também hospedamos até seu falecimento recente um sacerdote, o padre Sergio, que sofria esclerose lateral amiotrófica, e que só podia se comunicar piscando os olhos. Quando contaram a Bergoglio quão caro era o tratamento, ele disse: ‘Se temos que vender cálices, pois vamos vender’. Tomamos conta do padre durante quatro anos, até sua morte”, detalha.
“Um cônego anglicano, Carlos Halperín, também morou na Casa de Repouso Sacerdotal, a convite de Bergoglio. Halperín faleceu após passar dois ou três anos convivendo com outros sacerdotes e podendo celebrar lá seus próprios cultos”, conta o padre Francisco Giannetti, responsável pela Comissão Arquidiocesana de Ecumenismo e Diálogo Inter-Religioso e membro do movimento Creces (Comunhão Renovada de Evangélicos e Católicos no Espírito Santo).
“Bergoglio deixou sua marca tanto no ecumenismo quanto no diálogo inter-religioso: visitava os bispos ortodoxos nas suas catedrais, ia nas cerimônias judaicas. Quando veio o patriarca da Igreja apostólica armênia, Karekin II, por exemplo, disponibilizou a catedral para que ali celebrasse uma cerimônia. Em 2009, presidiu uma homenagem ao rabino León Klenicki na Catedral Metropolitana. Fora isso, fazíamos uma solenidade anual da ‘Noite dos Cristais’ em diversas igrejas do centro da cidade, e no último ano foi na Catedral Metropolitana”, sublinha o padre Giannetti. “Bergoglio apoiou e deu aval à formação de Creces e participava dos encontros anuais. Fizemos um retiro de padres e pastores, e ele participou. No primeiro Creces que fizemos no Luna Park,27 ele estava entre o público. Fui procurá-lo e ele me disse que falaria mais tarde. Pouco depois desceu até o palco e falou, sem anotações, de como era bom estarmos juntos, do abraço do Padre, a ferida do Filho e o vento do Espírito Santo. Foram dois segundos, mas esteve a tarde toda ali.”
Durante um encontro do Creces em 2007, Bergoglio conclama a “não privatizar o Evangelho”. “Não privatizemos o nome de Jesus. Se não o compartilhamos com outrem, é porque não o entendemos.”
O padre jesuíta Alberto Ibáñez Padilla, membro do Creces e que tinha sido proibido por Bergoglio provincial de participar de encontros carismáticos, distingue hoje nele essa capacidade de ir mudando de opinião. “À medida que se foi comprovando que a renovação carismática era de Deus, ele foi aceitando. É uma pessoa capaz de mudar seu ponto de vista e aceitar aquilo que antes não percebeu. Certa vez me disse: ‘Eu me converti. Antes, era um adversário; agora sou um propagandista e uma referência da renovação carismática perante o episcopado.”
BERGOGLIO, QUE FOI PROFESSOR, também cuida da educação, a grande matéria pendente na Argentina. Como arcebispo, funda o vicariato da Educação da arquidiocese de Buenos Aires e trabalha para que seja “uma ponte à cultura e um aspecto fundamental da missão eclesiástica”.
“Bergoglio é um homem que entende a construção da educação como um trabalho a ser feito por todos e para todos. Até então, existia o departamento de escolas do arcebispado, que atendia um conjunto de 44 escolas paroquiais, e agora são 65”, aponta Santiago Fraga, secretário executivo do vicariato desde sua criação.
“Houve um aumento de 80% no número de alunos inscritos. Nisso tem muito a ver o fato de que eram boas escolas, independentemente de serem escolas religiosas. Essas escolas são escolhidas pela qualidade, onde encontram a fé como um convite, não como imposição. Isso tem a ver com a maneira como Bergoglio entende a educação. Em uma conversa com um grupo de catequistas, ele insistia muito na ideia de que as coisas que são colocadas com pressão acabam por explodir. Por isso falava em educar com liberdade, respeitar a consciência do outro e também a identidade; quem é e de onde vem”, acrescenta.
Também preside todo ano a Missa pela Educação, organizada pelo Vicariato Episcopal de Educação junto a setecentas escolas portenhas. Delas participam alunos do ensino fundamental e médio, diretores de colégios e diversas autoridades da prefeitura e da nação.
“Com essas missas, que começaram dentro da catedral e depois tivemos que realizar na praça, porque tinha gente demais, Bergoglio promovia um espaço de encontro que ia além da educação católica. Via a necessidade de vitalizar a educação e entendia essa vitalidade como uma construção em conjunto. Por isso era muito atento ao trabalho em rede”, revela Fraga.
À frente da Conferência Episcopal Argentina, Bergoglio tem um papel ativo no Conselho Superior de Educação Católica (Consudec), organismo oficial da Igreja, de caráter nacional, que representa a educação católica argentina e que está organizado em juntas diocesanas.
Após o colapso de 2001, tendo acabado de oficiar uma missa pelo início das aulas, envia uma mensagem à comunidade educativa convocando a apostar na educação nesse momento dramático. “O filho do homem do campo, o migrante do interior que chegava à cidade e até o estrangeiro que desembarcava nesta terra encontraram na educação básica os elementos com os quais conseguiram transcender a particularidade de sua origem para procurar um lugar na construção comum de um projeto. Hoje também, a partir da pluralidade enriquecedora de propostas educativas, temos que voltar a apostar: pela educação, tudo.”
“Uma missão imprescindível de todo educador cristão é apostar na inclusão, trabalhar pela inclusão. Por acaso não foi uma prática antiquíssima da Igreja levar a educação aos mais esquecidos? Não foram criadas com esse objetivo muitas congregações e obras educativas? Fomos sempre consequentes com esta vocação de serviço e inclusão? Quais ventos nos fizeram perder esse norte evangélico?”, pergunta-se o cardeal em abril de 2003, em uma mensagem às comunidades educativas na Catedral.
Nesse mesmo ano, Bergoglio publica Educar, exigência e paixão, um dos vários livros que escreve sobre o assunto, dirigido aos docentes cristãos, a quem chama a assumir sua profissão como “um repto, um desafio, uma vocação”.
Entre as muitas autoridades que Bergoglio conhece na sua cruzada educativa está Manuel García Solá, ministro de Educação da Argentina em 1999, após a renúncia de Susana Decibe, em um momento muito difícil, de protestos universitários contra os cortes. “Tornou-se um conselheiro para mim. Ensinou-me a rezar novamente, eu com quarenta anos. No dia em que tomei posse, fui ao arcebispado pedir auxílio espiritual para o desafio que tinha pela frente, de ficar a cargo do ministério em meio àquele conflito. ‘Mantenha a pluralidade’, me pediu. Tinha uma mesa de escritório modesta e, quando terminamos, pediu ao secretário um envelope com cem santinhos do patriarca São José, os benzeu e me disse: ‘A condição para colocar o senhor sob proteção de São José e da Virgem Maria é que o senhor se torne devoto’. E eu obedeci”, afirma García Solá.
“Quando tive que tomar outra decisão muito dura, que foi abandonar a política em 2003, fui também falar com ele: ‘Cardeal, não sei o que fazer. Sinto um enorme vazio’. E ele me disse: ‘Manuel, vivencie seu próprio exílio. Eu já vivenciei o meu. O senhor vai voltar. Quando voltar, será mais misericordioso, mais bondoso e vai desejar servir mais à sua gente’. Deu-me uma paz… Entrei com a alma destruída e saí sorridente. Isso é Bergoglio, um conhecedor de almas.”
NA NOITE DE 30 DE DEZEMBRO DE 2004, o lançamento de um rojão durante o show da banda de rock Callejeros causa o incêndio da discoteca Cromañón, em Buenos Aires. Morrem 194 e setecentos ficam feridos. O local não tem condições de segurança necessárias e nessa noite sua capacidade é ultrapassada. As autoridades nacionais e municipais demoram a chegar e a dar explicações.
Bergoglio chega nessa mesma madrugada. Reza no necrotério junto com as famílias das vítimas e percorre os hospitais. Dá a seu bispo auxiliar, Jorge Lozano, a incumbência de prestar assistência espiritual a familiares e sobreviventes. Além disso, pede para celebrar missa todo dia 30 e para acompanhar de perto os parentes.
Há muitos testemunhos de parentes das vítimas que agradecem a presença do cardeal, de quem, afirmam, recebem as únicas palavras de consolo. Esse acompanhamento estende-se no tempo. Bergoglio, que apoia o clamor por justiça, celebra missas e batizados no santuário que amigos e familiares dos falecidos montam espontaneamente a metros do local da tragédia. “Com os garotos e as garotas não se faz experimentação, não brinquemos de roleta-russa com os jovens!”, denuncia, durante a procissão de Corpus Christi, cinco meses depois da tragédia.
“Queria falar a esta cidade, tão preocupada com tantas coisas, que olhe com coração de mãe — porque a cidade também é mãe — para esses filhos que já não estão entre nós e que chore […]. Buenos Aires trabalha, procura, faz alianças, faz negócios, preocupa-se com o turismo, mas não chorou o suficiente este tapa na cara. Buenos Aires precisa ser purificada pelo choro desta tragédia e de tantas outras!”, clama em 2005. Aos jovens, que nesse mesmo ano saem do santuário de Cromañón para uma marcha com velas e uma bandeira onde levam escritos os nomes das vítimas, ele pede: “Não percam a ilusão, não se deixem roubar a esperança!”.
TEM A MESMA PROXIMIDADE ABSOLUTA — ouvindo, consolando, contendo, abraçando seu rebanho — quando do terrível acidente de trem de 22 de fevereiro de 2012. Às 8h32 da manhã, uma composição da linha Sarmiento de trens que vinha de Moreno, com mais de 1,2 mil passageiros ingressa na estação de Once, em Buenos Aires, sem conseguir frear e bate contra uma barreira. Morrem 52 pessoas e setecentas ficam feridas.
Nessa mesma tarde, monsenhor Eduardo García, bispo auxiliar de Buenos Aires, preside a missa de Quarta-Feira de Cinzas, pedindo pelo “eterno descanso das vítimas, conforto para os familiares e rápida melhora dos feridos”.
Um mês após a tragédia, Bergoglio responde à vontade expressa dos familiares das vítimas e preside uma missa na Catedral Metropolitana. Na homilia, é claro e direto. “Queremos que a justiça seja feita! Sabemos que por detrás disso há responsáveis irresponsáveis, pessoal que não cumpriu seu dever; não queremos criticar por criticar, mas endireitar o seu coração, pois sua irresponsabilidade custa muito caro, não há preço que pague uma vida! Quase todos eles vinham ganhar seu pão! De maneira digna! Que não nos acostumemos, Pai, que para ganhar o pão tenhamos que viajar como gado. Que não nos acostumemos, Pai, que nesta cidade não se chora por nada, que tudo tem um jeitinho e que tudo se acomoda. Que não nos acostumemos, Pai, à mão fácil que abana e diz: ‘Graças a Deus não aconteceu comigo’, e se aliena em alguma outra coisa.”
A VIDA DO PRIMEIRO ARCEBISPO JESUÍTA de Buenos Aires é muito disciplinada. Ele se levanta às 4h15. Após tomar banho e fazer a barba — ele sempre aparece perfeitamente arrumado —, medita e reza no seu quarto do terceiro andar da cúria da rua Rivadavia ou em uma capela pessoal que fica ao lado, onde há uma imagem da Virgem de Luján e um Cristo da paciência, sentado, com a cabeça entre as mãos.
Após o café da manhã, uns chimarrões que ele próprio prepara e umas bolachas doces, lê o jornal La Nación que o rapaz da banca de revistas da Praça de Maio leva todo dia para ele. Às vezes, liga o rádio, não para ouvir notícias, mas música clássica. Às seis da manhã, já começa a receber ligações, padres, pessoas que pedem audiência, velhas amizades que pedem uma palavra de conforto, um aconselhamento. Com sua letra miúda, vai marcando compromissos futuros na sua caderneta preta.
Às oito da manhã, quando chegam suas secretárias, Otilia e Elisa, já respondeu várias cartas e revisou papéis burocráticos. Não usa computador e são elas que responderão, seguindo suas orientações, os e-mails que recebeu. Conforme a agenda do dia, se não tiver compromisso de tipo pastoral ou institucional, recebe em audiência durante toda a manhã. Bispos, políticos, empresários, sindicalistas, simples mortais, amigos de amigos, autoridades, pessoas que ajuda desde quando era reitor do Colegio Máximo de San Miguel.
Às 13h, almoça. Se tem algum convidado, as freirinhas que tomam conta da cozinha preparam a comida servida na ampla copa da cúria, de pé-direito alto e boiserie antiga, combinando com a mesa e as cadeiras. Jamais senta-se à cabeceira — deixa este lugar para o hóspede — e também não aceita ser servido. As freiras, que já o conhecem, deixam sobre a mesa a bandeja com o que há para comer nesse dia, a jarra de água e o vinho. O cardeal e seus hóspedes servem-se. Para o segundo prato ou a sobremesa — gosta muito de doces, embora se cuide, é bastante comedido — o cardeal se levanta. Terminado o almoço, levanta-se e leva a louça até a cozinha, onde agradece e parabeniza as freiras pelo que prepararam nesse dia. Segue com os hóspedes até a porta principal da cúria e se despede com o seu clássico “rezem por mim”.
Meia hora de sesta é suficiente para recuperar energias e continuar o restante da jornada respondendo ligações, se ocupando de questões administrativas, pastorais, sociais e educativas, preparando sermões, escrevendo, lendo. À noite, quase nunca sai. Sobe à cozinha pequena que há no terceiro andar, perto do seu quarto, e prepara uma comida frugal. Vai deitar cedo, perto das dez.
Acostumado desde criança a um jeito espartano de vida, também não sai de férias.
O cardeal evita comparecer a jantares, reuniões sociais, cerimônias, coquetéis, espetáculos de teatro, cinema ou concertos para os quais é convidado. “Certa vez mandaram um convite para um jantar beneficente da Cáritas. Nas mesas estava, como se diz, la crème de la crème. Eu decidi não ir. O então presidente também fora convidado. Nessa reunião leiloavam-se objetos e, logo depois do primeiro prato, foi arrematado um Rolex de ouro. Uma verdadeira vergonha, uma humilhação, um mau uso da caridade”, conta o próprio Bergoglio no Sobre o Céu e a Terra.
Se tem que sair, o faz nas pontas dos pés, sempre de transporte público, para ir a algum hospital visitar um amigo ou algum doente, ou à cadeia para dar conforto a algum desesperado, dar coragem a um esquecido na favela.
“Um amigo em comum que temos foi pai há pouco tempo. Avisou à meia-noite a Bergoglio que o filho tinha nascido e, para surpresa sua, à uma da manhã ele estava lá no hospital”, conta Santiago de Estrada. “Outra vez, às duas da manhã de um domingo, começou a tocar o alarme de invasão do Canal 21, então no quinto andar do arcebispado. Tinha entrado um morcego, então fui com urgência para resolver”, relata Julio Rimoldi. “Quando consegui tirá-lo de lá já eram três horas da madrugada. Estava descendo e encontrei o cardeal. Conto o que aconteceu com o morcego, mas ele me interrompe: ‘O que você faz aqui? Caiu na farra e veio aqui curar a ressaca?’. Eu retruquei: ‘O que o senhor faz aqui?’, e ele me responde: ‘Estou indo para San Pantaleón, vou pegar o [ônibus] 126. Quero estar no confessionário quando o primeiro peregrino chegar’.”
BERGOGLIO DISCUTE E SE IRRITA, como qualquer um. Eleva um pouco o tom da voz, ou então aniquila com o olhar, mas nunca o tiram do sério.
“Eu era reitor da catedral e, no dia 1o de novembro de 2012, Dia de Todos os Santos, chamei a polícia porque vinham as abortistas e tinha virado moda entrar violentamente nas igrejas. Eu me distraí e a Polícia Federal fechara a catedral com grades. Parecia uma espécie de campo de concentração, pois eram essas grades altas, azuis”, conta o padre Alejandro Russo, reitor da catedral. “O cardeal não estava e quando chegou e olhou pela janela, eu pensei: ‘Meu Deus, deve estar furioso!’. Alguém me falou: ‘Não suba, está tão irritado que vai te dizer alguma coisa’. ‘Veja, eu liguei para a polícia, mas é a polícia que sabe como colocar as cercas, não posso ficar desenhando o cercado com eles’, expliquei. Ele riu. ‘Mas que as tirem logo e você deixa a catedral aberta’, disse. ‘Não apenas vou deixar a catedral aberta, como eu próprio oficiarei a missa das seis da tarde’”, relata Russo.
Bergoglio reconhece quando comete algum erro, conforme destaca sor Genevieve Jeanninggros, da Congregação das Irmãzinhas de Jesus e sobrinha de Léonie Duquet, uma das duas freiras francesas desaparecidas na última ditadura militar argentina. “No dia 25 de setembro de 2005, após a identificação do seu corpo, minha tia, Léonie Duquet, foi sepultada no jardim da igreja da Santa Cruz, em Buenos Aires, junto com outras mães da Praça de Maio, entre as quais estava Esther Ballestrino de Careaga, que tinha sido professora de química de Bergoglio. Nessa cerimônia estiveram personalidades civis, mas ninguém do episcopado. Eu lamentei, pois amo a Igreja. Escrevi então a Bergoglio e deixei a carta na Casa do Clero da via della Scrofa, onde ele costumava ficar, quando veio para um sínodo em outubro desse mesmo ano. Na carta tinha escrito meu número de telefone e, para minha surpresa, logo me ligou. Pediu desculpas e me disse que tinha autorizado enterrar minha tia na igreja da Santa Cruz junto com as outras mães. Eu falei que isso não era suficiente, que a Igreja devia ter estado presente. Pediu desculpas de novo e me disse: ‘Irmã, fez bem em me falar. É assim que se faz entre irmãos e irmãs’.”
Quando sor Genevieve cumprimenta Francisco no sábado, 20 de abril de 2013, o Papa lembra perfeitamente tanto de sua carta quanto da conversa telefônica. “Não esperava por essa, as minhas pernas tremiam. Minha tia morreu por uma Igreja pobre para os pobres, e ele é uma pessoa de coração.”
26 Valdense: corrente cristã fundada na Idade Média pelos seguidores de Pedro Valdo. Este comerciante de Lyon, na França, que levava uma vida austera, pregando a pobreza, traduziu a Bíblia para o provençal. Há alguns grupos dessa inspiração na Itália e no Uruguai, nas igrejas Valdense e Evangélica Valdense do Rio da Prata.
27 Luna Park: casa de espetáculos esportivos, shows musicais e eventos políticos no centro de Buenos Aires, com capacidade para 8 mil pessoas. Em 1987, durante uma das suas visitas ao país, o Papa João Paulo II falou ali a empresários argentinos. Um dos ícones da cidade, foi doado por sua proprietária, Ernestina de Lectoure, em partes iguais à Cáritas e à Sociedade Salesiana de São João Bosco, ambas representadas legalmente pelo arcebispado de Buenos Aires.
X. Adversários no clero e na política
IMPREVISÍVEL, INDECIFRÁVEL, DE IDEIAS CLARAS e mão firme, Bergoglio vai semeando inimigos. Se quando era um provincial jovem tinha gerado rejeições por ser considerado rígido e conservador, então como arcebispo primado é tachado de morno demais por parte da direita da Igreja argentina, que mantém fortes conexões com um influente setor da cúria romana.
Esse grupo, que iniciará uma guerra em Roma contra ele, acusando-o de falta de ortodoxia, torna-se mais forte em abril de 2003, quando chega a Buenos Aires o núncio — embaixador da Santa Sé — Adriano Bernardini, homem do cardeal Angelo Sodano, influente secretário de Estado de 1991 a 2006, a quem Bergoglio não desperta a menor simpatia.
“A maior parte das suas diferenças estava no processo para a designação de bispos. Em Roma acrescentavam ou mudavam os candidatos da tríade que Buenos Aires enviava. O que havia era uma relação ruim do núncio Bernardini com o cardeal. Isso foi se transmitindo a boa parte do episcopado. Bernardini tomou posse em uma missa celebrada em abril de 2003 na igreja do Socorro, e eu estive lá. Pronunciou uma homilia duríssima, que era como estar falando ao episcopado holandês na época da rebelião dos holandeses, e lançou uma provocação. Do lado de fora, falei para um bispo em quem confio: ‘Você é um covarde. Por que não se levantou e foi embora?’”, conta José Ignacio López, diretor da revista religiosa Vida Nueva.
“Isso foi logo no início. Depois, foi aumentando e houve vários episódios de curto-circuito entre a Conferência Episcopal e alguns setores da cúria romana. Havia uns que esnobavam a Conferência, tinham seus próprios contatos por lá. Além disso, alguns desses setores abriam espaço para as denúncias em Roma. Aqui prosperaram denúncias de um setor da direita contra bispos, acusações de que na diocese tal aconteciam tais coisas. Em algum momento, por exemplo, levaram o boato de que os padres de Neuquén ou Río Negro28 celebravam a missa sem roupas”, detalha López.
Dentro do grupo contrário a Bergoglio estão monsenhor Héctor Aguer, arcebispo de La Plata, bispos menores, algum instituto sacerdotal e laicos, entre eles alguns professores da UCA (Universidade Católica Argentina). A eminência parda é o ex-embaixador menemista para a Santa Sé, Esteban “Cacho” Caselli, personagem muito controverso, figurinha carimbada nos palácios vaticanos graças à sua amizade com o cardeal Angelo Sodano, a ponto de ser nomeado “gentil-homem” do Papa em 2003.
De Bergoglio falam que não defende a doutrina, que seus gestos pastorais são muito ousados, que não discute publicamente de um modo mais firme com os sucessivos governos argentinos. Em suma, criticam seu jeito de ser pastor e de entender a Igreja.
Em Roma denunciam que o cardeal primado costuma batizar crianças nascidas fora do matrimônio e até que repreende sacerdotes da sua arquidiocese que se negam a dar o sacramento a filhos extramaritais, como torna público em setembro de 2012. “Na nossa região eclesiástica há presbíteros que não batizam as crianças das mães solteiras porque não foram concebidos na santidade do matrimônio. Estes são os hipócritas de hoje. Os que clericalizaram a Igreja. Os que afastam o povo de Deus da salvação. E essa pobre mãe que poderia ter tirado esta criança, mas que teve a valentia de dar à luz vai peregrinando de paróquia em paróquia para que a batizem”, clama Bergoglio, em declarações que arrepiam seus adversários de direita da cúria romana.
“Bergoglio sofreu muitos ataques pelo seu modo de conduzir. Setores que representam uma Igreja mais conservadora bateram duro durante quinze anos. Na cúria romana eram vários. Bernardini e monsenhor Aguer eram uma máquina de denunciar”, diz em voz baixa um antigo prelado.
AS MANOBRAS DE UM SETOR DA CÚRIA romana contra Bergoglio, cabeça de um episcopado de linha moderada, aumentam à medida que ele vai crescendo como figura de destaque internacional.
Os cardeais já começam a notar o arcebispo de Buenos Aires no final de 2001. Por ironia do destino, após os terríveis atentados do Onze de Setembro nos Estados Unidos, o arcebispo de Nova York, cardeal Edward Egan, tem que sair do Sínodo dos Bispos em outubro para retornar à sua diocese. Bergoglio, criado cardeal por João Paulo II em fevereiro desse mesmo ano, é quem terá de substituí-lo no posto-chave de relator-geral. Essa aparição pública, que deixa uma impressão muito boa entre os purpurados, é o ponto de partida para a sua projeção internacional.
Enquanto isso, é designado membro de diversos escritórios ou “dicastérios”29 vaticanos: nas congregações do Culto Divino; do Clero; para os Institutos de Vida Consagrada; no Conselho para a Família; e na Pontifícia Comissão para a América Latina.
Durante o conclave para escolher o sucessor de João Paulo II, em abril de 2005, Bergoglio fica a apenas um passo de se tornar o primeiro Papa argentino. Antes da eleição, evita participar de lobbies e cordate. Seus inimigos ocupam-se em fazer circular pelo correio eletrônico dos cardeais um dossiê que traz novamente à tona a velha e falsa acusação do jornalista Horacio Verbistky, de que ele fora cúmplice da última ditadura argentina.
Apesar dessas tentativas, o arcebispo de Buenos Aires se transforma no principal antagonista de Joseph Ratzinger. Segundo informações confirmadas por vários participantes, o arcebispo argentino — candidato de uma ala mais progressista, confrontada com a ultraconservadora que promove o prefeito para a Congregação da Doutrina da Fé — obtém uns quarenta votos na terceira e penúltima rodada. Mas Bergoglio cede o passo, preocupado com a possibilidade de que sua candidatura pudesse bloquear o conclave mais midiático de todos os tempos, passando para o mundo a imagem de uma Igreja católica dividida.
Mesmo que os detratores de Bergoglio não gostem, ele continua a se destacar. Em outubro de 2005, no primeiro Sínodo de Bispos que se realiza após o conclave que consagrou Joseph Ratzinger, é o mais votado pelos 252 padres sinodais de 118 países, que escolhem os doze membros do Conselho Pós-Sinodal. O arcebispo jesuíta de Buenos Aires é eleito representante do continente americano com quase oitenta votos, outra demonstração de grande reconhecimento.
É nesse contexto que, entre o fim de 2005 e início de 2006, a investida contra Bergoglio — que eu acompanho atentamente como correspondente do jornal La Nación — atinge um ponto culminante. Bernardini e seus amigos da cúria intervêm de maneira direta na nomeação de vários bispos de linha conservadora. Entre eles, o arcebispo de Rosario, estado de Santa Fe, José Luis Mollaghan, e o de Resistencia, estado do Chaco, Fabriciano Sigampa. As designações geram um grande incômodo no episcopado argentino.
Nem Mollaghan nem Sigampa foram propostos na sondagem prévia feita pelos bispos argentinos, mas foram impostos na tríade apresentada por Bernardini ao Papa após uma indicação da Secretaria do Estado. A intervenção, segundo diversas fontes, está relacionada à velha amizade de Sodano e Esteban “Cacho” Caselli. Este último costuma jogar tênis com o secretário privado do número dois da Santa Sé, o monsenhor Timothy Broglio, apelidado de “Timbroglio”, “te engano”, em italiano. Broglio, agora arcebispo castrense nos Estados Unidos, é condecorado pela Argentina com a Grande Cruz da Ordem do Libertador San Martín e com a Ordem de Maio. Mesmo tendo deixado de ser embaixador, Caselli terá acesso direto ao monsenhor Maurizio Bravi, oficial da segunda seção da Secretaria de Estado, que atende especialmente a Argentina e que, por sua vez, mantém uma estreita relação com Leonardo Sandri, na época número três da estrutura do Vaticano, como substituto da Secretaria de Estado.
APÓS A ELEIÇÃO DE BENTO XVI, os adversários de Bergoglio também tramam manobras para tentar afastá-lo da Argentina, cientes do apego que o cardeal primado tem por Buenos Aires e de sua rejeição ao estilo de Igreja que reina nos aveludados palácios do Vaticano, tão diametralmente oposto ao seu. Sabem que levá-lo para a cúria romana representaria, para ele, um golpe mortal. “Eu morro se tiver que ir à cúria”, admite o cardeal para a agência Reuters em maio de 2005, depois que o jornal argentino Ámbito Financiero publica uma versão segundo a qual ele poderia se tornar secretário de Estado do Vaticano; quer dizer, o segundo de Bento XVI, ou, então, chefe de algum outro dicastério da cúria romana.
A versão deixa transparecer que há uma campanha política em andamento — em que o próprio interessado não vê a menor graça —, promovida por um setor político e eclesiástico argentino, apoiado pelos mesmos de sempre em Roma.
Nesse momento crucial, final de 2005 e início de 2006, embora já reine Bento XVI — com quem Bergoglio se dá muito bem, ambos nutrem estima mútua —, ainda mantêm seu poder o secretário de Estado, Angelo Sodano, e o seu substituto, Leonardo Sandri, ambos com pouca sobrevida nos respectivos cargos. Uns meses depois, Ratzinger substitui o primeiro pelo cardeal Tarcisio Bertone e, na sequência, o segundo, por monsenhor Ferdinando Filoni.
Depois de coordenar um retiro espiritual na Espanha para bispos desse país, Bergoglio chega a Roma nos primeiros dias de fevereiro de 2006. Viaja especificamente para participar das reuniões do Conselho Pós-Sinodal. Já que está por lá, aproveita para visitar alguns dicastérios.
Mas essa visita vai levantar muita poeira. Começaram a correr falsas versões de que o Papa não quis recebê-lo — quando, na verdade, Bergoglio nunca tinha pedido audiência —, e fica em evidência uma operação para enfraquecer sua imagem.
Na sexta-feira, 3 de fevereiro, o mesmo dia em que Bergoglio é recebido por Sandri, ainda substituto da Secretaria de Estado, para lhe comunicar o mal-estar criado pelas recentes nomeações no episcopado argentino, o Vaticano anuncia que o Papa nomeou o monsenhor Oscar Domingo Sarlinga como o novo bispo de Zárate Campana.
“Conservador ou não, Sarlinga é próximo de Caselli e foi nomeado justamente quando Bergoglio estava em Roma”, explica uma fonte, para dar uma ideia da contrariedade sofrida pelo cardeal primado naquele dia.
Reflexo fiel da tensão é a designação, uns meses depois, do monsenhor Marcelo Martorell como novo bispo de Puerto Iguazú, substituindo o bispo Joaquín Piña.
Um bispo designado nessa leva conservadora anti-Bergoglio daqueles dias convulsionados entra em contato comigo. Diz que quer me conhecer e propõe encontrar-me na Casa Santa Marta, onde estava hospedado. Nem imagina que seis anos mais tarde aquele será o lar do Papa Francisco. Conversamos por mais de uma hora em um dos pequenos salões do térreo, de sofás de veludo verde, que agora Francisco também costuma utilizar para receber em audiência pessoas de sua confiança. A conversa é cordial: os assuntos, a Igreja, o Vaticano, minha família, pessoas conhecidas que temos em comum. No final, e sempre com um sorriso nos lábios, o bispo me aconselha a parar de escrever aquelas matérias “tão fantasiosas” sobre os curtos-circuitos de Bergoglio com certas pessoas da Secretaria de Estado. Seria uma pena se tirassem o meu credenciamento permanente para a Sala de Imprensa do Vaticano, alerta.
BERGOGLIO ESCANDALIZA ROMA por sua intolerância pastoral diante da rigidez obsessiva de alguns eclesiásticos em assuntos de ética sexual. Está persuadido de que insistir e buscar o confronto direto em tais assuntos será pior. Em 2010, em plena batalha do episcopado para impedir a sanção da Lei do Matrimônio Igualitário na Argentina, surge a ideia de fazer uma vigília de oração. Esteban Pittaro, que trabalha na Comunicação Interna da Universidade Austral (da Opus Dei), manda então um e-mail à direção-geral do arcebispado de Buenos Aires para informar sobre a atividade. No dia seguinte, encontra uma ligação perdida e nota que é um número do arcebispado. Esteban retorna a ligação e é o próprio Bergoglio quem atende.
“Acho ótimo que rezem, mas não vão ficar a noite toda na praça! Vai fazer frio! Vão para casa, rezem em casa, com a família! Se vocês quiserem, juntem-se uma outra noite para rezar”, diz-lhe o cardeal. “Apoiava a marcha, mas estava certo em desencorajar a vigília, aquela não era a melhor noite, pois no dia seguinte houve manifestantes a favor do matrimônio igualitário. Ele queria evitar o confronto”, conta Pittaro. “Antes de acabar a conversa ao telefone, me surpreendeu com uma pergunta. No e-mail que eu tinha enviado para a direção-geral, eu me apresentava como um laico casado. Então ele me perguntou: ‘E a sua esposa, como ela se chama? Há quanto tempo vocês estão casados? Você a ama? Demonstra isso a ela?’. Começou a me perguntar sobre o meu casamento e a me aconselhar. Foi uma grande lição, pois, no fundo, o que havia era o debate sobre o que é o matrimônio. A conversa deve ter durado uns dez minutos e no final eu comentei que não estávamos conseguindo ter filhos. Em novembro do ano passado, mandei-lhe minha tese de doutorado e contei que minha mulher estava grávida. Ele respondeu o e-mail dizendo: ‘Desde já, prometo ler o anexo que me envia e também a rezar pelo seu filho que nascerá em março’. Assumiu como um fato que nasceria. Nasceu dois dias antes da sua eleição. Quando Bergoglio saiu vestido de Papa na sacada da Basílica de São Pedro, eu estava com o meu filho nos braços.”
O atrito entre um setor da cúria romana e Bergoglio intensifica-se durante seus últimos dois anos como arcebispo de Buenos Aires. Nela envolve-se o monsenhor Víctor Manuel Fernández, um dos seus maiores colaboradores durante a reunião do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam), em Aparecida, Brasil, em maio de 2007. O cardeal tem que enfrentar uma batalha de dois anos para que o Vaticano libere sua nomeação como reitor da Universidade Católica Argentina (UCA).
Em um recado direto aos que quiseram obstruir essa designação, “Tucho” Fernández será o primeiro bispo argentino nomeado por Francisco, no dia 13 de maio de 2013. Fernández escreve uma matéria em junho de 2013 para a Vida Pastoral, na qual revela detalhes daquele momento. Deixa claro que a oposição contra Bergoglio se manteve até o conclave que o tornou o primeiro Papa latino-americano.
“Achando que Bergoglio já iria se aposentar, e o imaginando trancado na Casa de Repouso Sacerdotal, as intrigas eram abundantes entre alguns homens da Igreja, para, com seu desaparecimento, consolidar um poder que eles vinham acumulando nos últimos anos. Eu mesmo estive em reuniões nas quais alguns bispos argentinos e algum representante importante da Santa Sé (excluo o atual núncio, Emil Paul Tscherrig, um cavalheiro) deleitavam-se sem pudor em criticá-lo. Questionavam o fato de ele não ser mais exigente com os fiéis, não dar mais destaque para a identidade sacerdotal, não pregar muito sobre questões de moral sexual… Antes da eleição do Papa Francisco, eu estive em um evento no qual alguns deles, sem imaginar o que iria acontecer, viviam o que achavam ser uma iminente vitória. Havia ali outro ideal de Igreja, poderosa, triunfante, juíza do mundo”, escreve Fernández.
“A concentração de poder em alguns setores da Igreja e a impossibilidade de resolver todos os problemas com tamanha centralização romana deram lugar a essa prepotência da qual muitos bispos argentinos narram ter sido vítimas durante suas visitas à Santa Sé (excluem o tratamento amável e com respeito do então cardeal Ratzinger)”, acrescenta o atual reitor da UCA, quando relata, no mesmo artigo de Vida Pastoral, sua “triste experiência pessoal”.
Quando, depois de algum tempo de “prova” que combinamos, o cardeal Bergoglio enviou o pedido a Roma para que eu jurasse formalmente como reitor da Universidade Católica, descobrimos que haviam sido remetidos alguns artigos meus da Argentina, porque os consideravam pouco ortodoxos. Para mostrar a grosseria do assunto, destaco que um desses escritos era uma brevíssima nota jornalística que eu havia publicado muitos anos atrás, a pedido do meu bispo, em um jornal de Río Cuarto. […] Já antes desta experiência, sempre me perguntava: é possível que alguém seja questionado de maneira anônima e que não tenha possibilidade alguma de se defender? Para o cúmulo dos males, parecia impossível opinar diferente também em assuntos de livre discussão teológica, porque todos os temas adquiriam o peso dos dogmas da fé, dentro de um corpo doutrinal onde cada detalhe parecia absolutamente intocável.
Naquela ocasião eu tinha prevista uma viagem a Roma. Temia que não me recebessem, mas o cardeal mandou uma carta a uma Congregação vaticana pedindo que me ouvissem. Recebi um e-mail que me confirmava a data e hora em que seria recebido. Viajei com uma cópia da carta de Bergoglio na mão. Mas, estando lá, um dia antes me avisaram que não me receberiam mais. Telefonei para o cardeal, que lamentou profundamente o episódio (melhor não reproduzir as palavras que disse), e me pediu paternalmente que tivesse paciência e não me deixasse vencer. Disse-me que se eu desistisse estaria confirmando que essas metodologias antievangélicas podiam atingir seu alvo. Como objetivamente essas acusações não podiam ser sustentadas, Bergoglio as suportava aplicando um dos princípios de Juan Manuel de Rosas que ele sempre cita: “O tempo prevalece sobre o espaço”.
No ano passado, pedi novamente uma audiência nessa mesma Congregação, que me foi concedida. Quando cheguei ali me disseram que a minha visita não estava agendada. Insisti e finalmente me atenderam por apenas alguns minutos. Em novembro passado, me antecipei para pedir uma audiência para abril deste ano. Não me responderam. Insisti em dezembro para poder me organizar. De novo não tive resposta. No dia 4 de fevereiro, pedi ao núncio (o arcebispo suíço Emil Paul Tscherrig) que reiterasse o meu pedido, mas tampouco ele teve resposta. Na semana passada, depois da eleição de Francisco, o núncio voltou a insistir, e imediatamente obteve a audiência solicitada, na qual espero falar com absoluta sinceridade. Devo dizer que essa Congregação costuma receber qualquer sacerdote, e inclusive alguns que vão sem marcar audiência.
Qualquer um que me conhece sabe que não sou santo nem mártir. Mas me parece que até a pior escória humana merece um pouco mais de respeito. Não julgo as intenções que possam haver por detrás desses maus-tratos, mas sem dúvida indicam um estilo que não é o de Bergoglio, que costumava retornar um telefonema ou escrever uma carinhosa saudação mesmo à idosa mais simples que fizesse chegar até ele alguma inquietação.
EM QUE MEDIDA BERGOGLIO sofre também aquela mesma prepotência da qual, segundo o artigo de Fernández, padecem muitos prelados nas suas visitas à Santa Sé?
“Ele sabia sofrê-la em silêncio”, me responde o reitor da UCA. “Outros se queixavam amargamente. Nas visitas ao Vaticano, alguns funcionários do alto escalão davam as cartas de má vontade e até com certo desprezo pelos ‘pobres latino-americanos’. Bergoglio calava-se e esperava. Diferentemente do que acontecia com o então cardeal Ratzinger, que era um homem de delicada amabilidade e exemplarmente respeitoso.”
O DESAGRAVO DE BERGOGLIO veio em maio de 2007, na V Conferência Geral do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam) em Aparecida, Brasil. Nessa reunião, é designado presidente do comitê de redação do documento final. Por meio desse texto, conclama a uma missão continental permanente e ratifica a opção preferencial pelos pobres. E representará o programa de ação do pontificado de Francisco.
Mas remontemos a um pouco mais. A primeira reunião do Celam se realiza no Rio de Janeiro em 1955; a segunda, em Medellín, Colômbia, em 1968; a terceira, em Puebla, México, em 1979; e a quarta em Santo Domingo em 1992. Nesta última, “a ingerência da cúria vaticana é tão excessiva que o fervor latino-americano se extingue”, aponta Fernández. Durante o Jubileu do Ano 2000, com João Paulo II já doente, vários cardeais latino-americanos começam a insistir na possibilidade de fazer uma quinta conferência do Celam.
Talvez intuindo que desse episcopado diferente, próximo do povo, do Sul, pode vir uma revolução que vai virar tudo de ponta-cabeça, no Vaticano começam a aparecer resistências e propõem-se realizar um sínodo em Roma em vez de uma conferência.
“Houve muita resistência por parte de alguns membros da Santa Sé, em particular do cardeal Sodano e também da parte de alguns bispos latino-americanos que estavam em Roma… Nos anos 1990 houve uma pressão maior por parte de alguns setores da cúria romana para controlar a Igreja na América Latina. Não que a América Latina fosse volúvel, mas é que a centralização tinha crescido e esses setores não eram a favor de expressões próprias ou particulares das igrejas dessa região”, explica o padre Carlos Galli, teólogo, designado perito por Bento XVI em Aparecida.
Finalmente, pressionado por cardeais como o chileno Francisco Errázuriz Ossa, Bergoglio e o hondurenho Oscar Rodríguez Maradiaga, João Paulo II decide que a conferência será feita. Seu sucessor, Bento XVI, escolhe o santuário de Aparecida para sediá-la.
Grávida de cinco meses de Carolina, minha segunda filha, e com Gerry obcecado pelos pernilongos porque acabava de estourar uma epidemia de dengue, nós também viajamos a Aparecida em maio de 2007 para cobrir a primeira viagem de Bento XVI à América Latina. Difícil esquecer o dia em que encontramos Bergoglio no hotel para tomar um café. Ele nos conta que lhe estão propondo integrar a comissão que redigirá o documento final do encontro. E nos confessa que está em dúvida, que é muito trabalho, que está cansado. “Não pode recusar, tem que aceitar!”, diz-lhe Gerry.
O que se segue é história conhecida. Uma lista com 31 bispos nomeados pelas Conferências Episcopais é submetida à votação. Os oito mais votados integrarão a comissão e o mais votado dentre eles será o presidente. Como sempre, Bergoglio não faz campanha. Com uma esmagadora maioria — 112 votos dos 130 —, é eleito presidente do comitê de redação, que está integrado também por outros dois cardeais de peso: o brasileiro Cláudio Hummes — aquele que lhe dirá “não se esqueça dos pobres” quando é eleito Papa em 13 de março — e o hondurenho Rodríguez Maradiaga, a quem Francisco designará coordenador de um grupo de oito cardeais, de todos os continentes, para ajudá-lo na reforma da cúria e no governo universal da Igreja.
“Bergoglio fez um ótimo trabalho para articular as tarefas de redação. Em três semanas conseguimos um documento de mais de 550 pontos que respeita e coordena as opiniões de 22 episcopados. Fazer um documento em três semanas é um milagre. Diria que é obra do Espírito Santo, do diálogo entre bispos, do trabalho dos redatores, da oração de todo o povo de Deus — houve muita oração, trabalhávamos no subsolo de um santuário mariano —, e tem uma boa dose de realismo mágico latino-americano. Em lugar nenhum do mundo se redige um documento tão valioso em três semanas”, aponta Galli.
“Embora seja uma obra coletiva, o documento tem uma marca bergogliana. Muitas das ideias principais são próprias da visão espiritual e apostólica de Bergoglio. Concretamente, focaliza o encontro com Jesus como base do discipulado e, partindo da união com Cristo, a tarefa de missionar. Discípulos e missionários de Cristo. O documento insiste continuamente na missão para os que se afastaram. Os que se foram, os que entraram para seitas, os que nunca foram cristãos ou que têm se esquecido. Salienta que, a partir daí, há que se repensar as estruturas pastorais para atingir a todos. Isso é uma coisa típica de Bergoglio e dá para notar que é isso o que ele fez em Buenos Aires com todo o assunto das favelas”, sublinha o padre Mariano Fazio, vigário regional da Opus Dei na Argentina, Paraguai e Bolívia, perito em Aparecida.
DURANTE ESSE TRABALHO GIGANTESCO, contra o relógio, para finalizar o documento, o cardeal primado se destaca pelo seu bom humor. “No dia 30 de maio, às 2h30 da manhã, ficaram apenas nosso cardeal Bergoglio e mais outras três pessoas trabalhando. Ele era o mais inteiro”, lembra Fernández.
“Ocupou-se de me apresentar seus irmãos no episcopado e me convidou para passar esses dias com eles. Foi uma delicadeza, pois eu não pertencia à delegação argentina; era perito nomeado por Bento, havia 26 anos que não morava na Argentina e tinha pouco trato com os bispos do meu país. Dividi refeições, caminhadas e trabalho. Um dia de calor, enquanto íamos rumo ao Santuário, lhe perguntei por que ele estava tão agasalhado, e aí ele me falou da sua deficiência pulmonar. Falamos também de alguns amigos em comum e o tom dele foi muito afetuoso”, aponta Fazio, autor de diversos livros. “Um gesto que revela sua humanidade foi o que teve no dia 25 de maio. Posto que era uma festa pátria argentina,30 ele quis nos prestigiar com vinho argentino. O hotel no qual estávamos hospedados era o melhor de Aparecida, mas não estava preparado para receber hóspedes por mais de uma noite, e nós ficamos 21 dias. À noite, a diocese de Aparecida dava de presente o vinho, que não era dos melhores, e por isso ele quis fazer esse agrado. Bergoglio é um místico com os pés no chão. Uma outra vez, quando estávamos com os pratos na fila do self service, ele me disse: ‘Veja se você para de escrever livros’. Nisso ele é muito portenho, usa ironia, mas para estender pontes, para criar amizade. Sei que ele indicou os meus livros para a Conferência Episcopal Argentina e com isso mostrou uma grande abertura mental, sendo ele um cardeal jesuíta e eu um sacerdote da Opus Dei.”
AS RELAÇÕES QUE VEM MANTENDO com os sucessivos governos na Argentina não são menos tormentosas do que as que tem com certo setor da cúria romana. Particularmente turbulenta é sua relação com Néstor Kirchner — presidente da Argentina de 2003 a 2007 — e com sua esposa Cristina, que o sucede. Uma relação marcada pela distância e por desencontros.
O ex-presidente Néstor Kirchner, falecido no final de outubro de 2010, chega até a caracterizar Bergoglio como o “chefe da oposição política”. Os reiterados chamados do cardeal primado para combater a pobreza, a corrupção, a insegurança, a desigualdade social, geram mal-estar na Casa Rosada. Nos bastidores, o ex-presidente queixa-se de que o cardeal não reconhece os méritos que ele acredita lhe corresponder na sua luta contra a pobreza. De outro lado, o episcopado afirma que as críticas não são para o governo, mas que Bergoglio e os bispos falam para toda a sociedade e denunciam a pobreza, como sempre têm feito.
“Eram tidas como ataques a Kirchner coisas que ele teria dito a Kirchner ou a qualquer um. Naquele momento, aliás, acho que o governo precisava construir um inimigo, e a Igreja era um inimigo fácil”, diz o padre Jorge Oesterheld, porta-voz do episcopado no tempo em que é presidido por Bergoglio.
Fora suas pungentes homilias, Bergoglio troca mensagens muito duras com o governo, durante os seis anos em que é presidente da Conferência Episcopal Argentina (2005-2011), sobre a lei de matrimônio entre pessoas do mesmo sexo. Os kirchneristas se incomodam também com o contato que ele mantém com lideranças da oposição. “Nunca fechou a porta na cara de ninguém; dialogava com muitos setores”, afirma o padre Carlos Accaputo, que preside a Pastoral Social portenha e é considerado o “operador político” do ex-cardeal.
No dia 6 de agosto de 2003, pouco após tomar posse como presidente, Néstor Kirchner mantém um encontro cordial com Bergoglio na ocasião em que recebe os líderes do episcopado, encabeçado na época pelo então arcebispo da cidade de Rosario, monsenhor Eduardo Mirás.
Contudo, no tradicional Te Deum de 25 de maio, celebrado um ano depois, na Catedral Metropolitana de Buenos Aires, as rusgas começam. Uma homilia crítica de Bergoglio fala do “exibicionismo e anúncios estridentes”. Não se refere diretamente ao presidente, mas nem precisa.
A resposta do governo foi celebrar o ofício religioso do 25 de maio longe de Buenos Aires, em dioceses “mais amigáveis”. No ano seguinte, é em Santiago del Estero. Contudo, em 2006, a celebração retorna à Catedral Metropolitana de Buenos Aires. “Se Néstor Kirchner tivesse amenizado essas broncas que ele tinha nos Te Deum, teria conseguido limitar o poder de Bergoglio. Mas Néstor fez de Bergoglio seu inimigo, e acredito que ele se enganou”, diz Poirier.
Em fevereiro de 2005, um episódio protagonizado pelo bispo castrense Antonio Baseotto e uma infeliz citação bíblica encaminhada ao ministro da Saúde, Ginés González García, partidário da despenalização do aborto, acaba por rachar a relação. Baseotto envia uma carta ao ministro com uma citação do Evangelho na qual Jesus diz que “os que molestam os pequenos merecem que lhes amarrem uma pedra de moinho e os atirem ao mar”. Kirchner interpreta que Baseotto está reivindicando os chamados “voos da morte” da ditadura militar argentina, uma prática que consistia em jogar os presos políticos nas águas do Rio da Prata, e tira o bispo do cargo.
Ambas as partes reconhecem que há tentativas de aproximação que não dão certo. “Foi meu grande fracasso político. Eu tentei aproximá-los. Era amigo de Néstor e de Bergoglio. Mas Néstor não estava interessado no tema da religião, era um pragmático”, diz o experimentado dirigente peronista Julio Bárbaro.
Em abril de 2006, acontece um encontro informal de Kirchner com Bergoglio durante a cerimônia de homenagem a cinco religiosos palotinos assassinados em 1976, durante a ditadura militar. “Vim compartilhar um ofício religioso. Nunca tive uma má relação com a Igreja”, diz Kirchner. “O importante é rezarmos juntos”, afirma o cardeal. Nesse momento, muitos se iludem com uma aproximação. Mas um dos fatos que mais irritam Kirchner é a suposta interferência de Bergoglio nas eleições no estado de Misiones, em outubro de 2006, quando o bispo emérito Joaquín Piña (jesuíta, como ele) decide concorrer contra o candidato da situação, o governador Carlos Rovira, que busca a reeleição.
A disputa para governador de Misiones passa a ser vista como uma luta entre a Igreja e o governo. Com a vitória de Piña, Bergoglio se torna a eminência parda da primeira derrota eleitoral de Kirchner.
“Sempre houve uma quebra de braço pelo poder. Além de despojado e de vida espiritual, o cardeal é um homem do poder, que sabia onde colocar suas fichas”, diz José Ignacio López.
Em meio ao conflito pelas eleições em Misiones e após vários atritos entre representantes do governo e bispos, o padre Guillermo Marcó, então porta-voz do arcebispado, irrita o governo quando declara que “um presidente que promove a cisão acaba por ser perigoso para todos”. Kirchner não fica calado e responde durante um comício: “Nosso Deus é de todos, mas atenção, que o diabo também atinge a todos, aos que usamos calças e aos que usam batinas”.
Fora essa briga, outro assunto espinhoso, promovido por uma série de artigos e livros do principal detrator de Bergoglio, Horacio Verbistky, vem à tona: o papel da Igreja durante a última ditadura militar e na defesa dos direitos humanos.
O conflito tinha começado em 2004, quando o episcopado emite um documento intitulado “Precisamos ser Nação”, no qual conclama a fechar as feridas do passado, em claro contraste com a política oficial de condenação às violações dos direitos humanos durante os anos 1970. Kirchner diz então que “em nome da reconciliação, na Argentina acabou perdoando-se qualquer coisa”.
Nos anos seguintes, as críticas do governo contra a Igreja continuam, especialmente contra Bergoglio, pela sua atuação durante a ditadura. Diante disso, o cardeal mantém-se sempre em silêncio.
“Eram ataques muito pessoais e ele achava que não devia contestá-los. Não era alguém que saísse a refutar um ataque. A história iria responder e, de fato, o fez”, diz Oesterheld. As tensões seguem em 2006, quando o episcopado emite um forte documento sobre a realidade social e política da Argentina, que alerta sobre a pobreza, o consumo de drogas e a desigualdade.
COM A CHEGADA DE CRISTINA FERNÁNDEZ DE KIRCHNER ao poder, em dezembro de 2007, a relação parece melhorar. De fato, flui mais do que na época de Néstor. “Cristina era mais de dialogar, pelo menos incumbia seus funcionários para que aproximassem posições, como Oscar Parrilli (secretário-geral da Presidência), Guillermo Oliveri (secretário de Culto) e ministros, para tratarem de certos assuntos”, diz uma fonte próxima a Bergoglio.
A presidenta ameniza a estratégia de confronto e recebe três vezes a liderança da Igreja, encabeçada por Bergoglio: em dezembro de 2007, novembro de 2008 e março de 2010. Mas os atritos continuam. A proximidade de Bergoglio com o setor ruralista durante a crise de 2008 estica a corda. Em março daquele ano, o governo anuncia que aumentará a taxação das exportações agropecuárias de 34% para 44%. As principais organizações de produtores desencadeiam uma greve.
Em pleno conflito, Bergoglio solta um comunicado no qual pede à presidenta um “gesto de grandeza” para destravar a situação. O texto é apresentado durante uma histórica coletiva de imprensa do episcopado, uma das poucas que Bergoglio oferece.
Mas a discórdia não acaba ali. Após o release, Bergoglio se reúne com o vice-presidente do país, Julio Cobos, que votou no Senado contra o projeto da taxação, freando, assim, a lei. O encontro enfurece Cristina.
A essa época de tensão segue-se um breve período de calma, durante o qual a presidenta vai a uma missa em Luján, convidada por Bergoglio, em dezembro de 2008. No ano seguinte voltam as desavenças. Em setembro de 2009, durante a XII Jornada da Pastoral Social, Bergoglio diz que “o risco maior é homogeneizar o pensamento” e alerta sobre “autismos que aprisionam e levam aos desencontros”, sem identificar a quem se dirige. Além disso, nesse mesmo ano fala reiteradas vezes sobre a “crispação social” para descrever o clima político argentino, palavras que são adotadas como bandeira pelos opositores do kirchnerismo. Em resposta, os kirchneristas falam ironicamente de “Cris-paixão”.31
O cardeal mantém suas denúncias sobre a pobreza na Argentina. “Há anos que o país não cuida das pessoas”, dispara durante a celebração de San Cayetano no bairro de Liniers, em agosto de 2009. Após essas declarações, há uma reunião entre presidenta e o cardeal numa tentativa de colocar panos quentes. No entanto, a ruptura torna-se definitiva a partir de julho de 2010, quando é discutido o projeto de Lei do Matrimônio Igualitário,32 do qual Bergoglio é opositor ferrenho.
Durante o debate do projeto — que se transforma em lei em outubro de 2010 —, Bergoglio divulga uma carta de repúdio encaminhada aos quatro mosteiros de Buenos Aires. “Não sejamos ingênuos: não é uma simples luta política; é a pretensão destrutiva ao plano de Deus”, denuncia.
“Preocupa-me o tom que adquiriu esse discurso. Aparece como uma questão de moral religiosa e um atentado à ordem natural, quando, na verdade, o que se faz é atentar para uma realidade que já existe”, responde então a presidenta. O debate pelo aborto não chega a aprofundar a fricção, pois Cristina Kirchner ordena frear o polêmico folheto que difunde a interrupção da gravidez, gesto que é interpretado como uma concessão à Igreja.
A relação com Cristina descontrai quando Néstor Kirchner falece, em 27 de outubro de 2010. Bergoglio reage rapidamente e em questão de horas decide oficiar uma missa na Catedral Metropolitana de Buenos Aires pelo eterno repouso de Kirchner. “O povo tem que calar todo tipo de postura antagônica para orar ante a morte de um ungido pelo povo para conduzi-lo, e todo o país tem que rezar por ele”, disse Bergoglio.
No dia 13 de março de 2013, a eleição do arcebispo de Buenos Aires para o trono de Pedro é uma má notícia para Cristina Kirchner. Nem nos seus piores pesadelos poderia ter imaginado que o principal inimigo político do kirchnerismo — diante da ausência de uma oposição séria na Argentina — poderia chegar a se tornar o argentino mais célebre da história. Mesmo assim, a presidenta não hesita em pegar carona no trem de Francisco.
Deixando para trás velhos desentendimentos, mesmo sabendo que ultrakirchneristas o vaiaram no dia da sua eleição, Francisco faz um gesto para o seu país e recebe a presidenta ainda antes de assumir oficialmente o ministério petrino, no dia 19 de março. Cálido, informal, o encontro é um almoço na Casa Santa Marta. Agradecida, Cristina emociona-se e o presenteia com um mate.
Francisco, por sua vez, a obsequia com o documento de Aparecida, que insiste na opção preferencial pelos pobres, questiona o uso clientelista da pobreza, contesta o autoritarismo e condena a corrupção. “Para que vá sacando o que pensam os bispos”, lhe diz o novo Papa, abrindo as portas da reconciliação.
28 Neuquén e Río Negro: estados do Sul da Argentina, na Patagônia. No caso de Neuquén, o jornal Río Negro publicou em 11 de maio de 2009 um artigo intitulado “Queixas no Vaticano sobre a Igreja neuquina”, sobre uma reclamação da diocese de Neuquén em torno de um suposto “abuso litúrgico” — na verdade, suscitado por algum sacerdote que teria rezado missa de calça e camisa comum, “sem as roupas correspondentes” a essa celebração.
29 Dicastério: subdivisão da cúria romana em departamentos que cuidam de assuntos específicos designados pelo Papa. A Secretaria de Estado é um dicastério.
30 Dia 25 de maio: data em que se comemora a Revolução de Maio, processo político argentino do século XIX, quando o vice-reinado da Prata visava à independência da coroa espanhola.
31 Crispação e Cris-paixão: Trocadilho com o termo “crispación”, cuja fonética e grafia em espanhol (Cris-pasión) destacam o sentimento de “pasión” (paixão) que os kirchneristas expressam por Cristina (Cris), o que provocaria “crispación” (crispação) nos setores conservadores anti kirchneristas.
32 Lei do Matrimônio Igualitário: lei no 26.618, que modificou o Código Civil Argentino em 2010, tornando legal a união civil entre pessoas do mesmo sexo e outorgando-lhes o direito de adoção de crianças.
XI. As favelas de Cristo
A VILLA 1-11-14 DO BAIRRO BAJO FLORES é uma das tantas favelas que o arcebispo primado de Buenos Aires costuma percorrer. É um espaço onde há drogas, violência, queixas, miséria e também esperanças. Filas eternas de pessoas esperando: comida, roupa, assistência social e ajuda para tirar documentação de todo tipo. E mães alimentando seus filhos, risos de crianças brincando em balanços desengonçados e gritos de outros que querem entrar no campo de futebol. Um campinho que foi feito pelos padres e que tem um mural onde aparece o padre Rodolfo Ricciardelli (pároco de Santa María Madre del Pueblo e padre da favela, falecido em julho de 2008) e a seu lado, agora em elaboração, já dá para reconhecer Francisco, o Papa da favela.
“Os mesmos garotos que pintaram o mural do padre Ricciardelli vieram me dizer que queriam fazer um do Papa”, conta o padre Gustavo Carrara, pároco de Santa María del Pueblo, a cargo do Vicariato Episcopal para a Pastoral nas Favelas, criada por Bergoglio em 2009. O padre Gustavo caminha rápido, mas transmite paz. Tem as mãos no bolso e um aspecto de teólogo. Um teólogo enlameado, que tira os óculos para sorrir.
“Bergoglio fez o que um bispo tem que fazer e o fez com muita entrega. Reconheceu a fé das pessoas desses bairros. Para ele, os pobres se assemelham ao Cristo que sofre, o Cristo na cruz. Via uma inspiração nos pobres”, diz o padre Carrara, de 39 anos. “Ressalto sua revalorização da piedade popular. Nesses bairros, a obra da Igreja tem como base a piedade das pessoas. Aqui as pessoas acreditam que Deus tem a ver com a vida e que a vida tem a ver com Deus. A expressão do religioso não é algo separado da vida, mas está na vida concreta. Isso tudo ele plasmou no documento de Aparecida.”
Delicia Juárez, Ana Meza e Gladys Rueda, senhoras cinquentonas que participam há anos das atividades da paróquia, estão cozinhando um ensopado. “Bergoglio, que vinha para as festas padroeiras, veio num 9 de julho para a festa da Virgem de Itatí”,33 contam. “Estávamos preparando o típico locro na cozinha da capela e ele entrou acompanhado pelo pároco, que nos apresentou. Primeiro, benzeu a panela e depois, nossas mãos, dizendo: ‘Abençoo as mãos que fizeram este locro que vamos dividir’”, detalham, empolgadíssimas. “A comunidade boliviana costuma apresentar suas danças folclóricas durante essas festas. Ele nos viu dançar a cullaguada. Estava entre nós como mais um. Agora temos saudades.”
Celia Dalila Díaz tem 35 anos e mora na Villa 1-11-14. No dia 5 de abril de 2012, Quinta-Feira Santa, Bergoglio aparece no Lar de Cristo, criado pelos padres da paróquia e onde é realizada a reabilitação de viciados em paco.34 Celia não usa há um ano e meio e agora é voluntária do Lar Santa María, também criado pelos padres. “Eu sabia que vinha um cardeal, mas não tinha muita ideia de nada. Nem sabia quem era. Ele chegou com os padres, era mais um entre todos nós. Convidei-o para um chimarrão e começamos a falar. Percebi logo que era muito humilde pela forma de se expressar, por beber no mesmo chimarrão dos viciados; não é qualquer um que faz algo assim. Nesses momentos em que falamos a sós, uma meia hora, me perguntou há quanto tempo eu estava aqui, como era meu nome, como me sentia. Contei para ele que os padres tinham me tirado da rua e ele gostou muito disso. De repente me diz: ‘Você deixa eu lavar seus pés?’. Eu não entendia nada, não sabia o que era, e falei para ele: ‘Desculpe-me, mas eu posso lavar meus pés sozinha’. Ele me disse: ‘Não, não, eu quero abençoar seus pés’. Daí eu disse: ‘Então está bom’… Não sabia que ia me deixar no meio de todos, que ia tirar os meus tênis… Senti muita vergonha. É muito esquisito que de repente alguém venha, lave seus pés e depois os beije… Mas depois me senti aliviada… Naquele dia batizou também meu filho”, lembra.
A PRESENÇA DE SACERDOTES NAS FAVELAS de Buenos Aires remonta aos anos 1960, quando esses assentamentos começam a se formar. Imitando a experiência dos padres operários da França, alguns sacerdotes vão morar nas favelas para se solidarizar com os pobres. Em 1969, período marcado pela militância e pela violência política na Argentina, o cardeal Juan Carlos Aramburu (1976-2004) forma a Equipe de Sacerdotes para as Vilas de Emergência. Entre eles, é emblemática a figura do padre Carlos Mugica, sacerdote de uma família de classe média alta, que morre em 1974, baleado pela “Triple A” (Aliança Anticomunista Argentina, grupo paramilitar de extrema direita).
Quando Bergoglio chega ao arcebispado de Buenos Aires em 1998, a realidade social argentina é diferente. Os desafios para os padres das favelas também. O cardeal dedica-lhes uma atenção afetiva e efetiva. Convencido de que nas favelas está escondido um tesouro do qual a Igreja inteira é beneficiária — a fé profunda e a religiosidade simples das pessoas de lá —, ele outorga um lugar privilegiado na sua agenda ao trabalho dos padres da favela.
A pastoral que se ocupa das regiões periféricas cresce ao ritmo da expansão das favelas. A quantidade de sacerdotes destinados a trabalhar ali dobra: quando Bergoglio torna-se arcebispo, a equipe é de dez sacerdotes. Ao ser eleito Papa, chega a 22 o número de sacerdotes que trabalham nas favelas. Aliás, é uma das suas prioridades.
Fora visitá-los e atendê-los quando precisam, Bergoglio reúne-se mensalmente com sua equipe de padres e os escuta. Apoia-os nos seus esforços de dar solução a dois problemas prioritários: a integração urbana das favelas e o estado de exclusão da sua população, assuntos que ficam em evidência por causa do estrago das drogas. Sua preocupação demonstra-se por meio de gestões para o desenvolvimento de escolas técnicas, creches, casas de reabilitação, construção de capelas, isso tudo somado à sua permanente presença física.
Na hora dos compromissos, prioriza uma festa padroeira na Villa 21 a uma missa comemorativa na catedral. Visita as favelas com frequência, muitas vezes chega sem avisar. Participa de festas padroeiras, de procissões, ofícios da Semana Santa, na administração de sacramentos. Agora, muitos mostram com orgulho suas fotos de primeira comunhão, crisma e batizado com o Papa. Ele se ocupa das famílias, reconhece muitas delas e as ajuda em necessidades pontuais.
“O povo das favelas sente-no como sua propriedade. Todos viraram donos do Papa. É um bispo que percorreu todas as favelas, não fala por ouvir dizer, mas conhece a dor, conhece as lutas, conhece a alegria. Assim que foi eleito Papa, aqui virou uma festa. Os comentários eram: ‘O Papa comeu do pãozinho de queijo que eu fiz’. ‘O Papa tomou do meu chimarrão’. ‘O Papa fez a minha crisma, me batizou’… Deixou suas pegadas nas favelas de Buenos Aires”, diz o padre Nicolás Angeletti, de 28 anos, que trabalha na Villa 1-11-14 com o padre Carrara e Hernán Morelli.
“Quando vinha, percorria ruela por ruela. As pessoas colocavam altarzinhos na entrada das suas casas e ele os abençoava. Cumprimentava todos, alguns em cadeiras de rodas, outros sujos, drogados. Falava com todos”, lembra María Álvarez, paraguaia de 45 anos, que mora na Villa 21. María jamais vai esquecer aquela peregrinação até a catedral, quando foram buscar a imagem da Virgem de Caacupé. Ainda conserva, e mostra como uma relíquia, a cadeirinha de plástico azul que levou para que sua filhinha, então com apenas quatro anos, sentasse quando paravam para descansar. “‘Não aguento mais’, dizia minha filha e eu falava para ela: ‘Vai, segue, a Virgem vai te proteger, vamos fazer este sacrifício’. Eu estava impressionada com o exemplo de Bergoglio, pois ele caminhava entre todos sem medo nem vergonha. Éramos todos iguais.”
O GESTO MAIS CLARO DO SEU APOIO ao trabalho realizado pelos padres das favelas é o que teve após a ameaça que o padre José María “Pepe” di Paola, na época pároco de Nossa Senhora de Caacupé, da Villa 21, recebera em abril de 2009. Em março desse ano, debate-se a descriminalização do consumo de drogas, e a Equipe de Sacerdotes para as Favelas assina um documento no qual denuncia que “entre nós, a droga está descriminalizada de fato”.
O mesmo documento afirma, aliás, que “o problema não é a favela, mas o tráfico” e detalha: “A maioria dos que enriquecem com o narcotráfico não moram nas favelas”. Na segunda-feira, 20 de abril, à noite, o padre Pepe — que luta com muita dedicação na Villa 21 contra a venda e consumo de drogas — recebe uma ameaça: “Vaza daqui, você vai virar presunto”, grita no escuro um homem que ele não consegue identificar e que se afasta dizendo: “Quando todo esse assunto da droga não estiver mais na televisão, você vira presunto. Você está jurado de morte”.
No dia seguinte, Di Paola comunica-se com Bergoglio. “Aquela noite da ameaça havia uma reunião de padres. Fui à reunião, mas não quis comentar nada. Continuei a receber mensagens de ameaça no celular. Na terça-feira liguei para ele e fui encontrá-lo. Contei que tinham me jurado de morte. Lembro que ele levou as mãos à cabeça e ficou um momento em silêncio. Depois disse: ‘Primeiro, temos que ficar tranquilos, pois trabalhamos conforme o Evangelho’. Penso que estaria se questionando se tinha sido prudente com esse documento e lembro como se fosse hoje que ele me falou: ‘Peço a Deus que, se tiver de haver um morto, que seja eu. Vou pedir a Deus que leve a mim e não a você’. No dia seguinte tinha uma missa com as escolas católicas e levou a ameaça a público. Foi muito inteligente, pois encontrou a melhor forma de me proteger. Pensou no melhor para mim. Eu fiz o boletim de ocorrência, dei uma coletiva de imprensa e minha vida mudou”, lembra o padre Pepe.
No dia 22 de abril, durante a tradicional missa pela Educação que celebra nas escadarias da catedral, Bergoglio refere-se aos traficantes como “poderosos mercadores das trevas”. “Essas trevas são tão poderosas que ontem um dos nossos sacerdotes foi ameaçado, e nós sabemos que essas ameaças não devem ser menosprezadas, não sabemos no que podem dar […]. Não é uma questão desses sacerdotes; é uma questão de todos nós; é uma questão minha e de todos os bispos auxiliares que apoiamos essa declaração. Pois temos que defender a ‘cria’, desculpem a palavra, e às vezes este mundo das trevas faz com que esqueçamos o instinto de defender a cria”, clama.
Mas o arcebispo jesuíta não fica nas palavras. No sábado seguinte, sem que ninguém espere, chega à Villa 21, caminha pelas ruas empoeiradas, fazendo notar sua presença, e passa a tarde conversando e rezando no prédio que fica ao lado da paróquia de Caacupé com o padre Pepe e os outros padres da favela. Cinco meses mais tarde, no dia 7 de agosto, cria o Vicariato Episcopal para a Pastoral das Favelas e designa vigário o padre Pepe. Com essa decisão outorga hierarquia à equipe, atribui uma categoria especial ao trabalho que desenvolvem e transmite uma mensagem clara: “Esta equipe é o braço do bispo nas favelas”, como diz agora o padre Pepe.
Conheço pessoalmente esse sacerdote, de barba e olhos verdes que lembra a figura de Jesus, e também vários dos padres das favelas que o acompanham, durante uma visita em agosto de 2009 organizada pelo padre Jorge para Gerry, que quer fazer uma matéria. É pleno inverno e em Buenos Aires corre a neurose da gripe A — o álcool em gel vende-se como pão quente e pessoas conhecidas minhas me cumprimentam de longe na rua —, mas esse assunto não existe na favela da Villa 21. Durante a visita, beijamos e abraçamos cada rapaz reabilitado do vício ou em tratamento que nos é apresentado pelo padre “Charly”, Carlos Olivero, nosso cicerone em uma inesquecível caminhada pelas oficinas onde ensina às pessoas como fazer pão, lapidar mármore e outros ofícios que lhes permitam encontrar uma oportunidade de trabalho. Por detrás da miséria, ali se respira a alegria das pessoas por esse extraordinário trabalho dos padres das favelas.
A FAVELA VILLA 21 DO BAIRRO DE BARRACAS é muito barulhenta. Ouve-se música, ruído de obras em construção, pessoas se cumprimentando, gritaria. A paróquia Nossa Senhora de Caacupé está em uma rua por onde passam duas linhas de ônibus que têm ponto bem à sua frente, o que leva muitos passageiros a fazerem o sinal da cruz e a se ajoelharem na calçada assim que descem. As portas estão sempre abertas e o interior chama a atenção. As paredes estão pintadas com imagens e cores fortes. Está representada a piedade dos povos dessa favela: paraguaios, bolivianos, peruanos e argentinos do Norte do país. Claro, há fotos do Papa Francisco, algumas velas acesas e muitas já derretidas.
O padre “Toto”, Lorenzo de Vedia, de 47 anos, ri às gargalhadas enquanto atende um telefone fixo e dois celulares ao mesmo tempo. “Um é para fazer ligações e o outro para mandar mensagens de texto”, explica. Toto tem a difícil tarefa de averiguar onde foi parar a grelha para o churrasco. Está preocupado porque no dia seguinte a paróquia Nossa Senhora de Caacupé oferecerá uma polleada (churrasco de frango) para arrecadar fundos destinados à Missão que farão em 2014 no Paraguai. “Juan, você está com ela? Onde a deixou?” Juan Isasmendi é um padre de 32 anos, nascido em Salta (extremo Norte do país) e com uma extensa experiência andando por favelas, que trabalha na paróquia desde 2007 e conhece Bergoglio desde 2000, quando entrou no seminário.
“Certa vez, no curso, perguntamos a ele sobre a missão, a vida da Igreja. Falamos que às vezes nos parecia que estávamos formando gente para um mundo que espera outra coisa. Citamos o caso de um seminarista que ia visitar uns cortiços, e me lembro que ele riu muito e usou uma expressão que eu gravei: ‘É sempre preferível pedir perdão do que licença; vocês têm que se animar, sair; se é por Jesus e a Igreja, façam-no. Irão errar mil vezes e no caminho terão que retificar seu coração, sua intenção, consertar as coisas’”, conta Juan.
A alguns quarteirões dali, fora da favela, fica a paróquia Natividad de Santa María de Barracas. Impecável, está recém-pintada de azul e branco, cores do clube de futebol Racing e da Virgem, conforme explica o pároco, o padre Juan Gabriel Arias, que pertence à diretoria do clube. É o único padre a quem Bergoglio autorizou ir todo domingo ao estádio, morou por três anos em Moçambique e agora viaja uma vez por ano para passar três meses por lá. “Estando lá, sempre falava com ele por telefone, me mandava e-mails, ou, se alguém viajava, enviava uma carta para mim. Bergoglio sempre apoiou todos os trabalhos pastorais que eu fiz, como a via crucis submarina que faço todos os anos em Puerto Madryn.35 Deu-me permissão também para trabalhar no Racing, onde participo da diretoria. Ele sempre gostou da imagem de um padre próximo das pessoas”, diz.
O padre Juan Gabriel, atual membro da equipe dos padres das favelas, admite que sua ordenação só aconteceu graças a Bergoglio. “Quando eu era diácono, três meses antes de me ordenar padre, o Racing foi ao Peru para um jogo pela Copa Libertadores. Era possível, então, encontrar umas passagens muito baratas. Bergoglio me autorizou. Tinha passado um mês da descoberta de que armas haviam sido vendidas por Menem ao Equador, durante a guerra contra o Peru. Os peruanos, portanto, não gostavam nada de nós e houve confusão. Fizeram uma matéria comigo, muito mal-intencionada, e escreveram qualquer coisa: ‘O padre da torcida organizada do Racing briga aos socos’ e juntaram uma foto do jornal Crónica na qual apareço indicado por um círculo vermelho. A partir desse momento, a minha ordenação ficou comprometida, e eu sei que ele intercedeu diretamente a meu favor”, admite.
O padre Pedro Velasco Suárez, da Opus Dei, trabalha no mesmo bairro. Com 53 anos de idade, batina velha na qual faltam alguns botões, informal e fervoroso, é capelão do Colegio Buen Consejo, de Barracas, dedicado à população da favela Villa 21, com duzentas crianças no jardim da infância e seiscentas alunas nos ensinos fundamental e médio. Ele também não esquece as missas com procissão que Bergoglio fazia todo dia 8 de dezembro em Caacupé; a última foi em 2012. “Eram missas muito fortes. Haveria umas 3 mil pessoas, uma representação de toda a população da Villa 21; paraguaios, bolivianos, peruanos e pessoas do interior do país. Cada ano celebravam-se de trezentas a quatrocentas crismas. Cada um subia com seus padrinhos. Havia também batizados e primeiras comunhões. Acabava exausto, com as mãos sujas de óleo, mas tinha aspecto recolhido. Há que ter vida interior para conseguir isso, não se distraía, não perdia a paciência, estava comprometido com Deus”, salienta.
A partir de 1999, todos os docentes da gestão privada e pública que trabalham na Villa 21 realizam uma reunião anual na capela de Caacupé. “Bergoglio sempre vinha. Só um ano que não veio. Líamos o Evangelho e ele falava. Éramos uns quarenta docentes. O ponto alto dos encontros estava nos dez ou quinze minutos em que Bergoglio falava. Esperávamos essas palavras porque cada uma trazia um mundo. Ele dava muita importância à educação e colocava a nós, docentes, em altíssima consideração. A respeito das pessoas com quem trabalhávamos, ele nos falava para não desistirmos, para que elevássemos as pessoas. Em 2011, nos falou da esperança, de resgatar a tarefa educativa. Não era simplesmente um orador, percebia-se que ele vivenciava o que falava. Saíamos de lá chorando, homens e mulheres”, lembra Aída Vescovo, diretora do Colegio Buen Consejo.
“Há alguns anos, durante um desses encontros, falou sobre a violência escolar. Falava da ternura, dos afagos, da necessidade que essa garotada tinha de receber manifestações físicas de carinho. Falava-nos para tocar neles. Eu me lembro que passou esta ideia: ‘Chegar ao coração, que o coração chegue à cabeça e que a cabeça mexa a mão’, assim iríamos combater a violência na escola”, aponta Susana Fernández Pedemonte, também docente.
“Uma vez veio ao colégio para celebrar uma missa e falou com muito carinho para as moças. Desceu com o microfone e ficou perto delas. Notando o impacto que isso provocava, eu comecei a fazer o mesmo. Ele me disse: ‘Quando você fala aos pequenos, entendem você os menores e os maiores; por isso, é melhor falar para os pequenos’”, sublinha o padre Pedro Velasco Suárez, que conhece bem Bergoglio por ter sido muito amigo do pai dele. E narra um fato significativo: “Em um jantar com minha família, Bergoglio nos contou que tinha estado com o padre Mugica em um retiro poucos dias antes de ser morto. Na ocasião, perguntou-lhe se tinha medo e Mugica respondeu: ‘Meu único medo é morrer fora da Igreja’”.
CONSCIENTE DOS DRAMAS ASSOCIADOS À EXCLUSÃO, o cardeal primado começa a colaborar ativamente em 2008 com La Alameda, uma ONG que luta contra o trabalho escravo, o trabalho infantil e o tráfico de pessoas. Nesse mesmo ano, o presidente da fundação, Gustavo Vera, aproxima-se de Bergoglio por meio de uma carta, para pedir sua ajuda e proteção.
“Falamos para ele que não éramos uma organização católica, que nosso objetivo principal era lutar contra o trabalho escravo e o tráfico de pessoas, e que precisávamos do apoio da Igreja, pois os atentados que sofríamos estavam cada vez mais perigosos. Ele conhecia bem o tema das drogas, o sequestro de mulheres e estava começando a conhecer o tema do trabalho escravo. Nada o surpreendeu. Entendeu imediatamente e teve a ideia de organizar uma missa, que foi a primeira contra o tráfico de pessoas e a favor das vítimas. Foi celebrada na Paróquia dos Imigrantes, no bairro de La Boca, no dia 1o de julho. Foram muitas costureiras e catadores de papelão”, lembra Vera.
A partir de então, as homilias de Bergoglio contra o tráfico de pessoas — seguidas de passeatas — fariam história. “No colégio nos ensinaram que a escravatura estava abolida, mas vocês sabem o que é isso? Só para inglês ver! Pois nesta cidade de Buenos Aires a escravatura não está abolida; nesta cidade, a escravatura está bem atual e funciona sob diversas formas; nesta cidade, trabalhadores são explorados em confecções têxteis clandestinas e, se são imigrantes, têm privada a possibilidade de sair; nesta cidade há crianças na rua há anos! […] Nesta cidade, mulheres e moças são sequestradas para serem submetidas ao uso e abuso dos seus corpos, são destruídas na sua dignidade. Nesta cidade há homens que lucram e engordam com a carne do irmão, a carne de todos esses escravos e escravas; a carne que Jesus assumiu e pela qual morreu. Um cachorro é mais bem tratado do que esses escravos nossos, que são chutados, estraçalhados!”, clama em setembro de 2011, durante um sermão na praça Constitución, em Buenos Aires, no dia contra a exploração sexual e o tráfico de pessoas.
Bergoglio respalda publicamente vítimas e pessoas que tiveram a coragem de falar, como Nancy Miño Velásquez, uma policial que se arrisca ao denunciar que os integrantes da Divisão de Tráfico de Pessoas da Polícia Federal, onde ela já trabalhara, recebem propina dos prostíbulos. Também apoia abertamente Lorena Martins, que denuncia em 2011 seu próprio pai, um ex-agente da Side (Serviço de Inteligência de Estado da Argentina), como dono de prostíbulos na Argentina e no México, além de financiador da campanha de Mauricio Macri, chefe de governo da cidade de Buenos Aires.
No entanto, sua luta contra a escravatura moderna tinha começado já antes de 2008. No mês de março de 2006, um incêndio numa confecção têxtil clandestina no bairro portenho de Caballito mata seis pessoas, entre elas quatro menores de idade, que estavam lá em condições de servidão. Bergoglio não hesita em celebrar uma missa bem na porta do estabelecimento.
“Quando começamos com a formalização do trabalho dos catadores de papelão, um dia ele pegou o metrô e apareceu espontaneamente na estação Praça Houssay, onde os catadores se reúnem. Foi tomar chimarrão com eles e manifestar o seu apoio. Toda vez que fui preso ou quando era difamado, ele ligava, se prontificava. Sempre nos recebia. Enfrentava todo mundo e colocava as coisas como sendo sistêmicas, não como se houvesse um senhor mau, mas um sistema, onde há pessoas que cabem e pessoas que sobram”, aponta Juan Grabois, advogado e militante do Movimento dos Trabalhadores Excluídos (MTE), que reúne principalmente catadores de papelão que procuram formalizar sua atividade como recicladores de lixo em Buenos Aires e trabalha em parceria com La Alameda na luta contra o trabalho escravo.
“Vemos em Bergoglio um sujeito que coloca cruamente as mesmas coisas que nós falamos. Até mais claro do que nós. Ele sempre considerou que essa situação é resultado de políticas econômicas injustas, que não atendem à dignidade do homem. Comecei a pesquisar quem era Bergoglio e percebi sua coerência no que vinha falando desde os tempos de sucesso do neoliberalismo. Tinha quem o considerasse de direita. Outros, ao contrário, principalmente na zona Norte, San Isidro, por exemplo, viam-no como um comunista, desprezavam-no por causa de sua preocupação com a pobreza e a exploração. Sua simplicidade contribuiu para essa imagem”, diz Grabois. Junto com Vera, Grabois participa de uma primeira reunião com Jorge Bergoglio no arcebispado em 2008 e ali iniciam uma colaboração estreita em diversas frentes.
PEDRO NICOLA TEM 63 ANOS. É taxista e diácono permanente; quer dizer, é parte do clero secular e pode fazer quase tudo o que um sacerdote faz, exceto celebrar missa e confessar. Ficou viúvo há um ano, trabalha na favela Villa 20, de Villa Lugano,36 e tem o sonho de ser ordenado padre por Francisco.
Junto com sua esposa, trabalhou sempre nas favelas, ajudando nos refeitórios e catequisando. Há dez anos decidiu preparar-se para ser diácono. Foi se reunir com monsenhor Mario Aurelio Poli, então bispo auxiliar de Bergoglio, que lhe disse: “O cardeal não gosta muito de diáconos”, mas de todo modo começou o seminário e ficou se preparando durante nove anos.
“Finalmente, um dia alguma coisa aconteceu”, conta. “Falaram-nos que Bergoglio se reuniria comigo e mais alguns. Fomos à cúria. Eu fiquei de frente para o cardeal e ele começou falando: ‘Eu realmente não gosto de diáconos. Não fazem falta em Buenos Aires. Já há 269 sacerdotes e eles têm que trabalhar’. Depois pediu para que cada um de nós se apresentasse e voltou a falar: ‘Eu não gosto deles, mas a Virgem me visitou ontem à noite e me pediu três diáconos para Buenos Aires. Um deles, me disse a Virgem, o dos pobres, é você, Pedro; você é o diácono dos pobres’. O dia da ordenação na catedral, no dia 15 de abril de 2011, falou no microfone: ‘Pedro, não perca esse sorriso de tachero’.”37
33 Virgem de Itatí: Nossa Senhora do Itatí, também conhecida como a Virgem Morena, padroeira dos Estados de Corrientes e Misiones. Seus fiéis realizam peregrinações anuais, que chegam a reunir mais de 200 mil pessoas, para percorrer setenta quilômetros a pé até a basílica, no interior de Corrientes, no Norte do país.
34 Paco: termo advindo da contração de “pasta à base de cocaína”, PBC, semelhante ao crack, de fácil acesso nas ruas e de baixo preço.
35 Puerto Madryn: cidade litorânea na Patagônia argentina, onde a celebração é realizada por um corpo de mergulhadores vestidos com trajes de neoprene, que escoltam, debaixo d’água, o sacerdote e a cruz com lanternas aquáticas. O evento tem se consolidado como uma atração turística.
36 Villa Lugano: segundo maior bairro da cidade de Buenos Aires, localizado na região Sudeste, e caracterizado pelos conjuntos habitacionais populares que ali proliferam. Deve o nome ao seu fundador José Soldati, oriundo da cidade de Lugano, Suíça.
37 Tachero: motorista de táxi, em lunfardo, a gíria popular portenha.
XII. Bergoglio e a mídia
NÃO É NORMAL ALGUÉM LIGAR depois de uma matéria para lhe agradecer. Bergoglio fez isso no final de fevereiro de 2001, quando o conheci durante uma entrevista para La Nación.
O arcebispo de Buenos Aires viajou a Roma para ser criado cardeal por João Paulo II durante o consistório do dia 21 de fevereiro daquele ano. Relutante com a imprensa e célebre por não dar entrevistas, conforme me avisam no jornal, prestes a receber o barrete púrpura, o arcebispo de Buenos Aires fará uma exceção dessa vez. Como é seu costume, hospeda-se na Casa Internacional do Clero da via della Scrofa, 70. Ligo para marcar o encontro. Tímido, o arcebispo de Buenos Aires, então com 64 anos — e de quem, confesso, não sei absolutamente nada, salvo que é jesuíta —, pede, por favor, se posso lhe adiantar por escrito quais serão os assuntos.
Logo envio umas linhas por fax, adiantando os temas nos quais eu gostaria de tocar: como se sente às vésperas do consistório; o que significa para a Argentina voltar a participar com dois cardeais eleitores em um eventual conclave (junto com ele, é criado cardeal Jorge Mejía, então bibliotecário e arquivista do Vaticano); como vê a Igreja católica em geral e a argentina em particular; qual é a sua percepção da Argentina, que passa por um momento difícil, a poucos meses de entrar em colapso e cair em default, no final daquele mesmo ano.
Fica marcado para quinta-feira, 15 de fevereiro, às 16h15. Bergoglio me recebe em um elegante salão de pé-direito alto, sofás antigos e estofados damasco, no primeiro andar da Casa do Clero. Parece assustado, mas não perde a gentileza. Para quebrar o gelo, falo sobre mim, que estou há pouco tempo como correspondente do La Nación em Roma, que não sou especializada em assuntos da Igreja, mas faço um pouco de tudo, cubro também outros países, muito Oriente Médio, Kosovo, guerras, política e, também, o Vaticano.
Depois que ligo o gravador e a entrevista começa, ele vai aos poucos se soltando. Pesa detidamente cada palavra. Fala direto, muitas são as frases que podem servir para o título. Bergoglio não tem essa atitude de superioridade misógina que percebo em certos prelados.
Apesar da difícil situação na Argentina, Bergoglio não perde as esperanças. Diz que vislumbra o que ele chama de “geração transversal”: mulheres e homens capazes de deixar de lado o partido ao qual pertencem para enxergar que, mais do que puxar brasa para a sua sardinha, é preciso defender o país. “Estimulo os jovens para entrarem na política e serem responsáveis: a política é uma das formas superiores de caridade, é trabalhar para o bem comum, e temos que resgatar a política das conjunturas que a sujaram”, diz. Não esconde que é um padre que prefere a rua aos claustros. Quando lhe pergunto o que diria a um jovem que está pensando em sair do país, conta que havia uns meses vira um cartaz com a frase: A única saída da Argentina não é Ezeiza.38 “Achei uma boa frase”, diz. “A saída do país está no trabalho, nas organizações comunitárias que orientem o seu povo a renunciar a certas coisas mais pessoais em prol do bem comum. Ser político implica muitas renúncias. E aos jovens falaria isso: ‘Trabalhe no seu país como puder’. Agora, o problema está em gerar empregos, na educação, na saúde”, afirma.
O prestigioso cardeal italiano Carlo Maria Martini, jesuíta como ele e reconhecido intelectual de uma corrente progressista dentro da congregação, colocou a necessidade de um Terceiro Concílio. Concorda? Taxativo, Bergoglio diz que não: “O Vaticano II tem uma riqueza tão grande que ainda não foi totalmente explorada”. Perguntado se é correto dizer que ele é um prelado conservador em termos de doutrina, mas “wojtyliano” no que diz respeito às críticas que o Papa polonês fizera aos excessos do capitalismo, também nega. “As definições sempre reduzem e isso é uma definição. O que eu tento é não ser conservador, mas fiel à Igreja, e sempre aberto ao diálogo.”
Mantendo seu conhecido perfil discreto, quando lhe pergunto como se sente após se tornar cardeal, se é algo assim como chegar ao topo, me responde: “Vivencio este momento religiosamente, quer dizer, rezo, falo com o Senhor, peço pela diocese e não o vivo como se tivesse atingido uma meta. Conforme os critérios do Evangelho, cada ascensão traz em si um descenso: há que descer para melhor servir. E eu quero tomar isso com este espírito de serviço”.
Quando falo sobre um eventual conclave para escolher o sucessor de João Paulo II, que está doente, e digo que ele, pela sua idade, poderia ser papabile, sorri. “Não me ocorreu”, garante. E quando chamo atenção para o fato de ter aumentado o número de cardeais latino-americanos e lhe pergunto se podemos esperar que o próximo Papa também o seja, responde com palavras que — doze anos mais tarde — resultarão proféticas: “Acredito ser uma possibilidade entre muitas… Pode ser qualquer um, de qualquer continente. Geralmente, quando houve conjecturas, depois o resultado foi outro. Por exemplo, ninguém achava que seria João XXIII, nem que Luciani seria João Paulo I… e depois um polonês… Lá dentro, as coisas medem-se de outra maneira, reza-se muito e vai se atendendo às necessidades da Igreja”.
Dias depois, uma vez publicada a matéria, o arcebispo de Buenos Aires liga na minha casa para agradecer. A ligação me surpreende, não é qualquer um que tem um gesto desses. Não imagino que esse será o ponto de partida de algo que irá crescendo com o tempo.
SIM, É VERDADE, JORGE BERGOGLIO não se sente à vontade dando entrevistas. Sempre falou isso. Não sabe como suas palavras poderiam ser manipuladas, desconfia. “Se eu dou aos jornalistas quatro notas, dó-ré-mi-fá, eles podem chegar a compor uma música de casamento ou de funeral”, costuma dizer.
Assim como é claríssimo nas homilias que escreve, também sabe explicar perfeitamente nas entrevistas o que quer dizer. Em ambos os casos, usa o recurso jesuítico de colocar os assuntos a partir de três pontos ou três ideias principais.
Está ciente da importância crucial da mídia no mundo atual, até para a Igreja católica. “A revolução tecnológica e os processos de globalização formatam o mundo atual como uma grande cultura midiática. Isso envolve uma capacidade para reconhecer as novas linguagens, que podem favorecer uma maior humanização global. Essas novas linguagens configuram um elemento articulador das mudanças na sociedade. Nosso século tem sido influenciado pelos meios de comunicação social, por isso, o primeiro anúncio, a catequese ou o posterior aprofundamento da fé não podem prescindir desses meios”, assinalam os pontos 484 e 485 do documento de Aparecida, claramente inspirado por Bergoglio, e que dedica diversas reflexões à mídia.
Já designado arcebispo de Buenos Aires, Bergoglio monta uma estrutura que cuidará da mídia. Embora não veja televisão — “achou que os noticiários tinham caído numa baixaria tal que decidiu não mais vê-los”, aponta Federico Wals, chefe da assessoria de imprensa do arcebispado (para ele é suficiente ler jornais e escutar o rádio) —, está permanentemente atento a essa estrutura, dando orientações, acompanhando, indicando a linha.
Os que integram o escritório de mídia acham difícil acompanhar a atividade de uma pessoa que costuma ser dona do próprio nariz, que não usa celular, que prefere, exceto em casos de urgência, não informar ninguém sobre seus movimentos. “Posto que sempre pregou a questão de se abrir, de não ser uma Igreja de sacristia, e como ele procurava mostrar isso com seu exemplo, nosso trabalho se multiplicou”, conta Eduardo Woites, filho do fundador e atual administrador da Agência Informativa Católica Argentina (Aica), agência oficial do arcebispado, criada há 57 anos pela Conferência Episcopal Argentina. “Não era fácil acompanhá-lo, pois estava em todo lugar. Some-se a isso o fato de que ele não usava celular, era difícil saber onde estava. Tínhamos mais trabalho, pois, além do mais, era muito parco. Olhava suas mensagens pausadamente, revisava as transcrições e corrigia os erros. Sem sua aprovação, não publicávamos nada do que ele tivesse dito”, acrescenta Woites.
Nas cerimônias e nos eventos públicos, Bergoglio entrava sempre por uma porta secundária. Certa vez foi celebrar missa na Basílica do Sagrado Coração de Barracas para uma festividade padroeira. “Vem o cardeal, estendem o tapete vermelho, esperamos. Achamos que está atrasado, mas não. Alguém o flagrou: ‘O cardeal chegou agora há pouquinho’, diz, e aí o vemos, sozinho, rezando na capela do Santíssimo. Esse jeito me fazia lembrar João Paulo II, que antes de se encontrar com o povo, reservava-se uns minutos para falar com Deus”, recorda Woites.
Segundo Woites, Bergoglio evita falar diretamente com a imprensa “não porque a despreze”, mas porque é parte do seu estilo discreto. “Nem na cúria havia fotos dele, ainda menos nas paróquias. Com os outros arcebispos não era desse jeito. Assim que eles tomavam posse, fotos suas eram distribuídas, até nas paróquias. Ele, não; de fato, no nosso escritório ainda temos as fotos de Quarracino…”
QUANDO BERGOGLIO ASSUME A ARQUIDIOCESE em fevereiro de 1998, após a morte de Antonio Quarracino, o escândalo financeiro do Banco de Crédito Provincial, herdado do seu predecessor, explode em suas mãos e ele percebe que precisa de ajuda.
“Ele tinha me pedido para avaliar o que podia ser feito com a imprensa. De repente, um dia me liga às três da tarde, muito sereno, nenhuma alteração, e me diz: ‘Você está ocupado? Se puder, venha para a cúria, mas não entre pela cúria; entre pela catedral, pois há uns cinquenta jornalistas na porta’. ‘Por quê? O que aconteceu?’ ‘Não, nada, bom, um mandado de busca, quando você chegar aqui eu lhe explico’”, lembra o padre Guillermo Marcó.
Foi a primeira vez na história do arcebispado de Buenos Aires que alguém saiu para dar a versão oficial do que tinha acontecido. No dia seguinte, os jornais definem Marcó como “um porta-voz do arcebispado”, cargo no qual permanecerá por oito anos.
“A primeira coisa que fiz foi montar uma assessoria de imprensa, que não existia, e armar uma estratégia de comunicação. Em segundo lugar, definimos que ele não daria entrevistas. O motivo era que ele não se sentia capacitado naquele momento e que a percepção geral era de que, quando um bispo dava entrevistas, começavam perguntando sobre a Virgem Maria e terminavam falando de política. Depois, o que acabava saindo publicado era o que ele não havia querido dizer. Então, definimos que a sua presença teria de ser objetiva. Como? Por meio das homilias, que nós cuidaríamos para que os jornalistas as tivessem antes que fossem pronunciadas”, precisa Marcó.
Que o mundo, aos poucos, fosse conhecendo cada vez mais a figura desse cardeal que não quer aparecer, se deve ao padre Guillermo. “O cardeal nunca falou para ninguém que ele acordava às cinco da manhã para rezar e que viajava de ônibus. Foram coisas que eu fui divulgando. E fui dizendo porque a minha teoria era a que está no Evangelho: ‘Não se acende a vela para colocá-la debaixo da cama, mas em cima da cômoda, para dar luz a todos’. Muitas vezes, ele não queria que eu falasse coisas, mas eu o convencia. ‘Olhe, não é por você; não é para dizer como você é bonzinho, mas porque são bons exemplos’, eu explicava. No início, ele não queria câmeras quando ia, na Quinta-Feira Santa, lavar os pés dos rapazes na prisão. Quando começou como arcebispo, nunca quis celebrar a Quinta-Feira Santa na catedral. Mas ele não falava. Como havia vários bispos auxiliares, ele incumbia um deles de fazer o lavatório de pés na catedral enquanto ele, por sua conta, ia fazer aquilo que ninguém sabia que ele fazia”, salienta Marcó.
Uns dias antes do conclave de 2005, quando viaja a Roma, Marcó contesta os boatos lançados pelos inimigos de Bergoglio, que o acusam de cumplicidade com a última ditadura argentina, trazendo à tona novamente as denúncias do jornalista Horacio Verbitsky.
“Então, como muitos outros cardeais davam entrevistas e ele não, as entrevistas dava eu, em inglês, em italiano, e foi para mim uma experiência forte trabalhar com a imprensa estrangeira. Fiquei impressionado com o Corriere della Sera, que sempre dava um quarto de página para cada cardeal e no dia prévio ao conclave deu meia página para ele. O título foi: ‘Anda de ônibus’, aquilo que chamava tanto a atenção”, lembra.
Após oito anos complicados, Marcó é forçado a se afastar do cargo como porta-voz depois de cair ingenuamente numa cilada, no final de 2006. Na sequência da gafe de Bento XVI em Ratisbona — quando ofende o mundo muçulmano durante uma aula magistral sobre fé e razão —, Marcó faz uma declaração que é tirada de contexto e usada contra o cardeal pelos seus detratores. “A revista Newsweek me contatou para falar em caráter de copresidente do Instituto do Diálogo Inter-Religioso. Eu disse que as declarações do Papa tinham me parecido ‘pouco felizes’. Mas a revista fez uma operação: usou uma foto de arquivo, fez como se eu tivesse dado uma entrevista e colocou como título: ‘O arcebispado de Buenos Aires contra Bento XVI’, sendo que eu não tinha falado como porta-voz do arcebispo… Essa matéria, em uma revista que não é lida por ninguém em Buenos Aires, foi fotocopiada e enviada a quantos dicastérios do Vaticano houvesse, como parte de uma operação contra Bergoglio que acabou sobrando para mim”, lamenta o padre Guillermo.
SEU SUCESSOR COMO CHEFE DA ASSESSORIA de imprensa do arcebispado, Federico Wals, um laico, dificilmente esquece uma mancada. “O bispo de Humahuaca,39 monsenhor Pedro Olmedo, tinha enviado um documento crítico sobre a realidade social da sua jurisdição. Tinha distribuído entre alguns veículos e assessorias de imprensa. Achei que era um documento apropriado e encaminhei-o para a mídia, fazendo notar que não era do arcebispado de Buenos Aires. No dia seguinte, ocupava toda a capa do jornal Ámbito Financiero:40 ‘Bergoglio critica o governo pela pobreza no Norte’ era o título… Arranquei os cabelos, achando que ficaria sem emprego. Fui ver Bergoglio e ele me disse: ‘Federico, o que aconteceu que você chegou tão cedo?’. ‘Nada, padre, é pela capa do jornal…’ ‘Como assim, se ontem eu não falei nada?…’ ‘Esse é o problema’, respondi. Ele só me perguntou: ‘Qual explicação tem para isso?’. Ouviu a minha explicação e só disse: ‘Está bom. De vez em quando é bom que eles percebam que existe pobreza. Fique tranquilo’.”
“UMA VEZ — ACRESCENTA —, por causa de um editorial, o cardeal comentou comigo: ‘Federico, eu não entendo: os da direita católica acham que sou vermelho e os da esquerda acham que sou de direita, mas eu sou um pastor que quer andar no meio do seu povo’.”
SÃO CONTADAS NOS DEDOS DE UMA MÃO as coletivas de imprensa de Bergoglio. Uma delas aconteceu no final de uma Comissão Permanente do episcopado, em meio ao conflito dos ruralistas argentinos em 2008. “Era preciso que alguém que não fosse o porta-voz falasse com a imprensa. Sugeri que devia ser ele e me respondeu que tinham que estar presentes os vinte bispos da Comissão Executiva. Compareceram todos e recebemos os jornalistas na sede da CEA. Ele começou a falar e depois os outros bispos responderam”, lembra o padre Jorge Oesterheld, chefe de imprensa da Conferência Episcopal Argentina.
No Vaticano também são lembradas duas coletivas de Bergoglio na Sala de Imprensa da via della Conciliazione. Uma memorável é a que realiza no dia 17 de outubro de 2003. O cardeal argentino foi incumbido de explicar o conteúdo da exortação apostólica pós-sinodal Pastores Gregis, após ter sido relator adjunto do sínodo de bispos de setembro e outubro de 2001. Claro que lá estou eu. Bergoglio parece mais solto e relaxado do que na coletiva anterior, em outubro de 2001. Embora fale italiano perfeitamente, começa dizendo que prefere o espanhol “para ser mais preciso e espontâneo” (expressão que voltará a usar já sendo Papa, durante sua primeira viagem ao Brasil).
Daquela vez, após uma exposição muito clara e precisa, Bergoglio é alvo de várias perguntas, que responde de maneira concisa e articulada. Na sequência é perguntado — em alusão a um dos pontos do documento que assinala “as dramáticas desigualdades entre ricos e pobres”, as injustiças e as guerras — por que há tanta pobreza na América Latina, apesar de a Igreja católica ser tão forte, e se isso se deve a uma crise do espírito. Bergoglio responde: “Na base de qualquer desastre ou fracasso de esperança, sempre há um problema do espírito. Por exemplo, neste momento, para usar uma palavra de João Paulo II, estamos vivendo uma época de pensamento fraco e uma cultura na qual aparecem todas essas coisas dramáticas citadas no texto, porque o próprio espírito vai atrás de esperanças que, em última análise, fracassam”, diz. “Mas isso acontece em todo o mundo, de uma maneira ou de outra: a pobreza é mais forte em alguns continentes, enquanto em outros é a soberba. Para mim é um desastre, tanto o fracasso de esperança, uma atitude de soberba, quanto um estado de pobreza: aí está o fracasso do homem”, sentencia, com uma frase que choca os ouvintes.
Terminada a coletiva, que deve ter sido seguramente uma tortura para ele, lembro de comentários muito positivos. Quando, cercado por câmeras de televisão, um correspondente da CNN lhe pergunta se fala inglês, buscando puxar uma entrevista — algo que, claro, ele não concede a ninguém —, o cardeal responde: I forgot my English [esqueci o meu inglês], em perfeito inglês.
EMBORA NÃO VEJA TELEVISÃO, mas entendendo claramente sua importância crucial, Bergoglio impulsiona o nascimento do Canal 21 do arcebispado, um canal que nunca quis que fosse uma sacristia, mas um “canal sem missas e sem bundas”.
Quem conta muito bem essa história é Julio Rimoldi, engenheiro que começou a trabalhar há mais de trinta anos como eletricista no arcebispado e hoje é diretor do Canal 21.
Tudo remonta ao ano 2000, quando à Igreja católica de Buenos Aires é concedido um canal que ninguém quer pegar e que fica flutuando no espaço. Em 2004, Julio Bárbaro, interventor do governo no Comfer (Comitê Federal de Radiodifusão), encontra-se com o núncio, Adriano Bernardini, para lembrá-lo de que há um canal de televisão outorgado à Igreja e que, se ninguém usá-lo, terá de ser devolvido. Bernardini liga para Bergoglio e manda que resolva a questão, uma autêntica batata quente.
Ciente de que está diante de um desafio, o cardeal, então presidente do episcopado, leva o assunto até a Conferência Episcopal e começa a fazer consultas. Certo dia convoca Julio Rimoldi em uma produtora de televisão. Conhece-o há tempos porque ele trabalha no pequeno centro televisivo que o arcebispado tem no quinto andar do prédio da cúria, onde ele, além de morar, tem também seu escritório.
— Julio, é o seguinte: o canal, o que fazemos?
— Veja, se o senhor me pergunta, eu vou lhe dizer o que façamos. Mas como sei que o senhor não está convencido, vou lhe dizer três coisas pelas quais deveríamos fazê-lo. A primeira, obviamente, é porque trata-se de uma matéria pendente. Estamos falando que as seitas ganham hoje de nós porque elas têm televisão, veículos e tudo mais; agora nós temos aqui uma chance de fazê-lo. A segunda é uma questão de autoridade moral: se estamos falando que a televisão não tem conteúdo, que é lixo, et cetera e tal, temos que propor alternativas. Se falamos que não e continuamos a criticar, perdemos autoridade moral e teremos que nos calar. E a terceira, na verdade, é que eu nunca falo não por medo, pois, o senhor sabe, os mornos não chegam a lugar nenhum.
— Mas é uma dor de cabeça…
— Não é apenas uma dor de cabeça. É uma dor de pernas, de costas, de tudo o que se possa imaginar…
— Fantástico, Julio, você me convenceu, vamos começar. Mas você está capacitado para isso?
— Não.
— Meu Deus! Você é louco, não é?
— Sabe o que acontece, monsenhor? Estamos acostumados, por arrogância, a achar que, pelo fato de sermos movidos pelo Espírito Santo, tudo dá certo conosco. E a mídia não é brincadeira, é importante, é o rosto da Igreja. É uma coisa muito difícil de se fazer, mas temos que fazer. Haverá um monte de gente que vai entrar neste projeto e que irá nos ensinar…
— Então faça um projeto para apresentar ao Comitê de Ajuda Caritativa ao Terceiro Mundo da Conferência Episcopal Italiana (CEI). Quanto tempo você acha que vai levar?
— Uns dois meses…
— Está certo, você tem duas semanas. Não estou muito convicto, vamos apresentá-lo na CEI. Tudo vai depender da mensagem que passará São José: se o projeto for aprovado, quer dizer que tenho que fazê-lo…
“Bergoglio foi muito esperto, pois, contra toda previsão, já que estávamos fora do prazo, mandamos tarde; milagrosamente, o projeto que preparamos em duas semanas com um grupo de profissionais foi aprovado por Roma”, lembra-se Rimoldi.
— Olhe, Julio, não quero um canal beato. Quero um canal para as pessoas verem. Quero um canal que seja popular, humanista e inter-religioso. Um canal sem missas nem bundas, e também sem padres na administração.
A partir de então, o diretor será Rimoldi e a vice-diretora e factótum, uma mulher, Silvia Tuozzo. Em 2005, iniciam-se os testes de transmissão e no ano seguinte concretiza-se o nascimento oficial do Canal 21, que será uma emissora de conteúdos gerais, baseada nos alicerces de serviços e solidariedade.
Contra mundos e fundos, e em meio a milhares de dificuldades — até propriamente internas, pois eram muitos os que não viam com bons olhos que um laico cuidasse do canal dos padres —, Rimoldi fica responsável pelo assunto. E Bergoglio o defende.
“Falava que tínhamos uma missão fundamental: ‘Vocês têm em suas mãos a imagem da Igreja’. E, assim como quando diz que a Igreja não tem que ser autorreferencial, mas que tem de sair às ruas, ele viu o canal de televisão como um instrumento para isso, para sair ao encontro”, sublinha Julio.
Com seu habitual senso de humor, Bergoglio costuma chamar Rimoldi de “o meu Tinelli”,41 por causa de Marcelo Tinelli, “marajá” e figura muito popular da televisão argentina. “Quando ligava para o canal, falava: ‘Alô, é da Rimolderia? Tinelli está?’… Ele não via TV, mas lhe davam de presente muitos DVDs, entre outros, A vida é bela. Um dia me disse: ‘Gostaria de assistir’. Eu falei: ‘Vou trazer um aparelho para passar o DVD’. ‘Não. O que você faz no sábado? Vamos vê-lo juntos?’, me disse. Ele me ligava, subia ao canal, tomávamos um café e víamos algum filme. ‘Traga umas bolachas’, me pedia, porque ele adora doces. De fato, como sempre dava os presentes que lhe ofereciam, comecei a levar doces em caixas abertas”, relata.
Não é nada fácil para Julio convencer o cardeal a participar do programa Biblia, diálogo vigente, com o rabino Abraham Skorka e um amigo protestante de Bergoglio, Marcelo Figueroa. “Não queria aparecer porque não queria que falassem que tinha fundado o canal para fazer autopromoção. Mas conseguimos convencê-lo. Fizemos 32 programas, faltava um, sobre a amizade. Cada programa era como uma conversa no café. Tirávamos um assunto do dia a dia — sexualidade, medo, tristeza etc. — e daí partíamos”, conta Rimoldi, que em meados de 2013, já sendo diretor do Canal do Papa, viaja duas vezes ao Vaticano. Na primeira, fecha um acordo com o Centro Televisivo Vaticano (CTV), que lhe permite adquirir e distribuir na Itália e Europa o imenso arquivo que o Canal 21 tem sobre tudo o que o cardeal Bergoglio fez até ser eleito para o trono de Pedro. Na segunda, entregam-lhe uma estatueta Martín Fierro, principal prêmio da televisão argentina, por ser o apresentador de Biblia, diálogo vigente.
“Eu sei que o Canal 21 é um dos projetos de que ele mais gosta e que leva no coração. Aliás, arrisco dizer que uma coisa nova que ele fez na diocese foi justamente o canal. Vou citar uma frase do cardeal, que não apenas disse a mim: ‘Se eu passar para a história, vai ser pelo canal de televisão’. Eu sempre falei para ele: ‘Não creio’. E como se vê, não me enganei.”
38 Ezeiza: município de Buenos Aires. Aqui é usado como referência a um trocadilho popular entre as palavras “saída” e “solução”, segundo o qual a única solução para os problemas argentinos é sair do país pelo aeroporto internacional de Ezeiza.
39 Humahuaca: cidade do estado de Jujuy, no extremo Norte da Argentina, na divisa com a Bolívia, com uma população indígena que já habitava a região havia mais de 10 mil anos. Região abundante em jazidas minerais, foi explorada pelos moradores sob a coordenação dos jesuítas espanhóis até 1767.
40 Ámbito Financiero: jornal econômico, criado em 1976, meses depois do golpe de Estado que inaugurou a última ditadura militar. Considerado o representante dos interesses dos empresários argentinos, durante o governo de Néstor Kirchner, de 2001 a 2006, manteve críticas, mas também apoio às políticas de Estado.
41 Tinelli: sobrenome de um popular apresentador de programas de entretenimento na TV, tornou-se figura de linguagem para aludir à banalização e degradação da cultura argentina (tinelização).
XIII. Um homem chamado Francisco
A REVOLUÇÃO TEM INÍCIO NO MOMENTO em que o cardeal arcebispo de Buenos Aires, o primeiro jesuíta eleito ao trono de Pedro, escolhe seu nome: Francisco, Francesco, Franciscus. E não elege esse nome por Francisco Javier, missionário jesuíta navarro, santo também, falecido na China no século XVI. Tampouco por Francisco de Sales, igualmente do século XVI, bispo de Genebra, padroeiro da família salesiana, de escritores e jornalistas.
Escolhe-o por causa de Francisco de Assis, o padroeiro da Itália, santo dos pobres, um nome que, em si, é um programa de governo. Nenhum Pontífice tinha ousado utilizar o nome do poverello de Assis, que abandonou toda sua riqueza para se entregar a Deus, a suas criaturas, aos pobres. Como conciliar isso com o pomposo mundo do Vaticano?
“Vá, Francisco, conserte a minha casa que está em ruínas.” Foi isso que ouviu dizer, três vezes, em 1205, o jovem Francisco, filho de um mercador rico, enquanto estava em plena busca espiritual, rezando, em lágrimas, diante do crucifixo da igreja de São Damião, nas redondezas de Assis.
Jorge Bergoglio, Francisco, toma as rédeas de uma Igreja católica que não está em ruínas, mas sim em meio a uma profunda crise. O consumismo e o secularismo reinam no mundo todo — um mundo que tem esquecido o além —, principalmente na Europa de raízes cristãs, onde quase já não existem mais vocações e as igrejas estão vazias.
Bento XVI, um teólogo requintado, um observador aguçado da realidade, não conseguiu contrabalançar essa “ditadura do relativismo” denunciada inúmeras vezes desde que assumiu, em 2005. Estourou em suas mãos o escândalo de pedofilia no clero, que tem manchado como nunca a imagem da Igreja católica, que procura emendar essa vergonha com uma política de “tolerância zero”.
Joseph Ratzinger, um intelectual que sempre admitiu não ser um homem de governo — “Não tenho talento para o esporte, a organização nem a administração”, disse no livro-entrevista com Peter Seewald, O sal da terra, de 1996 —, tampouco pôde reformar a cúria romana, cada vez mais parecida com um thriller de Dan Brown, cheia de venenos e intrigas de cunho tão italiano. O nepotismo, a corrupção, a ambição de poder são dominantes. “Mataria todos os que estão ali dentro… A única coisa que lhes interessa é dinheiro, seus negócios”, pragueja um motorista de táxi romano, que resume a imagem pouco edificante que há no imaginário coletivo: uma espécie de Vaticano spa.
Por isso a famosa frase “vá e conserte a minha casa” está na mente de todo mundo. E a escolha do nome Francisco, uma mensagem em si, deixa tremendo eclesiásticos do mundo inteiro, acostumados a viver, com o perdão da redundância, come papi [como papas]… Francisco sabe que o mundo espera que ele pegue a vassoura para limpar toda essa “sujeira” da Igreja, que já tinha sido assinalada também por Ratzinger quando das meditações da via crucis de 2005, o último do pontificado de João Paulo II, então agonizante. Francisco sabe que tem de consertar a casa.
OS RATZINGERIANOS TENTAM FAZER COMO se tudo continuasse igual. Mas já nas primeiras 24 horas como Pontífice, a revolução de Francisco fica evidente. Entre os antigos muros decorados com valiosíssimos afrescos, pinturas e tapeçarias do Vaticano percebe-se que há uma ruptura, um antes e um depois de Francisco.
Após o habemus Papam da noite do 13 de março, os 114 cardeais e o novo Papa voltam à Casa Santa Marta para jantar. Uma limusine negra com chapa SCV (Stato Cittá del Vaticano) espera o novíssimo Santo Padre no Pátio de São Dâmaso. Ao lado, estão os micro-ônibus. O Papa argentino, que nunca teve um carro com motorista em sua vida, aos 76 anos não vai mudar pelo fato de estar vestido de branco. Com um sorriso, explica que não, que não irá na limusine, que prefere ir de ônibus junto com seus “irmãos” cardeais.
Os vaticanistas “continuístas” dirão que é um gesto cosmético. Mas não é. Como também não o serão os que virão depois, que falam de um retorno aos fundamentos essenciais da Igreja. E, também, de um Papa autêntico, que continua a ser ele mesmo, que está convencido de que para ser um bom pastor é preciso estar com a sua congregação, ser humilde como o seu rebanho e ter “cheiro de ovelha”.
Independentemente da titânica missão que caiu sobre ele, Francisco não perdeu o senso do humor, a ironia. “Que Deus os perdoe, vocês não sabem o que fizeram”, fala para seus “irmãos” cardeais após o jantar em Santa Marta.
Pela manhã, no café, o cardeal indiano Telesphore Toppo cumprimenta-o com um respeitoso Buon giorno, Santo Padre. A resposta é imediata: Buon giorno, santo figlio! [Bom dia, santo filho!].
Na manhã de 14 de março querem levar Francisco para ver um alfaiate. Não pode continuar com essas calças pretas sob o talar branco. Mas, para ele, usar calças brancas seria como estar de pijama… Teria também que ver o sapateiro, pois não pode continuar com esses sapatos negros gastos, ortopédicos. Hábil, Francisco não diz que não, que nunca usará isso. Com um sorriso, fala que “por ora, não”, que mais para a frente irá resolver…
Tem coisas mais importantes a fazer antes disso. Como prestar homenagem à Virgem da Basílica de Santa Maria Maior, uma das quatro basílicas papais de Roma. Trata-se do ícone bizantino da Virgem Salus Populi Romani (padroeira do povo romano), venerada por vários papas. E que, talvez mais um sinal de que estava predestinado ao cargo, Jorge Bergoglio costumava visitá-la a cada viagem a Roma. Dessa vez não está vestido de clergyman, mas de branco, de Papa. Vai cercado por fotógrafos e cinegrafistas: é sua primeira saída pública após a eleição. Para chegar até Santa Maria Maior — que fica muito perto da embaixada argentina, na Piazza dell’Esquilino —, o Papa também não quis utilizar a limusine oficial. “Quero um carro normal, que não chame a atenção, e uma escolta mínima”, avisa aos seus colaboradores; gentilmente, mas com as ideias muito claras.
Nas primeiras 24 horas como chefe de mais de 1,2 bilhão de católicos no mundo todo, Papa Bergoglio, como é chamado pelos italianos, deixa bem claro que está acostumado a governar sozinho, a não delegar. Quando uma autoridade lhe sugere enviar um ajudante para retirar os pertences que ficaram no quarto da Casa Internacional do Clero, onde esteve hospedado até entrar no conclave, ele rejeita. Quer ir ele próprio pegar suas coisas, pagar a conta e cumprimentar o pessoal do hotel.
Quando volta a Santa Maria Maior, o Papa faz uma parada na Casa do Clero da cêntrica via della Scrofa. Produz-se um grande rebuliço. O Papa volta para pagar sua conta de hotel! Cumprimenta um a um todos os funcionários, que estão enlouquecidos diante dessa visita imprevista. Despede-se, pedindo: “Rezem por mim”.
NAS SUAS PRIMEIRAS HORAS COMO PAPA, inclusive antes de sair na sacada central da Basílica de São Pedro para o habemus Papam, Francisco começa a fazer ligações. O primeiro é Bento XVI, Papa emérito, enclausurado em Castelgandolfo desde 28 de fevereiro, mas que acompanhou o processo todo pela televisão. “Estou contente que o senhor tenha tomado as rédeas da Igreja”, diz o Papa emérito ao novo Papa. O Papa argentino lhe diz que irá visitá-lo em breve. Têm muito o que falar, claro.
Mas, para não se sentir sozinho numa gaiola virtual, ainda liga para sua irmã, María Elena, e também para esse milhão de amigos que tem em Roma, Buenos Aires e outros lugares do mundo. Não sabe ao certo se os telefones estão grampeados, mas no seu quarto de Santa Marta se comunica com todo mundo. Continuará a ligar nos dias subsequentes para aquele padre amigo que mora numa cidadezinha esquecida no Norte do país, que faz aniversário; para o atendente da banca de jornal, a quem vai pedir que cancele a entrega dos jornais; para o dentista, por aquela hora que tinha marcado; para o sapateiro ortopédico; para a freira que preparava aquele cordeiro patagônico; suas secretárias… Do outro lado da linha, muitas vezes, há alguém achando que é um trote e responde: “Vá, não seja babaca”. No início, ninguém acredita que seja ele mesmo que liga diretamente para os amigos. Como assim? Não tem um secretário para fazer as ligações por ele? É evidente que quer continuar a se virar como sempre fez na sua vida: sozinho. Sem intermediários.
Com as ligações, Francisco demonstra que não perdeu o humor. Numa dessas, liga muito cedo para um bispo amigo que está fazendo aniversário, e fala: “Qui, da Roma, sono il Papa… [Estou ligando de Roma, aqui é o Papa]”. Após os parabéns e a conversa, o bispo brinca de se queixar: “Che,42 essas são horas de ligar?”. E Francisco responde: “Está bom… vá se ferrar…”.
Em 15 de março, dois dias depois de ser eleito, assim que fica sabendo que seu velho amigo, o cardeal Jorge Mejía, de noventa anos, teve um infarto, decide ir logo visitá-lo na clínica de Roma onde estava internado. Provoca frisson, claro, mas também confirma que sopram novos ares. Abençoa e fala com os doentes da UTI, reza com a comunidade de religiosas do hospital e agradece a todos pelo seu trabalho. “Rezem também vocês por mim, e obrigado por seu trabalho com os doentes e as pessoas que sofrem”, diz, suscitando aplausos.
ÀS CINCO DA TARDE DO SEU PRIMEIRO DIA como Sumo Pontífice, conforme marca o protocolo do Vaticano, Francisco tem que voltar à Capela Sistina — onde foi eleito menos de 24 horas antes — para celebrar sua primeira missa Pro Ecclesia, pela Igreja, perante os cardeais eleitores.
Durante a manhã, um colaborador foi até seu quarto para levar o texto em latim que terá de pronunciar. “Obrigado”, diz o novíssimo Papa argentino, com um sorriso tímido, embora já tenha decidido que não pronunciará um texto em latim escrito por terceiros, que diz coisas que ele não quer falar.
Mais tarde, diante daqueles mesmos afrescos do Juízo Final que foram testemunhas de uma eleição que mudará a história da Igreja, o ex-cardeal primado de Buenos Aires pronuncia uma primeira homilia fundacional, sem ler nenhuma folha preparada, mas falando com o coração. De maneira concisa, simples e direta, traça o programa do seu papado: voltar aos fundamentos essenciais, à forma original, mais pura, despojada, da Igreja: “Caminhar, edificar, confessar, levando a cruz de Cristo”.
“Quando não prevalece Jesus Cristo, prevalece o mundanismo do diabo, o mundanismo do demônio”, dispara também. Sem mencioná-lo, o estreante Papa refere-se ao “rosto desfigurado” da Igreja denunciado pelo próprio Bento XVI, Papa emérito depois da sua renúncia de 11 de fevereiro. Uma abdicação desencadeada pela fraqueza física de um homem velho, cansado e frágil, embora muitos considerem que também foi impulsionada por uma situação interna prestes a explodir, com lutas de poder e inimizades quase manifestas entre muitos funcionários da hierarquia da cúria, protagonistas do Vatileaks. Não deve ter sido nada agradável para o gentil Bento descobrir que era traído por Paoletto, o mesmo mordomo que todo dia o ajudava a vestir-se e que, talvez, jogasse conversa fora com ele durante aquelas solitárias refeições no apartamento pontifício. Refeições durante as quais, conforme revelou o próprio Paolo Gabriele no julgamento a que foi submetido no Vaticano, percebia que Bento XVI, trancado no seu apartamento pontifício e mais interessado nos seus ensaios teológicos, estava totalmente desinformado. Nem sabia o que estava acontecendo ao seu redor.
“Eu queria que, depois destes dias de graça, todos nós tivéssemos a coragem, sim, a coragem, de caminhar na presença do Senhor, com a cruz do Senhor; de edificar a Igreja sobre o sangue de Cristo, que é derramado na cruz; e de confessar como nossa única glória: Cristo Crucificado. E assim a Igreja vai para adiante”, diz Francisco. “Faço votos de que, pela intercessão de Maria, nossa Mãe, o Espírito Santo conceda a todos nós esta graça: caminhar, edificar, manifestar Jesus Cristo Crucificado. Assim seja.”
FRANCISCO É UM TSUNAMI. Isso fica claro no sábado, 16 de março, quando recebe em audiência os 6 mil jornalistas de 81 países que cobriram sua eleição. Durante o encontro, na famosa Sala Nervi ou Aula Paulo VI do Vaticano, o Papa argentino impõe um clima absolutamente informal. Com espontaneidade, modéstia, inteligência e bom humor, coloca no bolso os representantes dos veículos de comunicação do planeta inteiro, a raça mais cética e descrente do mundo.
Jamais tinha se visto um Papa que contasse os segredos do conclave com tanta naturalidade, nem que deixasse evidente que foi eleito por uma maioria que ultrapassou os 77 votos necessários para o quorum de dois terços. Nunca tinha se visto um Papa que reiterasse, uma vez, duas vezes, que ele é, antes de mais nada, “bispo de Roma”.
“Do ponto de vista claramente teológico, o fato de ter se apresentado desde o primeiro momento, e insistentemente, como bispo de Roma, já indica um modo de entender o exercício do papado”, aponta o arcebispo Víctor Manuel Fernández, reitor da Universidade Católica Argentina. No seu discurso, Francisco salienta a necessidade imperiosa de colocar novamente Cristo no centro da Igreja. “Cristo é o pastor da Igreja, mas sua presença na história passa através da liberdade dos homens: entre eles, um é eleito para servir como seu vigário, sucessor do apóstolo Pedro. Mas o centro é Cristo, não o sucessor de Pedro”, diz. “Cristo é o centro, Cristo é a referência fundamental, o coração da Igreja. Sem ele, nem Pedro nem a Igreja existiriam, nem teriam razão de ser”, ressalta.
“Alguns não sabiam por que o bispo de Roma quis se chamar Francisco. Alguns pensavam em Francisco Javier, em Francisco de Sales e em Francisco de Assis, mas eu vou lhes contar qual é a história”, disse, deixando de lado o texto que tinha preparado e cedendo à improvisação. Durante o conclave, na Capela Sistina tinha ao lado o cardeal brasileiro Cláudio Hummes, arcebispo emérito de São Paulo e prefeito emérito da Congregação para o Clero, um “grande amigo”, diz, em tom de cumplicidade.
“Quando a coisa foi ficando um pouco perigosa, ele me confortava”, relata, provocando risos na audiência de jornalistas fascinados. “Quando os votos chegaram a dois terços, aconteceu o aplauso esperado, pois havia sido eleito o Papa. E ele me abraçou, me beijou e disse: ‘Não se esqueça dos pobres’. E essa palavra entrou aqui: os pobres, os pobres. Imediatamente, relacionado com os pobres, pensei em Francisco de Assis. Depois, pensei nas guerras, enquanto o escrutínio continuava, até serem contados todos os votos. E Francisco é o homem da paz. Foi assim que esse nome saiu do meu coração: Francisco de Assis. Para mim ele é um homem da pobreza, da paz, que ama e protege a Criação… Neste momento não temos uma relação muito boa com a Criação, não é mesmo? É o homem que nos dá esse espírito de paz, o homem pobre”, acrescenta. “Ah! Como eu queria uma Igreja pobre e para os pobres”, lança, desencadeando fortes aplausos.
Francisco conta que alguns cardeais até fizeram piadas.
— Mas você tinha que se chamar Adriano, porque Adriano VI foi o reformista, há que reformar…
— Não, não. Seu nome teria que ser Clemente.
— Mas por quê?
— Clemente XV, assim você se vinga de Clemente XIV, que eliminou a Companhia de Jesus.
O Papa cria sintonia também quando comenta o imenso trabalho que tiveram os jornalistas nos últimos dias. “Como trabalharam, hein? Como trabalharam!” Convida, aliás, a tentar conhecer cada vez melhor a verdadeira natureza da Igreja e também seu andar pelo mundo “com suas virtudes e seus pecados”, descobrir as motivações espirituais que a guiam, que são as mais autênticas, para compreendê-la. “Seu trabalho requer estudo, sensibilidade, experiência, como em tantas outras profissões, mas requer uma atenção especial a respeito da verdade, da bondade, da beleza. E isso nos deixa particularmente próximos, pois a Igreja existe precisamente para comunicar isto: a verdade, a bondade e a beleza ‘em pessoa’”, indica.
E termina de seduzir os presentes com a bênção mais tolerante e calorosa dada por um Papa de que se tem notícia. Falando pela primeira vez depois que foi eleito, e em espanhol do Rio da Prata, diz: “Muitos de vocês não pertencem à Igreja católica, outros não são crentes. Dou a cada um de vocês, de coração, em silêncio, a bênção, respeitando a consciência de cada um, mas sabendo que cada um de vocês é um filho de Deus. Que Deus os abençoe”.
O Pontífice vai recorrer muitas outras vezes ao silêncio, instrumento essencial dos exercícios espirituais jesuítas, ao longo dos seus primeiros meses de pontificado. Utiliza-o pela primeira vez na noite histórica de 13 de março, após ser eleito, quando pede na sacada central da Basílica de São Pedro que a multidão o abençoe, em silêncio. Pedirá novamente silêncio quando, no ensolarado primeiro domingo de junho, convida as 100 mil pessoas reunidas no Angelus a rezarem pelos mortos de todas as guerras, seus parentes e feridos. E também na histórica vigília de jejum e oração pela paz na Síria, no sábado, 7 de setembro. Todas essas vezes, o silêncio é imponente, de arrepiar, necessário, vivo.
Estou em uma das primeiras fileiras da Aula Paulo VI. Sou parte do grupo de cinquenta comunicadores sociais que têm o privilégio de cumprimentar Francisco. O coração bate a mil por hora, é a primeira vez que o vejo após sua eleição, embora tenhamos falado ao telefone. Ontem, até me ligou pelo meu aniversário… Falei para ele que sua eleição era o melhor presente. Vou subindo, devagar, na fila, os degraus que levam até o palco.
Já passaram monsenhor Lucio Adrián Ruiz, o santafesino que comanda o escritório da Internet Vaticano, que entrevistei algum tempo atrás e que está muito emocionado. Presenteia o Papa com um iPad, que duvido muito que ele vá usar algum dia… Passa monsenhor Eduardo García, bispo auxiliar de Buenos Aires, recém-chegado (entre outras coisas, traz mais um par de sapatos pretos do Santo Padre), que se ajoelha diante dele, levanta-se e o abraça com força, provocando um forte aplauso. Passam os colegas Virginia Bonard, da revista Ciudad Nueva, que lhe dá de presente uma cuia para tomar chimarrão (que depois descubro que é usada: é a dela!); Sergio Rubim do jornal Clarín, agora perseguido por todo mundo porque seu livro O jesuíta — escrito junto com Francesca Ambrogetti, velha amiga minha dos meus primórdios como estagiária na agência Ansa Buenos Aires — é praticamente o único que existe sobre Jorge Bergoglio; passa Alicia Barrios.
Uma tela gigante à direita do palco transmite as imagens dos que vão passando para cumprimentar o Papa. Não acredito ainda que eu também esteja ali. Olho para trás e vejo um guarda suíço com o famoso traje renascentista de listras amarelas, azuis e vermelhas, de pé no meio do corredor que divide em dois a Aula Paulo VI. Um pouco mais atrás está Gerry, meu marido, que queria também poder ter cumprimentado o padre Jorge, mas que está contente que pelo menos eu tenha tido esse privilégio.
As ovações estouram ao ritmo das imagens que vão desfilando pelo telão. Aí está o Papa Francisco, cumprimentando com afeto, sorridente, cada um dos que se aproximam dele. Há também um jornalista cego, acompanhado pelo seu cão guia, que recebe afagos de Bergoglio. Não sei se é sonho ou realidade. Só sei que tudo é muito emocionante.
Na minha frente está Hiroshi Miyahira, veterano jornalista japonês. Quando chega sua vez, cumprimenta inclinando a cabeça, no estilo nipônico, e pergunta a Francisco se vai ao Japão. O padre Jorge, vestido de branco, sorridente, lhe diz que esteve já uma vez no Japão, em 1987, que não sabe, que vamos ver… E despede-se humildemente, abaixando também a cabeça. Agora é a minha vez. Poderia desandar a chorar e cair nos braços do Papa Francisco. A emoção é enorme, mas mantenho o sangue-frio. Estou diante do Papa, embora também na frente do padre Jorge vestido de Papa. Com o coração parecendo que vai explodir a qualquer momento, agarro seus braços e falo, sem pensar, pois as palavras vêm espontaneamente, que continue a ser como ele é, que está sendo genial, que não mude, que continue a ser ele mesmo, que estou com ele, que não está sozinho.
* * *
COERENTE COM SEU DESEJO DE UMA IGREJA POBRE para os pobres, Francisco decide morar na residência de Santa Marta, o hotel quatro estrelas que João Paulo II mandou construir dentro do Vaticano para hospedar com um mínimo de conforto os cardeais que se trancam no conclave (diferentemente de 1978, quando estavam amontoados em celas claustrofóbicas). O novo Papa não quer ficar isolado no apartamento do terceiro andar do Palácio Apostólico, uma virtual torre de marfim. Ele quer continuar em contato com seu rebanho.
Desde 1903, quando Pio X mudou-se para o terceiro andar do Palácio Apostólico, todos os Papas têm morado ali. Desde o século XIV, os Papas sempre moravam em outros locais do mesmo Palácio Apostólico e do Vaticano; onde, por exemplo, estão agora os museus.
O apartamento tinha sido clausurado e selado no início da Sé Vacante. Quando ele, acompanhado do secretário de Estado, Tarcisio Bertone, e outros hierarcas, percorre seus salões, exclama: “Mas aqui cabem trezentas pessoas!”. Não esconde o pavor diante da possibilidade de ter que morar nesse local opulento, que nada tem a ver com seu estilo de vida quase monástico.
O local, totalmente reformado na era Ratzinger, tem dez quartos — incluídos um consultório médico, uma capela, copa e cozinha —, salões decorados e espetaculares pisos de mármore do século XVI. Embora muitos pressionem para ele mudar de ideia, pois Santa Marta é uma dor de cabeça, Francisco usará o apartamento apenas para aparecer na janela desse escritório aos domingos, durante a oração mariana do Angelus. E usará o segundo andar do Palácio Apostólico para receber em audiência chefes de Estado e outras personalidades.
A Domus Sanctae Marthae, nome oficial da residência, fica a poucos metros da Basílica de São Pedro e da Aula de audiências Paulo VI. É um prédio de cinco andares, com 106 suítes, 22 quartos individuais, um apartamento e vários salões.
O Papa pode cruzar ali, na copa na hora do almoço ou no elevador, com outros eclesiásticos que estejam de passagem por Roma. Isso serve para ele não perder o contato com o mundo exterior. “Não é apenas uma questão de rejeitar a riqueza, mas de que sinto a necessidade de conviver com pessoas. Se eu morasse isolado, não ia me sentir bem. Fico em Santa Marta por motivos psiquiátricos”, explica o Papa em diversas oportunidades.
Santa Marta transforma-se, assim, no quartel-general do Papa. Sua suíte, a de número 201, no segundo andar, torna-se seu escritório principal e bunker. Simples, de paredes brancas, despojadas — um quadro de São Francisco, crucifixos, uma estatueta de Nossa Senhora de Luján e de outras virgens sobre umas mesas —, a suíte tem uma pequena sala, uma escrivaninha, um quarto com uma imponente cama de madeira escura e o banheiro. Como antigamente estava reservada para hóspedes importantes, a exemplo do patriarca de Constantinopla, Bartolomeu I, que costumava usá-la, Francisco lhe dirá: “Desculpe-me, roubei seu quarto”.
No mesmo andar moram seus dois secretários particulares: o monsenhor maltês-canadense Alfred Xuereb, que Bergoglio “herda” do seu predecessor, e Dom Fabián Pedacchio Leaniz, argentino que chega em 2007 à Congregação para os Bispos com seu beneplácito, especializado em direito canônico, de 49 anos de idade e torcedor do River…
Desde o primeiro dia celebra missa todas as manhãs, às sete em ponto, na Capela de Santa Marta. Convida também os funcionários do Vaticano, e quando acaba a cerimônia costuma sentar-se nos bancos da parte de trás da capela, rezando como mais um, entre pessoas anônimas.
Francisco costuma surpreender os guardas suíços que tiveram de se mudar para lá para protegê-lo. Rebelando-se, uma vez mais, contra o protocolo, costuma dizer-lhes que fiquem sentados em uma cadeira, em vez de ficar o tempo todo de pé, de plantão, ou então lhes leva um cornetto, o croissant romano.
“VOCÊS NÃO IMAGINAM AS CARAS DOS CARDEAIS quando, na Capela Sistina, ouviram que o novo Papa se chamaria Francisco”, revela o cardeal Angelo Comastri na manhã do domingo, 17 de março, quando dá as boas-vindas ao Papa, que celebra sua primeira missa pública na paróquia de Santa Ana, no Vaticano. Eu e Gerry estamos aí. O clima na igreja, lotada de gente, é impressionante. O chamado à misericórdia feito pelo novo Papa, em uma homilia simples e clara, toca-nos a todos na alma. Pouco depois, o Papa vindo do fim do mundo desnorteia seus anjos guardiões quando sai dos próprios muros do Vaticano para cumprimentar e beijar os fiéis, como se fosse um pároco de povoado.
Supera todas as expectativas quando encara o primeiro Angelus na janela do escritório do Palácio Apostólico. Nesse italiano com sotaque argentino que fascina os romanos, Francisco abre com um simples “irmãs e irmãos, buon giorno”. Um cumprimento tão normal quanto o histórico buona sera que seguiu ao habemus Papam. E despede-se com um também simples — embora totalmente atípico para um Vaticano espartilhado — buona domenica e buon pranzo [bom domingo e bom almoço], que continuará a usar regularmente.
Francisco é ovacionado do começo ao fim de sua aparição, que dura só doze minutos. Doze minutos nos quais fala da misericórdia e da paciência de Deus, conta anedotas que fazem rir. Há momentos de um silêncio impressionante que se alternam com a oração, o recolhimento e os aplausos.
No quinto domingo da Quaresma, com palavras simples e claras, comenta o episódio do Evangelho da mulher adúltera, a quem Jesus salva da pena de morte. “Surpreende a atitude de Jesus: não escutamos palavras de desprezo, não ouvimos palavras de condenação, mas apenas palavras de amor, de misericórdia, que convidam à conversão”, diz.
Espontâneo, Francisco sai do script. Conta que leu um livro do cardeal alemão Walter Kasper, um teólogo “bacana” — ou seja, simpático —, sobre a misericórdia e que se sentiu muito, mas muito bem. “Mas não achem que estou fazendo propaganda dos livros dos meus cardeais… Não é isso”, brinca. “O cardeal Kasper falava que sentir misericórdia muda tudo. É o melhor que podemos sentir: muda o mundo. Um pouco de misericórdia faz com que o mundo seja menos frio e mais justo”, afirma. E conta uma anedota, reflexo fiel da sabedoria popular, sobre o conceito de misericórdia. “Lembro que, no meu primeiro tempo de bispo, em 1992, chegou a Buenos Aires a Virgem de Fátima e houve uma grande missa para os doentes. Eu fui nessa missa para confessar. Quase no final, me levantei, pois tinha que administrar uma crisma. Veio até mim uma velhinha, humilde, muito humilde, de mais de oitenta anos. Olhei para ela e disse:
— Avó, porque na nossa terra chamamos assim às pessoas idosas, a senhora quer se confessar?
— Sim.
— Mas a senhora não tem pecado.
— Todos temos pecados…
— Mas talvez o Senhor não os perdoe…
— O Senhor perdoa tudo.
— E como a senhora sabe?
— Se o Senhor não perdoasse tudo, o mundo não existiria.
“E eu” — confessa Bergoglio — “tive vontade de lhe perguntar: ‘Diga-me, a senhora estudou na Gregoriana [Universidade Pontifícia Gregoriana, dos jesuítas]?’, pois essa é a sabedoria que outorga o Espírito Santo: a sabedoria interior em relação à misericórdia de Deus. Não esqueçamos nunca esta palavra”, pede. “Deus nunca cansa de nos perdoar, nunca! ‘Ei, padre, qual é o problema?’. Hmmm, o problema é que nós nos cansamos de pedir perdão. Ele nunca cansa de perdoar, mas nós, às vezes, nos cansamos de pedir perdão”, lamenta.
O clima na Praça de São Pedro é elétrico. A Igreja católica, sacudida por vários anos de crise e escândalos, deprimida, trancada em si própria, parece ter voltado a acordar. As pessoas estão exultantes, eufóricas, cheias de esperança. Sentem que Francisco é uno di noi [é um de nós]. Sim, o Papa é um de nós, como nós, que fala como nós, que entende o que sentimos. Entre as centenas de cartazes que enchem a praça, onde o azul e branco43 vai se tornando uma constante, há um que traz os dizeres: Padre Bergoglio, sei il nostro orgoglio [padre Bergoglio, seja nosso orgulho]. Contudo, o que mais chama a atenção diz: “Francisco, vá e conserte a minha casa”.
42 Che: tratamento coloquial que denota intimidade, usado principalmente entre portenhos para chamar a atenção do interlocutor sobre determinado assunto.
43 Azul e branco: cores da bandeira e referência maior ao nacionalismo argentino.
XIV. Mudanças profundas
NÃO, NÃO SÃO MUDANÇAS COSMÉTICAS as de Francisco. “É como se fosse uma mudança de sexo”, me confessa um dia um monsenhor europeu arregalando os olhos e levantando as sobrancelhas. O Papa argentino é um estrategista. Sabe exatamente o que quer. Engana-se quem achar que ele não saberá como manejar esse leme da barca de Pedro em plena tempestade.
Inconscientemente, Jorge Bergoglio vem se preparando há muito tempo para conduzir a Igreja católica. Como um pastor que cuida das suas ovelhas, mas também lendo, estudando, se informando. Há na cúria quem acredite que, por ter estado a mais de 12 mil quilômetros de distância, em Buenos Aires, ficou longe demais dos meandros vaticanos.
Mas aqueles que o conhecem bem sabem que sempre acompanhou de perto tudo o que acontecia. Por meio dos seus amigos conseguiu ficar por dentro de uma rede de informação de primeira mão. Sempre soube exatamente o que estava acontecendo. Quando estoura o caso Vatileaks, Bergoglio não fica surpreso. Sabe muito bem que na Igreja há pecadores, seres humanos que podem cair na tentação do mal, na ambição do carreirismo, pelo poder, pelo sexo, pelo dinheiro. A corrupção existe no mundo todo. E o Vaticano não é exceção, embora no Vaticano a corrupção seja um pecado mortal, pensa.
Francisco conhece perfeitamente os pormenores do denominado caso Viganó, que veio à tona em 2011 e foi o símbolo da cúria à deriva, onde o cheiro de podre atingiu níveis intoleráveis.
O programa de televisão Gli intoccabili [Os intocáveis], conduzido por Gianluigi Nuzzi — o mesmo jornalista que publicará alguns meses depois o best-seller Sua Santidade, as cartas secretas de Bento XVI e que já tinha lançado Vaticano Spa, sobre as finanças escusas do Vaticano — levanta a tampa do escândalo no final de janeiro de 2012. Em uma das suas transmissões revela que um altíssimo prelado, monsenhor Carlo Maria Viganó, enviou em 2011 uma carta ao Papa na qual denunciava “corrupção” na administração do menor Estado do mundo. Viganó, arcebispo de Varese, então com 71 anos, tinha sido designado em maio de 2009 por Bento XVI para secretário-geral do governatorato do Vaticano — uma entidade que cuida das licitações — para colocar em ordem as contas, um virtual buraco negro.
Viganó destampa uma inacreditável caixa de Pandora de negociatas e corrupção. Chega ao ponto em que o programa de televisão define sua ação como uma espécie de operação Mani pulite,44 fato que lhe granjeia muitos inimigos na cúria vaticana, onde são urdidos planos para mandá-lo para bem longe.
Viganó escreve ao Papa em 27 de março de 2011 uma carta-bomba, com a qual procura desesperadamente vencer uma “conjuração interna”. “Se me afastarem, isso provocaria decepção em quem acreditou ser possível o saneamento de tantas situações de corrupção e prevaricação”, diz no seu texto. “Nunca imaginei que poderia me encontrar diante de uma situação tão desastrosa e conhecida por todos na cúria.”
Mas não há acordo. Uns meses depois, Viganó é designado núncio — embaixador do Vaticano — em Washington, um cargo certamente importantíssimo, mas inscrito no clássico mecanismo do promoveatur ut amoveatur do Vaticano: promover para remover.
Viganó — que manda também cartas incendiárias ao secretário de Estado, Tarcisio Bertone — é o responsável por descobrir que o Vaticano trabalha sempre com o mesmo grupo de fornecedores e empresas, que cobram o dobro do normal, sem passar por nenhum tipo de licitação e sem a mínima transparência. Daí as perdas do governatorato. Claro exemplo disso: a árvore de Natal e o presépio gigante montados na Praça de São Pedro em 2009 custaram a astronômica soma de 550 mil euros. No ano seguinte, Viganó reduziu drasticamente essa despesa para 200 mil euros, bem como muitos outros gastos exagerados que foram destinados aos famosos e belíssimos jardins do Vaticano. Ele descobre também a existência de um “supercomitê de gestão” administrado por quatro nomes importantes do mundo das finanças italianas.
O Mani pulite de Viganó tem sucesso: o balanço do governatorato passa de um déficit de 8 milhões a ganhos de 34,4 milhões de euros em apenas um ano. Mas mexe demais nos interesses e assim iniciam-se as intrigas, as cartas anônimas, os artigos não assinados no jornal Il Giornale, sempre contra ele. Até acabar no exílio dourado em Washington.
O ex-arcebispo de Buenos Aires conhece esse e outros casos que lhe provocam a mesma repulsa. Seu objetivo é a faxina, a transparência e a descentralização do governo da Igreja.
“A incoerência de fiéis e pastores entre o dizer e o fazer, entre a palavra e o modo de viver, mina a credibilidade da Igreja”, clama no dia 14 de abril, durante a homilia que pronuncia ao assumir a cadeira da Basílica de São Paulo Extramuros. “Recordemo-lo bem todos nós: não se pode anunciar o Evangelho de Jesus sem o testemunho concreto da vida. Quem nos ouve e vê deve poder ler nas nossas ações aquilo que ouve da nossa boca, e dar glória a Deus. Isso traz-me à mente um conselho que São Francisco de Assis dava aos seus irmãos: pregai o Evangelho; caso seja necessário, também com palavras. Pregar com a vida: o testemunho.”
NAS CONGREGAÇÕES GERAIS — as reuniões prévias ao conclave — os cardeais referiram-se insistentemente à urgente necessidade de limpeza, de transparência, de reforma da cúria, um órgão que nos últimos tempos não tem ajudado o Papa, mas o tem afundado em lutas intestinas que macularam a imagem do Vaticano e da Igreja.
A cúria romana precisa começar a se reger pelo Concílio Vaticano II, tem que ser modernizada, reestruturada — com menos dicastérios e um melhor funcionamento deles —, adaptar-se aos novos tempos.
Uma das primeiras decisões do Papa jesuíta — que escuta atentamente, toma notas e depois executa — é criar um conselho consultivo de oito cardeais, que o ajudará a governar a Igreja universal e reformar a cúria romana: o assim chamado “G8” do Papa.
A decisão é anunciada no dia 13 de abril, exatamente um mês após sua eleição, por meio de um comunicado da Secretaria de Estado. “O Santo Padre Francisco, aceitando uma sugestão que emergiu no decurso das congregações gerais prévias ao conclave, constituiu um grupo de cardeais para aconselhá-lo no governo da Igreja universal e para estudar um projeto de revisão da Constituição Apostólica Pastor bonus (publicada em 1988 por João Paulo II) sobre a cúria romana.”
Os analistas entendem essa decisão como uma primeira resposta do Papa argentino aos escândalos recentes do Vaticano. Mas trata-se, na verdade, de uma ação que vai além: confirma que Francisco quer mesmo mudar o modo de governar a Igreja universal. É mais um passo na direção de implementar o modelo de governo eclesiástico evocado pelo Concílio Vaticano II: menos centralizado, mais colegiado e baseado no princípio da subsidiariedade.
Para integrar essa “diretoria”, Francisco escolhe um cardeal de cada continente, um da cúria romana e um coordenador, o cardeal hondurenho Oscar Rodríguez Maradiaga, arcebispo de Tegucigalpa, salesiano, com setenta anos de idade. O Papa argentino elege figuras de peso, de tendências diversas. Entre os oito cardeais consultores há, de fato, tanto purpurados conservadores quanto outros de orientação mais progressista. Assim como em Buenos Aires, Bergoglio não quer se cercar de pessoas que pensem igual a ele, nem de yes-men.
No G8 há apenas dois italianos. Para representar a cúria romana, o Papa nomeia o cardeal Giuseppe Bertello, de setenta anos, presidente do governo do Estado da Cidade do Vaticano, diplomata muito experiente. Como secretário, designa monsenhor Marcello Semeraro, bispo de Albano, a quem conhece desde o sínodo do final de 2001.
Os vaticanistas, e também bispos e cardeais, perdem o sono tentando saber quem o Papa argentino escolherá para substituir o questionado secretário de Estado, Tarcisio Bertone. Embora muitos queiram ver logo rolar a sua cabeça, bem como a de outros da denominada “máfia vaticana”, Francisco demonstra uma grande misericórdia e habilidade política, agindo de maneira cautelosa e evitando dar um bofetão em público. Nem precisa. Por isso mantém Bertone no cargo por mais alguns meses, inclusive levando-o ao Brasil na primeira viagem internacional do seu pontificado.
No dia 31 de agosto, no final de um verão sem férias, o Papa argentino anuncia que o seu número dois será Pietro Parolin. Trata-se de um diplomata de vasta experiência, de 58 anos de idade, até então núncio na Venezuela. A novidade inquieta os setores da cúria refratários a mudanças, pois é um sinal concreto de reforma. Francisco escolhe como seu braço direito não apenas uma pessoa jovem — Parolin é o mais novo desde os tempos de Eugenio Pacelli (futuro Pio XII), secretário de Estado quando tinha 54 anos —, sendo, acima de tudo, uma pessoa alheia aos jogos internos de poder no Vaticano. Após cinco meses e dezoito dias de consultas e discernimento, decide por alguém parecido com ele: um pastor aberto ao diálogo, alinhado com os ventos da renovação que ele está fazendo soprar.
Nascido em 17 de janeiro de 1955 em Schiavon, perto de Vicenza, Nordeste da Itália, ordenado sacerdote em 1980 e graduado em direito canônico, Parolin ingressou no serviço diplomático da Santa Sé em julho de 1986. Conhecedor de várias línguas — além de italiano, fala francês, inglês e espanhol —, trabalhou nas legações pontifícias da Nigéria e do México e, desde 1992, na seção da Secretaria de Estado que se ocupa das relações com os Estados. Foi justamente ocupando esse cargo, que abrangia as relações da Santa Sé com a Argentina, que conheceu o arcebispo de Buenos Aires.
João Paulo II o designara em 2002 para “vice-ministro” de Relações Exteriores do Vaticano e em 2009, após ser nomeado arcebispo, foi enviado como núncio à nada fácil Venezuela de Hugo Chávez. Quando partiu para lá, tamanha era a sua reputação que muitos imaginaram que voltaria para o Vaticano com um cargo de alta responsabilidade, até mesmo como secretário de Estado. Poucos, contudo, imaginaram que isso aconteceria tão rápido.
Conheci pessoalmente Parolin em 2006, em meio ao conflito entre o episcopado argentino e certo setor da cúria que interferia, por meio do ex-embaixador Esteban Caselli, nas designações dos bispos. Procurando entender a posição do Vaticano, pedi uma audiência com ele. Parolin aceitou: recebeu-me em um escritório da Secretaria de Estado, foi muito gentil e falamos do assunto, claro, em off.
ALÉM DO G8, E AINDA ANTES DE SER ELEITO PAPA, Bergoglio manda um aviso claro sobre qual tipo de Igreja ele quer. Durante sua breve intervenção nas congregações gerais, naquele discurso com o qual deslumbra o auditório de cardeais na quinta-feira, 7 de março, diz: “Há duas imagens da Igreja: a Igreja evangelizadora, que sai de si própria, a da palavra de Deus, que escuta fielmente e proclama; e a Igreja mundana, que vive em si, por si e para si. Isso deve iluminar as possíveis mudanças, as reformas a se realizarem para a salvação das almas”.
A partir do momento em que assume como sucessor de Pedro, deixa bem claro que ele quer uma Igreja que volte às origens. Quer uma Igreja essencial, pobre, sem tanto dourado, que não seja autorreferencial, que saia de si própria para ir às periferias. O Papa apresenta nitidamente seu programa de governo no dia 19 de março, na missa solene com que inicia seu ministério petrino, quando reafirma que “o poder é serviço”: “Também o Papa, para exercer o poder, deve entrar sempre mais naquela atitude de servir que tem o seu vértice luminoso na cruz; deve olhar para o serviço humilde, abrir os braços para guardar todo o povo de Deus, especialmente os mais pobres, os mais fracos, os mais pequeninos. Apenas aquele que serve com amor sabe proteger”.
Diante de 200 mil pessoas, delegações de 132 países — entre as quais pode-se ver o grupo argentino, encabeçado por Cristina Kirchner —, o Papa também pede “por favor” a todos que ocupam cargos de responsabilidade no âmbito econômico, político ou social, que sejam “guardiões” da Criação, do “desígnio de Deus inscrito na natureza, guardiões do outro, do ambiente”.
“Não deixemos que sinais de destruição e morte acompanhem o caminho deste nosso mundo. Para ‘guardar’, devemos também cuidar de nós mesmos”, diz o novo Pontífice, que ressalta que “o ódio, a inveja, o orgulho sujam a vida”.
“Guardar quer dizer vigiar os nossos sentimentos, o nosso coração, porque é dele que saem as boas intenções e as más: aquelas que edificam e as que destroem. Não devemos ter medo da bondade, ou mesmo da ternura.”
DESDE O INÍCIO, FRANCISCO TEM A CORAGEM de romper com as velhas tradições. Seu anel de pescador — símbolo do ministério petrino, mas que ele usará apenas em poucas ocasiões — não será de ouro, mas de prata dourada. A cerimônia de assunção já não mais será chamada de missa de “entronização”, pois “aqui não há nenhum rei”, frisa o padre Federico Lombardi, mas missa de início do ministério petrino. O Papa não irá permitir que o vistam com paramentos carregados, mas normais, discretos, sóbrios como ele.
Na missa inaugural do pontificado, um argentino catador de papelão, Sergio Sánchez, ocupa um lugar privilegiado, perto dos chefes de Estado e de governo. Mais uma mensagem de Francisco aos poderosos do mundo.
Nas audiências das quartas-feiras, que atraem uma quantidade de fiéis nunca vista na Praça São Pedro, repetem-se cenas semelhantes. Um Papa sorridente que cumprimenta as personalidades que ocupam um lugar privilegiado no sagrato, à frente da fachada da Igreja, mas que, na sequência, usa seu tempo para reconfortar as pessoas doentes, que sofrem, os preteridos, os desconhecidos. Nesses momentos, ele está realmente como gosta, autêntico, enquanto cumprimenta dezenas de doentes anônimos, alguns em cadeiras de rodas. A eles dedica mais tempo do que aos poderosos. Toca-os, abraça-os e se deixa abraçar, com força, entre aplausos. Abençoa seus santinhos, seus rosários, diz palavras de incentivo, consola. Em poucos minutos, muda suas vidas e os alegra, faz-lhes entender que é verdade, que Deus existe, que Deus é amor, misericórdia.
Francisco decide também que continuará a usar o mesmo escudo — ligeiramente modificado — e o mesmo lema que escolheu quando foi ordenado bispo. Caracterizado pela sua simplicidade, o escudo terá como novidade os símbolos da dignidade pontifícia na sua parte superior: uma mitra colocada entre as duas chaves de Pedro (uma de ouro e a outra de prata, amarradas por uma corda vermelha), como usava Bento XVI, Papa emérito.
O restante continuará mais ou menos como antes: sobre um fundo azul e na parte superior, o emblema da Companhia de Jesus, que é um sol onde está inscrito o monograma IHS, Jesus hominum salvator [Jesus, salvador da humanidade]. Embaixo, do lado esquerdo, há uma estrela, símbolo da Virgem Maria, mãe de Cristo e da Igreja, mas com oito pontas representando as oito bem-aventuranças. À direita, uma flor de nardo, que remete a São José, padroeiro da Igreja universal. Colocando essas imagens no escudo, o Papa deixa manifesta sua especial devoção pela Virgem e por São José.
O lema também continua o mesmo que elegeu quando foi designado bispo, em 1992: Miserando atque eligendo [Olhou-o com misericórdia e o escolheu].
* * *
CADA DISCURSO, CADA HOMILIA NESSES PRIMEIROS dias reflete que tipo de Papa será para a Igreja: um Papa que quer voltar a colocar a Igreja em pé, que quer atrair de volta as ovelhas perdidas, dialogar com as outras religiões e com o mundo de hoje.
No dia 22 de março, quando recebe o corpo diplomata da Santa Sé na impactante Sala Regia, convida os representantes de 180 Estados a percorrerem juntos um mesmo caminho. Chama ao diálogo, a edificar a paz, construir pontes, lutar contra a pobreza material e espiritual. “Um dos títulos do bispo de Roma é ‘Pontífice’, isto é, aquele que constrói pontes com Deus e entre os homens. Desejo precisamente que o diálogo entre nós ajude a construir pontes entre todos os homens, de tal modo que cada um possa encontrar no outro não um inimigo nem um concorrente, mas um irmão que se deve acolher e abraçar. Não se pode construir pontes entre os homens esquecendo Deus; e vice-versa: não se pode viver verdadeiras ligações com Deus ignorando os outros”, avisa. “Por isso, é importante intensificar o diálogo entre as diversas religiões; penso, antes de tudo, no diálogo com o Islã […] e é também importante intensificar o diálogo com os não crentes, para que jamais prevaleçam as diferenças que separam e ferem”, afirma. Como arcebispo primado de Buenos Aires manteve sempre um ótimo relacionamento com as outras comunidades religiosas, principalmente a judaica e a islâmica. Francisco reafirma agora que seguirá por esse caminho.
Na sua primeira missa no Domingo de Ramos, pronunciada diante de 250 mil pessoas, denuncia pela primeira vez a corrupção, a sede de poder, a sede de dinheiro, as rupturas, as injustiças, as guerras, as violências, os conflitos econômicos que afetam os mais fracos, os crimes contra a vida humana e contra a Criação. E pede: “Por favor, não deixeis que vos roubem a esperança que nos dá Jesus! Nunca sejais homens e mulheres tristes: um cristão não pode sê-lo jamais! Nunca vos deixeis invadir pelo desânimo!”.
Na sua primeira audiência geral das quartas-feiras, Francisco reitera que seguir Jesus significa “aprender a sair de nós mesmos para ir ao encontro dos outros, para ir para as periferias da existência, mover-nos primeiro para os nossos irmãos e as nossas irmãs, sobretudo aqueles mais distantes, aqueles que são esquecidos, aqueles que têm mais necessidade de compreensão, de consolação, de ajuda”.
No dia seguinte, na sua primeira missa de crisma como bispo de Roma, retoma o assunto. E em outro sermão crucial — que tinha preparado para a missa crismal que celebraria em Buenos Aires, tão convencido estava de que não seria eleito Papa —, faz um enérgico e vibrante chamado aos sacerdotes para que sejam pastores com “cheiro de ovelha”: “O sacerdote, que sai pouco de si mesmo, que unge pouco, perde o melhor do nosso povo, aquilo que é capaz de ativar a parte mais profunda do seu coração presbiteral. Quem não sai de si mesmo, em vez de ser mediador, torna-se pouco a pouco um intermediário, um gestor […]. Daqui deriva precisamente a insatisfação de alguns, que acabam por viver tristes e transformados numa espécie de colecionadores de antiguidades ou então de novidades, em vez de serem pastores com o ‘cheiro das ovelhas’, pastores no meio do seu rebanho e pescadores de homens. Isso vos peço: sede pastores com ‘cheiro das ovelhas’, que este se possa sentir!”.
Na tarde daquela mesma Quinta-feira Santa, chave para entender o modo pelo qual quer mudar a Igreja e o papado, Francisco passa da palavra à ação. Embora seja algo que sempre fez em Buenos Aires, torna-se o primeiro Papa da história a lavar e beijar os pés de duas mulheres e de dois muçulmanos. São parte de um grupo de doze garotos do instituto prisional de menores de Casal del Marmo de Roma. “Faço de coração, é meu dever. Como sacerdote e como bispo, devo estar ao vosso serviço”, diz o Papa argentino, que afirma ser “um afago de Jesus” o que ele faz.
Na segunda audiência geral do seu pontificado, no dia 3 de abril, Francisco ressalta o “papel primário, fundamental” das mulheres. É mais um sopro de modernidade para uma Igreja que costuma relegar as mulheres a papéis secundários. Embora ninguém ache que Francisco vá abrir as portas para o sacerdócio feminino — conforme dirá claramente na coletiva que dá no avião de regresso do Brasil a Roma —, sim, poderia dar às mulheres cargos mais importantes. De fato, incluirá mulheres nas diversas comissões que cria para dar transparência às turvas finanças vaticanas. Fora isso, é evidente que tem um approach com o “sexo frágil” totalmente diferente do que reina no Vaticano. Não tem medo de beijá-las com toda naturalidade, nem de abraçá-las como um bom pastor.
Na audiência geral do dia 3 de abril, lembra que foram elas, segundo os Evangelhos, as primeiras a acreditar na ressurreição de Cristo. “As primeiras testemunhas do nascimento de Jesus são os pastores, gente simples e humilde; as primeiras testemunhas da ressurreição são as mulheres. E isso é belo! É um pouco a missão das mulheres! Das mamães e das mulheres: dar testemunho aos filhos, aos netos, de que Jesus está vivo, ressuscitou”, exclama Francisco. “Mães e mulheres, sigam adiante com este testemunho!”, conclama, saindo do roteiro e provocando aplausos.
CONSCIENTE DE QUE O ESCÂNDALO DE PEDOFILIA no clero atingiu como nunca a imagem da Igreja católica, Francisco, que sente nojo desse crime, deixa bem claro no dia 4 de abril que será intransigente. E que vai agir com determinação contra os casos de abusos sexuais de menores por parte de sacerdotes, continuando a linha de tolerância zero iniciada por Bento XVI.
Francisco coloca os pingos nos is após receber em audiência o monsenhor Gerhard Ludwig Müller, prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, dicastério que cuida desse terrível assunto. Pede-lhe para agir “decididamente contra os casos de abusos sexuais”. Pede também a promover medidas de proteção aos menores, ajuda aos que sofreram no passado “tamanhas violências” e processos contra os culpados. Enfatiza também a importância do compromisso das Conferências Episcopais na formulação e execução das orientações necessárias nessa área, que define como “importante para o testemunho da Igreja e sua credibilidade”.
“O Santo Padre garantiu que nas suas atenções e orações pelos sofredores, as vítimas de abusos estão presentes de modo particular”, diz um comunicado do Vaticano.
É a primeira vez que o Papa argentino, embora indiretamente, refere-se ao flagelo de abusos sexuais de menores por parte do clero, que marcou a fogo o pontificado de Bento XVI. Embora o escândalo tenha explodido no final do ano 2000 nos Estados Unidos, durante o pontificado de Joseph Ratzinger, tem vindo à luz também nos países europeus, particularmente na Irlanda e Alemanha, onde foram produzidos relatórios avassaladores que, aliás, evidenciavam as manobras de ocultação pelas altas hierarquias eclesiásticas. Bento XVI, que pediu perdão e expressou dor e vergonha por esses episódios, aprovou novas diretrizes e uma política de “tolerância zero” em concordância com a ação iniciada por João Paulo II. Em 2006, castigou o mexicano Marcial Maciel Degollado, fundador da ordem ultraconservadora Legionários de Cristo, abusador serial de menores e caso emblemático de perversão dentro da Igreja. Além disso, reuniu-se várias vezes com as vítimas.
Em maio de 2011, a Congregação para a Doutrina da Fé fixou em um ano o prazo para as Conferências Episcopais do mundo inteiro adotarem as linhas de ação contra a pedofilia, que obrigam a colaborar com a justiça civil. O novo promotor de justiça desse dicastério, Robert Oliver — que substituiu o maltês Charles Scicluna — lembrou recentemente que é obrigatório para todas as igrejas recorrer às autoridades civis nos casos de abuso sexual contra menores cometidos por membros do clero, “independentemente de que cada país tenha sua própria legislação”.
Segundo Oliver, em três anos, o Vaticano recebeu seiscentas denúncias por ano referentes a abusos sexuais de menores. A maioria dos crimes aconteceu de 1965 a 1985. O escândalo de pedofilia no clero tem atingido inclusive o conclave. O cardeal escocês Keith O’Brien não participa, após admitir que teve “conduta imprópria” com quatro sacerdotes. Por sua vez, a associação norte-americana de vítimas, a SNAP, denunciou doze cardeais eleitores por terem acobertado outras ocorrências, pedindo, portanto, para não deixá-los entrar no conclave.
No dia 16 de maio, O’Brien é punido por Francisco, que demonstra assim que não hesitará na hora da faxina. Com um comunicado extremamente parco, o Vaticano informa que “pelas mesmas razões pelas quais decidiu não participar do último conclave, e de acordo com o Santo Padre, O’Brien vai deixar a Escócia para cumprir meses de ‘renovação espiritual, oração e penitência’”. O Vaticano, que não detalha para onde ele será enviado, acrescenta que “qualquer decisão sobre o destino futuro do cardeal ocorrerá de acordo com a Santa Sé”.
Alguns dias antes, em 5 de maio, durante o Regina Coeli — a oração que substitui o Angelus após a Páscoa —, Francisco fala em primeira pessoa publicamente sobre a violência contra crianças, algo repulsivo. Diante de mais de 100 mil pessoas congregadas na Praça de São Pedro, apesar da chuva, e aproveitando que é o Dia Internacional das Crianças Vítimas de Violência, menciona especialmente “aqueles que sofreram e sofrem por causa dos abusos. Quero assegurar-lhes que vocês estão presentes nas minhas orações, mas também dizer com força que todos devemos nos comprometer com clareza e coragem para que todas as pessoas, especialmente as crianças, que estão entre as categorias mais vulneráveis, sejam sempre defendidas e protegidas.”
NA SUA PRIMEIRA NOMEAÇÃO NA CÚRIA ROMANA — a administração central da Igreja — emite mais um sinal de mudança quando, no dia 6 de abril, Francisco designa o superior dos franciscanos, o espanhol José Rodríguez Carballo, como número dois da Congregação para o Instituto de Vida Consagrada e a Sociedade de Vida Apostólica, que supervisiona os 900 mil religiosos existentes no mundo todo. Com 59 anos, Carballo é ministro geral da franciscana Ordem dos Frades Menores (OFM), que tem 15 mil frades em 113 países e cujo cargo é considerado como o sucessor do fundador, São Francisco de Assis. Carballo foi um dos principais concelebrantes, junto com o superior dos Jesuítas, o padre Adolfo Nicolás (também conhecido como “o Papa negro”), da missa de inauguração do pontificado de Francisco, em 19 de março. Esse franciscano espanhol substituirá o arcebispo norte-americano Joseph Tobin, que também era superior de uma ordem religiosa (os redentoristas), mas que, diferentemente de Carballo, tinha deixado seu cargo um ano antes de ser nomeado por Bento XVI para a nova função. Carballo — que já era chefe da União Internacional de Superiores Gerais, cargo do qual derivou a designação — será o número dois do cardeal brasileiro João Braz de Aviz, que criticou fortemente, durante as reuniões prévias ao conclave, as intrigas da cúria, ganhando um forte aplauso do auditório, segundo soube-se na ocasião. Espera-se que Carballo desempenhe um papel-chave para diminuir a tensão e fechar as feridas abertas em 2012 entre o Vaticano e um grupo de freiras norte-americanas, conhecido como LRWC (Conferência da Liderança Religiosa Feminina, sua sigla em inglês), que reúne 59 mil religiosas. Em abril de 2012, a Congregação para a Doutrina da Fé repreendeu esse grupo de religiosas por ser liberal demais, descuidando da observância da correta doutrina católica. As freiras dissidentes foram acusadas de posturas incorretas sobre o sacerdócio e a homossexualidade, além de promover “questões feministas radicais, incompatíveis com a fé católica”. Nesse contexto, Bento XVI tinha designado o arcebispo norte-americano Peter Sartain, de Seattle, para supervisionar uma reforma no grupo em cinco anos. Nos últimos meses, em Roma e Estados Unidos, circulavam versões de que Bento XVI estaria prestes a nomear um prelado conservador norte-americano para continuar controlando com mão de ferro as freiras rebeldes. Mas não aconteceu nada disso. E agora os especialistas interpretam que a decisão de Francisco de designar o superior dos franciscanos para supervisionar os religiosos do mundo inteiro denota uma mudança, em sintonia com uma visão mais pastoral e aberta ao diálogo, para superar as tensões.
Percebe-se distensão também durante uma audiência que Francisco concede, no início de maio de 2013, a 1,9 mil religiosas de várias ordens de diversos países, na Aula Paulo VI. Chama as freiras a serem “mães”, não “solteironas”: “Desculpem-me se falo assim, mas é importante essa maternidade da vida consagrada, essa fecundidade, a alegria da fecundidade espiritual que deve animar vossa existência”, explica o Papa.
Antes, apenas duas semanas após ser eleito, Francisco designa seu sucessor no arcebispado de Buenos Aires. Com monsenhor Mario Aurelio Poli, bispo de La Pampa, de 65 anos de idade e seu ex-auxiliar em Buenos Aires, Bergoglio surpreende todos de novo. Os entendidos cogitavam outros nomes. Ninguém esperava essa designação. Porém, foi mais uma escolha estratégica. Dizem os peritos que Poli é uma pessoa “à sua imagem e semelhança”: perfil discreto e grande trabalhador pastoral. O próprio designado é alguém que também não está se achando, como diria Bergoglio.
44 Mani pulite: nome com que ficou conhecida a grande investigação judicial dos anos 1990 realizada após a quebra do Banco Ambrosiano, que tinha como principal parceiro o Banco do Vaticano. Na Argentina e em outros países virou sinônimo de investigação de fôlego sobre grandes casos de corrupção.
XV. As pérolas de Santa Maria
NUNCA NA VIDA OS VI TÃO COMPORTADINHOS durante uma missa. Nunca acordaram tão cedo, quinze para as seis da manhã, sem reclamar. É sábado, 11 de maio e Juan Pablo, com quase oito anos de idade, e Carolina, cinco e meio, sabem que vão ver de novo o padre Jorge, embora essa será a primeira vez que o verão vestido de branco, agora como Papa Francisco.
Graças à ideia de um colega e à gestão do embaixador argentino na Santa Sé, Juan Pablo Cafiero, um grupo de jornalistas argentinos residentes em Roma, junto com maridos, esposas e famílias, temos o privilégio de assistir à missa matutina que o Pontífice celebra na capela da Casa Santa Marta, às sete em ponto da manhã.
As homilias que o Papa pronuncia nessas missas, que se inspiram no Evangelho do dia e que são reproduzidas diariamente pela Rádio Vaticana, são cruciais para entender para onde seu papado se dirige. Nesses sermões, que pronuncia a braccio — como se diz em italiano —, ou seja, improvisando, falando com o coração, ele vai dando sinais claros sobre sua linha de ação. Quem trabalha na cúria, embaixadores credenciados na Santa Sé, jornalistas e especialistas em assuntos vaticanos, analisam com lupa essas homilias, verdadeiras pérolas. Servem para compreender o rumo do seu pontificado.
Sob um céu cinza, nos encontramos todos, às 6h40, na frente da denominada Porta Petriana, que dá acesso à Aula de audiências Paulo VI, à esquerda da Basílica de São Pedro. Junto com o embaixador Cafiero e sua esposa, que está com a lista na mão, avançamos a pé em direção à Casa Santa Marta, escoltados por dois guardas suíços e ao lado do grupo de argentinos, umas 25 pessoas, entre as quais, seis crianças.
Chegando ali, o secretário do Papa, Alfred Xuereb, nos dá as boas-vindas e leva-nos até a capela, uma estrutura moderna e simples. Na fileira de bancos da esquerda há um grupo de gendarmes do Vaticano, com uniforme azul. Desde que foi eleito, o Papa argentino celebra missa todas as manhãs para grupos de laicos que trabalham na Santa Sé, que vão de garis e jardineiros a tipógrafos do Osservatore Romano e até outsiders, como nós, que pedem para assistir. Ao todo, há umas oitenta pessoas.
“Ele quer que haja laicos em sua missa matutina, não quer apenas padres ou freiras, e que seja uma missa clerical”, diz um bispo estrangeiro que trabalhou vários anos na cúria.
Às sete horas em ponto, com uma simples casula e acompanhado por dois sacerdotes que concelebram, aparece o Papa, com seus sapatos pretos de sempre, concentrado. O silêncio reina no recinto, assim como uma imensa emoção entre a maioria dos jornalistas argentinos presentes. Juan Pablo e Carolina, sentados na primeira fileira — uma estratégia para eles ficarem quietos — e que conhecem o padre Jorge desde bebês (ele os batizou), permanecem petrificados durante o sermão. Eu e Gerry, sentados atrás, não precisamos intervir para que eles se comportem.
Como sempre, Francisco fala de maneira simples, direta e profunda. Transmite paixão, energia. Fala das chagas de Jesus, que devem nos servir não apenas para sair de nós mesmos e ir até Ele, por meio de uma oração que não seja entediante, mas também para atingir àqueles que realmente têm chagas, os pobres, os que sofrem.
Acaba a missa e um padre aproxima-se de Juan Pablo e Carolina para parabenizá-los pelo bom comportamento que tiveram: “Bravi”, diz-lhes. Enquanto isso, Francisco sai para tirar a casula. Volta logo depois, vestido de branco, para sentar-se em um banco na parte de trás, para rezar um momento, entre as pessoas, em silêncio, o que já se tornou mais um dos seus costumes.
Alguns minutos depois, de pé no hall contíguo à capela, como anfitrião da casa, como bom pastor, como pároco de cidadezinha do interior, o padre Jorge vai cumprimentando um por um os privilegiados assistentes da missa, dando uma palavra a cada um, algum comentário amistoso, um abraço, um beijo.
Minha colega e amiga Cristina Taquini, muito emocionada, entrega ao Papa um belíssimo poncho de vicunha com uma barra azul e branca, enviada por Dalmacio Mera, vice-governador da província argentina de Catamarca, no Noroeste da Argentina.
Juan Pablo e Carolina entregam-lhe de presente uns desenhos. “São lindos!”, diz ele, inclinando-se para olhar de perto suas obras, beijá-los e afagá-los com a mesma ternura. Carolina, que tem o álbum de figurinhas de Francisco — um dos tantos business surgidos na Itália pouco depois da eleição —, fez um belo retrato dele, vestido de branco, de óculos, e com sua cruz de prata. Juan Pablo fez um desenho parecido, mas com um campinho de futebol, jogadores e a legenda: “San Lorenzo 6, River 0”.
ASSIM COMO É UMA DAS PRIORIDADES de Francisco fazer uma limpeza e uma reforma estrutural na cúria romana, o governo central da Igreja, outra igualmente importante é a reforma moral, espiritual, da mesma cúria e da Igreja universal: uma reforma de atitude, no modo de pensar e no de agir. Uma espécie de revolução cultural.
Nas suas missas em Santa Marta, Francisco denuncia as lutas internas, a traição, as fofocas, a calúnia, a maledicência pelas costas, a difamação, o anseio de fazer carreira, a ambição pelo poder, a corrupção, o que para ele é pior do que o pecado.
“Não sei por quê, mas há um regozijo sinistro no mexerico, na bisbilhotice ”, diz sobre o costume de difamar. “Cada vez que zombamos, fazemos o mesmo que Judas”, sentencia. “Quando Judas traiu Jesus, tinha o coração fechado, não tinha amor, não tinha amizade. Peçamos perdão pelo que fazemos ao amigo, pois Jesus está nesse amigo, nessa amiga. E peçamos a graça de não zombar de ninguém, de não falar mal de ninguém. Se chegarmos a perceber que alguém tem alguns defeitos, não façamos justiça com nossa língua, mas rezemos para que o Senhor o ajude.”
Durante outra missa, em uma reflexão espontânea, define o Concílio Vaticano II como “uma bela obra do Espírito Santo”. E faz notar que, cinquenta anos depois, há vozes que querem “retroceder” ou transformá-lo em “monumento”. Por isso diz que é oportuno se perguntar se “fizemos tudo que o Espírito Santo nos disse no Concílio, na continuidade do crescimento da Igreja”. A reflexão é crucial para entender a visão de Francisco sobre um assunto ao mesmo tempo central e polêmico. Historiadores e fiéis têm se posicionado, às vezes duramente, a favor ou contra a continuidade da reforma. Francisco pergunta-se no sermão se os fiéis fizeram tudo o que foi pedido no Concílio. “Não. Comemoramos o aniversário tal, fazemos um monumento ali, mas que não incomode. Não queremos mudar. Pior ainda, há quem queira retroceder. Isso chama-se ser teimosos, isso chama-se querer domesticar o Espírito Santo, isso chama-se virar bobos e lentos de coração”, denuncia.
Em outra missa, deixa de cabelo em pé os funcionários do IOR (Instituto para as Obras de Religião, o Banco do Vaticano, no olho do furacão há décadas, que ele quer tornar transparente). O Papa Francisco fala do risco de que a Igreja fique “um tanto burocrática” e torne-se uma ONG. Lembra que “a Igreja não é uma ONG. É uma história de amor”. O Papa fica quieto, olha atentamente os fiéis presentes e exclama: “Mas o pessoal do IOR está aqui! Desculpem-me, tá?”. E dispara: “Tudo é necessário, os escritórios são necessários, mas são necessários até certo ponto, como uma forma de ajudar nessa história de amor. Mas quando a organização passa a primar, o amor então cai e a Igreja, coitada, se torna uma ONG. Esse não é o caminho”. A frase, reproduzida textualmente pela Rádio Vaticana, curiosamente não alude aos funcionários do IOR na versão que o Osservatore Romano, o jornal do Vaticano, publica, e que sai à tarde. Autocensura?
Na missa que celebra no dia da Festa de São Marcos Evangelista, destaca que Cristo, antes de subir ao Céu, convida os apóstolos a anunciar o Evangelho “até o fim do mundo”, não apenas em Jerusalém ou Galileia. “O horizonte é largo e, como podem ver, esta é a Igreja missionária. A Igreja continua adiante com esta pregação para todos, para o mundo todo. Mas não vai sozinha: vai com Jesus”, diz.
Na manhã do sábado, 27 de abril, denuncia a Igreja e a comunidade “trancadas em si próprias”, que vivem da calúnia, que “procuram segurança fazendo arranjos com o poder, o dinheiro e falando com palavras injuriosas; que insultam, condenam”. “Talvez se esqueçam dos afagos da mãe quando eram crianças”, diz.
Em outra dessas missas matutinas, no dia 3 de maio, volta a cutucar as lutas internas de uma Igreja “sem coragem”. “Quando a Igreja perde a coragem, entra na Igreja uma atmosfera morna, os mornos, os cristãos mornos, sem coragem. E aí temos a coragem de nos trancar em nossas misérias, nossos ciúmes, nossas invejas, o carreirismo, de avançar egoisticamente… a Igreja deve ser corajosa! Nós, todos, temos de ser corajosos na oração, confiando em Jesus.”
No dia 16 de maio, lança um forte ataque contra os bispos e sacerdotes que cedem diante da tentação do dinheiro e da vaidade e que, em vez de serem pastores, viram “lobos vorazes”. O Papa admite que tanto os bispos quanto os sacerdotes podem cair em tentação e que, portanto, precisam de orações. “Nós também somos homens e somos pecadores. Quais são as tentações do bispo e do sacerdote?”, pergunta. Citando Santo Agostinho, denuncia dois, principalmente: “A riqueza, que pode virar avareza, e a vaidade”. “Quando o bispo, o padre, aproveita-se das ovelhas para si próprio, o movimento muda […], quando um padre, um bispo, corre atrás do dinheiro, o povo não o ama e esse é um sinal, ele mesmo acaba mal”, aponta.
Suas palavras fazem pensar no Vatileaks e nas acusações de corrupção que vieram à tona na própria cúria romana. Também fazem pensar naqueles Mercedes pretos com motorista que alguns cardeais da cúria usam no Vaticano. Há alguns que moram sozinhos em apartamentos de centenas de metros, com vistas espetaculares para a cidade eterna, reverenciados, guardando na garagem até carros 4 × 4.
“São Paulo não tinha uma conta bancária, trabalhava. E quando um bispo, um padre, vai pelo caminho da vaidade, entra no espírito de seguir carreira, fazendo com isso tanto mal à Igreja, no final cai no ridículo, gaba-se, gosta de aparecer, mostrar-se poderoso. O povo não gosta disso!”, afirma.
FRANCISCO DISCORRERÁ AINDA MAIS AMPLAMENTE sobre esse assunto no sábado, 7 de julho, quando falará sem ler o texto preparado, diante de 6 mil seminaristas e noviços de 66 países na Aula Paulo VI do Vaticano. “Dói-me ver um padre ou uma irmã com o carro do último tipo… Não pode ser! Melhor a bicicleta, ou então arranjem um carro mais humilde… Pensem em quantas crianças morrem de fome!”
Francisco fala com fervor e chama os candidatos ao sacerdócio a serem coerentes. “Vocês sentem asco ao encontrar padres ou freiras que não são autênticos”, dispara, denunciando a hipocrisia e o duplo discurso que às vezes há no clero. “Temos que ser coerentes, autênticos, pregar o Evangelho com o exemplo, não com palavras”, pede, colhendo aplausos e ovações. Conclama também os futuros sacerdotes e freiras a serem alegres, transmitir alegria. “Não há santidade na tristeza! Santa Teresa falava que um santo triste é um triste santo! Nunca tenhamos padres e freiras com rostos azedos!”, alerta. “Não sejam solteirões e solteironas. Tenham fecundidade pastoral!”, pede, falando do celibato e do voto de castidade como um modo de os padres e as freiras serem pais e mães, mas do seu rebanho.
Como costuma fazer nas suas missas de Santa Marta, Francisco também ataca as fofocas, as bisbilhotices, os ciúmes, as invejas e a ambição que há muitas vezes nas comunidades eclesiásticas, onde muitos falam mal uns dos outros. “Eu próprio já o fiz, né?”, reconhece o Papa, falando de maneira coloquial e pedindo, quando se despede: “Por favor, rezem por mim; sou um pecador”.
NAS MISSAS SUBSEQUENTES EM SANTA MARTA, Francisco critica os “cristãos de salão”, “aqueles educados, sim”, mas sem o fervor apostólico, sem coragem de desafiar “as coisas que são tranquilas demais na Igreja”. E, conforme costumava fazer como arcebispo de Buenos Aires, bate muito duro nos corruptos, que separa dos pecadores e aos quais define como “o anticristo”.
“Pecadores, sim; corruptos, não!”, clama no sermão do dia 3 de junho, quando diz que não precisa falar muito dos pecadores “já que todos nós o somos”. “Nós nos conhecemos por dentro e sabemos o que é um pecador. Se algum de nós não se sente pecador, procure um bom ‘médico espiritual’, porque alguma coisa está errada”, joga Francisco. Antes de ser ordenado bispo, em 1991, Bergoglio já tinha escrito um artigo sobre esse tema, ressaltando que não se deve confundir pecado com corrupção (o pecado se perdoa; a corrupção não), que virou livro (Corrupção e pecado, 2005).
Comentando o Evangelho do dia sobre os maus vinhateiros, o Papa mira outra figura, a dos que querem “apropriar-se da vinha e que perderam a relação com o Dono da vinha”. “Um Dono que nos chamou com amor, que zela por nós e nos dá a liberdade.”
E faz um raio X dos corruptos: “Eram pecadores como todos nós, mas deram um passo avante como se estivessem acostumados ao pecado: como se não precisassem de Deus! Mas isso é o que parece, porque no seu código genético existe essa relação com Deus. E como não podem negá-lo, criam um Deus especial: eles mesmos. São os corruptos”, ilustra. Diz que os corruptos são “um perigo também para nós”, quer dizer, a Igreja católica.
Talvez não por acaso, entre os presentes nessa missa matutina há alguns “gentis-homens do Papa”.
Tratam-se de títulos honorários criados por Paulo VI em 1968, concedidos usualmente a laicos, a grande maioria italianos (embora tenha um argentino também, o ex-embaixador Esteban Caselli), em recompensa pelo seu trabalho a favor da Igreja católica. Os mais de 140 gentiluomini respondem à chefia da Casa Pontifícia e podem ter uma conta no IOR, o banco do Vaticano. O que eles fazem? Vestidos a rigor, muitas vezes decorados com medalhas douradas, cruzes e faixas, têm a honra de servir a Sua Santidade. Como? Quando o Papa recebe visitas de chefes de Estado ou de governo ou personalidades, os gentiluomini acompanham os ilustres hóspedes pelos pomposos corredores e salões do Vaticano, escoltando-os até encontrarem o Santo Padre.
Embora Bento XVI decida cancelar essas designações após o emblemático caso de Angelo Balducci, gentiluomo e ex-número um do Conselho Superior de Trabalhos Públicos, envolvido em 2010 em um pavoroso escândalo de corrupção na Itália e até em ligações grampeadas, que o revelam como um contumaz cliente de prostituição homossexual com conexões vaticanas.
Alinhado com seu predecessor, Francisco congela essas designações. “Considera arcaicos esses cargos protocolares, inúteis e, pior, danosos”, escreve o Corriere della Sera.
Dois dias mais tarde, dobra a aposta e sentencia que “a hipocrisia é a linguagem da corrupção”. Em outro sermão condena os hipócritas corruptos, os bajuladores que avançam “de maneira adocicada” e pede aos cristãos para deixarem de lado a “linguagem socialmente educada” e falarem de maneira límpida, como fazem as crianças, que não são corruptas.
No dia 7 de junho, durante uma audiência com 8 mil alunos, pais e ex-alunos de escolas jesuítas na Aula Paulo VI, após os discursos de boas-vindas, o Papa está prestes a ler um texto. Mas, espontâneo, para e diz: “Tinha preparado isso, mas são cinco páginas! Um pouco chato… Vamos fazer uma coisa: faço um breve resumo e depois lhes entrego o impresso. Assim teremos a possibilidade de que alguns de vocês façam perguntas, e daí podemos começar um pequeno diálogo. Aprovamos assim, não é? Sim? Bom, então vamos seguir por esse caminho”.
Mais tarde, Teresa, uma menina de seis anos, tratando por “você” a esse Papa argentino tão informal, pergunta-lhe: “E você queria ser Papa?”. O ex-arcebispo de Buenos Aires, muito esperto, responde com uma enésima pérola: “E você sabe o que significa que alguém não goste muito de si próprio? Uma pessoa que quer, que tem vontade de ser Papa, não gosta muito de si mesma, não é? Deus não abençoa essa pessoa, hein? Não, eu não quis ser Papa”.
XVI. Dois papas no Vaticano
“MAMÃE, VOCÊ DISSE QUE, QUANDO ESCOLHESSEM o Papa, ia voltar a brincar comigo.” A frase é de Juan Pablo, meu filho de sete anos e meio. Ele me recrimina porque desde 11 de fevereiro, dia da renúncia de Bento XVI, estou enlouquecida, tentando, como posso, ser jornalista e mãe ao mesmo tempo. O furacão Francisco é evidente, também chega a minha casa, minha vida, minha família. “Sim, Juampi, eu disse que ia voltar a prestar mais atenção quando elegessem o Papa, mas não sabia que seria o padre Jorge”, respondo. Juampi e Caro vivem na pele o frenesi dos últimos meses: desde a renúncia de Bento XVI até o conclave; do habemus Papam ao começo da revolução de Francisco, em plena marcha.
Quando fomos todos ao último Angelus de Bento XVI, no domingo 24 de fevereiro — quando também havia eleições nacionais na Itália… —, Carolina ficou impactada. Na Praça de São Pedro, onde havia 100 mil pessoas vindas de toda a Itália para se despedirem, reinava um clima de luto. Na multidão, via-se gente chorando, rezando, tirando fotos ou filmando um momento evidentemente histórico.
“O Senhor me chama a ‘subir ao monte’, a me dedicar ainda mais à oração e à meditação. Mas isso não significa abandonar a Igreja”, diz Bento XVI em seu italiano com sotaque alemão, na sua última aparição na janela do escritório do Palácio Apostólico.
“O Papa morreu?”, pergunta toda hora Carolina, captando perfeitamente a essência do momento. Juan Pablo, informadíssimo, explica que não, que Bento XVI se converteu no primeiro Papa em seiscentos anos a renunciar, que ele irá para Castelgandolfo, esse castelo que se vê no alto desde as margens do lago de Albano, onde às vezes vamos nadar no verão, quando faz calor.
No dia 28 de fevereiro, data da apoteótica saída de Bento XVI do Vaticano e do começo da Sé Vacante, Carolina acompanha a impactante transmissão ao vivo realizada, minuto a minuto, pelo Centro Televisivo Vaticano. Vê passar ao longe, da sacada do nosso apartamento, o helicóptero branco que o leva à residência de Castelgandolfo, nos arredores de Roma. Ouve os sinos das igrejas da cidade soando em uníssono para se despedirem. Olha as imagens quase surrealistas do Papa ancião e frágil que se despede dizendo: “sou simplesmente um peregrino que começa a última etapa de uma peregrinação nesta terra”.
Sentada numa poltrona em frente à televisão, Carolina chora em silêncio.
As crianças também sentem na própria pele o período prévio ao conclave. A cada sacerdote amigo que vem em casa eles lhe perguntam se pode ser o próximo Papa. “Não, ele é bispo, não é cardeal, não pode ser Papa. O padre Jorge, sim, pode ser Papa”, explica Juampi a Caro, como se previsse o desenlace que ninguém espera.
Estão vendo televisão na noite do habemus Papam em 13 de março, quando veem sair da loggia da Basílica de São Pedro o padre Jorge vestido de branco. A decisão é uma revolução em casa. Para Gerry e para mim é como se fôssemos catapultados dentro de uma história maior do que nós.
Juampi e Caro rezam agora todas as noites por Bento, a quem queriam ir visitar algum dia — sentem carinho por ele — e, é claro, pelo padre Jorge, agora Papa Francesco.
O CARDEAL BERGOGLIO, QUE NUNCA VÊ TELEVISÃO, por acaso na tarde do dia 28 de fevereiro, 15o aniversário da assunção como arcebispo de Buenos Aires, estando na casa de amigos que acompanham ao vivo o desfecho de um capítulo da história da igreja, vê as imagens do fim do pontificado de Bento XVI. Vê quando os guardas suíços, com seus trajes listrados e suas alabardas, fecham os pesados portões de madeira do palácio de Castelgandolfo. Não imagina que o próximo Papa a ingressar nessa residência será ele.
O relógio ainda não marcou oito horas da noite, hora na qual, como o próprio Bento XVI estipulou, declara-se “Sé Vacante”, Ratzinger deixa de ser Papa, seu apartamento no Vaticano fica selado e seu anel de pescador é anulado.
Nesse mesmo dia, acompanhado minuto a minuto pelas câmeras do Centro Televisivo Vaticano em uma transmissão fenomenal, começa a cerimônia na majestosa Sala Clementina do Vaticano. Lá, Bento XVI despede-se dos cardeais, seus colaboradores máximos, em uma audiência onde encontra-se seu sucessor, como destaca o próprio Papa alemão.
“Nestes oito anos, vivemos com fé momentos lindíssimos de luz radiante no caminho da Igreja, junto a momentos nos quais alguma nuvem densa apareceu no céu” disse Bento XVI, aludindo às diversas crises que marcaram seu pontificado.
Faz o mesmo em sua última e emotiva audiência geral das quartas-feiras, a de 27 de fevereiro, quando reconhece que durante seu pontificado “houve também momentos nos quais as águas se agitavam e o vento era contrário, como em toda a história da Igreja, e o Senhor parecia dormir. Mas eu sempre soube que nesta barca estava o Senhor e sempre soube que a barca da Igreja não é minha, não é nossa, mas é Sua. E o Senhor não deixa que afunde”.
Sem se referir às intrigas, divisões e lutas pelo poder da cúria trazidas à luz no ano anterior, que ele mesmo denunciou alguns dias antes ao falar do “rosto desfigurado da Igreja”, Ratzinger lança um enérgico chamado à unidade. Pede que o Colégio Cardenalício funcione como uma orquestra, “onde a diversidade, expressão da Igreja universal, caminhe sempre junto à harmonia”.
Bento XVI cumprimenta, um por um, os 144 cardeais de todo o mundo presentes. Entre eles está Bergoglio, o segundo mais votado depois dele no conclave de 2005.
Horas mais tarde, poucos minutos antes das cinco da tarde, as câmeras do Vaticano voltam a mostrar outra imagem inimaginável: o Papa, ainda com seu anel de pescador e caminhando com a ajuda de um bastão, deixa para sempre o seu apartamento no Palácio Apostólico. Esse mesmo apartamento que nunca será ocupado pelo seu sucessor.
No pátio de São Dâmaso esperam-no, em fila, com faces desenxabidas, guardas vaticanos, monjas, funcionários, bispos, monsenhores e demais laicos que ali trabalham. Explode um longo aplauso cheio de emoção quando o ex-zelador da ortodoxia durante o pontificado de João Paulo II chega ao pátio renascentista e cumprimenta, tímido, controlado, os que se ajoelham pela ultima vez diante dele, chorando e beijando sua mão. Então também é visto com lágrimas nos olhos seu secretário privado, Sr. Georg Gänswein, que o acompanhará em sua nova vida retirada do mundo.
Os sinos da Basílica de São Pedro começam a soar. Já se ouve o barulho do helicóptero branco enquanto Ratzinger é escoltado nos carros pretos até o heliporto, atravessando os jardins vaticanos. As câmeras mostram os fiéis na Praça de São Pedro e nos edifícios próximos com cartazes que dizem grazie, gracias, danke, thank you.
O desfecho é rápido. Às 17h07, como indica o grande relógio do pátio de São Dâmaso, também focado pelas câmeras do Vaticano, o helicóptero levanta voo. O “papacóptero”, como o rebatizam no Twitter, sobrevoa o Tibre, os fóruns romanos, o Coliseu, enquanto vai entardecendo na cidade eterna, sob um céu rosado. As igrejas de Roma se despedem dando voz aos sinos. Vinte minutos mais tarde, que passam como segundos, o helicóptero aterrissa nos jardins da residência de Castelgandolfo. Sereno, Bento XVI, que será chamado em algumas horas de “Papa emérito”, cumprimenta as autoridades locais e se locomove ao palácio onde passou muitos verões, escreveu livros, encíclicas e homilias, leu, estudou, tocou piano. Ali outra multidão o espera, com bandeiras e cartazes. Alguém diz: “Sua humildade o fez grande”. Minutos depois, sorridente, o Papa aparece pela última vez como Papa. “Viva il Papa! Grazie! Be-ne-detto!”, grita a multidão, comovida.
“Obrigado, de coração. Como sabem, neste dia às oito da noite não serei mais Pontífice. Sou simplesmente um peregrino que começa a última parte de uma peregrinação nesta terra”, diz, interrompido novamente pelos aplausos. “Queria com toda minha força interior, com meu coração, com meu amor, com minha oração, com minha reflexão, trabalhar pelo bem comum da Igreja e da humanidade.” Aclamado, depois de dar sua última bênção como Papa, repete “obrigado, boa noite, obrigado”. Bento XVI vira-se e desaparece atrás das pesadas cortinas da varanda do palácio de Castelgandolfo. É o fim de uma época.
RECLUSO EM UM AUTOEXÍLIO DOURADO, Bento reaparece ao mundo junto ao seu sucessor no sábado, 23 de março. É um encontro inédito. Os dois Papas — um emérito, o outro em atividade, ambos vestidos de branco; um mais frágil, com uma jaqueta clara sobre o hábito e sem capa — fundem-se em um abraço aos pés do helicóptero que levou Jorge Bergoglio do Vaticano até Castelgandolfo.
Bergoglio está consciente de que jamais chegaria ao trono de Pedro sem essa renúncia “revolucionária e valente” de Bento, que sacode os alicerces da Igreja católica. E desde o primeiro momento mostra um amor filial. Liga para ele logo ao ser eleito e em seu primeiro discurso ao mundo, da loggia da Basílica de São Pedro, a primeira coisa que faz é pedir uma oração “pelo nosso bispo emérito, Bento XVI, para que o Senhor o abençoe e a Virgem o proteja”.
Dias mais tarde, em 19 de março, liga para dar os parabéns pelo Dia de São José — seu onomástico e dia de assunção de seu pontificado — e em seguida, mesmo que haja os que prefeririam que os dois Papas não se vissem, insiste em ir cumprimentar pessoalmente seu precursor.
Francisco se nega a utilizar um reclinatório especial colocado em frente ao altar preparado especialmente para ele. Siamo fratelli [somos irmãos], diz o Papa argentino a Bento, convidando-o a sentar-se com ele em um dos bancos de madeira da capela da residência.
Mesmo que existam grupos ultratradicionalistas que bradarão aos céus diante do sacrilégio de dois Papas juntos, Bergoglio irá conduzindo com a maior naturalidade do mundo essa etapa sem precedentes na história recente da Igreja.
“A última vez que houve dois ou três papas eles não se falavam, pois estavam brigando para ver quem era o verdadeiro. Chegou a haver três durante a Cisma do Ocidente”, dirá Francisco, provocando risadas, na coletiva de imprensa concedida no voo rumo a Roma no retorno do Rio de Janeiro, em 28 de julho de 2013. “Há algo que qualifica minha relação com Bento: amo-o muito. Sempre o amei, para mim é um homem de Deus, um homem humilde, que reza. Fiquei muito feliz quando ele foi eleito Papa. Também quando ele renunciou foi um exemplo de um grande, um homem de Deus, um homem de oração. Agora mora no Vaticano e alguns me dizem ‘mas como isso, dois Papas no Vaticano, mas não o incomoda, ele não faz revolução contra você?’. É como ter o avô em casa, mas o avô sábio, em uma família o avô está em casa, é venerado, é amado, é escutado. É um homem prudente, não se mete”, assegura. “Para mim — insiste — esta frase diz tudo: é como ter o avô em casa, é meu pai. Se houver alguma dificuldade ou algo que não fica claro, posso consultá-lo.”
Ratzinger e Bergoglio não sairão à varanda do palácio de Castelgandolfo nesse histórico 23 de março, como muitos fiéis esperam. Conversam durante 45 minutos de maneira reservada e compartilham um almoço. As imagens divulgadas pelo Vaticano mostram os dois, em boa sintonia, com uma enorme caixa branca e um envelope, apoiados sobre uma mesa, entre eles. Todo mundo especula que Bento está entregando-lhe o secretíssimo informe que encomendou a três cardeais sobre o escândalo Vatileaks. Algo que Francisco confirmará durante a coletiva de imprensa, no ar, voltando do Rio. Quando lhe pergunto se ele se assustou ao ver esse dossiê, responde: “Não. Vou contar-lhes um episódio sobre o informe Vatileaks. Quando fui ver o Papa Bento, depois de rezar na capela, nos reunimos no estúdio e havia uma caixa grande e um envelope. Bento me disse: ‘Nesta caixa grande estão todas as declarações que as testemunhas prestaram. E o resumo e as conclusões finais estão neste envelope. Aqui diz ta-ta-ta…: Ele tinha tudo na cabeça. É um problema muito sério, mas não me assustei”.
No meio da imensa expectativa midiática, dia 2 de maio de 2013, um Bento XVI com aspecto mais frágil regressa ao Vaticano. Dois Papas começam a conviver, em paz e harmonia, sob a sombra da cúpula de São Pedro. Nesse dia, na porta do convento Mater Ecclesiae, o edifício recém-restaurado onde passa a morar o Papa emérito, recebe-o Francisco, e lhe dá as boas-vindas à casa com um abraço caloroso.
Bento e Francisco vão à capela do mosterio para rezarem juntos. “Está contente de retornar ao Vaticano, onde pretende dedicar-se, como já havia anunciado no último 11 de fevereiro, ao serviço da Igreja, antes de mais nada, por meio da oração”, relata em tom formal um comunicado do Vaticano.
A proximidade física que existe desde então entre os dois Papas que coabitam no Vaticano — já que ir de Santa Marta até o convento onde vive o Papa emérito leva somente dez minutos de caminhada — dá lugar a uma colaboração cujo fruto é a primeira encíclica de Francisco, Lumen Fidei [“A luz da fé”]. Um documento que ficará para a história por ter sido o primeiro escrito a “quatro mãos”.
Mesmo com a assinatura de Francisco, a encíclica é um trabalho feito e quase terminado por seu antecessor, com aportes do Papa argentino, que dessa forma quis render-lhe tributo.
Ao ler Lumen Fidei, nota-se que há um estilo e conteúdo principalmente ratzingerianos. A mão de Bento XVI, reconhecido teólogo, é percebida especialmente quando o documento alude à relação entre fé e verdade e entre fé e razão, questões que sempre o preocuparam. Há citações de autores como Nietzsche e Dante Alighieri; mesmo que também, em outras partes, apareçam T.S. Eliot, Dostoiévski e o teólogo Romano Guardini, muito apreciados por Francisco.
Datada de 29 de junho, dia dos santos apóstolos Pedro e Paulo — testemunhas da fé —, e publicada dia 5 de julho, a encíclica abre com um chamado: “É urgente recuperar o caráter luminoso da fé”. Depois de fazer um breve histórico da virtude teológica, de acordo com as Escrituras, destaca que “a fé não é algo privado, uma concepção individualista, uma opinião subjetiva”, mas nasce de escutar a palavra de Deus e está destinada a converter-se em anúncio.
“Não deixemos que nos roubem a esperança, não permitamos que a banalizem”, clama ao final. Frase habitual de Francisco, que também lembra que “a luz da fé não nos leva a esquecer os sofrimentos do mundo”, citando os exemplos de São Francisco de Assis e da beata Madre Teresa de Calcutá.
Na lotada coletiva de imprensa de apresentação dessa primeira encíclica do Papa, pronta em menos de quatro meses desde a sua eleição, diante da pergunta do porquê de ter apenas a assinatura de Francisco, monsenhor Gerhard Müller, prefeito da Congregação para a Doutrina da Fé, é categórico: “Não temos dois papas, temos um Papa, e é por isso que não há duas assinaturas: a encíclica é um testemunho de unidade”.
A primeira, autêntica, obra de Francisco, escrita de próprio punho e terminada em meados de agosto na Casa Santa Marta — quando não tira férias —, chegará antes do fim do ano em forma de exortação apostólica, como chamam-se os documentos posteriores a um sínodo, e, nesse caso, o assunto será a evangelização. Nesse texto, muito importante para o Papa do fim do mundo, Bergoglio insistirá na necessidade da Igreja católica e seus membros ficarem em permanente estado de missão.
* * *
COINCIDINDO COM A PUBLICAÇÃO da encíclica e sendo determinado que Bento apareça publicamente de vez em quando, no dia 5 de julho pela manhã Francisco convida seu antecessor para a cerimônia de inauguração de um novo monumento a São Miguel Arcanjo em que pedem a ele e a São José para protegerem a cidade do Vaticano. Logo os Papas aparecem novamente juntos, dão-se as mãos e se abraçam com grande afeto.
No mesmo dia o Vaticano anuncia a canonização de dois Papas do último meio século imensamente queridos: João Paulo II (1978-2005), o Papa viajante e João XXIII (1958-1963), o Papa bom, que serão proclamados santos conjuntamente no dia 27 de abril de 2014.
“Fazer a cerimônia de canonização juntos é uma mensagem à Igreja: estes dois são bons”, explica Francisco no voo de retorno ao Rio. Para a canonização do Papa polonês, beatificado no dia 1o de maio de 2011 e santo em tempo recorde, Francisco aprovou um segundo milagre por sua intercessão. É o caso de Floribeth Mora Díaz, costa-riquenho que justamente na noite de beatificação de Karol Wojtyla curou-se inexplicavelmente de um aneurisma cerebral. A grande novidade — considerada um sinal por Jorge Bergoglio — é que Francisco decidiu canonizar João XXIII (Angelo Roncalli), morto há cinquenta anos e cuja causa encontra-se suspensa, sem a existência de um segundo milagre por sua intercessão.
João XXIII, o Papa camponês, que muitos comparam com Francisco por sua proximidade com as pessoas e também por ter sido eleito “Papa de transição”, aos 76 anos — a mesma idade de Bergoglio —, revolucionou a Igreja ao convocar o Concílio Vaticano II (1962-1965). Roncalli foi beatificado em setembro de 2000, durante o ano do Jubileu, por João Paulo II. Em uma decisão similar à de Francisco, Wojtyla uniu na mesma celebração a beatificação de Pio IX, o último Papa rei.
Francisco conseguirá convencer o “avô” Bento a assistir à cerimônia de canonização desses dois Papas gigantes, que ele também conheceu e amou? Provavelmente não. Joseph Ratzinger subiu o monte, retirou-se, participa com oração, como ele mesmo explica em sua triste e multitudinária despedida, durante a audiência geral de 27 de fevereiro de 2013, a última de seu pontificado.
“Não retorno à vida privada, a uma vida de viagens, encontros, recepções, conferências etc. Não abandono a cruz, mas permaneço de maneira nova junto ao Senhor Crucificado. Já não tenho a incumbência do ofício para o governo da Igreja, mas no serviço da oração eu permaneço, por assim dizer, no recinto de São Pedro. São Bento, cujo nome levo como Papa, será meu grande exemplo para isso. Ele nos mostrou o caminho para uma vida que, ativa ou passiva, pertence totalmente à obra de Deus.”
XVII. Os que resistem
FRANCISCO É IMEDIATAMENTE TACHADO de populista e demagogo por uma minoria conservadora e ultratradicionalista. Acreditam que essa informalidade de Francisco, um Papa “argentino demais”, folclórico, muito “Evita”,45 muito “paz e amor”, dessacraliza a figura do Sumo Pontífice, até agora um monarca absoluto, infalível e pouquíssimo acessível.
Apesar dessa oposição, desde a eleição do primeiro Papa latino-americano produziu-se um tipo de milagre no Vaticano. Milhares de fiéis, turistas e curiosos invadem a Praça de São Pedro todas as quartas-feiras para a audiência geral — provocando consequentemente um caos no trânsito de Roma — e nos domingos ao meio-dia para a reza mariana do Angelus. São números nunca antes vistos. Comparece o quádruplo de gente: 100 mil pessoas em vez das habituais 25 mil.
Aos domingos, da janela do terceiro andar do escritório do apartamento do Palácio Apostólico, para o qual não quis se mudar — ali, ilhado, poderia cair em depressão —, o Papa cumprimenta com seu já famoso Buon giorno, fratelli e sorelle! [Bom dia, irmãos e irmãs!] e despede-se com o também já clássico Buona domenica e buon pranzo! [Bom domingo e bom almoço!]. A atitude é tachada de “demagógica” por venenosos grupos dissidentes da cúria romana. Lá, alguns começam a chamar o novo Pontífice de “Mike Bongiorno”. Mike Bongiorno (1924-2009) foi um popular apresentador da televisão italiana, que costumava cumprimentar com a peculiar frase: “Alegria! Alegria!”. Depreciativo, o apelido diz tudo. Mas não acaba por aí. Jorge Bergoglio também é chamado por alguns funcionários de uma cúria eurocêntrica como “o argentinozinho”.
“É lógico que haja resistências à mudança. Sempre há, em qualquer administração de qualquer governo do mundo, quando chega depois de muito tempo de statu quo alguém novo, alguém de fora”, admite um arcebispo vaticano. “Ainda que, pela razão de Estado e pela razão da fé, a cúria amolde-se às novas diretrizes”, complementa.
O fluxo de gente extasiada que chega ao Vaticano é imponente. Na multidão há muitos não crentes. “Sou ateia, mas fiquei encantada com este Papa”, me confessa um dia Susana, uma argentina com bandeira e camiseta da seleção, que tinha planejado a viagem à Europa fazia tempo, mas que não pôde deixar de ir aclamar esse conterrâneo que está dando ao mundo uma lição de humanidade.
Agora, tanto na quarta como no domingo, a via della Conciliazione tem que ser fechada ao trânsito por causa do enorme fluxo de gente. Inclusive o papamóvel em que Francisco percorre a Praça para cumprimentar os fiéis — o jipe branco que, no final, fica repleto de presentes, cachecóis, bonés, camisetas, que as pessoas jogam para ele — vê-se obrigado a sair do perímetro do território Vaticano e transitar por grande parte da via della Conciliazione, para que todos possam cumprimentá-lo, mesmo que seja por um segundo. Algo assim só havia sido visto em grandes eventos, como o funeral de João Paulo II (8 de abril de 2005), sua beatificação (1o de maio de 2011) ou a elevação à honra dos altares da Madre Teresa de Calcutá (19 de outubro de 2003).
O “efeito Francisco” reflete-se em um boom de confissões e igrejas cheias no mundo todo. E em um notável aumento no turismo de Roma, que passou por uma crise econômica que a Itália não via desde o pós-guerra. Se em fevereiro as lojas religiosas da via della Conciliazione fechavam suas portas, agora reviveram, oferecendo medalhinhas, imitações da cruz de prata de Francisco, chaveiros, rosários, velas, pôsteres, camisetas com o rosto do Papa do fim do mundo.
Os argentinos que moram na Itália sentem-se, de repente, bastante valorizados. “Agora todo mundo nos parabeniza, é como se percebessem que os argentinos podem dar ao mundo algo mais que bons futebolistas e telenovelas”, costumam dizer, orgulhosos. “Graças a Francisco, subimos vários degraus”, comenta um seminarista argentino que estuda em Roma.
A sintonia de Francisco com o povo aumenta conforme os dias vão passando. Se alguma vez foi tímido, agora, vestido de branco e com um sorriso que poucos viram em Buenos Aires, ele é o mago da comunicação.
No Regina Coeli de 21 de abril, o Papa “populista” estreia um diálogo — inédito no Vaticano — com centenas de milhares de peregrinos que estão na Praça.
— Hoje, há muitos jovens aqui e eu gostaria de lhes perguntar: alguma vez ouviram a voz do Senhor que os convidava a segui-lo? Ouviram? Não escuto! — grita, colocando a mão direita atrás da orelha.
— Siiim! — responde, em coro, a multidão.
— Tiveram vontade de ser apóstolos de Jesus? — volta a perguntar o Papa.
— Siiim! — torna a responder a massa.
— Temos que colocar a juventude em jogo para os grandes ideais. Vocês pensam assim? Concordam?
— Siiim! — responde o auditório, em chamas.
— Francesco! Francesco! — grita ao final a multidão, eufórica.
— Muito obrigado pela saudação, mas saúdem também Jesus. Gritem “Jesus”! Alto! — insufla Francisco, que demonstra dessa forma, além dos detratores que o catalogam como demagogo, que quer evitar qualquer “papalatria”. E a multidão obedece:
— Gesú! Gesú! — grita, em italiano.
Cenas do mesmo tipo se repetirão, com jovens que realmente o escutam, que irão gritando “Jesus! Jesus!” enquanto passa o papamóvel de Francisco que, mesmo que muitos não saibam, quando era um simples padre, na sua querida Argentina, atuava da mesma maneira. Jorge Bergoglio, em efeito, interagia com seu rebanho, fazendo perguntas, fazendo com que participasse, sendo pároco de San Miguel e, logo bispo e arcebispo. E ele torna a fazê-lo como Papa. Na audiência geral do dia 12 de junho, quando comenta que “basta abrir um jornal” para ver a presença do mal, do diabo que atua, mas que “Deus é mais forte”, pergunta às mais de 70 mil pessoas que o escutam sob um sol impiedoso: “Vocês acreditam nisso? Que Deus é mais forte? Digamos juntos, todos: Deus é mais forte!”, pedirá, conseguindo, uma vez mais, uma resposta dos seus interlocutores.
Esse tipo de cena arrepia o setor ultratradicionalista e conservador que tem outra visão da Igreja e de como um Papa deveria se comportar. “Falam que sou populista por que estou com o povo? Então sim, é verdade, claro que sou populista!”, dirá Francisco a pessoas do seu entorno, sempre informado e ciente das críticas.
“ESPEREMOS QUE O DEIXEM.” “Poderá ele, sozinho contra todos, nesse ninho de cobras?” “Não, não conseguirá, a cúria vai comê-lo cru.” Nos primeiros dias de paixão coletiva pelo Papa argentino, que “é um de nós, fala como nós e é simples como nós”, é normal ouvir em Roma esse tipo de frase em conversas de bares, lojas e salões.
Depois que vieram à luz as lutas pelo poder e pelo dinheiro, graças aos documentos vazados no Vatileaks, parece compreensível que as pessoas da rua se perguntem se o Papa argentino realmente poderá fazer essa limpeza no governo central da Igreja, considerada urgente.
“Eu acho que vão envenená-lo, como aconteceu com João Paulo I, é puro e humilde demais esse Papa, temos que cuidar dele”, diz minha padeira. As pessoas da rua — fiel reflexo dessa sabedoria popular que Bergoglio sempre respeitou — percebem que esse Papa vindo do fim do mundo poderia provocar um verdadeiro terremoto no Vaticano, até agora paralisado. Daí a convicção de que Francisco poderia ser assassinado.
“O que vão me dar, um chazinho?”, costuma brincar Francisco quando alguém lhe diz que tenha cuidado, porque sua vida poderia correr perigo. “Quando uns monges tentaram envenenar São Bento (480-543), ele abençoou a taça de vinho envenenado e ela quebrou-se em mil pedaços”, lembra-me um monsenhor da cúria. Francisco está ciente de que, além do furor que desencadeou no mundo, há setores — pequenos — que não gostam nada dele. Mas está sereno: está convencido de que Deus, que o pôs aí, a Virgem, São José, Santa Teresinha, estão cuidando dele e cuidarão até que a Divina Providência assim disponha.
O prestigioso vaticanista italiano Marco Politi é o primeiro que vai denunciar as resistências internas a Francisco. Segundo Politi, é justamente a determinação mostrada por Francisco que gerou reação da estrutura eclesiática. “Exigir uma Igreja pobre a eclesiásticos irrepreensíveis significa colocar em contradição estilos de vida e comportamentos que incluem milhares de ‘hierarcas’ grandes e pequenos”, escreve no jornal Il Fatto Quotidiano. Além disso, poderia significar para a Santa Sé ter que tornar público o próprio patrimônio imobiliário, estimado pelo jornal econômico Il Sole 24 Ore em 1 bilhão de euros só na Itália; publicar, como se faz na Alemanha, os balanços das dioceses italianas, normalmente contrárias a isso; reformar drasticamente o IOR, como o Papa tentará fazer.
A resistência começa a ser notada também entre algumas penas de renome da Itália. Giuliano Ferrara, diretor do jornal conservador Il Foglio, considerado um “ateu devoto” — quando jovem, comunista; e agora, de direita —, escreve uma carta aberta a Francisco, intitulada “Padre, tenho medo da ternura” (brincando com a homilia que dá na missa de assunção de pontificado, em que o Papa convida a não temer a ternura).
“Estou entre aqueles poucos que têm medo da ternura e entre esses pouquíssimos que consideram parte da misericórdia divina também o juízo e o exercício da autoridade”, escreve Ferrara, paladino da luta contra o aborto, que na Itália é legal desde 1978, sempre e quando praticado dentro dos primeiros noventa dias de gravidez.
“Para mim seria instintivo dizer-lhe que ‘bom almoço’ não é uma teologia e que o perdão, a paciência, a amizade de Deus pelo homem são parte de um projeto da Criação […] iluminado por ingovernáveis liberdades que hão de ser disciplinadas severamente”, propõe Ferrara, que lembra que Bergoglio disse uma vez que “abortar é matar quem não pode se defender” e reivindica agora escutar da sua boca essas mesmas palavras, numa atitude de “linearidade, clareza e verdade”.
No Vaticano há quem creia que somente um pronunciamento firme do Papa argentino contra o aborto e o casamento homossexual poderá acalmar setores tradicionalistas, que não conseguem digerir seus vários gestos antissistema.
Mesmo que já tenha mostrado sua postura sobre diversos assuntos delicados quando arcebispo de Buenos Aires, Francisco faz sua primeira referência pública ao aborto durante o Regina Coeli, no dia 12 de maio. Então, ao saudar os participantes de uma disputada “Marcha pela vida”, convida a “manter viva a atenção de todos sobre este assunto tão importante do respeito pela vida humana desde o momento da sua concepção” e a “garantir a proteção jurídica do embrião, tutelando cada ser humano desde o primeiro instante da sua existência”.
Tanto dessa vez como em várias outras, Francisco evita pronunciar a palavra “aborto” ao se referir a temas de moral sexual, que são a obsessão dos setores de direita que ele sempre detestou porque pensam “da cintura para baixo” e não na realidade do cotidiano das pessoas.
“Para mim, assuntos como o aborto e o significado do casamento não são assuntos políticos, são doutrinários e morais, e todos nós bispos, inclusive o bispo de Roma, devemos falar dessas coisas”, afirma o arcebispo da Filadélfia, Charles Chaput. Esse prelado norte-americano franciscano salienta, em uma entrevista a John Allen, do National Catholic Reporter, que os católicos de direita dos Estados Unidos se queixam porque Francisco não fala de maneira combativa a respeito dessas questões. “Os católicos de direita não estão muito felizes com a eleição de Francisco e será interessante ver o que ele faz a respeito deles”, comenta.
Na viagem de volta do Rio de Janeiro a Roma, quando uma jornalista brasileira, Patricia Zorzan Alves, da Rede TV!, pergunta por que ele não falou sobre o aborto nem sobre o casamento entre pessoas do mesmo sexo durante a Jornada Mundial da Juventude, Bergoglio responde:
— A Igreja já expressou-se perfeitamente a respeito. Não era necessário voltar ao assunto, como também não falei sobre a fraude ou a mentira, ou outras coisas, nas quais a Igreja sustenta uma doutrina clara.
— Mas este é um assunto que interessa aos jovens…
— Sim, mas não era necessário falar disso, e sim das coisas positivas que abrem caminhos aos meninos, não é? Além disso, os jovens sabem perfeitamente qual é a postura da Igreja.
— Qual é a postura de Sua Santidade, pode nos dizer?
— A da Igreja. Sou filho da Igreja.
OS SETORES FUNDAMENTALISTAS desferem toda sua fúria na rede, por meio de sites e blogs em que, além de acusarem Francisco de demagogo, populista e de querer diminuir o papel do Sumo Pontífice, denunciam-no por “pauperismo”, uma fascinação pela pobreza.
Para todos eles pega mal desde o princípio que o Papa se recuse a usar vestimentas tradicionais como o capuz — a clavina ou capinha vermelha com a qual não quis sair à varanda central da Basílica de São Pedro na noite do habemus Papam —, os mocassins vermelhos e as calças brancas debaixo da vestimenta talar. Tampouco gostam que tenha evitado colocar a cruz peitoral de ouro dos Pontífices e que tenha preferido continuar usando sua cruz de prata de bispo que Quarracino lhe deu e que insistia em ser chamado de “bispo de Roma”.
Além disso, gera grande rebuliço sua decisão de não morar no apartamento do terceiro andar do Palácio Apostólico. Não só pela ruptura de tradição implícita, por dessacralizar o Pontífice, mas também pelos transtornos que está causando aos cerca de quarenta sacerdotes que costumam alojar-se na Casa Santa Marta — que agora tornou-se uma espécie de fortaleza vigiada por guardas suíços e gendarmes — pelo temor em torno de sua segurança.
“Como posso gostar de um Papa que não quer ser Papa e que não quer ser chamado de Papa?”, escreve Katrina Fernández, popular blogueira conservadora dos Estados Unidos.
Mas as críticas não provêm só dos blogueiros. “O Papa deveria morar no apartamento, onde está muito mais protegido. Na Casa Santa Marta, que fica colada aos muros do Vaticano, ao lado de um bairro romano, fica muito vulnerável. Poderia perfeitamente ser alvo de um carro-bomba… Ali é impossível defendê-lo de um atentado”, comenta um funcionário da Secretaria de Estado. “Sem contar que depois do Vatileaks, em Santa Marta também não estão seguros os seus papéis, seus documentos”, acrescenta, alarmado.
Os romanos que moram do outro lado do muro vaticano, que se levanta junto a Santa Marta, também não estão contentes. Vizinhos que costumavam estacionar em uma esplanada adjacente à residência do Vaticano já não podem fazê-lo desde que Francisco mora aí. As queixas não se limitam ao estacionamento, assunto que poderia solucionar-se rapidamente utilizando outro lugar que há para estacionar na colina de Gianicolo, a cinco minutos, sempre semivazio. O escudo virtual de proteção eletrônico que rodeia o lar atual do Papa também impede, ao que parece, o funcionamento de algumas redes de celular, algo que enfurece os usuários.
“Esperamos somente que não anexe seu apartamento do terceiro andar do Palácio Apostólico aos Museus Vaticanos”, comenta o site tradicionalista Misa en Latín, que chama Francisco de Papa piacione, expressão que alude pejorativamente a alguém que sorri sempre e se dá bem com todo mundo.
* * *
A PREOCUPAÇÃO MÁXIMA DO SETOR conservador é que Francisco anule o motu proprio Summorum Pontificum com que Bento XVI, em meados de 2007, reabilitou a antiga missa em latim, com certeza algo bastante improvável.
Com ele, Bento XVI quis reconciliar-se com esses grupos tradicionalistas da Igreja católica que nunca tinham digerido a reforma litúrgica de 1970, fruto do Concílio Vaticano II, que significou a grande revolução das missas faladas em idiomas nacionais, com o sacerdote de frente para a assembleia. Graças ao motu proprio Summorum Pontificum, desde 14 de setembro de 2007 é possível celebrar livremente a missa, sem a dispensa especial de um bispo, como acontecia até então, segundo o velho rito, estabelecido por Santo Pio V depois do Concílio de Trento (1542-1563) e aggiornado por João XXIII em 1962.
Nos doze artigos do documento do ex-Papa alemão — um refinado teólogo conhecido por sua paixão pelos cantos gregorianos, seu apego às tradições e seu desgosto pelos abusos litúrgicos, como as missas show —, também permite-se a celebração do antigo rito em latim em casamentos, batizados, ordenações, funerais ou celebrações ocasionais, como, por exemplo, nas peregrinações.
Segundo o decreto papal, se um grupo estável de fiéis deseja celebrar a velha missa em latim, “o pároco acolherá de bom grado sua petição”. Se esse grupo “não obteve satisfação às suas petições por parte do pároco”, deverá informar o bispo que, segundo o documento — escrito em latim, é claro — é convidado “vivamente” a satisfazer tal desejo.
Ciente de que essa grande mudança suscitou enorme controvérsia e muita resistência por parte de importantes Conferências Episcopais, como a francesa e a alemã, Ratzinger acompanhou seu decreto de uma carta dirigida a todos os bispos do mundo. Nessa missiva justificou sua decisão de reabilitar a missa em latim e negou categoricamente que significaria um retrocesso ou um golpe ao Concílio Vaticano II.
Mas Francisco é muito inteligente. Longe de resistir ao uso do latim, desde o primeiro dia de pontificado celebra também em latim, o tradicional idioma da Igreja romana, se não a missa toda, pelo menos partes dela. Durante sua primeira canonização, mais de oitocentos mártires decapitados em Otranto, no Sul da Itália, em 1480, e duas monjas latino-americanas — a colombiana Laura Montoya y Upegui (1874-1949) e a mexicana María Guadalupe García Zavala (1878-1963), Lupita —, não passa inadvertido o uso do latim, não só no rito de canonização — algo normal — mas também na celebração eucarística. O Papa utiliza italiano e espanhol só para o sermão.
Na mesma missa, os vaticanistas advertem que o Papa, ao referir-se às mais de oitocentos pessoas que, “depois de sobreviver ao assédio e à invasão de Otranto, negaram-se a ocultar sua fé e morreram confessando a Cristo ressuscitado”, elimina de uma penada a referência ao Império Otomano que havia no texto preparado e entregue previamente aos jornalistas. Francisco, um político nato, lembra bem da gafe de Ratisbona de Bento XVI — quando, no fim de 2006, em uma aula magistral, ofendeu os seguidores de Maomé — e não quer que voltem a se repetir desencontros de semelhante natureza.
FRANCISCO TAMBÉM É CRITICADO pelas novidades litúrgicas, a partir da “bênção silenciosa” que, por respeito a não católicos e não crentes, confere aos jornalistas na audiência de 16 de março.
E na Quinta-feira Santa, causa estupor quando lava os pés de dois muçulmanos e de duas mulheres da prisão de menores de Casal del Marmo. O tradicionalista website Rorate Coeli lembra que a lavagem de pés é só para “homens seletos”, não para mulheres nem muçulmanos. O mesmo site clama aos céus após o Angelus do domingo, 11 de agosto, quando Francisco, nas suas saudações aos muçulmanos pelo fim do Ramadã, chama-os pela primeira vez publicamente de “irmãos”, como já tinham feito antes dele Paulo VI e João Paulo II. “Os muçulmanos são irmãos tanto quanto Caim e Abel”, dispara Rorate Coeli.
“Pessoalmente, eu vejo vários aspectos incômodos deste papado desde o início e não sou o único”, escreve Jeffrey Tucker, editor do blog New Liturgical Movement, que detesta o estilo de Bergoglio.
Francisco é criticado pelos adoradores da liturgia tradicional quando, ao tomar posse da Basílica de São João de Latrão, aparece com o antigo pastoral de Paulo VI, que João Paulo II também costumava utilizar, e que Bento XVI tinha parado de usar em 2008, substituindo-o por outro modelo com uma cruz dourada no cume. Os tradicionalistas veem-no como um tapa na cara. Contudo, dias mais tarde, Francisco volta a desnorteá-los quando aparece, em outra cerimônia, usando a férula dourada de Bento XVI, que fora um presente de Pio IX em 1877 e usada esporadicamente por João XXIII durante o Concílio Vaticano II.
Tampouco é bem-vista, provoca inquietação e até temor de uma Igreja bicéfala, a inédita coexistência de dois Papas no Vaticano.
FORA A AVERSÃO DOS MINÚSCULOS grupos da ultradireita, em algumas rodas ficam chocados com o profundo conhecimento que o Papa tem das ruas, afirmam que Bergoglio não tem a estatura intelectual, teológica e filosófica dos seus predecessores. Acusam-no de repetir sempre as mesmas coisas. São ambientes nos quais ignora-se a importante formação jesuíta de Francisco.
O cardeal Gianfranco Ravasi, presidente do Pontifício Conselho para a Cultura — uma espécie de ministro de Cultura da Santa Sé — repercutirá certa perplexidade dos círculos intelectuais, ao falar para uma entrevista ao Vatican Insider, no dia 5 de maio.
À pergunta “O que foi que os cardeais viram no seu irmão argentino para escolhê-lo?”, Ravasi responde:
Nós, pastores ocidentais, temos um modo expressivo e uma análise muito precisa, mas que não é capaz de entrar em contato direto com a dimensão da base, que não coloca muitos raciocínios, exige provas e estímulos. Nossas cartas pastorais são, muitas vezes, verdadeiros documentos com sustentação teológica e científica. Em vez disso, existe agora a necessidade de um elemento nacional popular, do horizonte que atrai apenas a televisão, mas que tem seus problemas. O Papa Francisco influi nas pessoas simples, que precisavam de uma linguagem imediata e de uma presença próxima do dia a dia. Além disso, os religiosos indiferentes também são atraídos pelo novo Pontífice. Talvez sejam os intelectuais que irão começar a ter algumas reservas.
TAMANHA CRÍTICA SUBLIMINAR enoja alguns. “A entrevista de Ravasi mostra a tendência que os europeus têm de não conseguir olhar além da Europa, transparece muito desconhecimento das igrejas da América Latina, onde há muitos intelectuais também, dedicados à filosofia e à teologia; transmite um tom de superioridade e de desprezo”, diz o padre Carlos Galli, ex-deão da faculdade de Teologia da UCA.
“Aqueles que criticam Francisco dizem que ele fala aos sentimentos e não à inteligência, que tem um estilo bonito mas que não trata as questões difíceis, um estilo simplório, de baixo nível intelectual. Para começar, eles não conhecem Bergoglio, que tem uma formação impressionante em diversas áreas. Alguns criticam dizendo que a proximidade de Francisco com as pessoas é populismo. Acho que há um engano teórico e outro prático. O engano teórico é o de pensar que todo popular é populista. O prático, que todos os gestos que ele tem, de afeto pastoral, são uma pose, pois não são; ele sempre agiu desse jeito.”
É NORMAL QUE EXISTAM CRÍTICAS. No início do pontificado do primeiro Papa vindo do Leste, João Paulo II, e depois, do Papa alemão, Bento XVI, também houve. Mas as objeções a Francisco provêm de um setor minoritário, que prefere o statu quo, que resiste à mudança.
Quer dizer, as resistências são internas. Cristãos, protestantes e ortodoxos, muçulmanos e judeus estão fascinados por esse Papa do fim do mundo que, é evidente, sabe construir pontes.
No dia 29 de março de 2013, durante a Celebração da Paixão do Senhor na Basílica de São Pedro — um rito muito sugestivo, em cujo início prostra-se diante do altar durante alguns minutos, em atitude de adoração, pedido de perdão e penitência —, o Papa argentino recebe um respaldo forte, significativo.
“Esta Sexta-feira Santa, celebrada no ano da fé e na presença do novo sucessor de Pedro, poderá ser, se quisermos, o início de uma nova vida”, diz no seu sermão o padre Raniero Cantalamessa, o capuchinho pregador da Casa Pontifícia. Cantalamessa, que evoca um conto de Franz Kafka, apoia essa renovação da Igreja que o Papa busca. “Temos de fazer todo o possível para que a Igreja nunca se pareça com o castelo complicado e assombrado descrito por Kafka, e para que a mensagem possa sair dela tão livre e alegre como quando começou a sua corrida. Sabemos quais são os impedimentos que podem reter o mensageiro: as muralhas divisórias, começando por aquelas que separam as várias igrejas cristãs umas das outras; a burocracia excessiva; os resíduos cerimoniais, leis e disputas do passado que, enfim, se tornaram apenas detritos”, diz. “Em Apocalipse, Jesus diz que ele está à porta e bate (Ap 3,20). Às vezes, como foi observado por nosso Papa Francisco, não bate para entrar, mas bate de dentro porque quer sair. Sair para as ‘periferias existenciais do pecado, do sofrimento, da injustiça, ignorância e indiferença à religião, de toda forma de miséria’”, acrescenta.
“Acontece como em certas construções antigas. Ao longo dos séculos, para adaptar-se às exigências do momento, houve uma profusão de divisórias, escadarias, salas e câmaras. Chega um momento em que se percebe que todas essas adaptações já não respondem às necessidades atuais; funcionam, antes, como obstáculo, e precisamos então ter a coragem para derrubá-las e trazer o prédio de volta à simplicidade e à linearidade das suas origens. Foi a missão que recebeu, um dia, um homem que orava diante do crucifixo de São Damião: ‘Vá, Francisco, e conserte a minha casa’.”
Cantalamessa, que evidentemente não está nessa minoria que se opõe ao Papa “Evita”, mas do lado contrário, fecha o seu sermão da seguinte forma: “Que o Espírito Santo, neste momento em que se abre para a Igreja um novo tempo, cheio de esperança, redesperte nos homens que estão à janela a esperança da mensagem e, nos mensageiros, a vontade de levá-la até eles, mesmo à custa da própria vida”.
45 Evita: Eva Duarte, esposa de Juan Perón, considerada “santa” pelos seguidores do peronismo e acusada pelos conservadores de práticas populistas e demagógicas durante a presidência do marido, nos anos 1950.
XVIII. Um Papa de esquerda?
SEIS DA TARDE. O PAPA ACABA DE ESCREVER à mão uma nota e quer que alguém a digite. Procura algum funcionário nas salas do Vaticano, mas já não há ninguém. As luzes, porém, estão acesas. Francisco começa a desligá-las, quarto por quarto. E solta: “Com este dispêndio todo de luz, um sacerdote vive um ano inteiro na América Latina!”.
A cena foi vista e relatada por pessoas próximas do Papa. É totalmente verossímil. Quando ele morava num quartinho do terceiro andar da cúria metropolitana de Buenos Aires, e estando sozinho no prédio nos finais de semana, em pleno inverno, o padre Jorge não ligava o aquecimento central para não gastar demais. Conformava-se então com um aquecedorzinho elétrico.
A cena de Francisco desligando luzes no Vaticano reveste-se de toda uma simbologia. Sua chegada significa o início de um novo estilo, diferente também para a administração interna, a economia e as obscuras finanças da Santa Sé.
Seu desejo de uma “Igreja pobre, para os pobres” logo revoluciona o Vaticano. Na cúria romana, onde a maioria molda-se a esses novos ventos do Sul, repentinamente voltam à moda anéis e crucifixos de prata. Não são mais usados correntes e crucifixos de ouro (caso estiverem cravejados de pedras preciosas, tanto pior). Melhor dar aos pobres ou, se for o caso, guardá-los num cofre.
A nova linha de austeridade que o Papa impõe com a sua decisão de ir morar em Santa Marta e seu estilo sóbrio — nada de limusine nem Mercedes-Benz; deslocamentos apenas em carros normais, um Ford Focus azul metálico — começa a ser percebida em fatos concretos.
O Papa “da favela” decide abolir, de uma penada, o bônus extra que costumam receber, em uma transição papal, os 3 mil funcionários do Vaticano, o menor Estado do mundo, com apenas 44 hectares. Após o interregno, era normal receber um pagamento por horas extras trabalhadas fora da jornada e por terem realizado um esforço maior. Em 2005, por exemplo, com a morte de João Paulo II, os empregados do Vaticano tinham recebido mil euros cada um e, junto com isso, um cheque de quinhentos euros pela eleição de Bento XVI. Francisco decide dedicar essa quantia, uns 6 milhões de euros, às obras de caridade destinadas aos mais necessitados. Mas isso é apenas o começo.
Ele quer servir de exemplo, começando dentro de casa. Intervém no IOR, que tem sido um centro de escândalos nas últimas décadas, alvo de suspeitas de lavagem de dinheiro e outras operações turvas. O objetivo de Francisco é apenas um: transparência. Antes de intervir de maneira concreta, decide cortar o salário extra que os cinco cardeais membros da comissão de vigilância do IOR recebem. Mesmo não sendo uma enorme quantia — um total de 25 mil euros por ano para cada um, segundo a imprensa italiana —, é mais um sinal importante. A espiritualidade está em outro lugar.
ANTES DE INTERVIR NO IOR e nas finanças do Vaticano, criando várias comissões pontifícias para analisar e depois agir, Francisco, conhecido na Argentina pelas suas denúncias contra a corrupção, a pobreza, as desigualdades sociais crescentes e os excessos tanto do capitalismo selvagem quanto do estatismo, está preparando o meio de campo. E vai dando a conhecer suas ideias em matéria econômica.
Em 16 de maio, dois meses e três dias após ter sido eleito, apresenta um raio X implacável, durante sua primeira grande intervenção sobre a crise financeira mundial. Falando com muita firmeza, denuncia a existência de uma “ditadura de uma economia sem rosto nem objetivo humano”, que provoca uma “precariedade cotidiana de consequências funestas”. Também vai contra o “desequilíbrio promovido pela autonomia absoluta dos mercados e a especulação financeira”, bem como “a corrupção tentacular e a sonegação tributária egoísta, que atingiram dimensões mundiais”.
Ao reivindicar uma “reforma financeira que seja ética” e que leve a uma reforma econômica salutar para todos, encoraja os governantes mundiais a uma mudança de atitude que os coloque “realmente a serviço do bem comum das suas populações”.
“O Papa exorta à solidariedade desinteressada e a um retorno da ética para o bem do homem, na sua realidade financeira e econômica”, afirma, em um discurso bem duro durante a apresentação de suas cartas credenciais junto à Santa Sé, que fazem os embaixadores de Kyrgystão, Antígua e Barbuda, Grão Ducado de Luxemburgo e Botswana. A mensagem, na realidade, está dirigida a toda a comunidade internacional. “A crise financeira, pela qual estamos atravessando, faz-nos esquecer da sua origem primordial, arraigada numa profunda crise antropológica: a negação da primazia do homem”, sentencia Francisco.
“O ser humano, hoje, é considerado como um bem de consumo, que pode-se usar e, depois, jogar fora”, acusa, alertando contra o fosso cada vez mais profundo entre ricos e pobres. Enquanto a riqueza de uma minoria cresce de maneira exponencial, a da maioria reduz-se. Conclama os especialistas e governantes a considerarem as palavras de São João Crisóstomo, que falava: “Não compartilhar com os pobres os próprios bens é roubar deles e tirar-lhes a vida”. A frase gera rebuliço no Vaticano, onde são muitos os que tremem: será que Francisco irá vender os valiosíssimos imóveis da Santa Sé? Vai suspender o envio de fundos para as atividades dos vários dicastérios do Vaticano?
Dois dias depois, durante a vigília de oração que se realiza no sábado, 18 de maio, com a presença de mais de 200 mil fiéis, às vésperas de Pentecostes, em que responde a perguntas, assegura que a verdadeira crise de hoje é que “se os investimentos em bancos caem um pouco, é uma tragédia; se as pessoas morrem de fome, se não têm o que comer, se não têm saúde, isso não importa! Esta é a nossa crise de hoje!”.
“Hoje, encontrar um sem-teto morto de frio não é notícia. Hoje, é notícia, talvez, um escândalo. Um escândalo: ah, isso é notícia! Hoje, pensar que muitas crianças não terão o que comer não é notícia. Isto é grave”, lamenta Francisco, explicando que “uma Igreja pobre para os pobres vai contra essa mentalidade”.
Quando visita, em 21 de maio, o grupo de freiras de Madre Teresa de Calcutá, que tem um abrigo para pobres no Vaticano, Francisco denuncia o “capitalismo selvagem, fundamentado na lógica do lucro a qualquer custo, de dar algo a fim de receber, da exploração sem pensar nas pessoas”, cujas consequências “vemos na crise que estamos enfrentando”.
Em uma audiência para os participantes de uma assembleia plenária do Pontifício Conselho para a Pastoral dos Migrantes e Itinerantes, no dia 24 de maio, ataca o tráfico de pessoas, “uma atividade ignóbil, uma vergonha para as nossas sociedades, que se dizem civilizadas”, que ocorre “numa cultura onde reina o fetichismo do dinheiro”.
No dia 5 de junho, em que se comemora a Jornada Mundial do Ambiente, Francisco volta a tocar no assunto. Lança um ardoroso chamado para respeitar a Criação e confrontar a “cultura do desperdiço” que domina o mundo atual, “onde o dinheiro manda”:
Lembremos sempre que a comida que jogamos fora é como se a tivéssemos roubado da mesa de quem é pobre, de quem tem fome.
O consumismo nos induziu a nos acostumarmos ao supérfluo, ao desperdício diário de comida e muitas vezes já não somos capazes nem de lhe dar o valor merecido, que vai além dos parâmetros econômicos.
No mundo de hoje não manda o homem, mas o dinheiro! Deus nosso Pai nos deu a obrigação de custodiar a Terra, não o dinheiro. Assim, homens e mulheres são sacrificados aos ídolos do lucro e do consumo. É a cultura do resíduo, do descarte. Se um computador quebra, é uma tragédia, mas a pobreza, os necessitados, os dramas de tantas pessoas acabam por cair na normalidade […].
Se um homem morre, não é notícia, mas se a Bolsa de Valores baixa dez pontos, é uma tragédia. Desse modo, as pessoas são descartadas, como se fossem desperdícios.
SEGUNDO UM RELATÓRIO DA FAO (a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura, com sede em Roma), 1,4 bilhão de pessoas desperdiçam alimentos, enquanto 870 milhões de pessoas — uma a cada oito da população mundial — são vítimas de desnutrição.
Ao receber os participantes da 38a sessão da FAO, no dia 20 de junho, Francisco diz: “É bem sabido que a produção atual é suficiente e, no entanto, ainda existem milhões de pessoas que sofrem e morrem de fome: estimados amigos, isso constitui um verdadeiro escândalo!”.
* * *
ALÉM DA SUA EXPERIÊNCIA NAS FAVELAS DA ARGENTINA, Francisco tem sempre dado atenção ao mundo, preocupando-se com os desastres, a fome e a miséria que resultam das guerras. Guerras que define como “uma loucura, o suicídio da humanidade”, sendo elas também resultado do poder do dinheiro. “Temos visto muitas vezes na história que os problemas locais, os problemas econômicos, as crises econômicas […] os mandachuvas da Terra procuram resolver com uma guerra”, provoca Francisco no dia 2 de junho, durante uma missa com familiares de mortos em conflitos. “Por quê? Porque, para eles, o dinheiro é mais importante do que as pessoas. A guerra é justamente isto: um ato de fé pelo dinheiro, para os ídolos do ódio, o ídolo que leva a matarem-se entre irmãos, que leva a matar o amor.” Algo parecido diz no dia seguinte à vigília de jejum e oração pela paz na Síria, ao denunciar no Angelus o comércio de armas que sempre se oculta por detrás de um conflito.
“Sempre paira a mesma dúvida: esta guerra daqui ou aquela guerra de lá, pois em todo lugar há guerras, é realmente sobre problemas ou é uma guerra comercial para vender armas no comércio ilegal?”, questiona.
Chocado com essa sangria de vidas que acontece todo ano, em meio à indiferença, no mar que cerca a ilha da Sicília, onde morrem afogados milhares de africanos desesperados que fogem da guerra e da miséria, da noite para o dia o Papa decide visitar a ilha de Lampedusa, ícone do drama de imigrantes e refugiados.
O secretário pessoal do Pontífice, o maltês Alfred Xuereb, revela que o Papa quer “chorar os mortos” de Lampedusa, as 20 mil pessoas que perderam a vida nos trágicos naufrágios ocorridos nos últimos 25 anos. Lampedusa é uma ilha de 6 mil almas no Sul da Sicília, mais perto da África do que da Itália. Porta de acesso à Europa, representa perfeitamente uma dessas periferias existenciais do mundo que o Papa pede para ser incluída.
É a primeira viagem do pontificado de Francisco, uma viagem relâmpago, de pouco mais de quatro horas, no dia 8 de julho, que se torna um soco no estômago do Ocidente. O Papa, filho de imigrantes, lança ali um vibrante j’accuse contra a indiferença do mundo.
Com uma homilia duríssima, que faz tremer a classe política da União Europeia — uma fortaleza impenetrável para os extracomunitários em virtude das suas políticas migratórias restritivas —, o Papa fala sem rodeios sobre o drama de centenas de milhares de pessoas desesperadas que embarcam na barcaça da morte na sua procura por um futuro melhor. “Estes nossos irmãos e irmãs procuravam fugir de situações difíceis, para encontrar um pouco de serenidade e de paz. Buscavam um lugar melhor para eles e suas famílias, mas encontraram a morte. Quantas vezes aqueles que procuram isso não encontram compreensão, acolhida, solidariedade! Suas vozes chegam a Deus!”
Quando recorda a passagem da Bíblia em que Deus pergunta a Caim “Onde está seu irmão”, Francisco, professor de literatura na juventude, indaga: “Quem é o responsável pelo derramamento desse sangue? Na literatura espanhola há uma obra de Lope de Vega, Fuenteovejuna, que narra a rebelião em um vilarejo cujos habitantes matam o governador, porque era um tirano, mas fazem-no de tal forma que não se sabe quem foi o executor da morte. E, quando o juiz do rei pergunta ‘quem matou o governador’, todos respondem: ‘Fuenteovejuna, senhor’. Todos e ninguém! Também hoje assoma intensamente esta pergunta: Quem é o responsável pelo sangue destes irmãos e irmãs? Ninguém!”, diz.
Em 22 de setembro, em sua segunda viagem dentro da Itália — a Cagliari, Sardenha, para venerar a Virgem de Bonaria, que deu o nome à sua amada Buenos Aires — arremete contra “um sistema econômico que leva a essa tragédia; um sistema econômico que tem no centro um ídolo, que se chama dinheiro. Nesta segunda ilha que visito, também aqui encontro sofrimento. Sofrimento por falta de trabalho que leva à ausência de dignidade: onde não há trabalho, falta dignidade!”, clama.
AS PALAVRAS DO PAPA FRANCISCO, que acendem um holofote planetário sobre o cemitério que é o mar Mediterrâneo e sobre o drama do desemprego como ninguém nunca tinha feito, empolgam o rebanho católico, claro, mas também ateus, não crentes e até pacifistas.
Os gritos de Bergoglio contra uma classe política mundial alheia ao drama de milhões de excluídos escandalizam a direita italiana.
“É fácil abrir as portas da Itália e morar no Vaticano”, comenta Cristiano, da Liga Norte, um partido xenófobo do Norte da Itália, após a viagem a Lampedusa. “Por que ele não leva os imigrantes para morar com ele no Vaticano, que é grande, em vez de trazê-los para a Itália, onde estamos morrendo de fome?”, concorda Luigi, de Milão.
Mas não apenas a Liga Norte se rebela contra o j’accuse de Francisco. Políticos do Partido do Povo da Liberdade, do ex-premiê Silvio Berlusconi, também criticam o Papa dos pobres. “Uma coisa é a pregação religiosa, outra é a gestão do Estado”, dispara o deputado Fabrizio Cicchitto. Na mesma linha expressam-se colunistas de diversos jornais conservadores italianos como Il Giornale e Il Foglio, que acusam Bergoglio de não ter entendido que a globalização e o livre mercado garantem “a emancipação e a libertação das massas do Terceiro Mundo”.
As definições sociais e econômicas de Bergoglio — duas vezes homem do ano da Time e uma da Vanity Fair, além de estampar a capa de semanários e revistas do mundo todo — são olhadas com certo receio no mundo das altas finanças. Embora não seja novidade a Igreja se manifestar sobre justiça econômica e social — nos últimos cem anos, diversos Pontífices têm expressado sua visão por meio de várias encíclicas, os anátemas do primeiro Papa jesuíta contra a adoração do dinheiro —, ninguém entende se ele é conservador ou progressista, talvez de esquerda?, pois, como bom jesuíta que é, não pode ser etiquetado — pegam mal em Wall Street.
O incômodo é evidente quando você fala com profissionais do mundo financeiro ou leem-se artigos como um que foi publicado pela revista Forbes, a bíblia dos investidores e businessmen, no final de maio, sob o título “A economia do Papa Francisco: sim, ele tem um olhar esquerdista sobre o livre mercado”.
“O Papa ataca a ordem dos mercados porque acha-os ‘sem rosto’ e ‘sem objetivo humano’. Ele está certo: o mercado não tem um rosto”, escreve Jerry Bowyer. “Mas isso é assim porque tem 7 bilhões de rostos. Não tem um objetivo humano, mas é porque tem 7 bilhões de objetivos humanos.”
AS IDEIAS ECONÔMICAS DE FRANCISCO — já expressas em Buenos Aires e no documento de Aparecida — não provocam perplexidade apenas nos setores financeiros. Deixam engasgados também alguns membros do seu clero. “Desde que começou a falar de Igreja pobre para os pobres, os fiéis doam menos dinheiro… E nós, como faremos para sobreviver sem esmolas?”, diz baixinho um bispo do Leste Europeu.
Mas Francisco, ciente de que está jogando uma partida difícil, continua em frente, inabalável. “Francisco quer derrubar o muro entre o Norte e o Sul do mundo, como João Paulo II quis derrubar o de Berlim, entre Leste e Oeste. Contestar a ‘globalização da indiferença’ é a principal missão geopolítica e espiritual da Igreja pobre para os pobres, a nova ‘guerra fria’ que é preciso vencer contra o egoísmo”, explica um colaborador próximo.
No seu primeiro Ferragosto, o feriado mais emblemático dos italianos, no dia 15 de agosto, quando se comemora a Assunção da Virgem, e ele desloca-se até Castelgandolfo para uma missa, Francisco volta a demonstrar que prefere a ação às palavras. Não vai de helicóptero — para que tanto gasto? —, mas no modesto Ford Focus de cor azul metálica, no qual costuma se locomover. Mais uma mensagem do Papa do fim do mundo.
XIX. O Lobby Gay : fim da lua de mel?
INÍCIO DE JUNHO DE 2013. A produção da RAI para o programa Porta a Porta, considerado uma das vitrines políticas mais vistas da Itália, apresentado pelo jornalista Bruno Vespa, me liga pela segunda vez no ano. Estão preparando uma edição especial sobre os primeiros três meses de Francisco e querem que eu participe. O programa é gravado no estúdio da via Teulada, em Roma, na terça-feira, 11 de junho, no horário da tarde. No mesmo dia, no meio da manhã, a agência francesa AFP solta uma nota relâmpago: “Papa reconhece corrupção e existência do ‘lobby gay’ na cúria romana”. Uma bomba.
Na Argentina ainda é cedo, mas na redação do La Nación on-line logo percebem a notícia. Nati Pecoraro me pede para conferir a informação. Entro então no desconhecido portal chileno Reflexión y Liberación, de orientação progressista e origem da notícia. Lá está a reconstrução de uma audiência privada, evidentemente muito confidencial, que o Papa concedera no dia 6 de junho à diretoria da Confederação Latino-Americana e Caribenha de Religiosos e Religiosas (Clar), na Casa Santa Marta, onde mora. “Na cúria há pessoas santas, mas também há uma corrente de corrupção, “é verdade… Fala-se do ‘lobby gay’, e é verdade, ele existe. “Temos de ver o que é possível ser feito”, diz o Papa, segundo o portal chileno.
Embora não seja novidade que no Vaticano existe corrupção, bem como homossexuais, o fato disso ser dito por um Papa desse jeito, sem rodeios, é uma novidade absoluta. Que a Sala de Imprensa do Vaticano não corra a desmentir categoricamente a versão do portal chileno, por sua vez, também chama a atenção: parece estar admitindo que tudo é verdade.
Quando chego ao estúdio de Porta a Porta, umas horas mais tarde, me surpreende o fato de ninguém comentar isso, que é o tema do dia. Só quando começa a gravação, pouco após as seis da tarde, um auxiliar entra, com cara de espanto, para entregar a Vespa a nota de uma agência italiana que, atrasada, também dá a notícia.
O apresentador interrompe a gravação para se informar. Como sou a única que está sabendo, logo explico para ele que são palavras encontradas em um site chileno, aparentemente ditas pelo próprio Papa. Vespa, veterano na profissão, entende que está fora de cogitação não tocar no assunto no programa, que irá ao ar nessa mesma noite. É importante demais. Sem hesitar, decide incluí-lo em cima da hora.
É assim então que, durante a transmissão, se aludirá à questão, embora brevemente. Os convidados, renomados especialistas em assuntos vaticanos e autores de diversos livros — o escritor católico Vittorio Messori; o editorialista do Corriere della Sera, Massimo Franco; o já citado vaticanista Marco Politi; Gianfranco Svidercoschi, ex-vice-diretor do Osservatore Romano, e o padre Antonio Spadaro, diretor da prestigiosa revista La Civiltà Cattolica, dos jesuítas, posteriormente autor de uma entrevista-bomba com o Papa — mantêm-se cautelosos. Preferem não falar muito no assunto porque “temos que ver se é verdade mesmo que o Papa disse tal coisa”. De fato, no site chileno que publica a reconstituição da audiência não aparecem dados sobre as circunstâncias e nem sequer as perguntas feitas ao Papa.
Fora isso, o famoso escritor católico Vittorio Messori (autor do livro-reportagem Cruzando o limiar da esperança com João Paulo II e considerado o “príncipe dos vaticanistas italianos”) realiza uma intervenção surpreendente. Próximo a um setor conservador da cúria, Messori contesta a frase daquela mesma manhã do Santo Padre, que disse: “São Pedro não tinha uma conta no banco”. “Com o máximo respeito, como católico e admirador, não queria que caísse em certa demagogia”, atira Messori. Entretanto, o mais instigador é a preocupação que exibe diante da revolução lançada pelo Papa argentino que quer “uma Igreja pobre para os pobres” e que brada contra o clericalismo. “Espero que seja cem por cento jesuíta e tenha a virtude da prudência e consiga parar a tempo.”
“No IOR, por exemplo”, continua Messori “um Papa que percebe a realidade não pode ignorar que a maior instituição religiosa do mundo precisa também de uma instituição financeira. Por isso, eu espero que ele tenha o carisma de Santo Inácio, fundador dos jesuítas, e pare por aí.”
As palavras de Messori refletem claramente o pavor que provoca em um setor da cúria romana a possibilidade de que Francisco decida abolir o IOR, também chamado de Banco do Vaticano, “cuja má imagem macula a mensagem do Papa”, conforme admite o seu presidente, o aristocrata alemão Ernst von Freyberg, em uma entrevista que me concede no dia 29 de maio na sede do próprio IOR, localizado na famosa Torre Nicolás V, outrora uma prisão do Vaticano.
ADMITINDO A EXISTÊNCIA DE UM LOBBY GAY, um virtual segredo de polichinelo, Bergoglio rompe um tabu, abre questionamentos sobre quem integra o tal lobby e colhe críticas.
Após a inesperada renúncia de Bento XVI, o jornal La Repubblica afirmou que no relatório secreto de trezentas páginas, pedido pelo Papa alemão aos seus três cardeais depois do escândalo Vatileaks, falava-se em pecados vinculados à corrupção, ao poder e ao sexo, além da existência de um lobby gay na cúria romana.
“O incidente provocado pelas palavras do Papa à Clar pode marcar uma espécie de transição na jovem história deste pontificado, de um período de ‘lua de mel’, no qual as refrescantes palavras do Papa foram valorizadas e recebidas sem críticas em geral, para um período em que esses comentários deram lugar a chamados de esclarecimentos e precisões teológicas para evitar perplexidades e confusão entre os fiéis”, escreve Robert Moynihan, editor da revista católica norte-americana Inside the Vatican.
“Sobre o lobby gay, o Papa descobre a pólvora, mas fala a língua da verdade. Podem envenená-lo, não está seguro lá dentro e já está bastante isolado. Arrisca sua vida, corre riscos, podem matá-lo”, comenta dom Paolo Farinella, um pároco genovês, famoso por não ter papas na língua.
“As palavras do Pontífice fazem a cúria tremer”, anuncia o jornal La Stampa, informando que nos sacros palácios circulam já há um bom tempo acusações cruzadas, cartas anônimas e fofocas sobre a suposta homossexualidade de vários prelados. “A acusação de homossexualidade é, justamente, a mais utilizada para destruir os adversários”, sublinha o artigo.
“Na cúria acontecem coisas esquisitas”, admite o monsenhor Marcelo Sánchez Sorondo, chanceler da Pontifícia Academia de Ciências, portenho como o Papa e morando em Roma desde 1971, quando consultado sobre a existência de um lobby gay. “O homem em geral tem o pecado original e tem a natureza dupla, para o bem e para o mal. Acontece na Igreja, em geral, e pode acontecer também na cúria. Agora, o que eu não sei dizer, embora o Papa o tenha dito, é se trata-se de um problema tão geral. Acho que é um pouco forte dizer que há um lobby que condiciona o governo da Igreja, mas alguma coisa existe. Francisco vai mudar isso. Aliás, é muito fácil: aqueles que estão contentes com o Papa são pessoas que desejam que a Igreja continue em frente, com a evangelização e com as propostas do Papa, que no fundo é o que já está escrito no Evangelho. Aqueles que não estão contentes, bom, por algum motivo não estão contentes”, me diz Sánchez Sorondo.
“O problema não é apenas o lobby gay, mas o fato de que um eclesiástico de vida dupla pode ser vítima de chantagem”, diz o escritor católico Vittorio Messori em um artigo do Corriere della Sera. “Há tempos sabe-se que há homossexuais na Igreja, mas não sei se há grupos de poder que operam para favorecer carreiras e proteger seus membros”, assinala. Messori aproveita para apimentar ainda mais sua crítica à frase supostamente demagógica de Francisco: “São Pedro não tinha uma conta no banco”.
Em uma entrevista para o jornal Il Fato Quotidiano que gera fortes controvérsias entre historiadores católicos — vários sairão a refutá-lo —, diz que isso de “a Igreja pobre para os pobres é uma cavolata [uma bobagem]: Jesus não era um morto de fome”. E vai além: “Não falemos bobagens. Jesus tinha condições econômicas e tinha até um tesoureiro que depois o traiu, Judas Iscariote. Quando foi crucificado, os guardas perceberam que levava uma veste costurada com um só pedaço de tecido, um luxo raro. Jesus vestia Armani”.
FRANCISCO COMEÇA A DAR SEUS PRIMEIROS passos no IOR, território minado, em meados de junho. Conforme revelará na coletiva de imprensa que oferece no avião de volta do Rio de Janeiro, o Papa teria preferido tratar desse problema um pouco mais para a frente. Mas não pôde postergá-lo.
“Queria tratar da parte econômica no próximo ano, porque não era tão importante no momento. Mas, em virtude das circunstâncias que vocês todos conhecem, pois são de domínio público, tivemos que mudar a agenda. São coisas que acontecem no ofício de governo. Você vai por aqui, mas lhe chutam um golaço por lá e você tem que pular para impedir, não é mesmo?”, dirá Francisco.
Após completar seus primeiros cem dias como sucessor de São Pedro, trará à luz uma bateria de medidas que visam a eliminar todas as maçãs podres que há não apenas no IOR como também em outros organismos econômicos e administrativos da Santa Sé, que maculam a imagem da Igreja católica. Em menos de dois meses, cria três comissões: uma que começa a investigar o IOR (em 26 de junho); outra, para revisar o conjunto econômico administrativo da Santa Sé com o fim de racionalizá-lo (19 de julho); e a terceira para intensificar o controle das finanças vaticanas (8 de agosto). As comissões iniciam a faxina, decretando medidas que gerarão — não pequeno — descontentamento em determinados setores. Decretam, por exemplo, o congelamento das contas bancárias dos postuladores das causas dos santos, sob suspeita de que receberam montes de dinheiro para agilizar a beatificação ou canonização de tal ou qual figura, todo um business no Vaticano.
“Quem dera o IOR fosse o único problema para solucionar que Francisco tem!”, me diz em off um arcebispo italiano, que denuncia que nas últimas décadas de mau funcionamento da cúria tem tido até virtuais compras de títulos episcopais. Quer dizer, grupos que, doando grandes somas de dinheiro para projetos da Igreja, têm usado sua influência para a designação de tal o qual bispo. Simonia?
Apesar dos passos concretos que Francisco dá para começar a mudar as coisas, haverá quem continue a se lamentar que ele não se mexe. “Na Itália, quando não se quer resolver problemas, criam-se comissões”, comenta um monsenhor cético, que pede para manter sua identidade no anonimato.
MAS VEJAMOS A HISTÓRIA CRONOLOGICAMENTE. No dia 15 de junho — com uma nomeação que mais tarde vai se tornar uma dor de cabeça e será usada para atacá-lo —, Francisco escolhe monsenhor Battista Mario Salvatore Ricca como o novo prelado ad interim do IOR. É uma nomeação importante: Ricca, com 57 anos, diretor da Casa Santa Marta; é considerado um dos seus homens de confiança.
No sábado, dia 22 de junho, em um gesto que os vaticanistas italianos interpretam como uma afronta à cúria romana, o Papa decide em cima da hora, e por causa de “compromissos inadiáveis”, não comparecer a um grande concerto que será transmitido ao vivo pela RAI por ocasião do Ano da Fé. Essa ausência sem aviso do Papa argentino — até então cumpridor e pontual, embora nunca fosse um homem de ir a concertos ou outros eventos mundanos — provoca estupor. Aliás, há até quem pense que sofreu um imprevisto problema médico.
“Não há motivo algum para se preocupar com a saúde do Papa. Todos os seus compromissos da agenda para amanhã estão confirmados. Bergoglio não compareceu ao concerto porque considerou ‘prioritários’ alguns compromissos de trabalho que tinha durante a tarde”, assevera o padre Federico Lombardi, porta-voz da Santa Sé.
No dia seguinte, a ausência de Francisco no concerto é capa de todos os jornais italianos, que publicam a emblemática foto da cadeira branca vazia, cercada de cardeais e bispos de rostos perplexos.
“Não sou um príncipe da Renascença que escuta música em vez de trabalhar”, será a explicação do Papa, segundo a imprensa italiana. Saber-se-á mais tarde que, como nesses dias estão em Roma os mais de cem núncios, embaixadores do Vaticano mundo afora, para reunirem-se com ele, teve que receber um deles de última hora.
Por ocasião do encontro, Francisco disse ser “essencial” estabelecer uma “relação pessoal” entre eles o bispo de Roma. Há quem tenha levado a frase ao pé da letra e pediu para encontrá-lo para falar de algum assunto inadiável.
Nessa audiência com os núncios, o Papa diz coisas que não pegam muito bem, e são até interpretadas por alguns como uma advertência contra a sua forma de vida. “Ceder ao espírito mundano expõe ao ridículo, sobretudo a nós, pastores”, sentencia.
No entanto, o que mais choca em âmbitos eclesiásticos é o lembrete que Francisco passa aos núncios — que têm uma função essencial na hora das designações episcopais — sobre quais são os critérios de seleção. “Na delicada tarefa de investigar para as nomeações episcopais fiquem atentos para que os candidatos sejam pastores próximos das pessoas: este é o primeiro critério. Pastores próximos das pessoas. É um grande teólogo ou um grande pensador? Que vá para a universidade, onde se dará muito bem! Precisamos de pastores! Que sejam padres, irmãos, mansos, pacientes e misericordiosos, que amem a pobreza interior, como liberdade para o Senhor, e também exterior, como simplicidade e austeridade de vida, sem a psicologia dos ‘príncipes’. Fiquem atentos para que não sejam ambiciosos, que não busquem o episcopado.”
APÓS 26 DE JUNHO, ESSA MINORIA QUE critica Francisco por “falar demais e não agir” terá de dar uma marcha a ré e calar-se. Decidido a transformá-lo em uma entidade transparente, institui uma “pontifícia comissão referente” sobre o IOR, formada por cinco membros. Entre eles, só um italiano, o cardeal Raffaele Farina, que a presidirá, e uma mulher, a professora de Harvard Mary Ann Glendon, ex-embaixadora dos Estados Unidos perante a Santa Sé. Há também um espanhol, monsenhor Juan Ignacio Arrieta Ochoa de Chinchetru, da Opus Dei, que será o coordenador da comissão; monsenhor Peter Wells, diplomata da Secretaria de Estado, norte-americano, que será seu secretário, e o cardeal francês Jean-Louis Tauran, famoso por ter anunciado a eleição do primeiro Papa argentino, no dia 13 de março.
A comissão “nasce do desejo do Santo Padre de conhecer melhor a posição jurídica e as várias atividades do Instituto, com a finalidade de permitir uma melhor harmonização deste com a missão da Igreja universal e da Sé Apostólica, no contexto mais amplo, das reformas que sejam oportunas realizar por parte das Instituições que emprestam ajuda à Sé Apostólica”, informa um comunicado da Secretaria de Estado. “A Comissão tem como objetivo recolher informação sobre o funcionamento do Instituto e apresentar os resultados ao Santo Padre”, acrescenta o mesmo comunicado, que é distribuído junto com o “quirógrafo”, quer dizer, um documento escrito à mão pelo próprio Francisco, no qual detalha suas funções.
A intervenção segue as pegadas de Bento XVI, “tendo ouvido o parecer de vários cardeais e de outros irmãos do episcopado, assim como de outros colaboradores; e à luz da necessidade de introduzir reformas nas instituições que prestam ajuda à Sé Apostólica”, escreve o Papa. É evidente que ele quer saber o que acontece no IOR. E, também, que não confia na informação que sua diretoria possa lhe passar.
A comissão o manterá informado de forma direta e regular, e terá acesso a todos os papéis do banco vaticano, cujos responsáveis não poderão se negar a fornecer informação alegando o sigilo vinculado a seu cargo, como tem acontecido em tantas ocasiões.
O IOR controla um patrimônio de 7,1 bilhões de euros e 19 mil contas bancárias. As mortes de Roberto Calvi, o responsável pela falência do Banco Ambrosiano, e do banqueiro mafioso Michele Sindona, ambos membros da loja maçônica P2, parecem corroborar as suspeitas de corrupção que pesam há décadas sobre a organização.
EM 28 DE JUNHO, DOIS DIAS APÓS A CRIAÇÃO da comissão especial para supervisioná-lo, o IOR retorna ao olho do furacão. Dá volta ao mundo a notícia de que o monsenhor Nunzio Scarano, prelado do Vaticano e ex-hierarca da APSA (Administração do Patrimônio da Sé Apostólica), é encaminhado para a prisão romana de Regina Coeli, acusado de corrupção, fraude e calúnia.
Junto com ele, também acabam atrás das grades Giovanni Zito, ex-agente secreto italiano, e Giovanni Carenzio, um broker financeiro, como resultado da investigação que a polícia financeira italiana realiza sobre uma tentativa de importação ilícita de capitais, paralela a outra sobre o IOR que foi aberta pela promotoria de Roma em 2010, por suspeitas de lavagem de dinheiro.
Com base em escutas telefônicas, monsenhor Scarano — de 61 anos e apelidado de “Dom Quinientos” por causa de sua paixão pelas notas de quinhentos euros —, Zito e Carenzio tentaram trazer da Suíça 20 milhões de euros em dinheiro vivo, fruto de sonegação fiscal. A operação, que nunca chegou a se concretizar, era um favor a amigos do prelado, os D’Amico, importantes empresários navais de Salerno, a mesma cidade de Scarano.
Segundo a magistratura italiana, Scarano utilizava o IOR “como um instrumento rápido e seguro para efetuar operações financeiras e bancárias, eludindo, se não violando, normas antirreciclagem fiscal”. Indagado também pela promotoria, conforme as escutas telefônicas publicadas, Scarano falava em código: chamava de “livros” os “milhões”. “Quanto mais livros você trouxer, melhor”, disse a Giovanni Zito, o agente secreto implicado.
Como consequência do escândalo Scarano, no dia 1o de julho caem as primeiras cabeças do IOR. O diretor Paolo Cipriani e o vice-diretor Massimo Tulli renunciam aos seus cargos. Se Scarano conseguiu utilizar o IOR à vontade foi porque seus diretores máximos o permitiram ou porque não exerceram corretamente os devidos controles. De fato, Scarano mantinha uma relação muito próxima com ambos, aos quais tratava por “você”, conforme surge das escutas.
Cipriani e Tulli também são indagados desde 2010 pela promotoria de Roma por causa de uma transferência de 23 milhões de euros feita pelo IOR para outros bancos, sob suspeita de lavagem de dinheiro.
Cipriani mantinha uma forte inimizade com Ettore Gotti Tedeschi, o ex-presidente do Banco do Vaticano e integrante da Opus Dei, brutalmente demitido em maio de 2012. Segundo cartas secretas vazadas durante o Vatileaks, tinha mandado um psiquiatra observar Gotti Tedeschi, de onde surgiu o relatório que o acusava de alterações psicológicas.
O presidente atual do IOR, Ernst von Freyberg, de 52 anos, assumiu ad interim a função de diretor-geral.
EM MEIO A ESSE TERREMOTO e às vésperas de sua primeira viagem internacional, ao Brasil, explode o escândalo Ricca. O semanário L’Espresso revela que esse prelado, homem de confiança do Papa, por ele designado para um cargo importante no IOR, teria tido um escandaloso passado homossexual quando esteve na nunciatura do Uruguai, de 1999 a 2004. Um passado que teria sido ocultado de Francisco como estratégia para enfraquecer sua posição.
No dossiê interno de praxe sobre cada integrante do serviço diplomático, uma mão invisível teria feito sumir documentação relativa a fatos turbulentos do seu passado, divulga a imprensa italiana. Na ficha de Ricca não aparecia o relatório em que constava que morava na nunciatura de Montevidéu com um capitão do exército suíço chamado Patrick Haari; também nada tinha ali sobre a agressão que sofreu um dia em um local gay, nem tampouco que, em outra ocasião, ficou trancado em um elevador da nunciatura com um garoto e que tiveram de ser resgatados pelos bombeiros.
Apenas uma semana depois que Francisco o nomeou “prelado” do IOR, começaram a vir à tona esses detalhes, que no início foram tomados como calúnias. “Ocultaram-lhe informação relevante que, se o Papa soubesse previamente, teria impedido que nomeasse monsenhor Battista Ricca como prelado do IOR”, escreve o vaticanista Sandro Magister, de L’Espresso.
Na viagem de regresso do Rio a Roma, em resposta a uma pergunta sobre o caso Ricca, durante a coletiva no avião — que será a última das vinte que respondeu —, diz: “Sobre monsenhor Ricca, fiz o que o direito canônico manda fazer, que é a investigatio previa. E nessa investigação não tem nada do que o acusam. Não achamos nada disso”, garante Francisco, muito tranquilo. “Mas eu gostaria de dizer outra coisa. Vejo que muitas vezes, na Igreja, em relação a este e outros casos, buscam-se os pecados da juventude, por exemplo, e os publicam. Estou falando de pecados, não de crimes como o abuso de menores. Mas, se uma pessoa, seja laica, padre ou freira, pecou e depois se converteu, o Senhor perdoa. Quando o senhor perdoa, o senhor esquece. E isso é importante para a nossa vida”, afirma.
“Aliás, estavam falando sobre o lobby gay. Há muita coisa escrita sobre o lobby gay. Eu ainda não vi ninguém no Vaticano com uma carteira de identidade dizendo que é ‘gay’. Dizem que há alguns. Quando nós encontramos uma pessoa dessas, temos que distinguir entre o fato de que uma pessoa é gay e fazer um lobby gay, porque os lobbies não são bons. Se uma pessoa é gay e procura Deus e tem boa vontade, quem sou eu para julgá-la? O Catecismo da Igreja católica explica isso muito lindamente e diz: ‘Essas pessoas não devem ser discriminadas, devem ser integradas na sociedade’. O problema não é fazer lobby dessa tendência: lobby de avarentos, lobby de políticos, lobby de maçons, muitos lobbies. Esse é o pior problema para mim. E agradeço muito terem feito essa pergunta.”
Naquela mesma coletiva de imprensa no avião, Francisco vai dizer que não sabe o que acontecerá com o IOR. “Alguns acham melhor que seja um banco, outros acham que deveria ser um fundo, uma instituição de ajuda, outros dizem que deveria fechar. Eu não sei. Eu confio no trabalho das pessoas que estão trabalhando nisso. Também na comissão. O presidente do IOR (Von Freyberg) permanece no cargo, enquanto o diretor e o vice-diretor (Cipriani e Tulli) pediram demissão. Não sei como vai terminar essa história. Procura-se, acha-se. Temos que achar o melhor. Mas o fato é que, seja o que for, um banco, um fundo ou o que for, as características do IOR têm que ser as da transparência e honestidade”, sentencia.
Sem perder o senso de humor, Francisco fala também do escândalo provocado pelo monsenhor Scarano. “Tem santos na cúria, mas também tem alguns que não são muito santos. E são estes que fazem mais barulho. Vocês sabem que faz mais barulho uma árvore que cai do que uma floresta que nasce. Isso me dói. Há alguns que causam escândalos. Temos esse monsenhor que foi para a cadeia, acredito que ainda está na cadeia, e ele não foi para lá por se parecer exatamente com a beata Imelda. Não era exatamente um santo. São escândalos e causam dano.”
Quando lhe perguntam se acha que irá gerar resistências com essas mudanças, Francisco responde diplomaticamente: “Se tem resistência, eu ainda não vi. Talvez exista alguma, mas eu não percebi. Em quatro meses não se pode encontrar muita resistência”.
HÁ QUEM COMPARE A DINÂMICA DO CASO Ricca com a do escândalo que explodiu em torno de Richard Williamson, o bispo lefebvriano cuja excomunhão Bento XVI suspendeu em 2009, desconhecendo que ele negava o Holocausto, pois ninguém na cúria tinha lhe avisado. Pareceria como se agora também houvesse alguma coisa que não estava funcionando na maquinaria da cúria.
Ao caso Ricca logo segue outro, dessa vez vinculado a uma mulher: Francesca Immacolata Chaouqui, apelidada de “a p.r. (por public relations) do Papa”. De pai egípcio e mãe italiana, Francesca, de trinta anos, é designada por Francisco em 18 de julho como a única mulher e única pessoa de nacionalidade italiana em uma segunda “comissão referente”, que terá como tarefa revisar a organização da estrutura econômico-administrativa da Santa Sé.
O propósito dessa comissão é sugerir reformas nas instituições da Santa Sé, visando a uma “simplificação e racionalização dos organismos existentes e uma programação mais aprimorada das atividades econômicas em todas as administrações vaticanas”. O Papa explica em outro quirógrafo que a ajuda desse grupo de técnicos, a grande maioria laica, especialista em assuntos jurídicos, econômicos e administrativos, consistirá em propor soluções estratégicas para melhorar o funcionamento da Santa Sé.
Fora o IOR, há outros organismos da esfera econômica que devem ser reestruturados.
É o caso da APSA (Administração do Patrimônio da Sé Apostólica), em cuja contabilidade trabalhava monsenhor Scarano (hoje na prisão), uma espécie de ministério da Fazenda, dedicada à administração dos imóveis no seu setor ordinário, bem como dos investimentos financeiros no seu setor extraordinário. É o caso também do Governatorato da Cidade do Vaticano, que maneja um patrimônio imobiliário significativo, independente da Santa Sé. E também a Propaganda Fide, a poderosa congregação para a evangelização dos povos, que conta com um patrimônio estimado em 10 bilhões de euros. Mas não é tudo. Além disso, há também a Prefeitura para os Assuntos Econômicos, que tem poderes para fazer a programação econômica e é a responsável por elaborar o balanço do Vaticano.
Mas voltemos a Francesca. A moça é nomeada para a comissão referente, mas seu currículo não está à altura do cargo. Aliás, seu passado a condena. Bonita e arrumada, a mulher é graduada em jurisprudência, mas não superou o grau de advogada. Não tem formação qualquer no campo econômico-financeiro, mas é uma lobista. Próxima da Opus Dei, é casada com Corrado Lanino, engenheiro da computação que teria trabalhado no Vaticano.
Mas isso não é o que preocupa. Responsável pelas relações públicas da sucursal italiana da multinacional Ernst & Young, Francesca tem um passado de “tuiteira” irreverente. Em tuítes publicados pelo Il Giornale — e que ela afirmará serem fotomontagens —, Chaouqui criticou acidamente o secretário de Estado do Vaticano, Tarcisio Bertone, acusando-o de corrupto. Outra vez, afirmou que o ex-ministro da Fazenda da Itália, Giulio Tremonti, teve sua conta bancária no IOR fechada após saberem que ele era gay. Tremonti decide processar Chaouqui por difamação, decisão que Bertone também começa a considerar.
Chaouqui fecha sua conta no Twitter no início de agosto, apagando, assim, os tuítes. Porém, ainda mais instigantes são os boatos segundo os quais ela seria um “corvo”, como são chamados na Itália os “topos” que vazam informação dos sacros palácios do Vaticano. Seria também muito amiga de Gianluigi Nuzzi, autor de Sua Santidade, as cartas secretas de Bento XVI. Fora isso, teria passado informações ao dagospia.com, site italiano muito lido que publica fofocas e intrigas do Vaticano.
Os casos Ricca e Chaouqui são indícios das dificuldades que Francisco encontra na hora de fazer limpeza no Vaticano. A grande pergunta é, acima de tudo no caso de Chaouqui, quem foram os altos prelados que a indicaram? Não é fácil erradicar os ardis do Vaticano.
ENTRE JULHO E AGOSTO, MESES DURANTE OS QUAIS os papas normalmente retiravam-se para descansar em Castelgandolfo, Francisco continua sua marcha. Em 11 de julho, assina outro motu proprio — decreto por decisão própria — que reforma o direito penal e administrativo do Vaticano e endurece as penas contra abusos sexuais de menores e contra crimes relacionados a corrupção e lavagem de dinheiro.
O motu proprio atualiza uma legislação que tinha ficado ultrapassada, em sua maior parte baseada em um código italiano de 1889. A reforma obriga uma redefinição da categoria de crimes contra menores, que incluirão agora a venda de crianças, prostituição infantil, recrutamento de crianças, violência sexual, atos sexuais com crianças e produção e posse de pornografia infantil. No código anterior, esses tipos de crimes teriam significado, em geral, uma pena máxima de três a dez anos de prisão, explica o padre Lombardi. Como resultado da reforma, as penas agora sobem para cinco a dez anos, com circunstâncias agravantes que elevam a condenação máxima a doze anos.
Trata-se de um passo adiante na luta, iniciada por Bento XVI, contra os abusos sexuais de menores cometidos por clérigos. Sobretudo porque agora não apenas autoridades e empregados da cúria romana devem submeter-se às novas normas, como também o pessoal diplomático, bem como quem trabalha em organismos ou instituições relacionadas com a Santa Sé, mesmo que não se encontrem no seu território.
A reforma também adapta a legislação do Vaticano ao estabelecido em vários tratados internacionais contra o terrorismo, a tortura e os crimes de guerra ou contra a humanidade, bem como contra a lavagem de dinheiro, dos quais a Santa Sé é signatária. Outra novidade: a pena perpétua é suprimida; a partir de agora, a pena máxima que poderá ser aplicada a alguém no Vaticano será de 35 anos de prisão.
Como outra prova clara de que Francisco quer fazer uma faxina, a nova legislação revisa os crimes contra a administração pública em concordância com a Convenção das Nações Unidas contra a Corrupção, de 2003. Introduz também um sistema de punições para pessoas jurídicas — como poderia ser o caso do IOR — “por todos os casos nos quais se aproveitem de atividades ilícitas cometidas por seus órgãos ou funcionários, estabelecendo sua responsabilidade direta com sanções de interdição ou pecuniárias”.
Mas não acaba por aí, também decide tipificar como delito o vazamento de informação sigilosa. Agora, se alguém roubar documentos secretos, poderá ser punido com oito anos de prisão. Trata-se de uma nova infração pensada para evitar que volte a acontecer um escândalo como o do mordomo de Bento XVI, Paolo Gabriele, condenado a dezoito meses de prisão por roubo com agravo. Mas o Papa alemão perdoou-o e Gabriele está livre.
PARA FRANCISCO NÃO HÁ AGOSTO, mês tradicionalmente associado às férias, que valha. Recém-chegado da cansativa, contudo muito bem-sucedida, viagem ao Brasil para a Jornada Mundial da Juventude, o Papa reúne-se, no sábado, 3 de agosto, com a comissão referente que deve investigar a organização da estrutura econômico-administrativa da Santa Sé.
Para deixar bem claro quais são suas ideias, Francisco diz-lhes: “Os bens da Santa Sé não são da Santa Sé, são para manter hospitais, leprosários, creches, casas de repouso”.
E na quinta-feira, 8 de agosto, com um novo motu proprio dirigido dessa vez à prevenção e ao combate contra a lavagem de dinheiro, o financiamento do terrorismo e a proliferação das armas de destruição em massa, intensifica a vigilância sobre as finanças do Vaticano. De agora em diante, haverá mais controles sobre todas as entidades que manejam dinheiro por meio de um novo “comitê de segurança financeira”, formado por sete membros, que deverá coordenar as autoridades competentes da Santa Sé e do Estado do Vaticano em questões de prevenção e lavagem.
Também reforça o papel de vigilância que já tinha a AIF (Autoridade de Informação Financeira), organismo criado por Bento XVI, outorgando-lhe a “função de vigilância prudente” sobre as estruturas que desenvolvem atividades financeiras de maneira profissional. A medida “responde ao pedido feito por Moneyval”, o órgão do Conselho da Europa para a luta contra a lavagem de dinheiro, ressalta um comunicado do Vaticano. Moneyval, que tinha qualificado o Vaticano em julho de 2012 com uma fraca nota de “suficiente” em relação às suas normas contra a lavagem, tem que dar um novo parecer. E, é evidente, Jorge Bergolio anseia obter uma nota que faça o Vaticano ser aceito finalmente entre os Estados virtuosos.
O motu proprio de Francisco busca justamente esse objetivo. E é por isso também que amplia a aplicação das leis do Vaticano nos departamentos da cúria romana e da administração central e outras organizações dependentes da Santa Sé, bem como às organizações sem fins lucrativos com matriz na Cidade do Vaticano, também uma exigência da Moneyval.
O CASO RICCA E O CASO CHAOUQUI APARECEM como dois tropeços iniciais de Francisco, provavelmente provocados por seus detratores, mas também compreensíveis. Embora conheça a cúria bem mais do que muitos imaginam, nunca trabalhou nela e ignora seus mecanismos internos, desconhecendo também as pessoas que ali trabalham. Por isso é fundamental dedicar os primeiros meses a olhar, escutar, analisar e depois decidir. “Na Argentina, onde conhece bem as coisas, logo designou seu sucessor, Mario Aurelio Poli, e o reitor da Universidade Católica, Víctor Manuel Fernández para arcebispo, sem nenhuma hesitação. Claro, catapultaram-no do fim do mundo até Roma e tem primeiro que conhecer um pouco as pessoas. Porque um cardeal vai e fala para ele: ‘Veja, este é o melhor secretário de Estado’, mas ele não o conhece. É como se casar pelo correio: precisa conhecer a pessoa, e ele está dedicando tempo a isso”, ilustra Sánchez Sorondo em meados de junho. E acrescenta: “As nomeações da cúria são complicadíssimas, pois, uma vez feitas, não são fáceis de mudar. Então há que escolher muito bem”.
XX. Brasil, uma festa
SEGUNDA-FEIRA. ACORDO AO RAIAR DO DIA. O táxi passa para me pegar às 5h30. É pleno verão em Roma, mas ainda está escuro. Devo chegar ao terminal 3 do aeroporto de Fiumicino às 6h15 para o check-in. Começa a primeira viagem internacional de Francisco, rumo ao Brasil, para a Jornada Mundial da Juventude (JMJ), um megaencontro de jovens católicos criado por João Paulo II.
Estou entre os 71 jornalistas de todo o mundo que foram admitidos para o voo papal. Subir no avião do Papa é um privilégio imenso. Mas também significa desembolsar milhares de euros para pagar uma passagem de preço muito elevado: a ida e volta Roma-Rio custou mais de 5.500 euros, quatro vezes mais do que uma passagem normal. E não é que a gente vá viajar em primeira classe ou business. Há vários anos que viajar no avião do Papa é quase impossível. De fato, nunca viajei com Bento XVI. Para baratear despesas, sempre fui por minha conta.
Não é fácil explicar o porquê desse preço tão astronômico, preço que Francisco — que costumava viajar na classe turística quando era cardeal — certamente desconhece. Pagamos nós, os jornalistas, a viagem do séquito de cardeais e bispos? Quem é ou são os que se beneficiam?
Mas também não é apenas uma questão de poder pagar. Antes disso, um jornalista tem que apresentar na Sala de Imprensa do Vaticano — perante a qual ele já tem que estar devidamente credenciado, de maneira permanente ou temporária — a solicitação formal para ser admitido. Posto que as vagas são limitadas — os pedidos de admissão em geral são mais numerosos do que os lugares disponíveis —, alguém pode ficar de fora. Qual é o critério de seleção dos jornalistas? Não sei.
Desde o início do meu trabalho como correspondente do La Nación, credenciada junto ao Vaticano em 1999 — quando o diretor da Sala de Imprensa era o jornalista espanhol Joaquín Navarro Valls, da Opus Dei — todos os meus pedidos de admissão para o voo papal foram preteridos. A explicação: ninguém me conhecia e, antes, tinha que pagar pedágio. Era óbvio que, se tivesse sido uma jornalista de um veículo italiano, europeu ou norte-americano, e não de um do fim do mundo, teria tido uma vaga garantida.
O mesmo eurocentrismo que dá para perceber na cúria romana — ou falta de valorização do Terceiro Mundo — refletia-se também na hora de escolher os jornalistas para os voos papais. Foi só em junho de 2001 — e graças às gestões do então embaixador argentino perante a Santa Sé, Vicente Espeche Gil — que finalmente consegui fazer minha primeira viagem no avião papal. Foi rumo à Ucrânia com João Paulo II, já muito doente.
Agora tudo mudou. No terminal 3 de Fiumicino encontro vários colegas fazendo o check-in. Muitos, que antes nem olhavam para mim, passaram a me cumprimentar com amplos sorrisos. Do mesmo jeito que o primeiro Papa argentino significou no Vaticano uma mudança “geopolítica” pela qual a minha admissão para o voo papal ficou garantida desde o início, também entre os vaticanistas percebe-se uma mudança de atitude…
“Você acha que ele virá falar conosco? Será que vamos poder cumprimentá-lo?”, são as perguntas que vários me fazem antes de embarcar no avião, enquanto tomamos um cappuccino com um cornetto em um bar do aeroporto. Respondo que sim, que virá com certeza nos cumprimentar. Bergoglio é educado e, assim como fala buon giorno todos os domingos para iniciar o Angelus, é certo que virá dizer buon giorno a nós, que o acompanhamos na sua primeira viagem internacional. É justamente por isso, porque virá falar conosco, que o preço da passagem vale a pena.
DIFERENTEMENTE DO CASO DE ALGUNS CHEFES DE ESTADO que têm sua própria aeronave, o avião não é do Papa. É um da frota da Alitalia, ao qual aplicam um escudo papal na fuselagem e outro, bordado, no encosto de cabeça das poltronas, assim como nas almofadinhas. O escudo Miserando atque eligendo também aparece na capa de um programa de voo que mostra o mapa do percurso, detalhe dos quilômetros entre Roma e Rio (9.201 quilômetros em doze horas e quinze minutos) e mais informações sobre o avião, distribuídos por aeromoças extremamente gentis. O avião é um Airbus A330 novo em folha. Para alegria dos jornalistas, a cada duas poltronas há tomadas para carregar a bateria dos computadores e outros aparelhos. Tem até entrada USB.
Nós, jornalistas, sentamo-nos no fundão. Como estamos viajando com o Papa — ou para justificar o preço sideral da passagem —, o serviço é diferenciado, muito superior ao da classe turística normal. O pessoal de cabine está de ótimo humor e é muito atencioso, a qualidade da refeição é boa. Também nos servem com copos de vidro e guardanapos de tecido.
Enquanto acabamos de fazer o check-in do voo AZ4000, Francisco dispõe-se a subir a um helicóptero que o levará do Vaticano até o aeroporto. Embora ele nunca tenha gostado muito das viagens intercontinentais, agora parece feliz. Não apenas por sair finalmente dos muros do pequeno Estado pontifício, como também porque, pela primeira vez após aquela viagem só de ida que fez no final de fevereiro para Roma por ocasião do conclave, volta agora a encontrar-se com seu continente, seu povo, sua gente.
A viagem será sua primeira grande prova internacional, com vários desafios. O principal deles é dizer aos três milhões e meio de jovens, de 178 países que participarão da Jornada Mundial da Juventude que ousem ir contra a maré, que não tenham medo de seguir Cristo.
O segundo, revitalizar a Igreja no continente com mais católicos no mundo. No Brasil, o avanço das seitas e outras Igrejas evangélicas tem provocado uma verdadeira sangria de fiéis nas últimas décadas. Uns 123 milhões de brasileiros declararam-se católicos em 2010, ou 64,6% da população, contra 91,8% que o fizeram em 1970, segundo dados do último censo. Os evangélicos, enquanto isso, não param de crescer: de 5,2% da população em 1970, passaram para 22,2% em 2010, o equivalente a 42,3 milhões de pessoas. Fora o avanço das seitas — fenômeno que acontece em muitos outros países da América Latina —, o Brasil representa um desafio também, pois, como ocorre em muitos outros lugares, entre os milhões de brasileiros que se declaram católicos, muitos não são praticantes.
Francisco chega a um Brasil em ebulição, sacudido por protestos maciços de jovens que clamam por menos corrupção, menos esbanjamento e uma distribuição mais justa da renda. Menos milhões de reais para eventos como a recente Copa das Confederações, a Copa 2014 ou as Olimpíadas 2016, e mais para a educação, saúde, transporte.
Embora tenha havido avanços na luta contra a pobreza na América Latina em geral e no Brasil em particular, no continente permanecem graves injustiças sociais e uma impressionante brecha entre ricos e pobres. No Brasil, uma pequena minoria riquíssima costuma deslocar-se em helicópteros particulares por metrópoles caóticas como São Paulo, enquanto uma parcela significativa continua a viver em bairros paupérrimos, as favelas. Segundo o censo de 2010, existem no país 6.328 favelas, onde moram aproximadamente 11,4 milhões de pessoas (6% da população).
Nesse contexto, o fato de ele ter visitado e passado parte do seu tempo em uma das 763 favelas de Rio representa outro claro recado do Papa, que também irá visitar um hospital de dependentes químicos e se reunirá ainda com menores presos.
Seus reiterados chamados a uma Igreja simples, próxima dos pobres, coerente, fiel ao Evangelho, são as ferramentas que o Papa dos pobres exibirá na sua primeira viagem internacional. A viagem estará sob a lupa dos mais de 5 mil jornalistas credenciados e se tornará o palco ideal para que o Papa Francisco termine de maravilhar o mundo.
DESDE O EXATO MOMENTO EM QUE EMBARCA no avião — que, a pedido seu, não fora arrumado de maneira especial, com uma cama “papal” ou outros elementos — entende-se que a viagem levará ao topo a já altíssima popularidade do Sumo Pontífice latino-americano.
Na pista do aeroporto, o avião da Alitalia já está com os motores ligados. Através da janela pode-se ver Francisco conversando animadamente com o jovem primeiro-ministro da Itália, Enrico Letta, católico praticante e ex-democrata cristão, que se aproximou dele para se despedir. Chama a atenção que Francisco sobe as escadas do avião levando na mão direita uma maleta preta. “Não era a chave da bomba atômica!”, brincará o Papa quando, na inédita coletiva de imprensa que oferece no voo de volta, perguntam-lhe sobre a misteriosa maleta. “Levava a maleta porque sempre o fiz: quando viajo, levo-a. O que tem dentro? O aparelho de barbear, o breviário, a agenda, um livro para ler… Agora trouxe um sobre Santa Teresinha, de quem sou devoto. Sempre levo a maleta quando viajo, é normal. Temos que ser normais. É um pouco estranho isso que me falam, de que uma foto com a maleta tem dado a volta ao mundo. Temos que nos acostumar a ser normais. A normalidade da vida”, diz.
Às 10h29 da manhã (hora italiana), o Airbus A330 da Alitalia já está há uma hora e meia no ar. Sobrevoa, a mais de 10 mil metros de altitude, o deserto africano. As aeromoças estão acabando de retirar as bandejas do café da manhã, que incluiu uma deliciosa torta de zucchini, bacon e tomate-cereja, quando entre a fauna jornalística começa um frenesi de tripés, cabos, câmeras, tablets: “O Papa está vindo!”.
Acompanhado pelo tímido padre Lombardi, com cara de quem levou um susto, na parte traseira do avião, onde estamos nós, os jornalistas, aparece ele, Francisco.
Valentina Alazraki, veterana correspondente mexicana da Televisa, que já fez mais de cem voos papais — o primeiro deles com João Paulo II, em 1979 —, dá-lhe as boas-vindas em nome de todos. “Sabemos que os jornalistas não são santos da sua devoção, e também que pensa que o padre Lombardi o jogou na jaula dos leões, mas verá que não somos tão ferozes assim”, diz Valentina, que lhe entrega de presente uma imagem da Virgem de Guadalupe, santa padroeira do México, mas também “imperatriz” da América. O Papa agradece lascando dois beijos na Valentina.
Francisco pega o microfone e começa a falar em italiano com seu sotaque argentino e então relaxa. “Bom dia! Disseram-me coisas um bocado estranhas: que vocês não são santos da minha devoção, que aqui eu estou no meio dos leões…, ainda bem que não são muito ferozes! Obrigado! Verdadeiramente eu não dou entrevistas, mas é porque não sei, não consigo. Sou assim! Sinto um pouco de dificuldade em fazê-lo, mas agradeço a companhia”, começa dizendo, e promete que irá responder perguntas na viagem de regresso. Na sequência, diz umas palavras para apresentar sua primeira viagem internacional:
Um povo tem futuro se vai em frente com ambos os pontos: com os jovens, com a força, porque o levam para diante; e com os idosos, porque são eles que oferecem a sabedoria da vida […]. Os jovens, neste momento, sofrem a crise. Aos poucos fomo-nos acostumando a esta cultura do descarte: com os idosos, sucede demasiadas vezes; mas agora acontece também com inúmeros jovens sem trabalho. Também a eles chega a cultura do descarte. Temos de acabar com esse hábito de descartar! Ao contrário, cultura da inclusão, cultura do encontro, fazer um esforço para integrar a todos na sociedade. Isto é de certo modo o sentido que eu quero dar a esta visita aos jovens, aos jovens na sociedade. Agradeço-vos muito, caríssimos, “santos de não devoção” e “leões não muito ferozes”. Muito obrigado, muito obrigado mesmo!
CONCLUI E ANUNCIA QUE QUER CUMPRIMENTAR cada um dos 71 jornalistas presentes. Francisco passa mais de meia hora cumprimentando todos calidamente. E consegue deixar muitos jornalistas, raça cética e cínica como poucas, de pernas bambas e lágrimas nos olhos.
Alexey Bukalov, veterano jornalista da agência russa Itar-Tass, dá-lhe de presente um livro que ele próprio escreveu na Itália sobre Alexander Púchkin, autor que o Papa citou uma vez. “Ele é apaixonado por poesia e me disse: ‘Eu admiro Púchkin, mas meu mestre é Dostoiévski’.”
Franca Giansoldati, vaticanista e Il Messaggero de Roma, dá-lhe de presente outro livro, no caso, o de um autor italiano já falecido, Carlo Bo, intitulado Se tornasse San Francesco [Se São Francesco voltasse, em tradução livre]. “É uma profecia sobre o retorno de um verdadeiro herdeiro de São Francisco, como ele; prometeu lê-lo.”
Javier Martínez Brocal, espanhol do Rome Reports, não consegue esconder sua alegria. “O Papa abençoou em silêncio, colocando a mão em cima, uma foto do meu irmão Pablo, que está sem trabalho há sete meses”, conta.
Outro colega espanhol, Darío Menor Torres, do jornal La Razón, não crente, fica totalmente impactado. “Nunca tive fé e agradeço-lhe porque me coloquei perguntas sobre a fé que antes nunca tinha pensado”, diz-lhe. “Então reze por mim, para eu manter a minha”, responde Francisco, pegando forte no seu braço.
Com jornalistas brasileiros alude à tradicional rivalidade argentino-brasileira com muito humor: “Vocês já têm Deus, que é brasileiro. Queriam também que o Papa fosse brasileiro? Nunca estão satisfeitos, né?!”.
Um abraço, dois beijos e o afeto de sempre é o que me dedica quando chega a minha vez. “As crianças vão bem?”, me pergunta Francisco e conto-lhe que Gerry, que não podia se dar ao luxo do alto preço da passagem, viajou por sua conta e já está no Rio. Apresento-lhe minha amiga Irene Hernández Velasco, correspondente do El Mundo, da Espanha, e parte integrante desses jornalistas incrédulos que o Papa conquistou nos seus quatros meses de pontificado. Comento que Irene é mãe de Manuel, o melhor amigo do meu filho Juan Pablo. Irene traz um pacote de doze rosários, que Francisco abençoa e também uma caixa com um solidéu comprado na famosa alfaiataria eclesiástica Gammarelli, para trocar com o Papa, conforme pediu um jovem padre. A troca de solidéus é uma antiga tradição, segundo a qual alguém que compra um solidéu branco na alfaiataria do Papa e se apresenta a uma audiência papal pode trocá-lo com o do próprio Santo Padre, assim como se viu em várias quartas-feiras na Praça de São Pedro.
“Santidade, obrigada por começar a tornar realidade o milagre que tanto esperávamos, o de uma Igreja limpa”, diz Irene, com a voz entrecortada. Francisco responde: “Isso está só começando, rezem por mim”.
Percebendo que ela está quase paralisada pela emoção, lembro a Irene que tem que entregar o solidéu ao Papa. Com um grande sorriso, ele logo aceita a troca, em meio aos flashes dos fotógrafos.
O problema, ficaríamos sabendo uma hora depois, é que o solidéu é muito grande para ele! Vik van Brantegem, assistente da Sala de Imprensa do Vaticano, nos chama, Irene e a mim, para pedir se podemos devolver o solidéu: é o único que tem no avião e está tão solto que fica caindo, explica. “De todo jeito, já o usou por mais de uma hora”, ressalta, levantando as sobrancelhas e tentando nos confortar. Claro que concordamos.
“Os Papas sempre tinham me parecido figuras inacessíveis, reis com capas de arminho, e jamais imaginei que poderia chegar a lhe dizer com o coração a palavra ‘limpeza’ como fiz. Mas este homem lhe transmite uma confiança que faz com que você deixe sair as palavras do seu coração, e é receptivo e a encoraja a continuar!”, comenta Irene, que viaja sentada ao meu lado e que está como se fosse louca após o encontro.
No voo papal reina um clima dos mais descontraídos. Diferentemente da volta, a ida para o Rio é diurna e de vez em quando vêm nos cumprimentar e conversar conosco o secretário particular do Papa, monsenhor Alfred Xuereb, algum cardeal do séquito e até seus anjos guardiões, quer dizer, os membros da Gendarmaria, muito conscientes de que os espera uma viagem bastante complicada. Converso também com Domenico Giani, responsável pela segurança do Papa, a quem conheço dos tempos de João Paulo II. Pergunto para ele, assim, de passagem, se Francisco vai usar um colete à prova de balas. “Nem tive coragem de propor! Teria me demitido!”, diz.
“Sou inconsciente, mas não tenho medo. Sei que ninguém morre antes da sua hora chegar”, explicará o Papa à rede Globo. “Quando for a minha hora, será o que Deus quiser.”
ASSIM QUE COLOCA OS PÉS EM TERRA LATINO-AMERICANA, Francisco tem uma recepção triunfal. No Rio de Janeiro — cidade com ruas interrompidas e semimilitarizada — explode uma festa que durará seis dias. Cai uma chuva de confete de diversos prédios do centro carioca, como se se tratasse da comemoração de uma Copa. Milhares de jovens aclamam-no como um herói quando ele passa entre uma multidão eufórica, com cartazes de boas-vindas e bandeiras, dentre as quais há muitas azul e branco, as cores da bandeira argentina. Com 50 mil fiéis, o argentino é o grupo mais numeroso dos que primeiro chegaram para o primeiro compromisso internacional de Bergoglio Papa.
É recebido oficialmente por Dilma Rousseff, a presidenta do Brasil, o arcebispo do Rio, monsenhor Orani João Tempesta, e autoridades protocolares, com tapete vermelho na base militar do aeroporto internacional Galeão-Antônio Carlos Jobim. Após a oferenda de flores que algumas crianças entregam-lhe, o Papa não entra em uma limusine blindada, mas em um modestíssimo Fiat Idea de cor cinza metálica, do qual começa a cumprimentar a multidão que está ao longo do caminho que o leva até o centro, sorridente, com a janela sempre aberta. Sim, antes de ir ao Palácio da Guanabara para a cerimônia oficial de boas-vindas, essa que se faz com hinos, protocolo, autoridades e vips, Francisco quis cumprimentar os jovens, o motivo da sua viagem.
O carro, um modelo classe média, que nem sequer tem vidro automático, será o grande símbolo, o grande protagonista, de uma semana de fogo.
Semanas antes de viajar, Francisco foi revisar a frota de carros do Vaticano para conferir pessoalmente os dois papamóveis blindados. Convencido de que um pastor deve estar fisicamente perto das suas ovelhas, volta a virar o jogo. “Não quero ficar em uma caixa de vidro, quero poder tocar, abraçar, beijar as pessoas. Senão, para que iria ao Brasil?”, falou para seus colaboradores, que não tiveram remédio a não ser obedecer e mudar os planos. “Se você vai visitar alguém que gosta muito de você, amigos que querem se comunicar com você, você irá visitá-los em uma caixa de vidro? Não.”
Embora não queira ser o Papa, aquele monarca absoluto de outrora, Francisco tem o poder e sabe perfeitamente como exercê-lo. “A segurança é confiar em um povo. É verdade que existe sempre o perigo que haja um louco que tente fazer alguma coisa. Mas há também o Senhor! Entretanto, criar um espaço blindado entre o bispo e o povo é uma loucura, e eu prefiro esta outra loucura”, explicará na coletiva para os jornalistas no avião de retorno a Roma.
Com os vidros das janelas abaixados a bordo do mítico Fiat Idea, com um impressionante efetivo de segurança e helicópteros sobrevoando a cena, produz-se um primeiro momento de pânico. Em vez de seguir por uma via antecipadamente liberada, o carro que encabeça o comboio do Papa pega por engano outro caminho, fechado e cheio de carros. O carro do Papa fica preso em um arriscadíssimo engarrafamento, em meio a uma avalanche humana. Demora doze minutos para percorrer quinhentos metros. A tensão é altíssima entre seus seguranças, cujos rostos apavorados falam por si. O Papa, por sua vez, está tranquilíssimo, continua a cumprimentar e abençoar as pessoas que se jogam em cima do carro miúdo.
ESTÁ NAS MÃOS DO SENHOR, sente que está fazendo o que Ele lhe pede. Está sereno, sorridente, até divertido. Após quatro meses “entediantes” no Vaticano, agora, afinal, tem um pouco de ação.
Francisco conquista os brasileiros com sua humildade. “Aprendi que para ter acesso ao povo brasileiro, é preciso ingressar pelo portal do seu imenso coração; por isso permitam-me que nesta hora eu possa bater delicadamente nesta porta. Peço licença para entrar e passar esta semana com vocês. Não tenho ouro nem prata, mas trago o que de mais precioso me foi dado: Jesus Cristo”, diz no seu primeiro discurso, na cerimônia de boas-vindas no Palácio da Guanabara, aonde chega de helicóptero.
Quando fala diante da presidenta, Francisco dá um sinal muito claro para os indignados jovens brasileiros. “A nossa geração se mostrará à altura da promessa contida em cada jovem quando souber abrir-lhe espaço. Isso significa: assegurar as condições materiais e espirituais para o seu pleno desenvolvimento; oferecer a ele fundamentos sólidos, sobre os quais possa construir sua vida; garantir-lhe segurança e educação para que se torne aquilo que ele pode ser; transmitir-lhe valores duradouros pelos quais a vida mereça ser vivida”, diz. Após lembrar que o principal motivo de sua visita é a JMJ, ressalta a importância de garantir para cada jovem “um horizonte transcendente”, “um mundo que corresponda à medida da vida humana”, “as melhores potencialidades para que seja sujeito do próprio amanhã e corresponsável pelo destino de todos”.
NO DIA APÓS AS CAÓTICAS BOAS-VINDAS CARIOCAS, o Papa descansa em Sumaré, residência privativa do arcebispo do Rio de Janeiro, incrustada no verde de um morro a quatrocentos metros de altitude, na parte alta da “Cidade Maravilhosa”. Deram-lhe o mesmo quarto, o de número 5, no qual esteve João Paulo II quando visitou o Brasil, em 1980 e 1997. Após uma viagem intercontinental de mais de doze horas, uma mudança de fuso horário de cinco horas e uma recepção recheada de emoções fortes, é lógico ele tomar um ar fresco.
O tempo no Rio está horrível: chuva e frio, para desgosto dos vários milhares de jornalistas credenciados para o evento, que teriam aproveitado com muito prazer esse dia livre para dar um mergulho no mar de Copacabana.
Também frustra-se a vontade do Papa de dar um pulo até o Corcovado para prestar tributo ao imponente Cristo Redentor, de braços abertos, que é um símbolo da cidade. Francisco terá que se contentar em homenagear essa enorme estátua — de 38 metros e 1.150 toneladas, levantada em 1931 — rezando no céu, cada vez que o seu helicóptero passa do lado dela durante os deslocamentos na cidade.
A falta de atividade papal abre espaço para a polêmica sobre sua segurança. Chovem acusações cruzadas entre as diversas forças brasileiras destinadas à proteção do máximo líder da Igreja que, evidentemente, fracassaram.
“Um Pontífice não pode andar por aí em um carro comum, com os vidros das janelas abertos. Se expôs a riscos altos demais”, comentam nos bastidores veteranos vaticanistas, que confessam jamais ter visto tamanho descontrole e insegurança ao redor de um Papa.
Na comitiva do Santo Padre, ninguém esconde sua preocupação diante da expressa vontade de Francisco de não utilizar o papamóvel blindado. “É um pastor que quer estar com suas ovelhas, mas tem que aprender a ser Papa”, falam em voz baixa algumas vozes críticas. Não são poucos os que fazem brincadeiras, aliás, com a propaganda encoberta que representa o episódio para o Fiat Idea, um “carro que evidentemente resiste ao pior”. O padre Lombardi tenta diminuir os decibéis. “Algum erro foi cometido, mas não é preciso dramatizar. O Papa não estava preocupado, embora, sim, o estivesse o seu secretário, monsenhor Alfred Xuereb.”
Na rua, para o povo, o Fiat Idea já é um emblema, uma mensagem potente, claríssima, de um Papa que deseja virar tudo de ponta cabeça. De fato, naquele dia em que, em teoria, devia descansar após doze horas de viagem, Francisco continua a trabalhar na reforma da cúria romana, uma das prioridades do seu pontificado. Reúne-se com o cardeal hondurenho Oscar Andrés Rodríguez Maradiaga, arcebispo de Tegucigalpa e coordenador do G8.
QUARTA-FERIA, DIA 24. O MAU TEMPO PERSISTE, em virtude de uma frente polar que não ocorria havia quarenta anos. Francisco tem que mudar seus planos. Em vez de ir de helicóptero ao santuário mariano de Aparecida, duzentos quilômetros ao sul do Rio, vai de avião. Na programação “herdada” de Bento XVI não figurava esse santuário. Francisco adiciona-o na agenda porque sente que tem de ir rezar à virgenzinha negra, padroeira do Brasil, a quem quer encomendar seu pontificado. Internamente sabe que, de certo modo, ela teve algo a ver com sua chegada ao trono de Pedro.
Eu também vou a Aparecida. Estou em um pool de jornalistas que sai às cinco horas da manhã do Rio de ônibus. Por causa do jet lag e do medo de perder a hora, às três horas da manhã já estou acordada. No ônibus também não consigo dormir. Converso com o padre Javier Soteras, de Radio María, Córdoba (Argentina). Contemplo essa belíssima paisagem tropical, com montanhas, vegetação muito verde, floresta. E não consigo parar de pensar na minha viagem a Aparecida em 2007, grávida de cinco meses de Carolina.
Chove a cântaros também em Aparecida. O termômetro indica dez graus e, no entanto, há 200 mil fiéis, ensopados e morrendo de frio, que passaram a noite ali para ver o Papa. Apenas 15 mil conseguiram entrar na moderna basílica do santuário, onde ouvem-se rezas e cantos durante a espera pelo Papa. Reina um clima de festa e ouve-se uma canção bem piegas que louva “Francisco! Francisco!”.
São mais de dez e meia da manhã, o Papa vai direto para a capela do Santuário para rezar a essa pequena virgenzinha negra resgatada milagrosamente das águas do rio Paraíba em 1717. A estatueta foi encontrada sem cabeça. Os pescadores voltaram a lançar a rede e acharam a parte que faltava. Quando jogaram pela terceira vez, a rede estava cheia de peixes.
Dentro do templo, onde também faz um frio terrível, há televisões mostrando ao vivo as imagens de Francisco na capela, enquanto reza à virgenzinha durante uns minutos que parecem eternos. Reina um silêncio impressionante. O Papa aparece emocionadíssimo, chegando ao ponto de se abalar e começar a chorar, o que é notado por vários fiéis que estão do meu lado, que também começam a chorar. O ambiente é de estremecimento. Francisco encomenda seu pontificado a Nossa Senhora de Aparecida, pede-lhe pelo sucesso da JMJ e coloca “aos seus pés a vida do povo latino-americano”.
“Assim, em vista da Jornada Mundial da Juventude que me trouxe até o Brasil, eu venho também hoje bater à porta da casa de Maria, que amou e educou Jesus, para que ajude a todos nós, os pastores do Povo de Deus, aos pais e aos educadores, a transmitir aos nossos jovens os valores que farão deles construtores de um país e de um mundo mais justo, solidário e fraterno. Para tal, gostaria de chamar a atenção para três simples posturas: conservar a esperança; deixar-se surpreender por Deus; viver na alegria”, diz Francisco, em uma homilia profundamente otimista, assim como serão todas que fará nessa primeira viagem internacional.
Concluído um sermão vibrante, Francisco sai levando nos braços a virgenzinha milagrosa. Na sacada da Basílica cumprimenta as dezenas de milhares de pessoas que acompanharam a missa pelos telões. “Eu não falo português. Então vou falar em espanhol. Muito obrigado por estarem aqui. De coração, muito obrigado”, diz diante de um mar de guarda-chuvas e capas de chuva das pessoas que o aclamam. Aí dispara uma pergunta: ”Uma mãe se esquece de seus filhos?”. “Nãoooo!!!”, respondem em coro os cerca de 200 mil espectadores. “A Virgem não se esquece de nós, Ela nos ama e cuida de nós”, afirma quando finalmente pede à virgenzinha, que quase o fez chorar, uma bênção para todos. Acaba com um anúncio: voltará a peregrinar em Aparecida em 2017, quando se comemora o terceiro centenário do achado dessa imagem milagrosa que ele tanto venera.
NA BASÍLICA DE APARECIDA O PAPA não apenas cumprimenta e abraça calidamente rabinos, ortodoxos, muçulmanos e representantes de outros cultos que chegaram até ali. Também beija e abraça crianças e pessoas em macas e cadeiras de rodas.
Embora passe despercebido na imensa maré humana, em dado momento Francisco funde-se em um abraço com Sergio Gobulin, 67 anos, e sua esposa, Ana Barzola. Foi ele quem os casou no dia 14 de novembro de 1975. E foi graças a ele que Sergio conseguiu salvar-se das garras dos militares e fugir do país. Sergio, que mora em Pordenone, Nordeste da Itália, desde o início de 1977, é outro caso desconhecido de ajuda dada por Bergoglio a pessoas que, por fazerem trabalho social nas favelas, tinham se tornado alvo dos militares, que os acusavam de ser terroristas e subversivos. Quando foi eleito Papa e começaram a espalhar as velhas acusações de cumplicidade de Bergoglio com a ditadura, Sergio sentiu a necessidade de contar sua história.
“Posso garantir que estou vivo porque ele me salvou”, diz Sergio, que ficou desaparecido por dezoito dias, em outubro de 1976, quando foi barbaramente torturado. Foi libertado graças à intervenção do então provincial dos jesuítas na Argentina, que moveu céus e terra por ele, batendo até nas portas de diversos quartéis.
“Conheci Bergoglio porque, sendo laico, eu comecei a estudar Teologia na Universidad del Salvador, no Colegio Máximo de San Miguel, em 1969. Ele era meu professor de Teologia Espiritual. Também foram professores meus os padres Yorio e Jalics”, conta Gobulin, de família italiana imigrada à Villa Constitución, na cidade argentina de Santa Fe, em 1950.
“Após o primeiro ano de Teologia, decidi morar em uma favela. Fui para a Villa Mitre, em San Miguel, onde comecei a fazer diversos trabalhos com um grupo: criamos uma escola noturna para pessoas que não sabiam ler nem escrever, um dispensário, tijolos para as ruas de terra, uma rede de água potável. Eram os anos 1971-1972. Embora eu nunca tivesse sido um militante católico, nem frequentasse a Igreja, Bergoglio, que sempre foi um homem com uma visão e abertura para outros setores, veio morar comigo na favela três ou quatro dias, para ver o trabalho que eu estava fazendo”, relata Sergio, que também costumava ir de carro com o padre Jorge nas viagens que ele fazia ao estado de Santa Fe. “Certa vez, ia sozinho no carro e dormiu ao volante. Quase sofreu um acidente e então percebeu que era melhor ir acompanhado.”
Após o golpe de Estado de 1976, para Sergio — que trabalha na gráfica do Observatório Nacional de Física Cósmica de San Miguel (então nas mãos dos jesuítas e, depois da ação militar, nas da aeronáutica), começam as dificuldades e as violentas batidas. Decide então sair da favela. É sequestrado em meados de outubro, aos 29 anos de idade. “Fiquei desaparecido por dezoito dias, não sei bem onde; provavelmente na base aérea de Moreno. Fiquei sem comida nem água e fui torturado: queriam que eu assumisse que participava de atividades terroristas. Na época, qualquer trabalho de tipo social em bairros pobres era considerado subversivo. Quando fui liberado, e visto que nunca tinha abandonado a cidadania italiana, fui internado no Hospital Italiano. O vice-cônsul, Enrico Calamai, me deixou sob proteção consular e trouxe a minha esposa e minha filha, então com seis meses de vida. Lembro que no dia anterior à minha liberação, durante um interrogatório, um oficial de discurso mais culto me disse que eu iria sair graças às gestões de alguém da Igreja. Quando Bergoglio veio me visitar no hospital, ele me confirmou isso, que tinha tentado de todas as maneiras possíveis me tirar vivo de lá. Aconselhou-me, então, a sair logo da Argentina.”
Foi assim que Sergio, a mulher e o bebê foram repatriados à Itália em janeiro de 1977, com a ajuda do consulado. O reencontro em Aparecida dá-se por acaso. Uns amigos de Sergio, donos da Friulmosaico, a empresa que ganhou a licitação para terminar de construir a cúpula da Basílica de Aparecida, convidaram-no a vir para acompanhar parte dos trabalhos e, já que estava ali, cumprimentar o Papa nessa viagem relâmpago ao maior santuário mariano do mundo.
A AGENDA É INTENSA. APÓS APARECIDA, a maratona de Francisco continua no Hospital São Francisco de Assis, no Rio, parada adicionada por desejo expresso dele, em mais uma demonstração de que quer estar ao lado dos excluídos, dos marginalizados.
A tempestade continua e o frio é inusitado. Mas isso não impede que centenas de pessoas tenham se congregado para esperá-lo no hospital, aonde chega já quase de noite. A visita de Francisco ao hospital de quinhentos leitos e dedicado à reabilitação de dependentes de drogas e de álcool, além de indigentes, é repleta de momentos de muita vibração. Os jovens viciados que estão ali em tratamento contam suas experiências entre lágrimas. Francisco fica em pé e se funde em um abraço paternal com cada um dos garotos que deram seu testemunho, os “novos leprosos” do mundo. No seu discurso, alude à figura de São Francisco.
“Quis Deus que meus passos, depois do Santuário de Nossa Senhora Aparecida, se dirigissem para um santuário especial do sofrimento humano, que é o Hospital São Francisco de Assis. É bem conhecida a conversão do Santo Patrono de vocês: o jovem Francisco abandona riquezas e conforto para tornar-se pobre no meio dos pobres, entende que não são as coisas, o ter, os ídolos do mundo, a verdadeira riqueza, e que estes não concedem a verdadeira alegria, mas sim seguir Cristo e servir aos demais; mas talvez seja menos conhecido o momento em que tudo isso se tornou concreto em sua vida: foi quando abraçou um leproso. Aquele irmão sofredor foi mediador de luz […] para São Francisco de Assis, porque, em cada irmão e irmã em dificuldade, nós abraçamos a carne sofredora de Cristo. Hoje, neste lugar de luta contra a dependência química, quero abraçar cada um e cada uma de vocês, que são a carne de Cristo, e pedir a Deus que encha de sentido e de esperança o caminho de vocês e também o meu”, diz. “A todos vocês quero repetir: não deixem que lhes roubem a esperança! Mas digo também: não roubemos a esperança, pelo contrário, tornemo-nos todos portadores da esperança.”
* * *
O RIO DE JANEIRO ESTÁ TRANSFIGURADO. Irradia ainda mais vitalidade e energia com essa invasão de jovens do mundo inteiro. A maioria dos argentinos chegou após a odisseia de mais de 56 horas de ônibus. Alguns vieram de avião. Entre estes últimos está Alejandro Pavoni, um seminarista de 27 anos, fazendo seu ano de experiência paroquial na igreja de San Nicolás de Bari, de Buenos Aires, e que veio acompanhando um grupo de 68 jovens.
Magro, loiro, cavanhaque, olhos marrons, Alejandro conta algo inacreditável. Em meados de 2012, chegou ao seminário de Villa Devoto, em Buenos Aires, uma indicação do cardeal primado, Jorge Bergoglio, que caiu como uma bomba: impedia os seminaristas de participarem da Jornada Mundial da Juventude do Rio de Janeiro.
“Como ficamos descontentes com essa ordem, eu e mais outros quatro seminaristas pedimos para falar com nosso arcebispo. Bergoglio nos recebeu na cúria em dezembro. Primeiro nos disse que o assunto era para discutir e depois nos deu suas razões: ‘A Jornada Mundial da Juventude é uma coisa muito boa, ver o Papa, estar com milhares de jovens católicos é muito bom. Mas não é preciso tomar tudo que é bom. Há que discernir, e eu acho que o momento de vocês agora é estar no seminário, que uma viagem como essa irá distraí-los’, disse-nos ele.
“Nós o escutávamos petrificados. Quando acabou de falar, disse: ‘Bom, vão, agora briguem comigo! Não fiquem de braços cruzados!’ Então começamos dizendo que em 2013 devíamos ter a experiência da paróquia e que achávamos que seria bom participar acompanhando os jovens que iam viajar”, relata Alejandro. “Saímos da cúria sem uma resposta, mas com uma porta semiaberta: ‘Eu tinha pensado em duas exceções, mas o caso de vocês tinha passado batido’, foi tudo o que Bergoglio nos falou. Mas no mês de fevereiro, os cinco seminaristas recebemos a notícia de que iríamos poder participar da JMJ”, recorda, sorridente.
“É algo doido. Naquele momento, eu não sabia por quê, mas agora que estou aqui, entendo a minha obsessão por vir e entendo também por que Bergoglio, agora Papa, me ajudou a batalhar pelo que eu queria. Evidentemente, Deus queria que eu estivesse aqui para estar presente e ser testemunha de um novo Pentecostes da Igreja.”
XXI. Um chamado à renovação
NA VIAGEM AO BRASIL, FRANCISCO É ACLAMADO como uma estrela de rock por três milhões e meio de jovens do mundo inteiro. Mas também confirma, como sucessor de Pedro, uma transformação nele próprio: seu sorriso é permanente. E sua energia, inesgotável. Não se cansa de cumprimentar, abençoar, fazer caras e gestos com as mãos para comunicar, por exemplo, que é melhor não lhe passar um bebê, pois ele está chorando. Faz o sinal de positivo com o polegar quando vê bandeiras argentinas e do San Lorenzo de Almagro.46
Abençoa, afaga, toca e abraça todo mundo: crianças, idosos, doentes. Para horror dos vaticanistas europeus — poderiam envenená-lo! —, até bebe chimarrão que compatriotas desconhecidos compartilham com ele entre a multidão. Posa para fotos, recebe camisetas, cachecóis, muitos dos quais agarra no ar enquanto passa com o papamóvel aberto, rápido, dinâmico, mais vital do que nunca. Ninguém diria que esse homem irá completar, no dia 17 de dezembro seguinte, 77 anos de idade.
“É um Papa sonhado, o que todo mundo estava esperando… Parece Cristo que voltou à Terra”, me diz Clelia, uma instrumentista peruana de 25 anos, que não para de chorar quando o papamóvel passa pela orla de Copacabana, entre gritos eufóricos da multidão.
Mas não é apenas a euforia típica das Jornadas Mundiais da Juventude. Na viagem ao Brasil, o Papa não fala apenas para os jovens. Ele deixa mais claro do que nunca a que veio seu pontificado por meio dos discursos medulares perante os bispos brasileiros e perante o comitê do Conselho Episcopal Latino-Americano (Celam) — discursos que vaticanistas interpretam como rascunhos da primeira encíclica de Francisco —, mas também com as palavras aos seus conterrâneos, que conclama a “fazerem barulho”. Voltar a uma Igreja simples, missionária, antenada com as necessidades do mundo de hoje.
Francisco faz autocrítica nesses discursos. Reconhece defeitos e pecados da Igreja e diz claramente quais são os principais desafios de hoje, que não é “uma época de mudanças, mas uma mudança de época”: renovação interna da Igreja e diálogo com o mundo atual. Diante dos bispos brasileiros fala direto sobre a sangria de fiéis que houve nas últimas décadas. “Talvez a Igreja lhes pareça demasiado frágil, talvez demasiado longe das suas necessidades, talvez demasiado pobre para dar respostas às suas inquietações, talvez demasiado fria para com eles, talvez demasiado autorreferencial, prisioneira da própria linguagem rígida, talvez lhes pareça que o mundo fez da Igreja uma relíquia do passado, insuficiente para as novas questões; talvez a Igreja tenha respostas para a infância do homem, mas não para a sua idade adulta”, solta.
Francisco não fica apenas questionando, mas também apresenta respostas. Dá indicações precisas aos bispos brasileiros, embora a mensagem esteja destinada também aos 4.938 bispos que há no mundo todo (segundo o Anuário Pontifício de 2013). Para reverter a crise da Igreja, é fundamental entender que “a humildade está no DNA de Deus”. E que é prioridade oferecer uma formação de qualidade aos bispos, sacerdotes, religiosos e laicos.
Quando se reúne com o comitê coordenador do Celam, insiste na necessidade de uma “mudança de atitude” e mostra como “tentações” contra o discipulado missionário a ideologização da mensagem evangélica, o funcionalismo — “que reduz a realidade da Igreja a uma estrutura de ONG, na que prima o resultado constatável e as estatísticas” — e o clericalismo. E como já fizera diante de núncios de todos os países com os quais se reuniu em Roma, volta a traçar o perfil do bispo, “que deve conduzir, o que não é a mesma coisa que mandonismo”.
QUINTA-FEIRA, 25 DE JULHO. Continua chovendo a cântaros no Rio, mas não importa. Hoje é, de algum modo, o dia da volta à casa para Jorge Bergoglio. Em dois eventos carregados de muita emoção que ele próprio quis adicionar, a todo custo, na agenda da primeira viagem internacional do seu pontificado, volta a abraçar os preteridos, os excluídos, os marginalizados, quando visita uma favela no Norte do Rio. Pouco depois, em outro compromisso organizado em cima da hora, mas inadiável, torna a abraçar milhares de fiéis argentinos, durante um encontro vibrante na Catedral do Rio. Os pobres e os compatriotas, um duplo encontro.
Quando chega à favela da Varginha, recentemente pacificada e onde as pessoas o esperam dançando e cantando debaixo da chuva, em um impressionante clima de festa, não para de beijar, abençoar, tocar, abraçar todos aqueles que conseguem chegar perto dele. Visita a capela da igreja de São Jerônimo, a casa de uma família, e pronuncia um forte discurso num cenário montado no campinho de futebol da favela. Ali pode-se ver uma imensa faixa com os dizeres “Papa de los villeros” [Papa dos favelados], junto a uma bandeira argentina.
“Desde o início, quando planejava a visita ao Brasil, o meu desejo era poder visitar todos os bairros desta nação. Queria bater em cada porta, cumprimentar, pedir um copo de água fresca, tomar um cafezinho — não uma cachaça!”, brinca. “Queria falar como amigo da casa, ouvir o coração de cada um, dos pais, dos filhos, dos avós… Mas o Brasil é tão grande! Não é possível bater em todas as portas! Então escolhi vir aqui, visitar a comunidade de vocês, que hoje representa todos os bairros do Brasil. Como é bom ser bem acolhido, com amor, generosidade, alegria!”, diz, cativando todo mundo.
“Quem organiza isso?”, o coordenador de um grupo de jovens argentinos pergunta, sem esconder seu desgosto, quando ouve que não podem entrar com mochilas. “Twitter!”, responde um jovem padre que improvisa, junto com outros, a organização do encontro do Papa com seus patrícios. “Toda a informação que temos é um tuíte, publicado pela Conferência Episcopal Argentina às duas da madrugada, dizendo que o encontro será ao meio-dia, que irão entrar apenas 5 mil pessoas, sem mochilas e sem bandeiras”, explica, com ar exausto.
São cinco da manhã. Chove, faltam ainda sete horas para o encontro-reencontro com Jorge Bergoglio e todo mundo sabe que 45 mil peregrinos ficarão de fora da Catedral Metropolitana do Rio de Janeiro. Uma construção de formas surpreendentes — tem o aspecto de uma pirâmide maia, em homenagem às populações do continente latino-americano que receberam dos missionários o dom da fé —, consagrada em 1979.
Há caos generalizado e no chão descansam as grades que nunca foram usadas. Vários policiais brasileiros, protegidos da chuva e com um cafezinho na mão, observam a tentativa desesperada de milhares de argentinos que fazem o impossível para entrar na fila dos escolhidos.
“Capa de chuva, capa de chuva!”, gritam vendedores ambulantes, que estão fazendo a América vendendo capas plásticas. Choveu tanto que o denominado “Campus Fidei” de Guaratiba, a quarenta quilômetros do Rio, onde teria lugar a vigília e a missa de encerramento, virou um lamaçal. As autoridades decidiram então que esses eventos, para os quais são esperados mais de 3 milhões de jovens, serão realizados agora na praia de Copacabana, provocando horror nos moradores dessa parte da cidade.
O grito dos vendedores mistura-se aos cantos cada vez mais criativos dos argentinos, que já nem sabem o que fazer para esquecer que suas pernas não aguentam mais todas as horas que ficaram em pé. “Churrasco! O Papa come churrasco!” “Mate! O Papa toma mate!”, cantam com orgulho.
Clara Ríos, de dezessete anos, faz todo tipo de manobras na sua cadeira de rodas. Não sabe se poderá entrar, só sabe que quer ver Francisco e está certa de que Francisco quer vê-la. Não se engana. Quando já está feliz na segunda fileira de cadeiras na catedral, um bispo avisa que o Papa pediu para colocar os doentes diante das grades. Clara nem sabe o que irá lhe dizer. Prepara-se rezando um rosário.
Ouve-se “Um novo sol”, hino da JMJ celebrada na Argentina em 1987 com João Paulo II. Um fotógrafo brasileiro exige, incomodado, que tirem da frente a imagem da Virgem de Luján, pois está impedindo-o de fotografar o Papa. Ele não faz ideia do que está pedindo. Francisco olha para a Virgem como um filho à sua mãe e a beija. A euforia argentina domina a Catedral do Rio. Sorridente, Francisco conclama os jovens a “fazerem barulho”, defender seus valores. Denuncia que “a civilização mundial passou do ponto” louvando tanto o deus dinheiro, volta a condenar a “cultura do descarte” que atinge velhos e jovens e conclama a não liquidificar a fé em Jesus.
“Desejo dizer-lhes qual é a consequência que eu espero da Jornada da Juventude: espero que façam barulho. Mas eu quero que se façam ouvir nas dioceses, quero que saiam, quero que a Igreja saia pelas ruas, quero que nos defendamos de tudo o que é mundanidade, do que é comodidade, do que é clericalismo, de tudo aquilo que é viver fechados em nós mesmos. As paróquias, as escolas, as instituições são feitas para sair. Que me perdoem os bispos e os sacerdotes, se alguns depois lhes criarem confusão. Mas este é o meu conselho. Obrigado pelo que vocês puderem fazer”, inicia seu discurso, que não tem desperdício.
No encontro com argentinos, Francisco cumprimenta, beija, abraça, reconhece pessoas, sente-se à vontade. Tenta abraçar também a imensa maioria de conterrâneos que ficou do lado de fora da catedral, agitando para eles uma bandeira argentina. O renomado jornalista argentino Nelson Castro, que está com um jovem de cadeira de rodas, consegue conversar brevemente com Francisco, que o reconhece e cumprimenta-o no meio da multidão.
Após esse encontro, Nelson fica impressionado. “É outra pessoa. Entrevistei-o duas vezes, em 2005, após a eleição de Bento, e em 2010, quando disse coisas muito interessantes, mas com um tom tão sem brilho, tão devagar, tão pouco apropriado para o rádio e até entediante para o ouvinte comum. Agora é outra pessoa!”, me diz. “Não é o homem que conhecemos. O pessoal das favelas diz que sim, que ele sorria. Mas nós o conhecíamos preocupado, exaurido, triste… Não sei se é o Espírito Santo ou alguma outra coisa, mas é um homem transformado. Bergoglio é um homem que sempre gostou do poder, no sentido de usá-lo para servir. Agora ele está feliz. Acredito piamente que ele esperava que sua vida acabasse desse jeito, pois é outro e percebe-se que tem uma conexão extraordinária com as pessoas, nunca antes vista.”
A QUINTA-FEIRA, 25 DE JULHO, é o dia do retorno à casa, mas também o da apoteose para Francisco. Quando chega pela primeira vez ao calçadão de Copacabana para a festa de boas-vindas dos jovens — este será seu primeiro encontro com eles —, produz-se uma explosão de alegria. Chovem confetes dos prédios da orla, que foram decorados para homenagear o Sumo Pontífice. “Esta é a juventude do Papa!”, gritam centenas de milhares de jovens ardorosos.
Após um desfile de bandeiras, Francisco fica de pé e aplaude (os cardeais que o acompanham imitam-no), volta a animar os jovens, castigados por um tempo horrível. “Obrigado pelo testemunho de fé que vocês estão dando ao mundo. Sempre ouvi dizer que o carioca não gosta de frio nem de chuva. A fé de vocês é mais forte que o frio e a chuva”, começa dizendo, quando cumprimenta os jovens e as autoridades. “Vocês são verdadeiramente grandes heróis!”, acrescenta, provocando uma primeira ovação.
Francisco volta a fazer autocrítica: “Vocês sabem que na vida de um bispo existem muitos problemas que devem ser resolvidos. E com esses problemas e dificuldades a fé do bispo corre o risco de diminuir. Que tristeza é um bispo desanimado! Que tristeza! Para que a minha fé não vacile, vim aqui para ser contagiado pelo entusiasmo de todos vocês!”.
Um jovem de cada continente cumprimenta Francisco em nome dos restantes. O Papa pastor funde-se em um abraço com uma moça brasileira que fica emocionada até as lágrimas quando vai lhe falar. Após uma representação da religiosidade das cinco regiões do Brasil, o Pontífice pronuncia uma homilia direta, transbordando vivacidade, em que chama os jovens a realizarem uma revolução da fé. “Ponha Cristo na sua vida, deposite n’Ele a sua confiança e você nunca se decepcionará! Vejam, queridos amigos, a fé realiza na nossa vida uma revolução que podíamos chamar copernicana: porque nos tira do centro e o restitui a Deus; a fé nos imerge no seu amor, que nos dá segurança, força e esperança. Aparentemente parece que não muda nada, mas, no mais íntimo de nós mesmos, tudo muda. Quando Deus está no nosso coração, habita a paz, a mansidão, a ternura, o entusiasmo, a serenidade e a alegria, que são frutos do Espírito Santo. A nossa existência então transforma-se, o nosso modo de pensar e agir renova-se, torna-se o modo de pensar e de agir de Jesus, de Deus. Queridos amigos, a fé é revolucionária e eu hoje vos pergunto: você está disposto, você está disposta a entrar nesta onda revolucionária da fé?”
COM A MESMA INTENSIDADE, FRANCISCO fala no dia seguinte diante de um milhão e meio de jovens de todos os continentes que participam de uma impressionante via crucis noturna — teatral e musical — na praia de Copacabana. O Papa arremete então contra as diversas cruzes que Jesus leva neste mundo. E não apenas condena a violência, a fome, as perseguições, as drogas, a corrupção dos políticos e o egoísmo. Também fustiga a “incoerência dos cristãos e dos ministros da Igreja”, aludindo, desse jeito, sem mencioná-los, aos diversos escândalos que sacudiram a Igreja católica nos últimos anos.
O clima na praia de Copacabana é elétrico. Há tanta gente que muitos têm que se conformar em ver o Papa de longe, em algum dos enormes telões ali colocados. “Mas ouvir sua voz, a força que há nas suas palavras, mesmo que não entendamos espanhol, já é uma mensagem”, diz Farid, de 28 anos, que veio como peregrino do Líbano, junto com mais outros trezentos jovens.
Na manhã desse primeiro dia, em que finalmente acaba aparecendo o sol, Francisco confessa cinco jovens escolhidos por sorteio — três brasileiros, uma italiana e uma venezuelana — no impressionante “confessódromo” do parque Boa Vista. O local foi propriedade dos jesuítas até o século XVII, depois residência imperial e hoje um parque comunitário. As confissões duram uns cinco minutos cada. O Papa senta-se em um confessionário de madeira igual aos mais de cem que foram instalados no parque, com a forma do Corcovado. O primeiro dos cinco privilegiados confessa-se através da treliça. Os outros, ajoelhados diante do Papa, olhando-o nos olhos. “Logo me senti confortável. O Papa sorria, olho no olho, sereno, transmitindo misericórdia, e me encorajava a falar. Usou sua tradicional linguagem simples e direta, me ajudou muito, foi um diálogo sereno”, conta Claudia Giampietro, de Pescara, Itália.
A jovem venezuelana que também recebe o sacramento da reconciliação empolga-se e coloca-lhe uma pulseirinha com as cores do estandarte nacional. Um rapaz brasileiro, convertido no ano anterior, vai além e quando termina a confissão “coloca uma mão na cabeça do Papa, como quem está dando uma bênção que fora solicitada”, contam testemunhas do momento. “Enquanto cumprimentava todos — relata Claudia —, as freiras da Madre Teresa que dirigiam a adoração na capela tentaram beijar o anel, mas ele tirou a mão e pediu para que elas o abraçassem.”
Francisco reúne-se depois, no Palácio São Joaquim, sede do arcebispado, com oito menores de idade, detentos em cárceres do Rio, seis rapazes e duas moças. Durante o emotivo encontro, os jovens falam à vontade com o Papa, que abençoa objetos e dá autógrafos. “Violência nunca mais; agora só amor”, pede-lhes.
Francisco almoça depois com doze jovens de todos os continentes. Busca o diálogo com cada um deles, pergunta o que fazem pela Igreja e cativa-os com o seu jeito de ser. “Não vão achar que o Papa é um senhor que sabe tudo. O Papa tem um confessor que o guia na vida”, diz-lhes.
No início, os comensais estão muito tensos com a presença do Sumo Pontífice e falam em voz baixa. Ele, então, tenta quebrar o gelo com uma piada. “Peço-lhes, por favor, que aumentem o tom da voz. É que estou ficando surdo e às vezes até o Espírito Santo tem problemas para comunicar-se comigo”, conta o mexicano Luis Edmundo Martínez.
Antes de se despedir, o Papa faz algumas perguntas aos jovens para que as respondam quando estiverem sós, após uma profunda reflexão. “Ele nos perguntou por que achávamos que estávamos lá, almoçando com o Papa, enquanto há crianças morrendo de fome na rua. Disse que, quando achássemos a resposta, estaríamos mais perto de Deus”, conta o voluntário argentino Marcos Galeano, de 23 anos. “Daí todos começamos a chorar e o Papa nos deu um caloroso abraço.”
SÁBADO, 27, PENÚLTIMO DIA NO BRASIL. Sorridente e enérgico, falando em espanhol “para poder expressar melhor o que levo no coração”, Francisco conclama tanto políticos quanto religiosos para uma cultura do encontro. Aos políticos, convida-os a ouvir “os gritos que pedem justiça”, a ter “senso ético” e “reabilitar a política” para que volte a ser “uma das mais altas formas de caridade”. Aos sacerdotes, a serem “caixeiros-viajantes da fé”, pensar uma pastoral a partir da periferia, levando em consideração os mais esquecidos.
Quando celebra missa na Catedral do Rio de Janeiro, chama os cerca de mil bispos e as centenas de sacerdotes que participam da JMJ a anunciar o Evangelho aos jovens, para que encontrem Cristo e se convertam em construtores de um mundo mais fraterno. Francisco fala sem rodeios também durante um encontro no Teatro Municipal do Rio com a classe dirigente brasileira, ou seja, políticos, diplomatas, empresários e representantes culturais e acadêmicos, a quem relembra sua enorme “responsabilidade social” e que o mais importante é o diálogo.
“Quando os líderes dos diferentes setores me pedem um conselho, a minha resposta é sempre a mesma: diálogo, diálogo, diálogo. A única maneira de uma pessoa, uma família, uma sociedade crescer; a única maneira de fazer avançar a vida dos povos é a cultura do encontro, uma cultura segundo a qual todos têm algo de bom para dar, e todos podem receber algo de bom em troca. O outro tem sempre algo para nos dar, desde que saibamos nos aproximar dele com uma atitude aberta e disponível, sem preconceitos.”
O SÁBADO, 27 DE JULHO, É O DIA MAIS ESPERADO pelos jovens. É o dia da vigília com o Papa e de completar a peregrinação frustrada ao Campus Fidei. Ninguém caminhará para esse local que foi atingido pela enchente. No entanto, todos peregrinarão durante horas: primeiro para buscar o kit de comida, depois para achar um lugar na praia de Copacabana. Francisco chegará às sete da noite, mas lá desde a manhã erguem-se verdadeiras fortalezas com tênis, mochilas e os próprios kits de comida.
Há tempo para tudo: tomar sol, dançar, rezar, cantar e até dar um mergulho no mar. Há tempo também para pensar. Solitário e com o olhar perdido, Ashit Macwan, da Índia, parece não precisar de nada nem de ninguém. No seu rosto reflete-se a satisfação. Sente-se feliz por ser católico, pois “o Papa Francisco é um homem simples, um bom líder”, diz. Por que é um bom líder? “Porque é um homem simples.”
A família Pérez também está feliz. Hugo, Nancy e os dois filhos são paraguaios e dizem ter gritado como loucos quando souberam que o Papa era argentino. “Francisco está fazendo desabrochar a força que a Igreja tem na América Latina. Agora sentimos que há alguém nos respaldando lá em cima”, diz Hugo. Nancy, grávida de quatro meses, já sabe qual será o nome do seu filho se for menino: Francisco.
As horas passam voando e começa a tocar a música que avisa que o Papa está chegando. As fortalezas são desmontadas em um instante e uma maré de gente se amontoa diante das cercas. Já não importa defender o próprio espaço; agora só importa estar perto, vê-lo. Vai passar “um homem que nos traz bênçãos”, diz Adelmir da Silva Souza, um brasileiro de 27 anos que está aí por acaso. Ele trabalha em um dos postos da praia e as cercas o impedem de cruzar para pegar sua moto e voltar para casa. Há três dias que vê Francisco passar e fica comovido.
Francisco inicia seu discurso explicando o motivo pelo qual esses mais de 3 milhões de pessoas não estão no Campus Fidei em Guaratiba, que virou um lamaçal por causa das chuvas. “Não será porventura que o Senhor quer dizer-nos que o verdadeiro Campus Fidei, o verdadeiro campo da fé não é um lugar geográfico, mas somos nós mesmos? Sim, é verdade!”, diz o Papa.
Estoura um aplauso de agradecimento por tanta clareza. Francisco, um Papa futebolista, usa metáforas futebolísticas. “Aqui no Brasil, como em outros países, o futebol é paixão nacional. Sim ou não? Ora, o que faz um jogador quando é convocado para jogar em um time? Deve treinar, e muito! Jesus nos oferece algo superior à Copa do Mundo! Jesus oferece a possibilidade de uma vida fecunda e feliz. Mas pede para pagarmos o ingresso; e o ingresso é treinarmos para estar ‘em forma’, para enfrentar, sem medo, todas as situações da vida, testemunhando a nossa fé. Por meio do diálogo com Ele: a oração. Padre, agora vai pôr-nos todos a rezar? Por que não? Pergunto-lhes… mas respondam no seu coração, não em voz alta, mas em silêncio: Eu rezo? Cada um responda. Eu falo com Jesus? Ou tenho medo do silêncio? Deixo que o Espírito Santo fale no meu coração? Eu pergunto a Jesus: que queres que eu faça, que queres da minha vida? Isso é treinar. Perguntem a Jesus, falem com Jesus. E se cometerem um erro na vida, se tiverem uma escorregadela, se fizerem qualquer coisa de mal, não tenham medo. Jesus, veja o que eu fiz! Que devo fazer agora? Mas falem sempre com Jesus, no bem e no mal. Não tenham medo d’Ele!”, conclama.
“Peço-lhes para serem construtores do futuro, para trabalharem por um mundo melhor. Queridos jovens, por favor, não ‘olhem a vida da sacada’, entrem nela. Jesus não ficou na sacada, mergulhou”, brada. “Queridos amigos, não se esqueçam: Vocês são o campo da fé! Vocês são os atletas de Cristo! Vocês são os construtores de uma Igreja mais bela e de um mundo melhor.”
Francisco sai, após ter conseguido que 3 milhões de pessoas ficassem vários minutos em silêncio durante a Adoração do Santíssimo, mas ao longo de toda a noite continuarão a chegar mais peregrinos a Copacabana.
Antes de dormir, não posso me abster de dar uma volta pelo calçadão da praia, que se tornou um enorme acampamento a céu aberto. Em algum lugar desse mar de sacos de dormir está também a minha sobrinha Paola, de dezesseis anos, que me disse estar vivendo o momento mais lindo da sua vida. Tuíto algumas fotos impactantes, como a de um padre confessando uma moça, ambos sentados em cadeiras que foram colocadas na calçada, e de centenas de jovens dormindo sobre o asfalto, pois não há mais lugar na areia. Volto ao hotel. São duas da manhã e encontro Antonio Pelayo, veterano vaticanista espanhol e amigo, correspondente da Antena 3, além de sacerdote. “Você, que cobriu o pontificado de João Paulo II desde o início, foi também assim impressionante no começo?”, pergunto-lhe. “Não”, responde firme, mexendo a cabeça, com um cigarro entre os dentes, “isso aqui é muito mais.”
“COM A SEGUNDA MISSA MAIS NUMEROSA da história — mais de 3 milhões de pessoas, cifra recorde após a Jornada Mundial da Juventude em Manila, Filipinas, em 1995 — e um forte chamado a tornarem-se missionários para erradicar o mal, a violência, o egoísmo, a intolerância e o ódio e edificar um mundo novo, Francisco fecha sua triunfal viagem internacional ao Brasil para a JMJ.
Em outro sermão vibrante, ressalta que o Evangelho não é para alguns, mas para todos. “Não é apenas para aqueles que parecem mais próximos de nós, mais receptivos, mais acolhedores. É para todos. Não tenham medo de levar Cristo para todos os ambientes, até as periferias existenciais, incluindo quem parece mais distante, mais indiferente”, exorta. “O Brasil, a América Latina, o mundo precisa de Cristo! A Igreja precisa de vocês, do entusiasmo, da criatividade e da alegria que os caracterizam! Sabem qual é o melhor instrumento para evangelizar os jovens? Outro jovem!”, diz o Papa.
Francisco conclama também a não ter medo. “Jesus nunca deixa ninguém sozinho!”, lembra. E para não se isolar: “Jesus não chamou os apóstolos para que vivessem isolados; chamou-os para que formassem um grupo, uma comunidade”. No final, chama os jovens a servirem: “A vida de Jesus é uma vida para os demais, é uma vida de serviço. Evangelizar significa testemunhar pessoalmente o amor de Deus, significa superar os nossos egoísmos, significa servir, inclinando-nos para lavar os pés dos nossos irmãos, tal como fez Jesus”.
No final de uma missa que é uma festa, em que a liturgia é diversificada, misturando cantos carismáticos e de outros grupos com cantos gregorianos, onde há gente emocionada até as lágrimas, vem o anúncio mais esperado. A próxima JMJ será na Cracóvia, Polônia, em 2016, na terra natal do beato e então futuro santo João Paulo II, o criador desses megaeventos católicos. Há uma explosão de júbilo entre os fiéis poloneses.
NÓS, JORNALISTAS QUE VIAJAMOS COM O PAPA, já estamos a bordo do avião quando Francisco pronuncia seu discurso de despedida no aeroporto do Rio, no qual não esconde a saudade por estar deixando seu continente natal. O avião da Alitalia, o mesmo da ida, está com os motores ligados. O padre Lombardi vem nas fileiras do fundo para nos confirmar que Francisco cumprirá a promessa da viagem de ida. “Virá para responder suas perguntas. Sei que temos bastante tempo à disposição, mas é tudo novo, então organizem-se”, avisa.
Nas últimas viagens papais, Bento XVI costumava responder perguntas que eram apresentadas previamente por escrito e apenas na ida. Agora tudo mudou. Posto que será impossível os 71 jornalistas fazerem perguntas, nos organizamos por países e por grupos de idiomas. Os colegas espanhóis, práticos, utilizam um saquinho para enjoo e fazem um sorteio com as carteirinhas: a sorte decidirá quem serão os privilegiados que farão perguntas ao Papa. Os dois argentinos presentes no voo, Sergio Rubin e eu, saímos ganhando: nós dois conseguimos fazer uma pergunta.
Meia hora após decolar do Rio, Francisco volta a aparecer na parte traseira do avião. Apesar de estarmos exaustos após uma viagem tão exigente, ele aparece fresquinho como um querubim, evidentemente contente. Fica 1h20 de pé, respondendo perguntas de todo tipo, até as mais delicadas e difíceis, sem filtro, sem rede protetora, sem censura.
O ex-arcebispo de Buenos Aires nem sequer aproveita uma forte turbulência para fugir. Esbanja bom humor — mais de uma vez provoca até gargalhadas com suas tiradas —, transparência, sinceridade e inteligência.
— Como sente-se sendo Papa? É feliz?
— Fazer o trabalho de bispo é uma coisa linda. O problema é quando alguém procura esse trabalho; isso já não é tão belo, isso não é uma coisa do Senhor. Existe sempre o perigo de se achar um pouco superior aos outros, um pouco príncipe. São perigos e pecados. Mas o trabalho de bispo é bonito: é ajudar os irmãos a seguirem em frente. O bispo à frente dos fiéis, para assinalar o caminho; o bispo no meio dos fiéis, para ajudar a comunhão; e o bispo atrás dos fiéis, porque muitas vezes os fiéis têm o faro da rua. Você queria saber se isso me agradava… Sim, agrada-me ser bispo, eu gosto. Em Buenos Aires eu fui muito feliz. O Senhor me assistiu. Já como padre eu fui feliz, e como bispo fui feliz. Nesse sentido gosto!
— E ser o Papa?
— Sim, também. Quando o Senhor coloca você lá, se você faz aquilo que o Senhor quer, você é feliz. Isso é o que eu sinto.
— Está cansado?
— Não estou casado, eu sou single — risos.
— Por que pede com tanta insistência para rezarmos pelo senhor?
— Comecei a pedir com certa frequência no trabalho enquanto bispo, porque eu sinto que, se o Senhor não sustentar neste trabalho de ajudar o povo de Deus a avançar, uma pessoa sozinha não consegue… Eu me sinto verdadeiramente com muitas limitações, com muitos problemas, sinto-me também pecador. Devo pedir isso. Isso me vem de dentro! Também peço à Nossa Senhora que reze por mim ao Senhor. É um hábito, mas é um hábito que me vem do coração e também pela necessidade que tenho para o meu trabalho.
— Sente-se ainda jesuíta?
— Trata-se de uma questão teológica, porque os jesuítas fazem voto de obedecer ao Papa. Mas, se o Papa for jesuíta, será que deve fazer voto de obedecer ao geral dos jesuítas? Eu não sei como se resolve isso… Eu sinto-me jesuíta na minha espiritualidade. Continuo a pensar como jesuíta. Não hipocritamente, mas penso como jesuíta.
— Quatro meses após iniciar seu pontificado, poderia fazer um resumo? O que foi melhor, pior, e o que mais o surpreendeu nesse período?
— Na verdade, eu não sei como responder isso. Coisas ruins, ruins, não houve. Coisas boas, sim! Por exemplo, o encontro com os bispos italianos foi muito bonito. Uma coisa dolorosa, mas que penetrou fundo no meu coração, foi a visita a Lampedusa. Quando esses barcos chegam, deixam-nos a algumas milhas de distância da costa e os viajantes têm que chegar sozinhos. Isso me dá pesar, porque penso que essas pessoas são vítimas de um sistema socioeconômico mundial. Mas a pior coisa foi uma dor ciática que tive no primeiro mês. Foi dolorosíssima! Não a desejo a ninguém!
TRANSCREVER A 1H20 DE PERGUNTAS E RESPOSTAS faz com que muitos fiquemos sem dormir. Nunca passou tão rápido uma viagem intercontinental de 9.201 quilômetros. Estamos a vinte minutos de aterrissar no aeroporto de Ciampino, em Roma.
Os jornalistas do voo papal ainda estão trabalhando freneticamente em seus textos, imersos nos computadores, quando, de repente, Francisco volta a aparecer no corredor do avião. Cumprimenta, agradece e, sorridente, pergunta como estamos. Falo para ele: “Padre Jorge, não dormimos nada. O senhor abusou, nos fez trabalhar além da conta”. Ele responde: “Vocês fizeram por merecer”.
46 San Lorenzo de Almagro: time de futebol de Buenos Aires, fundado em 1908 por jovens salesianos, por iniciativa do padre Lorenzo Massa, em Boedo, então parte do bairro de Almagro. Atualmente, tem seu estádio no Bajo Flores, onde fica a favela Villa 21.
XXII. Rumo a um mundo diferente
SE A PARTIR DA NOITE DO HABEMUS PAPAM Francisco vem conquistando o mundo com seu estilo, após a viagem ao Brasil, que foi um triunfo, ele está no seu melhor momento para consolidar e aprofundar essa revolução de forma e conteúdo em andamento para reformar a Igreja.
Apesar dos ínfimos grupelhos que resistem, a grande maioria dos católicos, e até não católicos, mas acima de tudo os não crentes — e isso é o que mais chama a atenção —, estão com ele. Não por acaso, nos Estados Unidos dão-lhe o apelido de “Papa teflon”: sua popularidade é tal que toda crítica escorrega, não gruda.
Os desafios que Francisco tem diante de si são gigantescos. Além da limpeza que pretende fazer no governo central da Igreja, além de tornar transparentes suas finanças, tarefa essencial para poder transmitir ao mundo a mensagem evangélica, tem muitas outras questões pela frente. As principais: colocar em prática toda essa riqueza ainda não aproveitada do Concílio Vaticano II que consiste em mais colegialidade, mais sinodalidade47 nas decisões da Igreja católica, uma descentralização do poder na Igreja.
Aliás, antes ou depois, terá que encarar questões candentes como a situação dos divorciados que casaram de novo, a ordenação de homens casados (viri probati) para poder solucionar o problema da falta de sacerdotes, revisar o papel das mulheres e dos laicos, e talvez até a lei do celibato sacerdotal.
Na histórica entrevista que concede à prestigiosa revista jesuíta La Civiltà Cattolica, divulgada em 19 de setembro de 2013, ele próprio admite que são necessárias mudanças, não de doutrina, mas de atitude. “Aquilo de que a Igreja mais precisa hoje é a capacidade de curar as feridas e de aquecer o coração dos fiéis, a proximidade. Vejo a Igreja como um hospital de campanha depois de uma batalha”, diz, lembrando que os ministros devem estar próximos da gente que sofre. “O confessionário não é uma sala de tortura, mas lugar de misericórdia”, ressalta o Papa. Com uma frase que significa um balde de água fria nos setores mais conservadores, vai além: “A religião tem o direito de exprimir a própria opinião sobre o que é bom para as pessoas, mas Deus, na criação, tornou-nos livres: a ingerência espiritual na vida pessoal não é possível […]. Não podemos insistir somente sobre questões ligadas ao aborto, ao casamento homossexual e ao uso dos métodos contraceptivos. Isso não é possível. Eu não falei muito dessas coisas e censuraram-me por isso. Mas quando se fala disso, é necessário falar num contexto. De resto, o parecer da Igreja é conhecido e eu sou filho da Igreja. […] Uma pastoral missionária não pode ficar obcecada por transmitir um conjunto de doutrinas insistentemente”. “Devemos encontrar um novo equilíbrio; sem isso, o edifício moral da Igreja corre o risco de cair como um castelo de baralho”, avisa.
Se os desafios são enormes, as expectativas também.
“É verdade, este pontificado despertou expectativas e esperanças de um novo princípio na Igreja semelhante ao do Concílio Vaticano II. Após uma fase de crise, todos nós desejamos uma nova primavera”, me diz o cardeal alemão Walter Kasper, presidente emérito do Pontifício Conselho para a Promoção da Unidade dos Cristãos e autor de um livro sobre a misericórdia indicado por Francisco no seu primeiro Angelus. “Mas não temos que sobrecarregar o novo pontificado com expectativas exageradas, que necessariamente terminariam em novas desilusões. Um novo Papa pode renovar a Igreja, mas não pode inventar uma nova Igreja. Com seu predecessor há diferenças de estilo, mas certamente não de doutrina. Pessoalmente, eu espero uma nova fase na recepção e atualização do Concílio Vaticano II até agora não cumprida.”
O conselho consultivo de oito cardeais que tem a missão de ajudá-lo não apenas a reformar a cúria, como também no governo da Igreja universal, confirma sua determinação de avançar de forma colegial, ouvindo, por meio dos seus integrantes, as vozes dos bispos. O Papa também quer avançar de modo sinodal: sínodo deriva da contração de duas palavras gregas: syn (juntos) e odós (caminho).
Embora o conceito de sinodalidade seja antigo na Igreja, foi abandonado nas últimas décadas. Com uma centralização cada vez maior do poder em Roma, houve sínodos de bispos, mas não foram ouvidos. “A descentralização é urgente, pois temos visto, até atingir um grau de desastre, que todos os detalhes da vida da Igreja ao redor do mundo, suas manifestações culturais e suas diversidades, não podem ser controlados nem dirigidos por um único ponto central”, garante o arcebispo emérito de São Francisco, John R. Quinn, presidente da Conferência Episcopal Norte-americana de 1997 a 2000.
A mesma opinião tem o cardeal Cormac Murphy O’Connor, arcebispo emérito de Westminster, Londres, que ressalta a implementação do princípio de subsidiariedade quando fala das mudanças de que a Igreja precisa de maneira peremptória. “Há muitas questões que podem e devem decidir-se no nível local. Há assuntos que, muitas vezes, são enviados diretamente a Roma enquanto, na realidade, deviam ser analisados e resolvidos pelos bispos locais. O princípio de subsidiariedade é muito importante, e sua implementação ajudaria na missão da Igreja”, afirma Murphy O’Connor.
“O eurocentrismo dos últimos séculos definitivamente acabou. No novo contexto, a unidade da Igreja pode ser apenas uma unidade na pluralidade e uma pluralidade na unidade. Tal situação não diminui o papel do ministério petrino como sinal e instrumento de unidade, bem pelo contrário; mas requer uma posterior atualização da colegialidade, conforme quis o Concílio Vaticano II. O novo conselho de cardeais de todos os continentes é um passo nessa direção”, assevera o cardeal Kasper.
Quinn sublinha que a descentralização não é uma ideia nova, mas que é a forma normal de funcionamento da Igreja desde a Antiguidade. “Por isso teriam que ser retomadas as antigas estruturas tradicionais da Igreja, patriarcais, metropolitanas, que no mundo moderno são chamadas de Conferências Episcopais”, aponta esse brilhante arcebispo de 84 anos, que desenvolve esse assunto em Ever Ancient, Ever New [Sempre antigo, sempre novo], seu livro mais recente.
Para Quinn, os sínodos não servem se continuarem a operar como têm feito até agora. “Participei de três sínodos e pude ver que os bispos não se sentem à vontade para se expressar; sentem-se coibidos, não podem falar o que querem”, confessa. O Papa pensa de maneira semelhante: “Talvez seja tempo de mudar a metodologia do sínodo, pois a atual me parece estática […]. Desejo que seja uma consulta real, não formal”, propõe na entrevista a La Civiltà Cattolica.
Segundo o arcebispo norte-americano, até agora também não foram muito úteis as visitas ad limina, que são as visitas que os bispos do mundo todo realizam a cada cinco anos, quando percorrem em grupos os dicastérios vaticanos e reúnem-se com o Santo Padre.
“Diferente teria sido se o Papa tivesse utilizado as visitas ad limina para reunir-se com os bispos de maneira individual e privada, para dizer, por exemplo, ‘me diga, o que acham seus sacerdotes da encíclica que eu acabo de escrever? Falaram alguma coisa, reagiram ao texto? Ou, qual é o maior problema que o senhor tem para ensinar a fé? Considera que tem padres suficientes para celebrar missas nas suas paróquias? O que acha que deveríamos fazer para resolver isto ou aquilo?’. Nas visitas ad limina nunca se falava dos temas realmente importantes”, ressalta Quinn, autor em 1999 de um livro intitulado Reforma do papado, em resposta à encíclica Ut unum sint, de João Paulo II, sobre o compromisso ecumênico.
Para obter mais colegialidade, descentralização, é preciso fazer uma reforma da cúria romana que, de fato, Francisco — que sempre tem chamado a si próprio de “bispo de Roma” — está levando adiante.
“A cúria romana tem uma história longa e já teve que se adaptar a novas situações, desafios, necessidades. Muitos na cúria cumprem, com grande modéstia, um trabalho competente e eficaz. Uma crítica generalizada seria injusta. Mas, assim como a própria Igreja, a cúria também tem sempre que se renovar e reformar. Ela não é nem pode ser um governo da Igreja intermédio entre o Papa e os bispos”, aponta o cardeal Kasper. Encontrará Francisco resistências na cúria romana? “Sim, é normal. Mas há uma consciência, mais ou menos compartilhada, de que algumas mudanças são inevitáveis e necessárias.”
Nesse quesito, Quinn é bem mais taxativo: “Se Francisco não transformar a cúria, todo o restante não apenas caiará no vazio, como também será afetado. Não gosto de falar assim, pois conheço muitas pessoas bem humildes e santas na cúria. Mas o que quero dizer é que a cúria, como sistema, como estrutura, tem sido um grande obstáculo para a vida da Igreja”, reflete.
O FENÔMENO DOS DIVORCIADOS que voltam a se casar, “principalmente no mundo ocidental moderno e pós-moderno, representa um desafio pastoral urgente”, admite o cardeal Kasper. Mas a proibição da comunhão aos divorciados que tornaram a se casar é uma questão complexa, sublinha o teólogo alemão. “As situações concretas dessas pessoas são muito diversas. É por isso que é necessário um discernimento e uma avaliação caso a caso. Pessoalmente, sou a favor de uma solução diferenciada e que se reconheça no matrimônio entre cristãos uma representação do sacramento da fidelidade de Deus em Jesus. Portanto, não é possível um segundo matrimônio como sacramento durante a vida do primeiro companheiro. Isso não significa que essas pessoas sejam excluídas da Igreja e da graça de Deus, que sempre é fiel na sua misericórdia”, detalha.
Quando perguntado por Gian Guido Vecchi, vaticanista do Corriere della Sera, durante o voo Rio-Roma, sobre essa questão delicada, Francisco também diz que é um tema complexo, mas que deve ser analisado e revisado.
“Esse é um tema sobre o qual sempre se pergunta. A misericórdia é maior do que o caso que o senhor menciona. Penso que este é o tempo da misericórdia. Esta mudança de época, com tantos problemas na Igreja, como a corrupção ou o clericalismo, por exemplo, tem deixado muitos feridos. E se o Senhor não se cansa de perdoar, não temos outra opção senão esta: antes de mais nada, curar os feridos. A Igreja é mãe e tem que ir pelo caminho da misericórdia. Encontrar misericórdia para todos. Este é um kairós, um tempo oportuno, de misericórdia”, diz o Papa, adiantando o que dirá na entrevista a La Civiltà Cattolica. Após lembrar que os ortodoxos têm uma praxe diferente, admite também que é preciso analisar esse problema dentro do contexto da pastoral matrimonial. Aliás, como seguir em frente na pastoral matrimonial é o um dos assuntos que irá analisar com os cardeais do G8.
A esse respeito, conta uma anedota reveladora: “O cardeal Quarracino, meu antecessor [em Buenos Aires], dizia que, para ele, a metade dos matrimônios era nula porque casam-se sem maturidade, casam-se sem se dar conta de que é para toda a vida, ou casam-se porque socialmente têm que se casar. E isso também se refere à pastoral matrimonial. E também devemos revisar o problema judicial da nulidade dos matrimônios, porque os tribunais eclesiásticos não bastam para isso. “O problema da pastoral matrimonial é complexo”.
Para Quinn, arcebispo emérito de São Francisco, além do tema da comunhão para os divorciados casados novamente, é urgente discutir em termos muito mais amplos a questão da moral sexual. “Continuar utilizando uma linguagem do século XVI não ajuda em nada. Temos que encarar a questão da moral sexual de maneira ampla, não apenas a contracepção, homossexualidade ou pessoas que convivem sem estarem casadas, pois estas são questões morais específicas; temos que ir ao que é mais profundo, a toda a realidade da moral sexual”, afirma.
E vai além: “Quando falamos de comunhão, temos que nos perguntar qual é a natureza da eucaristia. É a eucaristia apenas para uma elite, a elite espiritual que é santa, ou é também para as pessoas que estão lutando para se superar, que querem crescer? A eucaristia é apenas para os que já não são pecadores?”.
Na entrevista de 27 páginas para La Civiltà Cattolica, em que fala abertamente sobre questões da doutrina ainda consideradas tabu, Francisco deixa bem claro que busca o que Quinn pede, ou seja, abrir um debate.
PARA QUINN, TAMBÉM É ESSENCIAL reconsiderar o papel da mulher, uma questão fundamental não apenas na Igreja católica, como em todas as culturas. “De uma parte, as mulheres estão sendo abusadas em muitas sociedades. Vemos isso em países muçulmanos, mas também nas nossas chamadas ‘sociedades livres’ e no âmbito das mulheres religiosas: estão todas sob a autoridade dos homens!”, diz. “João Paulo II me alocou em 1983 em uma comissão que devia revisar a vida das religiosas e dos religiosos nos Estados Unidos e sua relação com os bispos. Eu tive que escrever um relatório: a Igreja deve dar muita mais atenção à diferença entre homens e mulheres. E João Paulo II, quando leu isso, várias vezes me disse: ‘O mais útil do que o senhor informou foi este ponto’. As mulheres são diferentes dos homens, não pensam como os homens. Isso não quer dizer que não pensam; sejam mais astutas ou inteligentes; mas apenas que pensam diferente, e isso deve ser compreendido”, afirma.
De regresso a Roma no avião que vem do Rio, Francisco diz algo semelhante quando afirma que ainda não foi feita uma teologia profunda da mulher. “Uma Igreja sem mulheres é como o Colégio Apostólico sem Maria. A função da mulher na Igreja não é somente a da maternidade, de mãe de família, mas é bem maior, é o ícone da Nossa Senhora, da Madonna, aquela que ajuda a Igreja a crescer. Pensem que Maria era mais importante que os apóstolos. A Igreja é feminina, é esposa, é mãe. O papel da mulher na Igreja não deve circunscrever-se a ser mãe, trabalhadora, fornecedora; é outra coisa. Não é possível entender uma Igreja sem mulheres, sem mulheres ativas na Igreja”, declara.
Repetirá esse conceito na entrevista a La Civiltà Cattolica: “É necessário, pois, aprofundar melhor a figura da mulher na Igreja. É preciso trabalhar mais para fazer uma teologia profunda da mulher. Só realizando essa etapa se poderá refletir melhor sobre a função da mulher no interior da Igreja. O gênio feminino é necessário nos lugares em que se tomam as decisões importantes”.
EMBORA EXISTAM COMUNIDADES CATÓLICAS em muitas partes do mundo que não têm acesso a missas por falta de padres, até agora, e em respeito à lei de celibato na Igreja latina, os sínodos de bispos não tomaram uma decisão a respeito da ordenação de homens casados (viri probati), reconhecidos como bons católicos.
Nesse contexto, é interessante levar em consideração a relação que Jorge Bergoglio manteve com a viúva de Jerónimo Podestá, o bispo de Avellaneda, Buenos Aires, que protagonizou um escândalo na Igreja católica nos anos 1970. Em 1972, monsenhor Podestá casou-se com sua secretária e braço direito, Clelia Luro — com 39 anos de idade, separada e mãe de seis filhas —, com quem, após seu exílio no Peru, formou a Federação Latino-Americana de Sacerdotes Casados e suas Esposas, que tem como missão lutar para que a Igreja leve em conta os pobres e que o celibato dos padres não seja obrigatório, mas facultativo.
No livro Jerónimo obispo, un hombre entre los hombres, su vida a través de sus escritos, uma biografia escrita em 2011 por sua viúva, na parte dos agradecimentos aparece o cardeal Bergoglio. Foi ele quem deu a Podestá a unção dos doentes em 23 de junho de 2000. “Bergoglio foi um verdadeiro irmão, que foi no hospital quando Jerónimo estava partindo. Deu-lhe a mão, que Jerónimo apertou apesar de estar em coma, com certeza seu último gesto, para agradecer-lhe que essa Igreja que ele amou tanto e pela qual tanto sofreu também estava do seu lado nesse momento de abandono do seu corpo”, diz em uma de suas páginas.
Clelia, de 87 anos e amiga do Papa, é a primeira a afirmar que revisar o tema do celibato não é algo urgente.
“Francisco vai virar a Igreja de ponta-cabeça, vai fazer com que se viva o Concílio Vaticano II, vai fazer com que se viva o Evangelho, que a Igreja seja o que Jesus quis que fosse. E a respeito do celibato, não é questão de eliminá-lo. Não é isso que pedem os sacerdotes casados. Penso que pode chegar a propor que seja facultativo, mas primeiro ele tem que se firmar como Papa. Já tem feito coisas que não são gratuitas”, argumenta.
Clelia falou todo domingo por telefone com Bergoglio durante doze anos. “Depois que Jerónimo morreu, ele me acompanhou muito e sempre surgia nas conversas o assunto do celibato. Bergoglio uma vez me disse: ‘Jerónimo deixou você para me ajudar a pensar’”, conta.
“Não acho que o tema da ordenação de homens casados ou o do celibato estejam na agenda do Papa”, afirma o cardeal Kasper. Parece concordar com ele o padre Carlos Galli, ex-deão da Faculdade de Teologia da UCA. “Não sei se chegará a colocar o assunto do celibato. O celibato é, na vida sacerdotal, um signo e um estímulo de um amor entregue totalmente aos outros. Por isso acho que o sentido profundo do celibato irá se manter. Isso pode ser realizado na forma de um ministério presbiterial que não esteja submetido à lei do celibato, mas que se realize por meio do matrimônio? Sim, pois temos testemunhos nesse sentido nas Igrejas ortodoxas, anglicanas. Pode ser que Francisco introduza mudanças neste ponto? Não sei”, diz Galli. “O que sei é que ele demostrou como bispo de Buenos Aires um grande amor para com os sacerdotes que deixaram o ministério, acompanhou-os nos seus complexos percursos, ajudou-os economicamente quando tiveram que voltar a se inserir na vida civil e ajudou com o processo da dispensa. Percebe-se seu amor de irmão e de pai. Não sei se ele dará esse passo, mas vai deixar que seja proposto”, acrescenta. “Os bispos brasileiros quiseram propor o assunto em Aparecida, não no sentido de suspender o celibato ou de fazer um regime duplo, mas para ver de que maneira podem prestar um serviço aos sacerdotes que deixaram o ministério. Acredito que Francisco irá ouvir as colocações dos bispos e talvez possa fazer alguma consulta. Mas não sei se o seu pontificado, cheio de desafios, é o indicado para implantar um regime duplo.”
MUITAS PESSOAS QUE RECEBEM COM ESPERANÇA e entusiasmo a revolução de Francisco, um Papa que deseja, antes de tudo, estar em contato com as pessoas, estão preocupadas: temem que o matem. Domenico Giani, diretor da Gendarmaria do Vaticano, que cuida da segurança do Papa, transmite tranquilidade absoluta quando falo do assunto. “Confio muito no Espírito Santo, mas também na atividade preventiva que realizamos antes de qualquer celebração ou evento, tanto no Vaticano quanto na Itália ou no exterior. Claro que, como comandante do corpo da Gendarmaria, não posso deixar de me encomendar a São Miguel Arcanjo, nosso anjo guardião, que nos protege. Mas considero que não há especialmente ameaças contra o Santo Padre. Contudo, sendo ele o símbolo que é, continuamos sempre a manter o nível da segurança alto, cientes de sermos ‘servos inúteis’ que tentam fazer o melhor possível seu ‘inútil papel’, deixando o Senhor dirigir nossos caminhos em direção à meta que ele nos indica”, responde.
Nascido em Arezzo há 51 anos, casado e pai de duas filhas, Domenico nega que para ele fosse um pesadelo a viagem ao Brasil. Pelo contrário, define essa primeira viagem internacional de Francisco — não no papamóvel, com vidros blindados, mas no Fiat Idea — como “uma apoteose”. Domenico também não teme a imprevisibilidade de Francisco, que nas audiências gerais das quartas-ferias de repente para e cumprimenta, abraça e afaga os fiéis. “Eu gosto que o Papa esteja cercado de pessoas, assim como era também com João Paulo II e Bento XVI. É lindo demais ver Francisco em meio às pessoas. O Papa pode parecer ‘indisciplinado’, e assim o dispositivo de segurança pode parecer em crise, mas, na realidade, nossos protocolos de segurança e a sempre preciosa e indispensável colaboração das forças da polícia italiana e estrangeiras permitem operar com plena tranquilidade”, garante. “Não tenho medo do contato físico, mas sim do excesso de afeto, que poderia ficar perigoso quando o exagero das pessoas poderia provocar dano, não por má intenção, mas pelo simples desejo de um abraço ou de poder dizer depois ‘consegui tocar o Papa’.”
* * *
DO MESMO MODO QUE HÁ QUEM TEMA que ele seja assassinado pelo jeito que está virando o Vaticano, há também quem acredite que Francisco, que desde a noite de 13 de março parece ter rejuvenescido dez anos, poderia chegar a renunciar ao trono de Pedro se perceber que não tem a energia necessária para seguir em frente, como aconteceu com seu predecessor.
Pouco após a abdicação de Bento XVI, em 11 de fevereiro de 2013, o jornalista alemão Peter Seewald, autor do livro-entrevista a Bento XVI Luz do mundo, contou que da última vez que o tinha visto, o Papa emérito estava muito cansado física e espiritualmente. Nesse último encontro, quando lhe perguntou “o senhor é o fim do velho ou o início do novo?”, Joseph Ratzinger, que ainda não tinha completado 86 anos, respondeu: “Ambas as coisas”.
“Eu não sei quanto vai durar o pontificado de Francisco; estou convencido de que ele vai renunciar”, afirma o padre Galli. “Primeiro, porque acho que ele pensa exatamente como Bento XVI, no sentido de que o Papa tem que governar a Igreja enquanto tiver força física e, sobretudo, psíquica. Em segundo lugar, porque vai criar uma tradição. O gesto da renúncia de Bento XVI ainda é singular, único. Para criar-se uma tradição é preciso que outro faça a mesma coisa, e depois outro, e assim por diante. Acho que começa o tempo dos pontificados restritos: se os bispos renunciam com 75 anos, se os cardeais já não são mais eleitores após completarem oitenta, por que então um Papa não pensaria no seu serviço à Igreja em termos semelhantes? Não estou dizendo que tem de ter um prazo, mas que há de ser concebido de outro jeito”, diz Galli, que acredita até que o Papa poderia voltar à Argentina.
José María Poirier, diretor da revista Criterio, pensa mais ou menos igual. “Sim, já até escrevi isso da renúncia. Não sei se é correto, mas tive a impressão de que com a renúncia de Bento XVI iniciava-se uma mudança enorme na história da Igreja. Pela idade que Francisco tem, e se conseguir fazer o que quer fazer e se achar que é bom para a Igreja, uma troca por uma pessoa com outras forças, com outra visão, está dentro do muito possível”, afirma. O cardeal Murphy O’Connor diz desconhecer tamanhas conjecturas. “Penso que Bergoglio pode mudar as coisas em quatro ou cinco anos, mas espero e rezo a Deus para que esteja conosco por muitos anos mais.”
* * *
É PLENO AGOSTO, ROMA ESTÁ QUASE DESERTA, mas há movimento no Vaticano. E barulho. Ouve-se um tambor batendo apaixonadamente na Praça de São Pedro. É o “Tula”, Carlos Tula, militante peronista e reconhecido torcedor do clube Rosario Central, famoso pelo seu tambor. Ele vai conseguir entrar na audiência que o Papa concede no dia 13 de agosto às seleções da Argentina e da Itália, prévia ao jogo que disputarão no dia seguinte no estádio Olímpico em sua homenagem.
“O Tula se apresentou diante dos guardas suíços e estes chamaram um superior, a quem ele explicou quem era. ‘Perguntem ao Papa se posso entrar’, disse-lhe. Alguém perguntou a algum secretário de Francisco e o Papa falou: ‘que entre o Tula’”, conta em um programa de rádio Ernesto Cherquis Bialó, porta-voz da Associação de Futebol Argentino. “Não apenas entrou o Tula, como também foi o penúltimo a cumprimentar o Papa, deu-lhe um beijo na bochecha e entregou-lhe um livro com sua biografia.”
Essa audiência na imponente Sala Clementina, marcada pela euforia e pela agitação da delegação argentina — incrivelmente caótica na hora de cumprimentar, se comparada com a italiana, muito ordenada e correta — é útil para Francisco. “Entendem agora por que sou um pouco indisciplinado?”, pergunta o Papa, sorrindo, aos seus colaboradores, que não conseguem dissimular o espanto diante da algazarra — com o tambor ainda batendo — entre os mármores renascentistas do Vaticano.
No contexto dessa “indisciplina”, o Papa ligará uns dias depois a um grupo de trinta rapazes — entre os que há também não católicos e ateus — que escreveram-lhe uma carta dizendo que gostariam de cumprimentá-lo após terem caminhado de Bergamo até Roma. Na carta deixaram um número de telefone.
“Alô? Aqui é o Papa Francisco”, surpreende-os, convidando-os para compartilhar uma hora da tarde em um salão da Casa Santa Marta. Os moços não acreditam. No estado em que estão, suados após tanto caminhar, vão conversar com o Papa e fazem-lhe perguntas de todo tipo. Francisco está adorando.
O Sumo Pontífice argentino sente-se enclausurado no Vaticano. “Sabe a quantidade de vezes que tive vontade de passear pelas ruas de Roma? Porque eu gosto de andar pelas ruas e agora sinto-me um pouco enjaulado. Mas tenho que dizer que a guarda vaticana é boa; agora até me deixam fazer algumas coisas a mais, embora seu dever seja garantir a minha segurança. Em Buenos Aires, eu era um sacerdote das ruas”, diz Francisco durante a coletiva de imprensa no voo Rio-Roma. Talvez seja por isso que multiplicam-se as lendas urbanas segundo as quais Francisco costuma sair, camuflado, dos muros do Vaticano, para percorrer incógnito as ruas de Roma.
“Os médicos do Vaticano disseram ao Papa que precisavam falar com o seu médico pessoal, pois deviam conferir seu histórico clínico, então que pedisse para ele viajar a Roma. Convocaram-no e lá foi o médico, tão rápido quanto pôde. Quando chegou no imenso Fiumicino, percebeu que não tinha combinado com ninguém para ir pegá-lo. Como iriam reconhecê-lo, perguntava-se. De repente, ouve no corredor que o chamam. Vira e vê dois padres de batina preta. Um era o Papa! Aproxima-se emocionadíssimo e diz: Sua Santidade! E Francisco faz um gesto para que abaixe a voz. Ninguém o tinha reconhecido e assim passara anônimo entre tamanha multidão”, conta um e-mail que circulou na Argentina.
Embora a historinha pudesse ser verossímil — aliás, é verdade que o médico que o atendia em Buenos Aires teve de viajar ao Vaticano —, é absolutamente falso que o Papa fora camuflado ao aeroporto para esperá-lo. Mas, quando o mito está criado, é normal as lendas multiplicarem-se.
APESAR DE QUE AGORA SAI PARA CAMINHAR pelo Vaticano — mens sana in corpore sano —, Francisco compensa o enjaulamento, o fato de não poder andar pelas ruas, que é a sua paixão, usando muito o telefone. Liga direto para seus amigos, mas também para desconhecidos que lhe enviam cartas por sentirem que o novo Papa argentino, uno di noi — um de nós —, é um amigo.
Faz um calor infernal e na quarta-feira, 4 de agosto, toca o telefone na casa de Michele Ferri. Michele escreveu uma carta desesperada ao Papa após a morte do seu irmão em junho, baleado por criminosos na cidade de Pesaro, centro da Itália. Esse crime abalou Michele. “Mais o tempo passa, mais a dor aumenta. Sempre tenho lhe perdoado tudo, mas dessa vez, não. Deus, dessa vez eu não perdoo você”, escreveu na sua página do Facebook. Com essa angústia toda, envia uma carta a Francisco, sem saber se ele iria recebê-la algum dia no Vaticano.
Na quarta-feria, 4 de agosto, Michele atende o telefone. Ouve uma voz que diz: “Alô, Michele. Aqui é o Papa Francisco”. Num primeiro momento pensa tratar-se de trote, mas logo percebe que não, que é verdade.
Michele não divulga detalhes da conversa, mas compartilha no Facebook esse momento extraordinário. “Hoje recebi uma ligação inesperada… Diante do meu ‘Alô?’, uma voz respondeu dizendo: ‘Ciao, Michele, sono Papa Francesco… Uma emoção única”, escreve ela na rede social. “Disse que chorou quando leu a carta que eu tinha escrito.”
Esse é o Papa missionário, o Papa do fim do mundo.
47 Sinodalidade. neologismo que se refere à maneira de tomar decisões no seio do colegiado episcopal. A seu respeito, o Papa Francisco disse na homilia do dia 29 de junho de 2013: “Confirmar na unidade: o Sínodo dos Bispos, em harmonia com o primado. Devemos andar por esse caminho da sinodalidade, crescer em harmonia com o serviço do primado”.
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