Copyright © 2016 by Paolo Cognetti

Publicado originalmente na Itália por Giulio Einaudi Editore, Torino, 2016

Publicado mediante acordo com The Ella Sher Literary Agency, www.ellasher.com, em conjunto com MalaTesta Lit. Ag.

O trecho de A balada do velho marinheiro é de tradução de Alípio Correia de Franca Neto, Ateliê Editorial, 2005.

TÍTULO ORIGINAL

Le Otto Montagne

PREPARAÇÃO

Karine Simoni

REVISÃO

Milena Vargas

Marina Góes

PROJETO GRÁFICO

Laura Arbex | Ilustrarte Design e Produção Editorial

ILUSTRAÇÃO DE CAPA

Nicola Magrin

ADAPTAÇÃO DE CAPA

Julio Moreira | Equatorium Design

REVISÃO DE E-BOOK

Maíra Pereira

GERAÇÃO DE E-BOOK

Intrínseca

E-ISBN

978-85-510-0228-5

Edição digital: 2018

1ª edição

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

22451-041 Gávea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

SUMÁRIO

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Epígrafe

Prólogo

Primeira parte: A montanha da infância

Um

Dois

Três

Quatro

Segunda parte: A casa da reconciliação

Cinco

Seis

Sete

Oito

Terceira parte: Inverno de um amigo

Nove

Dez

Onze

Doze

Sobre o autor

Leia também

Adeus, adeus, Conviva!, e ao meu

Alerta considera:

Só reza bem quem ama bem

Seja homem, ave ou fera.

S.T. COLERIDGE, A balada do velho marinheiro

MEU PAI TINHA um jeito próprio de ir para a montanha. Pouco propenso à meditação, era pura pertinácia e ousadia. Subia sem medir forças, sempre competindo com alguém ou algo, e quando o caminho lhe parecia longo, cortava pela linha de maior aclive. Com ele era proibido parar, proibido reclamar de fome, cansaço ou frio, mas era permitido cantar uma bela canção, especialmente debaixo de um temporal ou sob a névoa densa. E uivar precipitando-se pelas encostas nevadas.

Minha mãe, que o conhecera ainda jovem, dizia que ele não esperava ninguém nem naquela época, obstinado a seguir quem visse lá em cima: por isso, era preciso ter boas pernas para se tornar desejável aos seus olhos, e, rindo, dava a entender que o havia conquistado assim. Mais tarde, em vez de correr, ela passou a preferir sentar-se nos prados, mergulhar os pés num riacho ou reconhecer os nomes da vegetação e das flores. Mesmo no cume ela gostava sobretudo de observar os picos distantes, de pensar naqueles em que esteve quando era jovem e de lembrar quando e com quem tinha estado ali, enquanto meu pai, a essa altura, era tomado por uma espécie de desilusão e só queria voltar para casa.

Acredito que eram reações opostas à mesma nostalgia. Meus pais haviam emigrado para a cidade com cerca de trinta anos, deixando o Vêneto rural onde minha mãe nascera e meu pai crescera como órfão de guerra. As primeiras montanhas que conheceram, seu primeiro amor, foram as Dolomitas. Falavam delas às vezes, quando eu era pequeno demais para acompanhar a conversa, mas certas palavras se destacavam com sons mais potentes, com mais significado. Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada. Bastava que meu pai pronunciasse um desses nomes para que os olhos da minha mãe brilhassem.

Era ali que haviam se apaixonado, compreendi mais tarde: foi um padre que os levou até lá quando jovens, e o mesmo padre os casou numa manhã de outono, aos pés dos Três Cumes de Lavaredo, em frente à igrejinha do lugar. Aquele casamento na montanha era o mito fundador de nossa família. Rejeitado pelos pais da minha mãe por motivos que eu desconhecia, celebrado entre quatro amigos, com casacos impermeáveis como traje nupcial e uma cama no Rifugio Auronzo para a primeira noite como marido e mulher. A neve já brilhava na encosta da Cima Grande. Era um sábado de outubro de 1972, fim da temporada de alpinismo naquele ano e nos que viriam: no dia seguinte, colocaram no carro as botas de couro, as calças à zuavo, a gravidez dela e o contrato de trabalho dele, e partiram para Milão.

* * *

A calma não era uma virtude que meu pai levasse em consideração, mas na cidade teria lhe servido mais que o fôlego. Em Milão, era este o panorama: nos anos 1970, morávamos em um prédio com vista para uma ampla avenida movimentada, sob a qual, diziam, corria o rio Olona. É verdade que nos dias de chuva a rua alagava — e eu imaginava o rio lá embaixo rugindo no escuro, enchendo-se até transbordar pelos bueiros —, mas era o outro rio, feito de automóveis, furgões, lambretas, caminhões, ônibus, ambulâncias, que estava sempre cheio. Morávamos no alto, no sétimo andar: as duas fileiras de edifícios idênticos que margeavam a rua amplificavam o ruído. Certas noites meu pai não aguentava mais, levantava da cama, escancarava a janela como se quisesse insultar a cidade, exigir seu silêncio ou derramar sobre ela piche fervendo; ficava ali um minuto olhando para baixo, então colocava o casaco e saía para caminhar.

Por aquelas janelas víamos muito céu. De um branco uniforme, indiferente às estações, atravessado apenas pelo voo dos pássaros. Minha mãe insistia em cultivar flores em uma varandinha enegrecida pela fumaça e mofada pelas chuvas seculares. Na varanda, cuidava das suas plantas e no meio-tempo me contava sobre os vinhedos de agosto dos campos onde crescera, sobre as folhas de tabaco penduradas nas pértigas dos secadores, ou sobre os aspargos, que para serem tenros e brancos deviam ser colhidos antes de brotarem, por isso era preciso um talento especial para vê-los ainda debaixo da terra.

Agora aquele olhar lhe era útil de um modo completamente diferente. Fora enfermeira no Vêneto, mas em Milão conseguiu uma vaga de assistente de saúde no bairro de Olmos, na periferia oeste da cidade, em meio às casas populares. Era uma função recém-criada, assim como o consultório familiar em que trabalhava, com o objetivo de ajudar mulheres durante a gravidez e depois acompanhar o recém-nascido até o primeiro ano de vida: era esse o trabalho da minha mãe, e ela gostava do que fazia. Só que o local para onde a mandaram fazia aquilo parecer uma missão. Os olmos por aqueles lados eram bem poucos: toda a toponomástica do bairro, com suas ruas dos Amieiros, dos Abetos, dos Alerces, das Bétulas, soava irônica entre os conjuntos habitacionais de doze andares, infestados de males de todos os tipos. Uma das tarefas da minha mãe era verificar o ambiente em que a criança crescia, e essas visitas a deixavam abalada por dias. Nos casos mais graves, ela devia fazer uma denúncia ao juizado de menores. Custava-lhe muito chegar a esse ponto, além de lhe render certa dose de insultos e ameaças, mas mesmo assim não tinha dúvidas de que fosse a decisão certa. Não era a única a acreditar nisso: um profundo espírito corporativo a unia às assistentes sociais, às educadoras e às professoras, numa espécie de sentimento coletivo de responsabilidade feminina em relação àquelas crianças.

Meu pai, por sua vez, sempre fora solitário. Trabalhava como químico em uma fábrica de dez mil operários, constantemente movimentada por greves e demissões, e qualquer coisa que acontecia lá dentro o fazia voltar para casa à noite furioso. No jantar, assistia ao noticiário em silêncio, os talheres erguidos no ar, como se esperasse a qualquer momento a eclosão de outra guerra mundial, e praguejava ao ouvir a notícia de cada pessoa morta, de cada crise de governo, de cada aumento dos preços do petróleo, de cada bomba anônima. Com os poucos colegas que convidava para vir à nossa casa, praticamente só conversava sobre política, e sempre acabava em discussão. Era anticomunista com os comunistas, radical com os católicos, livre-pensador com qualquer um que pretendesse enquadrá-lo em uma igreja ou em uma sigla de partido; mas aqueles não eram tempos para furtar-se às filiações, e pouco a pouco os colegas do meu pai deixaram de frequentar nossa casa. Ele, no entanto, continuou indo para a fábrica como se tivesse que se atirar numa trincheira todas as manhãs. E continuou a não dormir à noite, apertar as coisas com excesso de força, usar tampões de ouvido e tomar remédios para dor de cabeça, a explodir em violentos acessos de raiva: então entrava em ação minha mãe, que entre os deveres matrimoniais assumira também o de amansá-lo, o de mitigar os golpes na luta que ele travava com o mundo.

Em casa ainda falavam dialeto vêneto. Aos meus ouvidos, era uma linguagem secreta entre os dois, eco de uma vida precedente e misteriosa. Um resíduo do passado assim como as três fotos que minha mãe colocara na mesinha junto à entrada. Eu parava às vezes para observá-las: a primeira retratava os pais dela em Veneza, durante a única viagem que fizeram, presente do meu avô para a minha avó pelas bodas de prata. Na segunda foto, a família inteira fazia pose na estação da vindima: meus avós sentados no centro do grupo, três moças e um jovem em pé ao redor deles, os cestos de uva na eira do sítio. Na terceira, o único filho homem, meu tio, sorria junto a meu pai ao lado de uma cruz de cume, com uma corda enrolada no ombro e roupas de alpinista. Ele morrera jovem, por isso me deram seu nome, embora em nosso léxico familiar eu fosse Pietro e ele, Piero. No entanto, eu não conhecia nenhuma daquelas pessoas. Nunca me levaram para visitá-las, nem elas apareciam em Milão para nos ver. Algumas vezes por ano, minha mãe pegava um trem no sábado de manhã e retornava domingo à noite um pouco mais triste do que quando partira; depois, dava um jeito de fazer a tristeza passar e a vida seguia seu curso. Havia mais o que fazer e pessoas a cuidar para ficar cultivando a melancolia.

Mas aquele passado vinha à tona quando menos se esperava. Durante o longo trajeto de carro que me levava à escola, minha mãe ao consultório e meu pai à fábrica, em certas manhãs ela entoava uma velha canção. Começava a primeira estrofe no trânsito, e pouco depois meu pai a acompanhava. Eram ambientadas na montanha durante a Grande Guerra: “La tradotta”, “La Valsugana”, “Il testamento del capitano”. Histórias que até eu já sabia de cor: vinte e sete tinham partido para o front, e somente cinco voltaram para casa. Lá embaixo, no rio Piave, restava uma cruz deixada para uma mãe que, mais cedo ou mais tarde, viria procurá-la. Uma namorada distante esperava, suspirava, então cansava de esperar e se casava com outro; quem morria lhe dedicava um beijo e pedia uma flor. Havia palavras em dialeto nessas canções, então eu sabia que meus pais as traziam da vida de antes, mas também percebia algo diferente e estranho: que as canções, de algum modo, falavam deles dois. Quero dizer, dos dois pessoalmente, caso contrário não haveria explicação para a comoção que suas vozes denunciavam tão claramente.

Depois, em raros dias de ventania, no outono ou na primavera, nos arredores das avenidas de Milão surgiam as montanhas. Apareciam de repente após uma curva, sobre um viaduto, e os olhos dos meus pais, sem que um dissesse nada ao outro, corriam para lá. Os cumes eram brancos, o céu, insolitamente azul, uma sensação de milagre. Aqui embaixo havia fábricas em alvoroço, casas populares superlotadas, conflitos nas praças, crianças maltratadas, mães solteiras; lá em cima, a neve. Minha mãe, então, perguntava que montanhas eram, e meu pai olhava ao redor como se posicionasse a bússola na geografia urbana. Qual é essa? Avenida Monza, avenida Zara? Então é a Grigna, dizia, depois de pensar um pouco. Sim, acho que é ela mesmo. Eu me lembrava bem da história: Grigna era uma guerreira belíssima e cruel que mandava matar a flechadas os cavaleiros que subissem para declarar seu amor; então Deus a havia punido, transformando-a em montanha. E agora ali estava, diante do para-brisa do carro, sendo admirada por nós três, cada qual com um pensamento diferente e em silêncio. Em seguida, o sinal abria, um pedestre atravessava correndo, alguém lá atrás buzinava, meu pai o mandava para aquele lugar e engatava a marcha com raiva, acelerando para longe daquele momento de graça.

* * *

Veio o fim dos anos 1970 e, enquanto Milão pegava fogo, os dois voltaram a calçar as botas de montanhismo. Não buscaram o leste, de onde tinham vindo, mas o oeste, como se continuassem a fuga: em direção a Ossola, a Valsesia, ao Vale d’Aosta, montanhas mais altas e íngremes. Minha mãe me contaria depois que, pela primeira vez, fora invadida por uma inesperada sensação de opressão. Comparados aos contornos suaves do Vêneto e do Trentino, aqueles vales ocidentais lhe pareciam estreitos, escuros, cerrados como desfiladeiros; a rocha era úmida e preta, riachos e cascatas desciam por todos os lados. Quanta água, pensou. Deve chover muito aqui. Não se dava conta de que toda aquela água nascia de uma fonte excepcional, nem que ela e meu pai estavam indo ao seu encontro. Subiram o vale até uma altura suficiente para saírem outra vez ao sol: lá em cima a paisagem se abriu e, de repente, diante dos olhos, tinham o Monte Rosa. Um mundo ártico, um eterno inverno que pairava nos pastos estivais. Minha mãe ficou espantada. Meu pai, por sua vez, dizia que foi como descobrir outra ordem de grandeza, como vir das montanhas dos homens e encontrar-se na montanha dos gigantes. E, naturalmente, se apaixonou à primeira vista.

Não sei o lugar exato daquele dia. Quem sabe se era Macugnaga, Alagna, Gressoney ou Ayas. Na época nos deslocávamos todos os anos, seguindo o irrequieto nomadismo do meu pai, sempre em direção à montanha que o havia conquistado. Mais do que dos vales, lembro-me das casas, se assim podemos chamá-las: alugávamos um bangalô em um camping ou um quarto em uma pensão qualquer do vilarejo, e ali ficávamos por duas semanas. Nunca havia espaço suficiente para tornar aqueles lugares acolhedores, nem tempo para nos apegarmos a nada, mas essas coisas não interessavam ao meu pai, e ele tampouco as percebia. Assim que chegávamos, ele trocava de roupa: pegava da mala a camisa xadrez, a calça de veludo, o suéter de lã; de volta aos trajes antigos, tornava-se outro homem. Passava as breves férias percorrendo as trilhas, saindo de manhã cedo e voltando à noite ou no dia seguinte, coberto de pó, queimado de sol, cansado e feliz. No jantar nos contava sobre camurças e íbex, sobre as noites no bivaque, os céus estrelados, sobre a neve, que no alto caía mesmo em agosto. E, quando estava realmente satisfeito, concluía: queria muito que vocês estivessem lá comigo.

O fato é que minha mãe se recusava a subir a geleira. Era um medo irracional e intransponível: dizia que, para ela, a montanha terminava a três mil metros, a altura de suas Dolomitas. Preferia os dois mil em vez de três — os pastos, os riachos, os bosques. Adorava também os mil metros, a vida daqueles vilarejos de madeira e pedra. Quando meu pai saía, ela gostava de passear comigo, de tomar um café na praça, de ler um livro para mim, nós dois sentados num gramado, e de conversar um pouco com quem passasse. Ela sofria bastante com nossos deslocamentos contínuos. Queria uma casa que pudesse tornar sua e um vilarejo ao qual voltar, sempre pedia isso ao meu pai: ele dizia que não havia dinheiro para pagar outro aluguel além do de Milão; ela propôs um valor que seria suficiente, e meu pai concordou que ela começasse a procurar.

À noite, retiradas as sobras do jantar, meu pai abria sobre a mesa um mapa topográfico e começava a estudar o caminho do dia seguinte. Tinha ao lado um livrinho cinza do Clube Alpino Italiano e meio copo de grapa, que de vez em quando sorvia. Minha mãe aproveitava sua parcela de liberdade sentando-se na poltrona ou na cama e mergulhando em algum romance: por uma hora ou duas desaparecia dentro dele, e era como se estivesse em outro lugar. Eu, então, subia nos joelhos do meu pai para ver o que ele estava fazendo. Via-o alegre e loquaz, o oposto do pai da cidade ao qual eu estava acostumado. Ficava feliz de me mostrar o mapa e de me ensinar como se lia. Este é um rio de montanha, indicava. Este, um laguinho, e este outro é um conjunto de cabanas. Aqui, pela cor, você pode distinguir o bosque, a pradaria alpina, o terreno pedregoso, a geleira. Estas linhas curvas indicam a altitude: quanto mais espessas, mais íngreme é a montanha, até onde não é mais possível subir; aqui, onde há menos linhas, a inclinação é suave e passam as trilhas, está vendo? Estes pontos marcados por uma altitude indicam os cumes. É aos cumes que vamos. Só descemos quando chegamos ao ponto onde não se pode mais subir, entendeu?

Não, eu não conseguia entender. Precisava conhecer aquele mundo que lhe proporcionava tanta felicidade. Anos depois, quando começamos a ir juntos, meu pai dizia se lembrar perfeitamente de como se manifestara minha vocação. Numa manhã, ele estava prestes a sair enquanto minha mãe dormia, e amarrava as botas quando deparou comigo vestido e pronto para segui-lo. Devo ter me preparado ainda na cama. No escuro, eu o havia assustado, como se fosse maior que os meus seis ou sete anos; da forma como ele conta, eu já era o que me tornaria depois: a premonição de um filho adulto, um fantasma do futuro.

— Você não quer dormir mais um pouco? — perguntara, falando baixo para não acordar minha mãe.

— Quero ir com você — eu havia respondido, ou assim dizia ele: mas talvez fosse só uma frase da qual gostava de se lembrar.

UM

O VILAREJO DE Grana ficava na ramificação de um daqueles vales, ignorado por quem passava ali como se fosse uma possibilidade irrelevante. No alto, era delimitado por cristas cinza-ferro e, embaixo, por um rochedo que lhe impedia o acesso. Sobre o rochedo, as ruínas de uma torre vigiavam campos asselvajados. Uma estrada de terra saía da via regional e subia íngreme, em zigue-zague, até os pés da torre; depois, passando por ela, suavizava, virava na encosta da montanha e entrava no desfiladeiro em meio ao declive, prosseguindo num falso plano. Era julho de 1984 quando entramos nela. Nos campos, ceifavam o feno. O vale era mais amplo do que parecia visto de baixo, coberto por bosques no lado sombreado e por socalcos ao sol: lá embaixo, entre os arbustos, corria um riacho que, de vez em quando, eu via brilhar, e aquela foi a primeira coisa de Grana que me agradou. Na época, eu lia romances de aventura. Foi Mark Twain que me levou a amar os rios. Imaginei que lá embaixo poderia pescar, mergulhar, nadar, derrubar alguma arvorezinha e construir uma jangada, e, tomado por essas fantasias, não me dei conta de que o vilarejo surgira depois de uma curva.

— É aqui — disse minha mãe. — Vá devagar.

Meu pai diminuiu a velocidade ao ritmo de uma caminhada. Desde a partida, ele seguia docilmente as indicações dadas por ela. Olhava para um lado e para outro em meio à poeira que o carro erguia, observando demoradamente os estábulos, os galinheiros, os celeiros de troncos, as ruínas queimadas ou que haviam desmoronado, os tratores na beira da estrada, as enfardadeiras. Dois cães pretos com um sino no pescoço despontaram de um pátio. À parte uma ou outra casa mais recente, todo o vilarejo parecia feito da mesma pedra cinza da montanha, e era colado nela como se fosse um afloramento rochoso, um antigo desmoronamento; um pouco mais no alto pastavam as cabras.

Meu pai não disse nada. Minha mãe, que descobrira sozinha aquele lugar, o fez encostar em um largo e desceu do carro, em busca da dona da casa, enquanto nós dois descarregávamos as bagagens. Um dos cães veio ao nosso encontro latindo, e meu pai fez algo que eu jamais o vira fazer: estendeu a mão para que ele cheirasse, disse uma palavra gentil e o acariciou na cabeça. Talvez se entendesse melhor com os cães do que com os homens.

— E então? — perguntou, enquanto soltava os elásticos do bagageiro. — O que acha?

“Muito bonito”, eu gostaria de ter respondido. Um cheiro de feno, estábulo, lenha, fumaça e de não sei mais o quê me invadira assim que desci do carro, cheio de promessas. Mas não tinha certeza de que era a resposta certa, então disse:

— Nada mau. E você, o que acha?

Meu pai deu de ombros. Ergueu o olhar para as malas e deu uma espiada na cabana diante de nós. Pendia para um lado, e, sem dúvida, teria despencado sem as duas estacas que a escoravam. Dentro havia fardos de feno empilhados, e sobre o feno, uma camisa jeans que alguém tinha tirado e esquecido.

— Cresci num lugar assim — disse, sem que eu pudesse entender se era uma lembrança boa ou ruim.

Segurou a alça de uma mala e ia puxá-la quando lhe veio à mente outra coisa. Olhou-me com uma ideia na cabeça que parecia diverti-lo muito.

— Você acha que o passado pode passar outra vez?

— É difícil — respondi, para não me comprometer.

Ele sempre me fazia enigmas desse tipo. Via em mim uma inteligência semelhante à dele, voltada para a lógica e para a matemática, e pensava que era seu dever colocá-la à prova.

— Está vendo aquele rio? Faça de conta que a água é o tempo que corre. Se aqui onde estamos é o presente, de que lado você acha que fica o futuro?

Parei para pensar. Parecia fácil. Dei a resposta mais óbvia:

— O futuro fica para onde a água vai, lá embaixo.

— Errado — decretou meu pai. — Por sorte. — Depois, como se tivesse se livrado de um peso, disse: — Opa! — Era essa também a palavra que ele usava quando me erguia, e a primeira das duas malas caiu no chão com um estrondo.

A casa que minha mãe alugara ficava na parte alta do vilarejo, em um pátio em volta de um bebedouro. Tinha marcas de duas origens diversas: a primeira delas, nas paredes, nas sacadas de alerce escurecido, no telhado de pedra coberto de musgo, na grande chaminé recoberta de fuligem, era uma origem antiga; a segunda era apenas velha. De uma época em que, dentro da casa, haviam instalado folhas de linóleo no chão, pendurado quadros de flores nas paredes, fixado os armários suspensos e a pia da cozinha, tudo agora já mofado e sem cor. Só um objeto escapava da mediocridade: era o fogão preto, de ferro fundido, maciço e austero, com puxadores de latão e quatro bocas para cozinhar. Deve ter sido aproveitado de outro tempo e outro lugar. Mas acho que minha mãe gostava, sobretudo, daquilo que não havia ali, pois efetivamente encontrara uma casa pouco mais que vazia; perguntou à proprietária se podíamos dar um jeito nela, e ela se limitou a responder: “Façam como quiserem.” Não a alugava havia anos e certamente não esperava alugá-la naquele verão. Tinha modos bruscos, mas não era descortês. Acho que se sentia encabulada, pois trabalhava no campo e não tivera tempo para se trocar. Entregou à minha mãe uma enorme chave de ferro, terminou de explicar-lhe algo sobre o uso da água quente, protestou brevemente antes de aceitar o envelope que ela preparara.

Meu pai já não estava ali havia um tempo. Para ele, tanto fazia uma casa ou outra, e, no dia seguinte, devia ir ao trabalho. Tinha saído para a varanda a fim de fumar, as mãos na balaustrada de madeira rústica, o olhar nos cumes. Parecia estar analisando onde se lançar ao ataque. Entrou depois que a dona da casa foi embora, assim pôde economizar os cumprimentos, com um humor sombrio que, nesse meio-tempo, tomara conta dele; disse que ia comprar algo para o almoço e que queria voltar à estrada antes do anoitecer.

* * *

Naquela casa, depois que ele partiu, minha mãe mostrou uma versão de si que eu nunca havia conhecido. De manhã, assim que se levantava da cama, colocava lenha no fogão, fazia uma bola de jornal e riscava um fósforo no ferro áspero. Não a incomodava a fumaça que se espalhava pela cozinha, nem a coberta que usávamos enquanto o cômodo se aquecia, nem o leite que depois derramava da leiteira e queimava na chapa fervendo. No café da manhã me dava torrada com geleia. Banhava-me debaixo da torneira, lavando meu rosto, o pescoço e minhas orelhas, depois me enxugava com um pano de prato e me mandava para fora: eu precisava pegar vento e sol, para enfim perder um pouco da minha delicadeza urbana.

Naqueles dias, o riacho tornou-se meu terreno de exploração. Havia dois limites que eu não podia ultrapassar: acima, uma pontezinha de madeira, para além da qual as margens ficavam mais íngremes e se estreitavam em um desfiladeiro, e, embaixo, o bosque aos pés do rochedo, onde a água prosseguia para o fundo do vale. Era o trecho que minha mãe conseguia supervisionar da varanda de casa, mas valia por um rio inteiro. O riacho descia descontínuo, no início, caindo em uma série de cascatas escumantes entre grandes rochas de onde eu observava os reflexos prateados do fundo. Um pouco depois se acalmava e ramificava, como se de jovem se transformasse em adulto, e recortava ilhotas colonizadas pelas bétulas, por onde eu podia atravessar pulando até a margem oposta. Mais adiante, um amontoado de lenha formava uma barragem. Naquele ponto descia um canal, e os troncos e galhos que agora apodreciam na água haviam sido arrastados por uma avalanche no inverno; mas na época eu não sabia nada sobre essas coisas. Para mim, era o momento de sua existência em que o riacho encontrava um obstáculo, parava e enturvecia. Eu sempre me sentava ali para observar as algas que ondulavam logo abaixo da superfície.

Um garoto pastoreava as vacas nos campos ao longo da margem. Segundo minha mãe, era o sobrinho da proprietária da nossa casa. Trazia sempre consigo um bastão amarelo de plástico com o cabo curvado, com o qual cutucava o flanco dos animais, empurrando-os em direção ao pasto alto. Eram sete vacas castanhas malhadas, jovens e irrequietas. O garoto gritava com elas quando se afastavam do rebanho e, às vezes, corria atrás de uma ou outra, xingando, mas, na volta, subia o declive e então se virava para chamá-las com um som assim: Ô, ô, ô, ou então Ê, ê, ê, até que elas o seguissem, a contragosto, para o estábulo. No pasto, ele se sentava no chão e observava tudo de cima, entalhando uma madeira com o canivete.

— Você não pode ficar aí — disse na única vez que falou comigo.

— Por quê? — perguntei.

— Você está pisando no pasto.

— E onde posso ficar?

— Ali.

Indicou a outra margem do riacho. Eu não via como chegar lá, saindo de onde eu estava, mas não queria pedir nem negociar com ele minha passagem pelo pasto. Então entrei na água sem tirar os sapatos. Tentei me manter ereto na correnteza e não demonstrar hesitação, como se eu fizesse isso todos os dias. Atravessei, sentei em uma pedra com as calças encharcadas e os sapatos pingando, mas, quando me virei, o garoto já não se importava comigo.

Passamos dias daquele jeito: ele em sua margem e eu na outra, sem trocar um olhar.

— Por que você não fica amigo dele? — perguntou minha mãe certa noite, em frente ao fogão.

A casa estava impregnada da umidade dos muitos invernos, então acendíamos o fogo para o jantar e ficávamos ali nos aquecendo até a hora de dormir. Cada um lia seu livro e, de vez em quando, entre uma página e outra, alimentava o fogo e a conversa. O grande fogão preto nos escutava.

— Mas como eu faço? Não sei o que dizer.

— Diga oi para ele. Pergunte como se chama. Pergunte quais são os nomes das vacas.

— Está bem, boa noite — falei, fingindo estar absorto na leitura.

Minha mãe estava bem mais avançada do que eu nas relações sociais. Como não havia lojas no vilarejo, enquanto eu explorava o meu riacho ela havia descoberto a estrebaria onde comprar leite e queijo, a horta que vendia alguns tipos de verdura e a serraria onde encontrar descartes de lenha. Combinara com o rapaz dos laticínios, que passava de manhã e de noite com seu furgão para buscar os latões de leite, para que trouxesse pão e algumas compras. E não sei como, depois de uma semana, havia pendurado floreiras cheias de gerânios na sacada. Agora era possível reconhecer nossa casa de longe, e eu já ouvia os poucos habitantes de Grana a cumprimentarem pelo nome.

— De qualquer jeito, não importa — falei um minuto depois.

— O que não importa?

— Ficar amigo dele. Eu também gosto de ficar sozinho.

— Ah, é? — questionou minha mãe. Ergueu os olhos da página, e, sem sorrir, como se fosse uma questão muito séria, acrescentou: — Tem certeza?

Ela, então, resolveu me ajudar. Nem todos pensam assim, mas minha mãe acreditava firmemente na necessidade de intervir na vida dos outros. Alguns dias depois, naquela mesma cozinha, encontrei o garoto das vacas tomando café da manhã sentado na minha cadeira. Na verdade, senti seu cheiro antes de vê-lo, pois tinha aquele odor de estábulo, feno, leite coalhado, terra úmida e fumaça de lenha que, desde então, para mim sempre foi o cheiro da montanha, e eu o senti em todas as montanhas do mundo. Chamava-se Bruno Guglielmina. O sobrenome era o mesmo de todos ali em Grana, fez questão de explicar, mas o nome Bruno só ele tinha. Era poucos meses mais velho que eu, pois nascera em 1972, só que em novembro. Devorava os biscoitos que minha mãe lhe oferecia como se nunca tivesse comido na vida. A última descoberta foi que não apenas eu o observara no pasto; ele também tinha me observado, mas nós dois fingíamos nos ignorar.

— Você gosta do riacho, não é? — perguntou.

— Gosto.

— Sabe nadar?

— Um pouco.

— Pescar?

— Acho que não.

— Venha, vou te mostrar uma coisa.

Disse isso e saltou da cadeira; eu troquei um olhar com minha mãe e, em seguida, corri atrás dele sem pensar duas vezes.

Bruno me levou a um lugar que eu conhecia, onde o riacho passava à sombra da pontezinha. Falando baixinho quando estávamos na margem, disse-me para ficar o mais quieto e escondido possível. Então, inclinou o tronco um pouco para a frente sobre uma pedra, o suficiente para espiar de lá. Fez um sinal com a mão para que eu esperasse. Enquanto isso, olhei para ele: tinha cabelos louro-claros e o pescoço queimado de sol. Usava calças maiores do que o seu tamanho, dobradas nos tornozelos e com o gancho caído, uma caricatura de homem adulto. Tinha até mesmo os modos de adulto, uma espécie de seriedade na voz e nos gestos: com um aceno, mandou que eu me aproximasse e obedeci. Sobre a pedra, me estiquei para olhar o que ele estava observando. Não sabia o que devia ver: ali atrás, o riacho formava uma cascata e uma poça à sombra, cuja profundidade talvez chegasse ao joelho. A água na superfície se movia, agitada pelo baque da queda. Nas margens boiava um pouco de espuma e um grande galho emperrara em diagonal, fazendo mato e folhas ensopadas se acumularem. Aquele espetáculo não era nada de mais, somente água que escorria montanha abaixo e, mesmo assim, me encantava sempre e eu não sabia por quê.

Depois de um tempo observando a poça, vi a superfície se abrir e me dei conta de que ali dentro havia algo vivo. Uma, duas, três, quatro sombras esguias com o focinho contra a correnteza, só a cauda se mexendo lentamente na horizontal. Às vezes, uma das sombras se movia de repente e parava em outro ponto e, em outras, seu dorso emergia e depois voltava a desaparecer, mas sempre olhando para a cascata. Estávamos em uma parte mais baixa do rio, por isso ainda não tinham nos visto.

— São trutas? — sussurrei.

— Peixes — disse Bruno.

— E ficam sempre ali?

— Não sempre. Às vezes mudam de buraco.

— Mas o que estão fazendo?

— Caçando — respondeu ele, como se fosse algo bastante natural.

Para mim, no entanto, era uma novidade. Sempre pensei que um peixe nadasse no sentido da água, seria o mais fácil, e não que desperdiçasse suas forças resistindo à correnteza. As trutas moviam a cauda apenas o suficiente para ficar imóveis. Eu queria saber o que estavam caçando. Talvez os mosquitinhos que eu via sobrevoarem a superfície da água e permanecerem ali como se estivessem presos. Observei a cena por um tempo, tentando entendê-la melhor, até que Bruno subitamente se entediou: saltou, ficou de pé, agitou os braços e, no mesmo instante, as trutas se afastaram às pressas. Fui ver. Tinham fugido a partir do centro da poça em todas as direções. Olhei para a água e tudo que vi foi o cascalho branco e azulado do fundo, mas depois tive que deixar para lá e ir atrás de Bruno, que subia correndo o barranco do outro lado do riacho.

Um pouco acima, um edifício solitário surgia na margem como a casa de um guardião. Estava em ruínas, entre as urtigas, os arbustos de framboesa, os ninhos de vespas que secavam ao sol. Havia muitas ruínas como aquela no vilarejo. Bruno apoiou as mãos nas paredes de pedra, no canto cheio de rachaduras onde elas se encontravam, deu impulso e, depois de dois saltos, estava na janela do primeiro andar.

— Vamos! — disse, debruçando-se lá de cima.

Depois, no entanto, esqueceu de esperar por mim, talvez porque não lhe parecesse nada difícil, ou porque não lhe passava pela cabeça que eu precisasse de ajuda, ou ainda porque estava acostumado com aquilo: fácil ou difícil, cada um que se virasse sozinho. Imitei-o como pude. Senti a pedra áspera, morna, seca sob os dedos. Arranhei os braços no parapeito da pequena janela, olhei para dentro e vi Bruno passar por um alçapão no assoalho; ele descia por uma escadinha que levava até a parte de baixo. Acho que já tinha decidido que eu o seguiria para onde quer que fosse.

Lá embaixo, na semiescuridão, muretas dividiam o local em quatro vãos do mesmo tamanho, como se fossem tanques. Pairava no ar um cheiro de mofo e de madeira podre. À medida que os olhos se habituavam à escuridão, vi que o chão estava coberto de latinhas, garrafas, jornais velhos, camisas rasgadas, sapatos furados, pedaços de ferramentas enferrujadas. Bruno se debruçava sobre uma grande pedra polida, branca, em formato de roda, apoiada num canto do cômodo.

— O que é isso? — perguntei.

— Uma mó. — Depois acrescentou: — A pedra do moinho.

Inclinei-me perto dele para olhar. Sabia o que era uma mó, mas nunca tinha visto uma. Estendi a mão para tocá-la. Essa outra pedra era fria, escorregadia, e, no furo central, os musgos grudavam nos dedos como lama verde. Senti meus braços arderem por causa dos arranhões.

— Temos que colocá-la em pé — disse Bruno.

— Por quê?

— Para ela poder rolar.

— Mas para onde?

— Como assim para onde? Para baixo, não?

Balancei a cabeça, porque não entendia. Bruno me explicou pacientemente:

— Colocamos a pedra em pé. Então a empurramos para fora e depois a jogamos lá no riacho. Assim os peixes pulam para fora d’água e nós os comemos.

A ideia logo me pareceu grandiosa e irrealizável. Aquela pedra era pesada demais para nós dois. Mas era tão fascinante imaginá-la rolando até lá embaixo, tão fascinante imaginar que éramos capazes disso, que decidi não fazer objeções. Alguém já devia ter tentado erguê-la, pois, debaixo da mó, entre a pedra e o chão, estavam enfiadas duas cunhas para rachar lenha. Entravam o suficiente para erguê-la do chão. Bruno pegou um bastão robusto, o cabo de uma picareta ou de uma pá e, com uma pedra, começou a martelá-lo dentro daquela fenda como se fosse um prego. Quando a ponta encaixou, empurrou a pedra sob o cabo e firmou-a com o pé.

— Agora me ajude — disse ele.

— O que preciso fazer?

Fui para perto dele. Nós dois tínhamos que empurrar, usando o peso de nossos corpos para erguer a mó. Então nos dependuramos juntos no cabo e, quando os meus pés se afastaram do chão, senti, por um momento, que a pedra se movia. Bruno havia arquitetado o sistema certo e, com uma alavanca melhor, talvez tivesse funcionado, mas a madeira velha se curvou com o nosso peso, rangeu e acabou quebrando de repente, derrubando-nos no chão. Bruno feriu a mão. Praguejou, enquanto a agitava no ar.

— Você se machucou? — perguntei.

— Pedra de merda — xingou, levando a ferida à boca. — Um dia ainda tiro ela daí!

Ele subiu pela escadinha e desapareceu lá em cima, movido por uma raiva impulsiva, e, pouco depois, ouvi-o pular a janela e ir embora correndo.

Naquela noite, na minha cama, demorei a pegar no sono. A empolgação me mantinha acordado: eu vinha de uma infância solitária, e não estava acostumado a fazer as coisas com outra pessoa. Acho que também nisso parecia-me com meu pai. Mas, naquele dia, havia experimentado algo novo, uma sensação inesperada de intimidade, que ao mesmo tempo me atraía e me assustava, como a travessia de um território desconhecido. Para me acalmar, procurei uma imagem em minha mente. Pensei no riacho: a poça, a cascata, as trutas que moviam a cauda para permanecerem imóveis, as folhas e os galhos que corriam rio abaixo. E, então, as trutas lançando-se contra suas presas. Comecei a compreender que, para um peixe de rio, todas as coisas vinham de cima: insetos, galhos, folhas, qualquer coisa. Por isso olham para cima, à espera do que vai chegar. Se o ponto em que você mergulha num rio é o presente, pensei, então o passado é a água que passou por você, aquela que vai para baixo, onde não há mais nada a ser visto, enquanto o futuro é a água que desce do alto, trazendo perigos e surpresas. O passado fica a jusante, o futuro a montante. Era assim que eu deveria ter respondido ao meu pai. O destino, seja o que for, habita as montanhas lá em cima.

Então, esses pensamentos desapareceram lentamente e fiquei escutando. Já estava habituado aos ruídos noturnos, era capaz de reconhecer um por um. Essa, pensei, é a fonte do bebedouro. Esse é o sino de um cachorro passeando pela noite. Esse é o ruído elétrico do único poste de Grana. Perguntei-me se Bruno, em sua cama, escutava os mesmos sons. Minha mãe virou a página de seu livro na cozinha enquanto o estalido do fogão embalava meu sono.

* * *

Até o fim de julho, não passou um dia sem que nos encontrássemos. Ou eu o encontrava no pasto ou Bruno passava um fio ao redor de suas vacas, conectava-o à bateria de um carro e aparecia na nossa cozinha. Mais do que dos biscoitos, acho que ele gostava da minha mãe. Gostava da atenção que ela lhe dedicava. Minha mãe fazia perguntas a Bruno abertamente, sem rodeios, como estava acostumada a fazer no trabalho, e ele respondia orgulhoso de que sua história pudesse interessar a uma senhora tão gentil da cidade. Contou-nos que era o morador mais jovem de Grana, além de ser o último menino do vilarejo, visto que não havia outros a caminho. Seu pai ficava fora boa parte do ano, aparecia raramente e somente no inverno, e assim que sentia o ar da primavera, partia novamente para a França, para a Suíça ou para qualquer lugar onde houvesse uma obra precisando de operários. A mãe dele, em compensação, nunca saíra dali: nos campos, acima das casas, tinha uma horta, um galinheiro, duas cabras, colmeias para as abelhas; seu único interesse era cuidar daquele pequeno reino. Quando a descreveu, logo identifiquei quem era. Uma mulher que eu já vira por ali, empurrando uma carriola ou segurando uma enxada e um ancinho, que passava por mim com a cabeça inclinada sem nem sequer notar minha presença. Ela e Bruno moravam na casa de um tio, marido da proprietária da nossa casa, dono de alguns pastos e vacas leiteiras. Agora esse tio estava na montanha com os primos mais velhos: Bruno gesticulou para a janela, de onde, naquele momento, eu só via os bosques e o terreno pedregoso, e acrescentou que iria encontrá-los em agosto, levando com ele as vacas mais novas que haviam lhe deixado.

— Na montanha? — perguntei.

— É, no pasto alpino. Você sabe o que é pasto alpino?

Balancei a cabeça.

— E seus tios são bons com você? — interrompeu minha mãe.

— São — disse Bruno. — Só que têm muita coisa para fazer.

— Mas você vai para a escola, não?

— Sim, vou.

— E você gosta?

Bruno deu de ombros. Não conseguia dizer que sim, nem mesmo para agradá-la.

— E sua mãe e seu pai se dão bem?

Ele, então, desviou o olhar. Franziu os lábios em uma careta que talvez quisesse dizer não, quem sabe um pouco, ou talvez que não era o caso de tocar no assunto. Bastou como resposta para minha mãe, e ela evitou insistir, mas eu sabia que algo naquela conversa não lhe agradara. Ela não deixaria a questão para lá sem entender melhor.

Quando eu e Bruno saíamos, não falávamos de nossas famílias. Percorríamos o vilarejo, nunca longe demais de suas vacas no pasto. Para nos divertirmos, explorávamos as casas abandonadas. Em Grana havia mais do que pudéssemos desejar: velhos estábulos, velhos palheiros e celeiros, um velho empório com prateleiras empoeiradas e vazias, um velho forno para assar pão enegrecido pela fumaça. Por todos os lados, o mesmo lixo que eu havia visto no moinho, como se, por muito tempo, depois que aqueles edifícios deixaram de ser usados, alguém os tivesse ocupado indevidamente e então os abandonado outra vez. Em algumas cozinhas ainda encontrávamos a mesa e a bancada, alguns pratos e copos na despensa, a panela pendurada perto da chaminé. Em Grana, em 1984, viviam quatorze pessoas, mas em outros tempos devem ter chegado a cem.

Um edifício se destacava no centro do vilarejo, mais moderno e imponente do que as casas em volta: tinha três andares revestidos de reboco branco, uma escada externa, um pátio e um muro ao redor, parcialmente desmoronado. Entramos por ali, passando pelo mato que invadira o pátio. No térreo, a porta estava só encostada e, quando Bruno a empurrou, vimo-nos em um átrio à sombra, com bancos e cabides de madeira. Logo entendi onde estávamos, talvez porque todas as escolas fossem parecidas: mas na escola de Grana criava-se agora apenas grandes coelhos cinzentos, que nos espiavam amedrontados de uma fileira de gaiolas. A sala de aula tinha cheiro de palha, de forragem animal, de urina, de vinho transformando-se em vinagre. Num tablado de madeira, onde um dia deve ter ficado a mesa do professor, foram jogados garrafões de vinho vazios, mas ninguém tivera coragem de tirar o crucifixo da parede, nem de usar como lenha as carteiras amontoadas no fundo.

E elas me atraíram mais que os coelhos. Fui olhar de perto: eram carteiras compridas e estreitas, quatro buracos para tinteiro em cada, a madeira gasta pelas mãos que haviam se apoiado nelas. Na borda interna, as mesmas mãos tinham riscado letras com o canivete ou talvez com a ponta de um prego. Iniciais. O G de Guglielmina aparecia quase sempre.

— Sabe quem são?

— Alguns sim — respondeu Bruno. — Outros não conheço, mas já ouvi falar.

— Mas de quando são?

— Não sei. Essa escola sempre esteve fechada.

Não tive tempo de perguntar mais nada, pois ouvimos a tia de Bruno chamar. Assim terminavam as nossas aventuras: alguém chamava insistentemente, gritava uma, duas, três vezes, e nos encontrava onde quer que estivéssemos. Bruno bufou. Então, despediu-se de mim e foi embora correndo. Largava tudo no meio, uma brincadeira, uma conversa, e eu sabia que não o veria mais naquele dia.

Eu, entretanto, fiquei mais um pouco na velha escola: verifiquei as carteiras, li todas as iniciais e tentei imaginar os nomes daqueles garotos. Depois, enquanto bisbilhotava, encontrei uma gravação mais recente e bem feita. O sulco deixado pela faca se destacava na madeira acinzentada como um corte fresco. Passei o dedo sobre o G e o B, e era de fato impossível ter dúvidas sobre a identidade de seu autor. Então fiz outras conexões, pontos que eu vira e que não tinha entendido naquelas ruínas em que Bruno me levava, e comecei a entender qual era a vida secreta daquele vilarejo fantasma.

* * *

Enquanto isso, o mês de julho voava. A grama cortada em nossa chegada já havia crescido um palmo, e ao longo das sendas passavam os rebanhos a caminho dos pastos no alto da montanha. Eu os observava desaparecerem vale acima, adentrando o bosque em um estrondo de patas e sinos, e depois reapareciam lá longe, além da linha das árvores, como bandos de pássaros empoleirados na montanha. Duas noites por semana, eu e minha mãe fazíamos o percurso contrário em direção a outro vilarejo, que não passava de uma porção de casas no fundo do vale. Levávamos meia hora para chegar a pé e, no fim do caminho, parecia que de repente tínhamos entrado na modernidade. As luzes de um bar iluminavam a ponte sobre o rio, um vaivém de automóveis percorria a estrada regional e a música se misturava às vozes dos turistas visitando o vilarejo, sentados ao ar livre. Lá embaixo fazia mais calor, e o verão era alegre e ocioso como na praia. Um grupo de rapazes se reunia naquelas mesinhas: fumavam, riam, às vezes amigos de passagem os buscavam e então partiam de carro para os bares do alto vale. Minha mãe e eu, no entanto, entrávamos na fila do telefone público. Esperávamos a nossa vez, e depois entrávamos juntos naquela cabine exausta de tantas conversas. Meus pais resolviam tudo depressa: nem mesmo em casa perdiam muito tempo batendo papo. Pareciam dois velhos amigos para quem bastava meia frase para se entenderem. Meu pai falava por mais tempo comigo quando ela me passava o telefone.

— Ei, montanhês — dizia. — Tudo bem? Escalou algum belo pico?

— Ainda não. Mas estou treinando.

— Muito bem. E o seu amigo, como está?

— Está bem. Só que logo, logo ele vai para o pasto alpino e não vou mais vê-lo. Leva uma hora para chegar lá.

— Ah, mas uma hora não é tanto assim. Significa que vamos visitá-lo juntos, o que acha?

— Eu gostaria. Quando você vem?

— Em agosto — respondeu meu pai. E antes de se despedir, acrescentou: — Dê um beijo em sua mãe. E cuide dela, está bem? Para que não se sinta tão sozinha.

Eu prometia, mas pensava que talvez fosse ele quem se sentisse sozinho. Imaginava-o no apartamento de Milão, todo vazio, com as janelas escancaradas e o barulho dos caminhões. Minha mãe estava ótima. Voltávamos para Grana pelo mesmo caminho, sobre o qual, enquanto isso, caía a noite. Ela então acendia uma lanterna e a apontava para os pés. A noite não lhe causava medo algum. Ficava tão tranquila que me deixava seguro: eu caminhava seguindo suas botas sob aquela luz incerta e, passado um tempo, ouvia minha mãe cantarolar baixinho, como se para si mesma. Se fosse uma canção conhecida, eu a acompanhava, cantando baixinho também. Os ruídos do tráfego, do rádio e das risadas dos rapazes desapareciam às nossas costas. O ar ficava mais fresco à medida que subíamos. Sabia que estávamos quase chegando quando, um pouco antes de ver as janelas iluminadas, o vento me trazia o cheiro das chaminés.

DOIS

NÃO SEI QUAIS mudanças meu pai vira em mim naquele ano, mas havia decidido que era chegada a hora de me levar com ele. Saiu de Milão em um sábado, irrompendo em nossa rotina com seu Alfa Romeo deteriorado, determinado a não perder um minuto de suas breves férias. Comprara um mapa, que pendurou na parede com tachinhas, e uma caneta para marcar as trilhas percorridas, como as conquistas dos generais. A velha mochila militar, a calça de veludo até o joelho e o suéter vermelho de escalador das Dolomitas seriam seu uniforme. Minha mãe preferiu ficar de fora, refugiando-se entre seus gerânios e livros. Bruno já estava no pasto alpino, e eu não fazia outra coisa além de voltar sozinho aos nossos lugares e sentir falta dele, por isso recebi com prazer a novidade: comecei a aprender o jeito do meu pai de ir para a montanha, a coisa mais parecida com educação que eu recebera dele.

Saíamos cedo, pela manhã, subindo de carro até os vilarejos ao pé do Monte Rosa. Eram localidades turísticas mais na moda que a nossa e, sonolento, eu via passar as casas geminadas, os hotéis em estilo alpino do início do século XX, os feios edifícios dos anos 1960, os campings para trailers ao longo do rio. Todo o vale ainda estava na sombra e úmido do orvalho. Meu pai tomava um café no primeiro bar que encontrava aberto, depois colocava a mochila nas costas com a solenidade de um alpinista: a trilha saía de trás de uma igreja ou depois de uma pontezinha de madeira, entrava no bosque e logo subia. Antes de entrar nela, eu erguia mais uma vez o olhar para o céu. Acima, já brilhavam as geleiras iluminadas pelo sol; o frio da manhã nas pernas nuas me causava arrepios.

Na trilha meu pai me deixava caminhar à frente. Ele se mantinha um passo atrás de mim, de modo que eu pudesse ouvir uma palavra se fosse necessário e sua respiração às minhas costas. Eu tinha poucas e claras regras a seguir: um, assumir um ritmo e mantê-lo sem parar; dois, não falar; três, numa bifurcação, escolher sempre o caminho que sobe. Ele ofegava e bufava muito mais do que eu, por conta do cigarro e da vida de escritório, mas por pelo menos uma hora não tolerava pausas, nem para recuperar o fôlego, nem para beber, nem para observar nada. O bosque não era fascinante a seus olhos. Era a minha mãe, nos nossos passeios pelos arredores de Grana, quem indicava as plantas, as árvores e me ensinava seus nomes, como se fossem pessoas, cada uma delas com sua personalidade, enquanto para o meu pai o bosque era apenas o acesso à alta montanha; subíamos de cabeça baixa, concentrados no ritmo das pernas, dos pulmões, do coração, em uma relação privada e silenciosa com o esforço. Pisávamos em seixos polidos pela passagem secular de animais e homens. Às vezes, passávamos por uma cruz de madeira, uma placa de bronze com um nome ou um oratório com uma Nossa Senhora e algumas flores, que davam àqueles recantos do bosque um ar grave de cemitério. Então o silêncio entre nós assumia outro significado, parecia ser o único modo respeitoso de passar por ali.

Erguíamos o olhar só depois de passarmos pelas árvores. Na encosta glacial, a trilha suavizava e, saindo ao sol, encontrávamos os últimos vilarejos altos. Eram lugares abandonados ou quase, ainda piores do que Grana, a não ser por um ou outro estábulo, uma fonte que ainda funcionava, uma capela bem-conservada. Acima e abaixo das casas, o terreno havia sido aplainado e as pedras reunidas em montes, e, depois, haviam cavado canais para irrigar e adubar, e socalcos nas margens para criar campos e hortas: meu pai me mostrava essas obras e falava com admiração dos antigos montanheses. Aqueles que vieram do norte dos Alpes, no período medieval, eram capazes de cultivar a terra em altitudes nas quais ninguém se arriscava. Possuíam técnicas especiais e uma resistência ao frio e às privações. Agora, ele me dizia, mais ninguém seria capaz de viver ali em cima no inverno com autonomia absoluta de comida e de meios, como fizeram por séculos.

Eu observava as casas deterioradas e me esforçava para imaginar seus moradores. Não conseguia entender por que alguém teria escolhido uma vida tão dura. Quando fiz essa pergunta ao meu pai, ele respondeu do seu modo enigmático: parecia que ele jamais me daria a solução, só alguns indícios, e que, na verdade, eu teria que chegar à resposta sozinho.

— Mas eles não escolheram essa vida. Se alguém decide viver no alto, é porque embaixo não o deixam em paz — declarou meu pai.

— E o que há lá embaixo?

— Patrões. Exércitos. Padres. Chefes de repartição. Depende.

O tom de sua resposta não era completamente sério. Molhava a nuca na fonte e já estava mais alegre do que no início da manhã. Balançava a cabeça, tirava a água da barba e olhava para cima. Nos cânions que nos aguardavam não havia obstáculos à vista, então em algum momento ele sempre notava alguém mais adiantado que nós na trilha. Tinha um olhar aguçado, de caçador, para perceber manchinhas vermelhas ou amarelas, a cor de uma mochila ou de um casaco corta-vento. Quanto mais distantes estavam, mais atrevida soava a voz com que ele, indicando-os, perguntava:

— O que você me diz, Pietro, vamos alcançá-los?

— Claro — respondia, onde quer que estivessem.

Então nossa subida se transformava em perseguição. Estávamos com os músculos bem quentes e ainda tínhamos toda energia para pôr em ação. Subíamos as pastagens de agosto passando por áreas isoladas, rebanhos de vacas indiferentes, cães que rosnavam atrás de nós, campos de urtiga que pinicavam minhas pernas nuas.

— Vá reto — dizia meu pai, onde a trilha traçava linhas suaves demais para o seu gosto. — Suba por aqui.

Enfim a inclinação aumentava de novo, e era ali, nas impiedosas rampas finais, que alcançávamos nossas presas. Geralmente eram dois ou três homens da idade do meu pai, vestidos como ele. Confirmavam para mim a ideia de que essa coisa de ir para a montanha era uma moda de outros tempos e que seguia códigos antiquados. Até o modo como davam passagem tinha um quê cerimonioso: afastavam-se para o lado, paravam na borda da trilha e nos deixavam passar. Certamente haviam nos visto lá de cima, tentado resistir, e não estavam contentes de terem sido alcançados.

— Que saúde — disse um deles. — O rapazinho corre, hein?

— Ele puxa — respondeu meu pai. — E eu sigo.

— Ah, se eu tivesse as pernas dele.

— É. Mas já tivemos.

— Hum, talvez um século atrás. Vocês vão até o topo?

— Se conseguirmos.

— Boa sorte — concluiu o outro, dando fim às amenidades.

Nós nos afastávamos em silêncio, assim como havíamos chegado. Não estava previsto qualquer júbilo, mas logo depois, quando já estávamos distantes, eu sentia a mão em meu ombro, somente aquilo, uma única mão que se apoiava e apertava, e era tudo.

Talvez seja verdade, como afirmava minha mãe, que cada um de nós tenha uma altitude predileta na montanha, uma paisagem que lhe agrade mais e onde se sinta bem. A dela era sem dúvida o bosque dos mil e quinhentos metros, dos abetos e alerces, em cuja sombra crescem o mirtilo, o zimbro, o rododendro, e onde as corças se escondem. A montanha que vinha a seguir me atraía mais: a pradaria alpina, os riachos, as turfeiras, a vegetação de alta altitude, os animais no pasto. Ainda mais no alto a vegetação desaparece, a neve cobre tudo até o início do verão e a cor predominante é o cinza das rochas, coberto por veios de quartzo e matizado pelo amarelo dos líquens. Ali começava o mundo do meu pai. Depois de três horas de caminhada, os prados e os bosques davam lugar às pedras, aos laguinhos escondidos no vale glacial, às ravinas abertas pelas avalanches, às nascentes de água gelada. A montanha se transformava em um local mais áspero, inóspito e puro: lá em cima ele ficava feliz. Rejuvenescia, talvez regressando a outras montanhas e a outros tempos. Até seu passo parecia ficar mais leve e ganhar uma agilidade perdida.

Eu, pelo contrário, estava exausto. O cansaço e a falta de oxigênio embrulhavam meu estômago, davam-me enjoo. Aquele mal-estar tornava cada metro um suplício. Meu pai não era capaz de perceber isso; em torno dos três mil metros, a trilha se tornava irregular, nos terrenos pedregosos só restavam totens de pedra e marcas de tinta, e ele finalmente encabeçava a expedição. Não se virava para ver como eu estava. Se o fazia, era para gritar: “Olhe!”, indicando no alto, na linha da crista da montanha, os chifres dos íbex que nos vigiavam, como guardiões daquele mundo mineral. Ao olhar lá para cima, o cume ainda me parecia longíssimo. Meu nariz sentia o cheiro de neve congelada e de pedra de fogareiro.

O fim da tortura chegava inesperadamente. Dava um último pulo, contornava uma ponta de rocha, e de repente estava diante de uma pilha de pedras ou de uma cruz de ferro fulminada por raios, a mochila do meu pai jogada no chão e, acima de nós, apenas o céu. Era mais um alívio do que uma euforia. Não havia prêmio algum para nós lá em cima: à parte o fato que dali não era mais possível subir, o pico realmente não tinha nada de especial. Eu teria ficado mais contente de chegar a um riacho ou a um vilarejo.

No topo da montanha, meu pai ficava pensativo. Tirava a camisa e a regata e estendia as peças na cruz para secarem. Era raro vê-lo com o torso nu, e, naquele estado, seu corpo demonstrava certa vulnerabilidade: com os antebraços avermelhados, as costas brancas e fortes, a correntinha de ouro que ele nunca tirava, o pescoço vermelho e coberto de poeira. Sentávamos para comer pão com queijo e contemplar a vista. Diante de nós aflorava todo o maciço do Monte Rosa, tão próximo que era possível identificar os refúgios, os teleféricos, os lagos artificiais, a longa procissão de alpinistas em cordadas voltando da cabana Margherita. Meu pai então destampava o cantil de vinho e fumava o único cigarro da manhã.

— Não se chama Rosa porque é cor-de-rosa — dizia. — Vem de uma palavra antiga que significa gelo. Montanha de gelo.

Depois listava os cumes dos quatro mil metros de leste a oeste, todos do início ao fim, porque antes de irmos até lá era importante reconhecê-los e desejá-los: o modesto Pico Giordani, a Pirâmide Vincent, que fica acima dele, o Balmenhorn, sobre o qual surge o grande Cristo dos Cumes, o Parrot, de perfil tão suave que quase não se vê; depois os nobres picos Gnifetti, Zumstein e Dufour, três irmãos pontudos; os dois cumes da montanha Lyskamm, unidos pela crista, a devoradora de homens; enfim, a onda elegante do Castor, o carrancudo Pólux, a incisão da Roccia Nera, os Breithorn de ar inócuo. E, por último, a oeste, esculpido e solitário, o Cervino, que meu pai chamava de Gran Becca, como se fosse sua velha tia. Não gostava de se virar para o sul, para a planície: lá embaixo pairava a névoa de agosto e, em algum lugar sob aquela capa cinza, ardia Milão.

— Parece tudo pequeno, não é? — dizia, e eu não entendia.

Não entendia em que sentido podia lhe parecer pequena aquela paisagem majestosa. Ou se eram outras coisas que lhe pareciam pequenas, coisas que lhe voltavam à mente quando estava lá em cima. Mas a melancolia não durava muito. Terminado o cigarro, ele saía do pântano de seus pensamentos, recolhia suas coisas e dizia:

— Vamos?

Fazíamos a descida correndo, descendo a toda velocidade por qualquer declive, lançando gritos de guerra e ululos de índios, e, em menos de duas horas, estávamos com os pés de molho em alguma fonte do vilarejo.

* * *

Em Grana, minha mãe avançara alguns passos em sua investigação. Eu a via com frequência no campo onde a mãe de Bruno passava os dias. Ao erguer os olhos, sempre a encontrava ali, uma mulher ossuda com um gorro amarelo dobrado, cuidando das cebolas e das batatas. Não trocava mais de duas palavras com ninguém, e ninguém ia ao seu encontro; até que minha mãe foi: uma na horta, a outra sentada num tronco próximo; de longe pareciam conversar havia meia hora.

— Então ela fala — disse meu pai, a quem tínhamos contado sobre aquela estranha mulher.

— Claro que fala. Nunca conheci nenhum mudo — respondeu minha mãe.

— Que pena — comentou ele, mas ela não estava para brincadeira.

Minha mãe descobrira que, naquele ano, Bruno não tinha sido aprovado no sétimo ano, e estava muito brava. Não o mandavam para a escola desde abril. Estava claro que, se ninguém interviesse, a instrução dele terminaria ali, e esse era o tipo de coisa que deixava minha mãe indignada, tanto em Milão quanto em um vilarejo na montanha.

— Nem sempre dá para salvar todo mundo — disse meu pai.

— Alguém salvou você, ou estou errada?

— Com certeza. Mas depois tive que me salvar deles.

— No entanto, você estudou. Não colocaram você para cuidar das vacas quando tinha onze anos. Aos onze anos é preciso ir à escola.

— Só estou dizendo que aqui é diferente. Aqui os pais existem, por sorte.

— Sim, muita sorte — concluiu minha mãe, e meu pai evitou responder.

Quase nunca acontecia de falarem da infância dele, e nas poucas vezes que o faziam, ele balançava a cabeça e deixava o assunto morrer.

Assim, meu pai e eu fomos enviados para fazer o reconhecimento do terreno e estabelecer relações com os homens da família Guglielmina. A propriedade alpina que habitavam no verão era um grupo de três cabanas a pouco mais de uma hora de Grana, ao longo da trilha que subia o cânion. Víamos as casas de longe, situadas na metade do lado direito, onde a encosta da montanha suavizava antes de se precipitar de novo até o mesmo riacho que corria no povoado. Eu já me afeiçoara àquele riozinho. Estava contente de reencontrá-lo lá em cima. Naquele ponto, o cânion se fechava, como se um imenso desabamento o tivesse atingido por cima, e terminava em um vale impregnado de água, percorrido por ribeiras e coberto por samambaias, arbustos de ruibarbos e urtigas. No meio dele, a trilha ficava lamacenta. Depois deixávamos para trás o pântano, atravessávamos o riacho e subíamos até uma parte seca, ao sol, perto das cabanas. Do riacho para cima todos os pastos eram bem conservados.

— Ei — disse Bruno. — Até que enfim.

— Desculpe. Tive que ficar um pouco com o meu pai.

— Aquele é o seu pai? E como ele é?

— Não sei — respondi. — Bom.

Estava começando a falar como ele. Não nos víamos há quinze dias e já nos sentíamos dois velhos amigos. Meu pai o cumprimentou como se fôssemos, e o tio de Bruno também quis se mostrar hospitaleiro: entrou em uma das cabanas e saiu com um pedaço de queijo Toma, uma mocetta e um garrafão de vinho, mas seu rosto não combinava com aqueles gestos de boas-vindas. Era um homem dominado por maus pensamentos, que haviam entalhado linhas de expressão em seu rosto. Tinha a barba malfeita, áspera e quase branca, os bigodes mais cheios e grisalhos, as sobrancelhas franzidas em uma constante desconfiança, os olhos azuis da cor do céu. A mão que meu pai lhe estendeu o surpreendera, e o gesto de apertá-la parecera incerto, pouco natural; depois, abrindo o vinho e enchendo os copos, retornara a seu território.

Bruno tinha algo a me mostrar, então os deixamos ali bebendo e fomos dar uma volta. Observei atentamente a propriedade sobre a qual ele tanto havia falado. Possuía uma nobreza antiga, que ainda se percebia nas paredes de pedra seca, em certas pedras angulares enormes, nas vigas dos telhados, entalhadas à mão; e uma camada de miséria recente, como uma capa de gordura e poeira em todas as coisas. A cabana mais comprida era usada como estábulo, com moscas zumbindo e incrustada de esterco desde a entrada. Na segunda, com farrapos tampando as janelas quebradas e o telhado remendado com pedaços de chapa, moravam Luigi Guglielmina e seus herdeiros. A terceira era a adega: Bruno me levou para vê-la em vez de me mostrar o quarto onde dormia. Nem mesmo em Grana me convidara para entrar em sua casa.

— Estou aprendendo a ser casaro.

— Que isso?

— Aquele que faz queijo. Venha.

A adega me surpreendeu. Era fresca e umbrosa, o único lugar realmente limpo de toda a propriedade. As prateleiras espessas de alerce tinham sido lavadas havia pouco: os queijos estavam ali curando, com a crosta úmida de salmoura. Tão brilhantes, redondos, ordenados que pareciam estar em uma mostra para algum tipo de competição.

— Foi você quem fez os queijos? — perguntei.

— Não, não. Por enquanto eu só os viro. São bonitos, não?

— Como assim só vira?

— Uma vez por semana, viro os queijos e passo sal do outro lado. Depois lavo tudo e mantenho o lugar em ordem.

— São bonitos — falei.

Do lado de fora, no entanto, havia baldes de plástico, um monte de madeira meio podre, um fogão improvisado num latão de óleo diesel, uma banheira que servia de bebedouro e, no chão, cascas de batata e ossos roídos pelos cães. Não era somente falta de arrumação: havia certo desprezo pelas coisas, certo gosto em maltratá-las e deixá-las estragar, um aspecto que eu começava a reconhecer inclusive em Grana. Era como se aqueles lugares tivessem o destino traçado e a tentativa de manutenção não passasse de um esforço inútil.

Meu pai e o tio de Bruno estavam no segundo copo, e os encontramos em plena discussão sobre a economia da pecuária alpina. Certamente meu pai a iniciara, e para ele interessava, sobretudo, o funcionamento da vida dos outros: quantas cabeças de gado, quantos hectares de pasto, quantos litros de leite por dia, quantos queijos rendiam. Luigi Guglielmina estava bem feliz de falar sobre isso com um homem competente, e fazia as contas em voz alta para demonstrar que, com os preços atuais e as absurdas regras impostas aos criadores, seu trabalho não fazia mais sentido, e que só o fazia por paixão.

— Quando eu morrer, tudo aqui em cima voltará a ser bosque em dez anos. Daí eles ficarão contentes.

— Seus filhos não gostam daqui? — perguntou meu pai.

— Hum, eles não gostam é de ralar.

Mais do que ouvi-lo falar daquele jeito, o que me tocou foi a profecia. Nunca havia pensado que um pasto tivesse sido um bosque nem que pudesse voltar a ser. Olhei as vacas espalhadas pelo pasto e me esforcei para imaginar aqueles campos colonizados pelos primeiros arbustos, que depois cresceriam, engolindo qualquer sinal do que existira. Os canais, as muretas, as trilhas e, enfim, as casas.

Enquanto isso, Bruno havia acendido a lenha do fogão ao ar livre. Sem que ninguém lhe dissesse nada, foi até a banheira encher uma panela de água e começou a descascar batatas com o canivete. Havia várias coisas que sabia fazer: preparou uma macarronada e a colocou na mesa junto com as batatas cozidas, o queijo Toma, a mocetta e o vinho. Então apareceram também seus primos, dois rapazes grandes e gordos com uns vinte e cinco anos, que se sentaram conosco, comeram de cabeça baixa, nos olharam por um minuto e depois foram dormir. O tio de Bruno observou-os se afastarem, e os lábios franzidos formaram uma careta que demonstrava total desprezo por eles.

Meu pai não se importava com essas coisas. No fim da refeição, endireitou as costas, uniu as mãos atrás da nuca e ergueu os olhos para o céu, como se admirasse um espetáculo. Disse exatamente assim:

— Que espetáculo.

Suas férias estavam quase no fim e ele já começava a olhar para as montanhas com nostalgia. Naquele ano, não poderia mais ir para outros cumes. Tínhamos vários acima de nossas cabeças, feitos de pedras, bastiões rochosos, contrafortes, corredores de detritos e cristas partidas. Pareciam as ruínas de uma imensa fortaleza destruída por tiros de canhão, cujos restos periclitantes ainda terminariam de desmoronar: de fato, poderia ser um espetáculo apenas para alguém como meu pai.

— Como se chamam essas montanhas? — perguntou.

Parecia uma pergunta estranha, considerando o tempo que ele passava diante do mapa pendurado na parede.

O tio de Bruno ergueu o olhar como se quisesse ver se choveria, e com um gesto cansado disse:

— Grenon.

— Qual é o Grenon?

— Esse. Para nós é a montanha de Grana.

— Todos esses cumes juntos?

— Sim. Não damos nomes aos cumes aqui. É essa área.

Depois de ter comido e bebido, o homem começava a se sentir cansado de nos ter por perto.

— O senhor nunca esteve lá? — insistiu meu pai. — Lá em cima, quero dizer.

— Quando jovem. Acompanhava meu pai na caça.

— E à geleira, já foi?

— Não. Nunca tive a oportunidade. Gostaria de ter ido — admitiu o tio de Bruno.

— Estou pensando em ir amanhã — afirmou meu pai. — Vou levar esse jovem para pisar um pouco na neve. Se o senhor concordar, também posso levar o seu.

Eis aonde ele queria chegar. Luigi Guglielmina levou um momento para entender o que meu pai queria dizer. O meu? Depois se lembrou de Bruno ali ao meu lado: estávamos brincando com um dos cães, um filhote nascido naquele ano, mas não perdíamos uma palavra.

— Você quer ir?

— Quero, sim — respondeu Bruno.

O tio franziu a testa. Estava mais habituado a dizer não do que sim. Mas talvez tenha se sentido pressionado por aquele estranho ou talvez, quem sabe, por um instante, tenha tido pena do garoto.

— Então vá — disse.

Depois tampou o garrafão e levantou-se da mesa, já sem vontade de parecer ser o que não era.

A geleira fascinava o homem da ciência que existia em meu pai, mais que o alpinista. Ela o fazia se lembrar dos estudos de física e química, a mitologia que embasava sua formação. No dia seguinte, enquanto subíamos para o refúgio Mezzalama, ele nos contou uma história parecida com um daqueles mitos: a geleira, disse para mim e Bruno na trilha, é a memória dos invernos passados que a montanha guarda para nós. Guarda a recordação a certa altura, e se quisermos saber sobre um inverno distante devemos ir até lá em cima.

— Chama-se altitude das neves eternas — explicou. — É o ponto onde o verão não consegue derreter toda a neve que cai no inverno. Uma parte resiste até o outono, e depois é soterrada pela neve do inverno seguinte. Então está salva. Lá embaixo, bem lentamente se transforma em gelo. Vira uma camada de crescimento da geleira, tal como os anéis das árvores, que, quando contados, podem nos dizer quantos anos elas têm. Só que a geleira não fica ali parada em cima da montanha. Ela se move. Desliza para baixo o tempo todo.

— Por quê? — perguntei.

— E por que você acha que desliza?

— Porque é pesada — respondeu Bruno.

— Exatamente — disse meu pai. — A geleira é pesada, e a rocha em que se apoia é muito lisa. Por isso desliza. Lentamente, mas sem jamais parar. Segue montanha abaixo até chegar a uma altitude onde é quente demais para ela. É a chamada altitude de fusão. Vocês a veem lá no fundo?

Caminhávamos em uma moraina que parecia feita de areia. Uma língua de gelo e detritos ia até abaixo de nós, bem embaixo na trilha. Era atravessada por regatos que se reuniam num laguinho opaco, metálico, gélido até no aspecto.

— Aquela água ali não vem da neve deste inverno — explicou meu pai. — É neve que a montanha conservou sabe-se lá por quanto tempo. Talvez a água de agora venha de um inverno de cem anos atrás.

— Cem? De verdade? — perguntou Bruno.

— Ou talvez mais. É um cálculo difícil. Seria preciso saber exatamente a inclinação e o atrito. É mais fácil fazer um teste.

— Como?

— Ah, isso é fácil. Está vendo aquelas fendas lá em cima? Amanhã vamos até elas, jogamos uma moedinha lá dentro e depois nos sentamos à beira do riacho para esperá-la chegar.

Meu pai riu. Bruno ficou observando as fendas e a língua de gelo, e dava para ver que a ideia o fascinava. Eu estava menos interessado que ele nos antigos invernos. Sentia no estômago que estava ultrapassando a altitude em que, das outras vezes, terminavam nossas subidas. Até o horário era incomum: à tarde havíamos pegado algumas gotas de chuva, e agora que vinha a noite entrávamos na névoa. Foi muito estranho descobrir, no fim da moraina, uma construção de madeira com dois andares. Era anunciada pelos gases de escape de um gerador a diesel. E, depois, um vociferar em alguma língua que eu não conhecia: o estrado de madeira em frente à entrada, todo marcado pelos crampons das botas, estava lotado de mochilas, cordas, blusas e calções estendidos em todo canto para secar, alpinistas que passavam com as botas desamarradas e as roupas nas mãos.

O refúgio estava cheio naquela noite. Ninguém era deixado do lado de fora, mas teriam posto gente para dormir até nos bancos e nas mesas. Eu e Bruno éramos de longe os mais jovens do grupo: comemos na primeira leva e, para liberar lugar, subimos logo depois, para o grande dormitório onde dividiríamos uma cama. Lá em cima, vestidos da cabeça aos pés debaixo de cobertas ásperas, ficamos um bom tempo esperando que o sono chegasse. Pela janela não víamos estrelas nem o clarão das construções do fundo do vale, somente as brasas dos cigarros de quem saía para fumar. Escutávamos os homens no térreo: depois do jantar, comparavam os planos do dia seguinte, discutiam sobre o tempo imprevisível ou falavam de outras noites no refúgio e de velhas empreitadas. De vez em quando ouvia a voz do meu pai, que pedira um litro de vinho e se juntara aos outros. Sem ter cumes para conquistar, ganhou fama como aquele que levava dois garotos para a geleira, e ele se orgulhava desse papel. Havia encontrado gente da sua terra, com quem eu o ouvia trocar frases em dialeto vêneto. Tímido como eu era, me envergonhava por ele.

— Seu pai sabe das coisas, hein? — disse Bruno.

— Sabe, sim — respondi.

— O bom é que ele ensina você.

— Como assim? O seu não?

— Não sei. Parece que estou sempre incomodando.

Pensei que meu pai era bom em falar, mas escutar não era exatamente o seu forte. Nem observar, caso contrário teria percebido como eu estava: tinha comido com dificuldade e teria sido melhor ficar em jejum, porque agora o enjoo me atormentava. O cheiro da sopa que vinha da cozinha piorava a situação. Eu respirava profundamente para acalmar o estômago e Bruno percebeu.

— Você está bem? — perguntou.

— Não muito.

— Quer que eu vá chamar o seu pai?

— Não, não. Vai passar.

Mantinha as mãos na barriga para aquecê-la. Mais do que tudo, queria estar na minha cama e ouvir minha mãe ali diante do fogão. Ficamos em silêncio até que, às dez, o administrador do lugar declarou o toque de recolher, desligou o gerador e o refúgio caiu na escuridão. Pouco depois, surgiram as lanternas dos homens que subiam à procura de uma cama. Passou também meu pai, com o hálito forte de grapa, para ver como eu estava: mantive os olhos fechados e fingi dormir.

* * *

Pela manhã, saímos antes que o dia clareasse. Àquela hora a névoa cobria os vales aos nossos pés e o céu estava límpido, cor de madrepérola, com as últimas estrelas desvanecendo à medida que ele clareava. Não devia faltar muito para o nascer do sol: os alpinistas que se dirigiam aos cumes mais distantes já tinham partido havia certo tempo, nós os ouvimos se prepararem em plena noite, e agora algumas daquelas cordadas podiam ser vistas bem no alto, nada mais que minúsculos náufragos no branco.

Meu pai enganchou em nossas botas os crampons que tinha alugado e nos amarrou a cinco metros de distância um do outro, primeiro ele, depois Bruno, depois eu. Amarrou-nos no peito, com uma volta complexa da corda por cima dos casacos corta-vento, mas não fazia aqueles nós havia anos, então o processo de se vestir foi longo e trabalhoso. Acabamos sendo os últimos a deixar o refúgio: restava percorrer um trecho de terreno pedregoso, no qual os crampons batiam e tendiam a se enroscar entre si, a corda atrapalhava os passos, e eu me sentia estranho, com coisas demais. Mas a sensação mudou de repente quando coloquei os pés na neve. É disso que me lembro do meu batismo na geleira: uma súbita firmeza nas pernas, as pontas de aço mordendo a neve dura, os crampons que se firmavam perfeitamente.

Estava me sentindo muito bem quando acordei, mas, depois de um tempo, a brandura do refúgio se dissipou e a náusea voltou a reinar. Meu pai, lá na frente, puxava o grupo. Eu via que ele estava com pressa. Embora dissesse que só queria dar uma volta, acho que tinha a esperança secreta de alcançar algum cume e surpreender os outros alpinistas chegando ao pico conosco. Mas eu me arrastava. Entre um passo e outro, era como se a mão de alguém apertasse meu estômago. Quando parava para respirar, a corda entre mim e Bruno se estendia, também obrigando-o a fazer uma parada; por fim, a tensão chegava a meu pai, que se virava contrariado para me olhar.

— O que foi? — perguntava ele. Achava que eu estava enrolando. — Vamos em frente.

Quando o sol nasceu, três sombras apareceram na geleira ao nosso lado. A neve então perdeu o tom azulado e se tingiu de um branco ofuscante, e quase imediatamente começou a ceder sob os crampons. As nuvens lá embaixo cresciam ao calor da manhã e até eu entendia que logo se ergueriam como no dia anterior. A ideia de chegar a algum lugar se tornava cada vez menos realista, mas meu pai não era o tipo capaz de admitir e se retirar: pelo contrário, teimou em avançar. A certo ponto encontrou uma fenda, mediu a distância com o olhar e superou-a com um passo decidido; depois, enterrou o piolet na neve e enrolou a corda ao redor do cabo, para ajudar Bruno.

Eu não sentia mais interesse algum pelo que estava fazendo. O alvorecer, a geleira, as cadeias de cumes ao nosso redor, as nuvens que nos separavam do mundo: toda aquela beleza desumana era indiferente para mim. Queria somente que alguém me dissesse quanto ainda tínhamos que caminhar. Cheguei à beira da fenda enquanto Bruno, diante de mim, se inclinava para olhar para baixo. Meu pai lhe disse para respirar fundo e pular. Esperando a minha vez, me virei: abaixo de nós, de um lado, o declive da montanha aumentava e a geleira se dividia em uma íngreme cascata de seracs; do lado de lá daquele monte de blocos rompidos, caídos, amassados, o refúgio de onde saímos tinha sido engolido pela névoa. Quando me pareceu que não voltaríamos mais, olhei para Bruno em busca de apoio, e o vi já do outro lado da fenda. Meu pai deu um tapinha em suas costas, elogiando-o pelo salto. Eu não, jamais teria conseguido passar: meu estômago se rendeu e vomitei o café da manhã na neve. Foi assim que o meu mal da montanha deixou de ser um segredo.

Meu pai se assustou. Correu para me acudir alarmado, pulando de volta da fenda e emaranhando as cordas que uniam nós três. Seu medo me surpreendeu, porque eu esperava que ele ficasse bravo, mas na época eu não tinha noção dos riscos que ele havia assumido ao nos levar lá em cima: tínhamos onze anos e nos arrastávamos pela geleira, perseguidos pelo mau tempo, equipados de improviso, para seguir sua obstinação. Ele sabia que a única cura para o mal da montanha era descer, e não hesitou em fazê-lo. Inverteu a cordada de modo que eu caminhasse na frente e pudesse parar quando me sentisse mal: no estômago não havia mais nada, mas de vez em quando eu ainda sentia ânsia e cuspia só baba.

Pouco depois entramos na névoa. Meu pai, no fim da cordada, perguntou:

— Como você está? A cabeça dói?

— Acho que não.

— E a barriga, tudo bem?

— Um pouco melhor — respondi, apesar de estar me sentindo, sobretudo, fraco.

— Tome — disse Bruno.

Passou-me um punhado de neve que tinha segurado até virar gelo. Tentei chupá-la. Um pouco por causa disso, um pouco pelo alívio da descida, meu estômago começou a se acalmar.

Era uma manhã de agosto de 1984. É minha última lembrança daquele verão: no dia seguinte, Bruno voltaria à propriedade alpina, e meu pai, a Milão. Mas naquele momento estávamos os três na geleira, juntos, como nunca mais aconteceria, com uma corda que nos unia, quer quiséssemos, quer não.

Eu tropeçava nos crampons e não conseguia caminhar direito. Bruno vinha logo atrás de mim, e, passado um minuto, além dos nossos passos na neve, comecei a ouvir o seu ô, ô, ô. Era o chamado para as vacas voltarem ao estábulo. Ê, ê, ê. Ô, ô, ô. Usava isso para me levar ao refúgio, pois eu não estava mais me aguentando em pé: entreguei-me àquela cantilena e deixei que minhas pernas seguissem seu ritmo, assim não precisava pensar em mais nada.

— Nossa, você viu aquela fenda? — perguntou para mim. — Caramba, como era funda.

Não respondi. Meus olhos ainda se detinham no momento em que os vira ali, próximos e exultantes como pai e filho. Agora, a neblina e a neve formavam um branco uniforme à minha frente, e eu só me preocupava em não cair. Bruno não disse mais nada, e retomou sua cantilena.

TRÊS

O INVERNO, NAQUELES anos, tornou-se para mim a estação da nostalgia. Meu pai detestava os esquiadores, não queria saber de se misturar com eles: via algo de ofensivo na brincadeira de descer pela montanha sem o esforço de subir, ao longo de um declive aplainado pelas escavadeiras e equipado com um cabo motorizado. Meu pai os desprezava porque chegavam em massa e deixavam para trás somente destroços. Por vezes, no verão, acontecia de encontrarmos a torre de um teleférico, algum trator de esteira parado em uma pista depenada, os restos de uma estação desativada em alta altitude ou uma roda enferrujada sobre um bloco de concreto entre as pedras.

— Dá vontade de jogar uma bomba — dizia meu pai, e não estava brincando.

Era o mesmo estado de espírito com o qual, no Natal, ele assistia às matérias dos telejornais sobre as férias dos esquiadores. Milhares de cidadãos invadiam os vales alpinos, faziam fila nas mesmas estações de esqui e desciam voando pelas nossas trilhas; e ele se distanciava, trancando-se no apartamento de Milão. Minha mãe, uma vez, propôs que ele me levasse para dar uma volta aos domingos, para que eu visse Grana com neve, e meu pai respondeu de modo seco: “Não, ele não iria gostar.” No inverno, a montanha não era feita para os homens e devia ser deixada em paz. Naquela sua filosofia de subir e descer, ou de fugir lá em cima das coisas que nos atormentavam aqui embaixo, a estação da leveza vinha necessariamente seguida pela da seriedade, ou seja, o tempo do trabalho, da vida na planície e do humor obscuro.

Assim, agora eu também conhecia a nostalgia da montanha, o mal do qual, por anos, vira meu pai sofrer sem compreender. Agora eu também podia ficar encantado com o aparecimento da Grigna ao fundo de uma avenida. Relia as páginas do guia do Clube Alpino Italiano como se fosse um diário, embebido naquela prosa de outros tempos, e imaginava percorrer as trilhas passo a passo: “subindo por íngremes declives gramados até uma montanha abandonada”, “e daqui, prosseguindo por escombros e resíduos de geleiras”, “para depois dirigir-se à crista do cume, nas proximidades de uma depressão acentuada”. Mas, nesse período, minhas pernas empalideciam, curavam-se dos arranhões e cascas de feridas e se esqueciam da coceira das urtigas, do gelo de atravessar um riacho sem meias e sem sapatos, do alívio do lençol no fim de uma tarde ensolarada. Nada, na cidade do inverno, me atingia com tanta força. Eu a observava por trás de um filtro, que a tornava indistinta e desbotada aos meus olhos, só uma névoa de pessoas e automóveis que eu atravessava duas vezes por dia; e quando olhava a avenida pela janela, os dias de Grana pareciam tão distantes que me perguntava se tinham realmente existido. Poderia tê-los inventado sozinho, simplesmente sonhado? Até perceber um novo feixe de luz na sacada, algo germinando com dificuldade na grama entre as pistas da avenida; a primavera também retornava em Milão e a nostalgia se transformava na espera de que chegasse o momento de voltar lá para cima.

* * *

Bruno esperava aquele dia com a mesma inquietação que eu. Só que eu ia e voltava enquanto ele permanecia: acho que ficava de olho, observando as curvas da estrada, porque vinha me chamar menos de uma hora depois da nossa chegada.

— Berio! — gritava do quintal. Era o apelido que havia me dado. — Venha aqui fora — dizia, sem nem me cumprimentar, como se tivéssemos nos visto no dia anterior.

E era verdade: os últimos meses desapareciam de repente, e nossa amizade parecia viver um único infinito verão.

No entanto, nesse meio-tempo, Bruno crescia mais rápido do que eu. Quase sempre estava sujo do estábulo e se recusava a entrar em casa. Esperava na varanda, apoiando-se ao parapeito em que nenhum de nós encostava, porque balançava ao menor toque e tínhamos certeza de que um dia ou outro cairia. Olhava para trás, como se quisesse verificar se alguém o seguira até ali: fugira das suas vacas, e me tirava dos meus livros para aventuras que não queria arruinar em palavras.

— Aonde vamos? — eu perguntava, amarrando as botas.

— Para a montanha — limitava-se a dizer, com um tom irônico que havia adotado, talvez o mesmo com que respondia a seu tio.

Sorria. Eu só tinha que confiar nele. Minha mãe confiava em mim, sempre repetia isto: que estava tranquila porque sabia que eu não faria nada de mau. De mau, não de imprudente ou estúpido, como se aludisse a outros perigos pelos quais eu passaria no futuro. Ela não via necessidade de proibir nem de fazer recomendações para nos deixar sair.

Ir para a montanha com Bruno não tinha nada a ver com os cumes. É claro que pegávamos uma trilha, entrávamos no bosque, subíamos correndo por uma meia hora, mas depois, em algum ponto que só ele conhecia, deixávamos o caminho movimentado e seguíamos por outras vias. Por um corredor, quem sabe, ou passando em meio aos abetos. Para mim, seu senso de orientação era um mistério. Caminhava rápido, seguindo um mapa interior que lhe indicava passagens onde eu via somente uma margem de rio desmoronada ou um rochedo íngreme demais. Mas, bem no último momento, entre dois pinheiros curvados, a rocha revelava uma fissura pela qual podíamos subir, e um caminho na encosta que não tínhamos visto antes e permitia atravessar a montanha tranquilamente. Algumas dessas vias tinham sido abertas a golpes de picareta. Quando eu lhe perguntava quem usara aqueles caminhos, ele respondia:

— Os mineiros. — Ou então: — Os lenhadores — indicando-me as evidências que eu não fora capaz de notar.

A estação final de um teleférico, destruída e tomada pelo mato. A terra ainda preta do fogo, logo abaixo de uma camada mais seca, onde um dia existira uma carvoaria. Por todo o bosque se espalhavam essas escavações, esses acúmulos, detritos que Bruno traduzia para mim como os sinais de uma língua morta. E, junto com aqueles sinais, me ensinava um dialeto que achava mais adequado que o italiano, como se na montanha eu tivesse que substituir a linguagem abstrata dos livros pela linguagem concreta das coisas, agora que as tocava com as mãos. O alerce: brenga. O abeto-falso: pezza. O pínus: arula. Uma rocha proeminente sob a qual se abrigar da chuva era uma barma. Uma pedra era um berio e também era eu, Pietro: eu era muito afeiçoado àquele apelido. Cada riacho cortava um vale e por isso se chamava valey, e cada vale possuía duas vertentes com características opostas: um adret bem exposto ao sol, onde ficavam os vilarejos e os campos, e um envers úmido e sombreado, reservado aos bosques e aos animais selvagens. Entre os dois, era o lado escuro que preferíamos.

Ali ninguém vinha nos perturbar e podíamos sair à caça de tesouros. Havia mesmo minas nos bosques ao redor de Grana: galerias fechadas por tábuas pregadas e já violadas por outros antes de nós. Nos tempos antigos, segundo Bruno, haviam extraído ouro, procurando veios em toda parte na montanha, mas não era possível que tivessem levado tudo embora, devia ter sobrado pelo menos um pouco. Então entrávamos em túneis curvos, que terminavam depois de poucos metros, e em outros que iam para as profundezas, tornando-se tortuosos e escuros. O teto era tão baixo que mal conseguíamos ficar em pé. A água que escorria pelas paredes dava a ideia de que de um momento para o outro tudo podia vir abaixo: eu sabia que era perigoso e sabia que estava traindo a confiança da minha mãe, pois não era nada sensato nos metermos nessas armadilhas, e ao fazê-lo sentia uma culpa que estragava todo o prazer. Queria ser como Bruno e ter a coragem de me rebelar abertamente, aceitando a punição de cabeça erguida. Mas eu desobedecia escondido, passava despercebido e me envergonhava disso. Pensava nessas coisas enquanto as poças encharcavam meus pés. O ouro, nunca encontrávamos: sempre nos deparávamos com um desmoronamento que obstruía a galeria, ou ela se tornava escura demais para prosseguir e não nos restava escolha senão dar meia-volta.

Nos recuperávamos da desilusão explorando alguma ruína no caminho de volta. Cabanas de pastores que encontrávamos no bosque, erguidas com o que havia ali, semelhantes a tocas. Bruno fingia descobri-las junto comigo. Acho que conhecia de cor cada uma das cabanas asselvajadas, mas era mais gostoso dar uma ombrada numa porta como se fosse a primeira vez. Dentro, surrupiávamos uma tigela quebrada ou uma lâmina sem corte de uma foice, imaginando que fossem achados valiosos e, no vilarejo, pouco antes de nos separarmos, dividíamos os objetos furtados.

De noite, minha mãe perguntava aonde tínhamos ido.

— Aqui perto — eu respondia, dando de ombros.

Diante do fogão, dava-lhe pouca satisfação.

— Viu algo interessante?

— Sim, mãe, o bosque.

Ela me olhava com melancolia, como se estivesse me perdendo. Acreditava realmente que o silêncio entre duas pessoas fosse a origem de todos os problemas.

— Para mim o importante é saber que você está bem — rendia-se, entregando-me aos meus pensamentos.

* * *

Na outra batalha que lutava em Grana, ao contrário, mantinha-se firme. Desde o início, a instrução de Bruno se tornara uma questão pessoal, mas ela sabia que não podia fazer tudo sozinha, precisava se aliar às mulheres da família dele. Havia entendido que a mãe de Bruno não ajudaria, e então focara na tia. Era assim que minha mãe trabalhava: batendo nas portas, pondo o pé dentro das casas, voltando com gentileza e obstinação, até que a tia se comprometeu a mandá-lo para a escola durante o inverno, e para a nossa casa durante o verão para que fizesse os deveres. Já era uma vitória. Não sei o que pensava o tio dele; talvez lá em cima, no pasto alpino, amaldiçoasse a todos. Ou talvez, na verdade, ninguém se importasse muito com aquele filho.

Assim, me lembro das longas horas passadas com Bruno em nossa cozinha, estudando história e geografia enquanto lá fora nos aguardavam o bosque, o riacho, o céu. Ele era mandado para a nossa casa três vezes por semana, de banho tomado e bem-vestido. Minha mãe fazia Bruno ler em voz alta os meus livros — Stevenson, Verne, Twain, London — e os deixava com ele, depois da aula, para que exercitasse a leitura enquanto estava no pasto. Bruno gostava dos romances, mas com a gramática entrava em crise: para ele, era como estudar uma língua estrangeira. E ao vê-lo encalhar nas regras de italiano, errar a ortografia de uma palavra ou balbuciar um subjuntivo, sentia-me humilhado em seu lugar, e irritado com minha mãe. Não via nada de justo naquilo que impúnhamos a ele. Mesmo assim, de Bruno não se ouvia uma reclamação ou um lamento. Sabia que era importante para ela, e como talvez nunca tivesse tido valor para alguém, teimava em aprender.

Poucas vezes, durante o verão, permitiam-lhe vir caminhar conosco, e aqueles eram os seus dias de festa, a recompensa pelos esforços no estudo: fosse um pico ao qual meu pai nos levava ou apenas um gramado em que minha mãe estendia uma coberta para o almoço. Em Bruno, então, eu via acontecer uma transformação. Indisciplinado por natureza, adequava-se às regras e aos ritos da nossa família. E, enquanto comigo se comportava já como adulto, com meus pais regredia feliz à sua verdadeira idade: deixava minha mãe alimentá-lo, vesti-lo, acariciá-lo; por meu pai sentia um respeito próximo da admiração. Eu via isso no modo como o seguia na trilha, como o escutava em silêncio quando começava a explicar algo. Eram momentos normais na vida de uma família, mas Bruno nunca os tinha vivido, e uma parte de mim se orgulhava disso, como se fossem presentes que eu lhe dava. A outra parte o observava com meu pai, percebia que se entendiam e sentia que ele teria sido um bom filho para ele; não melhor do que eu, talvez, mas em certo sentido mais adequado. Vivia cheio de perguntas e as fazia sem temor. Era seguro o suficiente para adquirir intimidade com meu pai, e suas pernas o seguiriam para qualquer lugar. Vinham essas ideias à minha mente, e eu as mandava embora como se fossem pensamentos dos quais me envergonhasse.

Por fim, Bruno passou no sétimo, no oitavo e no nono anos, sempre aprovado com nota regular. Foi uma notícia tão importante na casa dele que sua tia telefonou imediatamente a Milão para nos contar. “Que palavra”, pensei: sabe-se lá quem a havia escolhido e o que queria dizer. Pois em Bruno não havia nada de regular. Minha mãe, no entanto, ficou muito contente, e quando fomos para Grana, levou-lhe um prêmio: uma caixa de cinzéis e formões para entalhar madeira. Depois começou a se perguntar o que mais poderia fazer por ele.

* * *

Veio o verão de 1987 e dos nossos quatorze anos. Por um mês, nos dedicamos à exploração metódica do riacho. Não do alto de suas margens, nem pelas trilhas que aqui e ali o cruzavam no bosque, mas na água, na correnteza, pulando de uma pedra a outra ou passando a vau. Sobre o canyoning, se é que já existia naquela época, não tínhamos ouvido falar; entretanto, o praticávamos ao contrário: da ponte de Grana para cima, escalando o cânion. Pouco acima do vilarejo entramos em um longo desfiladeiro de águas tranquilas, à sombra das margens densas de vegetação. Grandes poças infestadas de insetos, de emaranhados de madeira submersos e velhas trutas desconfiadas, que fugiam enquanto passávamos. Mais no alto, o problema era o declive, que tornava a correnteza impetuosa e todo o percurso feito de quedas e cascatas. Onde não conseguíamos escalar, rapidamente nos equipávamos com um pedaço de corda ou um tronco caído, que movíamos na água até encaixar entre as pedras para que servisse de escada. Às vezes, uma única cascata nos custava horas de trabalho. Mas era aí que estava a beleza da empreitada. Fazíamos planos para resolver uma passagem por vez e, depois, encadeá-las, subindo todo o rio em um dia glorioso no fim do verão.

Antes, porém, tínhamos que descobrir o ponto onde nascia. Lá pelo meio de agosto já havíamos ultrapassado as terras do tio de Bruno. Havia ali um grande afluente do qual a propriedade alpina retirava sua água, e, pouco depois daquela bifurcação, uma última ponte rudimentar, que não passava de um par de tábuas fazendo as vezes de passarela; dali em diante, o riacho se estreitava e não apresentava mais dificuldade alguma. Compreendi, à medida que o bosque se tornava mais desbastado, que estávamos atingindo os dois mil metros. Os amieiros e as bétulas desapareciam das margens do rio, qualquer outra árvore dava lugar ao alerce e, sobre as nossas cabeças, abria-se aquele mundo de pedra que Luigi Guglielmina chamara de Grenon. Então o leito do rio perdeu sua feição — o aspecto de um sulco escavado e modelado pela água — e virou somente terreno pedregoso. A água, literalmente, desapareceu sob nossos pés. Saía das pedras, entre as raízes retorcidas de um zimbro.

Fiquei desiludido. Não era assim que eu tinha imaginado a minha nascente. Virei para Bruno, que subia alguns passos atrás. A tarde toda ele parecia distante, perdido em algum pensamento. Quando ele estava com aquele humor, eu não sabia fazer outra coisa senão caminhar em silêncio e esperar que passasse.

Mas assim que viu a nascente, ficou atento. Entendeu a desilusão do meu olhar.

— Espere. — disse.

Fez sinal para que eu ficasse em silêncio e se pôs a escutar. Depois apontou para a orelha e observou o terreno pedregoso aos nossos pés.

O ar naquele dia não estava parado como em pleno verão. Nas pedras mornas batia um vento mais frio, que, ao passar por entre as plantas sem flores, levava consigo nuvens de sementes macias e movia as folhas. Junto àquele sopro, ouvindo bem, escutei um gorgolejo. Diferente do produzido pela água à luz do sol, um som mais baixo e cavernoso. Parecia vir de debaixo das pedras. Entendi o que era e comecei a segui-lo, subindo à caça da água que eu ouvia e não via, como um rabdomante. Bruno, que já sabia o que iríamos encontrar, me deixava ir na frente.

O que encontramos foi um lago escondido em um vale aos pés do Grenon. Tinha duzentos ou trezentos metros, o maior que eu já vira nas montanhas, e com formato circular. A beleza dos lagos alpinos é que você não os espera; ao subir, se não souber que eles existem, não os vê, até que ao dar um último passo e ultrapassar a altura da borda, uma nova paisagem inesperadamente abre-se diante de seus olhos. O vale era todo de pedra no lado ao sol e, quando o olhar se dirigia para a sombra, notava que era coberto primeiro por salgueiros e rododendros e, depois, pelo bosque. No centro havia esse lago. Observando-o, eu conseguia compreender como havia nascido: o antigo desmoronamento, que víamos de baixo da propriedade do tio de Bruno, fechara o cânion como um dique. Assim, à montante do desmoronamento formara-se o lago, que reunia a água derretida das geleiras ao redor, e, à jusante, a mesma água voltava à superfície, depois de filtrada sob as pedras, para formar o nosso riacho. Gostava do jeito como ele nascia, me parecia uma origem digna de um grande rio.

— Como se chama este lago? — perguntei.

— E eu lá sei? — respondeu Bruno. — Grenon. Aqui tudo se chama assim.

Tinha voltado ao seu humor de antes. Sentou-se na grama e eu fiquei em pé ao seu lado. Era mais fácil olhar para o lago do que olharmos um para o outro: alguns metros adiante, emergia da água uma rocha que parecia uma ilhazinha, e vinha em boa hora para ocupar nossos olhos.

— Seus pais falaram com meu tio — disse Bruno, pouco depois. — Você sabia?

— Não — menti.

— Estranho. É que não entendo nada.

— Do quê?

— Dos segredos que vocês têm.

— E sobre o que eles falaram com seu tio?

— Sobre mim — respondeu.

Então me sentei ao lado dele. O que contou em seguida não me surpreendeu. Meus pais conversavam sobre isso há tempos, e não precisei escutar por trás das portas para saber qual era a intenção deles: um dia antes, haviam proposto a Luigi Guglielmina levar Bruno conosco em setembro. Levá-lo para Milão. Tinham oferecido hospedá-lo em nossa casa e matriculá-lo no ensino médio. Em uma instituição de ciências tecnológicas ou profissionalizante, o que preferisse. Pensaram em um ano de experiência: se Bruno não se adaptasse, poderia desistir e voltar para Grana no verão seguinte; caso contrário, meus pais ficariam contentes em tê-lo conosco até se formar. Àquela altura, ele poderia decidir livremente o que fazer da vida.

Até na narração de Bruno eu podia ouvir a voz da minha mãe. Tê-lo conosco. Livremente. O que fazer da vida.

— Seu tio nunca vai aceitar — afirmei.

— Pelo contrário — disse Bruno. — E sabe por quê?

— Por quê?

— Por causa do dinheiro.

Cavou na terra com um dedo, pegou uma pedrinha e acrescentou:

— Quem é que paga? Isso é tudo o que interessa ao meu tio. Seus pais disseram que vão se encarregar de tudo. Comida, moradia, escola, tudo. Para ele é um negócio.

— E sua tia, o que acha?

— Por ela está tudo bem.

— E sua mãe?

Bruno bufou. Jogou a pedrinha na água. Era tão pequena que nem fez barulho.

— Minha mãe, sabe o que ela diz? O de sempre. Absolutamente nada.

Havia uma camada de lama seca nas rochas da margem. Uma crosta preta com um palmo de altura que dava a ideia de quanto o lago havia subido na primavera. Agora as geleiras que o alimentavam tinham se reduzido a manchas cinza nas ravinas e, se o verão não terminasse ali, desapareceriam por completo. Sem a neve, quem sabe o que seria do lago.

— E você? — perguntei.

— Eu o quê?

— Você gostaria?

— De ir para Milão? — indagou Bruno. — Sei lá. Desde ontem estou tentando imaginar como seria, sabe? É que não consigo, nem sei como é.

Ficamos quietos. Eu, que sabia como era, não precisava imaginar nada para me opor àquela ideia. Bruno odiaria Milão e Milão teria arruinado Bruno, como quando sua tia o banhava e vestia e o mandava para nossa casa para aprender os verbos. Eu mesmo não entendia por que faziam de tudo para transformá-lo naquilo que ele não era. Que mal viam em deixá-lo pastorear as vacas pelo resto da vida? Não me dava conta de que era um pensamento terrivelmente egoísta, pois não considerava Bruno de verdade, seus desejos, seu futuro, apenas o uso que eu queria continuar fazendo dele: meu verão, meu amigo, minha montanha. Eu esperava que nada jamais mudasse lá em cima, nem mesmo as ruínas queimadas ou o monte de estrume ao longo da estrada. Que ele, as ruínas e o estrume permanecessem iguais, parados no tempo à minha espera.

— Talvez você devesse falar com eles — propus.

— O quê?

— Que você não quer ir para Milão. Que quer ficar aqui.

Bruno se virou para me olhar. Franziu as sobrancelhas. Não esperava aquele conselho. Talvez também pensasse assim, mas não gostava da ideia de que eu tivesse o mesmo pensamento.

— Você está louco? Eu não quero ficar aqui. Passei a vida toda subindo e descendo essa montanha.

Depois ficou em pé ali no gramado onde estávamos, pôs as mãos ao redor da boca e gritou:

— Ei! Está ouvindo? Sou eu, Bruno! Estou indo embora!

Da margem oposta do lago, o declive do Grenon devolveu o eco de seu grito. Ouvimos pedras caindo. O grito tinha perturbado as camurças, que agora subiam pelo terreno pedregoso.

Bruno apontou para elas. Passavam no meio das rochas, que tornavam as camurças quase invisíveis, mas, quando atravessaram um campo de neve, consegui contá-las. Era um pequeno rebanho com cinco espécimes. Subiram aquela área nevada em fila indiana, chegaram ao topo e ali ficaram por um momento, como se nos olhassem uma última vez antes de ir embora. Depois desceram uma por uma para a outra encosta.

* * *

Nesse verão, o pico a quatro mil metros seria o Castor. Meu pai e eu escalávamos um por ano no Monte Rosa, para encerrar lindamente a temporada quando já estávamos muito bem treinados. Eu não tinha deixado de ir para as geleiras, nem de sofrer seus efeitos: só havia me habituado a ficar mal, e à ideia de que o mal-estar fazia parte daquele mundo, assim como os despertadores antes do alvorecer, a comida liofilizada dos refúgios ou o grasnar dos corvos de alta altitude. Era uma ida à montanha que não tinha mais nada de aventura. A brutal repetição de pôr um pé diante do outro e vomitar a alma até chegar ao topo. Odiava fazer isso, e a cada vez me via odiando inclusive aquele deserto branco, mas, mesmo assim, me orgulhava dos meus quatro mil metros, bem como de tantas outras provas de coragem. Em 1985, a caneta preta do meu pai alcançara a Pirâmide Vincent, em 1986, o pico Gnifetti. Ele considerava aqueles cumes um treinamento. Tinha se informado com algum médico e estava certo de que o mal de montanha passaria quando eu crescesse, assim, em três ou quatro anos poderíamos pensar em coisas mais sérias, como a travessia dos Lyskamm ou as rochas da Dufour.

Do Castor, mais do que a longa crista, lembro-me da noite anterior no refúgio, eu e ele sozinhos. Um prato de macarrão, meio litro de vinho na mesa, os alpinistas sentados ao nosso lado, discutindo, as faces avermelhadas de cansaço e sol. Pensar no dia seguinte criava na sala uma espécie de contemplação. Meu pai folheava diante de mim o livro dos hóspedes, sua leitura preferida no refúgio. Falava bem alemão e entendia francês, e de vez em quando traduzia uma passagem das línguas dos Alpes. No livro, alguém havia voltado a um cume depois de trinta anos e agradecia a Deus. Outro sentia falta de um amigo que não estava ali. Essas coisas o tocavam tanto que pegou a caneta e se uniu àquele diário coletivo.

Quando ele se levantou para encher o jarro, espiei o que havia escrito. A grafia parecia densa e nervosa, difícil de ser decifrada por quem não a conhecia. Li: Aqui com meu filho Pietro de quatorze anos. Serão as últimas à frente da cordada, porque em breve é ele quem vai me puxar. Pouca vontade de voltar para a cidade, mas levo comigo as recordações desses dias como o mais belo refúgio. Assinado: Giovanni Guasti.

Em vez de me deixarem comovido ou orgulhoso, aquelas palavras me deram nos nervos. Achava aquilo falso e sentimental, uma retórica da montanha que não correspondia à realidade. Se lá em cima era um paraíso, por que não morávamos ali? Por que levávamos embora um amigo que havia nascido e crescido naquele lugar? E se a cidade era repugnante, por que o obrigavam a morar conosco? Isso era o que eu gostaria de ter perguntado ao meu pai. E também à minha mãe, já que é assim. Como vocês têm tanta certeza de saber o que é bom para a vida de outra pessoa? Como é que não lhes surge a dúvida de que talvez ele saiba melhor do que vocês?

Mas quando meu pai voltou estava todo contente. Era seu antepenúltimo dia de férias, uma sexta-feira de agosto dos seus quarenta e cinco anos, e estava em um refúgio de montanha com seu único filho. Pegara um segundo copo e o enchera até a metade para mim. Talvez, em sua fantasia, agora que eu estava crescendo e me livrando do mal de montanha, deixávamos de ser pai e filho e nos transformávamos em outra coisa. Companheiros de cordada, como escrevera no livro. Companheiros de bebida. Quem sabe nos imaginasse assim de verdade, dali a alguns anos, sentados à mesa aos três mil e quinhentos metros, tomando vinho tinto e estudando mapas das trilhas, sem mais nenhum segredo.

— E como está a barriga? — perguntou.

— Bem melhor.

— E as pernas?

— Muito bem.

— Ótimo. Então amanhã vamos nos divertir.

Meu pai ergueu o copo. Eu também. Provei o vinho e senti que gostava. Enquanto o engolia, um cara sentado ao nosso lado começou a rir, disse algo em alemão e me deu um tapinha nas costas, como se eu tivesse acabado de entrar para a grande família dos homens e ele estivesse me dando as boas-vindas.

* * *

Na noite seguinte, voltamos para Grana como veteranos das geleiras. Meu pai com a camisa aberta, a mochila em um ombro e mancando por causa das bolhas nos pés; eu, com uma fome de lobo, porque logo que descia da montanha meu estômago se dava conta de que estava vazio havia dois dias. Minha mãe nos esperava com um banho quente e o jantar à mesa. Mais tarde, chegaria o momento das histórias: com meu pai tentando descrever para ela a cor do gelo nas fendas, a vertigem das paredes na face norte, a beleza das cornijas de neve nas cristas, e eu, que de todas essas visões tinha lembranças desfocadas, embaçadas pela náusea. Eu costumava ficar quieto. Já tinha aprendido uma coisa, com a qual meu pai nunca se conformara, isto é, que é impossível transmitir a quem ficou em casa o que se sente lá em cima.

Mas naquela noite não chegamos a contar nada. Estava prestes a entrar no banho quando ouvi a voz de um homem berrando lá embaixo no pátio. Fui até a janela e afastei as cortinas: vi um sujeito que gesticulava e gritava palavras que eu não entendia. Só meu pai estava lá fora. Estendera as meias na sacada e agora lavava os pés doloridos no bebedouro, então se levantou da borda para encarar aquele desconhecido.

Num primeiro momento, pensei que fosse um criador enfurecido por ele estar usando sua água. Em Grana inventavam qualquer pretexto para brigar com os forasteiros. Era fácil reconhecer quem era dali: tinham todos o mesmo modo de se mover, os mesmos traços fortes que se destacavam, entre a testa e as maçãs do rosto, dois olhos celestes. O homem era menor que meu pai, a não ser pelos braços musculosos e as mãos grandes, totalmente desproporcionais ao corpo. Agarrou com elas as abas do colarinho de sua camisa. Parecia querer erguê-lo.

Meu pai abriu os braços. Eu o via de costas e imaginei que dissesse: calma, calma. O homem murmurou uma palavra, mostrando os dentes estragados. O rosto também era estragado, eu não sabia por quê, pois era jovem demais para reconhecer a cara de quem bebe vinho. Fez uma careta igual à de Luigi Guglielmina e, naquele momento, percebi com quem ele se parecia. Meu pai começou a gesticular devagar. Eu reparei que estava se explicando e, conhecendo-o, sabia que seus argumentos eram incontestáveis. O homem baixou o olhar, como eu sempre fazia. Parecia ter repensado a situação, mas mantinha as mãos no colarinho. Meu pai virou as palmas das mãos para cima, como se dissesse: bem, estamos entendidos? E então, o que devo fazer? Era ridículo vê-lo naquela situação com os pés descalços. Na panturrilha, a linha das meias claramente separava os tornozelos pálidos de uma breve faixa escarlate abaixo do joelho, a área que as calças à zuavo deixavam descoberta. Eis um cidadão instruído, seguro de si, acostumado a dizer aos outros o que fazer, que acabara de queimar as panturrilhas no gelo e tentava argumentar com um montanhês embriagado.

O homem decidiu que já era o suficiente. Do nada, sem aviso prévio, baixou a mão direita, fechou-a bem e golpeou meu pai na têmpora. Era a primeira vez na vida que eu via um soco de verdade. O barulho dos nós dos dedos na maçã do rosto chegou até o interior do banheiro, seco como uma paulada. Meu pai deu dois passos para trás, cambaleando, determinado a não cair no chão. Porém, logo depois, os braços caíram junto às laterais do corpo, e as costas se encurvaram um pouco. Era o dorso de um homem muito triste. O outro ainda disse alguma coisa antes de ir embora, uma ameaça ou uma promessa, e não me surpreendeu, no final, vê-lo se dirigir para a casa dos Guglielmina. Durante aquela rápida briga, entendi quem era aquele homem.

Voltara para reivindicar o que era seu. Não sabia que tinha brigado com a pessoa errada. Mas, no fundo, não mudava nada: aquele soco foi dado na cara do meu pai para que ficasse bem claro na cabeça da minha mãe. Foi a irrupção da realidade em seu idealismo, e talvez também em sua arrogância. No dia seguinte, Bruno e seu pai desapareceram de circulação; em meu pai, o olho esquerdo ficou inchado e roxo. Mas não acredito que fosse aquilo que mais lhe doía, quando, à noite, entrou no carro e partiu para Milão.

A semana seguinte era a última para nós em Grana. A tia de Bruno veio falar com minha mãe, abatida, cautelosa, talvez preocupada, sobretudo, em não perder inquilinos fiéis como nós. Minha mãe a tranquilizou. Já estava pensando em como conter os danos, salvar as relações construídas com tanto esforço.

Para mim foi uma semana interminável. Chovia muito: um manto de nuvens baixas escondia as montanhas e às vezes se dissipava, deixando entrever a primeira neve perto dos três mil metros. Tive vontade de pegar uma trilha daquelas que eu conhecia e subir sem pedir nada a ninguém. Mas fiquei no vilarejo, pensando no que vira e me sentindo culpado pelo que havia sentido; depois, no domingo, fechamos a casa e fomos embora também.

QUATRO

AQUELE SOCO FICOU na minha cabeça até que, dois anos depois, encontrei coragem de dar o meu. Foi o primeiro de uma série, na verdade, e os mais robustos eu daria na planície em um momento posterior, mas agora me parece mais exato dizer que minha fase rebelde começou na montanha, assim como tudo que teve importância para mim. O fato em si não era nada: eu tinha dezesseis anos e, um dia, meu pai decidiu me levar para acampar. Havia comprado uma barraca velha e pesadíssima em alguma banquinha de artigos militares. Tinha em mente montá-la à margem de um lago, pescar algumas trutas sem ser surpreendido pelos guardas florestais, acender o fogo no calar da noite e assar um peixe, e, depois, quem sabe, ficar até mais tarde bebendo e cantando diante das brasas.

Nunca ligou para acampar, por isso eu suspeitava de que, por trás disso, ele tivesse outro plano para mim. Nos últimos tempos eu havia me enfurnado em um canto, do qual observava nossa vida familiar com um olhar impiedoso. Os hábitos inextirpáveis dos meus pais, os inúteis ataques de fúria do meu pai e os truques com que minha mãe os contornava, as pequenas prepotências e subterfúgios aos quais não percebiam recorrer. Ele emotivo, autoritário, intolerante, ela forte, tranquila e conservadora. O jeito reconfortante de exercer sempre o mesmo papel sabendo que o outro exercerá o seu: não eram verdadeiras discussões as deles, mas encenações cujo final eu sempre previa, e eu também acabava preso naquelas grades. Sentia urgência em fugir dali. No entanto, nunca fui capaz de dizê-lo: jamais me saía uma palavra da boca, nenhuma vez minha voz protestou contra algo, e acho que justamente por isso, para me fazer falar, é que surgira aquela maldita barraca.

Depois do almoço, meu pai espalhou o material pela cozinha e o organizou para dividirmos a carga. Só as varetas e os ganchos pesavam dez quilos. Mais os sacos de dormir, os casacos corta-vento, os suéteres, a comida: as mochilas logo estavam cheias. Ajoelhado no chão, meu pai começou a alargar cada alça e, depois, empurrou, apertou, puxou, lutando com os pesos e volumes, e eu já me sentia suar com aquela carga em meio à tarde abafada. Mas não foi o peso que me pareceu insuportável. Foi a cena que ele, ou eles, imaginaram: o fogo, o lago, as trutas, o céu estrelado, toda aquela proximidade.

— Pai — falei. — Melhor deixar pra lá.

— Espere, espere — disse ele, ainda enfiando alguma coisa dentro da mochila, concentrado no que fazia.

— Não, é sério, não adianta.

Meu pai parou e ergueu o olhar. Tinha uma expressão furiosa por causa do esforço, e, do jeito que me olhava, senti como se eu fosse outra mochila hostil, outra alça que não queria obedecer.

Dei de ombros.

Para o meu pai, se eu estivesse quieto significava que ele podia falar. Relaxou a testa e disse:

— Vamos tirar um pouco dessas coisas, talvez. Você me dá uma mão?

— Não — respondi. — É que eu não quero.

— O que você não quer, a barraca?

— A barraca, o lago, tudo.

— Como, tudo?

— Não estou com vontade. Eu não vou.

Não poderia ter lhe dado um golpe pior. Recusar acompanhá-lo à montanha: era inevitável que acontecesse mais cedo ou mais tarde, ele devia saber disso. Mas, às vezes, acho que por não ter tido pai, ele nunca passara por certos ataques verbais e por isso não estava preparado para sofrê-los. Ficou muito machucado. Poderia ter me feito outras perguntas, talvez, e teria sido uma boa ocasião para escutar o que eu tinha a dizer, mas se via que ele não era capaz, ou não lhe parecia necessário, ou naquele momento sentia-se ofendido demais para pensar. Deixou ali mochilas, barraca e sacos de dormir e saiu sozinho para caminhar. Para mim foi uma libertação.

* * *

Bruno tivera um destino oposto, e agora trabalhava como pedreiro com o pai. Quase nunca o via. Trabalhavam em alta montanha, construindo refúgios e cabanas nos pastos alpinos, e durante a semana dormiam por lá. Eu o encontrava na sexta ou no sábado, não em Grana, mas em algum bar no fundo do vale. Tinha todo o tempo que desejava, agora que me libertara da obrigação do alpinismo, e enquanto meu pai subia aos cumes, eu descia à baixa altitude para procurar alguém da minha idade. Bastou fazer isso duas ou três vezes para ser admitido no grupo de frequentadores do vilarejo: passava as tardes entre os bancos de uma quadra de tênis e as mesinhas de um bar, esperando que ninguém percebesse que eu não tinha um tostão para pedir algo. Escutava as conversas, olhava as garotas, de vez em quando erguia o olhar para as montanhas. Reconhecia os pastos e as minúsculas manchas brancas das cabanas de paredes rebocadas. O intenso verde dos alerces que dava lugar ao verde-escuro dos abetos, e também o contrário. Sabia que tinha pouco a compartilhar com aqueles jovens turistas, mas queria combater o instinto de me isolar, queria experimentar ficar um pouco com os outros e ver o que acontecia.

Depois, lá pelas sete, chegavam ao bar os operários, os pedreiros, os criadores de gado. Desciam dos furgões e das caminhonetes sujos de lama, cal ou serragem, com o andar oscilante que aprendiam desde meninos, como se além do corpo tivessem sempre que carregar um grande peso. Ficavam postados junto ao balcão, reclamando, xingando, fazendo piadinhas com as garçonetes e oferecendo rodadas de bebida. Bruno era um deles. Havia criado músculos, pelo que eu via, e gostava de mostrá-los enrolando a manga da camisa. Tinha uma coleção inteira de gorros e uma carteira que saía do bolso de seu jeans. Isso me impressionava mais do que qualquer outra coisa: ganhar dinheiro era uma perspectiva muito distante para mim. Ele gastava sem nem sequer contá-lo, pagava a rodada com alguma nota amassada, imitando os outros.

Mas a certo ponto, ali do balcão, olhava na minha direção com o mesmo olhar distraído. Sabia que encontraria meus olhos. Fazia um sinal com o queixo, que eu respondia erguendo os dedos de uma mão. Trocávamos olhares por um segundo. E só. Ninguém notava, e aquilo não acontecia de novo ao longo da noite, e eu não tinha certeza de que interpretava direito o significado daquele cumprimento. Podia querer dizer: “Me lembro de você, sinto sua falta.” Ou: “Passaram só dois anos, mas parece uma vida, não acha?” Ou talvez: “Ei, Berio, que diabo você está fazendo no meio dessa gente?” Não sabia o que Bruno pensava sobre a briga entre nossos pais. Se ele lamentava o modo como as coisas aconteceram, ou se, do seu atual ponto de vista, aquela história parecia apenas distante e irreal como parecia para mim. Não demonstrava qualquer expressão de infelicidade. Mas talvez eu sim.

O pai de Bruno estava com ele na fileira dos beberrões, entre aqueles com a voz mais maçante e o copo sempre vazio. Dirigia-se a Bruno como se fosse apenas mais um de seus companheiros. Eu não gostava daquele homem, mas nisso os invejava: não havia nada que se pudesse notar entre eles, nem um tom de voz mais brusco ou atencioso, nem um gesto de incômodo, confidência ou vergonha, e, sem saber, ninguém diria que eram pai e filho.

* * *

Nem todos os rapazes do vale perdiam o verão no bar. Dias depois alguém me levou a uma área do outro lado do rio, um bosque de pinheiros silvestres que escondia rochas enormes, estranhas àquela paisagem como se fossem meteoritos. A geleira devia tê-las empurrado até ali em tempos imemoriais. Depois a terra, as folhas, o musgo as cobriram, e os pinheiros cresceram em torno e sobre elas, mas algumas das rochas tinham sido trazidas à luz, limpas com escovas de ferro e até batizadas. Os jovens se desafiavam a encontrar todos os modos possíveis de escalá-las. Sem cordas nem pitões, tentando diversas vezes as passagens a um metro do chão, caindo no macio do sub-bosque. Dava gosto de ver os dois ou três mais fortes: ágeis como ginastas, as mãos raladas e brancas de magnésio, haviam trazido para a montanha a brincadeira da cidade. Ensinavam aos outros com prazer, por isso pedi para experimentar também. Logo senti que levava jeito para escalar. Na verdade, já havia escalado rochas desse tipo com Bruno, sem saber nada, ao passo que meu pai sempre me aconselhara a ter cuidado ao me aventurar onde as mãos eram necessárias. Talvez até por esse motivo eu tenha decidido que queria ser bom naquilo.

Ao entardecer, o grupo acolhia quem vinha farrear. Alguns acendiam o fogo, outros traziam algo para fumar e beber. Então nos sentávamos ali em volta e, enquanto uma garrafa de vinho passava por todos, eu escutava conversas completamente novas, que me fascinavam tanto quanto as garotas do outro lado da fogueira. Aprendi a história dos hippies californianos que inventaram a escalada livre moderna, bivacando por verões inteiros sob os paredões de Yosemite, escalando seminus; ou dos franceses, que treinavam nas falésias da Provença, tinham os cabelos compridos e o hábito de escalar leves e velozes, e, quando passavam do mar aos picos do Monte Branco, humilhavam os velhos alpinistas como meu pai. O prazer da escalada era estar junto, ser livre e experimentar, por isso uma pedra de dois metros na margem do rio valia tanto quanto uma a oito mil metros; nada tinha a ver com o culto do esforço nem com a conquista dos cumes. Eu escutava enquanto a noite caía no bosque. Os troncos contorcidos dos pinheiros, o cheiro forte de resina, as rochas brancas com o clarão das chamas faziam daquele lugar o refúgio mais acolhedor entre todos do Monte Rosa. Um pouco mais tarde alguém tentava cruzar uma passagem com o cigarro nos lábios, o equilíbrio prejudicado pelo álcool; alguém se afastava com a namorada ao lado.

Não me dava conta das diferenças entre nós, no bosque, talvez porque ali ficassem menos evidentes do que em outros lugares. Eram todos jovens ricos de Milão, Gênova e Turim. Os menos ricos moravam nas casas geminadas do alto vale, edifícios construídos às pressas aos pés das pistas de esqui; os mais ricos, nos antigos chalés de montanha e em localidades afastadas, onde cada pedra e cada tábua foram retiradas, numeradas e reorganizadas de acordo com o projeto de um arquiteto. Acabei entrando em uma dessas casas ao acompanhar um amigo que ia buscar algo para beber à noite. Parecia um velho celeiro de troncos, visto de fora; por dentro, era a casa de um antiquário ou de um colecionador, uma exposição de livros de arte, quadros, móveis, esculturas. E garrafas, também: meu amigo abriu um armário e enchemos uma mochila cada um.

— Mas seu pai não vai ficar bravo se descobrir que roubamos o vinho dele? — perguntei.

— Meu pai! — exclamou ele, como se achasse a palavra ridícula.

Saímos da adega assaltada e corremos para o bosque.

* * *

Meu pai, por sua vez, parecia ofendido. Começara a ir para a montanha sozinho, levantando ao alvorecer e saindo antes que acordássemos, e, às vezes, enquanto ele estava fora, eu espiava o mapa para ver suas novas conquistas. Passara a explorar uma parte do vale que sempre tínhamos evitado, pois via-se mesmo de baixo que não havia nada lá em cima: nem vilarejos, nem água, nem refúgios, nem belos cumes, somente encostas que subiam retas, um terreno árido por dois mil metros, e pedras sem fim. Acho que ele subia a montanha para aplacar a desilusão ou para procurar uma paisagem que se adequasse ao seu humor. Não me convidara mais para ir com ele. Do seu ponto de vista, era eu quem deveria me aproximar: se tive coragem de dizer não, agora precisava ter coragem de pedir desculpas e por favor.

Chegou o momento da geleira, dos nossos dois dias de glória no meio de agosto, e eu o vi preparar os crampons, o piolet rígido como uma arma, o cantil amassado de tanto bater. Parecia o último sobrevivente de um alpinismo de assalto, um daqueles escaladores-soldados que nos anos 1930 morriam em massa nas paredes norte dos Alpes, lançando-se na montanha sem preparo algum.

— Você deveria falar com ele — disse minha mãe naquela manhã. — Você sabe que ele está mal.

— Mas ele que deveria falar comigo, não?

— Você é capaz, ele não.

— Capaz do quê?

— Ah, você sabe. Ele está só esperando que você vá lá e peça para ir junto.

Eu sabia, sim, mas não fiz nada. Fui para o quarto e, pouco depois, vi pela janela meu pai se afastar com o passo pesado, a mochila sobrecarregada de sucata. Não se vai sozinho à geleira, e eu sabia que naquela noite ele teria que fazer uma busca humilhante. Sempre havia alguém assim no refúgio: rodava de mesa em mesa, ouvindo um pouco as conversas, se apresentava e, então, propunha se juntar ao grupo no dia seguinte, mesmo sabendo que ninguém ficava contente em amarrar um estranho à própria corda. Naquele momento, pareceu-me a punição perfeita para ele.

* * *

Também tive minha punição naquele verão. Depois de tanto treinamento nas rochas, fui com dois rapazes fazer minha primeira escalada de verdade. Um deles era aquele do vinho, o filho do colecionador, um genovês entre os mais fortes do grupo, o outro, um amigo dele que começara a escalar havia alguns meses, sem muita paixão nem talento, talvez só para acompanhá-lo. A parede era tão próxima da estrada que bastou atravessar um gramado para chegar ao ponto de partida, tão proeminente que os animais o usavam para se abrigar da chuva e do sol. Colocamos as sapatilhas em meio às vacas, depois o genovês me entregou uma cadeirinha e um mosquetão com trava, amarrou nós dois às pontas da corda e ele no meio, e, sem tanta cerimônia, disse para o outro assegurá-lo e partiu.

Escalava de um jeito leve, flexível, como se não tivesse peso e os gestos não lhe custassem esforço algum. Não precisava tatear aqui e ali para encontrar os apoios, seguia firme: de vez em quando desenganchava uma costura da cadeirinha, enganchava a um dos pitões que marcavam o percurso, passava a corda no mosquetão; depois mergulhava a mão no saquinho de magnésio, soprava os dedos e recomeçava a subir sem esforço. Era algo muito elegante de se ver. Elegância, graça, leveza: todas as virtudes que eu tinha vontade de aprender com ele.

Seu amigo não possuía nenhuma. Via-o de perto, escalando, porque quando o genovês chegou à parada gritou para que subíssemos juntos, deixando alguns metros de distância entre nós. Assim, um impulso depois do outro, dei com esse companheiro acima da minha cabeça. Muitas vezes eu tinha que parar, porque tocava suas sapatilhas, então me virava para olhar o mundo às minhas costas: os campos amarelados de fim de agosto, o rio que brilhava ao sol, os carros pequeninos na estrada regional. O vazio não me dava medo. Distante do chão, no ar, sentia-me bem, e os movimentos da escalada eram naturais para o meu corpo, exigiam concentração, mas não músculos nem pulmões.

Meu companheiro, por sua vez, usava muito os braços e pouco os pés. Ficava colado à rocha, de modo que era obrigado a procurar os apoios tateando, e não hesitava se tivesse que se agarrar à costura quando a encontrava.

— Você não pode fazer assim — falei para ele, cometendo um erro.

Devia ter deixado que ele fizesse como bem entendia.

Ele me olhou incomodado e respondeu:

— Mas o que você quer? Quer me ultrapassar, já que está sempre embaixo de mim?

A partir daquele momento, tornei-me seu adversário. Na parada, ele disse ao outro:

— Pietro está com pressa, acha que é uma corrida.

Eu não disse: seu amigo é um trapaceiro que se agarra aos pitões. Percebi que acabaria em dois contra um. Mantive distância dali em diante, mas ele não deixava barato: vira e mexe fazia uma chacota, e a minha competitividade virou a piada do dia. Diziam que eu corria atrás deles, alcançava seus pés, e então eles precisavam chutar para me manter lá embaixo, para se livrar de mim. O filho do colecionador ria. Quando cheguei à última parada, me disse:

— Você está indo muito bem. Quer experimentar ser o primeiro?

— Pode ser — respondi.

Na verdade, só queria que aquilo terminasse logo e que me deixassem em paz. Já estava assegurado e tinha comigo todas as costuras, não devíamos fazer as costumeiras manobras de troca, então ergui o olhar, vi um pitão enfiado numa fissura e fui.

Encontrar o caminho é fácil se você tem uma corda acima da cabeça: se ela está sob os seus pés, é outra coisa. Primeiro, enganchei um mosquetão num velho pitão de anel, não em uma das placas de aço que brilhavam ao longo da parede. Decidi não usá-la e segui pela fissura, porque eu estava subindo bem. Só que, mais em cima, a fissura começou a se estreitar e pouco depois desapareceu entre as minhas mãos. Agora eu tinha sobre a cabeça um teto preto, úmido, inclinado na direção oposta ao cume, e nenhuma ideia de como superá-lo.

— Para onde vou? — gritei.

— Não consigo ver daqui — gritou o genovês. — Tem algum pitão aí?

Não, não havia pitão. Segurei firme no último pedaço da fissura e me inclinei de um lado e do outro para ver se encontrava algum. Então descobri que tinha seguido uma pista falsa: a fileira de placas de aço ia para o alto, na transversal, alguns metros à minha direita, contornando aquele teto para chegar lá em cima.

— Errei o caminho! — gritei.

— Ah, é? — gritou ele de volta. — E como é aí, consegue atravessar?

— Não. É tudo liso.

— Hum, então você tem que descer.

Eu não podia ver, mas ouvia que estavam se divertindo lá embaixo.

Eu, no entanto, nunca tinha escalado em descida. A mesma fissura que subi me pareceu impossível, vista de cima. Pensei em me agarrar com mais força e, ao mesmo tempo, percebi que aquele pitão de ferro enferrujado estava a quatro ou cinco metros de distância. Uma perna começou a tremer: um tremido incontrolável, que começava no joelho e ia até o calcanhar. Meu pé não me obedecia mais. As mãos também suavam e a rocha parecia deslizar.

— Vou cair — gritei. — Segure!

Então fui para baixo. Um voo de dez metros não é tão grave, mas é preciso saber cair: empurrar para longe da parede e amortecer o impacto com as pernas no final do voo. Ninguém jamais havia me ensinado isso e desci reto, me esfolando na rocha enquanto tentava segurar. Senti uma fisgada na virilha quando cheguei lá embaixo. Mas essa outra dor era um bom sinal, queria dizer que alguém tinha travado a corda. Agora não riam mais.

Pouco depois chegamos ao topo da parede e foi estranho, àquela altura, nos encontrarmos de novo no prado. Com a corda esticada a um passo do precipício, as vacas pastando, o pasto alpino meio destruído, um cão que latia. Sentamos no chão. Estava assustado e dolorido, com sangue por todos os lados, e acho que meus amigos se sentiam culpados, pois um deles me perguntou:

— Tem certeza de que você está bem?

— Estou sim.

— Quer um cigarro?

— Obrigado.

Decidi que era o último que dividiríamos. Fumei deitado na grama, olhando o céu. Disseram mais alguma coisa, mas, àquela altura, eu não os ouvia mais.

* * *

Como em todo verão, o tempo mudou lá pelo fim do mês. Chovia e fazia frio, e era a própria montanha quem criava o desejo de descer para o vale e aproveitar a tepidez de setembro. Meu pai tinha ido embora. Minha mãe voltou a acender o fogão: quando o tempo abria um pouco, eu recolhia lenha no bosque, pegando os ramos secos dos alerces que se quebravam com um estalo. Eu estava bem ali em Grana, mas desta vez também não via a hora de voltar para a cidade. Sentia ter tanta coisa para descobrir, pessoas para encontrar, e que o futuro próximo me reservava mudanças importantes; vivia esses últimos dias sabendo que, em vários sentidos, eram os últimos, como se já fossem uma lembrança do que a montanha fora um dia. Eu gostava que fosse assim: minha mãe e eu outra vez sozinhos, o fogo que crepitava na cozinha, o frio de manhã cedo, as horas passadas lendo e vagueando no bosque. Não havia rochas a escalar em Grana, mas descobri que conseguia treinar nas paredes das cabanas. Subia e descia com método, partindo das bordas, evitando passadas fáceis demais e tentando me segurar nas ranhuras mais sutis só com a ponta dos dedos. Depois atravessava de um canto a outro, e voltava. Devo ter escalado desse jeito todas as casas em ruínas do vilarejo.

Num domingo, o céu estava limpo de novo. Tomávamos café da manhã quando bateram à porta. Era Bruno. Estava ali na soleira e sorria.

— Ei, Berio — disse. — Quer ir para a montanha?

Contou-me sem preâmbulos que, naquela primavera, seu tio tivera a ideia de comprar cabras. Deixava-as soltas na montanha em frente à sua propriedade, de modo que não precisasse fazer nada além de observá-las com o binóculo à noite, verificando se estavam todas ali e se não tinham se afastado do campo de visão. Só que nas últimas noites havia nevado lá em cima, e seu tio não as encontrava mais. Podiam facilmente ter entrado em algum buraco ou, talvez, quem sabe, escapado atrás de um rebanho de íbex de passagem. Bruno falava como se fosse outra empreitada equivocada do tio.

Ele agora tinha uma moto, uma sucata sem placa, com a qual percorremos toda a estrada até o pasto alpino, desviando dos galhos baixos dos alerces e enchendo-nos de lama ao passar pelas poças. Gostava de segurar em suas costas e não sentia constrangimento algum da parte dele. Depois partimos rapidamente por uma trilha reta no sentido contrário dos pastos de seu tio: no gramado ralo e cheio de pedras havia esterco de cabra por todo lado. Em seguida, chegamos a uma faixa de rododendros e de rochas, sobre as quais escorria um riacho quase seco. Então começou a nevar.

Até aquele momento, eu só conhecia uma estação da montanha. Um verão curto que, no início de julho, se assemelhava à primavera, e, no fim de agosto, ao outono. Do inverno, contudo, eu não sabia nada. Bruno e eu sempre falávamos disso, desde pequenos, quando se aproximava a hora de voltar para a cidade e eu ficava melancólico, imaginando como seria viver lá em cima com ele o ano todo.

— Você não sabe como fica isso aqui no inverno — dizia ele. — Só tem neve.

— Eu gostaria de vê-la — eu respondia.

E agora, lá estava ela. Não era a neve congelada dos corredores a três mil metros: era neve fresca, macia, que entrava nos sapatos e molhava os pés, e era estranho erguê-los e encontrar nas pegadas, esmagadas, as flores de agosto. Chegava até os tornozelos, mas era suficiente para eliminar qualquer vestígio de trilha. Cobria os arbustos, os buracos e as pedras, então cada passo podia esconder uma armadilha, e eu, que não sabia caminhar na neve, apenas seguia Bruno, pondo o pé onde ele pisara. Como em outra época, eu não sabia que instinto ou memória o guiava. Andava atrás dele e pronto.

Alcançamos a crista que dava na outra encosta, e assim que o vento mudou de direção, trouxe-nos o som dos sinos. As cabras tinham se refugiado mais embaixo, sob as primeiras rochas.

Descer não foi complicado: estavam entocadas em grupos de três ou quatro, as mães com os cabritinhos à sua volta nos espaços livres de neve. Bruno as contou e viu que não faltava nenhuma. Eram menos obedientes que as vacas, asselvajadas por um verão nas montanhas, e, subindo pelo caminho que havíamos feito, ele tinha que gritar para mantê-las juntas, jogava bolas de neve nas que se afastavam, xingava o tio e as ideias geniais dele. Voltamos à crista e depois outra vez para baixo, na neve, nesse cortejo desordenado e barulhento.

Devia ser meio-dia quando a grama voltou a surgir sob nossos pés. De um momento para outro, era verão de novo. As cabras, esfomeadas, se dispersaram pelos pastos. Nós dois prosseguimos correndo, não porque tivéssemos pressa, mas porque, na montanha, só sabíamos caminhar assim, e a descida sempre nos deixava eufóricos.

Quando chegamos à moto, Bruno disse:

— Vi você escalando. Você é bom.

— Comecei este verão.

— E está gostando?

— Muito.

— Como da brincadeira no riacho?

Comecei a rir.

— Não — respondi. — Nem tanto assim.

— Este verão eu construí uma parede.

— Onde?

— Lá na montanha, em um estábulo. Estava desmoronando e tivemos que refazê-la. Só que não havia estrada, eu ia e voltava de moto. Tivemos que trabalhar como antigamente, com pá, balde e picareta.

— E você gostou?

— Gostei — disse ele, depois de pensar um pouco. — Do trabalho, sim. É difícil fazer uma parede daquele jeito.

Algo mais não lhe agradara, mas ele não me disse o que era, e eu não perguntei. Não perguntei como iam as coisas com seu pai, nem quanto dinheiro ele ganhava, nem se tinha namorada ou projetos para o futuro, nem o que achava que havia acontecido entre nós. E ele muito menos. Não perguntou como eu estava ou como estavam meus pais, e eu não respondi: “Minha mãe está bem, meu pai continua zangado comigo. As coisas mudaram um pouco neste verão. Acreditava ter encontrado amigos, mas me enganei. Beijei duas garotas numa noite só.”

Em vez disso, disse a Bruno que voltaria para Grana a pé.

— Tem certeza?

— Tenho, é que amanhã vou embora, quero caminhar.

— Está bem. Então tchau.

Era o meu ritual de fim de verão: uma última volta sozinho, para me despedir da montanha. Então vi Bruno montar na moto e dar partida depois de algumas tentativas, com um estouro e um jato de fumaça preta saindo do escapamento. Tinha estilo de motoqueiro. Ergueu a mão para se despedir e acelerou. Cumprimentei-o de volta, embora ele já não me visse mais.

Naquele momento eu não sabia, mas não nos veríamos por um longuíssimo tempo. No ano seguinte, eu faria dezessete anos, e voltaria a Grana somente por alguns dias; depois disso deixaria de ir ao vilarejo. O futuro me afastava daquela montanha da infância; um fato triste, belo e inevitável, e disso sim me dava conta: quando Bruno e sua moto desapareceram no bosque, virei para a encosta que havíamos descido e, antes de ir embora, fiquei ali observando o nosso longo rastro na neve.

CINCO

MEU PAI MORREU quando tinha sessenta e dois anos, e eu, trinta e um. Só durante o funeral percebi que estava com a idade que ele tinha quando nasci. Mas os meus trinta e um anos se pareciam bem pouco com os dele: eu não havia me casado, não começara a trabalhar em uma fábrica, não tivera um filho, e minha vida parecia dividida entre a vida de um homem e a de um garoto. Morava sozinho em uma quitinete, e isso era um luxo que eu penava para me permitir. Sonhava em ganhar a vida como documentarista, mas, para pagar o aluguel, aceitava trabalhos de todo tipo. Só que eu também havia emigrado: dos meus pais herdara a ideia de que, a certa altura da juventude, devemos dizer adeus à terra em que nascemos e crescemos e virar adultos em outro lugar; assim, aos vinte e três anos, logo que saí do exército, fui embora para ficar com uma garota em Turim. A história com ela não durou, mas com a cidade sim. Sentia-me à vontade entre os velhos rios e cafés sob os pórticos. Naqueles tempos, lia Hemingway, vagueava pela cidade sem um tostão e tentava me manter aberto aos encontros, às ofertas de trabalho e às possibilidades, com a montanha como cenário para a minha festa itinerante: embora não tenha mais voltado a ela, vê-la no horizonte ao sair de casa me parecia uma benção.

Cento e vinte quilômetros de campos e arrozais me separavam do meu pai. Quase nada, mas é preciso ter vontade para percorrê-los. Alguns anos antes, dera a ele uma última grande desilusão ao largar a universidade — eu que sempre tirava nota máxima em matemática, ele que sempre previra para mim um futuro semelhante ao seu. Meu pai me disse que eu estava jogando minha vida fora, eu lhe respondi que, para mim, era ele quem havia feito isso com a dele. Não nos falamos por um ano inteiro, o ano em que eu ia e vinha do quartel, e depois desse afastamento fui embora quase sem me despedir. Era melhor para ele e para mim que eu seguisse meu caminho e inventasse uma vida diferente em outro lugar. Assim, uma vez separados, nenhum dos dois fez mais nada para preencher a distância.

Com minha mãe era diferente. Como eu falava pouco ao telefone, ela teve a ideia de me escrever cartas. Descobriu que eu respondia. Gostava de me sentar à mesa de noite, pegar papel e caneta e contar o que me viesse à cabeça. Foi por carta que lhe falei da decisão de me inscrever na escola de cinema. Meus primeiros amigos de Turim encontrei ali. O documentário me fascinava, sentia que tinha talento para observar e escutar, e me confortava que ela respondesse: Sim, você sempre foi bom nisso. Sabia que levaria muito tempo para transformar isso em trabalho, mas minha mãe me encorajou desde o início. Por anos, me mandou dinheiro, e, em troca, enviei para ela tudo que fazia: retratos de pessoas e lugares, explorações da cidade, pequenos filmes que ninguém via, mas dos quais me orgulhava. Gostava da forma que minha vida estava assumindo. Era o que eu dizia a ela quando me perguntava se eu estava feliz. Eu evitava responder a outras perguntas — aquelas sobre garotas, com quem eu não ficava mais do que alguns meses, pois fugia assim que as coisas se tornavam sérias.

E você?, eu escrevia.

Estou bem, mas seu pai trabalha demais e isso lhe faz mal, respondia minha mãe. Falava mais sobre ele do que de si. A fábrica estava em crise, e meu pai, depois de trinta anos de carreira, em vez de deixar para lá e esperar a aposentadoria, redobrara os esforços. Viajava muito de carro sozinho, dirigindo por centenas de quilômetros entre uma fábrica e outra, voltava para casa exausto e desmoronava na cama logo após o jantar. O sono durava pouco: à noite, se levantava e recomeçava a trabalhar, já que os pensamentos não o deixavam dormir. Mas, segundo minha mãe, ele não se preocupava apenas com a fábrica. Ansioso ele sempre foi, mas agora está virando uma doença. Estava ansioso por causa do trabalho, ansioso por causa da velhice que se aproximava, ansioso por minha mãe quando ela pegava um resfriado, ansioso até por minha causa. Acordava sobressaltado com a ideia de que eu estivesse mal. Então ele pedia à minha mãe que me telefonasse, inclusive arriscando me acordar; ela o convencia a esperar algumas horas e tentava tranquilizá-lo, fazê-lo dormir, acalmá-lo. Não que seu próprio corpo já não houvesse dado sinais, mas ele só sabia viver assim, sob pressão: impor-lhe a calma era como obrigá-lo a percorrer a montanha mais lentamente, desfrutando do ar saudável e sem competir com ninguém.

Era, em parte, o homem que eu conhecia, mas também um outro, aquele que eu descobria nas cartas da minha mãe. O outro me deixava curioso. Lembrei-me de certa fragilidade que eu vislumbrara nele, instantes de desconcerto que logo apressava-se em esconder. Quando eu me inclinava sobre uma rocha e lhe vinha o instinto de me agarrar pelo cós da calça. Quando eu me sentia mal na geleira e ele se preocupava mais do que eu. Pensei que talvez eu sempre tenha tido esse outro pai comigo, sem perceber, tamanho era o espaço que o primeiro ocupava, e comecei a pensar que no futuro eu devesse ou pudesse fazer outra tentativa com ele.

Aquele futuro desapareceu de repente, junto com suas possibilidades. Numa noite de março de 2004, minha mãe me ligou para dizer que meu pai tinha tido um infarto na estrada. Haviam-no encontrado no acostamento. Não provocara acidentes, pelo contrário, tinha feito tudo direitinho: ligara o pisca-alerta, freara e encostara como se um pneu estivesse furado ou houvesse acabado a gasolina. Mas foi o coração que o abandonou. Muitos quilômetros a toda velocidade, pouca manutenção: meu pai deve ter sentido uma grande dor no peito e tido tempo para entender qual era o problema. No acostamento, desligara o motor. Nem sequer tirou o cinto. Ficou ali sentado, e o encontraram assim, como um piloto que se retirou da corrida, um fim irônico para uma pessoa como ele, com as mãos no volante e todos o ultrapassando.

* * *

Naquela primavera, voltei por algumas semanas à casa da minha mãe em Milão. Além das questões a resolver, eu sentia necessidade de estar um pouco com ela. Depois dos dias agitados do enterro, na calmaria do período posterior, descobrimos, para a minha surpresa, que meu pai já havia pensado na morte, e como. Havia uma lista de instruções em sua gaveta, na qual ele indicava os dados bancários e todo o necessário para que minha mãe e eu ficássemos com a posse de seus bens. Como nós dois éramos os únicos herdeiros, não foi preciso fazer um testamento de verdade. Mas, na mesma folha, escreveu que deixava para ela metade da casa de Milão, e para mim — gostaria que fosse do Pietro — a “propriedade de Grana”. Nada de epitáfios, nem uma linha de despedida; era tudo frio, prático e notarial.

Sobre aquela herança, minha mãe não sabia quase nada. Tendemos a acreditar que nossos pais dividem tudo o que lhes passa pela cabeça, sobretudo quando começam a envelhecer, mas naqueles dias eu descobri que os dois, depois que fui embora, haviam tido vidas separadas em diversos aspectos. Ele trabalhava e estava sempre viajando. Ela estava aposentada, trabalhava como enfermeira voluntária em um ambulatório para estrangeiros, dava uma ajudinha nos cursos de preparação para o parto e partilhava seus dias mais com as amigas do que com meu pai. Só sabia que ele havia comprado um pedacinho de terra nas montanhas, bem barato, no ano anterior. Não lhe pedira permissão para gastar aquele dinheiro nem a convidara para ver o lugar — já fazia tempo que não iam à montanha juntos — e ela não se opusera, considerara a compra um negócio apenas dele.

Entre os documentos do meu pai, encontrei o ato de venda e um mapa de registro, que não me ajudaram muito. Havia um edifício de uso agrícola de quatro por sete metros no centro de um terreno de formato irregular. O mapa era pequeno demais para entender onde ficava a propriedade, e muito diferente daquilo que eu estava acostumado: não tinha as altitudes e as trilhas, somente as propriedades, e, observando-o, eu não entendia nem mesmo se havia bosques, campos ou outra coisa ao redor.

— Bruno deve saber onde é — disse minha mãe.

— O Bruno?

— Eles sempre estavam juntos.

— Não sabia nem que vocês tinham visto o Bruno de novo.

— Claro que o vimos. É um pouco difícil não se encontrar em Grana, não acha?

— E o que ele está fazendo? — perguntei, embora na verdade quisesse perguntar: “E como ele está? Lembra de mim? Em todos esses anos pensou em mim como eu pensei nele?”

Mas, a essa altura, eu definitivamente já havia aprendido a fazer as perguntas dos adultos, aquelas que indagamos uma coisa para saber outra.

— Ele é pedreiro — respondeu minha mãe.

— Nunca saiu de lá?

— O Bruno? E aonde você quer que ele vá? Em Grana nada mudou, você vai ver.

* * *

Não sabia se deveria acreditar, pois, nesse meio-tempo, eu havia mudado. Quando adulto, um lugar que você adorava na infância pode lhe parecer completamente diferente e se revelar uma desilusão; ou pode lhe fazer lembrar daquilo que você não é mais e desencadear uma grande tristeza. Não é que eu tivesse toda essa vontade de descobrir. Mas aquela propriedade me esperava, e a curiosidade venceu: fui para lá no fim de abril, sozinho, com o carro do meu pai. Era noite e, subindo o vale, conseguia ver somente o espaço iluminado pelos faróis. Mesmo assim, notava várias mudanças: os pontos em que a estrada havia sido refeita e alargada, as redes de proteção nas encostas, as pilhas de troncos cortados. Alguém começara a construir casas em estilo tirolês, e algum outro a tirar areia e pedras do rio, que fora represado com margens de cimento onde, um dia, fluía entre pedras e árvores. As casas de campo escuras, os hotéis fechados na baixa temporada ou para sempre, os tratores parados e as escavadeiras com o braço apoiado no chão davam à paisagem um aspecto de decadência industrial, como aquelas obras abandonadas pela metade em resultado da falência.

Depois, enquanto eu começava a ficar deprimido com as descobertas, algo atraiu a minha atenção e me inclinei em direção ao para-brisa para olhar para cima. No céu noturno, algumas formas brancas emanavam um clarão. Levei um tempo para perceber que não eram nuvens: eram as montanhas ainda cobertas de neve. Deveria ter imaginado isso em abril. Mas na cidade a primavera já estava avançada, e eu não estava mais acostumado à ideia de que, indo em direção ao topo, volta-se atrás nas estações. A neve lá em cima me consolou das misérias do fundo do vale.

Logo depois percebi ter repetido um gesto típico do meu pai. Quantas vezes o vi inclinar-se para a frente e erguer os olhos para o céu enquanto dirigia? Para dar uma olhada no tempo ou estudar a encosta de uma montanha ou apenas admirar sua forma enquanto passávamos. Mantinha as mãos no alto do volante e apoiava a têmpora nelas. Então repeti de novo o gesto, dessa vez atentamente, imaginando ser meu pai aos quarenta anos, entrando no vale com a mulher sentada ao lado e o filho no banco traseiro, em busca de um bom lugar para os três. Imaginei meu filho dormindo. Minha mulher indicava os vilarejos e as casas, e eu fingia ouvi-la. Mas depois, assim que ela se virava, eu inclinava o tronco para a frente e olhava para cima, obedecendo ao poderoso chamado dos cumes. Quanto mais sobrepujantes e ameaçadores, mais me agradavam. A neve lá em cima era a melhor promessa. Sim, talvez naquela montanha houvesse um bom lugar para nós.

A estradinha que subia para Grana havia sido asfaltada, mas em todo o resto minha mãe tinha razão, parecia que nada havia mudado. As ruínas continuavam ali, e também os estábulos, os celeiros e os montes de esterco. Deixei o carro no local onde lembrava e entrei a pé no povoado escuro, guiando-me pelo barulho da água do bebedouro, e na escuridão encontrei as escadas, a porta de casa, a grande chave de ferro na fechadura. Ao entrar, senti o velho cheiro de umidade e fumaça. Na cozinha, abri a portinha do fogão e encontrei um pouco de brasa ainda incandescente: coloquei a lenha seca que estava ali ao lado e soprei até o fogo pegar de novo.

Até as misturas do meu pai estavam no lugar de sempre. Geralmente ele comprava um garrafão de grapa branca e depois a aromatizava em recipientes menores com bagas, pinhas e ervas que colhia na montanha. Escolhi uma garrafa ao acaso e servi dois dedos da grapa em um copinho para me esquentar um pouco. Era extremamente amarga, talvez genciana, e sentei com o copo perto do fogão, enrolei um cigarro e esperei as lembranças virem à tona, fumando e olhando ao meu redor na velha cozinha.

Minha mãe fizera um belo trabalho em vinte anos: para onde quer que eu olhasse, via seu toque, o toque das mãos de uma mulher com ideias claras sobre como tornar uma casa aconchegante. Ela sempre gostou de colheres de pau e panelas de cobre, e, de forma alguma, das cortinas que impediam de olhar para fora. No parapeito da sua janela preferida havia posto um maço de flores secas num jarro, o radinho que escutava o dia todo e uma foto em que Bruno e eu estávamos sentados de costas um para o outro em uma tora de alerce, provavelmente na propriedade do tio dele, com os braços cruzados no peito e expressão grave. Não me lembrava de quando era nem quem tinha tirado a foto, mas usávamos as mesmas roupas, fazíamos a mesma pose ridícula e qualquer um diria ser o retrato de dois irmãos. Também pensei que era uma bela foto. Terminei de fumar o cigarro e joguei a guimba no fogão. Peguei o copo vazio e levantei para enchê-lo; foi então que vi o mapa do meu pai, ainda ali, preso na parede com tachinhas, mas bem diferente do que eu recordava.

Aproximei-me para observar melhor. Logo tive a clara sensação de que aquilo que era antes — o mapa das trilhas do vale — virara outra coisa, algo parecido com um romance. Ou talvez, melhor, uma biografia: depois de vinte anos de caminhadas, não havia um pico, um pasto alpino, um refúgio, que a canetinha do meu pai não tivesse alcançado, e aquela rede de percursos era tão emaranhada que tornava o mapa ilegível para qualquer outra pessoa. Só que o preto não era mais a única cor. Às vezes estava acompanhado por um traço de caneta vermelha, outras vezes, de verde. Ou então, o preto, o vermelho e o verde seguiam juntos, embora o preto com frequência traçasse sozinho longos trajetos. Certamente havia um código e fiquei ali tentando descobrir qual era.

Depois de refletir um pouco, me pareceu um dos enigmas que meu pai fazia quando eu era criança. Enchi meu copo e voltei a observar o mapa. Se fosse um problema de criptografia, como os que eu havia estudado na universidade, teria começado buscando a ocorrência mais frequente e a mais rara: a mais frequente era o preto sozinho, a mais rara as três cores juntas. Foram as três cores que me ajudaram, pois me lembrava bem do ponto em que tínhamos parado na geleira daquela vez, eu, ele e Bruno. A linha vermelha e a linha verde terminavam bem naquele ponto, enquanto a preta continuava: então compreendi que o restante da subida meu pai fizera depois. O preto, é claro, era ele. O vermelho o acompanhava até os cumes dos nossos quatro mil metros, por isso só podia ser eu. E o verde, por exclusão, era Bruno. Minha mãe me contara que iam caminhar juntos. Vi que havia muitas trilhas pretas e verdes, talvez até mais do que pretas e vermelhas, e senti um pouco de ciúmes. Mas também fiquei contente de saber que, por todos aqueles anos, meu pai não fora para a montanha sozinho. Pensei que, de um modo tortuoso, aquele mapa pendurado na parede pudesse ser uma mensagem para mim.

Mais tarde, fui até meu velho quarto, mas estava frio demais para passar a noite ali. Tirei o colchão da cama, levei-o para a cozinha e estendi um saco de dormir sobre ele. Deixei a grapa e o tabaco por perto. Antes de apagar a luz, abasteci bem o fogão e, no escuro, ouvi-o queimar por um bom tempo, sem adormecer.

* * *

Bruno veio me buscar na manhã seguinte. Era um homem que eu não conhecia, mas em algum lugar ainda existia o jovem que eu conhecia tão bem.

— Obrigado pelo fogo — agradeci.

— Imagina — disse ele.

Apertou minha mão na entrada e pronunciou uma daquelas frases formais às quais tive que me acostumar nos últimos dois meses, e que eu já não ouvia mais. Não deveriam ser usadas entre velhos amigos, mas quem sabe o que Bruno e eu éramos agora. Pareceu-me mais sincero o cumprimento de sua mão direita, que era seca, áspera, calejada, e tinha algo estranho que eu não reconhecia. Ele percebeu meu desconforto e a levantou para me mostrar: era a mão de um pedreiro, na qual faltavam as últimas falanges do indicador e do médio.

— Viu? Um dia banquei o idiota com a espingarda do meu avô. Queria atirar numa raposa e bum!, arranquei meus dedos.

— Explodiu na sua mão?

— Não exatamente. Gatilho quebrado.

— Ai. Imagino a dor.

Bruno deu de ombros, como se dissesse que havia coisa pior na vida. Olhou meu queixo e falou:

— Você não faz a barba nunca?

— Há dez anos — respondi, acariciando-a.

— Uma vez tentei deixar crescer. Mas tinha uma namorada, e sabe como é.

— Ela não gostava da barba?

— É. Mas em você fica bem, parece o seu pai.

Ao dizer isso, sorriu. Já que estávamos tentando quebrar o gelo, me esforcei para não ligar para o sentido daquela frase e sorri de volta. Depois fechei a porta e saí com ele.

O céu no cânion parecia baixo e pesado com nuvens de primavera. Era como se tivesse acabado de chover e pudesse recomeçar a qualquer momento. Nem mesmo a fumaça das chaminés conseguia subir ao céu: deslizava pelos telhados úmidos, ondulava pelas canaletas. Naquela luz fria, vinda do vilarejo, revi cada cabana, cada galinheiro, cada depósito de lenha, como se desde a minha partida ninguém tivesse mexido em nada. O que estava profundamente mudado vi pouco depois, ao passar pelas últimas casas: lá embaixo, o leito do rio tinha pelo menos o dobro da largura que eu lembrava. Parecia que um arado gigante o revolvera recentemente. Fluía entre amplas áreas pedregosas que lhe davam um aspecto esmorecido, mesmo naquela estação de degelo.

— Viu? — disse Bruno.

— O que aconteceu?

— A enchente de 2000, não lembra? Desceu tanta água que tiveram que nos levar embora de helicóptero.

Havia uma escavadeira trabalhando lá embaixo. Onde eu estava em 2000? Tão distante de corpo e de espírito que nem soube da inundação em Grana. O riacho ainda estava tomado por troncos, vigas, pedaços de cimento, lixo de todo tipo arrastado montanha abaixo. Nas curvas do rio, as margens erodidas deixavam à mostra as raízes das árvores, que despontavam buscando a terra que não existia mais. Senti muita pena de nosso velho riozinho.

Um pouco acima, perto do moinho, notei uma grande pedra branca, redonda, em forma de roda, encalhada na água, que elevou meu ânimo.

— Aquela também foi a enchente que trouxe? — perguntei.

— Não — respondeu Bruno. — Aquela fui eu que joguei antes.

— Quando?

— Queria comemorar os dezoito anos.

— E como você fez?

— Com o macaco do carro.

Comecei a rir. Imaginei Bruno entrando no moinho com o macaco, e, pouco depois, a mó saindo pela porta e começando a rolar. Também queria ter estado lá.

— Foi legal? — perguntei.

— Muito.

Bruno também riu. Depois seguimos a caminho da minha propriedade.

* * *

Subimos bem mais devagar que de costume, porque eu não estava nem um pouco em forma e na noite anterior acabei bebendo demais. Subindo o cânion devastado pela água, onde os campos ao longo da margem tinham se reduzido a trechos de areia e pedras, Bruno muitas vezes tinha que se virar, espantado ao me ver tão distante, parar e esperar. Entre uma tosse e outra eu disse:

— Vá em frente, se quiser. Eu alcanço você.

— Não, não — respondeu ele, como se tivesse uma tarefa específica a cumprir e quisesse fazê-la como se deve.

Nem mesmo o pasto alpino do tio dele gozava de boa saúde: quando passamos por ali, vi que o telhado de uma cabana havia cedido, empurrando a parede na qual as vigas se apoiavam. Bastaria cair uma neve forte para lhe dar o golpe de misericórdia. A banheira virada para baixo enferrujava fora do estábulo, e as portas, arrancadas, estavam jogadas junto às paredes. Como na profecia de Luigi Guglielmina, os primeiros pequenos alerces despontavam por todo o pasto. Quem sabe quantos anos haviam levado para crescer, e quem sabe o que acontecera com o tio de Bruno. Quis perguntar, mas ele não parou, de modo que passamos pelo pasto alpino e prosseguimos sem dizer uma palavra.

Além das cabanas, a inundação havia causado danos piores. Lá em cima, onde em outra época as vacas subiam no auge da estação, a chuva carregara um pedaço inteiro de montanha. O desmoronamento arrastara consigo árvores e rochas, um esfacelamento de matéria instável, que quatro anos depois ainda cedia sob nossos pés. Bruno continuava em silêncio. Abria caminho pela estrada afundando as botas na lama, pulando de uma rocha a outra ou caminhando e tentando se equilibrar sobre os troncos caídos, e não se virava. Eu tinha que correr para acompanhá-lo. Até que o desmoronamento ficou para trás, o bosque nos acolheu novamente, e, finalmente, ele reencontrou as palavras.

— Aqui passava pouca gente mesmo antes. Agora que não tem mais trilha, acho que só eu venho.

— Você vem sempre aqui?

— Venho, no fim da tarde.

— No fim da tarde?

— Quando tenho vontade de dar uma volta depois do trabalho. Trago a lanterna de cabeça para o caso de escurecer.

— Bem, tem quem vá para o bar.

— Já fui muito. Agora chega de bar, melhor o bosque.

Depois fiz a pergunta proibida, aquela que não se podia fazer caminhando com meu pai:

— Falta muito?

— Não, não falta. Só que daqui a pouco começa a neve.

Já a havia visto na sombra das rochas: neve velha sobre a qual chovera e que se transformava em lama. Porém, mais para cima, quando ergui a cabeça, vi que salpicava as pedras e cobria grandes extensões dos vales do Grenon. Em todo o lado norte ainda era inverno. A neve seguia as formas da montanha como no negativo de um filme, onde o preto das rochas se aquecia ao sol e o branco gelado sobrevivia nas áreas de sombra: eu estava pensando nisso quando chegamos ao lago. Como na primeira vez, revelou-se aos meus olhos de repente.

— Você se lembra deste lugar? — indagou Bruno.

— Lembro.

— Não é como no verão, é?

— Não.

Nosso lago em abril ainda estava coberto por uma camada de gelo, de um branco opaco cheio de rachaduras azuis, como as que se formam na porcelana. Não havia uma lógica geométrica nas fissuras, nem linhas de ruptura identificáveis. Aqui e ali, lajotas de gelo haviam sido levantadas pela água, e ao longo das margens ao sol já se viam as primeiras nuances mais escuras, o início do verão.

Mas, olhando ao redor do vale, parecia existir duas estações. Do lado de cá, as pedras, os zimbros e rododendros, os raros arbustos de alerce; do lado de lá, o bosque, a neve. O rastro de uma avalanche descia pelo Grenon daquele lado e terminava dentro do lago. Bruno foi naquela direção: deixando a margem, começamos a subir a encosta na neve, uma crosta congelada que quase sempre se mantinha sob nossos pés, e que, às vezes, cedia de repente. Quando isso acontecia, afundávamos até a coxa. Cada passo em falso exigia o esforço de emergir, e passamos meia hora nessa marcha manca antes que Bruno nos concedesse uma primeira parada: encontrou uma mureta de pedra que despontava na neve, subiu nela e balançou as botas, batendo-as. Eu, no entanto, sentei, sem me importar com os pés molhados. Não aguentava mais. Queria muito voltar para perto do fogão, comer e dormir.

— Chegamos — disse.

— Onde?

— Como onde? Na sua casa.

Só então olhei à minha volta. Embora a neve alterasse as formas, via-se que, ali onde estávamos, a encosta formava uma espécie de terraço arborizado. Uma parede de rocha lisa, alta, estranhamente branca, descia sobre esse platô voltado para o lago. Da neve emergia o que sobrara de três paredes de pedra seca, feitas da mesma rocha branca, sobre uma das quais eu estava sentado. Duas paredes baixas e uma comprida à frente, quatro por sete, como dizia o mapa do registro: a quarta era a parede de rocha, que fornecera o material e que sustentava as outras três. Do telhado desmoronado não havia sinal. Mas, dentro da ruína, no meio da neve, um pequeno pinheiro tivera tempo de crescer, abrira espaço nos escombros e já alcançava a altura das paredes. Ali estava a minha herança: uma parede de rocha, neve, um monte de pedras encaixadas, um pinheiro.

— Quando viemos aqui, era setembro — disse Bruno. — Seu pai falou na hora: é esta. Tínhamos visto muitas, fazia um tempo que eu o acompanhava na busca, mas esta lhe agradou à primeira vista.

— Foi no ano passado?

— Não, não. Já faz três anos. Depois tive que encontrar os proprietários e convencê-los. Aqui ninguém nunca vende nada. Você pode manter uma ruína por toda a vida em vez de vendê-la a outra pessoa para que faça algo com ela.

— E o que ele queria fazer aqui?

— Ué, uma casa.

— Uma casa?

— Claro.

— Meu pai sempre odiou as casas.

— Bem, dá para ver que ele tinha mudado de ideia.

Começou a chover nesse meio-tempo: senti uma gota no dorso da mão e vi que era água misturada com neve. Até mesmo o céu parecia indeciso entre o inverno e a primavera. As nuvens escondiam as montanhas e deixavam tudo sem volume, mas até em uma manhã como aquela eu conseguia perceber a beleza daquele lugar. Uma beleza sombria, inclemente, que não inspirava paz, mas força, e um pouco de angústia. A beleza do avesso.

— Este lugar tem nome?

— Acho que sim. Minha mãe diz que costumavam chamar de barma drola. Ela nunca se engana sobre essas coisas, lembra-se de todos os nomes — contou Bruno.

— Barma é aquela rocha ali?

— É.

— E drola?

— Quer dizer estranha.

— Estranha porque é assim branca?

— Acho que sim.

— Rocha estranha — disse, para ouvir como soava.

Fiquei um pouco ali sentado, olhando ao redor e refletindo sobre o sentido daquela herança. Meu pai, logo ele, que fugira de casas por toda a vida, havia cultivado o desejo de construir uma lá em cima. Não conseguiu realizá-lo. Mas, imaginando que um dia morreria, pensou em me deixar aquele lugar. Quem sabe o que queria de mim.

— Estou pronto para o verão — disse Bruno.

— Pronto para quê?

— Para trabalhar, não?

Como eu não entendi, explicou:

— Seu pai desenhou a casa, como ele queria. E me fez prometer que eu a construiria. Estava sentado bem aí, onde você está agora, quando me fez o pedido.

Naqueles dias, as descobertas nunca acabavam. O mapa das trilhas, o vermelho e o verde que acompanhavam o preto: pensei que Bruno deveria ter tantas outras histórias para me contar. Quanto à casa, se meu pai havia arrumado tudo daquele modo, não via motivos para me opor às suas vontades, a não ser um.

— Só que eu não tenho dinheiro — confessei.

O que recebi tinha servido para pôr minhas contas desastrosas em dia. O pouco que sobrara não era suficiente para construir uma casa, e eu não queria usá-lo para isso. Havia uma longa lista de desejos atrasados para ser atendida.

Bruno assentiu. Esperava que eu me opusesse.

— Basta que a gente compre o material. E mesmo nisso dá para economizar bastante — afirmou.

— Sim, mas e você, quem paga o seu trabalho?

— Não se preocupe comigo. Nunca receberia por um trabalho como esse.

Não me explicou o que queria dizer com isso, e, quando eu estava prestes a perguntar, acrescentou:

— Mas ter uma ajudinha seria bem útil. Com um ajudante, poderia terminar em três ou quatro meses. O que me diz, você topa?

Se estivesse na planície, teria começado a rir. Responderia que não sabia fazer nada e que não seria de nenhuma ajuda. Mas estava sentado numa parede no meio da neve, diante de um lago congelado a dois mil metros de altura. Começava a sentir certa inevitabilidade: por motivos que eu desconhecia, era ali que meu pai queria me levar, àquele terreno castigado pelas avalanches, sob aquela rocha estranha, para trabalhar naquela ruína com aquele homem. E disse para mim mesmo: está bem, pai, crie mais um enigma, vamos ver o que você preparou para mim. Vamos ver o que há de novo para aprender.

— Três ou quatro meses? — perguntei.

— Sim. É uma casa muito simples.

— E quando você quer começar?

— Assim que parar de nevar — respondeu Bruno.

Depois pulou de onde estava e começou a me explicar como pensava em fazer.

SEIS

A NEVE FOI embora mais cedo naquele ano. Voltei para Grana no início de junho, no auge da estação de degelo, com a água que enchia o riacho e descia por todo lado no vale, formando cascatas e riozinhos efêmeros que eu nunca vira. Parecia sentir sob os pés aquela neve que derretia nas montanhas, e que até mil metros abaixo tornava a terra macia como musgo. Decidimos não ligar para a chuva que caía todos os dias: numa segunda-feira, ao amanhecer, pegamos na casa de Bruno uma pá, uma picareta, um machado grande, uma motosserra e meio galão de gasolina, e com tudo isso nas costas subimos para a barma, como começamos a chamar a minha propriedade. Embora ele estivesse bem mais carregado que eu, era eu quem precisava parar a cada quinze minutos para tomar fôlego. Apoiava a mochila e me sentava no chão — erros que meu pai, um dia, ensinou-me a não cometer — e ficávamos ali em silêncio, evitando nos olharmos enquanto meu coração se acalmava.

Lá em cima, a neve dera lugar à lama e à grama morta, assim eu podia entender melhor as condições das ruínas. As paredes pareciam sólidas até um metro de altura, graças a pedras angulares que nem nós dois juntos teríamos conseguido mover; mas, daí para cima, a parede comprida se projetava para fora, empurrada pelas vigas do telhado antes de ele desabar, e as paredes baixas estavam todas instáveis, as últimas fiadas de pedra inclinadas na altura do homem. Bruno disse que teríamos que demoli-las até a base ou próximo dela. Era inútil perder tempo endireitando paredes tortas: melhor derrubar e fazer tudo de novo.

Antes, porém, era preciso preparar o canteiro de obra. Eram dez da manhã quando entramos na ruína e começamos a limpá-la, tirando lá de dentro o que havia desabado. Tratava-se principalmente de pedaços de madeira que um dia tinham sido ripas de telhado ou então tábuas do velho pavimento entre o térreo e o primeiro andar, e, no meio dessa madeira encharcada, vigas com seis ou sete metros de comprimento, ainda encaixadas nas paredes ou presas ao chão. Algumas tinham resistido à água, e Bruno tentava entender se podiam ser reutilizadas. Levamos um tempão para separar as boas e levá-las para fora, rolando-as para o outro lado sobre duas tábuas inclinadas, enquanto a madeira avariada era cortada e posta de lado para ser queimada.

Por causa dos dedos mutilados, Bruno aprendera a usar uma motosserra para canhoto. Firmava o tronco com um pé e trabalhava com a ponta da lâmina muito próximo à sola de sua bota, erguendo uma nuvem de serragem às suas costas. No ar se espalhava um delicioso aroma de madeira queimada. Depois, o pedaço caía e eu o recolhia para empilhá-lo.

Logo cansei. Estava ainda menos acostumado ao cansaço dos braços do que ao das pernas. Ao meio-dia saímos das ruínas cobertos de poeira e serragem. Debaixo da grande parede de rocha havia quatro belos troncos de alerce, derrubados havia um ano e deixados ali para secar: no momento certo se tornariam as vigas do novo telhado, mas por ora usei um deles para me sentar.

— Já estou cansado — confessei. — E nem começamos ainda.

— Começamos, sim — rebateu Bruno.

— Vamos levar uma semana só para desocupar a área. E para derrubar as paredes e criar espaço em volta.

— Pode ser. Quem sabe?

Enquanto isso, ele havia construído um fogareiro de pedras e acendido um foguinho com as lascas de madeira. Suado como eu estava, também sentia prazer em me secar diante do fogo. Procurei nos bolsos, encontrei o tabaco e enrolei um cigarro. Ofereci um a ele, que disse:

— Não consigo. Se enrolar para mim, posso experimentar.

Então, quando eu o acendi, ele teve que segurar a tosse. Via-se que não estava acostumado.

— Faz tempo que você fuma? — perguntou.

— Comecei aqui, durante um verão. Eu devia ter, dezesseis ou dezessete anos.

— É mesmo? Nunca vi você fumar.

— Porque eu fumava escondido. Ia fumar no bosque para ninguém ver. Ou no telhado de casa.

— E de quem você se escondia? Da sua mãe?

— Não sei. Me escondia e pronto.

Bruno talhou a ponta de dois bastões com o canivete. Pegou uma linguiça da mochila, cortou em pedaços, enfiou nos espetos e colocou para assar. Também tinha pão, um pãozinho preto, do qual cortou duas fatias grossas e me deu uma.

— Escute, não importa o tempo que vai levar. Você não deve pensar demais neste trabalho, senão vai enlouquecer.

— Então em que devo pensar?

— No dia de hoje. Veja que dia lindo.

Olhei ao redor. Precisava de certa boa vontade para defini-lo assim. Era um daqueles dias de fim de primavera em que, na montanha, sempre há vento. Nuvens se moviam, encobrindo o sol, e o ar ainda estava frio, como se um inverno obstinado não quisesse ir embora. O lago lá embaixo parecia uma seda preta, o vento enrugando-a. Na verdade, era o contrário: o vento parecia a mão gelada de alguém alisando as rugas. Senti vontade de esticar as minhas em direção ao fogo e ficar ali roubando um pouco de calor.

À tarde continuamos a retirar o entulho e conseguimos liberar o fundo das ruínas: o assoalho indicava claramente a natureza do edifício. De um lado, junto à parede comprida, encontramos as manjedouras, um canal no centro do cômodo funcionara como escoamento do esterco. Eram tábuas com três dedos de espessura, polidas de tanto os focinhos e as patas dos animais se esfregarem nelas. Bruno disse que poderíamos limpá-las e usá-las para construir algo, e usou a picareta como alavanca para levantá-las. Vi um objeto no chão e o peguei: era um cone de madeira liso e côncavo, parecido com o chifre de um animal.

— Serve para a pedra da foice — disse Bruno quando lhe mostrei.

— Pedra da foice?

— É uma pedra para afiar a foice. Deve ter um nome, mas não lembro. Tenho que perguntar para a minha mãe. Acho que é uma pedra de rio.

— De rio?

Eu parecia uma criança para quem é preciso explicar tudo. Ele demonstrava uma paciência infinita para as minhas perguntas: pegou o chifre da minha mão e o apoiou no quadril. Depois explicou:

— É uma pedra lisa e redonda, quase preta. Deve ser molhada para funcionar bem. Você pendura isso na cintura com um pouco de água dentro, de modo que, enquanto usa a foice, de vez em quando pode molhar a pedra e afiar a lâmina.

Com o braço fez o gesto amplo e suave, desenhando uma meia-lua acima da cabeça. Visualizei direitinho a foice imaginária e a pedra imaginária que a afiava. Só então me dei conta de que estávamos repetindo uma das nossas brincadeiras preferidas: não sei por que não havia pensado nisso antes, mas nós já tínhamos estado em tantas ruínas como aquela. Entrávamos pelos buracos nas paredes instáveis. Caminhávamos pelas tábuas, que balançavam com nosso peso. Roubávamos sucata e fingíamos que eram tesouros. Fizemos isso por anos.

Comecei a ver aquela empreitada em que havíamos embarcado de um jeito um pouco diferente. Até então acreditava estar ali somente pelo meu pai: para realizar sua vontade e remediar minha culpa. Mas, naquele momento, observando Bruno afiar a foice imaginária, pareceu-me que a herança na verdade era mais um ressarcimento ou uma segunda chance para nossa amizade interrompida. Era isso que meu pai queria me dar de presente? Bruno deu uma última olhada no chifre e o lançou na pilha de madeira para queimar. Eu fui resgatá-lo e o separei, pensando que encontraria um uso para ele no futuro.

Fiz o mesmo com o pinheiro que nasceu dentro da ruína. Às cinco, quando já estava cansado demais para fazer qualquer outra coisa, trabalhei com a picareta em volta da arvorezinha e consegui arrancá-la com a raiz. O tronco era fino e torto por ter crescido daquele modo, procurando luz entre os escombros. As raízes à mostra lhe davam o aspecto de um moribundo e me apressei para transplantá-lo nas proximidades. Cavei um buraco no limite do platô, de onde se via melhor o lago, e o coloquei ali; cobri as raízes com terra e apertei bem. Mas quando soltei a arvorezinha, o vento, com o qual não estava acostumada, começou a fazê-la balançar para lá e para cá. Pareceu-me, então, uma criatura frágil demais, protegida ao longo do tempo pelas pedras e inesperadamente entregue ao inimigo.

— Você acha que ela aguenta? — perguntei.

— Não sei — respondeu Bruno. — É uma planta estranha. Forte para crescer onde cresce e frágil assim que colocada em outro lugar.

— Já tentou fazer isso?

— Algumas vezes.

— E como foi?

— Mal.

Olhou para o chão, como fazia quando pensava em uma velha história.

— Meu tio queria um pinheiro na frente de casa. Não sei por quê, talvez pensasse que dava sorte. E ele precisava mesmo, tenho que confessar. Então, todo ano, me mandava à montanha para buscar uma mudinha. Mas ela sempre acabava sendo pisoteada pelas vacas, e depois de um tempo não tentamos mais.

— Como é que vocês o chamam?

— O pinheiro? Arula.

— Ah, é. E traz sorte?

— É o que dizem. Se você acredita, talvez lhe traga.

Com sorte ou não, eu gostava daquela arvorezinha. Coloquei uma estaca forte perto do tronco e amarrei em vários pontos com um barbante. Depois fui até o lago encher um cantil para regá-la. Quando voltei, vi que Bruno tinha construído uma espécie de andaime logo abaixo da grande parede. Apoiara no chão duas vigas do velho telhado e pregara nelas algumas tábuas usadas. Depois tirou da mochila uma cordinha e uma lona, daquelas que em Grana usava-se para cobrir o feno nos campos. Com piquetes de madeira, fixou duas pontas da lona em uma fissura na rocha e as outras duas no terreno, e, assim, armou um abrigo sob o qual colocou a mochila e as provisões.

— Vamos deixar aquelas coisas aqui? — perguntei.

— Não vamos deixar nada, eu também vou ficar.

— Como assim, vai ficar?

— Vou dormir aqui.

— Dormir?

Dessa vez ele perdeu a paciência. Respondeu de modo brusco:

— Não posso ficar perdendo quatro horas de trabalho por dia, sabe? O pedreiro fica na obra de segunda a sábado. O ajudante sobe e desce com as coisas. É assim que se faz.

Olhei o bivaque que ele havia construído. Só agora entendia por que sua mochila estava tão cheia.

— E você quer dormir ali dentro por quatro meses?

— Três meses, quatro, o que for preciso. É verão. Sábado desço e durmo numa cama.

— Então eu deveria ficar aqui também, não?

— Talvez depois. Ainda tem um monte de material para trazer para cima. Peguei uma mula emprestada.

Bruno pensara muito sobre o trabalho que nos aguardava. Eu estava improvisando, ele não. Havia programado cada fase, as minhas tarefas e as dele, o tempo e os deslocamentos. Explicou-me onde estavam as coisas e o que eu devia trazer no dia seguinte. A mãe de Bruno ia me mostrar como carregar a mula.

— Espero você às nove da manhã. Às seis da tarde estará livre. Isto é, se estiver tudo bem.

— Claro que tudo bem.

— Você acha que aguenta?

— Acho que sim.

— Muito bem. Então, tchau.

Olhei a hora: eram seis e meia. Bruno pegou uma toalha e um pedaço de sabão e foi em direção ao morro tomar banho em algum lugar que conhecia. Observei a ruína, que ainda estava bem parecida com o que encontramos de manhã, só que dentro estava vazia, e fora havia uma bela pilha de lenha. Pensei que não estava tão ruim para o primeiro dia de trabalho. Então peguei a mochila, me despedi da minha arvorezinha e me dirigi para Grana.

* * *

Havia um momento de que eu gostava mais naquele mês de junho, e era aquele em que eu descia sozinho no fim do dia. De manhã era diferente: eu tinha pressa, a mula não me obedecia, o único pensamento era chegar lá em cima. Mas à tardinha não havia motivo algum para correr. Eu saía às seis, às sete, com o sol ainda alto ao fundo do vale; ficava claro até as dez e ninguém me esperava em casa. Caminhava tranquilo, com o cansaço entorpecendo os pensamentos e a mula me seguindo sem que eu tivesse que me preocupar com ela. Do lago até as áreas desmoronadas, as encostas estavam cobertas por rododendros. No pasto alpino dos Guglielmina, ao redor das cabanas desertas, eu surpreendia cabritos pastando nos campos abandonados, eles erguiam as orelhas e me encaravam alarmados, depois fugiam para o bosque como ladrões. Às vezes, eu parava ali para fumar. Enquanto a mula pastava, eu me sentava no tronco de alerce onde aquela foto minha com Bruno fora tirada. Observava o pasto alpino e o estranho contraste entre a desolação das coisas humanas e o esplendor da primavera: as três cabanas apodreciam, as paredes se curvavam como as costas de idosos, os telhados cediam sob o peso dos invernos; o entorno era um germinar de plantas e flores.

Queria saber o que Bruno estava fazendo naquele instante. Acendera seu foguinho, caminhava sozinho pela montanha ou seguia trabalhando até tarde da noite? Em muitos aspectos, o homem que ele se tornara me surpreendia. Eu esperara encontrar a cópia de seu pai, ou ao menos alguém parecido com seus primos ou com um dos pedreiros que vira com ele no bar. No entanto, ele não tinha nada a ver com aquela gente. Passava-me a ideia de uma pessoa que, em certo ponto da vida, renunciara à companhia dos outros, encontrara um espaço no mundo e se refugiara ali. Lembrava sua mãe: naqueles dias, eu a encontrava com frequência quando carregava a mula pela manhã. Ela me explicava como fixar a sela, como prender as ferramentas ou as tábuas nas laterais do animal, como tocá-lo quando se recusava a prosseguir. Mas não dissera uma palavra sobre meu retorno, nem sobre o trabalho que eu fazia com seu filho. Desde pequeno parecia que nada de nossas vidas interessava-lhe, que se sentia bem onde estava e que os outros passavam ao seu lado como as estações. Eu me perguntava se ela não escondia sentimentos de outro tipo.

Eu retomava o caminho ao longo do riacho e chegava a Grana quando já estava quase escuro, amarrava a mula debaixo de casa, acendia o fogão e colocava uma panela de água no fogo. Teria aberto uma garrafa de vinho, se tivesse pensado em estocar alguma. Na despensa eu tinha somente macarrão, conservas, algum enlatado para caso de emergência. Em geral, depois dos primeiros dois copos, me sentia morto de cansaço. Às vezes colocava o macarrão na água e adormecia enquanto ele cozinhava, e, tarde da noite, encontrava o fogão apagado, a garrafa bebida pela metade, meu jantar reduzido a uma gororoba indigesta. Então, abria uma latinha de feijão e a devorava com a colher, sem nem escorrer e colocar em um prato. Depois me deitava no colchão sob a mesa, fechava o saco de dormir e logo caía no sono novamente.

* * *

Lá pelo fim de junho, minha mãe chegou com uma amiga. As amigas dela se revezariam, durante todo o verão, para lhe fazer companhia, embora ela não me parecesse de fato uma viúva inconsolável. Mas ela mesma me disse que estava contente de ter alguém por perto, e notei a confiança silenciosa que tinha em relação a essas outras mulheres: elas falavam pouco na minha frente, se entendiam apenas com um olhar. Eu as vi dividirem a velha casa com uma intimidade que parecia mais preciosa que as palavras. Depois do parco funeral do meu pai, eu refletira muito sobre sua solidão, aquela espécie de conflito perene entre ele e o restante do mundo: ele havia morrido em seu carro, sem nenhum amigo que fosse sentir sua falta. Em minha mãe, no entanto, eu via os frutos de uma longa vida dedicada às relações, cuidando delas como se fossem as flores de sua sacada. Eu me perguntava se era possível aprender um talento como aquele ou se alguém nascia assim e pronto. Se eu ainda tinha tempo de aprender.

Então agora, quando descia da montanha, havia duas mulheres que cuidavam de mim, com a mesa posta e os lençóis limpos na cama: nada de feijão enlatado e saco de dormir. Depois do jantar, minha mãe e eu ficávamos na cozinha conversando. Era fácil conversar com ela, e uma vez lhe disse que era como se voltássemos a tantos anos atrás, mas descobri que tínhamos lembranças diferentes das nossas noites. Nas dela, eu ficava sempre quieto. Ela se lembrava de mim imerso em meu mundo impossível de adentrar, do qual eu lhe falava pouco. Estava feliz por ter a oportunidade de compensar.

Na barma, eu e Bruno havíamos começado a erguer as paredes. Descrevia para minha mãe o modo como trabalhávamos, entusiasmado com minhas descobertas no trabalho braçal: na verdade, cada parede era feita por duas fiadas paralelas de pedras, separadas por um espaço que enchíamos com pedras menores. De vez em quando, uma pedra grande, posta atravessada, unia as duas fiadas. Evitávamos usar cimento, não por motivos ecológicos, mas porque era eu que o carregava lá para cima em sacos de vinte e cinco quilos. Misturávamos o cimento com areia do lago e derramávamos a massa entre as pedras, de modo que, por fora, quase não era possível vê-la. Por muitos dias eu havia percorrido o caminho entre a barma e o lago para este fim: na margem oposta havia uma pequena praia, onde eu ia encher os alforjes da mula. Gostava muito da ideia de que seria aquela areia a manter a casa firme.

Minha mãe ouvia atentamente, mas não era a carpintaria que lhe interessava.

— E com o Bruno, tudo bem?

— É estranho. Às vezes parece que nos conhecemos desde sempre, mas, se paro para pensar, não sei quase nada sobre ele.

— O que é estranho?

— O modo como ele fala comigo. É muito gentil. Aliás, é mais do que gentil, é afetuoso. Não me lembrava desse lado dele. Parece que sempre há algo que não entendo.

Coloquei um pouco de lenha no fogão. Senti vontade de fumar um cigarro. Tinha vergonha de fumar na frente da minha mãe, e, apesar de querer me livrar desse segredo estúpido, não conseguia. Em vez disso, fui me servir de dois dedos de grapa. A grapa, não sei por quê, não me envergonhava.

Quando sentei de novo, minha mãe disse:

— O Bruno ficou muito próximo da gente nesses anos, sabe? Às vezes vinha aqui todas as noites. Seu pai o ajudou muito.

— Em quê?

— Não no sentido prático. Como posso dizer? Bem, às vezes também lhe emprestava dinheiro, mas não era só isso. Bruno brigou com o pai. Não quis mais trabalhar com ele, acho que não o vê há anos. Por isso, se precisava de um conselho, era aqui que ele vinha. Confiava muito no que seu pai dizia.

— Não sabia.

— E, além disso, sempre perguntou de você, como você estava, o que andava fazendo. Eu contava o que você me escrevia nas cartas. Nunca deixei de dar notícias suas.

— Não sabia — repeti.

Começava a entender o que acontece quando alguém vai embora: os outros continuam a viver sem ele. Imaginava aquelas noites entre eles quando Bruno tinha vinte, vinte e cinco anos, e ficava ali, conversando com meu pai em meu lugar. Talvez aquilo não houvesse acontecido se eu tivesse ficado, ou talvez tivéssemos compartilhado aqueles momentos; mais do que ciúmes, sentia remorso por não ter estado ali. Parecia que eu havia perdido as coisas mais importantes enquanto me mantinha ocupado com outras tão fúteis que nem lembrava o que eram.

Terminamos as paredes e chegou a hora de construir o telhado. Já era julho quando fui a um serralheiro, lá embaixo no vilarejo, buscar oito peças de aço que Bruno encomendara no formato que ele queria, e mais algumas dezenas de parafusos com um palmo de comprimento. Carreguei o material na mula, junto com um pequeno gerador, a gasolina para alimentá-lo, e meu velho equipamento de escalada. Depois de levar tudo para cima, subi no topo da parede rochosa, aonde nunca tinha ido. Havia alerces lá no alto. Prendi-me a um dos mais grossos e desci em corda dupla até metade da parede, empunhando uma furadeira elétrica: depois passei o dia em meio às ordens que Bruno me dava lá de baixo, ao barulho do gerador e ao ruído ensurdecedor da furadeira penetrando a rocha.

Eram necessários quatro parafusos para cada ferragem. Vezes oito, eram trinta e dois buracos. De acordo com Bruno, aquele era o ponto crítico de todo o trabalho, pois no inverno a parede rochosa descarregaria neve continuamente, por isso ele pensara muito para construir um telhado que aguentasse aqueles golpes. Várias vezes me icei com as cordas, desloquei a ancoragem um pouco mais adiante, voltei para baixo para furar a rocha seguindo as indicações dele; à tardinha, as oito ferragens tinham sido fixadas e alinhadas em distâncias regulares a aproximadamente quatro metros de altura.

Agora nossos dias terminavam com uma cerveja, que eu colocava na mochila de manhã junto com as provisões. Sentamos para beber em frente ao fogareiro enegrecido das cinzas e das brasas. Eu, no entanto, estava branco, com poeira rochosa por todo o corpo e com as mãos dormentes de tanto usar a furadeira. Mas quando ergui o olhar, as ferragens de aço brilhavam na parede ao sol da tarde. Estava orgulhoso por Bruno ter me confiado aquele serviço.

— O problema da neve é que você nunca sabe quanto pode pesar. Há formas de calcular a vazão, mas no fim é sempre melhor dobrar tudo.

— Que formas?

— Bem, um metro cúbico de água pesa dez quintais, certo? A neve pode pesar de três a sete, dependendo de quanto ar contém. Por isso, se um telhado tiver que sustentar dois metros cúbicos de neve, seria preciso calcular a capacidade de quatorze quintais. Eu a dobro.

— Mas como faziam antigamente?

— Escoravam tudo. Antes de ir embora, no outono. Enchiam a casa com estacas de reforço. Aqueles troncos grossos e curtos que encontramos, lembra? Mas se vê que em algum inverno nem eles foram suficientes, ou quem sabe esqueceram de escorar.

Olhei para o alto da parede rochosa. Tentei imaginar a neve acumulando lá em cima, se soltando e caindo embaixo. Era uma bela queda.

— Seu pai gostava muito de conversar sobre essas coisas — disse Bruno.

— Ah, é?

— Quanto cada viga deve ter de largura, a que distância é preciso colocá-las, que tipo de madeira é melhor usar. O abeto não é bom, porque é uma madeira muito macia. O alerce é uma madeira mais dura. Para ele não bastava dizer, queria sempre saber o motivo de tudo. O fato é que um cresce na sombra e o outro no sol: é o sol que torna a madeira dura, a sombra e a água a tornam mole, e isso não é bom para as vigas.

— É, imagino que ele gostasse.

— Tinha até comprado um livro. Eu lhe dizia: deixa isso para lá, Gianni, vamos perguntar para algum pedreiro mais velho. Cheguei a levá-lo para conversar com meu chefe na época. Fomos lá com o projeto, e seu pai levou um caderninho e anotou tudo. Mas acho que depois deve ter ido verificar no livro, porque confiava pouco nas pessoas, não é?

— Não sei — respondi. — Acho que sim.

Desde o dia do enterro não ouvia o nome do meu pai. Gostei de ouvi-lo pronunciado por Bruno, embora às vezes me parecesse que havíamos conhecido pessoas diferentes.

— Amanhã vamos colocar as vigas? — perguntei.

— É preciso cortá-las na medida certa primeiro. E fazer o molde para a ferragem. Para içá-las vamos precisar da mula, vamos ver o andamento das coisas.

— Acha que vamos demorar muito?

— Não sei. Uma coisa de cada vez, está bem? Agora a cerveja.

— Está bem. Agora a cerveja.

* * *

Eu enfim voltava a ficar em forma. Depois de um mês percorrendo aquela estrada toda manhã, começava a recuperar o fôlego de antigamente. Parecia que a vegetação, nos campos ao longo da trilha, estava cada dia mais densa, a água do riacho mais tranquila, o verde dos alerces mais vivo: a chegada de julho era, para o bosque, o final de uma juventude tumultuada. Era também a época em que eu chegava, quando criança. A montanha retomava o aspecto que me era mais familiar, do tempo em que eu acreditava que lá em cima as estações não mudavam e um verão perene esperava meu retorno. Em Grana encontrava sempre criadores de gado preparando os estábulos, carregando coisas com os tratores. Em poucos dias levariam os rebanhos e a parte baixa do cânion seria repovoada.

Para o alto, ao contrário, não subia mais ninguém. Havia outras duas ruínas nos arredores do lago, não tão distantes da estrada que eu percorria em minhas idas e vindas. A primeira, tomada pelas urtigas, estava nas mesmas condições em que eu encontrara a minha na primavera. Mas o telhado tinha caído apenas de um lado, e, dando uma olhada dentro, vi o triste espetáculo de sempre: o único cômodo fora depredado, como se o proprietário, ao abandoná-lo, quisesse se vingar de uma vida tão lastimável, ou os visitantes posteriores tivessem procurado inutilmente algo de valor. Restavam uma mesa, uma banqueta bamba, louças jogadas entre resíduos e um fogão que ainda parecia bom, e que eu pretendia buscar antes que um desabamento o enterrasse completamente. A segunda ruína, por sua vez, era apenas a recordação de uma construção muito mais antiga e complexa: a primeira não devia ter mais que um século, enquanto essa outra tinha pelo menos três. Não era um simples estabulozinho, mas uma grande propriedade alpina com vários espaços diferentes, quase um pequeno vilarejo, com escadarias externas de pedra e cumeeiras imponentes e misteriosas, já que árvores daquele tamanho crescem centenas de metros mais abaixo, e eu não conseguia imaginar como tinham sido carregadas até lá. Dentro das casas não havia nada, a não ser paredes lavadas pelas chuvas e ainda em pé. Se comparadas às cabanas com as quais eu estava acostumado, aquelas ruínas pareciam contar a história de uma civilização mais nobre, arruinada num período de decadência e, por fim, extinta.

Ao subir, gostava de parar um minuto na beira do lago. Inclinava-me para tocar a água e sentir a temperatura com a mão. O sol, que iluminava os cumes do Grenon, ainda não tinha chegado ao vale, e o lago mantinha uma característica noturna, como um céu que já não está mais escuro, mas ainda não está claro. Não lembrava bem por que tinha me afastado da montanha, nem o que amara nela quando já não a amava mais; mas ao subi-la todas as manhãs sozinho era como se lentamente fizéssemos as pazes.

A barma naqueles dias de julho se assemelhava a uma serraria. Eu havia trazido várias cargas de tábuas, e agora o térreo estava cheio de madeira amontoada, pranchas de abeto de dois metros, ainda brancas e perfumadas de resina. As oito vigas estavam suspensas entre a parede rochosa e a parede comprida, fixadas nas peças de aço, inclinadas trinta graus e sustentadas no meio por um longo tronco de alerce. Quase dava para imaginar a casa agora que o esqueleto do telhado estava pronto: a porta voltada para o oeste e duas belas janelas para o norte, com vista para o lago. Bruno quis construí-las em arco, perdendo dias inteiros apenas para moldar as pedras com marreta e cinzel. Dentro haveria dois cômodos, um para cada janela. Dos dois andares da velha ruína — o estábulo de baixo e o curral de cima — faríamos um só, mais alto e espaçoso. Às vezes tentava visualizar a luz entrando, mas isso já era demais para a minha imaginação.

Ao chegar, atiçava a brasa no fogareiro, jogava dentro uns galhinhos secos, enchia a panelinha de água e colocava no fogo. Tirava da mochila o pão fresco e um tomate, daqueles que a mãe de Bruno conseguia milagrosamente cultivar a mil e trezentos metros de altitude. Colocava a cara no bivaque, procurando café, e encontrava o saco de dormir desarrumado, um pedaço de vela derretido na mesa, um livro aberto no meio. Dava uma olhada na capa e sorria ao ler o nome de Conrad. De todo o ensinamento da minha mãe, restou em Bruno a paixão pelos romances do mar.

Ele saía de casa quando o cheiro do fogo o alcançava. Estava ali dentro medindo e cortando as tábuas para o telhado. Com o avançar da semana, seu aspecto se tornava mais selvagem, e se eu perdia a noção do tempo, conseguia deduzir pela barba dele que dia era. Às nove já o encontrava em pleno trabalho, absorto em pensamentos dos quais emergia com dificuldade.

— Ah — dizia. — Você está aqui.

Erguia a mão mutilada e me dirigia uma saudação, depois vinha tomar café da manhã comigo. Pegava um pedaço de pão e cortava uma fatia de queijo. O tomate comia assim, mordendo, sem sal nem nada, observando a obra e pensando no trabalho que nos aguardava.

SETE

ERA A ESTAÇÃO do retorno e da reconciliação, duas palavras nas quais eu pensava muito no transcorrer do verão. Uma noite, minha mãe contou uma história sobre ela, meu pai e a montanha, sobre como tinham se conhecido e, então, se casado. Era estranho ter levado tanto tempo para saber dela, visto que era a história de como nossa família nascera, e, portanto, de como eu havia nascido. Mas, quando criança, eu era pequeno demais para esse tipo de história, e depois não quis mais escutá-la: teria tampado os ouvidos, aos vinte anos, só para não ouvir recordações familiares, e até naquela noite minha primeira reação foi de contrariedade. Uma parte de mim era afeiçoada às coisas que não sabia. Eu olhava pela janela enquanto escutava, o lado oposto do cânion na penumbra das nove da noite. Era cheio de abetos daquele lado, um bosque sem clareiras que descia íngreme até o riacho. Somente um longo corredor o cortava com um sulco mais claro, e era nele que eu mantinha os olhos.

Depois, enquanto minha mãe falava, começou a surgir em mim um sentimento diferente. Pensei: “Mas eu conheço essa história.” E era verdade que, do meu jeito, eu a conhecia. Por anos, colecionara fragmentos dela, como alguém que guardou as páginas arrancadas de um livro e as leu mil vezes em ordem aleatória. Vira fotografias, escutara conversas. Tinha observado meus pais e seu modo de agir. Sabia os assuntos que os obrigavam a ficar em silêncio, aqueles que os faziam brigar, e os nomes do passado que tinham o poder de entristecê-los ou de comovê-los. Eu possuía cada parte da história, mas nunca conseguira reconstituí-la por inteiro.

Depois de um tempo olhando para fora, vi na outra encosta as corças que eu esperava. Devia haver um veio d’água na ravina e toda tarde, antes de escurecer, elas saíam do bosque para matar a sede. Não era possível ver a água daquela distância, mas as corças me diziam que havia. Iam e vinham pela trilha delas, e as observei até ficar escuro demais para distinguir algo.

* * *

A história é esta: nos anos 1950, meu pai era o melhor amigo do irmão da minha mãe, meu tio Piero. Ambos eram de 1942, cinco anos mais novos que ela. Conheceram-se ainda crianças, no acampamento para onde eram levados pelo padre do vilarejo. No verão, passavam um mês inteiro nas Dolomitas. Dormiam em barraca, brincavam nos bosques, aprendiam a caminhar na montanha e a se virarem sozinhos; e foi aquela vida que os tornou tão amigos. Eu entendia, não é?, perguntou minha mãe. Sim, não tinha dificuldade alguma em imaginá-los.

Piero ia muito bem na escola, meu pai era mais forte de pernas e de personalidade. Aliás, não exatamente: para algumas coisas era o mais frágil, mas era também aquele que contagiava os outros com seu entusiasmo, o mais imaginativo e irrequieto. Era divertido tê-lo por perto e, um pouco por conta disso e um pouco porque estudava em um colégio interno, logo tornou-se de casa. Minha mãe achava que o rapaz tinha energia demais, que precisava correr e se cansar mais do que os outros. O fato de ser órfão não impressionava muito à época. Era uma situação bem comum no pós-guerra, assim como era comum pegar o filho de alguém para criar, talvez de um parente morto ou de uma pessoa que emigrara quem sabe para onde. No sítio havia espaço à vontade e trabalho também.

Não que meu pai precisasse de um lugar para morar. Não era um teto que lhe faltava: era uma família. Então, com dezesseis ou dezessete anos, estava sempre ali aos sábados e domingos, e todos os dias no verão para a colheita, a vindima, o feno, a poda do bosque. Gostava de estudar. Mas também gostava da vida ao ar livre. Minha mãe contou sobre quando ele e Piero apostaram pisar não sei quantos quintais de uva com os pés, sobre quando descobriram o vinho na juventude e do dia em que os encontraram escondidos na adega completamente bêbados. Havia infinitas histórias como essas, mas queria que uma coisa ficasse clara para mim: essa relação não surgira e crescera por acaso. Existia uma intenção evidente por trás dela. Aquele padre da montanha era amigo do meu avô, tinha levado os meninos e as meninas para acampar por anos, e via com bons olhos que meu pai se unisse a eles. Meu avô, por sua vez, concordara em acolher aquele órfão em sua própria casa. Era também um modo de prover seu futuro.

* * *

Piero se parecia comigo, disse minha mãe. Era taciturno, reflexivo. Tinha uma sensibilidade que o tornava capaz de compreender os outros e, ao mesmo tempo, era um pouco indefeso em relação a personalidades mais fortes que a sua. Quando chegou o momento de se inscrever na universidade, não teve dúvidas na escolha: desejara desde sempre, mais que tudo, tornar-se médico. Teria sido um bom médico, afirmou minha mãe. Tinha o que é preciso: o talento da escuta e da compaixão. Meu pai, no entanto, mais do que pelos seres humanos, interessava-se pela matéria: pela terra, pelo fogo, pelo ar, pela água; gostava da ideia de afundar as mãos na matéria do mundo e descobrir como era feito. “Sim”, pensei, “ele era bem assim”. Era assim que eu me lembrava dele, fascinado por cada grão de areia e cristal de gelo, e totalmente indiferente às pessoas. Conseguia imaginar o entusiasmo com que ele, aos dezenove anos, iniciara o estudo da química.

Nesse meio-tempo, começaram a ir para a montanha por conta própria. De junho a setembro, quase todo sábado pegavam o ônibus para Trento ou Belluno, depois subiam os vales de carona. Passavam a noite nos pastos ou, às vezes, nos celeiros. Não tinham dinheiro para comprar nada. Mas ninguém que ia para as montanhas naqueles tempos tinha, contou minha mãe: os Alpes eram a aventura dos pobres, um Polo Norte ou um oceano Pacífico para jovens como eles. Dos dois, era meu pai quem estudava os mapas e planejava novas empreitadas. Piero era mais prudente, mas também mais obstinado. Precisava de tempo para se convencer, porém depois dificilmente voltava atrás, e era o companheiro ideal para alguém como meu pai, que tendia a desanimar se as coisas dessem errado.

Até que aconteceu uma mudança no rumo da vida deles. Química durava menos que medicina, então meu pai se formou primeiro e, em 1967, foi para o exército. Acabou na artilharia de montanha, arrastando canhões e morteiros pelas sendas da Grande Guerra. A graduação lhe dava direito à patente de suboficial ou sargento das mulas de carga, como dizia: não ficou muito no quartel naquele ano, passou todo o tempo se deslocando de vale em vale com sua companhia. Descobriu que aquela vida não lhe desagradava. Quando voltava, parecia mais velho que quando partira e também em relação a Piero, que ainda passava as noites debruçado nos livros. Era como se pela primeira vez tivesse provado um gosto mais forte e real, e gostara. Experimentou, além das ressacas de grapa, as longas caminhadas e os campos na neve. Era da neve que falava a Piero em suas licenças. De suas formas, de sua característica mutável, de sua linguagem. No ímpeto de jovem químico, apaixonara-se por um elemento novo. Dizia que no inverno a montanha era um mundo totalmente diferente, e que os dois tinham que ir até lá juntos.

* * *

Assim, no Natal de 1968, pouco depois da dispensa do serviço militar, ele e Piero inauguraram a primeira temporada de inverno juntos. Pediram emprestado a alguém os esquis e as peles de foca. Começaram a ir para os lugares que conheciam melhor, só que agora não podiam mais dormir sob as estrelas, tinham que pagar aos refúgios. Meu pai estava muito bem treinado, meu tio, menos, porque passara o último ano preparando o trabalho de conclusão da graduação, embora também estivesse entusiasmado com as novas descobertas. Mal tinham dinheiro para comer e dormir, e não podiam se dar ao luxo de pagar um guia de montanha, de modo que restara a eles desenvolver a própria técnica. Segundo meu pai, subir era uma questão de pernas, para descer dava-se um jeito. Devagarzinho, estavam até elaborando um estilo. Em março avançaram em direção a uma bifurcação do Sassolungo e se viram atravessando um desfiladeiro sob o sol da tarde.

Conseguia imaginar perfeitamente a cena que minha mãe descrevia, de tantas vezes que devo tê-la ouvido. Meu pai estava um pouco na frente, tinha tirado um esqui para arrumar os fixadores, quando sentiu o terreno ceder sob seus pés. Ouviu um murmúrio semelhante ao de uma onda que deixa a areia. E era realmente como se todo o declive que acabara de atravessar estivesse se movendo para baixo. De modo incrivelmente lento, o início foi assim: meu pai escorregou um metro para baixo, conseguiu se mover de lado e segurar numa rocha. Viu seu esqui solto continuar a descer, assim como Piero, que estava em um ponto do declive mais liso e íngreme. Eu o vi perder o equilíbrio e deslizar de barriga para baixo, tentando olhar para cima, com as mãos procurando um apoio que não existia. Depois, o banco de neve ganhou velocidade e volume. Não era a neve seca do inverno, que precipita em nuvens de poeira, era neve úmida de primavera, que desce rolando. Em seu percurso, o bloco se divide onde encontra um obstáculo, e assim submergiu Piero sem realmente atropelá-lo ou arrastá-lo: passou por cima dele e continuou descendo. Duzentos metros abaixo o declive se aplainava e lá a avalanche se acomodou.

Antes que tudo parasse, meu pai desceu correndo, mas não conseguia encontrar seu amigo. A neve estava dura. Neve pesada e bem compactada pela queda. Andou pela avalanche gritando, olhava para todos os lados para ver se algo se movia, mas a neve estava imóvel de novo, embora não tivesse passado mais que um minuto desde que se soltara. Meu pai, nos meses seguintes, dizia: era como se um animal enorme tivesse sido perturbado durante o sono, rugido, tirado o que atrapalhava de perto, se ajeitado onde era mais cômodo e agora já dormisse de novo. Com a montanha não acontecera nada.

A única esperança, que raras vezes acontece, era que Piero lá embaixo tivesse formado uma bolha de ar e conseguisse respirar. Além disso, meu pai não tinha uma pá. E tomou a única decisão sensata: começou a descer para o refúgio em que haviam dormido, só que, logo abaixo, começou a afundar na neve macia. Então voltou para cima, recolocou o esqui que restava e conseguiu, de algum modo, descer com ele, escorregando por pequenos trechos e caindo continuamente, mas era sempre melhor do que afundar a cada passo. No meio da tarde chegou ao refúgio e chamou o resgate, que veio quando já estava escuro e encontrou meu tio na manhã seguinte, morto sob um metro de avalanche, asfixiado pela neve.

* * *

Para todos, logo ficou claro que a culpa era dele. Caso contrário, a quem poderiam culpar? Dois fatos provavam que ele e Piero tinham subestimado o inverno: estavam mal equipados e se encontravam lá em cima na hora errada. Nevara havia pouco. Fazia calor demais para atravessar um declive. Meu pai era o mais experiente dos dois e era ele quem deveria saber disso, evitar aquela passagem e sair dali antes. Meu avô achou seus erros imperdoáveis, e com o tempo, em vez de passar, a raiva que sentia enraizou-se. Não chegou a colocá-lo para fora de casa, mas não sentia mais alegria em vê-lo, e mudava de expressão quando chegava. Depois começou a mudar de cômodo. Mesmo um ano depois, durante a missa em memória do filho, deu um jeito de sentar do outro lado da igreja. Meu pai em algum momento se rendeu e parou de incomodá-lo.

É exatamente aqui que entra em cena a minha mãe, apesar de sempre ter estado presente como espectadora. Conhecia meu pai há uma vida, embora no início o considerasse somente um amigo de seu irmão. Depois, ao crescer, também se tornara amigo dela. Cantaram, beberam, caminharam e fizeram a vindima tantas vezes juntos que, depois do acidente, passaram a se encontrar para conversar: meu pai enfrentava uma forte crise naquela época e, para minha mãe, não parecia justo. Não lhe parecia justo pôr toda a culpa nele e deixá-lo sozinho. Até que acabaram ficando juntos, cerca de um ano antes de se casarem. O convite de casamento foi rejeitado por toda a família. Então casaram-se sem a presença dos parentes, na montanha, já prontos para partirem para Milão; em seguida, a vida deles começou do zero. Com uma casa nova, novos trabalhos, novos amigos, novas montanhas. Eu também fazia parte dessa nova vida: aliás, disse minha mãe, eu era a maior novidade de todas, a razão de as outras existirem. Eu, com meu nome velho, um nome de família.

* * *

Era isso. Quando minha mãe terminou de contar sua história, pensei nas geleiras. O modo como meu pai me falava delas. Não era do tipo que remoía os próprios passos, nem gostava de pensar nos dias tristes, porém, certas vezes, na montanha, inclusive naquelas montanhas virgens onde nenhum amigo havia morrido, olhava para a geleira e algo em sua memória vinha à tona. Dizia que o verão apaga as lembranças assim como derrete a neve, mas que a geleira é a neve dos invernos distantes, é uma recordação de inverno que não quer ser esquecida. Só agora eu compreendia o que ele queria dizer. E entendia, de uma vez por todas, que havia tido dois pais: o primeiro era o estranho com quem morei por vinte anos na cidade, e com quem perdi o contato por outros dez; o segundo era o pai da montanha, aquele que eu mal vislumbrara e, mesmo assim, tinha conhecido melhor, o homem que caminhava às minhas costas nas trilhas, o amante das geleiras. Este outro pai me deixara uma ruína a ser reconstruída. Então decidi esquecer o primeiro e realizar aquele trabalho para me lembrar dele.

OITO

EM AGOSTO HAVÍAMOS terminado o telhado da casa. Era composto por duas camadas de tábuas separadas por uma chapa e um material isolante. Por fora era feito de telhas de alerce sobrepostas, com sulcos para escoar a água; por dentro era de tábuas de abeto: o alerce defenderia a casa da chuva, o abeto a manteria aquecida. Tínhamos decidido não cortar o telhado para colocar uma claraboia. Sem ela, até num meio-dia de verão o interior ficaria bastante sombrio. As janelas voltadas para o norte não recebiam luz direta, mas, ao olhar para fora, vi a montanha em frente, que se erguia atrás do lago, quase branca de tanto brilhar. As paredes rochosas e as pedras eram ofuscantes àquela hora. A luz que entrava pelas janelas vinha dali, como refletida de um espelho: assim funcionava uma casa construída no lado escuro da montanha.

Saí para o platô a fim de observar aquela montanha ao sol. Depois me virei para a nossa, o Grenon que cobria o céu. Senti vontade de subir no topo dele e de ver que aspecto a barma teria lá de cima. Esse morro estava acima da minha cabeça havia dois meses, mas nunca pensara nisso: acho que as pernas comandavam esse desejo, e o calor do verão. Minhas pernas estavam fortes e agitadas de novo, e o verão me atraía para o alto.

Bruno desceu do telhado, onde realizava um trabalho que exigia paciência. Devia fixar uma chapa de chumbo entre a parede rochosa e o telhado para que a água, que escorria nos dias de chuva, não infiltrasse na casa. Tratava-se de moldar a chapa com o martelo, um pedaço por vez, seguindo cada protuberância e reentrância da parede para deixá-la bem aderente. O chumbo era flexível e, se trabalhado com cuidado, pareceria quase soldado à rocha, uma veia opaca. Desse modo, o telhado e a parede tornavam-se uma única superfície.

Perguntei a Bruno sobre a trilha para o Grenon, e ele me indicou um rastro que ia até o lago do outro lado da encosta. Desaparecia em meio aos amieiros, ultrapassava a zona úmida e reaparecia mais adiante, novamente entre declives cobertos de relva. Lá atrás, disse, aquilo que parecia uma crista na verdade escondia outro vale e outro lago, menor que o nosso. Do lago em diante era só terreno pedregoso. Não havia um caminho definido para a subida, talvez algum totem de pedras ou trilha de camurças, mas me indicou um corte na crista do cume, onde se destacava um resíduo de geleira. Se observar aquela neve, disse, não tem como errar. Lá em cima, eu sairia na crista e depois seria fácil prosseguir até o cume.

— Gostaria de dar uma volta por lá. Quem sabe sábado ou domingo, se tiver sol.

— Pode ir agora — respondeu Bruno. — Isso aqui eu consigo fazer sozinho.

— Tem certeza?

— Tenho. Dia livre. Pode ir.

* * *

O lago superior era bem diferente do nosso. Os últimos pequenos pinheiros e alerces, os últimos arbustos de salgueiro e amieiro desapareciam pouco a pouco ao longo do aclive, e ao passar pela crista já soprava o ar rarefeito de alta montanha. O lago era somente uma poça esverdeada, circundada por pastos delgados e campos de mirtilo. Umas vinte cabras soltas descansavam perto de uma ruína e praticamente me ignoraram. A trilha terminava ali, entre as falsas pistas escavadas pela passagem do gado, onde o mato rareava e dava lugar às placas de pedra. Via bem a geleira no cume lá em cima e me lembrava das regras do meu pai: tracei uma linha entre mim e a neve e segui adiante. Ouvia a voz dele me dizendo: suba direto, por aqui.

Havia muito tempo que não caminhava acima da altura do bosque. Nunca tinha estado ali sozinho: mas devo ter aprendido bem, porque me sentia à vontade ao me mover entre as pedras. Avistava um totem mais no alto e focava naquela direção, deslocando-me de uma pedra a outra, seguindo um instinto que me fazia preferir as pedras grandes e estáveis, evitando as oscilantes. Sentia uma característica elástica na rocha, que não absorvia o passo como a terra ou o mato, mas devolvia às pernas a sua força, fornecia ao corpo o impulso para prosseguir. Então, depois de apoiar um pé numa pedra, e lançar o peso do corpo para a frente e para cima, o outro pé começou a ir cada vez mais longe: de repente me vi pulando entre as pedras, como se não controlasse o movimento das pernas e as deixasse seguirem sozinhas. Confiava nelas e sentia que não falhariam. Lembrei do meu pai e da alegria que via nele quando superávamos a altitude dos pastos e entrávamos no mundo da rocha. Talvez fosse a mesma alegria que sentia em meu corpo agora.

Quando cheguei à pequena geleira, estava ofegante por causa da corrida. Parei para apalpar aquela neve de agosto. Estava congelada e granulosa, tão dura que precisei arranhá-la com as unhas para recolher um punhado e passar na testa e no pescoço para me refrescar. Chupei-a até sentir meus lábios formigarem, depois subi o último trecho de pedras até a crista. A vista, então, se abriu para a outra vertente do Grenon, o lado que fica ao sol; sob meus pés, depois de uma faixa de rocha, um longo prado descia suavemente até um conjunto de cabanas e um pasto pontilhado pelas vacas. De repente parecia ter voltado mil metros para baixo, ou ter mudado de estação. Diante de mim, a luz do verão e os sons vivos do gado, e às minhas costas, quando me virei, um outono sombrio, escuro, feito de rocha úmida e áreas nevadas. Essa perspectiva tornava os dois lagos lá embaixo idênticos. Procurei a casa que Bruno e eu estávamos construindo, mas talvez já fosse alto demais ou ela se camuflasse bem, então não consegui distingui-la da montanha da qual era feita.

Os totens continuavam por alguns metros abaixo da crista, ao longo de um belo caminho na encosta. Eu, no entanto, tinha vontade de escalar e não via grandes dificuldades à minha frente, de modo que decidi manter a direção da crista. Apoiei as mãos na rocha depois de tantos anos, escolhi os apoios para os pés e dei um impulso para cima. Embora fosse uma escalada básica, aqueles velhos gestos exigiram toda a minha atenção. Devia novamente pensar onde pôr cada mão e cada pé, usar o equilíbrio e não a força, e tentar ser leve. Logo perdi a noção do tempo. Não dava importância para as montanhas ao meu redor nem para os dois mundos estranhos lá embaixo: existia somente a rocha que eu tinha diante dos olhos, e minhas mãos e meus pés. Até que cheguei a um ponto em que não era mais possível subir, e só por isso me dei conta de que estava no cume.

E agora?, pensei. Havia uma pilha de pedras no pico. Além daquele monumento rudimentar, surgia o Monte Rosa com suas geleiras em direção ao céu. Talvez devesse ter levado uma cerveja para festejar, mas não sentia entusiasmo nem alívio: decidi permanecer ali o tempo de um cigarro, cumprimentar a montanha do meu pai e depois voltar.

Ainda sabia reconhecer cada um daqueles cumes. Observava, fumando, de leste a oeste, e reencontrava todos os nomes em minha memória. Perguntava-me a que altura estava, pois parecia ter superado os três mil metros sem sentir nada no estômago; então olhei ao redor procurando alguma placa. Vi que havia uma caixinha de metal encaixada na pilha de pedras. Sabia o que continha. Abri a tampa e encontrei um caderno envolvido por um envelope plástico, que não tinha conseguido protegê-lo totalmente da água. As folhas pautadas tinham consistência de papel que molhou e secou. Havia também canetas, com as quais os raros andarilhos deixaram algum pensamento, ou às vezes apenas o nome e a data. O último passara havia mais de uma semana. Folheei as páginas do caderno e vi que naquela montanha árida, arruinada e sem trilhas, que fazia sombra para a minha casa e que eu já sentia como minha, não subia mais do que uma dezena de pessoas por ano, por isso o caderno era de muito tempo atrás. Li vários nomes e anotações sem importância. Parecia sempre que, depois de ter feito tanto esforço, ninguém encontrasse palavras para descrever o que sentia, a não ser alguma banalidade poética ou espiritual. Folheei o caderno de trás para a frente, um pouco irritado com a humanidade, e não sabia o que estava procurando, até que encontrei: duas linhas de agosto de 1997. A grafia era aquela que eu conhecia. O espírito também. Estava escrito: Subi de Grana em 3 horas e 58 minutos. Ainda em esplêndida forma! Giovanni Guasti.

Observei por um bom tempo as palavras do meu pai. A tinta manchada de água, a assinatura menos legível que as frases que a antecediam. Era a assinatura de um homem acostumado a fazê-la com frequência, não um nome de verdade, apenas um gesto automático. No ponto de exclamação sentia-se todo o seu bom humor daquele dia. Estava sozinho, ou assim dava a entender o caderno, por isso o imaginei subindo pelas pedras e saindo na crista como eu havia feito. Tinha certeza de que mantivera os olhos no relógio, e de que, naquele ponto, começara a correr. Queria a todo custo fazer o percurso em menos de quatro horas. Sentia-se bem lá em cima, orgulhoso de suas pernas e contente de rever sua montanha luminosa. Pensei em arrancar a página para guardá-la, mas me pareceu um sacrilégio, como levar embora uma pedra do cume. Fechei bem o caderno no plástico, recoloquei-o na caixa e o deixei ali.

* * *

Encontrei outras mensagens do meu pai nas semanas seguintes. Estudava seu mapa das trilhas e seguia em busca delas nos cumes menos nobres, aqueles esquecidos no baixo vale. No Monte Rosa, perto do feriado de meados de agosto, procissões de cordadas marcavam as geleiras e alpinistas de todo o mundo abarrotavam os refúgios, mas aonde eu ia nunca encontrava ninguém, a não ser alguns solitários com a idade do meu pai ou talvez mais. Parecia encontrá-lo quando os ultrapassava. E acho que, para eles, era como encontrar um filho, pois me viam chegar e se afastavam, dizendo: “Abram espaço para os jovens!” Vi que esses homens gostavam quando eu parava para conversar, então comecei a fazer isso. Às vezes, aproveitávamos para dividir um lanche. Todos voltavam às mesmas montanhas havia trinta, quarenta, cinquenta anos, e, como eu, preferiam as desprezadas pelos alpinistas, os cânions abandonados onde nada parecia mudar.

Um homem de bigodes brancos contou-me que para ele era um modo de pensar na vida. Era como se, ao percorrer a mesma trilha uma vez por ano, adentrasse nas recordações e refizesse o curso da própria memória. Vinha do campo, como meu pai, mas das plantações de arroz entre Novara e Vercelli. Da casa em que havia nascido avistava o Monte Rosa sobre a linha dos prados e, desde pequeno, explicaram-lhe que lá em cima nascia a água: a água de beber, a água dos rios, a água para alagar os arrozais, toda a água que usavam vinha dali; e enquanto o gelo continuasse a resplandecer no horizonte, não haveria problemas de seca. Eu gostava daquele senhor. Era viúvo havia alguns anos, e sentia muita falta da esposa. Tinha manchas de sol na cabeça careca e começou a encher um cachimbo enquanto conversávamos. A certa altura, pegou um cantil da mochila, despejou duas gotas de grapa em um torrão de açúcar e me ofereceu.

— Com isso você vai seguir como um trem. — E pouco depois acrescentou: — É, não há nada como a montanha para recordar.

Eu também começava a perceber isso.

No cume, eu encontrava uma cruz torta, às vezes nem mesmo isso. Perturbava os íbex, que se incomodavam, mas não fugiam. Os machos bufavam todo o incômodo pela minha presença; as fêmeas e os filhotes, atrás, procuravam um lugar seguro. Com sorte, encontrava a caixinha de ferro escondida aos pés da cruz ou em algum lugar entre as pedras.

A assinatura do meu pai estava em todos os cadernos. Muitas vezes parecia lacônico, sempre brincalhão. Acontecia de folhear dez anos de páginas e encontrar as palavras: Também fiz esta. Giovanni Guasti. Deve ter se sentido particularmente em forma, um dia, e se comovido com algo para escrever: Íbex, águias, neve fresca. Como uma segunda juventude. Outra dizia: Névoa cerrada até no cume. Velhas canções. Magnífico panorama interior. Eu conhecia todas aquelas canções, e teria gostado de cantar em meio à névoa com ele. Foi uma inclinação melancólica que reencontrei em outra mensagem, deixada somente um ano antes: Voltei aqui em cima depois de tanto tempo. Seria incrível ficarmos todos juntos aqui, sem ver mais ninguém, sem ter que descer até o vale.

Todos quem?, me perguntei. E eu, onde estava naquele dia? Quem sabe se ele já havia começado a sentir o coração fraquejar ou o que mais lhe acontecera para escrever aquelas palavras. Sem ter que descer até o vale. Era o mesmo sentimento que o fizera sonhar com uma casa no local mais alto, impérvio e isolado, onde seria possível viver distante do mundo. Eu copiava as datas e as frases em um bloquinho, antes de recolocar o caderno no lugar onde o encontrara. Nunca acrescentava nada meu.

* * *

Talvez Bruno e eu vivêssemos realmente dentro do sonho do meu pai. Havíamos nos encontrado em um intervalo de nossa existência: aquele que põe fim a uma idade e precede outra, embora só tivéssemos entendido isso depois. Da barma víamos os falcões darem voltas abaixo de nós, as marmotas em guarda na entrada da toca. De vez em quando, víamos um pescador ou dois lá embaixo no lago, e alguns andarilhos, mas não erguiam o olhar em nossa direção, e nós não descíamos para saudá-los. Nas tardes de agosto esperávamos todos irem embora para nadarmos um pouco. A água do lago era gélida e competíamos para ver quem ficava mais tempo submerso, antes de sair correndo pelos campos para que o sangue voltasse a circular. Tínhamos também uma vara de pescar feita com um bastão e uma linha, com a qual de vez em quando eu conseguia pegar algo, usando gafanhotos como iscas. Então, para o jantar, havia trutas assadas na brasa e vinho tinto. Ficávamos bebendo em frente à fogueira enquanto não escurecia.

À noite, também passei a dormir lá. Acampava na casa em construção, bem embaixo da janela. Da primeira vez, passei longas horas no meu saco de dormir observando as estrelas e escutando o vento. Virava para o outro lado e, mesmo no escuro, conseguia sentir a presença da parede rochosa, como se dela emanasse um magnetismo, uma força de gravidade, ou como quando alguém aproxima a mão da sua testa e ainda de olhos fechados você sente que a pessoa está ali. Parecia que eu estava dormindo em uma caverna escavada na montanha.

Como Bruno, rapidamente me desacostumei da civilização: descia para o vilarejo uma vez por semana, contra a minha vontade, somente para fazer compras, surpreso por me ver entre os carros depois de apenas duas horas de caminhada. Os comerciantes me tratavam como um turista qualquer, talvez só mais excêntrico que os outros, e para mim estava bom assim. Eu me sentia melhor quando retomava a trilha. Carregava na mula o pão, as verduras, o salame e o queijo, o vinho, dava-lhe um tapa no traseiro e deixava que andasse por conta própria na estrada que já conhecia de cor. Talvez pudéssemos ficar ali para sempre, sem que ninguém percebesse.

* * *

Vieram as chuvas de fim de agosto. Até delas eu lembrava. São os dias que, na montanha, trazem o outono, pois quando o sol retorna não é mais o sol quente de antes, e a luz se torna oblíqua, as sombras mais longas. Aquelas nuvens lentas, sem formas, que engolem os cumes; uma época diziam que era chegada a hora de ir embora, e eu reclamava com o céu porque o verão tinha durado só um instante. Não tinha acabado de começar? Não podia ter voado assim.

Na barma, a chuva curvava a grama dos prados, pontilhava a superfície do lago. Tamborilava em nosso telhado, e o estalido se confundia com o do fogo. Naqueles dias, estávamos revestindo de abeto um dos dois cômodos, aquecendo-nos com o fogão que eu pegara e que colocamos junto à parede de rocha. Atrás do fogão, a rocha pouco a pouco amornava e emanava calor para a o cômodo; o abeto que o revestia deveria mantê-lo aquecido. Mas esta ainda era uma ideia para o futuro: sem portas nem janelas, o vento batia no pescoço e a chuva entrava pelos vãos, e depois do trabalho ficávamos bem em casa, olhando o fogão e alimentando-o com a madeira da velha ruína.

Certa noite Bruno me falou do projeto que tinha em mente. Queria comprar o pasto alpino de seu tio. Fazia tempo que estava economizando. Seus primos, contentes por se livrarem de más recordações, propuseram-lhe um preço, e Bruno havia gastado tudo o que tinha para dar uma entrada, o restante pensava em pagar com um empréstimo no banco. Aqueles meses na barma tinham sido um ensaio geral; agora sabia que era capaz. Se tudo corresse bem, passaria o próximo verão fazendo o mesmo trabalho: queria reformar as construções, comprar um pouco de gado e recolocar a propriedade para funcionar em dois anos.

— É um belo projeto — falei.

— As vacas hoje em dia não custam quase nada — afirmou ele.

— E rendem algo?

— Não tanto. Mas não importa. Se fosse pelo dinheiro, eu continuaria a trabalhar como pedreiro.

— Não gosta mais de ser pedreiro?

— Gosto. Mas sempre soube que era temporário. É algo que eu sei fazer, mas não nasci para isso.

— E nasceu para o quê?

— Para ser montanhês.

Ficou sério ao pronunciar aquela palavra. Eu o vi usá-la poucas vezes, quando me falava de seus antepassados: os antigos habitantes da montanha, que ele conhecia por conta dos bosques, dos campos asselvajados, das casas desmoronadas que explorava havia uma vida. Aquela mudança parecia-lhe inevitável, já que o único destino que via para si era o mesmo de todos os homens do vale. Olhar para baixo, onde estavam o dinheiro e o trabalho, e não para cima, onde não havia nada além de arbustos secos e ruínas. Contou-me que, nos últimos anos, seu tio não consertava mais nada no pasto alpino. Se uma cadeira quebrava, queimava-a no fogão. Se via ervas daninhas no pasto, nem se abaixava para arrancá-las. O pai dele praguejava quando Bruno falava daquele lugar; as vacas, teria fuzilado com prazer, e o pensamento de que tudo ali seria arruinado provocava-lhe uma alegria cruel.

Mas Bruno sentia-se diferente. Tão diferente de seu pai, de seu tio, de seus primos, que a certa altura entendeu com quem se parecia, e de onde vinha o chamado da montanha.

— Da sua mãe — falei.

Não que eu já soubesse: pensara nisso naquele momento.

— É — respondeu Bruno. — Somos iguais, ela e eu.

Fez uma pausa para pesar bem aquelas palavras, e depois acrescentou:

— Só que ela é mulher. Se eu decidir viver no bosque, ninguém dirá nada. Se uma mulher fizer isso, dirão que é uma bruxa. Se estou quieto, qual é o problema? Sou só um homem que não fala. Uma mulher que não fala deve ser meio louca.

Era verdade, todos já tínhamos pensado nisso. Eu mesmo nunca troquei mais que duas palavras com ela. Nem agora, quando passava por Grana e ela me dava as batatas, os tomates e o queijo fresco para trazer aqui para cima. Um pouco mais curvada e magra do que já fora, era sempre a estranha presença que eu via no alto da horta quando menino.

— Se minha mãe fosse homem, aí sim, teria tido a vida que queria. Acho que não era o tipo que sonha em se casar. Certamente não com meu pai. Sua maior sorte foi ter se livrado dele.

— E como ela fez?

— Fechando a boca. E ficando lá em cima com as galinhas. Não há como se indispor com uma pessoa assim, mais cedo ou mais tarde você acaba deixando-a em paz.

— Mas foi ela que disse essas coisas para você?

— Não. Ou sim, talvez, de algum modo. Não importa se foi ela que disse, eu entendi sozinho.

Sabia que Bruno tinha razão. Eu havia compreendido coisas semelhantes sobre os meus pais. Comecei a remoer em minha mente aquela frase, sua maior sorte foi ter se livrado dele, e me perguntei se o mesmo teria acontecido com minha mãe. Podia ser, pelo que conhecia dela. Talvez não exatamente uma sorte, mas um alívio. Meu pai fora um homem espaçoso. E prepotente, cansativo. Quando estava por perto, somente ele existia: sua personalidade exigia que nossa vida gravitasse em torno da dele.

— E você? — perguntou Bruno após um tempo.

— Eu o quê?

— O que vai fazer agora?

— Vou viajar, acho. Se conseguir.

— Para onde?

— Talvez para a Ásia. Ainda não sei.

Já havia lhe falado sobre meu desejo de viajar. Estava cansado de não ter um tostão, sobretudo porque nos últimos anos consumira todas as minhas energias ralando para pagar contas. Não sentia falta de nada que não tinha, apenas da liberdade de viajar pelo mundo. Com a pequena herança do meu pai, pusera as contas em dia e queria inventar um projeto longe de casa. Tinha vontade de pegar um avião e ficar fora por alguns meses, sem ideias muito claras, e ver se encontrava alguma história para contar. Nunca havia feito isso antes.

— Deve ser legal viajar assim — disse Bruno.

— Quer vir comigo? — perguntei brincando, mas não totalmente.

Eu lamentava que o trabalho tivesse terminado. Nunca havia me dado tão bem com alguém.

— Não, não é para mim — concluiu ele. — Você é aquele que vai e volta, eu sou aquele que fica. Como sempre, não é?

* * *

Quando a casa ficou pronta, em setembro, era assim: tinha um cômodo de madeira e um de pedra. O de madeira era maior e mais quente, com o fogão a lenha, a mesa, dois banquinhos, um baú e um armário. Alguns desses móveis vinham de ruínas das vizinhanças, recuperados e limpos por mim com a força dos braços e lixa; os outros, Bruno construiu usando a madeira do velho assoalho. Sob o telhado, junto à parede de rocha, ficava um mezanino, ao qual se subia por uma escada de mão, o local mais quente e reservado da casa, enquanto a mesa ficava bem embaixo da janela, de modo que, ao sentarmos, podíamos olhar para fora. O cômodo de pedra era pequeno e fresco e pretendíamos usá-lo como adega, oficina e depósito. Ali pusemos várias ferramentas que tínhamos usado e toda a madeira de descarte. Não havia banheiro, nem água corrente, nem eletricidade, mas tínhamos vidros grossos nas janelas e uma porta de entrada maciça, com uma tranca e sem cadeado. Só o cômodo de pedra estava fechado com chave. A fechadura servia para que não nos roubassem as ferramentas, mas o cômodo de madeira ficava aberto, como era comum nos refúgios, caso alguém passasse por ali no inverno e se visse em dificuldade. A grama em volta da casa estava limpa como em um jardim; a lenha para queimar, em um lugar seco debaixo de um telhadinho, e meu pequeno pinheiro torto olhava para o lago, apesar de não me parecer mais robusto nem mais saudável de quando o transplantara.

No último dia, fui a Grana buscar minha mãe. Ela amarrou as botas de couro que a via usar desde que eu era criança: nunca teve outras. Pensei que ela teria dificuldade para subir, mas caminhamos devagar, ao seu passo, sem fazer qualquer parada, e eu, que a seguia, via como caminhava. Manteve o mesmo ritmo lento e implacável por mais de duas horas. Dava a impressão de que seria impossível vê-la se desequilibrar ou escorregar.

Ficou muito contente com a casa que Bruno e eu tínhamos construído. Era um dia claro de setembro, já com pouca água nos riachos, a vegetação secava nos pastos e o ar não era mais aquele morno de agosto. Bruno acendera o fogão, e estávamos confortáveis dentro de casa, tomando chá em frente à janela. Minha mãe gostava de janelas e ficou ali um bom tempo olhando para fora, enquanto eu e Bruno organizávamos o material para levar para baixo. Depois a vi sair no platô e olhar bem cada coisa para guardar na memória: o lago, as pedras, os cumes do Grenon, o aspecto da casa. Observou longamente a inscrição, que, no dia anterior, eu entalhara na parede de rocha com marreta e cinzel. Pintara-a de preto, e dizia:

GIOVANNI GUASTI

1942-2004

EM SUA MEMÓRIA, O MAIS BELO REFÚGIO

Então nos chamou para cantarmos uma canção. Era aquela cantada quando morre um amante da montanha, a canção com a qual se pede a Deus para que ele possa caminhar também na outra vida. Bruno e eu a conhecíamos. Tudo me parecia perfeito, feito como se deve. Faltava dizer uma coisa, algo em que eu pensara havia certo tempo, e decidi dizê-la naquele momento para que minha mãe também ouvisse e pudesse testemunhá-la: disse a Bruno que queria que aquela casa não fosse minha, mas nossa. Minha e dele. Dos dois. Tinha certeza de que essa seria a vontade do meu pai, pois a havia deixado para nós dois e, sobretudo, eu desejava que fosse assim, pois havíamos construído aquela casa juntos. Daquele momento em diante, eu disse, ele podia considerá-la sua, tanto quanto eu a considerava minha.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Claro que sim.

— Então está bem. Obrigado.

Em seguida tirou as brasas do fogão e jogou lá fora. Eu fechei a porta de casa, peguei as rédeas da mula e disse para minha mãe ir na frente; então nós quatro partimos para Grana seguindo o ritmo de seus passos.

NOVE

FOI UM VELHO nepalês, tempos depois, quem me falou das oito montanhas. Subia o vale do Everest com um carregamento de galinhas destinado a algum refúgio, onde virariam frango ao curry para os turistas: carregava nas costas uma gaiola dividida em uma dúzia de compartimentos, e as galinhas, vivas, faziam um estardalhaço ali dentro. Uma geringonça como essa era uma novidade para mim. Eu vira cestos cheios de chocolate, biscoitos, leite em pó, garrafas de cerveja, de uísque e de Coca-Cola seguirem pelas trilhas do Nepal para satisfazer o gosto dos ocidentais, mas nunca um galinheiro portátil. Quando perguntei ao homem se podia fotografá-lo, ele apoiou o galinheiro em um muro, tirou da testa a faixa com que sustentava a carga e fez uma pose, sorridente, ao lado das galinhas.

Depois, enquanto retomava o fôlego, conversamos um pouco. Vinha de uma região onde eu também estivera, e isso o surpreendeu. Percebeu que eu não era um andarilho de passagem, conseguia até formar algumas frases em nepalês, e então me perguntou por que me interessava tanto pelo Himalaia. Eu tinha a resposta para aquela pergunta: disse-lhe que havia uma montanha onde eu crescera e à qual era muito ligado, e que dali tinha nascido meu desejo de ver as montanhas mais belas e distantes do mundo.

— Ah. Entendi. Você está fazendo a volta das oito montanhas.

— Oito montanhas?

O homem pegou um graveto e traçou um círculo na terra. Saiu perfeito, via-se que estava acostumado a desenhá-lo. Depois, dentro do círculo, traçou um diâmetro, e em seguida um segundo, perpendicular ao primeiro, e então um terceiro e um quarto ao longo das bissetrizes, obtendo uma roda com oito raios. Pensei que, se tivesse que chegar àquela figura, eu teria começado por uma cruz, mas era típico de um asiático iniciar por um círculo.

— Já viu um desenho assim? — perguntou.

— Já — respondi. — Nas mandalas.

— Isso — disse ele. — Nós dizemos que no centro do mundo há um monte altíssimo, o Sumeru. Ao redor do Sumeru há oito montanhas e oito mares. Este é o mundo para nós.

Ao dizer isso, traçou, fora da roda, uma pequena ponta para cada raio, e depois uma pequena onda entre uma ponta e outra. Oito montanhas e oito mares. Por fim, fez uma coroa ao redor do centro da roda, que poderia ser, pensei, o cume nevado do Sumeru. Avaliou seu trabalho por um momento e balançou a cabeça, como se fosse um desenho que já fizera mil vezes, mas para o qual ultimamente perdera um pouco a mão. De todo modo, apontou o graveto para o centro e concluiu:

— Nós dizemos: aprende mais quem faz a volta das oito montanhas ou quem chega ao topo do monte Sumeru?

O carregador de galinhas me olhou e sorriu. Eu também, pois a história me divertia e achei que a tinha entendido perfeitamente. Apagou o desenho com a mão, mas eu sabia que não o esqueceria. Bem, disse comigo mesmo, preciso contar isso ao Bruno.

* * *

O centro do meu mundo naqueles anos era a casa que havíamos construído juntos. Eu ia para lá por longos períodos, entre junho e outubro e, de vez em quando, levava alguns amigos que logo se apaixonavam pelo lugar. Assim, acabei tendo lá em cima a companhia que me faltava na cidade. Durante a semana, eu vivia sozinho, lendo, escrevendo, cortando lenha e perambulando pelas velhas trilhas. A solidão tornou-se uma condição familiar para mim. Boa, mas não totalmente. Nos sábados de verão, porém, alguém sempre subia para me encontrar, e então a casa deixava de parecer a cabana de um eremita e se tornava um refúgio como aqueles que um dia eu frequentara com meu pai. Com o vinho na mesa, o fogão aceso, os amigos que conversavam até tarde, e a distância do mundo, que por uma noite nos tornava irmãos. O refúgio se aquecia com o fogo daquela intimidade, e me parecia que, entre uma visita e outra, preservava suas brasas.

Bruno também era atraído pelo calor da barma. Eu o via aparecer na trilha ao anoitecer, trazendo um pedaço de queijo fresco e um garrafão de vinho e, quando já estava escuro, ele batia à porta, como se fosse normal receber uma visita à noite em plenos dois mil metros. Se eu tinha companhia, unia-se de bom grado à mesa. Parecia mais loquaz do que nunca, como alguém que se calou por tempo demais e acumulou muitas coisas para contar. Em Grana ficava confinado em seu mundo feito de casas, livros, caminhadas nos bosques, ideias silenciosas, e eu entendia a urgência que o levava a tomar banho depois de um dia de obra, trocar de roupa, ignorar o cansaço e o sono e pegar a trilha para o lago.

Com esses amigos muitas vezes falávamos de irmos viver todos juntos na montanha. Líamos Bookchin e sonhávamos ou fingíamos sonhar em transformar um daqueles vilarejos abandonados em uma cidadezinha ecológica, onde experimentaríamos nossa ideia de sociedade. Só na montanha isso era possível. Só lá em cima teriam nos deixado em paz. Conhecíamos outros experimentos desse tipo nos Alpes, que haviam durado pouco e terminado mal, mas justamente isso nos dava argumentos para discutir e não nos impedia de fantasiar. Como faríamos em relação à comida? E em relação à energia elétrica? E para construir as casas? Um pouco de dinheiro seria necessário, mas como o conseguiríamos? Para qual escola mandaríamos nossos filhos, se quiséssemos que estudassem? E como resolveríamos o problema da família, sabotadora de qualquer comunidade, inimiga pior que a propriedade e o poder?

Era o jogo da utopia que jogávamos toda noite. Bruno, que construía de verdade seu vilarejo ideal, divertia-se em demolir o nosso. Dizia: sem cimento, as casas não ficam em pé, e sem adubo não cresce nem a grama do pasto, sem combustível quero ver como vão cortar a madeira. O que vocês pensam em comer no inverno? Polenta e batata, como os velhos? E dizia: são vocês da cidade que chamam isto de natureza. É tão abstrato na cabeça de vocês que até o nome é abstrato. Nós aqui chamamos de bosque, pasto, riacho, rocha, coisas que alguém pode indicar com o dedo. Coisas que podem ser usadas. Se não podem ser usadas, não recebem um nome, porque não servem para nada.

Gostava de ouvi-lo falar assim. E gostava de vê-lo se entusiasmar diante de certas ideias que colhíamos pelo mundo afora; ele era o único com a capacidade de realizá-las. Certo ano, colocou cinquenta metros de cano saindo de um dos riachos que alimentava o lago, escavou um tronco de alerce com a motosserra e fez uma fonte em frente à casa. Por isso, agora tínhamos água para beber e para nos banharmos, mas esse não era o objetivo principal: sob o jato da fonte, montou uma turbina que eu encomendei da Alemanha. Era de plástico, com um palmo de largura, semelhante a um cata-vento.

— Ei, Berio, você se lembra disso? — perguntou ele, quando nosso moinho começou a girar.

— Claro que me lembro.

Aquele sistema carregava uma bateria com a qual, em casa, conseguíamos manter ligados um rádio e uma lâmpada por toda a noite. Funcionava noite e dia, não dependia do tempo como uma placa solar ou uma turbina eólica, não custava nada e não consumia nada. Era a água que descia do Grenon e ia para o lago, e na descida passava pela casa para fornecer luz e música às nossas noites.

Uma jovem veio para a montanha comigo no verão de 2007. Chamava-se Lara. Estávamos juntos havia uns dois meses, na fase que para os outros é o início de uma relação, mas que para nós já era o fim: eu começara a me retrair, a evitá-la e a sumir, então ela acabaria desistindo antes que tudo ficasse doloroso demais. Era um esquema que se repetia e, naqueles dias, fui obrigado a admitir isso em palavras. Ela ficou chateada por uma noite, depois passou.

Foram belos dias, mesmo tendo entendido que seriam os últimos. Lara gostava muito da casa, do lago, do terreno pedregoso, das cristas do Grenon, e fazia longas caminhadas sozinha pelas trilhas ao redor. Surpreendeu-me ver como caminhava. Era uma jovem de pernas fortes, que ficava à vontade com a vida espartana daquele lugar. Acabei conhecendo-a melhor na barma do que nos dois meses em que tínhamos dormido juntos: ela havia crescido, me disse, tomando banho de água fria e secando-se perto do fogo; vinha de outras montanhas, que deixara anos antes para estudar, e das quais sentia falta. Não que renegasse a escolha de ir para a cidade. Sentia ter tido uma história de amor com Turim, com as ruas, as pessoas, as noites, os trabalhos que havia feito e as casas em que morara, uma história longa e bela que tinha terminado.

Disse a ela que a entendia bem. Algo parecido também havia acontecido comigo. Ela me dirigiu um olhar triste, no qual se via reprovação e lamento. À tarde, vi-a descer até o lago, despir-se totalmente na borda, entrar na água e nadar até a pedra semelhante a um recife, e, por um instante, pensei que talvez a tivesse afastado rápido demais. Mas depois me lembrei de como eu me sentia quando estava com alguém e não pensei mais nisso.

Naquela noite, convidei Bruno para jantar. Estava um ano atrasado em seus planos por causa dos empréstimos e licenças que o haviam atrapalhado, mas agora já tinha quase terminado de reformar a propriedade alpina. Não pensava em outra coisa: havia três anos lutava com empregados de bancos e funcionários da prefeitura, fazia dois trabalhos no inverno para ganhar o dinheiro que gastava no verão, e estava naquele estado de concentração absoluta, próximo da obsessão, em que eu já o vira na minha temporada de trabalhador braçal. Passou a noite toda falando sobre a norma de construção de estábulos, locais para fazer queijo e adegas para maturá-lo, equipamentos de cobre e de aço, azulejos laváveis dentro das velhas cabanas. Assuntos que eu conhecia de cor, mas Lara não, e, em parte, aquele fervor todo se dirigia a ela. Meu velho amigo Bruno me fazia rir, pois nunca o vira tentando impressionar uma mulher: escolhia palavras mais difíceis que de costume, exagerava ao gesticular e, muitas vezes, espiava para ver a reação dela.

— Ele gosta de você — disse a ela, depois que Bruno foi embora.

— Como você sabe?

— Eu o conheço há vinte anos. É meu melhor amigo.

— Não achei que você tivesse amigos — falou Lara. — Pensei que você fugisse assim que visse um.

Não respondi. O sarcasmo era o mínimo que eu podia esperar. É preciso ter estilo até quando somos dispensados, e Lara tinha.

* * *

Naquele outono, estava me preparando para viajar a trabalho quando Bruno me procurou em Turim. Era a primeira vez que eu ia para o Himalaia e não via a hora. Ouvir a voz dele ao telefone me surpreendeu, porque nenhum dos dois se sentia à vontade com aquele meio de comunicação e porque minha mente já estava distante dali.

Ele foi direto ao assunto: Lara acabara de voltar para encontrá-lo. Lara?, pensei. Depois daqueles dias na montanha, nunca mais tínhamos nos visto. Ela subira sozinha, quis visitar o pasto alpino e saber mais sobre os planos de trabalho dele. Bruno lhe contara que na primavera abriria uma empresa agrícola, tinha em mente comprar umas trinta vacas, mas não venderia o leite para nenhum produtor de laticínios, produziria o queijo ali mesmo, e por isso certamente precisaria contratar alguém. Era o que ela esperava: o lugar lhe agradava, tinha crescido em meio às vacas e se ofereceu imediatamente para o trabalho.

Bruno estava em parte lisonjeado, em parte preocupado. Não contava com a presença de uma mulher. Quando me perguntou o que eu achava, disse:

— Acho que ela consegue dar conta. É determinada.

— Isso eu percebi — respondeu ele.

— E então?

— O que eu não entendi é como estão as coisas entre vocês.

— Ah. Não sei. Faz dois meses que não nos vemos.

— Vocês brigaram?

— Não. Não há nada entre nós, fico feliz se ela for morar com você.

— Tem certeza?

— Tenho. Sem problema.

— Então está bem.

Despediu-se e me desejou boa viagem. Eis um homem de outros tempos. Quem teria pedido permissão para o que ele estava prestes a fazer?, pensei. Quando desliguei, já sabia tudo que aconteceria a seguir. Estava feliz por ele. E estava feliz por ela também. Depois, parei de pensar em Bruno, Lara ou qualquer outra pessoa, e comecei a preparar a mochila para o Himalaia.

* * *

A primeira viagem ao Nepal, para mim, foi uma viagem no tempo. A um dia de carro de Katmandu, e a menos de duzentos quilômetros de sua multidão, começava um vale estreito, escarpado, com bosques, um rio que não se via, mas que ribombava lá embaixo, os vilarejos construídos mil metros acima, onde os despenhadeiros suavizavam ao sol. Estavam unidos por sendas feitas de subidas íngremes e pontes de corda estreitas, suspensas sobre corredeiras que cortavam as encostas do vale como lâminas. No entorno dos vilarejos, toda a montanha era coberta por socalcos de arrozais. De lado, parecia uma escadaria com degraus arredondados, ornados por muretas de pedra seca, divididos em mil propriedades. Outubro era estação de colheita e, subindo, eu observava os camponeses trabalhando: as mulheres ceifavam ajoelhadas nos campos; os homens batiam as espigas nas eiras para separar os grãos da palha. O arroz secava nos panos onde outras mulheres, mais velhas, o peneiravam com cuidado. Quanto às crianças, estavam por todo lado. Vi duas arando o campo como se fosse uma brincadeira, tocando bois magérrimos com a força do grito e golpes de vareta, e lembrei do bastão amarelo de Bruno na primeira vez que nos encontramos. Ele também teria gostado do Nepal. Ali ainda existiam arados de madeira, pedras de rio para afiar as foices e cestos de vime nas costas dos carregadores. Embora visse tênis nos pés dos camponeses, e ouvisse, vindo de seus casebres, sons de rádio e televisão, parecia ter encontrado, viva, aquela civilização de montanha que para nós estava extinta. Não vi nenhuma ruína ao longo da trilha.

Subia o vale com outros quatro alpinistas italianos que iam para Annapurna. Dividiria a barraca com eles por algumas semanas, assim como minha câmera. Era um trabalho bem pago, e me pareceu, desde o início, um golpe de sorte. Despertava minha curiosidade a ideia de filmar um documentário sobre o alpinismo, ver o que aconteceria a um grupo de homens em condições extremas. Mas o que eu descobria conforme me aproximava do acampamento base me fascinava ainda mais. Já tinha decidido ficar um pouco ali, depois da expedição, e dar uma volta em baixa altitude por minha conta.

No segundo dia de caminhada apareceram, no fundo do vale, os picos do Himalaia. Então vi as montanhas como haviam sido no alvorecer do mundo. Montanhas pontudas, afiadas, como se tivessem acabado de ser esculpidas pela criação, ainda não polidas pelo tempo. A neve iluminava o vale do alto de seus seis ou sete mil metros. As cascatas precipitavam das saliências e incidiam nas paredes rochosas; terra vermelha descolava-se das encostas e acabava fervilhando no rio. No alto, indiferentes àquele tumulto, as geleiras vigiavam tudo. É de lá de cima que vem a água, dissera um senhor de bigodes brancos. Até no Nepal deviam saber bem disso, se deram à montanha o nome da deusa da colheita e da fertilidade. Ao longo da trilha havia água por todo lado: água dos riachos, água das fontes, dos canais, água dos tanques nos quais as mulheres lavavam roupa, água que eu gostaria de ver na primavera, com os arrozais alagados e o vale transformado em uma miríade de espelhos.

Não sei se os alpinistas com quem eu subia percebiam essas coisas. Estavam ansiosos para deixar os vilarejos para trás e enfiar piolets e crampons naquele gelo que brilhava lá em cima. Eu não. Caminhava entre os carregadores, assim podia lhes perguntar o que não entendia: que verdura se cultivava nas hortas, que madeira se queimava nos fogões, a quem eram dedicados os pequenos templos que encontrávamos ao longo da trilha. Nos bosques não havia abetos e alerces, mas estranhas árvores tortas, que eu não consegui reconhecer até que um homem disse que eram rododendros. Rododendros! A planta predileta da minha mãe, porque só florescia por poucos dias, no começo do verão, tingindo a montanha de rosa, lilás, violeta; no Nepal dava árvores de cinco ou seis metros, com a casca preta que se soltava em escamas e folhas oleosas como o louro. No alto, ao fim do bosque, não apareceram salgueiros e zimbros, mas um bambuzal. Bambus!, pensei. Bambus a três mil metros. Rapazes passavam carregando varas de bambu nas costas. Nos vilarejos, eram usadas para construir os telhados, cortando-as no comprimento e sobrepondo-as em metades alternadamente, uma côncava e uma convexa, para fazer escoar a chuva na estação das monções. As paredes eram de pedra, rebocadas com barro. Das casas deles eu já sabia tudo.

Os carregadores colocavam uma pedrinha ou um broto colhido no bosque em cada um daqueles pequenos templos, e me aconselharam a fazer o mesmo. Entrávamos em terra consagrada e, por isso, dali em diante, era proibido matar e comer animais. Então não vi mais galinhas ao redor das casas nem cabras no pasto. Havia outras, selvagens, que pastavam nos barrancos, tinham o pelo comprido que ia até o chão, e disseram-me que eram as ovelhas azuis do Himalaia. Uma montanha com ovelhas azuis, com macacos semelhantes aos babuínos que eu avistava nos bambuzais, e no céu, lentas, as silhuetas lúgubres dos urubus. Mesmo assim, sentia-me em casa. Também aqui, pensei, onde o bosque termina e só restam prados e pedras, estou em casa. É a altitude à qual pertenço, e na qual me sinto bem. Pensava nisso quando enfim pisei na neve.

* * *

Voltei a Grana, no ano seguinte, com bandeiras de oração presas a uma linha, que pendurei entre dois alerces e que podia enxergar da janela de casa. Eram azuis, brancas, vermelhas, verdes e amarelas — o azul simbolizando o éter; o branco, o ar; o vermelho, o fogo; o verde, a água; o amarelo, a terra — e destacavam-se na sombra do bosque. Eu as observava com frequência à tarde, enquanto faziam amizade com o vento dos Alpes e dançavam entre os galhos das árvores. A lembrança que eu tinha do Nepal se parecia com aquelas bandeiras: era vívida, calorosa e, daquela vez, minhas velhas montanhas me pareceram mais desoladas que nunca. Saía para caminhar e não via outra coisa senão ruínas e mais ruínas.

E, mesmo assim, existia algo de novo também em Grana. Bruno e Lara já estavam juntos havia certo tempo: não precisaram me contar como tudo acontecera. Ele me pareceu mais sério que antes, como se tornam os homens, às vezes, quando chega uma mulher em suas vidas. Ela, ao contrário, felizmente mudara, deixando para trás a poeira da cidade e um sentimento de desilusão, do qual eu lembrava, mas não havia mais sinal. Tinha uma risada vibrante e a pele avermelhada pela vida ao ar livre. Bruno a amava. Eis outra versão do meu amigo que eu não conhecia: à mesa, na primeira noite, enquanto eu contava sobre minha viagem, ele não parava de tocá-la, acariciá-la; aproveitava cada ocasião para pousar a mão em sua perna ou em seu ombro, e até ao falar comigo mantinha contato físico com ela. Lara parecia menos ansiosa, menos hesitante com a presença dele. Bastava um gesto ou um olhar para tranquilizá-lo, e então: Tudo bem? Tudo. Mesmo? Eu disse que sim. Ah, os apaixonados, pensei: é bom que existam no mundo, mas dentro de um cômodo sempre nos dão a impressão de que estamos sobrando.

No inverno havia caído pouca neve e, por isso, Bruno decidiu subir para o pasto alpino, ou para a montanha, como dizia ele, no primeiro sábado de junho. Eu também lhes dei uma ajuda naquele dia. Haviam comprado oito vacas leiteiras, todas já prenhas, que foram descarregadas no largo de Grana por um caminhão de transporte de animais. Estavam agitadas por conta da viagem, e desceram correndo as rampas, mugindo e chifrando umas às outras. Teriam escapado sabe-se lá para onde se Bruno, sua mãe, Lara e eu, todos posicionados ao redor delas, não as tivéssemos contido e aplacado. O caminhão foi embora. Junto com dois cães pretos da dinastia dos pastores de Grana, começamos a subir a trilha, Bruno na ponta, chamando — Ô, ô, ô! Ê, ê, ê! —, sua mãe e Lara no meio da fila, eu no fim, sem fazer nada, só desfrutando o espetáculo. Os cães conheciam o trabalho perfeitamente e corriam para apressar as vacas que ficavam para trás, latindo e mordendo-lhes os flancos até se juntarem de novo ao grupo. Os latidos dos cães, os mugidos de protesto das vacas e o barulho dos sinos encobriam qualquer outro som, e era como se eu assistisse a um desfile de carnaval ou a uma procissão da ressurreição. O rebanho subia o vale, ultrapassando as cabanas desmoronadas, os muros tomados pelos arbustos, as toras cinzentas dos alerces derrubados, como sangue voltando a circular nas veias de um corpo, trazendo-lhe à vida. Perguntava-me se as raposas e as corças, que certamente nos espiavam do bosque, conseguiam, a seu modo, participar do estado festivo que eu vivenciava.

Em certo ponto da subida, Lara aproximou-se de mim. Ainda não tínhamos tido a oportunidade de conversar a sós, mas acho que os dois pensavam que seria bom nos falarmos. Não sei por que ela escolheu bem aquele momento, em que era preciso gritar em meio à poeira que se erguia ao nosso redor. Sorriu e disse:

— Quem teria previsto isso um ano atrás, não é?

Um ano atrás onde estávamos?, pensei. Ah, sim, talvez em algum bar de Turim. Ou na cama dela.

— Você está feliz? — perguntei.

— Muito — disse ela.

Sorriu de novo.

— Então eu também estou — afirmei, e sabia que não voltaríamos a tocar naquele assunto.

Nos prados daquela época, os dentes-de-leão floresciam. As flores abriam-se todas juntas logo cedo, e então um amarelo-claro tomava conta da montanha, como se o próprio sol a inundasse. As vacas adoravam aquelas flores doces: quando chegamos lá em cima, espalharam-se pelo pasto como se estivessem diante de um banquete. No outono, Bruno havia arrancado todas as ervas daninhas que o infestavam, e agora tinha de novo o aspecto de um belo jardim.

— Não vai amarrá-las com o fio? — perguntou sua mãe.

— O fio só amanhã — respondeu ele. — Hoje vou deixá-las festejar.

— Mas vão destruir a grama — protestou ela.

— Não — disse ele. — Não vão destruir nada, não se preocupe.

A mãe de Bruno balançou a cabeça. Eu a ouvi pronunciar mais palavras naquele dia do que em todos os anos que a conhecia. Subiu mancando, com uma perna rígida que arrastava um pouco, mas com um bom ritmo. Não conseguia entender por que estava tão magra: desaparecia em suas roupas largas e olhava tudo, verificava tudo, aconselhava e criticava, para que tudo fosse feito do jeito certo.

As três cabanas pareciam ter voltado a outra época de sua existência. Uma casa, um estábulo e uma adega com paredes e telhados de pedra, perfeitamente reconstruídos, embora abrigassem as instalações de uma empresa moderna. Bruno entrou na adega e voltou com uma garrafa de vinho branco, e me lembrei do mesmo gesto que seu tio fizera tantos anos atrás. Era ele o dono da casa agora. Não tínhamos onde sentar. Lara disse que construiríamos uma bela mesa para almoçarmos ao ar livre, mas naquele momento brindamos de pé, em frente ao portão do estábulo, observando as vacas que se acostumavam à montanha.

DEZ

BRUNO INSISTIA EM ordenhar as vacas com as mãos. Para ele, era o único modo adequado de lidar com aqueles animais delicados, que se agitavam e se assustavam com qualquer coisa. Levava cerca de cinco minutos para tirar cinco litros de leite de cada uma: era um bom tempo, mas significava uma dúzia de vacas por hora, ou duas horas e meia de trabalho para toda a ordenha. De manhã, saía da cama quando ainda era noite do lado de fora. Não havia sábado nem domingo no pasto alpino, e ele não se lembrava mais do prazer de dormir até tarde ou de ficar debaixo dos lençóis com a namorada. Mesmo assim, amava aquele ritual, não o deixaria para outros: passava as horas entre a noite e o dia no tepor do estábulo, afastando o sono da mente enquanto trabalhava, e ordenhar as vacas era como acariciar uma por uma até elas sentirem o perfume dos campos e o canto dos pássaros e começarem a dar coices.

Lara o alcançava às sete com uma xícara de café e alguns biscoitos. Era ela que levava o rebanho para o pasto duas vezes por dia. Ele misturava os cento e cinquenta litros de leite com os cento e cinquenta da noite anterior, tirando a nata que se formava durante a noite. Acendia o fogo da caldeira e acrescentava o coalho, e lá pelas nove a massa estava pronta para ser escorrida nas peneiras e prensada nas formas de madeira. Cinco ou seis formas ao todo: dos trezentos litros de leite sairiam não mais que trinta quilos de queijo.

Aquela era uma etapa misteriosa para Bruno, pois nunca tinha certeza de como seria. Se o queijo daria certo ou não, se seria bom ou ruim, parecia-lhe uma alquimia sobre a qual não tinha poder algum: ele só sabia tratar bem as vacas e fazer cada gesto como tinham lhe ensinado. Com a nata fazia manteiga, e depois lavava a caldeira, os latões, os baldes, o local de trabalho e, por fim, também o estábulo, escancarando as janelas e escoando o estrume pelas canaletas.

A essa altura já era quase meio-dia. Comia algo e depois se jogava na cama por uma hora, sonhava com um pasto que não crescia, com vacas que não davam leite ou com leite que não coalhava, então se levantava com aquela ideia de fazer um cercado para os bezerros ou cavar um canal para que as chuvas irrigassem o pasto. Às quatro, as vacas eram levadas ao curral para a segunda ordenha. Às sete, Lara as levava para fora, e naquele momento do dia cuidava apenas delas, não havia outros trabalhos a fazer, a vida no pasto alpino se acalmava e entrava na quietude da noite.

Era nessa hora que Bruno me contava essas coisas. Sentávamos lá fora, esperando o pôr do sol com meio litro de vinho tinto a nos fazer companhia. Observávamos aqueles pastos magros do lado escuro da montanha, onde um dia tínhamos ido procurar as cabras. Com o anoitecer, erguia-se uma brisa do fundo do vale, já alguns graus mais fria: trazia cheiro de musgo e de terra úmida, e talvez de um cabrito que rodeava os limites do bosque. Um dos cães sentia o cheiro e abandonava o rebanho para correr atrás do bicho — apenas um deles, e nem sempre o mesmo, como se tivessem um acordo sobre os turnos de caça e de guarda. As vacas estavam calmas naquele momento. O som dos sinos raramente chegava até nós, assumia tons graves.

Bruno não tinha vontade de pensar nos problemas práticos comigo. Nunca me falava de dívidas, contas, taxas, parcelas de empréstimos. Preferia me falar de seus sonhos, da sensação de intimidade física que sentia ao ordenhar ou do mistério do coalho.

— O coalho é um pedacinho de estômago de bezerro — explicou. — Imagine: nós pegamos o estômago que serve para o bezerro digerir o leite da mãe e usamos para fazer queijo. É justo, não? Mas também é horrível. Sem aquele pedacinho de estômago, o queijo não se forma.

— Quem será que descobriu isso? — perguntei.

— Foi o homem selvagem.

— Homem selvagem?

— Para nós é um homem antigo que vivia nos bosques. Cabelos compridos, barba, todo coberto de folhas. De vez em quando percorria os vilarejos, e as pessoas o temiam, mas, mesmo assim, deixavam fora de casa algo para ele comer, como agradecimento por ter lhes ensinado a usar o coalho.

— Um homem que parece uma árvore?

— Parte animal, parte homem, parte árvore.

— E em dialeto, como se chama?

— Omo servadzo.

Estávamos perto das nove da noite. No pasto, as vacas já eram pouco mais que sombras. Até Lara era uma sombra enrolada em uma coberta de lã. Estava em pé, imóvel, vigiando o rebanho. Se uma vaca se afastava demais, ela a chamava pelo nome, e o cão imediatamente a repreendia, sem que fosse necessário lhe dar ordens.

— Existe também a mulher selvagem? — perguntei.

Bruno leu meu pensamento.

— É corajosa — respondeu. — E forte, não se cansa nunca. Sabe o que mais lamento? Não ter tempo para estar com ela como eu gostaria. É trabalho demais. Acordo às quatro da manhã, à noite adormeço com a cabeça no prato.

— O amor é para o inverno — falei.

Bruno riu.

— É bem assim. Não nascem tantos montanheses na primavera. Nascemos todos no outono, como os bezerros.

Era a única referência a sexo que já ouvira Bruno fazer.

— E quando você vai se casar com ela? — perguntei.

— Ah, se fosse por mim casaria agora. É ela que não quer saber de casamento. Nem na igreja nem no civil nem nada. Ideias de vocês da cidade, vai entender.

Terminamos o vinho. Depois nos levantamos para ir até o estábulo antes que ficasse completamente escuro. Lara reunia o rebanho com a ajuda do cão, e então o outro também voltava, despontando não sei de onde, chamado ao dever pelo som dos sinos. Sem pressa, as vacas formavam uma fila que subia o pasto e parava no bebedouro. No estábulo, cada uma delas seguia para o local onde dormia, Bruno acorrentava as coleiras e eu amarrava os rabos a um cordão no alto, para que, ao deitar, não se sujassem tanto. Havia um nó que eu tinha aprendido a fazer com uma volta rápida do dedo. Fechávamos o portão e íamos jantar, enquanto as vacas começavam a ruminar no escuro.

* * *

Mais tarde, eu voltava à cabana com ajuda da luz da lanterna de cabeça. Ainda havia lugar para mim no pasto alpino, e Bruno e Lara sempre me convidavam para ficar, mas algo me levava a me despedir deles e a pegar a trilha para o lago. Era como se eu buscasse a distância certa daquela pequena família, e me afastar fosse um modo de respeitá-los e de me proteger.

O que eu precisava proteger era minha capacidade de ficar sozinho. Levei certo tempo para me habituar à solidão, para criar um lugar onde pudesse me acomodar e me sentir bem; mesmo assim, sentia que a relação entre nós era sempre difícil. Então voltava para casa como quem deseja voltar a ter intimidade com ela. Se o céu não estava encoberto, eu logo desligava a lanterna. Bastavam um quarto de lua e as estrelas para intuir o caminho entre os alerces. Nada se movia àquela hora, a não ser meus passos e o riacho, que continuava a gorgolejar enquanto o bosque dormia. No silêncio, sua voz era clara, e eu podia distinguir os tons de cada curva, corredeira, cascata, atenuados pela vegetação cerrada e cada vez mais nítidos no terreno pedregoso.

No alto, até o riacho ficava em silêncio. Era o ponto em que desaparecia entre as rochas e corria subterrâneo. Começava a ouvir um som muito mais baixo, o do vento que soprava no vale. O lago era um céu noturno em movimento: o vento empurrava, de uma margem à outra, multidões de pequenas ondas; clarões de estrelas, dispostos na água negra ao longo de linhas de força, se apagavam e acendiam de novo, mudavam de direção de repente. Eu ficava imóvel, observando aqueles desenhos. Parecia conseguir perceber a vida da montanha sem a presença do homem. Eu não a incomodava, era um hóspede bem aceito; então mais uma vez entendia que em sua companhia não me sentiria sozinho.

* * *

Numa manhã de fim de julho, desci para o vilarejo com Lara. Eu voltava por uns dias a Turim, ela trazia os primeiros queijos, após seis semanas de maturação. Bruno havia comprado uma mula para isso, não o macho cinza com o qual eu transportara cimento alguns anos antes, mas uma fêmea de pelo cheio e escuro, menor e mais adequada à vida do pasto alpino. Fizera para ela uma cangalha de madeira, na qual empilhou doze formas, uns sessenta quilos ao todo, a primeira carga preciosa que era enviada para o vale.

Era um momento histórico para ele e para nós. Depois de ter fixado bem a cangalha, deu um beijo em Lara, um tapa no traseiro da mula e acenou para mim, dizendo:

— Berio, você conhece a estrada.

Despediu-se de nós e foi limpar o estábulo. Como nos tempos da obra, decidira que o transporte não era tarefa sua: o montanhês fica na montanha, a mulher do montanhês anda para cima e para baixo com as coisas. Ele não desceria até o momento de deixar o pasto alpino no inverno.

Entramos na trilha em fila indiana, eu na frente, Lara atrás com a mula, e por último um dos dois cães que a seguia para todo lado. No começo, a mula tinha que se acostumar à carga e caminhava hesitante. Era preciso ser cuidadoso com ela tanto na descida quanto na subida, porque a cangalha balançava em direção às patas da frente ou era preciso ajudá-la segurando firme a corda que tinha no pescoço. Mas depois, no fim do pasto, a trilha cruzava o riacho e suavizava. Era o local onde certa vez vira Bruno desaparecer na moto, antes de perdê-lo de vista por todos aqueles anos. Dali em diante, Lara e eu pudemos prosseguir lado a lado, com o cão que entrava e saía do bosque à caça de animais selvagens e a mula que seguia nosso passo. Sua respiração e o som dos cascos tornaram-se uma presença tranquila às nossas costas.

— O que ele quer dizer quando chama você assim? — disse Lara.

— Assim como?

— Berio.

— Ah, quer me lembrar de algo, acho. É o apelido que me deu quando éramos crianças.

— E do que você deve lembrar?

— Desta estrada. Perdi a conta de quantas vezes subi e desci por ela. Em agosto, vinha de Grana todos os dias, e ele largava o pasto para escapar comigo. Depois levava uma surra do tio, mas nem ligava. Vinte anos atrás. E agora estamos aqui levando seus queijos para baixo. Mudou tudo e não mudou nada.

— O que mais mudou?

— O pasto alpino, com certeza. E o riacho. Era muito diferente um tempo atrás. Nós brincávamos lá embaixo, sabia?

— Sabia — respondeu Lara. — A brincadeira do riacho.

Fiquei em silêncio. Pensando na trilha me veio à mente a primeira vez que andei ali com meu pai, quando fomos conhecer o tio de Bruno. Então, enquanto eu e Lara descíamos, imaginei ver surgir do passado um rapazinho que caminhava na frente do pai. O pai usava um suéter vermelho e calças à zuavo, bufava como um fole e encorajava o filho. Que saúde!, imaginei dizer-lhe. O rapazinho corre, hein? Quem sabe se meu pai teria parado para cumprimentar esse homem que descia do futuro, com uma moça, uma mula, um cão e um carregamento de queijos.

— O Bruno está um pouco preocupado com você — disse Lara.

— Comigo?

— Diz que você está sempre sozinho. Acha que não está bem.

Comecei a rir.

— Vocês falam disso?

— De vez em quando.

— E o que você acha?

— Não sei.

Ela refletiu um pouco e deu outra resposta:

— Que você escolheu isso. E que mais cedo ou mais tarde vai se cansar de ficar sozinho e encontrará alguém. Mas foi você que escolheu viver assim, então tudo bem.

— Isso — respondi.

Depois, para descontrair, acrescentei:

— E sabe o que ele falou para mim? Que pediu você em casamento, mas você não quis.

— Aquele louco? — respondeu ela, rindo. — De jeito nenhum!

— Por quê?

— Quem se casa com alguém que não quer descer da montanha, que gastou tudo que tinha para ficar lá em cima e fazer queijo?

— É tão grave assim? — perguntei.

— O que você acha? Estamos trabalhando há um mês e meio e isto é tudo que temos — afirmou ela, apontando para trás.

Ficou séria. Permaneceu em silêncio por um bom tempo, pensando no que a preocupava. Estávamos quase chegando quando ela disse:

— Gosto muito do que estamos fazendo. Até quando chove o dia inteiro e pastoreio as vacas debaixo de chuva. É algo que me traz muita calma, parece que penso melhor nas coisas e que muitas delas não têm mais importância. Se levar em consideração o dinheiro, é uma loucura. Mas não gostaria de ter outra vida agora. Quero esta.

Havia um pequeno furgão branco no largo de Grana, entre um trator, uma betoneira e meu carro parado ali havia um mês. Dois operários cavavam um fosso ao lado da rua. Um homem que eu nunca vira nos esperava: tinha uns cinquenta anos e nada de especial na aparência, à parte ser bem estranho ver carros, motores, asfalto e roupas limpas depois de todos aqueles dias na montanha com o gado.

Ajudei Lara a descarregar os queijos da cangalha, e o homem verificou um por um, tocando a casca, cheirando, dando umas batidinhas com os nós dos dedos para ouvir se havia bolhas de ar. Pareceu satisfeito. No furgão havia uma balança; ele pegou os queijos e os pesou, anotou tudo em um livro de registro e o valor num recibo que entregou a Lara. Ali estavam anotados os primeiros ganhos deles. Espiei enquanto ela observava aquele número, mas não consegui depreender qualquer reação. Despediu-se de mim pela janela, depois pegou a trilha com a mula e o cão; desapareceram no bosque ou o bosque os levou de volta, como se fossem suas criaturas.

* * *

Em Turim, liberei o apartamento onde morara nos últimos dez anos. Tornara-se supérfluo pelo pouco uso, e mesmo assim senti certa melancolia ao deixá-lo. Lembrava bem o que tinha significado ir viver nele, quando a cidade parecia gestar promessas para o futuro. Não sabia se havia sido eu a me iludir ou se ela não mantivera as promessas, mas esvaziar em um dia uma casa preenchida em tantos anos, levar embora sem critério os objetos que eu trouxera um por um, era como pegar de volta um anel de noivado, resignar-se a uma retirada.

Um amigo alugaria um quarto para mim por um bom preço, para os meus períodos em Turim. Coloquei outras caixas no carro e levei para a casa da minha mãe em Milão. Na estrada, o Monte Rosa surgia acima da névoa como uma miragem: na cidade, o calor derretia o asfalto, e me pareceu um esforço inútil deslocar as coisas de um lugar para outro, subindo e descendo escadas de prédios, para pagar não sei que pecado cometido no passado.

Minha mãe estava em Grana naquele período, então passei mais de um mês sozinho no velho apartamento, de dia indo aos escritórios dos produtores com os quais trabalhava, de noite observando o tráfego pela janela, imaginando o rio esmorecido, enterrado sob a avenida. Não havia nada ali que me pertencesse, nada a que eu sentisse pertencer. Estava tentando produzir uma série de documentários sobre o Himalaia, algo que me manteria longe por muito tempo. Tive um monte de reuniões inúteis até encontrar alguém disposto a me dar um voto de confiança; por fim, consegui uma soma com a qual pagaria a viagem e um pouco mais, mas era o suficiente para mim.

Quando subi de novo para Grana, em setembro, batia um vento frio, e algumas chaminés do vilarejo soltavam fumaça. Ao descer do carro, senti no corpo um cheiro desagradável, então, no início da trilha lavei o rosto e o pescoço no riacho; no bosque, esfreguei as mãos com um ramo verde de alerce. Eram meus rituais de sempre, mas sabia que seriam necessários alguns dias para realmente tirar a cidade do corpo.

Ao longo do cânion, os pastos começavam a ficar amarelados. Nas terras de Bruno, depois da ponte de tábuas, a margem do riacho estava toda pisoteada pelo rebanho: dali para cima, o pasto havia acabado, estava todo roçado e já adubado, e sobravam áreas de terra mexida, onde em dias de mau tempo as vacas cavavam com as patas, quando o cheiro dos temporais as deixava agitadas. Era o mesmo que eu sentia no ar naquele momento, junto com o forte odor de esterco e fumaça que saía da cabana de Bruno. Era a hora que ele fazia o queijo, então decidi passar direto e vê-lo em outro momento.

Ao passar pelo estábulo, ouvi o som dos sinos e vi Lara pastoreando lá em cima, longe da trilha, nos declives onde sobrara algum pasto; acenei, e ela, que já me vira havia certo tempo, acenou de volta, erguendo o guarda-chuva fechado. Caíam as primeiras gotas, e depois de todas aquelas noites perturbadas pelo calor e por sonhos agitados, fui tomado pelo cansaço: só queria chegar à barma, acender o fogão e dormir. Não havia nada como um bom sono na minha toca na montanha para me recompor.

Seguiram-se três dias de neblina, em que me afastei pouco de casa. Ficava à janela observando o modo como as nuvens se erguiam pelo cânion e se insinuavam no bosque, passando entre os galhos dos alerces e embotando as cores das minhas bandeiras de oração até engoli-las. Em casa, a baixa pressão apagava o fogo e me defumava enquanto eu lia e escrevia. Então eu saía na névoa e esticava as pernas, descendo até o lago. Lançava uma pedra que desaparecia no nada, muito antes de produzir um barulho invisível, e imaginava um cardume de peixinhos curiosos nadando ao seu redor. À noite, ouvia alguma rádio suíça, pensando no ano que me esperava. Era um estado de incubação adequado às grandes empreitadas.

No terceiro dia bateram à porta. Era Bruno.

— Então é verdade que você voltou. Vamos para a montanha?

— Agora? — perguntei, visto que lá fora tudo estava branco.

Devia ser meio-dia, mas podia ser qualquer hora.

— Venha, quero lhe mostrar uma coisa.

— E as vacas?

— Deixe as vacas para lá. Não vão morrer.

Começamos a subir o aclive pela trilha que levava ao lago de cima. Bruno usava galochas e estava sujo de estrume até a coxa, e enquanto caminhávamos me contou que precisara se enfiar na estrumeira para puxar uma vaca que tinha caído ali com o nevoeiro. Riu. Subia rápido, e eu mal conseguia acompanhá-lo. Uma cobra havia mordido um cachorro. Percebeu isso porque o via sempre perto da água, bebendo sem parar por conta da secura na boca, e olhando-o de perto via-se as marcas da picada na barriga inchada. Arrastava-se de dar dó, e Lara estava pronta para carregá-lo na mula e levá-lo ao veterinário quando sua mãe disse para dar a ele leite à vontade, só leite, nada de água nem comida, e agora estava curado e aos poucos recuperava as forças.

— A gente sempre aprende uma coisa nova com os bichos — disse Bruno.

Balançou a cabeça, depois recomeçou a subir com aquele ritmo que me frustrava. Foi na frente até o outro lago, me contando sobre vacas, leite, estrume, pasto, pois durante minha ausência acontecera um monte de coisas que eu precisava saber. Pensava em trazer para a montanha, no futuro, coelhos e galinhas, mas teria que construir belos viveiros, pois raposas rondavam a região. E águias. Parece inacreditável, disse, mas a águia é até mais feroz que a raposa com os animais.

Não me perguntou como tinha sido em Turim ou em Milão. Não quis saber o que eu fizera o mês todo. Falava de raposas, águias, coelhos e galinhas, e fingia que a cidade não existia, como sempre, e que eu não tinha outra vida longe dali: nossa amizade habitava aquela montanha, e o que acontecia lá embaixo não devia vir à tona.

— E a empresa, como vai? — perguntei, enquanto tomávamos fôlego na margem do pequeno lago.

Bruno deu de ombros.

— Bem — respondeu.

— Tudo certo com as contas?

Seu semblante ficou sombrio. Olhou-me como se eu tivesse tocado em uma questão delicada só pelo prazer de estragar seu dia.

— Lara pensa nas contas. Eu tentei controlá-las, mas parece que não sou bom nisso.

Subimos o terreno pedregoso na névoa densa. Sem trilha, cada um andava por seu próprio caminho. Não se via o suficiente para seguir os totens e, de fato, os perdemos quase imediatamente, então seguimos sobretudo o aclive, o instinto, as linhas que o próprio terreno nos sugeria. Subíamos às cegas, e de vez em quando eu ouvia o barulho das pedras que Bruno movia acima ou abaixo de mim, percebia sua silhueta e ia atrás dela. Se nos afastávamos demais, um chamava: ô?, e o outro respondia: ô! Ajustávamos a rota como dois barcos na neblina.

Até que a certa altura percebi que a luz mudava. Agora produzia sombras nas rochas diante de mim. Ergui o olhar e vi um tom azulado nos vapores da umidade, cada vez mais rara, e após poucos passos, de repente me vi olhando ao redor em pleno sol, com o céu de setembro acima de mim e o aglomerado compacto de nuvens sob os pés. Estávamos a bem mais que dois mil e quinhentos metros. Poucos cumes emergiam àquela altitude como cadeias de arquipélagos, afloramentos de dorsais submersas.

Vi também que estávamos fora da estrada para o pico do Grenon, ou pelo menos fora do percurso normal: mas em vez de atravessar o terreno pedregoso em direção à garganta, pensei em ir à crista acima de mim e experimentá-la. Percebi que não seria difícil. Escalando, cultivei a fantasia da primeira chegada, que seria registrada nos arquivos do Clube Alpino Italiano junto com o nome de quem a realizou: crista noroeste do Grenon, primeira ascensão solitária, Pietro Guasti, 2008. Mas pouco acima, em um pequeno terraço, encontrei latinhas enferrujadas de carne ou talvez de sardinha, daqueles que tantos anos antes, na montanha, não se preocupavam em levá-las embora. Assim, mais uma vez soube que alguém me precedera.

Um desfiladeiro separava minha crista daquela do caminho normal, cada vez mais íngreme à medida que subia. Bruno seguira por aquele percurso, e vi que na escarpa elaborara uma técnica própria: colocava as mãos para baixo e subia de quatro, rápido, escolhendo os apoios instintivamente, sem nunca carregar o peso. Às vezes, o terreno cedia sob seus pés ou suas mãos, mas ele já estava além, e as pedras continuavam a cair como pequenos desmoronamentos para lembrar sua passagem. Omo servadzo, pensei. Cheguei antes dele e tive tempo de admirar do pico seu novo estilo.

— Com quem você aprendeu a subir desse jeito? — perguntei.

— Com as camurças. Certa vez fiquei observando-as e pensei: vou tentar.

— E funciona?

— Ah! Ainda tenho que aperfeiçoar.

— Você sabia que sairíamos das nuvens?

— Era o que eu esperava.

Sentamos encostados em um monte de pedras, onde uma vez encontrei as palavras do meu pai. O sol esculpia cada canto e entalhe, e fazia o mesmo no rosto de Bruno: tinha novas rugas em volta dos olhos, as maçãs do rosto escuras, sulcos de que eu não lembrava. Sua primeira temporada no pasto alpino deve ter sido dura.

Aquele me pareceu o momento certo para falar da minha viagem. Disse-lhe que, em Milão, eu conseguira um financiamento para ficar fora por pelo menos um ano. Queria percorrer as regiões do Nepal e falar dos povos daquelas montanhas: havia muitos deles nos vales do Himalaia, todos tão diferentes. Partiria em outubro, assim que terminasse a estação das monções. Eu tinha pouco dinheiro, mas muitos contatos com gente que trabalhava lá, e que ia me hospedar e me ajudar. Confessei-lhe que havia saído da casa de Turim, e que agora não tinha mais lar, nem queria ter, e que se as coisas no Nepal corressem bem talvez eu ficasse lá por mais tempo.

Bruno escutou em silêncio. Quando terminei de falar, refletiu um pouco sobre as implicações do meu discurso. Encarava o Monte Rosa quando disse:

— Você lembra aquela vez com o seu pai?

— Claro que lembro.

— De vez em quando penso nisso, sabe? Será que o gelo daquele dia chegou ao fundo?

— Acho que não. Ainda deve estar no meio do caminho.

— Também acho.

Depois perguntou:

— O Himalaia se parece um pouco com a gente?

— Não — respondi. — Nem um pouco.

Era difícil explicar por quê, mas eu queria tentar, então acrescentei:

— Sabe aqueles enormes monumentos em ruínas, como em Roma, Atenas? Aqueles templos antigos, dos quais só restam algumas colunas e, no chão, as pedras que um dia foram paredes? Então, o Himalaia é como um templo originário. É como poder vê-lo inteiro depois de ter visto apenas ruínas a vida toda.

Logo me arrependi de ter falado daquele jeito. Bruno observava as geleiras acima das nuvens e pensei que, nos meses seguintes, lembraria dele assim, como o guardião daquele monte de ruínas.

Então se levantou.

— Hora de ordenhar. Você também vai descer?

— Acho que vou ficar um pouco aqui— respondi.

— Faz bem. E quem quer voltar lá para baixo, não é?

Seguiu pelo desfiladeiro por onde havia subido e desapareceu entre as rochas. Eu o vi de novo minutos depois, uma centena de metros lá embaixo. Havia uma língua de neve ali, toda deslocada para o norte, e ele tinha atravessado o terreno pedregoso para alcançá-la. Em cima daquela pequena geleira, testou com o pé a consistência da neve. Ergueu o olhar na minha direção e se despediu de mim; também me despedi, com um gesto amplo, que pudesse ser visto de longe. A neve devia estar bem congelada, porque Bruno saltou sobre ela e logo ganhou velocidade: desceu com largas passadas, esquiando com as botas de trabalho, movendo os braços para manter o equilíbrio, e num instante foi engolido pela névoa.

ONZE

ANITA NASCEU NO outono, como os montanheses.

Eu não estava presente naquele ano: no Nepal, entrara em contato com o mundo das organizações não governamentais e colaborava com algumas delas. Filmava documentários nos vilarejos onde construíam escolas ou hospitais, realizavam projetos agrícolas ou de trabalho feminino, e, às vezes, montavam campos para refugiados tibetanos. Nem tudo que eu via me agradava. Os governantes de Katmandu nada mais eram que políticos de carreira. Mas na montanha, por outro lado, encontrava pessoas de todos os tipos, dos velhos hippies aos estudantes do serviço civil internacional, dos médicos voluntários aos alpinistas que, entre uma expedição e outra, trabalhavam como pedreiros. Nem mesmo aquela humanidade era imune à ambição e aos conflitos de poder, mas o que não faltava era o idealismo. E entre os idealistas eu me sentia bem.

Um dia, estava no Mustang, um planalto árido na fronteira com o Tibete, feito de casinhas brancas construídas como fortalezas na rocha vermelha, quando minha mãe me escreveu para dizer que acabara de ir até Grana e descobrira que Lara estava grávida de cinco meses. Sentiu-se imediatamente chamada ao dever. Durante o verão, me mandou notícias que pareciam boletins médicos: em junho, Lara havia torcido o tornozelo enquanto estava no pasto, e continuou a mancar por dias; em julho, por conta da pele muito branca, tivera febre causada pela insolação ao empilhar feno; em agosto, já com as pernas inchadas e dor nas costas, ainda levava na mula os queijos para Grana duas vezes por semana. Minha mãe lhe dizia para repousar. Lara não queria saber. Quando Bruno propôs contratar um funcionário para ficar em seu lugar, ela protestou, dizendo que as vacas também estavam grávidas e não criavam tantos problemas; aliás, vendo-as assim tranquilas, ela também relaxava.

Eu estava em Katmandu naquele momento, no auge da estação das monções. Toda tarde a cidade era flagelada por um temporal. Então, o trânsito louco de motos e bicicletas parava, os bandos de vira-latas se refugiavam nos locais cobertos, as ruas se transformavam em rios de lama e lixo, e eu me fechava em algum posto telefônico, em frente a um computador robusto, para ler as novidades. Minha mãe me surpreendia. Não sabia se ficava mais admirado por Lara, que ia ter o primeiro filho no pasto alpino, ou por essa outra mulher de setenta anos, que subia a pé para encontrá-la e uma vez por mês a acompanhava ao hospital. O ultrassom de agosto estabeleceu sem sombra de dúvida que o bebê era menina. Lara continuou a cuidar das vacas no pasto mesmo depois disso, com a barriga lhe impedindo qualquer movimento que não fosse caminhar em frente ao rebanho e sentar-se sob uma árvore para observá-lo.

No último domingo de setembro, com o pelo escovado e brilhante, as coleiras de couro matizado e sinos de cerimônia, as vacas desceram para o vale em um solene desfile de fim de estação. Bruno as instalou no estábulo que alugava para o inverno e, àquela altura, não restava outra coisa a não ser esperar. Deve ter seguido algum raciocínio montanhês, porque Lara deu à luz logo depois, como se também fosse um trabalho sazonal.

Lembro-me de onde eu estava quando minha mãe deu a notícia: no baixo Dolpo, à margem de um lago incrivelmente parecido com um lago alpino, circundado por bosques de abeto vermelho e pequenos templos budistas, com uma moça que eu havia conhecido em Katmandu. Na cidade, trabalhava em um orfanato, mas naqueles dias tínhamos tirado férias para ir à montanha sozinhos. Num refúgio sem aquecimento a três mil e quinhentos metros, cujas paredes não passavam de pequenas tábuas de madeira pintadas de azul, havíamos juntado dois sacos de dormir e nos apertado lá dentro: da janela, eu observava o céu estrelado e as pontas dos abetos enquanto ela dormia. Vi surgir a lua em determinado momento. Fiquei acordado um bom tempo, pensando em meu amigo Bruno que havia se tornado pai.

* * *

Quando voltei para a Itália, em 2010, encontrei o país afundado em uma crise econômica grotesca. Milão já a anunciava desde o aeroporto abandonado, com quatro aviões ao longo de quilômetros de pistas de aterrissagem e as vitrines das lojas de alta-costura reluzindo nos salões de espera vazios. Do trem que me levava para a cidade, frio por causa do ar-condicionado na noite de julho, vi por todo lado áreas aplainadas, canteiros de obras, guindastes altíssimos suspensos, arranha-céus de contornos bizarros tomando forma no horizonte. Não entendia por que todos os jornais diziam que o dinheiro havia acabado e em Milão, assim como em Turim, o frenesi da construção civil era como nos anos dourados. Procurar os velhos amigos foi como dar uma volta nos corredores dos hospitais: as produtoras, as agências de publicidade e os canais de TV com os quais eu sempre trabalhara estavam declarando falência, e muitos deles apenas ficavam em seus sofás sem fazer nada. Com quarenta anos ou quase, sujeitavam-se a trabalhinhos de um dia e a aceitar dinheiro dos pais aposentados. Mas olhe lá fora, disse um deles, não vê que surgem prédios por todos os lados? Quem está roubando o que deveria ser nosso? Por onde eu andava, respirava esse ar de desilusão e raiva, essa sensação de injustiça geracional. Era um alívio ter no bolso a passagem que me permitiria partir outra vez.

Poucos dias depois, subi em um ônibus para a montanha, peguei outro no começo do vale e desci em frente ao bar onde, tempos atrás, minha mãe e eu íamos telefonar, embora nossa cabine vermelha já não existisse mais havia anos. Fiz o caminho a pé como na época. A velha trilha cortava as curvas da estrada asfaltada e logo era engolida pelos arbustos e pela folhagem; assim, mais do que apenas segui-la, subi pelo bosque em busca do que me lembrava. Quando saí dele, descobri que, ao lado das ruínas da torre, surgira uma antena de celular, e embaixo, no desfiladeiro, um dique de cimento interrompia o curso do riacho. O pequeno açude artificial estava cheio de lama do degelo: uma escavadeira tirava-a da água e descarregava-a na borda, destruindo, com as esteiras da máquina e a areia enlameada, o pasto onde Bruno pastoreava quando menino.

Depois, como sempre, ultrapassei Grana e me pareceu deixar para trás todo o veneno. Era como entrar no vale sagrado em Annapurna: só que aqui não havia nenhum preceito religioso, era o esquecimento que mantinha todas as coisas intactas. Revi o lugar que Bruno e eu, quando crianças, chamávamos de serraria, porque restavam dois trilhos e um carrinho que, sabe-se lá quando, tinham sido usados para cortar tábuas de construção. Ali ao lado estava o ponto de partida de um teleférico para mandar aquelas tábuas para as propriedades alpinas, com o cabo de aço enrolado ao redor de um alerce e agora já engolido pela casca. Haviam se esquecido dela, porque a minha montanha de infância não valia nada, e esta era a sua sorte. Diminuí o passo, como sussurravam os carregadores nepaleses em alta altitude. Bistare, bistare. Não queria que acabasse tão rápido. Toda vez que eu voltava lá para cima, parecia voltar para mim, para o lugar em que era eu mesmo e onde me sentia bem.

No pasto alpino, me esperavam para o almoço. Bruno, Lara, a pequena Anita, que, com menos de um ano, brincava em uma coberta no meio do pasto, e minha mãe, que não a perdia de vista um instante.

— Olhe, Anita, o tio Pietro chegou! — disse ela.

E logo trouxe a garotinha até mim para que fizéssemos amizade. A menina me observou desconfiada, ficou curiosa com a minha barba, puxou-a e emitiu um som que não compreendi; riu da descoberta. Minha mãe parecia outra se comparada à senhora idosa de quem eu me despedira ao partir. Não só ela, toda a propriedade estava mais viva que antes: havia galinhas e coelhos, a mula, as vacas, os cães, um fogo, no qual cozinhavam polenta e um ensopado, a mesa posta do lado de fora.

Bruno estava tão contente de me ver que me abraçou. Esse gesto era incomum entre nós, então, enquanto ele me abraçava, pensei: algo mudou? Ao nos afastarmos, olhei bem o seu rosto, procurando as rugas, os cabelos grisalhos, o peso da idade nos traços. Tive a sensação de que ele procurava os mesmos sinais em mim. Éramos aqueles de sempre? Depois fez com que eu me sentasse na cabeceira da mesa e serviu a bebida, quatro copos cheios de vinho tinto para brindar o meu retorno.

Não estava mais acostumado com o vinho nem com a carne, e logo me senti embriagado de ambos. Falava sem parar. Lara e minha mãe se alternavam para cuidar de Anita, até que a menina começou a ficar com sono e houve um aceno, acho, ou um acordo silencioso entre elas, e minha mãe a pegou no colo e se afastou, ninando-a. Eu trouxera de presente uma chaleira, xícaras e uma embalagem de chá preto, então, logo depois do almoço, preparei-o à moda tibetana, com manteiga e sal, apesar de a manteiga dali não ser forte e rançosa como a de iaque. Enquanto misturava, contei que, no Tibete, usavam a manteiga de todos os modos: queimavam nos lampiões, passavam como unguento nos cabelos das mulheres, nos ossos durante os enterros celestiais.

— Como assim? — indagou Bruno.

Então expliquei que nos planaltos não havia madeira suficiente para cremar os cadáveres: o morto era esfolado e deixado em cima de uma colina para que os urubus o devorassem. Depois de alguns dias voltavam lá em cima, e só restavam ossos. O crânio e o esqueleto eram despedaçados e misturados com manteiga e farinha, assim também viravam comida para os pássaros.

— Que horror — disse Lara.

— Por quê? — perguntou Bruno.

— Imagine só! O morto ali no chão e os urubus dilacerando um pedaço por vez.

— Hum, mas ficar em um buraco não é tão diferente assim. Alguém nos come de qualquer jeito.

— Sim, mas pelo menos a gente não vê — rebateu Lara.

— Até acho interessante — disse Bruno. — Comida para os pássaros.

O chá, em compensação, não lhe agradou, então esvaziou sua xicrinha e as nossas e encheu-as com a grapa do garrafão. Estávamos os três meio embriagados àquela altura. Abraçou Lara pelas costas e disse:

— E as mulheres do Himalaia, como são? Bonitas como as dos Alpes?

Acho que fiquei sério sem querer. Murmurei alguma resposta.

— Você não vai virar monge budista, né? — provocou Bruno.

Mas Lara entendera meu tom reticente e respondeu em meu lugar:

— Não, não. Ele tem alguém para lhe fazer companhia.

Então Bruno me encarou e riu, porque entendeu que era verdade, e eu instintivamente procurei minha mãe com o olhar, longe demais para ouvir.

Mais tarde fui me deitar debaixo de um velho alerce, uma árvore solitária que reinava no gramado acima das casas. Fiquei deitado com os olhos semiabertos e as mãos atrás da nuca, olhando os cumes e as cristas do Grenon entre os galhos, e me deixei levar pelo sono. Aquela vista me remetia sempre ao meu pai. Pensei que, de algum modo, sem que soubesse, a estranha família em que me encontrava fora fundada por ele. Quem sabe o que ele teria pensado ao ver todos juntos para o almoço. Sua mulher, seu filho, seu outro filho da montanha, uma jovem e uma criança. Se fôssemos irmãos, pensei, Bruno seria, sem dúvida, o primogênito. Era ele que construía. O construtor de casas, de famílias, de empresas; o irmão mais velho com suas propriedades, seu gado, sua prole. Eu era o irmãozinho esbanjador. O que não se casa, não tem filhos e percorre o mundo sem mandar notícias por meses, exceto quando aparece em casa no dia da festa e bem na hora do almoço. Quem diria, hein, pai? E com essas fantasias alcoólicas adormeci ao sol.

Passei cerca de duas semanas com eles naquele verão. Não o suficiente para deixar de me sentir uma visita, mas também não tão pouco para ficar sem fazer nada. Na barma, dois anos de ausência haviam deixado várias marcas, tanto que quando revi a casinha deu vontade de lhe pedir desculpas: as ervas daninhas já tinham começado a tomar conta dela, várias tábuas do telhado estavam envergadas e soltas, e, ao ir embora, me esqueci de tirar o pedaço de chaminé que saía da parede, então a neve a havia quebrado, causando vários danos até dentro de casa. Bastaria à montanha mais alguns anos para pegá-la de volta e transformá-la no monte de pedras que fora um dia. Então decidi passar aquele período me dedicando a ela, preparando-a para a minha próxima partida.

Convivendo com Bruno e Lara, descobri que algo começara a dar errado enquanto eu estava fora. Quando minha mãe não estava e Anita era posta para dormir, o sítio feliz virava uma empresa com as contas no vermelho, e meus amigos, dois sócios litigiosos. Lara não falava de outra coisa. Contou que o ganho com os queijos não era suficiente para pagar as parcelas do financiamento. O dinheiro entrava e saía sem que lhes sobrasse nada no bolso e, nesse meio-tempo, a dívida com o banco estava intacta. Mas no verão, vivendo lá em cima, conseguiam ser autossuficientes ou quase; era no inverno, com o aluguel do estábulo e outros gastos, que ficava difícil. Tiveram que pegar outro empréstimo. Dívidas novas para pagar dívidas velhas.

Lara, naquele verão, decidiu pular uma etapa, eliminando o atacadista, que eu encontrara daquela vez, e vendendo diretamente aos comerciantes, mesmo que isso significasse um monte de trabalho a mais para ela. Duas vezes por semana, deixava a filha em Grana com minha mãe e ia de carro fazer as entregas, enquanto Bruno, no pasto alpino, precisava se virar sozinho; teriam que contratar alguém, e ficariam na mesma.

Depois de um tempo em que ela falava dessas coisas, ele começava a bufar. Uma noite disse:

— Não podemos mudar de assunto? Nunca vemos o Pietro, temos que ficar aqui falando de dinheiro?

Lara se ofendeu.

— Então vamos falar do quê?

— Não sei... De iaques? O que você acha, Pietro, não podemos começar uma bela criação de iaques? É uma ideia — comentou Bruno.

— Está vendo? — disse Lara. — Ele vive na montanha, não tem os mesmos problemas que nós, pobres mortais. — E se virou para o marido: — Mas foi você que se meteu nessa encrenca, né?

— É verdade — respondeu Bruno. — São minhas dívidas, não as leve tão a sério.

Ao ouvir essas palavras, Lara o olhou com raiva, levantou de repente e se afastou. Ele logo se arrependeu de ter respondido com um tom grosseiro.

— Ela tem razão — falou para mim, quando ficamos a sós. — Mas o que eu posso fazer? Não posso trabalhar mais. E pensar em dinheiro o tempo todo não resolve nada, então é melhor pensar em outra coisa, não?

— Mas de quanto vocês precisam? — perguntei.

— Deixe para lá. Se eu disser, você vai se assustar.

— Posso ajudar. Posso ficar aqui e trabalhar até o fim da estação.

— Não, obrigado.

— Você não tem que me pagar. Seria um prazer.

— Não — concluiu Bruno, em tom seco.

* * *

Nos dias até a minha partida não tocamos mais no assunto. Lara estava calada, ofendida, preocupada, e cuidava da filha. Bruno fingia que nada havia acontecido. Eu ia e voltava de Grana, para comprar o material e arrumar a casinha: coloquei cimento onde tinha caído, tampei o cano da chaminé, limpei o terreno ao redor, tirando as ervas daninhas. Encomendei umas tábuas de alerce do mesmo tamanho das velhas, e estava no telhado substituindo-as quando Bruno veio me cumprimentar: talvez quisesse ir para a montanha, mas, vendo-me lá em cima, mudou de ideia e subiu no telhado comigo.

Era um trabalho que já tínhamos feito seis anos atrás. Logo reencontramos nosso antigo ritmo. Bruno tirava os pregos da tábua velha e eu a jogava na grama, depois colocava a nova e a segurava enquanto ele pregava. Não precisávamos dizer nada. Por uma hora pareceu que tínhamos voltado àquele verão, quando nossas vidas ainda decidiam que rumo tomar e não havia outros problemas, senão a parede a construir ou a viga a içar. Durou muito pouco. O telhado no fim estava como novo, e eu fui até a fonte pegar duas cervejas que tinha colocado para gelar na água fria.

Naquela manhã, tinha tirado as bandeiras de oração, desbotadas e esfarrapadas por causa do vento, e as queimara no fogão. Depois, pendurei novas, amarrando-as não mais entre os troncos, mas entre a parede rochosa e a casa, pensando nas estupas que vira no Nepal. Agora as bandeiras se agitavam ao vento acima do epitáfio do meu pai, e pareciam abençoá-lo. Bruno as observava quando voltei lá de cima.

— O que está escrito no pano? — perguntou.

— São orações que pedem sorte. Prosperidade. Paz. Harmonia.

— E você acredita nisso?

— Em quê, na sorte?

— Não, nas orações.

— Não sei. Mas me deixam de bom humor. Já é o bastante, não?

— É, tem razão.

Lembrei do nosso amuleto e o procurei para ver como estava. O pequeno pinheiro ainda se encontrava ali, frágil e torto como quando o transplantamos, mas vivo. Já ia para o sétimo inverno. Ele também oscilava ao vento, mas não inspirava paz nem harmonia: era sobretudo obstinação. Apego à vida. Pensei que estas não eram virtudes no Nepal, mas nos Alpes talvez fossem.

Abri as cervejas, passando uma a Bruno.

— Então, como é ser pai? — perguntei.

— Como assim? Ah, também gostaria de saber.

Ergueu o olhar para o céu e acrescentou:

— Por enquanto é fácil, pego-a no colo e faço carinho como se fosse um coelhinho, um gatinho. Isso eu sei fazer, sempre fiz. O difícil será quando eu tiver que lhe contar alguma coisa.

— Por quê?

— Sei lá. Tudo que vi na vida é isto aqui.

Disse isto e fez um gesto com a mão que englobava o lago, o bosque, os campos, as rochas que tínhamos à nossa frente. Não sabia se já tinha se afastado dali nem quanto. Nunca perguntei, em parte para não ofendê-lo, em parte porque a resposta não mudaria as coisas.

— Sei ordenhar uma vaca, sei fazer queijo, sei cortar uma árvore, sei construir uma casa. Sei até atirar em um bicho e comê-lo, se estiver morrendo de fome. Essas coisas me ensinaram desde pequeno. Mas quem me ensinou a ser pai? Certamente o meu não foi. Eu acabei precisando bater nele para que me deixasse em paz, nunca lhe contei?

— Não — respondi.

— Pois é. Eu trabalhava o dia todo na obra, era mais forte do que ele. Acho que o machuquei, porque nunca mais o vi. Coitado.

Olhou de novo para o céu. O mesmo vento que agitava minhas bandeiras de oração empurrava as nuvens para além das cristas.

— Então sou grato por Anita ser uma menina, assim posso apenas desejar seu bem e pronto.

Nunca o havia visto tão abatido. As coisas realmente não estavam indo como ele esperava. Sentia a mesma impotência de quando éramos menores e ele não falava por um dia inteiro, imerso em um desconforto que me parecia absoluto e irremediável. Queria fazer algo para animá-lo.

Antes de ir embora, lembrei da história das oito montanhas, e pensei que lhe agradaria. Contei-a, tentando lembrar cada palavra e cada gesto do carregador de galinhas. Desenhei a mandala com um prego numa tábua de madeira.

— Então você seria aquele que anda pelas oito montanhas, e eu, o que sobe o monte Sumeru? — perguntou, por fim.

— Parece que sim.

— E qual de nós dois faz alguma coisa boa?

— Você — respondi.

Não só para encorajá-lo, mas porque acreditava nisso. Acho que ele também sabia disso.

Bruno não disse nada. Olhou o desenho outra vez para recordá-lo. Depois me deu um tapa nas costas e pulou do telhado.

* * *

Sem ter programado nada, no Nepal acabei trabalhando com crianças também. Não na montanha, mas na periferia de Katmandu, que se estendia por todo o vale e parecia uma das tantas favelas do mundo. Eram filhos de pessoas que tinham ido para a cidade em busca de uma vida melhor. Às vezes, haviam perdido um dos pais e, em outras, ambos, mas com frequência o pai ou a mãe vivia em um barraco, trabalhava como escravo em algum buraco daquele formigueiro e os deixava crescer na rua. Assim, cabia a esses filhos um destino que na montanha não existia: em Katmandu, as crianças pedintes, os pequenos bandos envolvidos em algum tráfico, os garotos entorpecidos e sujos fuçando o lixo faziam parte da paisagem urbana assim como macacos dos templos budistas e cachorros de rua.

Havia organizações que tentavam cuidar deles, e a moça com quem eu estava trabalhava em uma delas. Foi inevitável, por causa do que eu via nas ruas e pelo que ela me contava, começar a dar uma ajuda. As pessoas encontram seu lugar no mundo dos modos mais imprevisíveis: após passar por tantos lugares, eu fora parar em uma cidade aos pés das montanhas com uma mulher que, no fim das contas, fazia o mesmo trabalho que a minha mãe. E com quem, assim que possível, eu escapava para o alto, a fim de reencontrar as forças que a cidade nos tirava.

Ao caminhar por aquelas trilhas, sempre pensava em Bruno. Não eram os bosques nem os rios, eram as crianças que o traziam à minha mente. Lembrava-me dele com a idade delas, um garoto que crescera em meio ao que restara do seu vilarejo agonizante, com ruínas em que brincava sozinho e uma escola transformada em adega. Havia muito a fazer no Nepal para alguém com seus talentos: nós ensinávamos o inglês e a aritmética dos livros, mas talvez devêssemos mostrar àqueles filhos de emigrantes como cultivar uma horta, construir um estábulo, criar cabras, e então, de vez em quando, eu fantasiava a ideia de arrastá-lo até lá, longe da sua montanha moribunda, para educar novos montanheses. Poderíamos fazer grandes coisas naquela parte do mundo.

E, apesar disso, no que dependesse de nós, não manteríamos contato por anos, como se nossa amizade não precisasse de cuidados. Era minha mãe que dava notícias de um ao outro, acostumada a viver entre homens que não se falam: escrevia-me sobre Anita, sobre sua personalidade que ganhava forma, o modo como crescia selvagem e sem medo. Tinha se afeiçoado àquela menina, e a preocupava ver a crise cada vez maior de seus pais. Trabalhavam muito e continuavam a inventar formas de trabalhar ainda mais, tanto que, frequentemente, no verão, minha mãe ficava com Anita em Grana para liberá-los pelo menos daquela preocupação. Lara estava desesperada com as dívidas. Bruno mergulhara no silêncio e no trabalho. Minha mãe não dizia claramente o que temia, mas não era difícil ler nas entrelinhas; tanto ela como eu começávamos a entender como aquilo terminaria.

Seguiram daquele jeito ainda por um tempo. No outono de 2013, Bruno declarou falência, fechou a empresa agrícola e entregou as chaves da propriedade ao oficial de justiça. Lara foi morar na casa de seus pais com a filha. Embora, segundo minha mãe, as coisas tivessem acontecido na ordem contrária: ela decidiu deixá-lo e ele se entregou, resignando-se à falência. Não importava. O tom da carta em que me deu a notícia não era só triste, mas alarmado, e compreendi que minha mãe tinha medo do que poderia acontecer com Bruno. Perdeu tudo, escreveu, e ficou sozinho. Você pode fazer alguma coisa?

Reli a carta duas vezes antes de fazer o que nunca havia feito no Nepal: levantei do computador, pedi para usar um telefone, entrei em uma das cabines e disquei o prefixo da Itália e o número de Bruno. Era um daqueles lugares de Katmandu no qual sempre parece que as pessoas estão apenas matando o tempo. O proprietário comia seu arroz com lentilha, um velho sentado ao lado o observava, e dois meninos espiavam para ver o que eu fazia na cabine. Foram cinco ou seis toques durante os quais pensei que Bruno não atenderia: pelo que conhecia dele, podia ter jogado o celular no bosque e decidido não falar com mais ninguém. Mas depois ouvi um clique, um som distante e uma voz incomodada que disse:

— Alô?

— Bruno! — gritei. — Sou eu, Pietro!

Os meninos começaram a rir ao me ouvirem gritar em italiano. Colei o telefone ao ouvido. O atraso das chamadas internacionais se juntou a outro tipo de hesitação. Então Bruno disse:

— Sim, imaginei que fosse você.

Não estava com vontade de falar do que havia acontecido com Lara. Mas eu podia imaginá-lo sozinho. Perguntei como estava, e o que pensava em fazer.

— Estou bem. Só estou cansado. Tomaram o pasto de mim, você sabia?

— Sim. E as vacas, o que você fez com elas?

— Ah, dei.

— E Anita?

— Anita está com Lara na casa dos pais dela. Tem espaço lá. Falei com elas, estão bem. — Depois acrescentou: — Escute, queria pedir uma coisa.

— Diga.

— Se posso usar sua casa na barma, porque agora não sei bem onde ficar.

— Mas você quer ir lá para cima?

— Não quero ver gente, sabe como é. Quero ficar um pouco na montanha.

Disse exatamente isso, na montanha. Era estranhíssimo ouvir a voz dele em um telefone público de Katmandu, uma voz que chegava rouca e distorcida e que era difícil de reconhecer, mas naquele momento soube que era ele. Era o Bruno, meu velho amigo.

— Claro. Pode ficar quanto quiser. A casa é sua.

— Obrigado.

Havia outra coisa que eu devia dizer, mas era difícil. Não estávamos acostumados a pedir nem a oferecer ajuda. Sem tantos rodeios, perguntei:

— Me diga uma coisa, você quer que eu vá para aí?

Em outros tempos, Bruno teria respondido de imediato para eu ficar onde estava. Mas desta vez se calou. Quando finalmente falou, foi num tom que eu nunca havia ouvido. Irônico, em parte. Mas também desarmado.

— É, seria bom.

— Então vou organizar algumas coisas e estou indo, está bem?

— Está bem.

Era um fim de tarde de outubro. Saí do posto telefônico enquanto, na cidade, a noite caía. Naquela parte do mundo, as ruas não são iluminadas e, no fim da tarde, as pessoas voltam para casa apressadas, percebe-se uma espécie de ânsia pela chegada da noite. Havia cães, poeira, lambretas, uma vaca deitada no meio da rua tornando o tráfego mais lento, os turistas que iam para os restaurantes e hotéis, o ar de uma noite de fim de verão. Em Grana, por sua vez, começava o inverno, e eu pensei que nunca vira um ali.

DOZE

O CÂNION DE Grana na metade de novembro estava queimado pela seca e pelo gelo. Tinha cor de ocre, de areia, de argila, como se nos pastos um incêndio tivesse passado e se apagado. Nos bosques ainda ardia: nas encostas das montanhas, as chamas de ouro e bronze dos alerces iluminavam o verde-escuro dos abetos, e se erguêssemos os olhos para o céu aqueciam a alma. Lá embaixo no vilarejo, no entanto, reinava a sombra. O sol não chegava ao fundo do cânion, e a terra estava dura sob os pés, coberta em alguns pontos por uma crosta de geada. Na pequena ponte de tábuas, quando me inclinei para beber água, vi que o outono realizava uma mágica em meu córrego: o gelo formava rampas e galerias, envidraçava as rochas úmidas, prendia tufos de grama seca, transformando-os em esculturas.

Ao subir para o sítio de Bruno, cruzei com um grupo de caçadores. Usavam jaquetas camufladas e binóculos no pescoço, mas nada de fuzis. Não pareciam locais, mas talvez no outono os rostos também mudassem e fosse eu o intruso. Conversavam em dialeto e, assim que me viram, se calaram, me avaliaram com um olhar, me ignoraram e seguiram em frente. Descobri pouco depois onde tinham estado: no pasto alpino, perto do banco em que eu e Bruno nos sentávamos à noite, encontrei guimbas de cigarro apagadas e um pacote de cigarro amassado. Deviam ter subido logo cedo para estudar os bosques daquele ponto especial de observação. Bruno deixara tudo em ordem ao ir embora: colocara uma tranca no portão do estábulo, fechara as venezianas, amontoara a lenha numa lateral da casa, virara os bebedouros para a parede. Até espalhara o esterco, que agora estava seco e sem cheiro nos pastos amarelados. Pareceu-me só um lugar preparado para o inverno; fiquei ali um pouco, lembrando como era da última vez que fui visitá-los, cheio de sons e de vida. Foi naquele silêncio que se ergueu um bramido do outro lado do cânion. Já ouvira o mesmo som outras vezes, mas uma só é suficiente para reconhecê-lo. É um grito poderoso, gutural, raivoso, com o qual o cervo provoca medo em seus rivais amorosos, embora fosse um período tardio para reprodução. Talvez aquele cervo estivesse apenas enfurecido. Então também entendi o que aqueles caçadores tinham vindo procurar.

Aconteceu algo semelhante um pouco mais tarde, no lago. O sol despontava nas cristas do Grenon e aquecia as rochas voltadas para o sul. Mas a margem ao pé do declive permanecia na sombra inclusive àquela hora: na água havia se formado uma camada de gelo, uma meia-lua brilhante e escura. Quando a toquei com um bastão, o gelo era tão fino que se rompeu. Peguei um pedaço na água e o ergui para olhar através dele. Naquele momento ouvi uma motosserra ser ligada. Duas aceleradas e, em seguida, o chiar da lâmina penetrando a madeira. Olhei para cima, tentando entender de onde vinha. Havia um conjunto de alerces na metade do aclive, um pouco acima da barma, numa espécie de terraço; o tronco de uma árvore morta se destacava, desnudo e cinzento, entre as copas amarelas das outras. Ouvi a motosserra afundar duas vezes na madeira. Houve uma pausa necessária para se mover ao redor da planta, depois o chiado aumentou de novo. A ponta do alerce morto balançou. Eu o vi se inclinar lentamente e, por fim, cair de uma vez, com o estrondo dos galhos que se quebravam com a queda.

* * *

— O que você quer que eu diga, Pietro? Terminou mal — resumiu Bruno naquela noite.

Deu de ombros para me mostrar que não tinha mais nada a acrescentar. Tomava um café requentado e olhava para fora, onde às cinco já era noite. Em casa usávamos velas, agora que nosso pequeno moinho estava parado por causa da seca: vira dois pacotes cheios de velas brancas junto com sacos de farinha de milho, alguns queijos que sobraram da última produção, uma reserva de enlatados, batatas, garrafas de vinho. Não era a despensa de alguém que tinha intenção de descer logo. Ao longo do mês que passara desde nosso telefonema, Bruno havia feito um estoque e elaborara o luto a seu modo: o negócio no pasto alpino tinha ido mal, a história com Lara tinha ido mal, e ele falava sobre isso, ou melhor, evitava falar sobre isso, como se já fosse algo remoto, no tempo e nos pensamentos. Mais do que lembrá-la, parecia querer esquecê-la completamente.

Passamos aqueles dias de novembro preparando a lenha para o inverno. De manhã, estudávamos a encosta, procurando uma árvore morta, subíamos para derrubá-la, tirávamos seus galhos, Bruno arredondava o topo com a motosserra e depois passávamos horas e horas com uma corda grossa, puxando a árvore para baixo com a força dos braços. Tínhamos construído rampas no meio do bosque, usando velhas tábuas como dormentes, e contenções, colocando galhos empilhados onde o tronco corria o risco de escapar por causa da inclinação, mas, mesmo assim, cedo ou tarde acontecia dele se enroscar em um obstáculo, e então tínhamos que tirá-lo dali. Bruno xingava. Manuseava a picareta como se fosse uma daquelas enxadas de lenhador, tentando fazer uma alavanca sob o tronco para girá-lo cento e oitenta graus, experimentava de um lado e depois do outro, xingava, e por fim jogava a picareta longe e ia pegar a motosserra. Sempre admirei o modo como ele trabalhava, a graça que conseguia imprimir ao usar qualquer ferramenta, mas não havia nem sinal disso agora: ligava a motosserra com raiva, a afogava, acelerava, às vezes acabava a gasolina e lhe dava vontade de jogar aquela máquina longe; no fim, cortava o tronco em pedaços e desse modo o assunto estava resolvido, embora, àquela altura, tivéssemos que fazer várias viagens para levar a madeira para casa. Depois cortávamos os pedaços com marreta e cunha até de noite. O atrito de ferro com ferro vibrava pela montanha, mais seco, estridente, violento, quando Bruno batia, mais incerto e dissonante quando era a minha vez, até o som ficar seco e o tronco se abrir, e terminávamos o trabalho com o machado.

Ainda não havia muita neve sobre o Grenon. Com a que havia, ainda era possível distinguir as pedras e os arbustos, os caminhos na encosta e os saltos de rocha como se fosse pouco mais que uma geada. No entanto, mais para o fim do mês veio uma onda de frio, a temperatura caiu de repente e, numa noite, o lago congelou. Na manhã seguinte, desci para ver: o gelo, próximo à margem, se tornara opaco e cinzento por conta da enorme quantidade de bolhinhas presas, e ficava mais brilhante e preto à medida que o olhar se distanciava. Nem com o bastão conseguia furá-lo, então me arrisquei a caminhar sobre o gelo e vi que aguentava meu peso. Havia me afastado somente alguns passos quando ouvi um estrondo, das profundezas do lago, que me fez correr imediatamente para a borda. Já a salvo, ouvi novamente: era um estrondo grave, vibrante, como o toque de um bumbo, e se repetia num ritmo muito lento, talvez um toque por minuto, ou até menos. Não podia ser outra coisa senão água batendo no gelo. Com a chegada do dia, o gelo deve ter ficado menos rígido, e a água parecia querer romper à força a tumba que a prendia.

Ao entardecer, começávamos nossas noites intermináveis. O horizonte, no fundo do cânion, avermelhava-se apenas por alguns minutos, antes de escurecer de vez. Depois, até a hora de dormir, a luz não mudava mais: eram seis, sete, oito horas, e nós as passávamos em silêncio diante do fogão, com uma vela para ler, o clarão do fogo, o vinho que tínhamos que fazer durar, única distração do jantar. Cozinhei batatas de todos os modos possíveis naqueles dias. Cozidas, assadas, na brasa, fritas na manteiga, com queijo e levadas ao forno, aproximando as velas da panela para ver se estavam no ponto. Comíamos em dez minutos e em seguida tínhamos outras duas ou três horas de vigília silenciosa. O fato é que eu esperava algo — não sabia bem o quê — que não estava acontecendo: eu tinha vindo do Nepal para socorrer meu amigo, e agora meu amigo não parecia precisar nem um pouco de mim. Se lhe fazia uma pergunta, ele a deixava morrer com suas respostas vagas, que extinguia já na origem qualquer possibilidade de conversa. Era capaz de passar uma hora olhando para o fogo. Só às vezes, quando eu já não esperava mais nada, falava: mas era como se começasse uma conversa pela metade ou seguisse sua linha de raciocínio em voz alta.

— Estive uma vez em Milão — disse certa noite.

— Ah, é?

— Mas faz tempo. Eu devia ter vinte anos. Um dia, briguei com o chefe e pedi demissão da obra. Tinha a tarde toda livre e disse: agora eu vou. Peguei o carro, percorri a estrada, cheguei lá quando já era noite. Queria tomar uma cerveja em Milão. Parei no primeiro bar, tomei a cerveja e depois voltei.

— E o que achou de Milão?

— Ah. Gente demais — respondeu. — Também já fui para o mar — acrescentou. — Depois de todos aqueles livros que havia lido, fui para Gênova e o vi. Tinha um cobertor no carro e dormi dentro dele mesmo. Ninguém me esperava em casa.

— E do mar, o que achou?

— Um grande lago.

Eram falas assim, que podiam ser verdadeiras ou não, mas não levavam a lugar algum. As pessoas que conhecíamos ficavam sempre de fora. Só uma vez disse do nada:

— Era incrível, não é, quando nos sentávamos à noite em frente ao estábulo!

Pousei o livro que estava lendo e respondi:

— Era, muito.

— O modo como a noite chegava em julho, caía devagar, lembra? Era a hora que eu mais gostava, e também quando me levantava para ordenhar as vacas e ainda estava escuro. Elas dormiam e eu sentia que cuidava de tudo, como se pudessem dormir tranquilas porque eu estava ali. E acrescentou: — É idiota, não? Mas é assim que eu me sentia.

— Não vejo nada de idiota nisso.

— É idiota porque ninguém pode cuidar dos outros o tempo todo. Cuidar de si mesmo já é muito. Um homem é feito para sempre dar conta, se é capaz, mas quando se acha capaz demais acaba se arruinando.

— Capaz demais quer dizer formar uma família?

— Para alguns, talvez sim.

— Então esses não deveriam nem ter filhos.

— Não, de fato — disse Bruno.

Encarei-o naquela semiescuridão, tentando entender o que ele tinha em mente. Metade do rosto iluminada pela luz do fogão, a outra toda escura.

— Mas do que você está falando? — perguntei, e ele não respondeu.

Olhava o fogo como se eu não estivesse mais ali.

Senti surgir uma irritação que me levou a sair pela noite, lamentando o cigarro que teria me feito companhia. Fiquei lá fora procurando as estrelas inexistentes, e me perguntando o que eu tinha vindo fazer ali, até começar a bater os dentes. Entrei de novo no cômodo quente, escuro e enfumaçado. Bruno não havia se movido. Esquentei os pés diante do fogo, depois subi para me fechar no saco de dormir.

Na manhã seguinte, levantei primeiro. Não queria compartilhar aquele quartinho à luz do dia, então pulei o café e fui dar uma volta. Desci para ver o lago, e o encontrei coberto por uma geada noturna que o vento varria aqui e ali: erguia-a em rajadas, sopros e redemoinhos que surgiam e se extinguiam em poucos instantes, como espíritos inquietos. Sob a geada, o gelo era preto e parecia de pedra. Um disparo ecoou no cânion enquanto eu olhava: o som ribombou de uma encosta a outra, e era difícil entender de onde tinha vindo, se de baixo, dos bosques, ou de cima, das cristas. Mas tive o instinto de procurar lá em cima, de percorrer as pedras e os desfiladeiros para ver se havia movimento.

Quando voltei à barma vi que dois caçadores tinham vindo falar com Bruno. Carregavam armas modernas, miras de alta precisão. A certa altura, um deles abriu a mochila e colocou um saco preto aos pés de Bruno. O outro notou que eu estava ali e me cumprimentou, então relacionei aquele aceno a outra coisa e entendi quem eram: os primos de quem Bruno comprara a propriedade alpina. Não os via havia vinte anos. Não sabia que mantinham contato com ele nem como descobriram onde estávamos, mas sabe-se lá quantas outras coisas de Grana eu nem sequer imaginava.

Do saco preto, depois que eles se foram, surgiu uma camurça morta e já eviscerada. Quando Bruno a pendurou no galho de um alerce pelas patas traseiras, vi que era uma fêmea. Tinha a pelagem escura por causa do inverno, uma linha densa e preta que corria no meio do dorso, o pescoço fino do qual pendia o focinho sem vida, dois chifres pequenos, que pareciam ganchos. Do corte na barriga ainda saía vapor no frio da manhã.

Bruno entrou em casa para pegar uma faca e a afiou com cuidado antes de começar a trabalhar. Depois foi preciso e metódico, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida: cortou a pele ao redor das canelas traseiras e continuou por dentro das coxas, até a virilha, onde os dois cortes se uniam. Voltou para cima, soltou parte da pele da canela, apoiou a faca e pegou aquela parte com as mãos, puxou-a para baixo com força e despelou primeiro uma coxa e depois a outra. Sob a pele havia uma camada branca e viscosa, a gordura que a camurça acumulara no inverno, e sob a gordura se entrevia o rosado da carne. Bruno retomou a faca, fez uma incisão no peito e outras duas ao longo das patas dianteiras, segurou de novo o manto, que agora pendia na metade do dorso, e o puxou para baixo com força. Era preciso muita força para arrancar a pele da carne, mas ele usou toda a que tinha e mais um pouco, usou aquela raiva guardada em seu interior que eu tinha visto desde que chegara para ficar ali com ele. A pele saiu inteira, como se fosse uma roupa. Depois, segurou um chifre da camurça com a mão esquerda, passou a faca entre as vértebras cervicais, e ouvi o estalo de uma fratura. A cabeça se separou do pescoço junto com o manto, que Bruno estendeu sobre a grama, com o pelo virado para o chão e a pele para cima.

A camurça parecia muito menor agora. Esfolada e decapitada, nem parecia mais uma camurça, só carne, osso e cartilagens, uma daquelas carcaças penduradas nas câmaras frigoríficas dos supermercados. Bruno enfiou as mãos no tórax e tirou primeiro o coração e os pulmões, então virou a carcaça sobre o dorso. Usou os dedos para encontrar a enervação dos músculos ao longo da espinha dorsal, separou-os com uma leve incisão e depois cortou de novo, afundando a faca. A carne que então se abriu era de um vermelho-escuro. Cortou dois filés compridos, escuros e ensanguentados. Os braços estavam encharcados de sangue, para mim já era o suficiente e não fiquei para ver o restante do abate. Vi, no fim, apenas o esqueleto da camurça pendurado no galho da árvore, reduzido a pouca coisa. Bruno o tirou dali, jogou aquele monte de ossos sobre a pele estendida no chão, fez uma trouxa e levou para o bosque para enterrá-la ou escondê-la em algum buraco.

Poucas horas depois, eu disse que iria embora. À mesa, tentei continuar a conversa do dia anterior, mas desta vez de modo mais direto. Perguntei o que pensava em fazer com Anita, o que ele havia combinado com Lara em relação à menina, e se pretendia vê-la no Natal.

— No Natal acho que não — respondeu.

— Então quando?

— Não sei, talvez na primavera.

— Ah, sim, quem sabe no verão?

— Olhe, que diferença faz? É melhor que ela fique com a mãe, não é? Ou quer que eu a traga aqui para levar essa vida comigo?

Disse aqui como sempre dissera: como se aos pés do seu vale houvesse uma fronteira invisível, um muro erguido só para ele, que lhe impedia o acesso ao restante do mundo.

— Talvez você possa ir até lá — falei. — Talvez seja você que deva mudar de vida.

— Eu? — questionou Bruno. — Mas, Berio, você se lembra de quem eu sou?

Sim, lembrava. Era o pastor de vacas, o pedreiro, o montanhês, e, sobretudo, o filho de seu pai: assim como ele, desapareceria da vida da filha e pronto. Olhei o prato a minha frente. Bruno havia cozinhado uma iguaria de caça, o coração e os pulmões da camurça com cebola e vinho, mas eu mal experimentei.

— Não vai comer? — perguntou, desolado.

— É forte demais para mim — respondi. Afastei o prato e acrescentei: — Vou embora hoje. Tenho algumas coisas de trabalho para organizar. Talvez volte para me despedir antes de viajar.

— Sim, claro — disse Bruno, sem me olhar.

Nem ele acreditava. Pegou meu prato, abriu a porta e jogou a comida que havia sobrado para os corvos e as raposas, que não tinham estômago fraco como o meu.

* * *

Em dezembro, resolvi ir ver Lara. Subi o vale onde ela morava num dia de pouca neve, no início da estação de esqui. Não era uma paisagem muito diferente daquela de Grana, e, dirigindo, pensei que todas as montanhas, de algum modo, se parecem, embora não houvesse nada ali que me trouxesse alguma lembrança minha ou de alguém que eu gostasse, e aí estava a diferença. O modo como um lugar guardava sua história. Como você conseguia revê-la toda vez que voltava. Só podia existir uma montanha assim na vida, e, comparadas àquela, todas as outras não passavam de cumes menores, até quando se tratava do Himalaia.

Havia uma pequena área destinada ao esqui no topo daquele vale. Duas ou três estações ao todo, daquelas que, com a crise econômica e as mudanças climáticas, sobreviveram com esforço. Lara trabalhava ali em um restaurante de estilo alpino, no começo do teleférico, uma cabana tão falsa quanto as pistas de neve artificial. Veio me abraçar usando um avental de garçonete, com um sorriso que não conseguia esconder o cansaço. Lara era jovem, tinha pouco mais de trinta anos, mas havia algum tempo levava a vida de uma mulher adulta, e via-se isso com clareza. Poucos esquiadores estavam por ali, então pediu permissão à outra colega e veio se sentar à mesa comigo.

Falando, mostrou-me uma fotografia de Anita: uma menina loura, magrinha, sorridente, que abraçava um cachorro preto maior que ela. Contou que a inscrevera no primeiro ano da escolinha. Tinha sido difícil convencê-la a se adequar a certas regras, no início era uma espécie de menina selvagem: ou brigava com alguém ou começava a gritar, ou então sentava num canto e não falava mais até o fim do dia. Agora, devagarzinho, estava se tornando civilizada. Lara riu.

— Mas o que ela mais gosta é quando a levo a algum sítio. Ali ela se sente em casa. Deixa os bezerros lamberem suas mãos, com aquela língua áspera, e nem tem medo. E mesmo as cabras, os cavalos. Sente-se bem com todos os animais. Espero que isso não mude, que nunca se esqueça disso.

Parou para beber um gole de chá. Vi que estava com os dedos avermelhados ao redor da xícara, as unhas todas roídas. Olhou ao redor no restaurante e disse:

— Eu trabalhava aqui quando tinha dezesseis anos, sabia? O inverno todo, sábados e domingos, enquanto meus amigos iam esquiar. Que ódio.

— Não é um lugar ruim — respondi.

— É, sim. Não pensava que teria que voltar. Mas como se diz: às vezes para seguir em frente temos que dar um passo para trás. Se você tem humildade para reconhecer isso, claro.

Agora estava falando de Bruno. Quando entramos no assunto, foi dura com ele. Dois ou três anos antes, contou, quando estava claro que o negócio não daria certo, ainda poderiam ter encontrado soluções. Vender as vacas, arrendar o pasto, procurar um trabalho no vilarejo. Teriam contratado Bruno imediatamente em uma obra, num produtor de laticínios ou até nas pistas de esqui. Lara poderia trabalhar numa loja ou como garçonete. Estava preparada para isso, preparada para ter uma vida normal até que a situação melhorasse. Bruno, no entanto, não quis saber. Não havia outras vidas possíveis na cabeça dele. E Lara, a certa altura, percebera que, para Bruno, ela, Anita e tudo o que tinham construído lá em cima eram muito menos importantes do que sua montanha, seja lá o que isso de fato significasse. No momento em que percebeu isso, para ela a história terminara. No dia seguinte, já havia começado a imaginar um futuro distante dali, com a filha e sem ele.

— Às vezes o amor se consome lentamente e às vezes de repente, não é assim?

— Não sei nada sobre o amor — respondi.

— Ah é, tinha esquecido.

— Fui vê-lo. Está sozinho na barma agora. Está lá, não quer vir embora.

— Eu sei — disse Lara. — O último montanhês.

— Não sei como ajudá-lo.

— Deixe para lá. Não dá para ajudar alguém que não quer ser ajudado. Deixe-o lá onde quer ficar.

Disse isso e depois olhou o relógio, trocou um olhar com a colega do balcão e se levantou para voltar ao trabalho. Lara, a garçonete. Lembrei de quando vigiava as vacas sob a chuva, orgulhosa, imóvel, com seu guarda-chuva preto.

— Mande um beijo para Anita — falei.

— Venha vê-la antes que tenha vinte anos — brincou ela, e depois me abraçou um pouco mais forte do que antes.

Havia algo naquele abraço que não estava nas palavras. Uma comoção, talvez, ou uma nostalgia. Fui embora enquanto os primeiros esquiadores chegavam para o almoço, com capacetes, macacões e botas de plástico, parecendo alienígenas.

* * *

A neve chegou de repente e abundante no final de dezembro. No Natal, nevava até em Milão. Depois do almoço, olhava pela janela a avenida da minha infância com poucos carros que passavam hesitantes, algum derrapava no semáforo e ia parar no meio do cruzamento. Crianças faziam bolas de neve lá embaixo. Crianças egípcias que talvez nunca a tinham visto antes. Dali a quatro dias um avião me levaria de volta a Katmandu, mas eu não pensava no Nepal agora, pensava em Bruno. Parecia ser o único que sabia que ele estava lá em cima.

Minha mãe se aproximou de mim na janela. Convidara suas amigas para o almoço; um pouco embriagadas, conversavam, esperando a sobremesa. Na casa, o clima era alegre. Havia o presépio que ela construía todos os anos com o musgo que colhia em Grana no verão, a toalha vermelha, o espumante, a companhia. Eu invejei mais uma vez aquele talento para amizades. Ela não tinha intenção alguma de envelhecer sozinha e triste.

— Acho que você deveria tentar de novo.

— Eu sei — respondi. — Mas não sei se adianta.

Abri a janela e estendi a mão para fora. Esperei que um floco de neve pousasse sobre a palma: era molhado e pesado, derretia ao mínimo contato com a pele, mas quem sabe como tinha sido dois mil metros acima.

Então, no dia seguinte, comprei as correntes na estrada e um par de raquetes de neve na primeira loja do vale e entrei na fila de carros que vinham de Milão e Turim. Quase todos levavam esquis no bagageiro: depois dos minguados invernos, os esquiadores corriam para a montanha como se fossem à reabertura de um parque de diversões. Nenhum virava na bifurcação para Grana. Bastaram poucas curvas para não ver mais ninguém; então, quando a estrada virou depois do rochedo, entrei de novo em meu velho mundo.

A neve se acumulava na entrada dos estábulos e dos celeiros. Neve sobre os tratores, sobre os telhados das barracas, sobre as carriolas e as pilhas de estrume; neve que tomava as ruínas e quase as escondia. No vilarejo, alguém havia limpado uma passagem entre as casas, talvez os mesmos dois homens que eu vira em cima de um telhado, jogando a neve para baixo. Ergueram a cabeça e nem se esforçaram para me cumprimentar. Deixei o carro um pouco além, onde o removedor de neve havia parado ou talvez desistido, liberando espaço suficiente para manobrar e dar meia-volta. Calcei as luvas, porque meus dedos congelavam havia um tempo. Coloquei as raquetes nas botas, pulei o muro de neve dura que barrava a estrada e segui em frente na neve fresca.

Levei mais de quatro horas para fazer o caminho que, no verão, fazia em duas. Mesmo com as raquetes, afundava quase até o joelho. Seguia minha memória, intuindo o percurso pelas formas dos morros e dos declives, por uma passagem mais evidente entre os abetos carregados, sem nenhum vestígio a seguir, nem meus pontos de referência no terreno. A neve encobrira os destroços do teleférico, as muretas quebradas, os montes de pedras extraídas dos pastos, as toras dos alerces seculares. Do riacho só restava um abaulamento entre as duas corcundas macias das margens: atravessei-o em um ponto qualquer com um pulo na neve fresca, caí para a frente, apoiando-me nos braços, sem me machucar. Do outro lado, o aclive aumentava e, a cada três ou quatro passos, eu escorregava para baixo, trazendo comigo uma pequena avalanche. Então, também tinha que usar as mãos, fincar bem as raquetes, como se fossem crampons, tentar outra vez, mais decidido. Só no pasto de Bruno consegui ter noção de quanta neve caíra: as janelas do estábulo só apareciam pela metade. Mas o percurso do vento varrera o lado voltado para montante, formando uma galeria com um passo de largura, onde parei para pegar fôlego. A grama, naquele trecho curto, estava seca e morta, cinzenta como as paredes de pedra. Não havia luz e nenhuma cor, a não ser o branco, o cinza e o preto, e continuava a nevar.

Quando cheguei lá em cima, descobri que o lago havia desaparecido, assim como todo o resto. Era só um vale nevado, uma superfície macia aos pés da montanha. Então, pela primeira vez em tantos anos, em vez de dar a volta, atravessei-o em direção à barma. Causava uma estranha sensação caminhar sobre toda aquela água. Estava quase na metade do caminho quando ouvi chamarem:

— Ô! — Ouvi. — Berio!

Ergui os olhos e vi Bruno lá no alto da encosta, uma pequena silhueta acima da altura das árvores. Balançou o braço e, assim que o cumprimentei de volta, lançou-se para baixo, e então percebi que ele estava com esquis nos pés. Descia de lado, com as pernas abertas, sem nenhum estilo, exatamente como fazia nas geleiras durante o verão. Também mantinha os braços abertos e o peitoral para a frente, num equilíbrio precário. Mas, quando se aproximou dos primeiros alerces, vi que se jogou de lado e virou decidido, evitando o bosque e atravessando por cima, até o principal despenhadeiro do Grenon, e parou ali. Naquele despenhadeiro, durante o verão, corria um riacho, mas agora era um grande escorregador cheio de neve, que descia reto e sem obstáculos até o lago. Bruno avaliou o declive do trecho que sobrava, depois apontou os esquis para mim e partiu decidido. No despenhadeiro, logo ganhou muita velocidade. Não sei o que seria dele se tropeçasse ou caísse ali no meio, mas ficou em pé, despencou vale abaixo e devagarzinho foi desacelerando na neve plana, chegando até mim por força da inércia.

Estava suado e sorridente.

— Você viu? — disse, ofegante.

Ergueu um esqui que devia ter uns trinta ou quarenta anos, parecia um resíduo bélico.

— Fui lá embaixo pegar uma pá e achei estes esquis no porão do meu tio. Fazia um tempão que os via ali, nem sei de quem eram — completou.

— Mas aprendeu a esquiar?

— Faz uma semana. Sabe o que é mais difícil? Você nunca pode olhar para uma árvore quando estiver indo na direção dela, senão vai acertá-la com certeza.

— Você é louco — falei.

Bruno riu e deu um tapa em minhas costas. Estava com a barba comprida, grisalha, e os olhos brilhando de euforia. Devia ter perdido peso, porque as linhas de seu rosto pareciam mais aguçadas do que nunca.

— Ei, feliz Natal. — Em seguida, chamou: — Venha, venha.

Era como se tivéssemos nos encontrado por acaso enquanto eu passava por ali e precisássemos comemorar esse golpe de sorte. Tirou os esquis, carregou-os no ombro e abriu caminho pelo aclive, ao longo de um trajeto que deve ter feito mil vezes em seus experimentos de esquiador.

Nossa casinha na rocha quase me deu pena quando a vi rodeada por paredes de neve tão altas quanto ela. Bruno limpara o telhado e cavara uma trincheira que a rodeava e abria um espaço em frente à porta de entrada. Ao entrar em casa, pareceu-me entrar em uma toca. Ela estava quente, acolhedora, mais cheia e desarrumada que de costume. A janela agora estava bloqueada, não havia nada a observar a não ser as camadas de gelo do outro lado do vidro, e quase não tive tempo de tirar o casaco e me sentar à mesa quando algo se precipitou sobre o telhado, fazendo um estrondo seco. Instintivamente, olhei para cima, com medo de que caísse na minha cabeça.

Bruno começou a rir.

— Você fixou bem as vigas daquela vez? Vamos ver se o telhado aguenta, hein?

Baques como aquele aconteciam continuamente, e ele nem ligava. Quando me acostumei, comecei a notar as mudanças no cômodo. Bruno havia colocado prateleiras a mais, ganchos nas paredes, havia enchido-as com seus livros, pendurara as roupas, ferramentas, dando ao lugar um aspecto que comigo nunca havia tido, o de uma casa habitada.

Serviu dois copos de vinho.

— Tenho que lhe pedir desculpas. Sinto muito pela outra vez. Estou contente que você tenha voltado, não esperava. Ainda somos amigos, não é? — disse ele.

— Claro — respondi.

Enquanto eu começava a relaxar, ele reavivou as brasas no fogão. Saiu com o caldeirão e o trouxe de volta cheio de neve, que pôs para derreter para fazer polenta. Perguntou se eu queria comer um pouco de carne no jantar, e eu disse que depois daquela longa caminhada comeria qualquer coisa; então pegou alguns pedaços de camurça que havia deixado no sal, limpou com cuidado e pôs na panela com manteiga e vinho. Quando a água do caldeirão ferveu, pôs um punhado de farinha de milho. Abriu outra garrafa de vinho tinto para nos fazer companhia enquanto esperávamos; depois dos dois primeiros copos, com o cheiro forte da carne selvagem tomando conta da casa, comecei a me sentir bem.

— Eu estava com raiva. E com mais raiva ainda porque não podia descontar em ninguém. O fato é que eu errei, ninguém tem culpa do que aconteceu. Mas para que fui inventar de virar empresário? Não entendo nada de dinheiro. Devia ter arrumado uma casinha como esta, pegado quatro vacas e vivido assim desde o início.

Fiquei ouvindo. Percebia que ele havia refletido muito, e que encontrara as respostas que buscava.

— A gente deve fazer o que a vida nos ensinou a fazer. Quando se é muito jovem, talvez seja possível decidir mudar de caminho. Mas, a certa altura, a gente tem que parar e dizer: bem, sou capaz de fazer isso, isto não. Então perguntei a mim mesmo: e eu? Sou capaz de viver na montanha. Deixe-me aqui em cima, e eu me viro. Não é pouco, certo? Mas eu precisava chegar aos quarenta anos para descobrir que valia algo.

Eu estava exausto e relaxava com o calor do vinho, e embora não admitisse, gostava de ouvi-lo falar daquele jeito. Havia algo de absoluto em Bruno que sempre me fascinara. Algo de íntegro e puro que, desde que éramos crianças, eu admirava nele. E, num primeiro momento, na casinha que construímos, estava quase disposto a acreditar que ele tinha razão: que para ele o modo certo de viver fosse aquele, sozinho em pleno inverno, sem nada, a não ser um pouco de comida, suas mãos, seus pensamentos, mesmo que fosse desumano para qualquer outra pessoa.

Foi a montanha que me despertou dessa fantasia. Mais tarde, enquanto jantávamos, ouvi um ruído diferente em meio aos habituais baques sobre o telhado. Começou como o ronco de um avião ou um temporal distante, e logo se tornou mais presente, ensurdecedor, um barulho que fez tremerem os copos na mesa. Bruno e eu nos olhamos e, naquele momento, vi que ele não estava mais preparado do que eu, nem menos assustado. Ao barulho seguiu-se outro som, dessa vez um estrondo, de algo que bate e explode, e logo depois diminuiu de intensidade. Então percebemos que a avalanche não iria nos engolir. Passara perto, mas em outro lugar. Algo continuou a cair, ouvimos uma descarga mais fraca, depois o silêncio voltou tão rapidamente quanto acabara. Quando tudo parou, saímos para tentar entender o que havia acontecido, já era noite, não havia lua, não se via nada além do escuro. Ao voltar para casa, Bruno não tinha mais vontade de conversar, nem eu. Fomos dormir, mas uma hora depois o ouvi levantar, pôr lenha no fogão, servir-se de um copo.

Ao sair da toca, de manhã, deparamos com a luz que se segue às longas nevadas. Às nossas costas o sol brilhava, e a montanha em frente ofuscava o vale. Logo vimos o que havia acontecido: o despenhadeiro principal do Grenon, aquele pelo qual Bruno descera poucas horas antes, descarregara uma avalanche que começava trezentos ou quatrocentos metros acima, no ponto mais íngreme da encosta. Ao precipitar, a neve cavara bem fundo, descobrindo até a rocha que estava por baixo, arrastando consigo terra e pedrisco. Agora o despenhadeiro parecia uma ferida escura. Ao despencar no vale, depois de quinhentos metros em queda, a avalanche alcançara tanta força que chegou a romper o gelo do lago. Era esse o segundo barulho que tínhamos ouvido. Na base do despenhadeiro não havia mais uma superfície lisa, apenas um monte de neve suja e blocos de gelo, semelhantes aos seracs. Os corvos de alta montanha sobrevoavam e pousavam por ali. Não conseguia entender o que os atraía. Era um espetáculo terrível e fascinante, e não foi preciso dizer nada para que decidíssemos ir lá embaixo olhar de perto.

As presas que os corvos dividiam eram peixes mortos. Pequenas trutas prateadas surpreendidas em pleno letargo de inverno, lançadas para fora da água escura e densa em que dormiam, e depois sobre um leito de neve. Quem sabe se tinham tido tempo de perceber algo. Deve ter sido como uma bomba: pelas pedras viradas e quebradas, vi que o gelo do lago tinha mais de meio metro de espessura. Embaixo, a água já começava a congelar de novo. Mas ainda era uma camada fina, transparente, escura, parecida com o gelo que eu vira no outono. Alguns corvos brigavam por uma truta ali perto e, naquele momento, encarei aquilo como uma gula insuportável, então com dois passos e um chute os fiz voar dali. Sobre a neve, agora, só restava uma poça vermelha.

— Enterro celestial — disse Bruno.

— Você já viu algo parecido? — perguntei.

— Não, eu não — respondeu.

Parecia admirado.

Ouvi o barulho de um helicóptero se aproximando. No céu não havia uma nuvem naquela manhã. Ao primeiro calor do sol, de cada saliência do Grenon caíam cornijas de neve, e de cada despenhadeiro soltavam-se pequenas avalanches. Era como se a montanha começasse a se livrar daquela longa nevada. O helicóptero sobrevoou acima de nós, não nos viu e seguiu em frente, então lembrei que estávamos a apenas alguns quilômetros das pistas do Monte Rosa, numa manhã de sol e neve fresca do dia 27 de dezembro. Era um dia perfeito para esquiar. Talvez lá de cima estivessem controlando o tráfego. Imaginei as filas de carros vistas lá do alto, os estacionamentos cheios, os teleféricos que se moviam sem parar. E logo além da crista, no lado à sombra, dois homens estavam parados aos pés de uma avalanche, entre os peixes mortos.

— Vou embora — disse pela segunda vez em poucas semanas.

Tentei duas vezes, e nas duas vezes desisti.

— Sim, você faz bem — disse Bruno.

— Você deveria descer comigo.

— De novo?

Eu o encarei. Ele havia pensado em algo que o fazia rir.

— Há quanto tempo somos amigos?

— Acho que no ano que vem faz trinta anos — respondi.

— E não faz trinta anos que você tenta me fazer descer daqui? — Depois acrescentou: — Não se preocupe comigo. Esta montanha nunca me fez mal.

Não me lembro de mais nada daquela manhã. Estava abalado e triste demais para pensar com lucidez. Lembro que não via a hora de deixar o lago e a avalanche para trás, mas que, mais tarde, no cânion, comecei a apreciar a descida. Encontrei meus vestígios do dia anterior e descobri que com as raquetes eu podia andar com grandes saltos até nos trechos mais íngremes, porque a neve fresca me segurava. Dessa forma, quanto mais íngreme o declive, mais podia me jogar e me soltar. Parei só uma vez, atravessando o riacho, pois havia pensado uma coisa e queria ver se era verdade. Desci entre as duas margens nevadas, e com as luvas cavei a neve. Logo abaixo encontrei gelo, um gelo fino e transparente, que quebrei sem esforço. Descobri que aquela crosta protegia um veio d’água. Não se via nem se ouvia da trilha, mas ainda era o meu riacho que corria debaixo da neve.

* * *

Nos Alpes Ocidentais, o inverno de 2014 revelou-se um dos mais nevosos dos últimos cinquenta anos. Nas estações de esqui de grande altitude, mediram-se três metros de neve no fim de dezembro, seis no fim de janeiro, oito no fim de fevereiro. No Nepal, enquanto lia esses dados, não conseguia imaginar a imagem de oito metros de neve em alta montanha. Era o suficiente para cobrir os bosques. Muito mais do que o necessário para cobrir uma casa.

Num dia de março, Lara me escreveu para lhe telefonar assim que pudesse. Depois me disse ao telefone que não conseguiam encontrar Bruno. Os primos dele tinham ido lá em cima ver se estava bem, mas, na barma, ninguém limpava a neve havia um bom tempo, a casinha tinha desaparecido sob a nevasca e era difícil ver até a parede rochosa. Os primos de Bruno tinham pedido ajuda, e um grupo de resgate, levado por um helicóptero, cavara até atingir o telhado. Fizeram um buraco nas tábuas e, àquela altura, esperavam, como às vezes acontecia com os velhos montanheses, encontrar Bruno na cama, assolado por uma doença e, então, morto congelado. Só que em casa não havia ninguém. E ali ao redor, depois das últimas nevascas, não se via vestígios da passagem de alguém. Lara perguntou se eu tinha alguma ideia de para onde Bruno tinha ido, já que era o último que o havia visto, e eu disse para verificarem se os velhos esquis estavam no depósito. Não, nem os esquis estavam.

A equipe de resgate da montanha começou a vasculhar a área com cães. Por uma semana, liguei para Lara todos os dias, em busca de notícias, mas havia neve demais no Grenon e, com a primavera, começava a pior estação para as avalanches. Em março, os Alpes foram martirizados: após todos os acidentes daquele inverno, em que os mortos nas vertentes italianas chegaram a vinte e dois, ninguém se interessou muito por um montanhês desaparecido em um desfiladeiro acima da sua casa. Nem a mim nem a Lara, àquela altura, pareceu importante insistir para que continuassem as buscas. Encontrariam Bruno com o degelo. Ele apareceria em algum despenhadeiro em pleno verão, e seriam os corvos a descobri-lo primeiro.

— Você acha que era o que ele queria? — perguntou Lara ao telefone.

— Não, não acho — menti.

— Você conseguia entendê-lo, não é? Vocês dois se entendiam.

— Espero que sim.

— Porque eu, às vezes, tenho a impressão de nem o ter conhecido.

E, então, me perguntei: quem na terra o havia conhecido além de mim? E quem me conhecera além de Bruno? Se o que tínhamos partilhado era segredo para os outros, o que restava agora que um dos dois não estava mais aqui?

Quando aqueles dias terminaram, a cidade me pareceu insuportável e decidi dar uma volta sozinho na montanha. No Himalaia, a primavera é uma estação esplêndida: o verde dos arrozais domina as encostas dos vales, um pouco mais ao alto florescem os bosques de rododendros. Mas eu não queria voltar a nenhum lugar conhecido, nem pegar o caminho de alguma recordação, por isso escolhi uma área em que nunca tinha estado, comprei um mapa e parti. Havia muito tempo que não sentia a alegria e a liberdade da exploração. Aconteceu-me de sair da trilha, subir uma encosta e chegar à crista só pela curiosidade de descobrir o que havia ali, e de parar, sem ter planejado, em um vilarejo que me agradava, passando uma tarde inteira entre as poças de um riacho. Aquele era o nosso jeito, meu e de Bruno, de ir para a montanha. Pensei que, nos anos seguintes, seria meu jeito de preservar nosso segredo. Lembrei, no entanto, que havia uma casa lá na barma com um buraco no telhado, e isso não a faria durar muito. Mas também sentia que ela não servia para mais nada, e pensava nela como algo distante.

Com meu pai, havia aprendido, muito tempo depois de ter deixado de acompanhá-lo nas trilhas, que em certas vidas há montanhas às quais não é possível voltar. Que nas vidas como a minha e a dele não se pode voltar à montanha que está no centro de todas as outras, e ao início da própria história. E que não resta outra opção senão vagar pelas oito montanhas, para quem, como nós, perdeu um amigo na primeira e mais alta delas.

SOBRE O AUTOR

Foto: © Roberta Roberto

PAOLO COGNETTI nasceu em Milão em 1978. Há anos divide-se entre a cidade e um chalé a dois mil metros de altura. Publicou diversos livros, entre eles um diário de suas expedições à montanha. Em 2017, foi agraciado com o Prêmio Strega, a mais prestigiada premiação da crítica literária italiana.

LEIA TAMBÉM

Um amor incômodo

Elena Ferrante

A filha perdida

Elena Ferrante

Quatro estações em Roma

Anthony Doerr