Sinopse

Dismas Hardy, assistente do procurador geral de San Francisco, descobre que um milionário do Vale do Silício foi morto a tiros. Devido a um conjunto de inesperados e estranhos acontecimentos, Hardy passa de promotor no julgamento da japonesa acusada do assassinato a advogado de defesa quando, afinal, as suspeitas recaem sobre um amigo. Será lançado, então, em meio a um turbilhão de emoções e fatos contraditórios, e sua própria vida familiar se verá ameaçada.

No microcosmo de dois julgamentos de assassinato e tendo como pano de fundo uma San Francisco retratada com todas as suas cores, John T. Lescroart monta um mosaico psicológico de homens e mulheres às voltas com questões de caráter, envolvidos em jogos de amor e traição, divididos entre a justiça e a ambição, o dever e o egoísmo.

Prova material não é apenas um romance de tribunal que conquista o leitor desde a primeira página por sua narrativa original e repleta de reviravoltas. Também cativa pela emoção e pelo retrato realista e sutil da rica vida interior de seus personagens, tirando o fôlego com suas muitas e sempre surpreendentes reviravoltas. Tudo temperado por uma cor local saborosa, descrição minuciosa do tribunal e seus rituais e um conjunto de personagens de grande credibilidade.

John Lescroart

PROVA MATERIAL

Tradução de AULYDE SOARES RODRIGUES

Rio de Janeiro — 1997

Título original: HARD EVIDENCE

Copyright © 1993 by John T. Lescroart

Direitos mundiais para a língua portuguesa reservados com exclusividade à EDITORA ROCCO LTDA.

Rua Rodrigo Silva, 26 – 5º andar 20011-040 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: 507-2000 — Fax: 507-2244

Impresso no Brasil

Preparação de originais CARLOS NOUGUÉ

Este livro é dedicado a minha mulher, Lisa, que sempre está presente,

e a Nishion Matosian, aliás, Don Matheson — fuzileiro naval dos Estados Unidos, policial, bartender, ator — sempre o melhor homem.

Agradecimentos

Pela inspiração inicial e acompanhamento instrutivo, quero agradecer a Joel T. Kornfeld e Al Giannini, respectivamente. Um verdadeiro exército de pessoas com conhecimento do assunto e disposição para ajudar colaborou para este livro. Entre elas, diversos advogados do escritório do procurador distrital de San Francisco: Jim Costello, Susan Eto, Jerry Norman e Bill Fazio. De Davis, Califórnia, agradeço ao advogado Steve Shaffer. As liberdades que tomei com os assistentes do procurador em San Francisco são do purista da ficção, e o resultado não tem nenhuma semelhança com esses ou outros membros de uma equipe de promotores muito profissionais, eficientes e acessíveis.

As contribuições não ligadas ao direito não foram menos importantes: dr. Boyd Stephens, médico-legista de San Francisco, foi extremamente generoso com seu valioso tempo. Não menos generosos foram Tristan Brighty, Mike Hamilburg, Joanie Socola, dr. Phil Girard, Mark Detzer e Bob Eisele. A contribuição de todos eles foi importante para a organização final do livro.

Finalmente, quero agradecer a meus dois filhos mais novos, Justine e Jack, por sua maravilhosa atitude e seu comportamento durante a maior parte do tempo em que trabalhei no livro.

Se houver algum erro técnico, é de responsabilidade exclusiva do autor.

A cada ano, senão a cada dia, temos de apostar nossa salvação contra alguma profecia baseada em conhecimento imperfeito.

OLIVER WENDELL HOLMES, JR.

PRIMEIRA PARTE

1

DISMAS HARDY, com a água verde e gelada quase até a cintura, arrastava pela nadadeira um tubarão branco de um metro e oitenta de comprimento.

Lá fora, no mundo, eram quase duas horas de uma manhã do começo precoce de verão, mas ali, em Steinhart, o tempo não existia. A luz lá no alto se refletia nas paredes verdes do aquário, pegajosas com a transpiração destilada do mar. Em algum lugar um motor roncava surdamente.

O único ruído no mundo de Hardy era o das botas no fundo da água em volta dele, enquanto dava voltas e mais voltas, sozinho no pequeno tanque redondo.

Pico Morales havia telefonado às sete horas perguntando se ele estava disposto a andar um pouco. Sempre que Pico telefonava, Hardy sabia que um barco de pesca acabava de chegar com um grande tubarão branco e já havia entrado em contato com o aquário. Os tubarões viviam no lago dos Farallons e o aquário Steinhart — ou Pico, seu curador — queria capturar um deles vivo. O problema era que eles chegavam tão traumatizados ou feridos que não sobreviviam. Cansados demais, tinham de ser carregados para fora da água para poder respirar.

Era o terceiro e último turno de Hardy de uma hora de duração. Ele fora substituído por dois outros voluntários, nos dois outros turnos da noite, e Pico devia chegar a qualquer momento: assim, Hardy seguia sem pensar, passo a passo, arrastando e puxando o monstro semimorto.

No seu primeiro descanso ele havia trocado a roupa molhada e foi a pé até o Little Shamrock para tomar uma ou duas cervejas. Seu cunhado, irmão de Frannie, Moses McGuire, estava de folga. Lynne Leish, como todos os domingos àquela hora, estava atrás do balcão e Hardy levou sua bebida para os fundos do bar e sentou, sem falar com ninguém.

No intervalo seguinte, ele saiu e saltou uma cerca, entrando no Jardim de Chá Japonês. Sentado numa ponte estreita, ficou ouvindo o canto orquestrado do regato artificial que corria entre bonsais e pagodes. A neblina cobria tudo, em nada contribuindo para aquecer o ar da noite.

Hardy estava distraído e não viu Pico entrar. De repente, lá estava ele, ao lado do lago, o corpo grande apertado na roupa de mergulho. Cada vez que ele levava a xícara com café quente aos lábios, o vasto bigode ficava molhado.

— Ei, Diz.

Hardy, movendo as pernas com esforço, ergueu os olhos e resmungou uma resposta.

— Como está esse bebê? Hardy continuou a andar.

— Não sei.

Pico deixou a xícara na borda e deslizou para dentro do tanque. Estremeceu quando a água fria entrou na roupa de mergulho. Quando Hardy se aproximou dele novamente, Pico segurou o tubarão e coçou a barriga dele.

— Solte — disse.

Hardy deu mais dois passos e soltou as nadadeiras. O tubarão fez uma volta de noventa graus e mergulhou de nariz no ladrilho do fundo do tanque.

Pico suspirou. Hardy apoiou os cotovelos na borda do tanque.

— Falta de estrutura familiar — disse Pico. — Esse é o motivo.

— Motivo de quê? — Hardy respirava com dificuldade.

— Acho que esses caras não têm muita vontade de viver. Você sabe, abandonados quando nascem, deixados para se defender sozinhos. Provavelmente tomam drogas, andam em más companhias, comem mal. Quando a gente consegue pegá-los, estão completamente vencidos. < Hardy balançou a cabeça, concordando.

— Boa teoria.

Pico, com a barriga enorme projetando-se na roupa de mergulho, sentou na borda do tanque, tomando café com brandi. Hardy saiu da água. O tubarão estava ainda com o nariz encostado no fundo de ladrilho. Sem uma palavra, Pico estendeu a xícara para Hardy.

— Estamos fazendo alguma coisa errada, Peek. Pico concordou.

— Continue com esse raciocínio, Diz. Você está para descobrir alguma coisa.

— Eles continuam morrendo, certo?

— Acho que este aqui morreu ao chegar. Provavelmente viciado em droga injetável. — Apanhou a xícara da mão de Hardy. — Merda de tubarões viciados.

— Falta de estrutura familiar — disse Hardy.

— É. — Pico entrou na água e foi até onde estava o tubarão. — Quer me ajudar a tirar este e examinar suas entranhas? A favor da causa da ciência?

Hardy esvaziou a xícara de café de Pico, suspirou e foi apanhar a maca. Pico amarrou uma corda na cauda do tubarão e a passou pela roldana no teto. De repente a cauda estremeceu, e Pico saltou para trás como se tivesse sido picado.

— Droga de tubarão maluco, estuprador e espasmódico!

— Tem certeza de que foi só um espasmo? — Hardy não queria cortar o animal se ele não estivesse morto.

— Não está dançando chachachá, Diz. Puxe essa coisa, está bem?

Hardy puxou, e o tubarão saiu da água, lenta e pesadamente. Hardy o empurrou para a maca. Esperou que Pico saísse do tanque.

— Isso me faz lembrar um poema — disse Hardy. — Inverno e primavera, verão e outono, o tempo rola e você parece uma bola.

Pico o ignorou e apanhou a xícara de café.

— Será que tenho de aguentar ofensas de quem rouba o meu café?

— Tinha café aí? — E um pouco de brandy. Não queira disfarçar, que ainda está saboreando.

Viraram o tubarão de barriga para cima. Pico foi até o escritório e voltou com um bisturi. Traçou uma linha desde a barriga do tubarão até as guelras, abrindo a cavidade dos intestinos. Cortou uma tira de carne e a estendeu para Hardy.

— Aceita um pouco de sushi? O tanque gorgolejou, Hardy inclinou-se para a maca, com cuidado para não ficar na frente da luz enquanto Pico cortava. Enfiou a mão na barriga do tubarão e começou a tirar coisas — dois ou três peixes pequenos, um pedaço de madeira, uma bola de borracha, uma lata.

— Comida de lanchonete — resmungou Pico. Enfiou a mão na cavidade e puxou alguma coisa: estrela do mar. Levantou para a luz, examinando-a, intrigado.

— O que é isso? — perguntou Hardy.

— Eu não sei. Parece... — Então, como se tivesse sido mordido, Pico gritou, saltou para trás e atirou o objeto no chão. Hardy foi até ele e olhou.

Parcialmente digerida e coberta de limo, ainda era reconhecível — uma mão humana, cortada no pulso, sem o dedo indicador, e, no dedo mínimo, um anel de jade verde-mar.

2

HARDY ESPERAVA QUE os homens da polícia fossem os primeiros a chegar. Provavelmente alguns seriam seus conhecidos do Little Shamrock, onde iam com frequência suficiente para manter viva sua presença. Às vezes seu bar irlandês ficava meio barulhento, e a chegada ocasional da polícia ajudava a lembrar aos fregueses que deviam manter um padrão mínimo de bom comportamento.

Durante grande parte de nove anos, Hardy foi bartender no Little Shamrock, Fazia quatro meses havia voltado para o escritório do procurador distrital, desde o nascimento de Rebecca e do seu casamento com Frannie.

Hardy e seu antigo patrão, agora amigo, sócio e cunhado, Moses McGuire, eram razoavelmente habilidosos no manejo do bastão de carvalho que ficava atrás do bar, debaixo da caixa registradora. McGuire, doutor em filosofia, depois de vários copos, já havia por duas vezes atirado desordeiros pela janela do Little Shamrock. Na maioria das vezes, a saída forçada era à moda do Velho Oeste, pela porta de vaivém. Nenhum dos dois era bom com o 86 — nenhum bom dono de bar era —, mas uma vez ou outra precisavam da ajuda dos policiais. O Shamrock não era um "bar de tiras", mas os homens da Park Station raramente pagavam a bebida, quando chegavam nas horas de pouco movimento.

Hardy ficou no lado de dentro da entrada do Aquário. O carro preto e branco parou, e o farol da capota passeou pelo prédio. Da rua até a entrada, às duas e quinze da manhã, o estacionamento era uma extensão vazia de vinte metros de cimento. Hardy compreendia a cautela dos policiais. Ele saiu.

Eles caminharam atrás dos tanques no corredor úmido. Iluminados pela luz fraca esverdeada do teto, os dois policiais seguiram Hardy entre os ruídos gorgolejantes da água. Ele os conhecia — Dan Soper e Bobby Varela, um zagueiro e um corredor. Hardy pensou que os três faziam lembrar uma parada: o ruído macio do couro, a batida do coldre na perna, os sapatos pesados, o tilintar das algemas e das chaves — policiais de ronda não se vestiam à paisana, para armar ciladas. Hardy se lembrou do seu tempo na força policial, fazendo a ronda com Abe Glitsky.

Naquele tempo ele era diferente. Agora sentia-se mais velho, quase como um protetor daqueles homens. A ronda foi o começo.

Chegaram ao que Hardy chamava de sala de entrada. Pico estava com uma camisa de gola alta e casaco esporte, mas com a calça da roupa de mergulho. Pico estava rígido, olhando para a frente, sentado na borda da piscina ao lado da maca onde estava o tubarão.

— Achou mais alguma coisa? — perguntou Hardy.

Pico levantou da borda do tanque e fuzilou Hardy com o olhar. Depois das apresentações, Varela foi até a mão, ainda no lugar em que Pico a havia jogado.

— É mesmo o que parece?

— Exatamente o que é — disse Hardy.

— Onde você apanhou o tubarão? — perguntou Soper. — Ei, Bobby!

Varela estava espetando a mão com aponta de um lápis. — Deixe onde está, certo? Pico disse a Soper como o tubarão tinha chegado a Steinhart. Soper quis saber o nome do barco pesqueiro, do capitão, a hora da captura, tudo isso. Hardy aproximou-se de Varela, que estava ainda abaixado, e parou ao lado dele.

— Arrepiante, não é?

Varela olhou por cima do ombro e ficou de pé.

— Nada disso, vemos coisas assim três ou quatro vezes por semana.

— Será que o cara se afogou? Varela parecia não poder tirar os olhos da coisa.

— Eu espero que sim, e você? Já pensou o que seria se ele estivesse vivo?

Soper passou por eles e entrou no escritório de Pico para usar o telefone. Pico aproximou-se dos dois.

— Ele vai chamar o pessoal da perícia. De jeito nenhum ponho a mão naquela coisa outra vez.

Varela estremeceu.

— Eu não o culpo. — Foi até a maca e com todo cuidado ergueu a borda da incisão com a ponta do lápis.

— Não se pode ver muita coisa.

— Tem muito mais lá dentro — disse Pico. — Só começamos.

Varela voltou para perto deles.

— Dan está certo. Acho que devemos esperar.

Hardy olhou para a mão.

— Eu gostaria de saber de quem era — disse ele.

— Ah, logo vamos descobrir — garantiu Varela.

Pico se encostou no lado do tanque.

— Como pode ter certeza? — perguntou. — Pode ser qualquer pessoa.

— É, mas temos uma pista importante.

— Que pista? — quis saber Pico. — Hardy voltou-se para ele.

— Deixe-me adivinhar. Impressões digitais...

3

HARDY ERGUEU os olhos vermelhos dos papéis que estava estudando. Eram três e meia da tarde, e a noite anterior fora longa, terminando quase ao nascer do dia.

Voltou de carro de Steinhart, vestiu um terno novo marrom, olhou para Frannie enrodilhada na cama, para Rebecca, no novo quarto que ele mandara construir nos fundos da casa, e foi para a cidade, onde trabalhava como assistente da promotoria, no terceiro andar do prédio do Tribunal de Justiça na esquina da rua 7 com Bryant.

O trabalho não ia muito bem. O caso no qual trabalhava agora, como os outros dos quais estava encarregado de fazer a acusação, vinham da mais baixa camada do direito criminal. Esse envolvia uma prostituta apanhada na Union Square por um policial disfarçado de turista. Ela saíra depois de pagar fiança de 500 dólares e naquele exato momento, provavelmente, já estava na rua, procurando fregueses.

Hardy se perguntava para que servia tudo aquilo. Ou a prisão de um funcionário público, Derek Graham, que vendia maconha como bico. Hardy tinha conhecido homens como Derek na universidade, e poucos deles haviam conseguido um lugar de chefia, digamos, no cartel de Medellín. Derek tinha três filhos, morava no bairro da Missão e estava tentando equilibrar suas economias para que a mulher pudesse ficar em casa, cuidando das crianças.

Mas esse era o trabalho de Hardy agora — acusar e condenar os malfeitores, os humildes, os que não tinham sorte ou eram tolos. Isso não era o grande drama do crime passional, o romance dos grandes negócios ilícitos, gente da alta-sociedade negando desesperadamente suas libidos, sua ganância, sua superficialidade. Não, tudo isso estava muito abaixo das luzes da ribalta, onde os homens andavam na corda bamba da fronteira da lei, passando para o outro lado, sem ao menos perceber, para ganhar algum dinheiro, algum poder, uma abertura, talvez até um pouco de liberdade, um pouco de divertimento numa vida que nunca passaria para o outro lado das luzes do palco. Quase todos, pensava Hardy, eram casos apenas tristes.

Hardy tinha pensado, talvez de modo irreal, que, voltando a trabalhar como assistente do promotor, não voltaria a tratar desse tipo de caso. Afinal, agora estava quase com quarenta anos e havia feito seu aprendizado na promotoria dez anos atrás. Quando ele começou, questionava o fato de ser moralmente capaz de fazer a acusação dos chamados crimes sem vítimas — prostitutas, ocasionais viciados em drogas. Em algum lugar do seu coração, ele acreditava que esses não eram tão reais quanto os crimes que na verdade prejudicavam, feriam ou matavam outras pessoas. Para ele, se os adultos queriam transar, usar drogas ou se matar, saltando da ponte Golden Gate, a sociedade devia deixar. Deus sabia que havia muitas outras coisas mais importantes a serem corrigidas. Por que gastar tempo com essas ninharias? Mas essa não era uma boa atitude. Seu trabalho era acusar as pessoas que violavam a lei. Não se tratava de julgar se haviam ou não feito algo que ele considerasse errado.

E estava há pouco tempo no escritório da promotoria, assim mesmo só porque havia deixado alguns amigos lá dentro quando saíra, como o chefe assistente da procuradoria, Art Drysdale. Além disso, suspeitava, embora não tivesse certeza, de que seu ex-sogro, o juiz do Tribunal Superior, Andy Fowler, o havia recomendado.

Há dez anos Hardy não praticava ativamente sua profissão. Foi bartender, ainda era sócio do Little Shamrock, e não podia esperar que homens que haviam feito uma carreira linear no direito criminal aceitassem que um novo contratado ficasse com os casos mais importantes.

E claro que, embora estivesse trabalhando em assassinatos — o material mais interessante —, a maior parte era de casos de NHE, "nenhum ser humano envolvido". Uma expressão muito apropriada. Pessoas do baixo mundo, matando-se umas às outras por motivos que podiam ser irrisórios — eram irrisórios — se não fossem tão trágicos...

Nessa manhã, Hardy havia encontrado Arnie Tiano e Elizabeth Pullios no corredor, quase chorando de tanto rir: — Então o pobre filho da mãe, a vítima, Leon, está tentando pôr as calotas no seu carro, em pleno dia. O carro é dele. Um Ford velho, vermelho. O acusado, Germaine, chega perto dele e pergunta o que ele pensa que está fazendo com o carro dele, Germaine, que na verdade está estacionado ali perto, na esquina. Na verdade, é muito parecido com o carro de Leon, eu acho. O mesmo modelo, vermelho e tudo o mais. Mas Germaine está tão dopado que nem pode enxergar bem, e Leon diz dê o fora, o carro é meu, o que é verdade. Então Germaine entra em casa e volta com um revólver e Leon diz: "O que você vai fazer, vai me matar?" E Germaine diz: "Isso mesmo" e dá quatro tiros em Leon. Pullios quase morre de rir.

— Ora, deixe de brincadeira!

— Juro por Deus, quero dizer, dez testemunhas estavam ali perto e o cara liquida Leon, volta para dentro de casa e vai dormir, e estava dormindo ainda quando chegamos lá.

Arnie e Elizabeth continuam a rir sem parar.

Mas é melhor do que servir no bar.

Não que haja algo errado com servir no bar. Trabalhar atrás do balcão era uma vida descomplicada e sem nenhuma tensão. Hardy orgulhava-se do modo como preparava os drinques, como se dava bem com todo o mundo, vivendo como um sonâmbulo.

Então, de repente, não era mais o bastante. Era, na verdade, muito pouco. Uma vez quebrada a rotina, primeiro para ajudar os Cochran, depois tentando salvar a própria vida, Hardy compreendeu que estava mudado. Sobreviver não bastava. Estava apaixonado. Sua segunda mulher teve uma filha que ele ia tratar como sua, embora não fosse.

Havia um futuro outra vez, não uma sucessão de dias num semitorpor de cerveja. Surpreendeu-se verificando que se sentia extremamente bem. O tempo passado atrás do balcão do bar começava apesar. Os fregueses habituais, os pares que se formavam ali mesmo, as estúpidas brigas dos irlandeses por causa do jogo de dardos ou porque alguém achava que o Jameson era melhor do que aquele Bushmills protestante com gosto de urina. Sempre as mesmas velhas discussões criadas pelo álcool, com uma profundidade que nunca suportava o escrutínio do próximo nascer do sol. Assim, voltou para o direito e para a lei, sua profissão verdadeira, algo que combinava com a nova vida que estava construindo. Além disso, Frannie estava grávida outra vez.

4

O ESCRITÓRIO do médico-legista, como o de Hardy, ficava no andar térreo. Facilitava o acesso das macas diretamente do estacionamento. O público podia entrar sem ser revistado, sem passar pelo detector de metais na porta dos fundos do Tribunal de Justiça.

Hardy estava sentado numa das cadeiras de plástico amarelo na sala de espera. Eram quatro e meia, e ele tinha encontro marcado com o advogado de Esme às cinco, no seu escritório; por isso resolveu aproveitar o tempo e ver se havia novidades sobre a mão.

O recepcionista era uma daquelas raras maravilhas do serviço público. Sixto, com mais ou menos vinte e cinco anos, usava gravata e calça esporte, penteava o cabelo, falava educadamente e com relativa precisão gramatical. Um milagre.

— Acho que eles ainda não encontraram nada, doutor Hardy — disse ele. — Não foi um dia muito bom. As segundas-feiras nunca são boas.

— Fim de semana desagradável?

Sixto fez que sim com a cabeça.

— Dois homicídios. Esse negócio de matar por matar. O que está dando nessa gente? — Não havia resposta, e Sixto não esperava nenhuma. — Por isso, duvido que tenham feito muita coisa com a mão, mas vou ficar de olho, está bem? Qualquer coisa eu o aviso.

Hardy agradeceu e levantou-se. Lá fora, na neblina de junho, ele parou e olhou para o estacionamento, com a estrada bloqueando sua visão à direita e com o começo do som surdo da hora do rush. O detetive e sargento Abe Glitsky e o chefe-assistente da promotoria, Art Drysdale, saíram pela porta dos fundos e caminharam na direção dele.

— Oi — disse Hardy, com uma leve inclinação da cabeça.

Eles não pareciam de bom humor. Passando por ele, Drysdale disse: — Não queremos falar no assunto.

— A mão?

Glitsky, tão negro e ameaçador quanto o esbelto e branco Drysdale parecia bondoso, disse secamente: — Que mão?

Estendeu o braço e abriu a porta atrás de Hardy.

— Não vamos dizer nada — disse Drysdale. Os dois caminharam para a porta.

— É disso que eu gosto — disse Hardy —, o fluxo livre e fácil de informação, a genial troca de ideias....

Aporta se fechou. Hardy ficou parado por um momento, deu de ombros e voltou para o escritório para o encontro com o advogado de Esme.

Aaron Jaans cruzou os sapatos imaculadamente engraxados sobre a calça de vinco perfeito, revelando um pedaço da liga vermelha que segurava a meia na altura da barriga da perna. Passou pela cabeça de Hardy a ideia de que Jaans talvez fosse o cafetão de Esme, além de seu advogado. Hardy não tinha nenhum problema moral para acusar cafetões. Ele odiava cafetões.

— Acho que os problemas básicos neste caso são os antecedentes disse Hardy. — Ao que parece, Esme não está entendendo a mensagem. Jaans inclinou-se para trás, levantando as duas pernas dianteiras da cadeira, no outro lado da mesa de Hardy. Puxou a bainha da calça para encobrir a liga vermelha. O advogado tinha o rosto largo e moreno, testa alta, nariz aquilino, cabelo liso começando a ficar grisalho e uma sugestão de sotaque britânico das classes baixas.

— Ela é uma profissional, dr. Hardy, e nós dois sabemos que se pode prendê-la de dois em dois dias, que ela sempre vai voltar para a rua assim que for libertada.

— Não, se ficar presa.

Jaans girou os olhos para o teto, mas rapidamente, resolvendo não abusar do desempenho teatral.

— Presa? — Temos aqui um caso de furto doloso. Quatrocentos e dezesseis dólares. Isso quer dizer cadeia.

Jaans endireitou a cadeira e apoiou os cotovelos nos joelhos.

— Dr. Hardy, nós dois sabemos que nenhum juiz quer que esse tipo de coisa vá a julgamento. Atravanca demais suas agendas. Além disso, prende as testemunhas por boa parte de um ou dois dias, tirando-as das ruas, e qual é a vantagem disso? Se começar a levar toda essa gente a julgamento... bem, sabe disso tanto quanto eu.

Hardy começava a ficar farto da lição de educação cívica.

Folheou os papéis da pasta que estava na mesa, fingindo que lia.

— A oferta — disse ele — é de sursis, noventa dias de detenção ou uma multa de cinco mil dólares.

— Fala sério? Hardy balançou a cabeça afirmativamente.

— Muito sério.

— Estão pondo em prática algum novo procedimento? Hardy balançou a cabeça.

— Onde a minha cliente vai arranjar cinco mil dólares? Pensa que ela vai sair e arranjar um emprego de datilógrafa em algum lugar? Ou de gerente do McDonald's? Ela não vai fazer isso. Não tem qualificações, dr. Hardy. Sabe muito bem o que ela vai fazer, não sabe? Vai ter de ficar deitada de costas durante um mês para arranjar esse dinheiro. É isso que vocês querem? — Tenho certeza de que o cafetão dela pode arranjar o dinheiro em dois segundos e meio. Mas ela não está dizendo nada sobre ele. Ela diz que não tem cafetão. Então, eu pergunto, como podemos pôr a mão nesse cara e fechar seu negócio? Jaans respirou fundo.

— Quer saber, dr. Hardy, alguns desses cafetões são boa gente, pode estar certo, mas eles protegem suas garotas, providenciam aborto quando elas precisam, esse tipo de coisa.

— Eles só estão mantendo seus traseiros produtivos, nada mais. Puro negócio.

— Sabe quanto tempo uma garota sozinha pode durar na rua? — Está me dizendo que os cafetões são cidadãos sólidos, é isso? Jaans ergueu as mãos abertas com as palmas viradas para cima.

— Eles fornecem um serviço.

Hardy inclinou-se para a frente, com as mãos cruzadas, cotovelos na mesa.

— O que eles fazem, dr. Jaans, o que esses cafetões fazem — fez uma pausa —, como nós dois sabemos, é apanhar essas mulheres pobres, ignorantes, tristes, totalmente indefesas, para mantê-las num estado de permanente degradação, dopadas e deitadas de costas até perderem toda a juventude aos vinte e cinco anos. Depois disso, a duração de suas vidas, devido às drogas, doenças e espancamentos de tirar a pele, é de mais ou menos seis meses. — Hardy respirou fundo, acalmando-se. -Assim, talvez esses cinco mil façam Esme resolver abandonar seu cafetão, e então, quem sabe, vai poder gozar um pouco a vida.

Jaans balançou a cabeça, concordando. Descruzou as pernas e apoiou a mão na mesa. Hardy, surpreso, levantou-se, hesitou, depois resolveu esperar.

— vou levar a oferta à minha cliente — disse Jaans.

Ele parou na porta, voltou-se, ergueu um dedo, como para dizer alguma coisa, desistiu e desapareceu no corredor.

Lou, o Grego, era um restaurante e bar para policiais e o pessoal da procuradoria, na frente do Tribunal de Justiça. Quem cozinhava era a mulher de Lou, uma chinesa; desse modo, serviam um menu eclético de egg rolls, chow mein, shaslik, arrozpilaf, sopa quente de creme azedo, baklava e biscoitos da sorte. Ocasionalmente o especial do Lou era algo assim como Kung Pão pita pockets ou kabobs puxa-puxa.

O Lou's tinha dois bares na parede da frente, sem lugar para sentar, e na de trás. Àquela hora, cinco e meia, o barulho era feroz. No centro da sala estava acontecendo um campeonato de queda de braço, com vinte ou trinta policiais gritando e tentando fazer suas apostas.

Drysdale e Glitsky estavam ao lado de uma antiga máquina de Pong, perto da porta dos fundos. Hardy abriu caminho entre a multidão. Drysdale estava na frente, ganhando de oito a seis. Nenhum dos dois ergueu os olhos.

— Buu — fez Hardy.

Glitsky olhou para cima por um instante, mas o suficiente para o blip da máquina derrotá-lo.

— Droga.

— Nove a seis — disse Drysdale. — Tem de prestar atenção.

— Cuide do seu jogo — resmungou Glitsky.

Hardy observou o blip movendo-se para a frente e para trás. Os dois eram bons, e o jogo era no nível de mestres, realmente fazendo mover o blip. Ele foi até o bar, abrindo caminho com os cotovelos, e pediu uma caneca de suco de uva-do-monte com muito gelo.

De volta ao jogo de Pong, Glitsky, o perdedor, estava carrancudo. Drysdale, recostado na cadeira, com as pernas cruzadas, saboreava uma cerveja. Hardy se agachou perto da máquina e verificou a contagem de onze a seis.

— Você me deve cinco mangos — disse Glitsky.

Drysdale tomou um gole de cerveja.

— Ele nunca me venceu. Eu não pagaria.

— Podemos falar sobre a mão?

— Que mão?

Hardy olhou para Drysdale.

— Que mão? — pergunta ele.

Drysdale contou a história para Abe, que tinha passado o dia entrevistando pessoas da família de um velho assassinado. A mão não foi o assunto mais interessante do dia para ele.

— Então, quem é ele? — perguntou Glitsky, no fim da história. Drysdale deu de ombros.

— Um cara — respondeu e depois, voltando-se para Hardy: — O que mais temos para dizer?

— Por exemplo, e se ele foi assassinado?

— O que tem isso?

— Você acha que ele foi assassinado? — perguntou Glitsky.

— Eu acho que pelo menos ele está morto. Como ficou assim, eu não sei. Pensei que você podia ter ouvido alguma coisa.

— No outro dia ouvi uma bela canção nova — disse Glitsky.

Hardy disse para Drysdale: — Pensei que o legista tivesse descoberto alguma coisa. Drysdale franziu a testa.

— Duvido que ele tenha olhado para ela.

— Parecia uma canção de Garth Brooks, mas pode ser de Merle Haggard. Para mim muitos desses cantores country são a mesma coisa.

Hardy mastigou uma pedra de gelo.

— bom, tudo bem, se descobrirem que foi homicídio, eu não me importaria de ficar com o caso.

— Homicídio é uma probabilidade muito incerta. O homem pode ter-se afogado, qualquer coisa assim.

— Eu sei. Só queria que ficassem sabendo. Drysdale pensou na proposta.

— Você ainda não pegou um assassinato, certo, Diz? Hardy balançou a cabeça.

— Nem cheguei perto.

— Mas também podia ser Randy Travis — disse Glitsky. — Às vezes, quando ele canta mais baixo, parece um pouco com o Hag.

Drysdale pareceu se concentrar por um minuto. Glitsky cantarolava os primeiros compassos da sua canção. Finalmente Drysdale olhou para o que restava da cerveja na sua caneca e tomou até o fim.

— Acho justo — disse para Hardy. — Foi você quem encontrou. Se for assassinato, o caso é seu.

Glitsky parou de cantarolar, — Hardy alcança o sucesso — disse ele, controlando seu entusiasmo natural.

Hardy tirou do bolso dois quartos de dólar e pôs na mesa na frente dele.

— Joguem outra partida — disse para Drysdale —, e desta vez deixe que ele ganhe.

Hardy estava sentado no tapete navajo, na sua sala de estar, na parte da frente da casa, com a filha adotiva, Rebecca, no colo, puxando com os dedos pequeninos os botões da camisa dele. Algumas achas de carvalho queimavam na lareira. Lá fora, o casulo de neblina que envolvia a casa escurecia aos poucos. Ele ouvia Frannie cantarolando na cozinha, lavando a louça do jantar.

A sala, como o resto da casa, tinha mudado com a chegada de Frannie. Antes, Hardy ocupava quase exclusivamente os cômodos dos fundos — a cozinha, o quarto de dormir, o escritório. O estilo da construção era o antigo vitoriano "estrada de ferro", sala de estar na frente, uma sala de jantar, depois um pequeno quarto de depósito, todos dando à direita para o longo corredor que terminava na cozinha.

Hardy havia desenhado e reformado o quarto dos fundos para Rebecca, e Frannie se encarregara de pintar e redecorar os cômodos da frente, fazendo-os mais claros com branco e tons de rosa opaco. A decoração com tema náutico, de Hardy, fora toda banida para seu escritório. Agora, acima da lareira, em lugar do antigo e empoeirado peixe-boi, estava uma delicada caravana de elefantes venezianos de vidro. Uma gravura emoldurada de Da Vinci, um estudo de cavalos, enfeitava o corredor, à esquerda da lareira. À direita, Frannie havia arrumado as estantes embutidas com livros de capa dura do escritório de Hardy — Barbara Tuchman, a coleção completa de Wambaugh, quase todos os livros de Steinbeck, Márquez, Jack London. Quatro novas lâmpadas enchiam de luz os cantos da sala.

Hardy olhou em volta — as plantas, o brilho escuro dos móveis de cerejeira da sala de jantar, sua filha. Parecia impossível que tudo estivesse tão confortável agora, tão certo para ele. Frannie atravessou a sala de jantar e parou na porta. O cabelo ruivo e longo refletia o brilho da luz do fogo. Ela estava de jeans e uma camiseta Stanford, tênis Reebok brancos.

— Vocês estavam tão quietos... — disse ela.

Hardy estava com a mão na barriga de Rebecca, sentindo o pulsar do coração.

— Acho que, quando trabalhava no bar, nem uma vez estive em casa a esta hora.

— Você sente falta? Do trabalho no bar? — Balançou a cabeça. — Não. É engraçado. Eu cheguei a pensar que estava viciado naquilo: você sabe, o barulho, a ação. a estou sentado aqui, o fogo estala, e é o bastante para mim.

Ela se sentou à moda índia na frente dele, passou o dedo na perna da filha e ficou com a mão sobre ela.

— Não está cansado? Conseguiu dormir um pouco a noite passada?

Hardy deu de ombros.

— Como diz o senhor Zevon, vou dormir quando estiver morto. Frannie não gostou. O pai biológico de Rebecca, Eddie Cochran — seu primeiro marido —, estava morto há exatamente um ano. Hardy percebeu e pôs a mão sobre a dela.

— Na verdade, estou extremamente fatigado.

Frannie levantou-se para fechar as cortinas da janela redonda quando tocaram a campainha.

— Não queremos nada — disse Hardy.

— Eu sei — disse Frannie, dirigindo-se para a porta.

Jeff Elliot sabia reconhecer uma boa notícia, e, se a história da mão humana dentro da barriga de um tubarão não merecesse mais do que uma pequena nota na última página, ele estava disposto a comer sua carteira de jornalista.

Ele sabia que uma grande parte das grandes histórias — Watergate, Lincoln Savings, Pete Rose — havia começado como pequenas gotas no grande conjunto de informações que chegavam diariamente a um jornal. E o que as fazia congelar-se e dar origem a outras gotas que acabavam por se transformar numa enchente eram os repórteres que viam as notícias como telas para pintar. Os fatos aconteciam, certamente, mas o que o entusiasmava era aquilo que fazia deles uma história. Não se podia inventar coisas, mas era possível manufaturar o interesse, um ângulo, um anzol. Era isso que fazia um bom repórter. E Jeff sabia também que tinha o dom — só que seus chefes não haviam descoberto isso ainda.

Por isso as coisas não estavam caminhando tão depressa quanto ele desejava. Na Universidade do Wisconsin ele era o editor do jornal, depois trabalhou três anos no Clarion, e finalmente a grande oportunidade, o Chronicle, de San Francisco. Mas agora estava na costa fazia sete meses e via com surpresa que, mesmo ali, na cidade grande, o jornal recebia pouca informação, através dos relatórios da polícia — os RPs —, que podia ser considerada remotamente sexy.

E era isso o que ele estava fazendo — o trabalho mais elementar de rua —, verificando os relatórios policiais, procurando algo interessante, sensacional, uma história.

E então, finalmente, encontrou a mão.

Ele equilibrou as muletas contra o batente para tocar a campainha. A porta foi aberta quase imediatamente por uma bonita mulher ruiva com uma camiseta de Stanford. A casa cheirava a carvalho e pão no forno. Jeff olhou para ela com seu tímido sorriso de criança abandonada.

— Desculpe por incomodá-la a esta hora — disse ele —, mas esta é a casa de Dismas Hardy? Sou Jeff Elliot, do Chronicle, e gostaria de fazer algumas perguntas a ele.

— Sua pergunta é interessante — disse Hardy. — Comentamos isso esta manhã.

— Comentaram o quê? A possibilidade de homicídio?

Estavam na sala de jantar, e Frannie serviu uma preta e uma morena para Hardy — Guinness e cerveja escura, em camadas distintas. O repórter, na verdade um garoto com as duas pernas aleijadas, preferiu café. Frannie, grávida, serviu-se de água e sentou em silêncio, amamentando Rebecca e ouvindo.

— Bem, seja quem for, morreu há pouco tempo. Pode ter sido um simples afogamento, mas devemos considerar a possibilidade de ter sido morto e jogado no mar.

O gravador do repórter estava na mesa, entre os dois.

— Porém — disse Hardy — ainda estamos muito longe de poder afirmar com certeza. Acho que o legista não teve tempo ainda de examinar a mão. Pelo menos até a hora que saí do escritório, ele não havia feito nada.

— Isso é normal?

— Bem, se ele tivesse o corpo todo, teria feito alguma coisa, tenho certeza. Não temos nenhuma informação do departamento de pessoas desaparecidas, pelo menos não ainda. Certamente estão verificando os outros departamentos e jurisdições. — Hardy deu de ombros. — É um processo de rotina, nada mais. Eles vão chegar lá.

Frannie terminou de amamentar a filha e levou-a para a cama. Quando voltou, Dismas havia terminado a cerveja e parecia exausto. Fazia dois dias que ele não dormia.

Dismas contava como Pico Morales havia tirado a mão de dentro do tubarão, no aquário. Frannie foi até a cadeira de Dismas, começou a massagear os ombros dele e disse: — Acho que esta entrevista chegou ao fim. Tenho aqui um homem macho demais para admitir que está exausto.

— Minha nossa! — Jeff Elliot olhou para o relógio e desligou o gravador. — Desculpem, não tive a intenção de importuná-los por tanto tempo. De qualquer modo, tenho de escrever a história.

— Acho que ainda não tem muita coisa.

— Não sei. Tenho um pressentimento. Afinal, é a mão de alguém.

Hardy balançou a cabeça concordando.

— Quer me deixar seu cartão? Se descobrirmos alguma coisa, eu o informo.

5

PROMOTORIA DEFINE COMO HOMICÍDIO O CASO DA MÃO MISTERIOSA

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

Um assistente da promotoria admitiu a noite passada que o sinistro achado da mão humana com um anel de jade é homicídio.

A mão foi descoberta no estômago de um grande tubarão branco igual ao do filme Tubarão —, que foi entregue ainda vivo ao aquário Steinhart, no último fim de semana.

O assistente da promotoria, advogado Dismas Hardy, que estava presente no aquário quando a mão foi encontrada, disse que o escritório do procurador está estudando o caso.

— Alguém matou esse homem e o jogou no mar — disse Hardy. Até o momento, não existe nenhuma pista quanto à identidade da vítima. Hardy admitiu que as autoridades estão verificando com outras jurisdições da área.

Embora o legista não tenha ainda examinado a mão, Hardy parece certo de que a vítima logo será identificada, dando início à investigação do provável assassinato.

— É um processo de rotina — disse Hardy. — Eles chegarão lá.

Christopher Locke, cinquenta e dois anos, era o primeiro afro-americano eleito procurador-geral da cidade e do condado de San Francisco. Para Locke, seu trabalho se desenvolvia essencialmente no ar rarefeito da política. Por exemplo, era defensor ativo da pena de morte. Ele determinava se devia ou não ser intensificada a perseguição aos pichadores e aos gays; no bairro das Missões, trabalhava com o departamento da polícia na coordenação da Força Tarefa. Ele comparecia a inúmeros almoços, fazia palestras sobre manutenção da lei em várias cidades do estado.

O aliado e melhor amigo de Locke (na medida em que isso era possível) era Art Drysdale, a quem ele delegava grande parte do trabalho quotidiano do escritório. Art era justo e sólido, sincero demais para ser seu rival na política, um bom administrador e grande advogado. Locke não tinha tempo nem queria interagir com seus subordinados.

Mas lá estava ele naquela manhã de terça-feira, esperando Dismas Hardy, que fazia quatro meses trabalhava para a promotoria. A pasta com o dossiê de Hardy estava aberta na sua mesa, ao lado do Chronicle.

Na opinião de Locke, o artigo não dizia grande coisa, mas, ao que parecia, era bastante importante para que o próprio chefe de Homicídios, o tenente Dan Rigby, telefonasse para a casa de Locke antes do café da manhã. Então, quinze minutos depois, recebeu outro telefonema de John Strout, o legista, perguntando que negócio era aquele de homicídio.

Drysdale achava que bastaria ele procurar Hardy e dizer para ele calar a boca, mas Locke prometeu a Rigby tratar pessoalmente do assunto.

Dorothy avisou pelo interfone, e um minuto depois Hardy entrou no escritório. Locke lembrou-se dele do dia em que deu a Hardy as boas-vindas ao escritório — uma formalidade que ele fazia questão de manter. Naquele dia, Locke se perguntou vagamente como Drysdale havia conseguido na sua equipe uma vaga para um caucasiano.

Hardy não era nenhum garoto. Era a segunda vez que trabalhava para o procurador-geral. Não devia cometer erros como esse.

— Não se sente, Hardy. Isto não vai demorar — Por um momento, Locke examinou o dossiê de Hardy. Sem erguer olhos, ele disse: — Vejo que você tem dezessete preliminares na sua agenda — audiências preliminares; seu trabalho é fazer a acusação.

— Sim, senhor, é mais ou menos isso.

— É exatamente isso, de acordo com seu dossiê. Há alguma coisa que eu não saiba?

— Eu não contei as preliminares.

— Talvez ache que as preliminares não sejam dignas da sua atenção e do seu tempo.

Hardy estava de pé, na clássica posição de "à vontade".

— Isto é sobre o artigo. — Não era uma pergunta.

— Certo. É sobre o artigo.

— A citação está fora do contexto.

— Isso acontece sempre. O que quero saber é por que achou que devia discutir o assunto com a imprensa.

— Eu achei a mão. Pensei que o repórter estivesse interessado na parte mais humana do caso.

— Parece que não estava. E parece que você foi enganado.

— Sim, senhor, parece que sim.

— Por isso dei instruções ao dr. Drysdale para encaixar mais algumas preliminares na sua agenda. Gostamos que nossos advogados trabalhem nos casos para os quais são designados, está claro?

— Sim, senhor.

— E o dr. Drysdale vai se encarregar disso.

— Sim, senhor.

— E seria boa política e um bom hábito prefaciar qualquer observação feita à imprensa com as palavras: "Isto é extraoficial". Compreendeu?

Hardy balançou a cabeça afirmativamente até ser dispensado pelo procurador-geral.

Embora Hardy não gostasse dele, Aaron Jaans era um advogado decente e até mesmo respeitado. Em resposta à oferta de Hardy, que ele considerou ultrajante, propôs que levassem o caso a um juiz da Corte Suprema, e não da municipal, antes mesmo da audiência preliminar para decidir a validade da oferta. Por cortesia, Hardy concordou.

Agora estavam na sala do tribunal do juiz Andy Fowler, e Esme Aiella ao lado de Aaron Jaans. Ela estava com um tubinho azul-céu muito justo, que começava dois centímetros acima dos mamilos e terminava a oito centímetros da virilha. O cabelo estava alisado e pintado de um tom de vermelho que não ocorria na natureza.

— Sra. Aiella — dizia o juiz —, os fatos deste caso parecem falar por si mesmos; porém, antes de chegar a uma decisão, quero ouvir da senhora que não está interessada em reduzir a acusação de furto que lhe foi feita, de crime doloso para contravenção simples.

Esme ficou calada, cobrindo a boca com a mão.

— Sra. Aiella! — Acho que o senhor não fez uma pergunta, meritíssimo.

Fowler fuzilou Aaron Jaans com o olhar, depois olhou rapidamente para Dismas Hardy, que estava à direita de Jaans, e falou outra vez, dirigindo-se diretamente a Esme.

— Sra. Aiella, a corte ordena que fale. Pode me ouvir com clareza?

A mulher fez que sim com a cabeça.

— Quer, por favor, usar palavras? Pode me ouvir com clareza?

— Sim, senhor.

— Meritíssimo, a minha cliente...

Fowler ergueu a mão aberta.

— Dr. Jaans, estou falando diretamente com sua cliente, entendeu? Sem esperar resposta, o juiz continuou. — Senhora Aiella, a senhora está em má situação. Devo informar que a acusação de furto doloso é muito séria. Se for condenada, não será só a uma multa, e há a possibilidade — uma possibilidade muito real — de ir para a prisão. A senhora compreende? Ela abaixou a mão que cobria a boca.

— Sim, senhor.

— Gostaria que isso acontecesse?

Ela deu de ombros.

— Não importa.

— Ir para a prisão não importa?

Esme deu de ombros outra vez.

Fowler olhou para Hardy. Evidentemente, não importava. Sermões e argumentos não iam fazer nenhuma diferença. Os olhos do juiz percorreram a sala do tribunal por um momento, depois, ele bateu o martelo, fazendo sinal a Hardy para acompanhá-lo à sua sala.

— A corte fará um breve recesso.

— Não há nenhuma esperança — disse o juiz.

Era uma declaração tão atípica do juiz Andrew Bryan Fowler que, no momento, Hardy não soube o que dizer. Nada no juiz indicava que ele pudesse alguma vez acreditar que não havia nenhuma esperança. Como sempre, sua aparência era magnífica. O cabelo negro tinha o número suficiente de fios brancos para sugerir sabedoria, mas não à custa de velhice. Na adolescência ele fora modelo do catálogo da Sears e o rosto bronzeado conservava os traços perfeitos do típico homem americano. Os olhos azuis acinzentados eram penetrantes, o queixo, forte, os dentes, perfeitos, o nariz, reto.

A camisa social de Andy, feita à mão, não tinha uma ruga, nem mesmo sob a toga, e as abotoaduras de ouro feitas sob encomenda, com as iniciais ABF, davam o tom apropriado para a dignidade de juiz.

As abotoaduras quase sempre eram visíveis quando Fowler sentava na sua cadeira no tribunal, com as mãos unidas, as pontas dos indicadores sobre os lábios, ouvindo uma exposição que mais tarde ele poderia recitar quase palavra por palavra. As abotoaduras complementavam o que os romanos chamavam de gravitas — a qualidade quase indescritível que dava significado aos atos e aos julgamentos de um homem. No tribunal, o meritíssimo Andy Fowler tinha gravitas para dar e vender.

35 Ali na sua sala, ou em casa, era diferente, mas não muito. Hardy, quando estava em casa, usava jeans e camiseta — no seu tempo de bartender usava tênis e camisetas velhas de veludo canelado. Mesmo agora, com um dos seus três ternos novos, o nó da gravata sobre o pomo-de-adão o incomodava. Andy, ao contrário, comparecia a um churrasco com calça esporte caqui, muito bem passada, mocassins de couro e com borlas, camisa social e blazer, às vezes de gravata. Quando Andy jogava tênis, o que ele sempre fazia, no Clube Olímpico, vestia-se de branco; Hardy imaginava que ele devia dormir com um pijama feito sob medida e que tomava café sozinho na cozinha, de roupão e chinelos.

Hardy apanhou o peso de papel da mesa. Era uma estranha e bela peça de jade verde-claro, quase transparente, de formato original, com pássaros e baleias gravados em alto-relevo na superfície polida.

Fowler estava dependurando a toga num canto da sala. Voltou-se para Hardy.

— Eu não gosto de fazer isso com você, mas, mesmo sem a cooperação da acusada, não vamos manter a acusação de roubo doloso.

— Não vamos? Por quê?

— Porque esse tipo de armadilha não funciona no meu departamento, Diz. Chris Locke sabe disso. Art Drysdale também sabe. Não sei por que eles insistem em mandar esses abacaxis para o Tribunal Superior.

O juiz estava adquirindo uma fama negativa no Tribunal de Justiça por sua opinião sobre ciladas. Sua popularidade, antes muito grande, tinha sofrido com isso, mas ele era contra condenar pessoas por crimes que, na sua opinião, não teriam cometido sem um pequeno empurrão da polícia.

— A mulher — disse ele — pega um cara na Union Square, e eles vão para um hotel. A televisão do quarto — surpresa! — é na verdade uma câmera de vídeo, e, quando o homem sai do quarto para ir ao banheiro, vemos uma bela cena de Esme apanhando a carteira dele, que por acaso contém exatamente a quantia-limite para se considerar o ato furto doloso.

— Ele balançou a cabeça, contrariado. — Porque eu gosto de você, consinto nesse blefe que acabo de encenar. Quem sabe, talvez ela desista do cafetão. Ela não vai desistir, de modo algum. Assim, o caso volta ao que era no começo: uma contravenção de prostituição que não devia estar no meu tribunal.

— Ela roubou o dinheiro, Andy.

— Diz, todas roubam. Por que você acha que a prostituição é ilegal?

— Então, vai ser só uma multa e ela sai livre?

Fowler disse, desanimado: — Todos os dias do ano nós as multamos e nos esquecemos delas. Não há esperança, nenhuma esperança — repetiu ele.

Era agradável sentir na mão o peso e o equilíbrio do objeto de jade. Hardy sentou, passando-o de uma das mãos para a outra. O juiz foi até uma das janelas atrás da sua mesa e cruzou as mãos nas costas.

Hardy levantou-se, pôs o peso de papel na mesa e aproximou-se do homem que fora seu sogro durante cinco anos.

— Andy, você está bem?

O juiz suspirou.

— Claro que estou. — Sorriu. — Está vendo?

Fowler não era o tipo de homem que admitia não haver nenhuma esperança, mas, se ele não queria falar naquele momento, Hardy não ia insistir.

— Então, o que acontece na próxima vez com Esme Aiella? Nunca vamos conseguir? O juiz olhava para nada pelo vidro sujo da janela.

— Você quer dizer curá-la? — perguntou, com um riso amargo. Separou as lâminas da persiana como se quisesse ver alguma coisa. Não viu nada, voltou para a mesa e sentou na poltrona de couro. — Uma mulher como Esme, todas as mulheres iguais a Esme estão fazendo o que fazem porque nada mais importa para elas. O cafetão é seu pai. Ele as espanca e dorme com elas.

— Você acha que o pai de Esme dormia com ela? Fowler apanhou o peso de papel e balançou a cabeça afirmativamente.

— Ou o irmão, ou o tio, ou todos eles. As mulheres dessa profissão foram iniciadas em casa. E por outro lado, se o pai transava com ela, mesmo que não fosse a coisa completa, eles inventavam alguns truques. É psicologia barata, mas é fato em todos esses casos.

Hardy sabia que era verdade. Lembrou a entrevista em que o repórter pergunta a uma prostituta se ela sofreu abuso sexual quando criança. A mulher ri. Essa é sua resposta — rir da burrice do repórter de fazer aquela pergunta.

— Benzinho — dissera ela —, abuso não. Eu fui fodida, espancada, usada como todas as outras que conheço. Como todas as mulheres da minha profissão.

— Então, não há nenhuma esperança — disse Hardy.

— Eu não teria ilusões. — O juiz batia distraidamente o peso de papel na mesa, com um ruído abafado.

Um minuto se passou. Fowler continuou a bater com o peso de papel. Então, como se não estivesse mudando de assunto, disse: — Sim, alguma coisa está me preocupando, eu acho. — Largou o peso de jade e girou a cadeira. — Eu não sou mais o mesmo, Diz. Sinto-me como um relógio com a mola quebrada.

— Há quanto tempo não tira férias?

Fowler riu com ironia.

— Férias de verdade? Fez um ano em agosto. Mas passei o último fim de semana nas Sierras, caminhei alguns quilômetros, não vi ninguém. E aqui estou de volta à civilização, e parece que não adiantou nada.

Hardy balançou a cabeça, compreendendo.

— Dois anos atrás eu estava me sentindo assim, e então deixei de beber e voei para o Cabo, onde passei duas semanas.

— Isso o fez sentir-se melhor?

— Nem um pouco.

Fowler sorriu. — Bem, isso é uma grande ajuda. Obrigado. Mas passou. Outras coisas apareceram.

— É, eu sei. O problema é que a vida continua enquanto a gente espera essas outras coisas. — De repente, quase num salto, o juiz endireitou o corpo na cadeira. — Ora, veja como estou falando. Um pequeno caso de desânimo, e o meritíssimo fica todo sentimental.

— O meritíssimo tem tanto direito de ficar estressado quanto qualquer outra pessoa. Você tem saído? Tem se divertido? Quer conhecer minha nova família, jantar conosco?

— Acho que não, Diz, mas obrigado. Eu ia ficar o tempo todo vendo você com Jane, pensando no que poderia ter sido. — O casamento de Hardy com a filha do juiz tinha acabado em divórcio. — Mas, se você quiser jogar um pouco de squash, terei prazer em lhe dar uma sova no Clube Olímpico.

— Fowler levantou-se e foi apanhar a toga.

Hardy estendeu o braço e apanhou o peso de jade outra vez.

— Combinado — disse ele. E depois: — Onde você arranjou isto?

Fowler virou-se para ele.

— O quê? — Mas, quando viu do que se tratava, seu rosto ficou sombrio, descontrolado, por um segundo. — Por que não fica com ele? — perguntou o juiz.

Hardy pôs o peso na mesa.

— Não, eu não posso...

— Diz, fique com essa maldita coisa. Ponha no bolso. Não quero mais ver isso na minha frente.

— Andy...

— Vamos, Diz, vamos embora. Tenho um tribunal esperando minha augusta presença. — Passou por Hardy, com a toga farfalhando. Parou na porta e a segurou aberta para Hardy. — Telefono quando conseguir uma quadra para squash.

Locke cumpriu sua palavra e providenciou que Hardy fosse encarregado de mais preliminares. Cinco casos estavam na sua caixa de correspondência quando voltou do tribunal.

Ele suspirou, tirou o peso de papel do bolso e pegou o telefone. Os dossiês podiam esperar.

Jane Fowler trabalhava como compradora do I. Magnin. Ela estava saindo para almoçar, mas atendeu o telefone. Hardy não falava com ela desde o seu casamento com Frannie — o que, para ele, era compreensível. A ideia de uma amizade platônica não agradava a nenhum dos dois, e na última vez em que se haviam encontrado, antes de Hardy e Frannie ficarem noivos, tinham dormido juntos, o que também não facilitava as coisas.

Hardy e Jane amaram-se durante muitos anos. Tiveram muitos momentos felizes; depois sofreram juntos a morte do único filho. Mas depois disso Hardy perdeu a fé em tudo, e, se há uma coisa necessária no casamento, é fé.

Assim, divorciaram-se. Então, depois de quase dez anos de separação, voltaram a se encontrar, o que serviu para convencê-los de que seria impossível outra tentativa de viver juntos. Agora eles desejavam coisas diferentes da vida, e, se ainda sentiam atração um pelo outro, pensou Hardy, era perigoso confundir isso com o que ele sentia por Frannie.

Jane, como sempre, parecia a mesma — refinada, controlada. Reflexos do pai.

— Que bom que telefonou — disse ela. — Senti saudades. Posso sentir um pouco de saudades, não posso? Você está bem? Está tudo bem? Hardy riu.

— Estou ótimo, Jane. Tudo numa boa comigo, mas estive há pouco com seu pai. Você o viu recentemente?

— Eu sei — disse ela. — Quase telefonei para você na semana passada, mas eu não sabia como você ia reagir. Não quis criar problemas.

— Você pode me telefonar, Jane. O que está acontecendo com Andy?

— Para dizer a verdade, eu não sei e estou um pouco preocupada. Ele me convidou para jantar na sua casa, na semana passada, e estava muito perturbado, ou deprimido, não sei. Mais devagar. Pensei que talvez estivesse afinal sentindo a idade.

— Ele não me pareceu devagar no tribunal. Só quando estávamos sozinhos na sala dele.

— Eu pensei que talvez tivesse tido um pequeno derrame ou coisa assim.

— Você perguntou?

Jane riu.

— Você conhece papai. O grande Tudo Bem. Ele mal tocou na comida, quase não falou e, quando perguntei se estava bem, é claro que estava, não podia estar melhor. Depois se embriagou.

— Andy se embriagou?

— Lembra-se de quando você e Moses tomaram uma melancia cheia de gim? A resposta é não, você não se lembra de nada daquele dia.

— Lembro a ressaca.

— Pois bem, foi tremenda, mas, até a última vez em que estive com papai, eu nunca mais tinha visto alguém tão bêbado.

Hardy assobiou. A melancia bêbada era parte da lenda de Hardy e Moses. Se Andy Fowler conseguira ficar tão bêbado, alguma coisa estava muito errada. Alguma coisa muito séria.

— Ele não disse nada que desse uma ideia do que o está preocupando?

— Não. Só disse que merecia um pouco de alegria na vida. Qual era o problema de um juiz ser humano também? Então começou a tomar conhaque, falando sobre minha mãe, sobre quando eu era pequena e sobre a decisão que havia tomado de nunca se divertir até ser advogado e juiz, e que agora sua vida estava quase no fim... Então, começou a ficar incompreensível, e eu o levei para a cama. — Ficaram em silêncio por alguns segundos. — Ainda bem que você também notou. Não fui só eu.

— Não. Não foi só você. Seja como for, estou aqui para ajudar, se acontecer alguma coisa. Quero que saiba. Talvez eu jogue squash com ele um dia desses. Vou ver se descubro alguma coisa.

Outra pausa, e depois ela disse: — Obrigada por telefonar. Ainda somos amigos?

— Ainda somos amigos. Sempre seremos amigos, Jane.

Hardy desligou e pôs o peso de jade na mesa. Por que Andy resolvera dar a ele — não apenas isso, exigiu que a levasse — uma coisa tão bonita? Bem, chega de Andy Fowler, pensou. Está na hora de trabalhar. Apanhou as pastas com os novos casos. Abriu a primeira — um caso de DSE, dirigir sob efeito, nesse caso, do álcool. Décima primeira ofensa. Nível 0,9 que no ano anterior não era ilegal. Hardy fechou a pasta, arrumou a pequena pilha no centro da mesa, pôs o peso de papel em cima e resolveu ir almoçar.

6

ART DRYSDALE ESTAVA JOGANDO para o ar bolas de beisebol no seu escritório. Quando jovem, fora por algum tempo reserva do time dos Giants, de San Francisco, e encerrara sua carreira esportiva de cinco anos antes de entrar para a faculdade de direito. Agora era treinador do time de adolescentes da Liga Atlética da Polícia e jogava um pouco de softball na Liga B masculina, à noite.

Ele gostava de fazer malabarismo com as bolas. Era capaz de fazer até de olhos vendados. Além disso, era uma atividade que desarmava quem estivesse olhando, como era o caso de Dismas Hardy, naquela tarde, parado na porta do escritório.

— Você me arranjou um material formidável — disse Hardy. — Tem até um cara que talvez tenha feito alguma coisa errada, embora não ilegal.

Art continuou seu malabarismo, sem olhar para as bolas.

— Ilegal é errado. Manual do Promotor Público, Capítulo Um.

— Gostei da mulher que não usou a pá para apanhar a sujeira do cachorro. Devíamos atirar o manual na cara dela.

— O cachorro sujou a rua. — Drysdale apanhou as bolas todas com uma das mãos enormes. — Uma coisa desagradável. Temos de fazer cumprir essas leis. Do contrário, daqui a pouco alcateias de cães selvagens estarão destruindo a nossa sociedade.

Hardy entrou e sentou.

— Falando sério, Art...

— Não, mas falando sério, Diz — ele se inclinou para a frente na cadeira —, você não está fazendo amigos aqui. Gostamos que todos sejam amigos. Eu coço suas costas, você coça as minhas. É um grande escritório, com o departamento de polícia, a promotoria e o laboratório do legista, tudo num único prédio feliz. Agora, com um único golpe, você conseguiu irritar Rigby, Strout e Locke. Isso não é boa política.

— A política não é...

Drysdale ergueu a mão com três bolas.

— Sei que você esteve fora do ambiente de trabalho burocrático por algum tempo, mas em qualquer escritório, não importa onde, não importa o nome, a política é importante.

A cooperação põe as coisas em movimento. Você desagrada aos chefes de três departamentos, que droga, pode estar certo de que não vai ter satisfação com seu trabalho.

— Suponho que não faça diferença que tudo o que o repórter escreveu tenha sido fora de contexto.

— Ah, isso importa. Você ainda tem o emprego; portanto, isso importa muito. Mas foi por pouco. Se eu fosse você, trataria de consertar algumas cercas. Trabalhe com afinco, impressione as pessoas certas com seu entusiasmo para conseguir condenações, coisas assim.

Hardy levantou-se.

— Quer saber? Isso dá um significado completamente novo à ideia de limpar as ruas.

Drysdale se permitiu um sorriso.

— Talvez a mão acabe virando alguma coisa. — As bolas giraram no ar. Hardy parou na porta.

— Talvez a mão acabe virando alguma coisa? Balançando a cabeça afirmativamente, com a atenção ao mesmo tempo nas bolas e em Hardy, disse: — Pode acontecer. Pode acontecer.

Às quatro horas, Hardy parou de trabalhar e foi até Lou, o Grego.

Foi uma longa tarde para ele. John Strout, o legista, um cavalheiro sulino muito cortês, aceitou as desculpas de Hardy com aparente sinceridade, embora Sixto o tivesse recebido lacônica e friamente, indicando que alguns ressentimentos haviam sido ventilados durante o dia.

O chefe de polícia, John Rigby, estava muito ocupado, e Hardy marcou uma entrevista para a tarde do dia seguinte. O secretário de Rigby, um sargento de polícia, aproveitou a oportunidade para lembrar gentilmente a Hardy que a definição de homicídio era geralmente determinada pelo trabalho da polícia e que só então o caso passava para a promotoria.

Hardy tentou se consolar com o argumento de que, de uma hora para outra, havia ultrapassado o estágio de apenas-mais-um-rosto-na-multidão no ambiente de trabalho.

Todo o mundo no prédio parecia saber quem ele era. Não era um grande consolo.

Escreveu um memorando para Locke, que o jogou no cesto de papéis. Não havia nenhuma cerca para consertar com Locke. Ou ele conseguiria um bom número de condenações e seria promovido, ou não conseguiria nenhuma e seria posto para fora. Era muito estreita a linha entre beijar traseiros e consertar cercas.

No Lou, Hardy sentou sozinho no bar, girando na mão o peso de papel de jade. Estava tomando sua "negra e morena", quando uma mulher alta e muito atraente sentou na banqueta ao lado dele. Hardy nunca havia falado com ela, mas sabia quem era. Com a mão no ombro dele, a mulher se inclinou para seu ouvido e disse a Hardy que não deixasse que os filhos da mãe o fizessem desistir.

Hardy guardou o peso de jade no bolso, e ela, com um sorriso de orelha a orelha, estendeu a mão.

— Elizabeth Pullios. Você é Dismas Hardy.

— Culpado — Hardy apertou a mão quente e firme —, que parece ser a palavra mágica do dia.

Pullios podia não ser a mulher mais bonita do escritório do promotor, pensou Hardy, mas pensava que era e ocasionalmente podia ser. Com mais ou menos um metro e setenta e cinco de altura, cabelo castanho-claro, que brilhava até mesmo na pouca luz do Lou, descendo até o ombro, tinha nariz grande, boca generosa, olhos profundos e maçãs do rosto salientes. Sua maquiagem era leve e de bom gosto, o suficiente para destacar os ângulos e os olhos.

— Culpado é a palavra mágica de todos os dias — disse ela. Fez um sinal para Lou, pedindo um drinque, e voltou-se outra vez para Hardy. — Você eriçou as penas dos chefões, hein? Art me contou.

— Art também me contou.

— Você foi currado? Hardy sorriu com ironia.

— Ainda posso me sentar. Mas acho que durante algum tempo não vou falar com repórteres.

— Não faça isso — disse ela. Seu drinque chegou; parecia uma dose dupla de scotch com limão, e ela tomou a metade de um só gole. — Não deixe de falar com pessoa alguma. Eles estão tentando pegar você pelo saco. Fale com todos que você possa usar.

— Quem está tentando me pegar pelo saco?

— Locke e Art. Você é novo aqui, e é isso o que eles fazem com os novos. Para descobrir de que você é feito. Fazem o jogo do burocrata porque é seu mecanismo de controle. Às vezes é bom, para certas pessoas, mas, se você quer pegar alguns casos bons, não deixe que o impeçam. Se você for bom na frente de um júri, tudo vai ser perdoado, pode acreditar.

Hardy começava a lembrar a história de Elizabeth Pullios. Era conhecida como ganhadora de casos por conta própria. Adorava o papel de acusadora, que desempenhava com verdadeira paixão. Diziam, o que em grande parte era verdade, que era a favor da pena de morte para ladrão de carro e batedor de carteira ou bolsas. Durante seus primeiros anos, fora casada com outro advogado da promotoria e, quando ele aceitou um emprego melhor num escritório particular, para ser advogado de defesa, ela pediu o divórcio. Não podia viver com um advogado de defesa, dissera. Eles eram o lixo da terra — piores até mesmo do que os acusados que defendiam.

Agora diziam que ela aceitava qualquer um do escritório, se fosse bom.

Portanto, Hardy estava avisado. Achou que podia conversar com ela sem perigo. Afinal, estava apaixonado por Frannie.

— Infelizmente eu fui usado pelo repórter, e não o contrário — disse ele.

Ela deu de ombros.

— Escute, é isso o que eles fazem. Mas também podem manter quente um caso. Muitos de nós já deixamos vazar informação: é só não permitir que o nome apareça no jornal.

— Essa mensagem foi muito clara.

Pullios terminou seu drinque e pediu outro a Lou.

— Aceita outro drinque? — perguntou ela.

Hardy nem tinha chegado à metade do primeiro, mas um ex-bartender sabia fazer durar uma caneca de cerveja o tempo que quisesse.

— Art pediu a você que falasse comigo?

— Não. Mas me disse que você estava frustrado com seu trabalho, e detesto ver alguém ser perseguido. É ruim para nós todos. — Os drinques foram servidos. Hardy e Pullios bateram os copos. — Aos caras bons disse ela. — Quer dizer, nós, Hardy, lembre-se disso. Sempre nós.

Hardy saiu do Lou antes das cinco e seguiu a pé pela passagem ao lado do Palácio de Justiça. Uma brisa fria e constante, vinda da baía, castigava seu rosto e seus olhos com minúsculos grãos de areia.

O detetive e sargento Abraham Glitsky estava sentado no capô do Suzuki Samurai de Hardy.

— Se você vai para casa, aceito uma carona — disse ele. — Meu veículo da prefeitura está outra vez enguiçado. Por que nunca temos dinheiro suficiente para manter as coisas funcionando?

— Tenho uma pergunta melhor: qual a causa dessa sua recente alegria especial?

Glitsky desceu do capo, respirando fundo.

— Sim, eu sei — disse ele.

Hardy abriu a porta do carona. — Muita gente morta, eu acho. Se você vê uma porção de corpos num dia, passa a sorrir menos. É um fato comprovado.

Hardy ficou imóvel. Sua vontade de pegar casos interessantes de assassinato de certo modo reduzia o horror das mortes, especialmente depois da conversa com Elizabeth Pullios. Porém, na maioria das vezes ele trabalhava com casos "suspeitos", para os quais devia conseguir uma condenação. Era fácil esquecer que a metade da tarefa de Glitsky consistia em trabalhar do lado das vítimas — famílias, amigos, pessoas enlutadas. Hardy entrou no carro e ligou o motor. Glitsky balançou a cabeça.

— Um dos casos deste fim de semana era um garoto, mais ou menos da idade de Isaac. — Isaac era o filho mais velho de Glitsky, de doze anos. — Até parecia um pouco com ele. A não ser pelo buraco na testa.

Mesmo depois de trabalhar alguns meses com a polícia, Hardy não conseguia gostar do humor dos policiais. Não sabia se o queria — raramente era do tipo que fazia rir.

Ficaram em silêncio por um minuto, seguindo para oeste, na direção do sol poente. Finalmente, Hardy disse: — Estou esperando.

— Esperando o quê?

— O conselho que vai me dar.

Glitsky olhou para o sol, entrecerrando os olhos.

— Eu gostaria, pois sei que você quase sempre precisa de conselho e advertências. Mas não tenho ideia do que está falando.

— Do fato de a mão ser um caso de homicídio.

— Então foi você? Exatamente o que eu temia.

— Você não leu?

Glitsky balançou a cabeça.

— Hoje não tive tempo de ver o jornal. Mas ouvi uns caras falando sobre esse assistente cretino da promotoria.

— Pois é, sou eu.

— Muito bem, veja o lado bom, é o que eu sempre faço. Talvez seja homicídio, talvez você fique com o caso, consiga uma grande condenação, seja eleito procurador do estado, candidato a governador, ganhe a eleição...

— É aqui que você fica — disse Hardy. — Vai precisar de carona amanhã?

— Aposto que é uma mulher.

— Não. Andy Fowler. — disse Frannie. — Espere para ver. É uma mulher. O peso de papel foi presente de uma mulher com quem ele não está mais saindo. Ela acabou o caso com ele, e por isso Andy não aguenta olhar para o peso de jade porque o faz lembrar dela, que partiu seu coração.

— Eu sabia que não devia deixar você passar o dia todo em casa. Está viciada em novelas, não é isso?

— Dismas.

— Minha perspicácia de promotor finalmente conseguiu arrancar a verdade.

— Jesus — disse Frannie. — Nunca assisti a uma novela em toda a minha vida, e você sabe disso.

— Já não tenho tanta certeza — disse Hardy. — A linguagem empolada. Andy não aguenta olhar. Ela partiu seu coração. E tudo isso por um peso de jade. — Olhou para ela, no outro lado da mesa. À luz das velas, os olhos verdes de Frannie eram quase negros.

Estavam na sala de jantar, terminando o filé mignon com molho béarnaise, batatas e vagens preparado por Frannie com azeite de oliva e alho. Hardy tinha tomado metade de uma garrafa de cabernet da Califórnia.

— Muito bem, Sherlock, mas eu conheço Andy há quinze anos, e ele não tem namoradas.

— Não que você saiba.

— Eu teria percebido alguma coisa, uma vez ou outra.

— Talvez ele fizesse questão de separar as coisas. Especialmente por causa de Jane. Talvez achasse que podia magoar a filha.

— Por que Jane ficaria magoada?

— Eu não sei. A memória da mãe.

Hardy balançou a cabeça.

— Não depois de tanto tempo. Tenho certeza de que ela gostaria que o pai tivesse algum amor na vida.

— Não estou tão certa. Talvez ele ache que é melhor ser discreto. Quer dizer, ele é uma figura pública. Se tivesse vários casos com mulheres...

— Agora são vários casos. O cara não tem um harém, Frannie.

— Podia ter. Como você sabe?

— Eu o conheço.

Frannie sorriu. — Espere para ver.

Hardy passou o último pedaço de carne no resto de molho. — Vou esperar — disse ele. — Isto é péssimo para o meu colesterol, e você sabe disso.

— Notei que está lutando com ele. Como está Jane?

Hardy engoliu a carne e tomou um gole de vinho.

— Jane está bem. — Pôs a mão sobre a dela. — Jane está bem, e nós dois não temos segredos um para o outro, certo?

— Certo.

— Venha cá.

Ela tirou a mão, ainda sorrindo.

— Não.

— Quer por favor vir até aqui? — Hardy empurrou a cadeira, e Frannie levantou-se e foi sentar no colo dele.

— Já que pediu com tanta delicadeza... — Passou os braços em volta do pescoço dele e o beijou durante quase um minuto.

Hardy levantou-se com ela nos braços e atravessou a cozinha, a caminho do quarto.

7

O CHRONICLE FICAVA NA ESQUINA da Quinta com Missão, a seis quadras do Palácio da Justiça. Hardy caminhou na neblina da manhã, que fazia muito mais que esfriar o ar; Tony Bennett era provavelmente um dos poucos que não se importava com ela. Deu algumas moedas para os desabrigados na rua Três, que, sentados na calçada, envoltos em jornais e cobertores, tremiam de frio. Quando chegou ao Chronicle, seus ossos pareciam velhos e quebradiços.

Jeff Elliot ocupava uma mesa na sala cavernosa, com cheiro de escola muito antiga. As muletas estavam encostadas na mesa, bem à vista. Como um acessório de contra-regra no teatro, pensou Hardy. Elliot olhava para um terminal de vídeo e falava pelo telefone quando Hardy entrou.

— Nada disso é para ser publicado — começou ele.

Elliot voltou-se, viu Hardy, ergueu um dedo e continuou a falar ao telefone.

Hardy prosseguiu: — Quando cheguei ao escritório esta manhã, não estava tão furioso quanto ontem, mas ainda bastante. Eu já disse que isto não é para ser publicado? Elliot murmurou alguma coisa ao telefone, desligou e se virou de frente para Hardy. Não parecia tão jovem nem tão amistoso quanto na casa de Hardy dois dias atrás. O rosto, ainda de menino, estava pálido e abatido, como se não dormisse fazia dois dias. O cabelo castanho-claro, liso e longo, cobria as orelhas. A gravata tinha sido afrouxada, mas a camisa era limpa.

— Dr. Hardy — disse ele, estendendo a mão sobre a mesa. Hardy ignorou a mão estendida.

— Nada para ser publicado. Nada do que eu disser a você de agora em diante. Completa e absolutamente não oficial. Está claro?

Elliot, para seu crédito, não procurou disfarçar, embora tenha usado o sorriso tímido.

— Meu editor não quis publicar a reportagem sem a fonte. Não pediu que não usasse seu nome.

Hardy ergueu a mão.

— Não quero saber da política do seu jornal. Tenho demais onde trabalho.

Elliot deu de ombros.

— Eu precisava do... Hardy o interrompeu.

— Podia ter conseguido a mesma coisa se fosse sincero comigo. Sou uma pessoa bastante razoável, mas um péssimo inimigo.

Elliot se recostou na cadeira, como procurando se afastar dele, e arregalou os olhos.

— Se é uma ameaça... — disse, e não continuou.

Surpreso, Hardy notou que as mãos dele tremiam sobre a mesa. O garoto estava assustado. Algo em Hardy queria ir direto ao ataque, mas tinha gostado de Elliot na outra noite e as mãos trêmulas o fizeram desistir.

Hardy sentou, apoiou os cotovelos na mesa.

— Não é uma ameaça. É um aviso, nada mais. Não faça inimigos quando não precisa. Esta é uma grande cidade. As pessoas jogam para valer, mesmo caras agradáveis como eu. — Hardy sorriu. — Agora, quero que me faça um favor.

Elliot inclinou-se devagar para a frente.

— Se eu puder. Acho que lhe devo um.

— Está certo — disse Hardy.

— Owen Nash. — A voz de Elliot vibrava de excitação.

— Onde você está agora? — Hardy, sentado à sua mesa, empurrou a pasta que estava lendo e girou a cadeira para olhar pela janela. Cinza sobre cinza. Ele havia pedido a Elliot que verificasse no departamento de pessoas desaparecidas se uma mulher ou um homem grande — alguém com mãos de bom tamanho — estava na lista.

— Estou aqui embaixo. A queixa só chegou esta manhã.

— No tempo certo — disse Hardy.

O departamento de pessoas desaparecidas só se interessava pelo caso depois de três dias do desaparecimento.

— Certo. Bem, quem telefonou foi um cara, espere um pouco, um cara chamado Ken Farris, telefone... Tem um lápis?

Hardy anotou o número.

— Owen Nash e esse número. Mais alguma coisa?

— Eles têm nove crianças desaparecidas e três mulheres que fugiram ou desapareceram — todas de tamanho normal. Mas Owen Nash é o único homem adulto desaparecido esta semana. Isso não é comum. É um bom começo.

— Talvez seja um começo, nada mais, Jeff. E talvez seja um muito grande.

— Mesmo assim — disse Elliot. — Mas você não podia ter verificado pessoalmente?

Hardy suspirou. Para que explicar? — Política — disse ele. — Mas foi uma boa ideia. Gostaria de ter pensado nisso.

— Então, o que fazemos agora?

— Você não faz nada. Eu começo uma pequena investigação, e você espera meu telefonema, entendeu? E talvez eu nem telefone.

— Mas se houver uma história?

— É sua. Está combinado.

Hardy não pretendia dizer nada a ninguém, mas a cabeça de Drysdale apareceu na porta assim que ele desligou.

— Só fazendo a ronda — disse ele. — Está melhor hoje?

— Eles têm um homem adulto desaparecido.

Drysdale franziu a testa, encostado na porta.

— Quem?

— O departamento de pessoas desaparecidas.

— Tem alguma relação direta com a dúzia de pastas que estou vendo na sua mesa?

— Nem indireta — sorriu Hardy.

Drysdale entrou e fechou a porta.

— Diz, faça um favor para você mesmo, está bem? Resolva alguns desses casos. — Apanhou algumas pastas da pilha e jogou no centro da mesa. — Dê-me alguns números que eu possa acrescentar ao seu registro de casos, para dizer: "Esse cara tem trabalhado como um louco nos Pequenos casos; vamos dar a ele uma oportunidade com alguma coisa grande." Hardy girou o peso de papel, que agora desempenhava sua função na sua mesa.

— Tudo bem, Art, tudo bem.

Muito obrigado. — Drysdale deu um passo para a porta, mas Hardy amou. ~ Pode me dizer alguma coisa sobre Elizabeth Pullios? 50 — Posso dizer muita coisa. Por quê? — Ontem ela fez mais ou menos um sermão para me animar, sem motivo nenhum.

— Talvez ela ache você engraçadinho.

— Tive a impressão de que ela não precisa andar atrás de nenhum homem.

Drysdale fez um gesto afirmativo e encostou outra vez no batente da porta, com as mãos nos bolsos e uma perna cruzada sobre a outra, a própria imagem da calma.

— Não, ela não precisa andar atrás de nenhum homem.

— Então, qual é a sua história? Por que tanto entusiasmo? Drysdale examinou o corredor atrás dele, fechou a porta outra vez e montou numa das cadeiras na frente da mesa de Hardy, olhando pela janela para o dia cinzento. Respirou fundo.

— A mãe dela foi violentada e morta por um cara que estava solto sob fiança fazia três dias. Um prisioneiro-modelo, cumprindo pena por estupro. Ficou três anos e o libertaram por bom comportamento. Acho que isso a marcou pelo resto da vida.

Hardy assobiou.

— Bem, acho que todos nós somos motivados por alguma coisa, mas muita gente por aqui acha que Pullios exagera um pouco. — Drysdale ficou de pé e se espreguiçou.

— Mas de qualquer modo permanece o fato de que, quando quero tirar alguém de circulação, recorro a ela. Não seja muito pessoal com ela. Pullios é muito persistente.

Hardy ergueu a mão esquerda, mostrando a aliança.

— Sou um recém-casado, Art. Não estou no mercado.

— Não acredito que isso faça muita diferença para ela.

A primeira coisa que Hardy fez, assim que Drysdale saiu, foi apanhar o telefone e ligar para o número dado por Jeff Elliot: Ken Farris, o homem que havia comunicado o desaparecimento de Owen Nash. A recepcionista mal-humorada ficou ativa e eficiente quando Hardy disse que era da promotoria e completou imediatamente a ligação.

— Ken Farris. Com quem estou falando? Hardy disse. Fez-se uma pausa.

— Eu não compreendo. O senhor é do escritório do promotor público de San Francisco? Owen está preso? Hardy ouviu um bip.

— Se esse é seu sinal de espera...

Farris o interrompeu.

— Nós aqui gravamos todos os telefonemas. Algum problema?

— Não esperou a resposta. — Escute, eu sinto muito, mas o que a promotoria tem a ver com o desaparecimento de Owen Nash? Ele está vivo? Por favor, pelo menos me diga isso.

— Eu não sei, senhor Farris. — Ouviu Farris soltar o ar dos pulmões: alívio ou frustração? Não podia dizer nem queria saber. — Estou telefonando porque estou tratando do caso da mão encontrada na barriga de um tubarão.

Hardy quase podia ouvir o cérebro de Farris mudando a marcha.

— Aquele no Chronicle! Sim, eu li. O que isso tem a ver com Owen?

— Talvez nada. O senhor Nash está desaparecido, e a mão pode ser de um homem de certa idade.

— O que quer dizer com pode ser? O jornal sabe disso? Vocês acham que a mão pode ser de Owen?

— Eu só achei que valia a pena verificar, isso é tudo. Pode haver alguma coisa que o senhor reconheça, um pedaço de pele, uma unha, alguma coisa assim. As impressões digitais desapareceram, mas...

— Não disseram alguma coisa sobre um anel?

Hardy fez um gesto afirmativo para o telefone.

— Havia um anel de jade no dedo mínimo.

Outro bip no telefone. Todos os telefonemas, pensou Hardy. Farris disse secamente: — Não é de Owen. Ele usava uma aliança na mão esquerda, nada mais. Que mão era?

— A direita.

— Muito bem, pois então não é de Owen. Com certeza. — Farris suspirou outra vez, aliviando a pressão. — Graças a Deus.

Derek Graham trabalhava fazia treze anos na manutenção dos esgotos. Era um homem branco de quarenta anos com mulher e três filhos. Como funcionário público vitalício, era imune a quase tudo o que podia ameaçar seu emprego, mas a realidade política era que um supervisor branco que perdesse o emprego em San Francisco era imediatamente substituído por um membro de qualquer um dos vários grupos minoritários da cidade. Hardy sabia que os tubarões já estavam nadando por perto e que uma condenação por posse de drogas podia levar Derek não só para a cadeia, mas também para o meio da rua, como desempregado.

Pois, embora fumar maconha em San Francisco fosse apenas uma contravenção com pena de 100 dólares de multa, a posse de mais de 200 gramas era considerada intenção de venda e isso era crime.

O Chevrolet Caprice de Derek, cedido pela prefeitura com um adesivo no para-choque que dizia: "Compre a América", estava com a luz do freio queimada, isso foi o azar de Derek. Ele acabara de fumar meio baseado para chegar em casa mais calmo e não implicar com os filhos, quando a radiopatrulha o fez parar, o policial sentiu o cheiro e, com a evidência olfatória como causa primária, revistou o Caprice e encontrou 300 gramas da erva na mala.

Isso levou a uma revista na casa de Derek e à descoberta da plantação no porão. Derek estava muito encrencado e bem preocupado.

— Escute — disse ele para Hardy —, posso perder meu emprego. Ele estava no escritório, e Hardy com sua advogada de defesa designada pelo tribunal, Gina Roake. A doutora Roake não havia dito uma palavra depois de apresentar Derek a Hardy, cinco minutos antes. A princípio Hardy dirigiu-se a ela, mas Derek interrompia a todo momento e Hardy passou a falar com ele.

— Perder o emprego não é nem metade do que pode acontecer — disse ele.

Derek tinha um metro e oitenta e três de altura, e Hardy calculou que devesse pesar noventa e dois quilos. Seu rosto era bonito, sem barba, e o cabelo, curto e bem cortado. Para essa reunião, a que não era bem-vindo por nenhum dos dois advogados, ele resolveu não usar gravata. Mas com calça esporte e camisa social xadrez estava muito apresentável. Podia passar por um pretendente a um emprego numa construção.

— Não é como se eu tivesse cometido um crime. Que diabo — disse para Hardy —, você trabalha para a prefeitura, quanto ganha?

— Cultivar erva é crime — respondeu Hardy —, e quanto ganho é irrelevante.

— Eu podia investigar, mas digamos que seja quarenta e cinco — continuou Derek, sem uma pausa. Hardy ganhava 52.000 por ano no novo emprego, e deixou o suspeito continuar.

— Você tem filhos?

Hardy fez que sim com a cabeça.

— Pois então sabe. Não se pode viver com quarenta e cinco. Eu trabalho há quinze anos para a prefeitura...

— Sua ficha diz treze.

— Bem, se quer ser preciso. Treze. Trabalho há treze anos, tempo integral, e minha mulher e eu estamos tentando criar bem nossos três filhos, e para isso queremos que ela fique em casa com eles. Para que ter filhos se nós mesmos não podemos criá-los do modo certo? Não tenho ficha na polícia. Estou dizendo a verdade.

— Criar seu filhos inclui a cultura da maconha? — perguntou Hardy.

— Meu filho mais velho tem sete anos. A erva é um bico, nada mais. Quanto a isso não havia a menor dúvida. Hardy ganhava seus cinquenta e dois, mas era dono de parte do Little Shamrock, que rendia mais mil por mês, e Frannie tinha um seguro de um quarto de milhão do falecido marido, que estavam economizando para os estudos dos filhos. Mas pelo menos, se algum dia precisassem, estava lá à sua disposição. Hardy sabia o que Derek estava dizendo — era difícil conseguir viver só com o salário.

Mas agora ele era o acusador. Lembrou-se das palavras de Art Drysdale: ilegal é errado. Ele disse: — Devia ter pensado nisso quando plantou aquela erva. — Isso não fez nenhum bem para sua auto-estima.

— A quem estou prejudicando? Diga. Não sou traficante. Eu dou a erva para umas oito pessoas.

Hardy ergueu a mão.

— Agora estamos falando. Algumas dessas pessoas têm nome? Derek balançou a cabeça.

— Ora, deixe disso, cara, essa gente é normal, como você ou eu. Que idade você tem, quarenta? Vai me dizer que não fumou um pouco de erva na universidade? Hardy não podia dizer isso. Nem sabia quantos da sua geração, incluindo muitos da força policial, podiam dizer que nunca haviam fumado maconha uma ou outra vez. Para ele era fato consumado. Mas ali estava fazendo o papel da lei, ou melhor, era a própria lei.

De repente ele se voltou e falou diretamente para a dra. Roake.

— Será que podemos conversar a sós? — Olhou para Derek. — Não é sem motivo que a justiça designa um advogado de defesa. A lanchonete fica no primeiro andar.

Quando ele saiu, Hardy fechou a pasta.

— Dra. Roake, Gina, posso chamá-la de Gina? O que ele quer?

— Acho que não quer perder o emprego.

— Há algum recurso administrativo automático de retirada da condenação? Não há possibilidade de ele se declarar culpado, certo?

— O problema é a acusação — disse Gina, com um pequeno sorriso. — Contravenção, acho que não, mas, se estivermos falando de crime, ele está despedido. — Gina parecia ter vinte anos, embora tivesse muito mais. Ela mordeu o lábio inferior. — Eu acredito realmente que ele quisesse o dinheiro para ajudar a família.

Hardy disse secamente: — Muita gente assalta bancos e mata pessoas o tempo todo para conseguir dinheiro para a família. — Gina ficou visivelmente tensa, e Hardy aliviou: — Escute, não tive intenção de ser rude, mas não vamos fazer esse jogo. O cara estava cultivando uma boa quantidade de droga, e isso é ilegal. O que acha de você pensar numa contravenção mais ou menos pesada que me satisfaça? Estou falando numa boa contravenção. Ele se declara culpado, paga uma multa pesada e presta algum serviço à comunidade. Vou tentar vender a ideia para meu chefe, e seu homem não perde o emprego.

Os olhos escuros de Gina brilharam.

— Faria isso?

— Se ele chegar perto de maconha outra vez, nem que seja um baseado recreativo, nós o crucificamos, está bem? Ela balançou a cabeça concordando, as mãos cruzadas no colo, como se estivesse congratulando-se.

— Oh, sim, sim. Isso é maravilhoso.

Ela se levantou com um farfalhar de náilons, apertou a mão de Hardy, agradecida, e saiu antes que ele mudasse de ideia.

Hardy acabava de dar um caso de presente para a defesa, imaginou o que Elizabeth Pullios ia pensar disso. Pensando melhor, não precisava imaginar — sabia o que ela ia dizer.

Pensando nisso, ele cruzou as mãos na nuca e olhou para o teto, para as manchas escuras de água no azulejo acústico.

— Maravilhoso — disse ele.

8

A CAMINHO DO TRABALHO, HARDY DISSE a Glitsky que Frannie ia se encontrar com ele na cidade para almoçar. Agora seu amigo Abe estava sentado na lanchonete, com Rebecca no colo, e Frannie, na frente dele, ria de alguma coisa que Glitsky tinha dito.

O rosto de Frannie e sua risada tinham ainda o poder de fazer com que Hardy esquecesse as coisas más da vida — o que parecia incrível era que ela ainda pudesse rir. Há pouco mais de um ano, alguém dera um tiro no seu marido, deixando-a, aos vinte e cinco anos, viúva e grávida, mergulhada no amargor daquela tragédia.

Hardy ficou parado por um momento com um pé na sala de almoço dos empregados, observando a cena — o rosto vibrante de Frannie, cheio de vida.

De certa forma, Hardy, sentindo ainda os efeitos da trágica morte do filho alguns anos antes, e Frannie se encontraram, e de repente todo aquele vazio que parecia puxá-los para trás mudou de direção e de essência. Agora estavam juntos e olhando para a frente.

Hardy sentou ao lado de Frannie e a beijou.

— John Strout é um cara engraçado — disse Glitsky. — Eu estava contando para Frannie.

— Quando você viu nosso bom legista?

— Para falar a verdade, eu o vejo demais, mas esta manhã achei que pudesse fazer alguma coisa por você.

— Abe sabe imitar muito bem o sotaque do Sul — disse Frannie.

— O que acha, minha senhora? Estava só tentando reproduzir o sabor do velho doutor, por assim dizer — disse Glitsky com o falar arrastado do Sul. Voltou para sua voz natural: — Você deve ter deixado o homem furioso, Diz, mas ele examinou a mão. Achei que era mais fácil para mim Perguntar alguma coisa do que para você. Só rotina. Parece homicídio ou hão?

— E o que ele respondeu?

— Ele disse que o cara devia praticar caratê, talvez quebrasse tábuas com as mãos. Havia depósitos de cálcio na junta do dedo médio e duas fraturas consolidadas no dedo mínimo. Ah, e a parte inferior do polegar estava um pouco espessa.

— Isso é tudo?

— Isso é muito, Diz. Além do mais, ele morreu recentemente. O rigor já tinha chegado e partido, mas Strout acha que a mão ainda está fresca.

— Adoro ouvir vocês falando sobre seu trabalho — disse Frannie.

Hardy segurou a mão dela.

— É uma profissão charmosa. Nada mais podia ter me atraído de volta para ela. — Voltou-se para Abe. — Então, não era um cadáver?

Glitsky balançou a cabeça.

— Strout verificou todas as escolas de medicina locais — olhou para Frannie. — Mais ou menos de dois em dois anos, um estudante de medicina rouba um corpo para fazer brincadeiras. Mas esta não parece uma delas.

— Então é homicídio — disse Frannie.

— Homicídio é apenas uma morte não natural — disse Abe. Rebecca começou a se impacientar e Glitsky a passou para a outra perna, balançando-a levemente. — E não temos nada oficial até Strout dizer que é. E ele só vai dizer quando tiver certeza, o que significa mais testes para ver se a mão é realmente fresca, como ele pensa que é. Finalmente — disse Abe —, mesmo que seja homicídio, um homicídio não faz um assassinato, por mais que o nosso homem aqui, Dismas, esteja louco para pegar o caso. Temos ainda três opções para a causa mortis — suicídio, acidente e causas naturais — antes de pensar em assassinato.

Rebecca começou a se agitar e de repente deu um sonoro berro.

— Passe a menina para mim — disse Hardy. Abe passou a menina; Rebecca imediatamente se aconchegou ao peito dele e fechou os olhos.

— O toque mágico — disse Frannie. — vou pegar alguma coisa para comer.

Ela se levantou, e os dois homens por um segundo a observaram caminhar para o balcão. Hardy passou um dedo no rosto da menina.

— Quer me fazer outro favor? — perguntou ele.

— Não.

— Não é muita coisa — continuou Hardy. — Um telefonema.

Hardy resolveu sete casos em duas horas depois do almoço. Três casos de dirigir embriagado, um de roubo de loja com antecedentes, que foi amenizado para infração, um de porte de arma por um criminoso e dois de assalto qualificado — roubo de bolsa e um pai jogador de futebol que (espancou o treinador do filho. Nenhum desses casos precisaria ir a julgamento, contribuindo assim para não sobrecarregar a agenda do tribunal, e Hardy estava feliz por isso, mas essa negociação com a defesa era desmoralizadora e cansativa. Glitsky apareceu na porta no momento em que Hardy acabava de resolver o caso de porte de arma — o mais difícil do dia. Em San Francisco, quem fosse pego com uma arma sem ter licença ia para a cadeia. Por isso os acusados preferiam o julgamento com júri, em que tinham mais oportunidade de serem inocentados, mas Hardy convenceu o advogado a fazer o homem declarar nolo contendere e passar o fim de semana na cadeia. Um negócio leve para os dois lados, considerando-se todas as possibilidades.

Glitsky sentou na ponta da mesa de Hardy.

— Muito bem, com quem vou falar? A maioria dos promotores partilhava uma sala com um outro colega, mas, desde que Hardy havia começado a trabalhar como assistente da promotoria, seu companheiro de sala estava de licença maternidade, o que para ele era ótimo.

Glitsky foi fechar a porta e voltou a sentar na mesa. Hardy ligou para o escritório de Farris, e Glitsky virou o fone para que Hardy pudesse ouvir. A recepcionista mandou Glitsky esperar, e eles esperaram os cinco bips que indicavam que o telefonema estava sendo gravado.

Glitsky identificou-se, citou o telefonema de Hardy e contou a Farris a nova informação obtida com o legista. Assim que Glitsky disse a palavra "caratê", tiveram certeza de que estavam no caminho de alguma coisa. Farris ficou calado por um longo tempo. Depois disse, em voz baixa: -Droga.

— Sr. Farris?

Outro intervalo.

— Estou aqui. Dê-me um minuto, está bem?

Glitsky esperou, tamborilando com os dedos na mesa. Bip.Bip, — Pode não ser Owen. Muita gente pratica caratê.

— Quando o viu pela última vez?

— Sexta-feira, mais ou menos ao meio-dia. Ele não estava usando nenhum anel de jade, só a aliança. Pelo menos suponho que estivesse com a aliança. Eu teria notado qualquer coisa diferente, acho.

— Mas o sr. Nash praticava caratê?

— Ele era faixa preta. Começou há muito tempo, quando estávamos na Coreia.

Glitsky levantou as sobrancelhas e olhou para Hardy.

— Um osso do dedo mínimo foi quebrado e soldado duas vezes — disse ele.

Farris praguejou outra vez e esperou. Glitsky assobiou silenciosamente.

— Acho melhor eu ir até aí — disse Farris.

Hardy quase esqueceu a entrevista marcada para pedir desculpas ao chefe de polícia Dan Rigby. Glitsky ia tentar convencer Strout a permitir que Hardy estivesse presente quando Ken Farris fizesse o exame da mão. Frannie telefonou para dizer que na sua próxima visita ao obstetra eles poderiam ouvir o coração do bebê, e perguntou se Hardy arranjaria tempo para ir com ela. Ele queria saber se era homem ou mulher? Quanto a ela, não tinha muita certeza se queria saber ou não. Além disso, ela era tão jovem que o médico não recomendava o exame amniótico, que ela não havia feito com Rebecca, com quem, apesar disso, tudo tinha dado certo. O que ele achava? Enquanto respondia às perguntas, feliz com o entusiasmo dela, Hardy virou distraidamente a página da sua agenda e viu a anotação: Rigby 4 horas.

Eram três e cinquenta e cinco.

Ele chegou em cima da hora e aguardou vinte minutos na sala de espera. Temia que Farris chegasse e partisse enquanto esperava para falar com o chefe, mas não podia fazer nada. Na véspera, o sargento/secretário havia deixado bem claro que não era um dos admiradores de Hardy e, por extensão, seu chefe também não era.

Finalmente o interfone tocou na mesa do sargento. Ele olhou para Hardy e apontou para a porta dupla.

Dan Rigby estava recostado na cadeira de couro, ainda falando ao telefone. O chefe de polícia parecia um boxeador, o rosto vermelho e enrugado, o cabelo grisalho em nenhum lugar mais longo do que meio centímetro. Hardy sabia que quase sempre ele usava um terno comum, mas nesse dia estava de uniforme. A intenção era impressionar.

Hardy ficou de pé no tapete persa na frente da mesa, tentando descobrir o melhor modo de começar o assunto. Rigby, ao telefone, o examinou de alto a baixo. Depois, desligou e jogou os ombros para trás, como se estivessem doloridos.

— Você já foi policial, não foi?

— Sim, senhor. Mais ou menos durante três anos.

— Então, formou-se em direito, certo?

— Sim, senhor. — Aí vem coisa, pensou Hardy.

Rigby relaxou os ombros e afundou outra vez na cadeira.

— Muitas vezes pensei em fazer a mesma coisa, embora o trabalho da polícia tenha funcionado bem para mim, eu acho. Mas achei que, saindo da polícia, não ia encontrar ação em nenhum outro lugar.

— A advocacia não é tão má — disse Hardy.

Rigby disse, com uma risada rouca: — Não, o direito são só apelos e bobagens. A diferença é que, na maior parte das vezes, nós sabemos, e sabemos muito bem, quem é o culpado, mas vocês, advogados, têm de provar isso. Nós sabemos quem praticou o crime, pegamos o culpado e pronto; aí termina nosso trabalho, mais ou menos. Assim, acho que no incidente de ontem você confundiu as coisas. Recebeu treinamento como policial aqui, e isso você nunca mais perde, pensa como um policial. Mesmo quando está ao lado da lei. Locke ficou irritado porque eu telefonei e ele detesta ser incomodado com seu departamento. Mas entre nós dois não há problema. Você faz disto um caso de assassinato, ou apresenta um suspeito, e só estará nos fazendo um favor, desde que nos mantenha informados. Vamos prender o homem, e então você pode fazer sua parte.

O telefone tocou. Rigby apanhou o fone e ouviu por um momento.

— Não me importo nem um pouco com os eleitores dele, ele não terá escolta policial para... — Rigby ergueu os olhos, surpreso por ver que Hardy ainda estava ali.

Com um gesto o dispensou e voltou para sua conversa ao telefone.

Ken Farris estava de pé, perto do fícus quase sem folhas no lado de fora da janela que dava para o estacionamento, com as mãos cruzadas nas costas.

Acabava de sair da sala refrigerada, depois de olhar para uma coisa quase irreconhecível com quatro dedos — faltava o indicador —, e instintivamente foi para a janela, como se precisasse respirar, embora aquela janela jamais fosse aberta.

Farris tinha uns sessenta anos, ombros largos e cintura estreita. O terno de 750 dólares, de corte perfeito, era marrom-claro com finas listras azuis e douradas.

A camisa de seda amarelo-clara era feita sob medida, bem como a gravata. As botas de caubói, de pele de crocodilo, acrescentavam desnecessariamente uns quatro centímetros à sua altura.

Glitsky e Hardy estavam sentados no sofá de plástico amarelo na sala refrigerada do Instituto Médico-Legal. John Strout estava numa cadeira dobrável, as longas pernas cruzadas.

Farris virou-se para eles, lutando para se controlar, muito pálido ainda.

— Bem, isso foi perda de tempo.

Strout tirou do bolso uma pequena caixa de papelão.

— Talvez isto o ajude a se lembrar de alguma coisa. — Estendeu a caixa, e Farris a apanhou.

Era o anel de jade — uma cobra mordendo a cauda — com a superfície filigranada. Hardy inclinou-se para ver melhor. Só o vira uma vez, ainda na mão. Farris o examinou por algum tempo; depois o enfiou na primeira articulação do dedo anular.

— Isto não teria servido na mão de Owen — disse ele. — As mãos dele eram maiores do que as minhas.

— O anel estava no dedo mínimo — disse Strout.

Farris pôs o anel no dedo mínimo. Serviu perfeitamente. Ele o retirou com rapidez.

— Bem, isso ainda não garante que a mão seja de Owen.

— Não, senhor, não garante — disse Strout, atencioso, genial, profissional.

Hardy apoiou os cotovelos nos joelhos.

Abe Glitsky se recostou confortavelmente na cadeira, olhando para as pernas cruzadas. Fez um pequeno movimento, o suficiente para chamar atenção.

— O senhor e Owen — o sr. Nash — eram muito amigos, certo? — Não vamos usar, ainda, o verbo no passado. Ele já desapareceu antes.

— O tempo suficiente para o senhor telefonar para a polícia? — Uma ou duas vezes, creio, mas não procurei a polícia.

— O que o fez procurar desta vez? Farris balançou a cabeça.

— Francamente, não sei. Uma intuição. A última vez que ele fugiu sem avisar foi mais ou menos há dez anos. Depois de tanto tempo, achei que ele já devia ter mudado seus hábitos. Não posso imaginar Owen fugindo outra vez. Naquele tempo eu podia.

— Para onde ele foi a última vez? Hardy perguntou: — Por que esse costume de fugir? Farris olhou em volta, viu outra cadeira de armar e a levou para perto de Strout. Guardou o anel na caixa e a entregou para o legista. Então, sentou pesadamente.

— Duas boas perguntas. Acha que ele pode ter voltado ao mesmo lugar? — Balançou a cabeça. — Não, não, acho que não. Uma vez ele foi ao Mardi Gras, em Nova Orleans. Mas levou a filha, Celine. Assim, os dois desapareceram, e achamos que tinham fugido para viver em um outro lugar qualquer. Naquele tempo, isso combinava com a situação.

— Mas não agora? — perguntou Hardy.

— Ele está mais velho, mais maduro. Pelo menos eu pensei que estivesse. Sabem como é.

Glitsky disse gentilmente: — Por que não nos explica como é? Farris se recostou na cadeira. Respirou fundo e disse: — Houve um tempo em que de seis em seis meses Owen fazia alguma coisa que nos obrigava a odiá-lo, ou odiar a nós mesmos. Era assim como uma força, um impulso. Quando cismava de fazer alguma coisa, nada o podia impedir, nem os amigos, nem a família, nem suas responsabilidades.

"Owen tinha seus demônios, por isso nunca pensei em tentar impedi-lo. A mulher, Eloise, morreu no incêndio da sua casa, na década de 50. Ele não conseguiu voltar a tempo de salvá-la, depois de a custo salvar a filha.

— Farris parou de falar, lembrando. — Por isso tinha aquele sentimento de culpa. Uma vez ou outra achava que não merecia todo o sucesso de que desfrutava e o tirava dos ombros, deixando tudo nas minhas mãos.

"Outras vezes, era o contrário. Ele pensava: Bem, que diabo, eu sou o grande Owen Nash e, se quiser passar um mês em Bali, posso deixar que os mortais cuidem de tudo. Vão dar mais valor ao meu trabalho quando eu voltar." Mas Glitsky queria continuar sua linha de interrogatório.

— Então, uma vez ele foi para Nova Orleans, outra vez para Bali?...

— Mas esse é exatamente o caso. Ele nunca teve um lugar favorito, pelo menos não para fugir para sempre. Nós dois tínhamos uma casa perto de Taos, sem telefone, sem aquecimento, que usamos nos últimos cinco ou seis anos, mas eu estive lá — fui de avião, na sexta-feira — e ele não estava.

Strout dobrou as pernas e endireitou o corpo na cadeira.

— Desculpe-me — disse ele, em voz baixa —, mas parece que a única coisa que liga a mão a Owen Nash é o caratê.

Os olhos de Farris percorreram a sala outra vez. Se era conforto o que e queria, estava no lugar errado — viu apenas o sofá de vinil, as paredes verdes, uma planta quase morta e outras artificiais.

Eu não sei se ele alguma vez quebrou o dedo. Se aconteceu, duvido que tivesse contado.

— Quer dizer, praticando caratê, quebrando uma tábua, alguma coisa assim? — perguntou Hardy.

Farris fez um gesto afirmativo.

— Aquela coisa de circo, de quebrar tábuas, isso é Owen. Se estivesse se mostrando para uma mulher... que diabo, para qualquer pessoa, ele podia quebrar a mão toda sem dizer nada a ninguém. Uma das coisas de que se orgulhava era não sentir dor como as outras pessoas.

Hardy sentou mais na ponta da cadeira, percebendo a mudança de tom. Aquele cara podia ter amado Owen Nash, mas não era a única coisa que sentia por ele.

— O dedo mínimo dessa mão tem duas fraturas bem evidentes e antigas — disse Strout — que nunca foram reduzidas.

— Isso combina mais com Owen.

Strout cruzou as mãos e esticou os braços até as juntas estalarem.

— Muito bem, senhores — disse ele —, isto não nos adianta muito na identificação. Poderíamos fazer um teste de ADN, mas sem uma amostra de tecido do sr. Nash não provaria nada.

Ficaram em silêncio, todos sentados, exceto Strout. Farris, ainda inclinado para a frente, parecia concentrado, procurando alguma coisa para resolver o problema. Depois de uma batida breve, a porta se abriu e Sixto apareceu.

— Uma tal de Celine Nash está aí fora e quer falar com o sr. Farris.

Os olhos muito azuis da mulher estavam vermelhos e inchados, com olheiras escuras, como se estivesse há vários dias sem dormir. O rímel tinha escorrido sobre o excesso de maquiagem. Com tailleur negro, meias negras, luvas negras — até brincos de ônix —, era elegante, mas passava constantemente a mão nos cabelos, que desciam despenteados até os ombros.

Ela se adiantou e abraçou Farris, abafando um soluço, e ele a segurou por um minuto, batendo de leve nas suas costas.

— Está tudo bem, querida, está tudo bem. Ainda não sabemos.

Ela recuou um pouco, tirou o lenço do bolso de Farris e enxugou os olhos. Mais uma vez o abraçou brevemente. Hardy a viu fechar os olhos, como quem procura reunir todas as forças. Então, voltou-se para os outros homens.

— Algum dos senhores é o legista? Strout deu um passo à frente.

— Sim, senhora.

63 — Desculpe, mas pensei que Ken tivesse dito... — Olhou em volta, perdida. — Quer dizer, quando ele falou sobre o legista, pensei que...

— Não, senhora, ainda não sabemos. Quer ver se reconhece isso? Strout estendeu a caixa para ela.

Celine olhou fixamente para o anel por um momento.

— O que é isso? — Estava na mão — disse Strout.

Celine tirou o anel da caixa e o examinou intrigada.

— Mas meu pai não usava este anel, Ken. Ele só usava a aliança, não é mesmo? — Eu já disse isso a eles.

O lenço voltou para os olhos. Ela o segurou por um minuto, pressionando um pouco.

— A senhora está bem? — perguntou Hardy, adiantando-se para ela. Celine estava um pouco pálida. Olhou para Hardy com um leve sorriso, depois outra vez para Strout.

— Muito bem, então não pode ser meu pai.

Glitsky, com o mais suave tom de voz, perguntou quando tinha visto o pai pela última vez. Ela entrecerrou os olhos por um instante, e Hardy teve a impressão de ver uma centelha de resistência, talvez até mesmo medo.

— Por quê? Desculpe-me, mas quem é o senhor? Farris apresentou-lhe todos, e depois Glitsky explicou: — Ele pode ter adquirido o anel depois da última vez em que a senhora o viu.

Ela balançou a cabeça, concordando.

— Não lembro exatamente. Há duas semanas, talvez. Mas ele não estava usando este anel; de qualquer modo, ele não usaria isso. Não combina com ele.

Farris, de pé ao lado dela, olhou outra vez para o anel e deu de ombros.

— Ele não era do tipo de usar joias.

— Tudo bem — disse Strout. — Valeu a pena tentar. Muito obrigado por seu tempo.

Então, levou os dois até a porta. Voltou com as mãos nos bolsos.

— Pode ser Owen Nash — disse simplesmente. — Não é nada oficial, mas pode ser. Eu os manterei informados.

9

A OFICINA JÁ HAVIA consertado o carro de Glitsky, e um policial ia apanhá-lo. Assim, Hardy atravessou o estacionamento sozinho às cinco e quarenta e cinco para apanhar o carro e ir se encontrar com Frannie no Little Shamrock. A neblina espessa que cobrira a cidade durante todo o dia tinha desaparecido, talvez levada para oeste pela brisa da baía, e o céu estava azul-escuro e sem nuvens.

A maior parte do pessoal do tribunal tinha saído às cinco horas e metade do estacionamento estava vazio. Duas filas adiante de onde Hardy havia estacionado, Ken Farris estava sentado num Chrysler Le Baron conversível com a capota abaixada. Hardy diminuiu o passo e parou. Farris estava olhando para longe, com os braços cruzados no peito imóvel. Parecia uma estátua. Há quase quarenta e cinco minutos tinha saído do escritório de Strout com Celine Nash e ainda estava no estacionamento? Talvez eles tivessem parado para conversar por algum tempo. Mesmo assim, era estranho. O homem nem piscava. Talvez estivesse morto Hardy atravessou duas filas de vagas. Estava a uns três metros do Le Baron quando Farris se moveu. Foi um movimento quase imperceptível mas Hardy sabia que agora ele podia vê-lo.

— Eu o vi sentado aqui imóvel — disse Hardy. — Vim ver se estava tudo bem.

A máscara foi substituída por um sorriso quase de desculpa.

— Considerando que tudo bem é uma expressão relativa, sim, acho que estou bem.

Hardy acenou uma despedida e deu alguns passos, mas Farris o chamou. Voltou para o carro.

— Sabe, Celine mencionou uma coisa. Eu não sei. Pode ser relevante.

Hardy inclinou a cabeça para o lado.

— Por acaso não é advogado, é, senhor Farris?

Um sorriso rápido.

— Por que pensa isso?

— Bem, definir tudo bem como uma expressão relativa e dizer que soube de alguma coisa que pode ser relevante são expressões usadas em direito.

Farris estendeu a mão para fora do carro.

— Bom raciocínio. Por favor, me chame de Ken. Stanford, 55. Mas nunca pratiquei, a não ser como conselheiro legal de Owen.

— Trabalho de horário integral?

— E mais alguma coisa. Agora sou vice-presidente das Indústrias Owen. Owen é o presidente. Eletrônica, componentes, caminhando para a TVAD.

— Não sei o que é TVAD.

— Televisão de alta definição. Maior número de pontos na tela. Melhor imagem. Os japoneses estão anos à frente, mas Owen gostava disso e estamos indo em frente.

— Então, qual é a sua informação talvez relevante?

— Celine acabou de mencionar. Owen disse a ela que ia sair no Eloise...

— Eloise?

— O veleiro de Owen. Devia sair no sábado, com May Shintaka, May Shinn, como gosta de ser chamada.

— Namorada dele?

Farris fez uma careta.

— Mais ou menos isso. Mais amante, acho que você diria.

— Quer dizer que ele a sustenta? As pessoas ainda fazem isso?

Farris riu sem muita alegria.

— Owen achava que nós pagamos por nossas mulheres de um modo ou de outro. "O preço do negócio, Wheel", ele me chamava de Wheel, como em Ferris Wheel, a roda-gigante, embora meu nome seja Farris. "O preço de transar, é tudo a mesma coisa. É melhor pagar adiantado. Sem brincadeira."

— É um modo de ver as coisas, eu acho — disse Hardy.

— Dr. Hardy...

— Dismas. — Depois, respondendo à expressão de curiosidade de Farris: — Dismas, o bom ladrão do Calvário.

— Tudo bem, Dismas. Não é o meu modo de ver as coisas. Estou casado com a minha Betty há vinte e cinco anos. Mas Owen não é igual a mim nem a ninguém que eu conheça. Ele amou Eloise, a mulher, e, depois que ela morreu sabia que não amaria mais ninguém; por isso não estava procurando amor e não ia fingir que estava. Pode parecer frio, mas é bem honesto.

— Então, essa May Shinn...?

— Ele está com ela desde janeiro, ou fevereiro, mais ou menos isso.

— Ela saiu no barco de Owen, no sábado?

— Celine diz que ele pretendia sair. É tudo o que eu sei.

— Se ele saiu, nossas probabilidades são maiores — disse Hardy.

— O que quer dizer? Ah, compreendo.

— Pode entrar em contato com ela, com May Shinn? Pode procurar saber, imediatamente?

As sombras estavam mais longas, a brisa parou. Farris tirou da carteira um papel branco quadrado.

— Telefones de emergência. Não sei por que não lembrei de May antes.

Hardy aproximou-se mais do carro, enquanto Farris digitava os números no telefone do carro, e olhou para o papel na mão dele. À luz fraca do fim do dia, conseguiu ver os números à direita do nome de May Shinn e os memorizou.

Hardy pensou que teria tempo de passar pela marina a caminho das avenidas. Não teria de se desviar muito. E, se pudesse provar que Owen estava no mar no sábado, um dia antes de a mão aparecer na barriga do tubarão, no Steinhart, estaria no caminho de um bom caso.

May Shintaka não estava em casa quando Farris telefonou — ou não atendeu o telefone. Ken Farris falou com a secretária eletrônica e pediu que May telefonasse para ele logo que possível.

Agora, no começo da noite, havia um engarrafamento bem na frente da entrada da marina. Hardy lembrou. Era quarta-feira, a noite em que a entrada da marina se transformava num mercado de carne, os yuppies trocando piadas sobre o frescor da arugula ou sobre os méritos relativos da pasta feita a mão com relação à pasta desidratada.

Com seu Suzuki Samurai deslocado na fila de Beemers e Miatas, Hardy esperou, sentindo-se velho — muito mais velho do que quando foi pai pela primeira vez. Ia chegar atrasado. Precisava telefonar para Frannie, ou para Moses, no Shamrock. Avisar que estava a caminho.

Ou, então, desistir de parar na marina. O que esperava encontrar no Eloise que não poderia encontrar na manhã seguinte? Só que já estava ali. Telefonaria para o Shamrock de um telefone público. Frannie devia estar com o irmão — não faria mal os dois passarem algum tempo juntos. Ele não levaria mais que um ou dois minutos examinando o barco.

O sinal se abriu e ele entrou na linha amarela, a duas quadras da marina, das duzentas embarcações atracadas em quatro grandes pontões atrás de um quebra-mar, o lado da terra fechado com uma cerca de dois metros e meio de altura com arame farpado na parte superior.

Hardy às vezes pensava que tinha sido marinheiro numa vida anterior — tinha uma reação visceral a qualquer coisa relacionada com náutica. Adorava pescar, fazer pesca submarina, tirar tubarões da água — tentando trazê-los de volta à vida, como se alguma coisa especial o unisse a eles.

A brisa salgada o reanimou. Locke e Drysdale que se danassem — ele sentia nos ossos que estava na pista de alguma coisa e ia continuar.

A casa da guarda ficava num quadrado de grama na entrada do cais. Hardy bateu à porta, aberta, e entrou. O atendente, dezenove anos mais ou menos, usava uniforme e um crachá com seu nome: "Tom". Ficou de pé atrás da mesa e do balcão baixo.

— Posso ajudar? À direita, Hardy via os barcos pela parede de vidro. Quatro fileiras de luzes de Natal brilhavam sobre os píeres.

Ele mostrou seu distintivo da promotoria, que não era distribuído pelo escritório nem oficialmente reconhecido. Hardy o tinha comprado numa loja de uniformes na península e sabia que podia ser útil, especialmente com pessoas que não soubessem ler, mas entendiam um distintivo. Perguntou ao jovem se ele tinha um registro da saída das embarcações.

— Nós tentamos — disse ele —, mas a maioria das pessoas aqui gosta de sair e voltar à vontade. Mesmo assim, geralmente temos uma ideia de quem está no mar.

— O Eloise está aqui agora?

— Claro. — Tom olhou para a janela e apontou. — É o veleiro de cruzeiro, baixo, quarenta e cinco pés, no fim do píer dois. — À luz do fim do dia, o veleiro parecia muito bonito. — A última vez em que saiu foi no sábado.

— No sábado? O senhor Nash saiu com ele? Tom deu de ombros.

— Acho que sim, mas eu não vi. Ele, o Eloise, já tinha saído quando cheguei.

— Quando foi isso?

— Mais ou menos ao meio-dia. Trabalho das doze às oito.

— Então, outra pessoa fica depois das oito? — Não. Fechamos até às seis da manhã seguinte. Do que se trata? Algum problema com o sr. Nash? Hardy contou a ele tudo o que sabia.

— Ele está desaparecido. Ajudaria muito saber quem foi a última pessoa que o viu.

Tom mordeu a bochecha, pensando.

— Acho que não vai ter muita sorte aqui. José, o cara da manhã, disse que Eloise já tinha saído quando ele chegou.

— Às seis da manhã?

Tom deu de ombros. Hardy percebeu que ele hesitava em dizer alguma coisa.

— Às vezes José chega mais tarde — disse, finalmente. — Mas, quando acontece, sempre fica até mais tarde, para compensar. Hardy tentou esquecer a frustração.

— Até que horas ele ficou no sábado?

Tom foi um pouco evasivo.

— Não sei exatamente. Três, três e meia, mais ou menos isso.

— Então não chegou antes de sete ou sete e meia?

Outro erguer de ombros.

— Não tenho certeza. Eu também não estava aqui.

Hardy respirou fundo.

— Tudo bem. Afinal, isto não tem nada a ver com José. Posso dar uma olhada no Eloise? Feliz por encerrar-se a conversa sobre os atrasos de José, Tom balançou a cabeça afirmativamente.

— Claro. A esta hora quase não tem movimento. Quando se dirigiam para o barco, Hardy ficou sabendo que a segurança não era grande coisa na marina. Embora Tom tivesse chaves-mestras para todos os barcos e a chave do portão de entrada, na verdade as pessoas entravam no meio de outros grupos e os donos dos barcos esqueciam de fechar o portão e até mesmo de trancar os barcos. Os casos de roubo não eram comuns, mas existiam. Mas o que os atendentes podiam fazer? Tom e José tentavam, mas não tinham autoridade suficiente. Se os donos dos barcos não seguiam os próprios regulamentos, de quem era a culpa? Visto de perto, o Eloise era mais impressionante ainda. Com uma retranca longa, de uns três e meio ou quatro metros, estava ancorado perpendicularmente ao píer principal, grande demais para ser manobrado em outra qualquer vaga. Tecnicamente, o barco era um dois-mastros — o maior na frente, o menor atrás. A roda do leme ficava na parte baixa do convés, de modo que a retranca passava por cima de quem estivesse pilotando.

Usando o motor, mesmo fazendo cinco nós, Hardy calculou que levaria três minutos para passar do quebra-mar.

— Importa-se de subir a bordo por um minuto? 69Já estava muito escuro para ver alguma coisa no convés. Não que Hardy estivesse procurando algo específico.

Tom foi direto para a porta da cabine.

— Está vendo, é isso o que eu digo. Hardy aproximou-se dele.

— Não trancam a porta. O que nós podemos fazer?

— Será que falta alguma coisa? É melhor verificar.

Estava tão fácil que Hardy quase se sentiu culpado, mas não o bastante para deixar de entrar com Tom na cabine. Tom acendeu as luzes e parou.

— Não, tudo parece em ordem — disse ele.

Hardy achou que "em ordem" era dizer muito pouco. Estavam numa cabine quase do tamanho da sala de estar de Hardy. Um tapete de zebra enfeitava o assoalho de madeira de lei polida. Arte original — óleos em molduras pesadas — ornamentava as paredes. Havia um sofá de couro negro e outro menor, de dois lugares, uma cadeira Eames ou uma boa imitação, um centro de diversões embutido, tomando uma parede inteira dois aparelhos de televisão, grandes caixas de som, VCR, tape-deck, toca-discos compacto.

O garoto parecia nervoso — balançava-se de um lado para o outro.

— Talvez seja melhor a gente voltar, hein? Parece que não falta nada. Mas Hardy continuou em frente, — Acho melhor ter certeza — disse ele.

Chegou à cozinha — assoalho de ladrilhos, fogão a gás, geladeira tamanho grande. Olhou para o bar — Glenfiddich, Paradis Cognac, Maker's Mark Bourbon, bebidas de primeira classe.

Ouviu os passos de Tom atrás dele e seguiu para a parte mais baixa da proa. Um banheiro completo, enorme. O quarto de dormir, na frente, do tamanho do novo quarto de Rebecca, com a cama enorme imaculadamente arrumada. Uma mesa de trabalho, uma escrivaninha com tampa corrediça, uma bicicleta para exercício, alguns halteres e outras miudezas caras.

— Isto é uma coisa — disse Hardy. Tom continuou calado, atrás dele.

— Tem mais quartos na popa?

Hardy estava louco para abrir algumas gavetas da mesa. Como quem não quer nada, aproximou-se da mesa no lado direito da cama e abriu a primeira gaveta. Parecia não ter nada interessante — clipes, canetas, os objetos comuns numa mesa de trabalho. A primeira gaveta continha o que pareciam faixas para segurar os cabelos. Hardy passou a mão pelo fundo da gaveta. Faixas para a cabeça.

— Nada aqui — disse ele, procurando parecer despreocupado, e fechou a gaveta 70 71 Depois passou para o outro lado da cama, esperando que Tom ficasse ali um minuto mais. A escrivaninha de tampo corrediço estava fechada, mas disfarçadamente ele abriu a gaveta do centro. A mesma coisa — nada. Abriu a gaveta lateral.

— Não sei se nós devíamos... — disse Tom.

Hardy olhou rapidamente para baixo — algumas cartas náuticas, material para navegação. Fechou a gaveta com o lado da perna e voltou-se para Tom.

— Tem razão, você está certo — disse o próprio sr. Agradável. — Vamos deixar que a polícia traga um mandado de busca. — Hardy fez meia-volta e caminhou rapidamente, atravessando a cozinha, passando pelos degraus que levavam ao convés, depois por outro banheiro, que dava para o corredor da popa, pelo primeiro quarto de hóspedes — cama de casal, penteadeira, televisão, um Holiday Inn flutuante.

— Devemos sair daqui — disse Tom, parado nos degraus da cabine.

— Tudo bem — concordou Hardy, descontraído, mas, determinado, voltou pelo corredor oposto, passando pelo segundo quarto, que tinha espelhos do chão até o teto e era equipado com o mais completo conjunto Nautilus, degraus para exercício, mais halteres. Owen Nash levava a sério o exercício físico.

No convés, Tom trancou cuidadosamente a porta da cabine, e Hardy perguntou: — Que tal o desempenho deste barco? Tom acabou de trancar a porta, verificou a maçaneta e disse: — Bem, não é dos mais velozes. É mais para mar aberto.

— Um homem sozinho pode manejá-lo?

Estavam no píer, andando para o escritório, Tom na frente. — Claro. As velas são levantadas eletricamente. O senhor Nash saía muitas vezes sozinho. Até as Farallons e depois voltava. É mais difícil num barco menor, mas ele gostava.

— O que há nas Farallons?

As Farallons eram pequenas ilhas rochosas a vinte milhas da costa de San Francisco.

— Eu não sei — disse Tom. — Dizem que é lá que os grandes brancos se reproduzem, sabe, os tubarões. Talvez ele estivesse atrás deles.

E levou a pior, pensou Hardy.

Eles estavam no Purple Yet Wah, na Clement, uma travessa das avenidas. Moses McGuire comia uma perna de siri.

— Molho de feijão preto — disse ele. — Eu acredito que com o molho de feijão preto no siri Dungeness chegamos ao apogeu da civilização moderna.

Frannie olhava furiosa para Hardy, que estava com os olhos no prato.

— Eu detesto quando vocês brigam — disse Moses. — Aqui estou eu falando sobre coisas da nossa cultura, sem as quais logo nos transformaremos em selvagens, e...

— Por que não diz ao seu amigo Dismas que nós temos um trato a respeito de usar o telefone quando nos atrasamos? — Ela levantou e jogou o guardanapo na mesa. — com licença, vou ao banheiro.

Hardy apanhou os pauzinhos chineses.

— Acho que já pedi desculpas quatro vezes, agora a quinta. Peço desculpas. Seis vezes. Peço desculpas, desculpas, desculpas, desculpas. Pôs os pauzinhos na mesa.

— Dez.

— Não peça desculpas para mim — disse Moses. — Ela pensou que você estivesse morto.

— Ela sempre pensa que estou morto ou que vou morrer.

— Há certa justificativa para isso.

— Não há justificativa nenhuma. Eu nunca nem estive perto de morrer. Atrasar um pouco não significa necessariamente que a pessoa esteja morta.

Moses passou a garra do siri no molho.

— Significou para Eddie. — Ergueu a mão, para impedir a resposta de Hardy. — Eu sei. Esse é um terreno onde podemos aumentar nossa sensibilidade.

— Moses...

— Você podia ter telefonado. Há telefones em toda parte na nossa sociedade. — McGuire era o sócio principal do Little Shamrock, mas também era Ph.D. em filosofia pela Universidade de Berkeley, Califórnia.

— Você também, certo?

— Ela é minha irmã. Tenho o direito de ficar do lado dela de vez em quando.

— Eu estava trabalhando num caso. Sou advogado agora, lembra-se? Não estava andando por aí com mulheres da rua. Não estava evitando ser morto. Estava trabalhando.

— Você tinha um encontro comigo e com Frannie. Um simples telefonema de um minuto, e tudo estaria bem.

— Tudo bem, está certo, da próxima vez eu telefono. Grande coisa.

— Frannie receia que isso comece a acontecer frequentemente. Como você disse, agora é um advogado. Bem, é assim que são os advogados.

— Advogados não são assim nem...

Moses espetou o último pedaço e o levou à boca.

— Perdoe a generalização, mas sim, eles são. Frannie quer que você seja um pai, não um homem que trabalha o tempo todo. Por isso esse emprego pareceu tão bom, não esqueça. Horas regulares, trabalho interessante. Posso ouvir você dizendo isso.

— Quanto tempo eu me atrasei? Moses mastigou antes de responder.

— Uma hora e quarenta e cinco minutos, tempo suficiente para ficar alarmada. Não é culpa de Frannie se ela se preocupa. Ela o ama, Diz. Vai ter um filho seu. É muito natural, não acha? — Bem, eu também a amo.

— Tenho certeza disso.

— Então...?

— Então? — repetiu Moses. — É isso aí.

A casa branca de madeira ficava entre dois prédios de apartamentos. Em meados dos anos 80, haviam oferecido a Hardy uma quantia indecente para que vendesse a casa a uma construtora interessada em construir uma terceira unidade anônima de cinco andares onde agora seu gramado de vinte metros de fundos era cortado ao meio por uma passagem de pedra, uma cerca baixa de madeira e uma casa de boneca com uma pequena varanda na frente e uma janela de alto a baixo.

Antes do casamento, haviam pensado em mudar de casa — começar nova vida num outro lugar que também lhes pertencesse. O problema era que, embora a casa fosse de Hardy já fazia dez anos, Frannie agora gostava dela. Uma das primeiras coisas que Hardy fez depois do casamento foi passar metade da casa para o nome de Frannie — não tinham contrato pré-matrimonial. O seguro de Frannie, de um quarto de milhão, também era dos dois. Hardy achava que a casa punha os dois em situação relativamente igual. Encontrar vaga para o carro na rua era sempre um problema. Como não tinham garagem, entrada para automóvel ou quintal, só conseguiam uma vaga às seis horas, ou tinham de andar. Nessa noite, às dez e quinze, não encontraram uma vaga nem a três quadras de distância. A noite estava agradável, sem neblina, e eles seguiram para o leste, na Clement, sob as árvores do Lincoln Park, de volta para casa. Frannie, abraçando a cintura de Hardy, apoiava-se nele.

— Eu nem acredito — disse ela.

— Eu sei. — Hardy a puxou para ele, com o braço no ombro dela.

— Você algum dia imaginou isto?

— Acho que sim. Por isso achei que devíamos casar. Mesmo assim...

Ela parou. Aproveitando a deixa, Hardy a beijou.

— O que foi? — perguntou Frannie.

— Nada. Um pequeno arrepio. Quantas vezes notamos que está tudo perfeito? É um pouco assustador. Eu antes acreditava que isso acontece exatamente quando as coisas começam a sair erradas.

— Acho que por isso fiquei tão nervosa esta noite. Estou tentando aceitar e acreditar que tudo isto está acontecendo, que não é um sonho do qual vou acordar de repente. — Olhou para Hardy e chegou mais perto dele. — Não quero acordar — disse ela. — Quero que o sonho continue.

— Vai continuar, Frannie. Não vou permitir que nada fique no caminho, prometo.

Frannie o empurrou de leve com o quadril.

— Vamos para casa.

Pagaram a baby-sitter e foram olhar Rebecca, que dormia. Hardy alimentou seus peixes, enquanto Frannie se preparava para deitar. No seu escritório, a secretária eletrônica tinha mensagens de Jane e de Pico Morales. Hardy podia telefonar para os dois na manhã seguinte.

Ouviu o chuveiro ligado. Pegou o telefone e ligou para o número de May Shinn, que tinha memorizado. O telefone tocou quatro vezes; depois atenderam.

"Por favor, deixe o número do seu telefone, que telefonarei assim que puder." Essa era a mensagem toda. Nem a sugestão de sotaque japonês. Uma voz profunda e educada.

Hardy desligou depois do bip.

Sua mesa estava limpa. A grande lâmpada de banqueiro, com cúpula verde, iluminava suavemente a sala. O peixe-boi enfeitava a parte da parede acima da lareira. Distraído, Hardy foi até a lareira, arrumou o suporte de cachimbos — que há um ano não eram usados — e pegou três dardos do centro do alvo, onde ele os havia deixado. Voltou para a linha ao lado da mesa e começou a atirar os dardos.

Estava destreinado. Na primeira tentativa, nenhum dos três dardos acertou na faixa dos 20 pontos, como ele pretendia. Um ano antes isso nunca teria acontecido. Se alguém perguntasse, ele diria que levava mais ou menos a sério os dardos. Ainda levava todos os dias seu conjunto de dardos de tungstênio, vinte gramas cada um, no bolso interno do paletó. Mas, na realidade, novas prioridades tinham surgido em sua vida. Enquanto retirava do alvo as três primeiras setas, ouviu o chuveiro ser fechado.

Então Frannie apareceu na porta, descalça e com o baby-doll púrpura, presente de Natal de Hardy, que ela só pôde usar depois que Rebecca nasceu. Um pequeno ponto escuro marcava a gota de leite vazada do seu seio.

Hardy aproximou-se dela, ajoelhou-se, ergueu um pouco o baby-doll e mergulhou o rosto no corpo da mulher.

10

FINANCISTA DESAPARECIDO — O CASO DA "MÃO MISTERIOSA"

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

O caso da mão misteriosa, encontrada domingo dentro de um grande tubarão branco no aquário Steinhart, ganhou nova dimensão hoje quando Ken Farris, advogado e vice-presidente das Indústrias Owen, do sul de San Francisco, informou à polícia o desaparecimento do presidente da indústria, o financista Owen Nash.

O senhor Farris informou que Nash fora visto pela última vez na noite de quinta-feira, por seus criados, na sua mansão, em Seacliff. Na sexta-feira, o senhor Nash não compareceu a um compromisso para almoçar. No sábado, segundo disseram, Nash pretendia velejar com May Shinn, uma amiga. Nenhum dos dois foi visto depois disso, embora o veleiro de Nash, o Eloise, esteja ancorado na marina no lugar de sempre. Não se soube até o momento se o barco saiu ou não no fim da semana.

A polícia nega-se a comentar a possibilidade de crime, embora ontem um representante do procurador-geral tenha demonstrado considerar essa possibilidade.

Farris informou que nos últimos cinco anos Nash recebeu várias ameaças de morte devido aos seus aguerridos esforços para adquirir várias companhias do Vale do Silício.

O fato de Nash ser faixa preta em caratê é mais um elo que o liga à mão misteriosa. A mão tem várias características que podem ser associadas à prática do caratê, entre elas depósitos de cálcio e a parte lateral externa superdesenvolvida. Contudo, o legista John Strout, de San Francisco, não fez nenhum comentário no sentido de a mão ser de Owen Nash e descarta a possibilidade de identificação neste momento como "decididamente Prematura"

— O garoto armou uma cilada — disse Farris. — Estava esperando na minha casa-barco quando cheguei e já tinha conquistado completamente a minha Betty.

Hardy, no seu escritório, em casa, começou a admirar a coragem de Jeff Elliot. O repórter não era nenhum garoto perdido. Hardy pensou que o tivesse assustado um pouco na véspera, mas evidentemente estava enganado. Hardy não ia tirar aquela reportagem de Jeff Elliot. Ao que parecia, ninguém ia conseguir fazer isso.

— Você não me disse nada sobre as ameaças de morte.

— Eu nunca as levei a sério. As pessoas dizem coisas quando perdem um negócio, você sabe.

— Mas você contou a Jeff.

— Na verdade, não contei. — Hardy ouviu o ruído de papel. — Tenho o jornal aqui na minha frente e devo admitir que é uma descrição bastante dramática, mas tudo o que fiz foi responder a uma pergunta direta: alguém alguma vez ameaçou Owen? Eu disse: claro, uma meia dúzia de vezes, mas não significava nada. Pelo menos até eu ler o jornal.

— Não acha que pode ter alguma relação com o desaparecimento dele?

— Acho que qualquer coisa é possível. Mas, como eu disse, tudo isso foi há muito tempo. Creio que o último homem que se aborreceu com ele, Owen o levou com a mulher para o Havaí por duas semanas, pagou todas as despesas, comprou um Mercedes para ela, deu ao homem o cargo de presidente não sei de quê. O homem acabou parecendo um salteador de estrada, e Owen levou a melhor.

— Quem foi?

— Não foi realmente uma ameaça. Eu já disse umas vinte vezes a Owen que ia matá-lo, e sempre falando sério.

— Tudo bem, mas, se o senhor Nash aparecer morto, alguém vai querer saber esse nome.

— Ainda peço a Deus que ele não esteja morto.

Hardy ficou calado por um momento, tamborilando na mesa, pensando se devia ou não contar a Farris tudo que sabia. Que diabo, o homem estava sendo bastante franco com ele.

Disse: — O Eloise saiu no sábado. — Contou sua visita à marina, a revista no barco.

— Mas, se o barco saiu e agora está de volta e se a mão for de Owen...

— Tudo isso é ainda uma grande interrogação...

— Mas compreende o que significa? Significa que May...

— Não... May ou outra pessoa qualquer. Talvez May nada tenha a ver com isso. Ou May e outra pessoa.

Farris pensou por um instante.

— Tem razão.

— Um barco como aquele, já tem acontecido, pode ser usado para transporte de drogas e depois abandonado.

— Drogas?

— É mais comum na Flórida, ou mais ao sul, em San Diego, mas já aconteceu aqui. Os contrabandistas sobem a bordo, matam todos os ocupantes, jogam no mar, carregam sua carga, entregam, abandonam o barco.

— No píer da marina?

— Não estou dizendo que tenha sido isso, mas o fato de o barco estar de volta não significa muita coisa.

— Tenho de encontrar May — disse Farris.

— Por que não vai até a casa dela?

— Eu não sei onde ela mora. Owen nunca me disse. O telefone foi uma concessão especial.

— E se ele apenas fugiu, como você disse ontem que era possível, mas desta vez não foi sozinho, mas com May?

— Detesto pensar que isso possa ter acontecido.

— Por quê? — Bem, na verdade eu pensei que Owen tivesse superado essa mania de fugir, Não posso imaginá-lo fazendo isso outra vez. Ele estava muito mais calmo, menos impulsivo, desde que conheceu May. Ela realmente o acalmou. Quer dizer, Owen parecia relativamente em paz pela primeira vez em sua vida, ou pelo menos desde a morte de Eloise. Além disso, eles já viajaram juntos antes — e ele só contou para mim, para mais ninguém. Mas me contou.

— E desta vez não disse nada.

— Nada.

Hardy ergueu os olhos quando Frannie entrou no escritório carregando Rebecca e cantando suavemente para ela. Não ouviu o que Farris disse naquele momento.

— Desculpe-me, o que foi que disse?

— Eu disse que está ficando cada vez menos provável.

— O quê?

— Bem, sou o testamenteiro de Owen e tenho uma procuração total. Hoje é quinta-feira, e há uma semana ninguém o vê. Se ele fugiu com May, vai precisar de dinheiro, certo? E nunca levava muito dinheiro com ele.

— Podia usar um cartão de crédito, e nesse caso você saberia?

— Exatamente. Verifiquei todas as contas dele esta manhã: até agora não houve movimento algum.

Hardy gostaria de poder dizer alguma coisa a respeito de não perder a esperança até conseguirem mais informação, alguma coisa mais definitiva. Farris interrompeu seu pensamento.

— Ele está morto, não está?

A resposta a essa pergunta, uma das falas do antigo e agora inexistente Comitê, um grupo teatral de comédia de North Beach, era: "Mais morto do que o inferno, Bob." Hardy resistiu à tentação.

O policial Patrick Resden jamais chegaria a inspetor. Nunca chegaria a sargento. Tinha cinquenta e um anos, era um homem grande, asmático, amistoso, fazia vinte anos na mesma ronda.

Resden havia feito exame para sargento cinco vezes no começo dos anos 70. Hardy havia ajudado Glitsky a estudar para esse exame, mais ou menos na mesma época, mas, depois de uma revisão nos primeiros capítulos do manual, as "sessões de estudo" tinham se transformado em noite de folga dos rapazes — Jane e Fio ficavam em casa, enquanto seus maridos aperfeiçoavam suas mentes e suas carreiras. O que eles aperfeiçoaram foi sua tolerância ao álcool. Sabiam que tinham bebido demais quando uma pergunta do livro — qualquer uma — os deixava confusos.

Hardy conhecia algumas plantas — e definitivamente alguns dos seus peixes — que tinham inteligência suficiente para passar no exame de sargento na segunda tentativa, e Resden fora reprovado cinco vezes.

Mas isso não queria dizer que não tivesse seu lugar na força policial. Era capaz de seguir instruções simples. Não abusava das armas nem do distintivo. Resden era um bom policial de ronda — tinha o coração no lugar certo e muita experiência em ajudar pessoas, tirar gatos das árvores, prender valentões da redondeza.

Um deles — o acusado deste caso — chamava-se Jesus Samosa. Ao que parecia, um mês antes o policial Resden teve ocasião de censurar Samosa quando o apanhou preparando-se para pintar com spray a calçada na frente do posto policial BART, na rua Mission. Resden limitou-se a confiscar a lata de tinta e deixou o garoto ir embora — tinha só dezoito anos — com uma advertência.

Dois dias depois, na rua, na frente do mesmo posto BART, Samosa avançou o sinal na Mission. Seu Chevrolet 69, marrom, foi obrigado a 79 parar, e Resden era o policial cuidando do trânsito naquele dia. Dessa vez, Resden multou Samosa — o que os passageiros do Chevrolet acharam muito engraçado; porém, outra vez, Resden simplesmente advertiu a todos e os deixou livres.

Acontece que Jesus Samosa trabalhava no Doggie Diner, a três quadras do BART. Mais ou menos uma semana depois do incidente do avanço de sinal, Resden e sua parceira, Felice Wong, resolveram almoçar no Doggie Diner. Resden pediu o de sempre, dois hambúrgueres duplos, dois queijos — o especial da casa. Felice foi pegar alguns guardanapos e de onde estava podia ver toda a área do fogão. Então Jesus, para grande divertimento do seu companheiro de trabalho, cuspiu no pão que estava em cima de um dos sanduíches duplos.

Felice sacou a arma, passou para a parte de trás do balcão, confiscou o sanduíche para ser analisado pelo laboratório e prendeu Jesus Samosa.

Acusado — pensou Hardy —, esse cara vai se dar mal. Pensou em pedir um teste de HIV — se fosse positivo, podiam acusá-lo de tentativa de assassinato. Mas, pensando melhor, isso podia ser um pouco extremado, mesmo que pudesse agradar a alguém como Elizabeth Pullios.

No fim, Jesus foi acusado de violação do código de saúde e segurança, lesão corporal qualificada, linguagem profana e resistência à prisão. A pena máxima, se fosse condenado por todas as acusações, seria de quarenta e cinco dias na cadeia e multas no total de 3.115 dólares.

Se o advogado de defesa quisesse negociar, Hardy estava resolvido a ser camarada e diminuir o valor das multas para 3.000 redondos.

Depois de falar com Ken Farris, Hardy tirou o bloco da gaveta e anotou tudo o que lembrava relativo ao caso Owen Nash. Levou cerca de vinte minutos e encheu duas páginas.

Telefonou então para a casa de Art Drysdale e deixou bem claro que não tinha nada a ver com o artigo de Jeff Elliot no Chronicle.

— Mas aqui entre nós, Art, meus ossos me dizem que a vítima é Owen Nash. E, se May Shinn ainda estiver viva, podemos ter nas mãos um caso de assassinato.

Mais uma vez Drysdale o aconselhou a esfriar seus motores e esperar o resultado da investigação policial. Hardy disse que naturalmente ia fazer isso.

Ligou para Jane, mas ela não estava em casa — ou fora mais cedo para o trabalho, ou passara a noite em outro lugar. Bem, Hardy não sabia e não era da sua conta.

Deixou uma mensagem.

A luz da manhã no escritório de Hardy, no Tribunal de Justiça, favorecia extremamente Elizabeth Pullios. Ela estava com uma minissaia de couro azul — não exageradamente curta, mas um ou dois centímetros acima do padrão profissional, no sentido mais amplo do termo — e uma camisa masculina feita sob medida, cor de ovo de tordo, o corte conservador atenuado pelos três botões abertos na parte superior. Um rubi do tamanho de uma uva pendia de um fino cordão de ouro e ia exatamente até o começo da separação dos seios. O cabelo castanho-claro estava descuidadamente preso na nuca. Ela bateu timidamente à porta de Hardy.

— Bom trabalho — disse ela.

Ela aceitou o convite para entrar e fechou a porta.

— Que trabalho? Ela apoiou o traseiro na ponta da mesa de Hardy e recuou um pouco para poder cruzar as pernas, exibindo-se. Hardy empurrou a cadeira para trás, quase até a janela, e pôs os pés sobre a mesa, cruzou as mãos na nuca e se encostou no vidro.

— Que trabalho? — repetiu.

— O Chronicle. Manter a coisa viva.

— Acredite ou não, não fui eu. — Mas então lembrou que na verdade foi ele quem mandou Elliot investigar no departamento de pessoas desaparecidas. — Pelo menos, não completamente.

Ela balançou a mão, como se isso não fosse importante.

— Bem, seja como for, continua no forno. Quem o matou? Hardy falou durante alguns minutos sobre Owen Nash, Farris, May Shinn, a ligação da firma com o Vale do Silício.

— O resultado final é que ainda não identificamos a vítima; portanto, não temos para onde ir. Acho que vamos precisar de um corpo.

— Bem — ela se inclinou para Hardy, o rubi balançando, na abertura da camisa —, não necessariamente. Lembra-se do caso do Clube dos Milionários, em Los Angeles? Nunca encontraram o corpo. E você tem uma parte do corpo. Procure um bom patologista...

Hardy riu.

— Calma. Acho que ainda não chegamos a esse ponto. E o anel? Pullios deu de ombros, endireitando o corpo misericordiosamente.

— O anel é um detalhe. Talvez o amigo Farris esteja errado, ou mentindo. Ou talvez Nash só o usasse quando saía de barco. Quem sabe? Hardy tirou os pés da mesa e ficou de pé. Exatamente. Se ninguém sabe...

Ela balançou a cabeça.

— Dismas, isto é bom demais. Você tem de agarrar esses casos quando eles aparecem, o que, acredite, não é comum. Vítima ultrarrica, intriga de negócios, os jornais já interessados. Pode fazer carreira.

Hardy, sempre casual, apontou a pilha de pastas.

— Acho que, enquanto eu não resolver tudo isto, minha carreira estará em compasso de espera.

Ela desceu da mesa, ajeitou a saia, o que a obrigou a se inclinar outra vez. Se a linguagem corporal tivesse voz, pensou Hardy, essa mulher estaria gritando a plenos pulmões. Ele não compreendia por quê.

— Bem, a decisão é sua — disse ela.

Era um daqueles raros tesouros de San Francisco: um dia quente. Hardy resolveu ir a pé até a esquina da Quinta com a Mission sem telefonar antes. Queria andar um pouco ao ar livre, e a visita a Jeff Elliot era uma boa desculpa.

Jane telefonara de manhã e tinham combinado almoçar ao meio-dia no Il Fornaio. Hardy achou que poderia passar uma hora agradável até o meio-dia, em tempo não-remunerado.

Agora estava parado nos degraus da frente do Chronicle sob o sol brilhante. Jeff Elliot não estava, e o homem que trabalhava ao lado dele disse alguma coisa sobre a marina e perguntou se ele queria deixar algum recado. Hardy deixou.

Caminhando pela Howard, na direção do Ferry Building e da baía, com as mãos nos bolsos e o nó da gravata afrouxado, Hardy absorvia o cheiro de fumaça de caminhão, bao de porco, asfalto e café torrado. Sempre que chegava a uma passagem entre os prédios, mais ou menos na metade de cada quadra, o cheiro forte de urina e de lixo suplantava o cheiro da cidade, mas até mesmo esse era, de certo modo, mnemônico e agradável — Paris, quando estava na universidade, e Saigon, mais tarde. Quase sem sentir, começou a assobiar, admirando a nova silhueta dos prédios no Embarcadero, demolido depois do Maior na Série Mundial dos Terremotos.

Resolveu continuar seguindo o cais. As gaivotas pousadas nos pontões cobertos de guano de vez em quando levantavam voo, grasnando. Três ou quatro docas não eram protegidas pela cerca, e alguns orientais, sentados, pescavam com varas longas. A balsa de Sausalito chegou com um apito ensurdecedor, descarregando um verdadeiro rio de turistas. Hardy seguiu com a corrente, deixando que ela o levasse para terra. Seguiu para a parte alta da cidade, consultou o relógio e chamou um táxi para as últimas dez quadras.

11

JANE ESTAVA NA SALA atrás do bar, com uma tulipa de champanhe na mesa. Tinha cortado o cabelo muito curto, mas ela sempre conseguia parecer bem. Como compradora do I. Magnin, sempre estava no ou perto do topo da alta-costura, seis semanas na frente de qualquer pessoa. Hardy a beijou no rosto.

— Ivoire de Balmain — disse ele.

Era o perfume que ele sempre dava a ela no Natal. Hardy achou que não era coincidência o fato de Jane o estar usando naquele dia.

— Você tem um bom nariz. — Ela o beijou rapidamente nos lábios. É bom ver você.

— Sim, é — admitiu ele.

Hardy pediu um club soda e ficou sabendo que Jane estava saindo com um homem jovem, um arquiteto chamado Chuck.

— Chuck, Chuck, bo-buck, bo-nano-bano, bo-fu...

— Dismas. — Pôs o dedo nos lábios dele.

— Eu sempre quis fazer isso — disse ele.

— Tenho certeza disso. — Olhou para ele, contente. — Ele é um homem maravilhoso.

— Tenho certeza disso. É uma canção maravilhosa também. Não pode fazer isso com Dismas. Dismas, Dismas, bo-bismas... Não combina. — O club soda chegou.

— Club soda é uma mudança — observou Jane.

Hardy tomou um gole.

— Mudança é a minha vida neste momento. Se eu tomar, como antes, minhas duas cervejas habituais no almoço, posso esquecer o resto da tarde. Tentei algumas vezes. Péssima ideia.

Ela tomou um gole de champanhe.

— Então você voltou mesmo para a promotoria?

— Voltei.

— E você gosta?

Hardy deu de ombros.

— Às vezes. Há mais negociação do que eu lembrava, mas é bom.

Conversaram sobre generalidades por mais cinco minutos, antes de fazer o pedido — calamari para Hardy, um calzone quattro formaggi para Jane. Hardy cedeu e resolveu tomar vinho. Pediram uma garrafa de Pinot Grigio.

Quando o garçom se afastou, ele disse: — Então, esteve com seu pai?

Ela fez um gesto afirmativo.

— Você está certo. Definitivamente há alguma coisa.

— Foi o que pensei. Frannie diz que é uma mulher.

Jane pensou por um momento, tomou um gole de champanhe.

— Por que ela acha isso?

Hardy contou a Jane o caso do peso de papel, como Andy exigiu que ele o aceitasse.

— Frannie disse que ver o peso de papel todos os dias o faz lembrar de quem partiu seu coração; por isso ele quis se livrar dele. — Levantou a mão.

— Palavras dela: Frannie é mais melodramática do que eu.

— Mas eu acho que ela está certa.

— Ele disse alguma coisa?

— Não negou. Perguntei diretamente se ele estava bem, se alguma coisa o preocupava.

— E o que ele disse?

— Disse que ultimamente tinha se conscientizado mais da própria mortalidade, da ideia de que nada dura para sempre.

— Isso não é exatamente material para manchete, Jane.

— Eu sei. Só que pareceu muito evasivo, como ele é sempre que se fala da sua vida pessoal. Então perguntei se alguma coisa específica havia provocado todos aqueles sentimentos, você sabe. Ele disse que acabava de perder uma pessoa amiga e tinha de aceitar a realidade. Perguntei quem, e ele disse que eu não o conhecia, que não era importante.

— Ele disse que você não o conhecia? Ela balançou a cabeça.

— Mas não acho que tenha sido essa a sua intenção, indicar que se tratava de um homem.

Ocorreu a Hardy que, por mais impossível que parecesse, talvez Andy tosse gay. Em San Francisco, nunca se sabe.

— Mas se foi isso que ele disse...

— Não. Ele disse isso depois de uma pausa. Uma pequena pausa. Depois, bateu carinhosamente na minha mão e me agradeceu por estar 84 preocupada, mas garantiu que ele podia resolver sozinho, que já está bastante crescido para isso.

A comida foi servida; depois, o ritual do vinho. Hardy mergulhou um pedaço de pão na vasilha com azeite de oliva. Jane cortou o calzone, deixando sair o vapor.

— Eu acho — disse ela — que deve ser uma pessoa com quem ele se envergonhe de estar envolvido, talvez a mulher de um amigo, alguma coisa assim.

— E ela acabou com tudo? — Isso, ou ele não pode mais continuar. Não imagina um deles dizendo: "Temos de fingir que o outro morreu"? Eu posso ver meu pai dizendo isso.

— Sim, é possível.

— É um problema quando a pessoa sempre foi perfeita. Não pode deixar nem que a filha veja qualquer outro lado da sua personalidade. Nem deixou mesmo quando eu disse que, fosse o que fosse, sempre o amaria.

— Você disse isso?

— É claro. É verdade.

— Não, não que você sempre o amaria. Você disse que suspeitava tratar-se de alguma coisa da qual ele se envergonharia?

— Não claramente.

Andy Fowler não precisava que as coisas fossem ditas claramente, pensou Hardy. Era um homem sutil e inteligente, acostumado a tratar com subentendidos todos os dias no tribunal. Podia imaginar Andy assustado com a atitude direta de Jane e recolhendo-se ainda mais dentro de si mesmo, se era lá que estava.

Hardy mastigou o pão delicioso e tomou um grande gole de vinho.

— Bem, seja o que for, acha que podemos fazer alguma coisa para ajudá-lo? Ele falou sobre tirar férias.

Jane sorriu.

— Certo. A ideia dele de férias é não levar trabalho para casa no fim de semana. Você conhece alguma mulher de quem ele pudesse gostar? Logo, porém, descartou a ideia. — Não. Não consigo imaginar meu pai sendo fisgado por uma mulher.

— Talvez seja o que ele disse: a conscientização da mortalidade. Isso pode fazer qualquer um passar por maus momentos.

Jane arranhou a toalha com a unha pintada de esmalte coral. Ela e Hardy não precisavam de lições de mortalidade. Cada vez que ela pensava no filho Michael, morto havia dez anos depois de uma queda do berço, tudo parava, como havia parado sua vida e a de Hardy naquele tempo. Uma lágrima desceu por seu rosto, e ela se virou para o lado.

Vendo isso, ou simplesmente adivinhando, Hardy pôs a mão sobre a dela.

— Vamos deixar esse assunto por enquanto, Jane. Falaremos de novo mais tarde. Pensaremos em alguma coisa.

Na primeira tentativa, ele não conseguiu encontrar a coluna e achou que devia ser por causa do vinho.

Depois do almoço passou por uma loja de esportes na Market e comprou o alvo de dardos que havia prometido a si mesmo. De volta ao escritório, bateu na parede oposta à sua mesa, esperando ouvir o som oco dar lugar ao de madeira sólida, e localizou a coluna, ou pensou ter localizado.

Na primeira martelada, o prego entrou na argamassa até a cabeça. Hardy era bom carpinteiro. Madeira era um dos seus passatempos. Não era do seu feitio não localizar uma coluna. Bateu com a mão na parede, pensou que tinha encontrado e dessa vez estava certo.

Mediu dois metros e quarenta e quatro com uma régua a partir da mesa, marcou com fita adesiva no assoalho, bem onde sua cadeira ficava normalmente. Então, empurrou a cadeira para trás, apanhou sua caixa de couro e fixou as setas nas extremidades dos dardos. De pé na linha marcada com fita adesiva, atirou dois dardos na faixa de 20 pontos. Deixando os dardos no alvo, pegou o telefone.

O juiz Fowler não fora trabalhar, dizendo que estava doente. Era estranho. Os juízes nunca faltavam por motivo de doença — tinham casos demais nas suas agendas.

Um dia de falta por doença representava uma inconveniência para muitas pessoas. Hardy tentou a casa dele, mas ninguém atendeu, nem a secretária eletrônica. Pensou em telefonar para Jane, mas para que preocupá-la? Talvez Andy tivesse tirado um dia por um pouco de saúde mental. Deus sabia que ele trabalhava arduamente e merecia um descanso. Talvez depois da visita de Jane, na noite anterior, ele tivesse se embriagado outra vez e estivesse de ressaca. De qualquer modo, se Andy Fowler queria tirar um dia de folga, Hardy não ia perturbá-lo.

Olhou para a pilha, ainda avantajada, de pastas no canto da sua mesa, imaginando quantos casos estimulantes o esperavam naquela montanha de Papel. Pensou em pegar os dardos e jogar sozinho uma partida de 301 para se manter em forma. Imaginou se Jeff Elliot já teria voltado da marina ou 86 de onde quer que tivesse ido. Precisava telefonar para Frannie para saber como estava Rebecca.

Qualquer coisa, pensou ele, menos...

A sala não tinha espaço suficiente para andar de um lado para o outro. Empurrou a cadeira para perto da mesa e sentou, sentindo-se pesado e preguiçoso. O vinho. A culpa era do vinho.

Elizabeth Pullios ainda estava usando o cordão de ouro e o rubi, mas era tudo. Christopher Locke, o promotor, estava deitado com as mãos cruzadas na nuca. Locke tinha o peito largo coberto de pelos negros e crespos. Tinha um pouco de barriga, mas ainda musculosa. Um belo corpo para um homem idoso, pensou ela. E, desde que ele a deixasse ficar por cima, a mobilidade dele não era importante — ela podia controlar as coisas, exatamente como gostava.

Ela moveu o corpo um pouco para a frente, acertando a posição. O procurador-geral gemeu de prazer. Um largo sorriso iluminou o rosto negro e largo.

— Ora, como parecemos satisfeitos — disse Pullios. Apertou mais o corpo contra o dele, e Locke fechou os olhos.

— Estou mesmo — disse Locke. — Venha aqui.

Ela se inclinou sobre ele. Locke segurou um seio dela em cada mão e a puxou para cima até encostar-lhe o rosto no seu. Elizabeth pegou a língua dele com a boca, mordeu-a levemente e se afastou.

— Você é tão depravada! — exclamou ele.

Elizabeth mexeu as cadeiras outra vez. Ele tentou erguer o corpo, mas com um largo sorriso Elizabeth o segurou pelos ombros, obrigando-o a ficar deitado.

— Eu sei fazer isso, e você adora. — Ela se inclinou outra vez, passou a língua na parte inferior da orelha dele e começou a balançar ritmicamente.

— Meu Deus, Pullios...

Ela se afastou, erguendo metade do corpo. Estava concentrada. Havia encontrado o ângulo certo. Segurou a cabeça dele com força, com as duas mãos. Locke se ergueu um pouco, sentindo que estava próximo do clímax.

— Ainda não, ainda não. — Elizabeth respirava com força, com os dentes cerrados. — Tudo bem, tudo bem — com todo o peso sobre ele, endireitou o corpo, curvando a cabeça para trás. — Agora. Agora. Agora.

— Relaxou, caiu sobre o peito largo de Locke, com um riso breve e surdo.

12

HARDY SEGUIU PARA o sul pela Rodovia 1, pensando que o destino pode ser uma coisa muito bela.

As dunas, de vegetação rasteira, encobriam a vista do mar, mas com a capota do Suzuki aberta Hardy ouvia as ondas e sentia o cheiro do sal. A tarde, quase no fim, ainda estava quente. Ciprestes anões no lado leste da estrada eram as provas evidentes do vento quase constante do oceano, seus galhos sempre verdes achatados no lado da praia, como se gigantes os tivessem afastado à sua passagem.

Onde a estrada desviava para o interior, no Fort Funston, perto do clube de golfe Olímpico, o céu estava repleto de planadores. Mesmo sem vento no céu claro, as termais dos montes na linha da costa permitiam o voo. Hardy pensou que gostaria de voar num planador algum dia. Levar a mulher e os filhos. Pairar no ar.

O destino que o salvou dos dossiês se manifestou na forma de um telefonema de Abe Glitsky, que fora chamado a Pacífica para ver um corpo trazido pelo mar. O chamado foi resultado dos telefonemas do departamento de polícia de San Francisco para outras jurisdições locais nos últimos dias, e, quando chegou, Abe estava no escritório e se ofereceu para ir ver o corpo. Telefonou para Hardy do rádio do carro.

A entrada para Pacífica ficava ao norte de Devil’s Slide, uma extensão de três quilômetros e duzentos metros da Rodovia onde a curva da estrada sinuosa desaparecia na borda de um penhasco de noventa metros de altura. A área estava quase sempre envolta pela neblina, e era raro o ano em que alguém não se convencesse de que automóveis não voam.

Hardy fez a volta completa e entrou numa estrada não pavimentada, na direção da cidade. O carro de Glitsky estava estacionado na área de terra, no fundo, ao lado de dois carros de polícia de Pacífica. Quando Hardy saiu do carro, uma ambulância apareceu na estrada pela qual ele acabara de Passar.

A maré estava baixa. Eram quase quatro horas e ainda não havia vento nem neblina. Talvez, pensou Hardy, tenhamos nossos três dias de verão.

Cumprimentou os homens da ambulância com um leve aceno de cabeça, mas estava ansioso demais para esperar por eles. Atravessando a areia macia, chegou à parte de areia firme e começou a correr. Os policiais estavam amontoados em volta do corpo ainda verde, mais ou menos a vinte metros da linha da água.

Hardy cumprimentou Glitsky, que o apresentou aos outros.

— Aqui está a sua vítima — disse ele.

O corpo estava deitado de costas, coberto por uma lona. Hardy pediu permissão para olhar, e um dos policiais de Pacífica disse para ir em frente. Ele ergueu a lona e instintivamente recuou.

Moscas voavam em volta da boca entreaberta, do nariz, das órbitas vazias, dos cabelos grisalhos e ralos. Por um momento, Hardy sobressaltou-se vendo que o corpo vestia um conjunto de jogging idêntico ao que ele sempre usava — só que o do morto estava rasgado no lado direito do peito e na parte inferior da perna esquerda, deixando ver a carne. Dois pequenos orifícios — um no peito e outro logo acima da virilha — não precisavam de explicação. Controlando-se, Hardy procurou observar tudo com atenção. Notou a aliança na mão esquerda. Porém, o detalhe mais impressionante era a extremidade do braço direito, com uma massa informe de tendões, osso e carne de um branco esverdeado doentio. Hardy sabia o que tinha acontecido com a mão.

Os homens da ambulância atravessaram a areia com a maca. Hardy recuou, dando passagem para eles.

— Conseguiu uma identificação? — perguntou para Glitsky.

Glitsky tinha uma cicatriz que atravessava os dois lábios, de cima a baixo. Quando ele ficava pensativo ou tenso, a linha vertical brilhava quase branca no rosto moreno. Estava brilhando. Glitsky não disse nada.

— Parece ter a mesma idade que Owen Nash — disse Hardy. Glitsky fez que sim com a cabeça, olhando para longe, para o horizonte.

— Por isso você está aqui — disse ele.

— Dois tiros? — perguntou Hardy.

Glitsky balançou outra vez a cabeça para a frente e para trás.

— Antes de os tubarões pegá-lo. Pequeno calibre, uma marca de saída de bala. — Como um cão sacudindo o corpo para se livrar da água, ele voltou da breve ausência.

— Um no coração, e, quem quer que tenha sido, tentou arrancar o pênis com uma bala. — Mergulhou nos pensamentos outra vez. — Provavelmente não nessa ordem.

Hardy sentiu uma contração nos testículos. De repente, Glitsky voltou-se para a equipe da ambulância, que tinha aberto a maca e se preparava para erguer o corpo.

— com licença, um momento. — Aproximou-se do corpo, dobrou um joelho e segurou a mão esquerda. — vou tirar esta aliança — disse para os policiais de Pacífica.

Olhou para o anel, mostrou-o para os policiais e levou-o para Hardy.

— Vê alguma coisa? — perguntou.

Era uma aliança simples. Na superfície interna Hardy viu, bastante apagada, a marca indicando OK. À primeira vista, nada mais. Hardy deu as costas para o sol e ergueu a aliança acima da cabeça para pegar a luz, girando-a devagar.

— Lá vamos nós — disse ele. Aproximou a aliança dos olhos. Muito apagada; visíveis apenas de certo ângulo, viu as iniciais E. N. e alguns números — algo que parecia cinquenta e um.

— Como era o nome da mulher de Nash? Hardy lembrou, mais por causa do barco.

— Eloise. E cinquenta e um parece uma data de casamento, não parece? Glitsky murmurou com profunda insinceridade.

— Absolutamente brilhante. — Estendeu a mão.

Hardy devolveu a aliança, que Glitsky guardou numa bolsa de plástico com fecho de zíper e pôs no bolso.

— Então, agora posso verificar as impressões, pedir a Strout um teste de ADN, que este mês está custando dez mil, ou chamar outra vez o advogado de Owen. Em qual dessas opções você vota? O corpo estava na maca carregada pela equipe da ambulância. Hardy, Glitsky e os outros homens seguiram mais ou menos em fila atrás, e a caravana caminhou pela areia.

Ninguém disse uma palavra.

— O Eloise ficou fora o dia todo no sábado! — Jeff Elliot estava eufórico.

— Eu sabia disso — disse Hardy. Ele estava em casa, falando pela extensão da cozinha. Sua casa ficava a quinze quadras da praia, ao norte de Geary, e ele achou que era tolice voltar para a cidade para trabalhar dez minutos e retornar para casa.

Vinte minutos depois de sair de Devil's Slide, estava cortando cebolas na cozinha. Quando o molho do espaguete ficou pronto, fervendo no fogão, ele abriu uma cerveja e telefonou para Jeff Elliot.

— Eu pensei que você estivesse me mantendo na geladeira a respeito do caso.

— Nós nem sabíamos se o próprio Owen Nash havia tirado o barco; portanto, que diferença podia fazer? Na verdade, concordo com o nosso bom dr. Strout. — Hardy imitou o sotaque sulino do médico: — Suas conclusões eram decididamente prematuras. Tudo o que sabíamos era que um homem estava desaparecido e que a mão parecia indicar que seu dono praticava caratê. Isso estava muito longe de notícias relevantes.

Depois de um silêncio, Jeff disse: — Você tem alguma coisa, não tem?

— Acontece — disse Hardy laconicamente — que parece que você estava certo.

Falou sobre o corpo encontrado na praia, que estava a caminho do necrotério ou talvez até já tivesse chegado, da falta da mão, do local dos tiros.

— Ele foi morto a tiros? Quer dizer que alguém o matou? Hardy pensou no alvo do primeiro tiro, de acordo com Glitsky. Podiam descartar a hipótese de suicídio.

— Isso mesmo — disse ele. — Alguém o matou.

— Meu Deus, isso é grande! — Elliot quase gritou. — Grande mesmo!

— O cara está morto — lembrou Hardy. Tomou um gole de cerveja. Isso não é tão grande assim.

— Estou falando da história, da história!

— Eu sei do que você está falando. Escute, se tiver uma foto de Nash nos seus arquivos, pode trazer com você, para tirar qualquer dúvida, no caso de não ter sido identificado ainda.

— Boa ideia!

— Ah, mais uma coisa, Jeff: se o sr. Farris ou Celine Nash — a filha de Owen — aparecerem no necrotério, procure controlar um pouco seu entusiasmo, certo? Não acredito que fiquem tão felizes quanto você.

— Não, eu compreendo. É claro. Hardy desligou.

— É claro — disse ele.

Estaria na primeira página na manhã seguinte, na reportagem de Jeff Elliot. Não como manchete principal, porém mais abaixo, à direita, três colunas, com a assinatura dele — nada muito secundário.

Não apenas isso: as provas do lead iriam para a impressão naquela noite, e Jeff recebeu um telefonema do Times, de Los Angeles, para acompanhamento do caso, muito emproado, e outro de Drew Bates, da KRON-TV, perguntando se ele — Jeff — tinha mais alguma coisa sobre o assassinato de Owen Nash. Imagine: a televisão procurando Jeff Elliot! O Times, de Los Angeles! Ele deixou na recepção o telefone em que podia ser encontrado à noite e estava agora no interior do prédio onde trabalhava, verificando a lista Nexis sobre Owen Nash. Eram nove e meia, e ele estava de pé desde as seis da manhã, mas sentia-se completamente descansado. Parker Whitelaw, seu editor — Cristo, O EDITOR —, disse que fariam um resumo da sua reportagem anterior sobre Nash na última página da primeira seção, mas ele precisava ter tudo pronto até onze e meia. Jeff achava que podia fazer isso? Jeff pensou que por um lead e um resumo ele era capaz de ficar de cabeça para baixo e cuspir níqueis, dançar como Nureyev, correr cem metros rasos. Olhou para as muletas, a lembrança muda, encostadas no lado da mesa. Ora, para o diabo com elas. Ele podia fazer. Tinha os dados básicos — agora só precisava juntar tudo. Um pedaço de bolo, embora houvesse mais do que ele havia pensado — e precisava escrever no máximo trezentas palavras. Muito bem, acentue os pontos altos.

Jeff havia começado a procura no Nexis às quinze para as sete, logo que voltou do necrotério. Quase três horas, quase duzentos artigos — alguns apenas menção a um evento social, algumas entrevistas mais importantes, uma reportagem de 87 na Business Week. Tudo parecia provar que Owen Nash era um homem muito popular e importante no mundo dos negócios. Seu nome fora mencionado, em uma ou outra publicação americana, uma vez a cada seis semanas, mais ou menos, nos últimos vinte anos.

Jeff desviou os olhos da tela cor-de-laranja. Estava tendo problemas para relacionar o Owen Nash dos artigos ao corpo que tinha visto no necrotério.

Ele chegou ao necrotério no momento em que uma limusine parava na porta. Ken Farris e a mulher o reconheceram imediatamente e, embora não parecessem satisfeitos com sua presença, estavam abatidos demais para fazer qualquer objeção. O inspetor negro que parecia um gavião com a cicatriz atravessando os lábios os fez entrar.

A outra mulher na limusine era Celine Nash, a filha de Owen. Era muito mais velha do que Jeff, devia ter uns quarenta anos, mas alguma coisa nela, mesmo com todo o abatimento, provocou uma reação nele. Jeff não sabia se era seu porte, sua atitude ou seu corpo, mas não podia tirar os olhos dela.

Na verdade, uma idiotice. Um aleijado como ele não tinha chance com a maioria das mulheres, muito menos com uma bela mulher de sua classe e beleza — se é que aquela forte sensualidade podia ser chamada de beleza —, mas achou que não faria nenhum mal entregar-se à sensação.

Que durou até, claro, ele ver Owen Nash. Quando Jeff viu o corpo, todo o resto desapareceu. O assistente do legista descobriu o rosto do morto, e não havia nenhuma dúvida quanto à identificação. Celine soluçou uma vez. Farris abaixou a cabeça e puxou a mulher para perto dele.

O inspetor — Glitsky — fez a pergunta formal. O assistente estava empurrando o corpo de volta para a geladeira quando Celine o mandou parar. Ela queria ver o rosto do pai pela última vez.

Ninguém se moveu. O assistente do legista olhou para Glitsky, que fez um gesto afirmativo, e o lençol foi levantado, revelando Owen Nash, nu e azul, sobre a maca.

Bem visível, é claro, estava a mão, ou melhor, a falta da mão. A extremidade do braço estraçalhada sem nenhuma cauterização ou suturas — um tendão rosado estendendo-se a uns cinco centímetros do resto.

Jeff já havia visto fotos de dentadas de tubarões, por exemplo, numa tábua de surfe, mas isso não o preparou para o peito de Nash aberto pelas presas ferozes nem para o pedaço de carne tirado da perna.

Celine foi até o corpo. Jeff notou que os olhos dela estavam secos, a despeito do soluço. Talvez o brilho fosse devido ao choque. O assistente fez menção de ampará-la, mas algo na atitude dela o deteve. Por um momento a sala ficou silenciosa e sem cor, como uma antiga fotografia em branco e preto — toda a vida, não apenas a de Owen, sugada pela tensão.

Celine pôs uma das mãos no peito de Owen, a outra na coxa. Os poucos segundos pareceram uma eternidade, ela ali parada, absorvendo a realidade do que via e sentia. Sem uma lágrima. Então ela se inclinou e encostou os lábios no centro do estômago do corpo.

De repente tudo acabou. Com uma leve inclinação de cabeça para o inspetor, Celine voltou-se, passou por eles e saiu da sala sem olhar para trás. No saguão, Ken e Betty agradeceram a Glitsky. Celine já estava na limusine. A claridade do começo da noite era intensa — Jeff lembrou-se de quando era pequeno e saía do cinema nas tardes de sábado para a luz brilhante e inesperada da noite. Era assim que se sentia, entrecerrando os olhos contra o sol poente.

Estava consciente de que devia ter feito mais perguntas — ao assistente, a Glitsky, a Ken ou Betty —, mas estava abalado demais. Quando se refez, a limusine já tinha partido. Glitsky foi para o Palácio da Justiça. Não teve forças para voltar para o necrotério.

Jeff estremeceu, tentando afastar a lembrança. A tela cor-de-laranja zumbia ainda na frente dos seus olhos. Consultou o relógio e viu que tinha desperdiçado vinte minutos. Precisava trabalhar.

Em primeiro lugar vinham os negócios. Em 1953, Owen havia conseguido 1.500 dólares por intermédio do programa de empréstimo para os ex-combatentes e deu uma entrada para a compra de uma loja falida de assistência técnica de televisores, no sul de San Francisco. Começou a trabalhar com peças usadas e ao fim de dois anos havia aperfeiçoado e patenteado uma técnica de isolamento para os tubos quentes dos primeiros aparelhos de TV. A General Electric adotou o processo e Owen estava lançado. Começou a trabalhar com tubos de vácuo, investiu em fiação de cobre, passou para os componentes simples, antes da invenção dos microchips. Quando o Vale do Silício estourou na indústria dos computadores, ele estava pronto.

As ações das Indústrias Owen Inc. eram negociadas na Bolsa de Nova York a 17 dólares cada uma, e Nash tinha o controle de oitocentas mil ações quando abriu a companhia ao público. Calculando a divisão mínima de cada ação em duas ou três, a fortuna pessoal de Nash, na ocasião em que foi publicado o artigo na revista Business Week, estava perto de 70 milhões de dólares.

Seus outros bens eram também substanciais. Além do Eloise e da mansão em Seacliff, no valor de 250.000 dólares, tinha uma casa e mais de mil acres de terra no Novo México, apartamentos em Hong Kong e em Tóquio e um condomínio em Nova York. Segundo a Business Week, também era sócio de uma companhia que controlava três hotéis, estações de esqui no Lago Tahoe e em Utah, e um restaurante em St. Bart's, no Caribe. Seu único fracasso, cinco anos atrás, foi uma companhia aérea, a Waikiki Express que, depois de fazer duas viagens diárias de ida e volta entre Oahu e Los Angeles durante seis meses, foi à falência.

Mas o homem havia passado a metade do seu tempo em academias de ginástica. A primeira menção a Owen Nash em qualquer publicação nada tinha a ver com negócios. Em 195 5 ele foi o primeiro não oriental a quebrar mais de seis tábuas empilhadas de dois centímetros cada uma, numa exibição de caratê. Jeff teve vontade de se levantar e ver se nos arquivos havia alguma foto da exibição, mas desistiu. O tempo estava ficando curto.

Em 1958, a casa de Nash em Burlingame foi completamente destruída Por um incêndio. Ele conseguiu salvar a filha de seis anos, Celine, mas quase morreu tentando voltar para salvar a mulher, Eloise.

Depois da morte de Eloise, ele comprou seu primeiro veleiro e fez uma viagem ao redor do mundo, só com Celine. A partir daí, os jornais começaram a acompanhar sua vida de esportista — durante um ano na 94 década de 60 ele foi recordista de pesca de oceano, com um agulhão-bandeira negro apanhado na Barrier Reef, Austrália. No ano anterior à sua morte, ele e Celine, com uma tripulação de três jovens universitários, saíram num dois-mastros alugado para disputar a regata Newport-Cabo San Lucas.

Suas incursões no campo da caça de animais de grande porte provocaram controvérsia crescente nos últimos anos. Jeff Elliot achou interessante a mudança de tom dos artigos. Quando Nash matou um urso polar em 1963 foi citado no Field& Stream. Em 1978, a caça à zebra, no Congo, fez com que seu nome aparecesse na lista dos inimigos públicos do Sierra Club.

Ele "pouco se importava" (Forbes, "Comentários sobre a imagem de dez executivos", setembro, 86) com o público. Foi um dos únicos industriais do Ocidente presentes na coroação de Bokassa. O xá do Irã várias vezes esteve a bordo do Eloise, no Caribe, enquanto o governo dos Estados Unidos resolvia o que fazer com ele depois de ser destronado. O repórter do Chronicle ficou chocado quando fazia a cobertura da viagem de Nash à China, em 83, ao vê-lo num banquete comendo cérebro de macacos que eram levados para a mesa com vida.

Ele apareceu no Who's Who pela primeira vez em 1975. Não tornou a se casar.

13

— EU GOSTARIA DE TER MAIS DINHEIRO — disse Pico Morales. — Queria ter mais dinheiro. Qualquer outra pessoa no meu lugar teria mais dinheiro.

Angela, sua mulher, pôs a mão sobre a dele.

— O inglês nem é sua primeira língua — disse ela —, mas ele sem dúvida sabe conjugar perfeitamente o verbo na expressão "ter dinheiro".

Estavam na sala de jantar dos Hardy, em volta da mesa de cerejeira. Depois do espaguete e de uma jarra de vinho, Frannie serviu uma torta de maçã. Pico comeu a metade.

— Ele é um homem de muitos talentos — disse Hardy.

— Há alguma coisa especial a respeito dos dias de hoje e dinheiro? perguntou Frannie.

— Estão vendo? E isso o que eu quero dizer. — Pico estava com a faca na mão estendendo o braço para a torta. — Nós não pensamos (eu não penso) como uma pessoa rica. Acho que é genético.

— Ele acha também que a morte dos tubarões é causada por um fator genético — disse Hardy.

— Não, o motivo é a falta de estrutura familiar.

— O que você faria se tivesse dinheiro — perguntou Angela — além de comer mais? Pico não tinha nenhum sentimento de culpa pelo tamanho do seu corpo. Bateu com a mão na barriga e sorriu para a mulher.

— O que eu faria em vista da notícia da morte de Owen Nash, que ainda não foi publicada, era investir todo o meu dinheiro nas ações da sua companhia.

Hardy balançou a cabeça.

— As ações vão cair, Peek.

— Eu sei. Então você vende barato, faz um pacote a curto prazo e depois compra outra vez.

— Como vai saber a hora certa para comprar? — perguntou Frannie.

— Não se pode ter certeza — disse Pico —, mas essa é a natureza das ações.

— Também pode ser, querido, que amanhã elas disparem porque Nash não estivesse conduzindo bem os negócios e agora eles possam decolar. Então, você perde tudo. — Angela bateu de leve na mão dele. — Como sempre que nos deram informações "quentes" sobre o mercado de ações. Coma outro pedaço de torta.

— Estou interessado em saber o que você quis dizer com "qualquer pessoa teria mais dinheiro". Quando? — Hardy estava com a cadeira inclinada para trás, apoiada nos dois pés traseiros, e os polegares nos bolsos da frente da calça.

— Hoje. Nos últimos dias. Nós já devíamos ter um agente, estar escrevendo um livro, ganhando direitos autorais de um filme, alguma coisa assim. Fomos nós que encontramos a mão. A esta altura já devíamos ser famosos.

— A fama é uma coisa muito esquiva — observou Hardy.

— Tudo bem, podem zombar de mim. — Pico se consolou com uma garfada de torta. — Mas esperem para ver: alguém vai fazer fortuna com este caso, e então, onde estaremos?

— Bem aqui — disse Frannie. — De qualquer modo eu estarei imobilizada por algum tempo.

— Você não gosta de ser o que é, Peek? Quer dizer, curador do aquário Steinhart não é uma posição de nível inferior.

— Sinto que estamos deixando escapar uma oportunidade.

— Pode ser — disse Hardy. Angela concordou, e Frannie também. Pico comeu mais um pouco de torta.

O apartamento de May Shinn ficava no Hyde Park, bem de frente para a delicatessen francesa. Os trilhos do bondinho passavam debaixo da sua janela, mas àquela hora da noite ele não estava funcionando.

O hall de entrada, todo em madeira de lei, sugeria uma ordem quase ascética — um leve perfume de sândalo? As luzes da rua destacavam com uma claridade difusa a sala onde ela estava sentada, em frente a seu santuário, no sofá baixo, ao lado das mesas de canto e de centro, de estilo moderno. A madeira de lei brilhava, emoldurando o tapete. Numa das paredes havia um armário alto — linhas finas e elegantes, com porta de vidro. Na outra parede, gravuras japonesas pendiam acima da poltrona baixa e do futon.

O hall de entrada era um círculo de dois metros de diâmetro. Os apartamentos antigos de San Francisco geralmente tinham torres e pequenas alcovas, arcos e frisos que os construtores modernos não tinham meios para fazer. Outro tapete, de 60 centímetros de largura, ficava no centro do círculo. Num dos lados havia um banco de cerejeira, esculpido a mão, a madeira escura, muito polida, mas com uma discreta camada de esmalte. Com quase três metros de comprimento, era embutido na curva da parede, aparentemente sem nenhuma emenda. Outro igual custaria uma fortuna, mas, para tê-lo, seria preciso conseguir o artista certo, que inclusive encontrasse madeira igual e executasse a obra no tempo justo.

A parede no hall de entrada era forrada com papel de arroz cor de marfim. Três litografias de John Lennon, que não pareciam gravuras, pendiam à altura dos olhos.

A luz vinha de cinco faixas que emanavam do ponto central, no teto. Três dos raios de luz incidiam sobre os John Lennon, os outros sobre os objetos de arte japonesa, em madeira, dos dois lados da porta que ia dar na cozinha.

No meio do assoalho, ao lado da porta aberta da sala de estar, havia outro longo bloco de cerejeira com uma leve aresta na parte superior.

May tomou banho depois de se obrigar a comer um pouco de arroz com peixe frio, que havia sobrado da noite de sexta-feira. Penteou e prendeu os cabelos longos e negros; depois sentou na cama dura e baixa e ali ficou por um longo tempo, ainda despida, sem perceber a passagem do tempo.

Quando escureceu, começou a escolher o que ia levar. Não muita coisa. Duas malas, talvez. Precisava decidir. Pouca bagagem chamaria atenção? O que os executivos levam quando vão ao Japão? Por outro lado, não queria que soubessem que não ia mais voltar. Andou pelo apartamento, pegando e largando objetos, incapaz de resolver. Tudo era caro, difícil de ser substituído, precioso para ela. May tinha desenhado seu espaço.

Foi até o altar e acendeu uma vela. Não era dedicado a nenhum deus em particular; apenas um bloco de cerejeira com uma almofada na frente. Havia uma vela branca, um porta-incenso de pedra-sabão, uma faca e, nessa noite, um pedaço de papel branco, de 13 cm por 18 cm, com alguma coisa escrita por mão masculina num dos lados.

Ela apanhou o papel depois de ler o artigo do Chronicle sobre Owen Nash, onde ela era mencionada, já ligando-a diretamente a ele. O papel era outro elo — uma cláusula acrescentada ao testamento de Owen deixando dois milhões de dólares para May Shintaka.

May não sabia se tinha validade legal ou não. A data era de um mês atrás, 23 de maio, e era escrito a tinta e assinado. Owen garantiu que era tudo de que ela precisava.

— Talvez eu morra quando voltar para casa — dissera ele —, antes de ter tempo de mandar Wheel redigir um novo testamento. Desse modo, mesmo que seja contestado, depois dos impostos, você terá pelo menos meio milhão.

May dissera que não queria, e ele rira, com aquela risada sonora, afirmando que isso é que era maravilhoso. Ele sabia que ela não queria. Mas dobrara o papel e o guardara na caixa de joias dela. Toda vez em que chegava ao apartamento, ele ia verificar se ainda estava lá.

May não sabia se ele havia falado com Ken Farris — o misterioso Wheel — sobre a nova cláusula do testamento. Às vezes ela se perguntava se o Wheel existia mesmo, mas lá estava ele no artigo do Chronicle daquele dia. May gostaria de saber por que Nash nunca os havia apresentado.

Mas na verdade ela sabia. Fazia parte da profissão dela. No seu trabalho não se conhecem amigos dos clientes. Na verdade, o que eles faziam juntos não podia passar dos limites restritos, embora Owen tivesse prometido que nem sempre seria assim.

No entanto, nunca mudou. E agora será que ela podia apresentar aquele pedaço de papel ao Wheel, o protetor financeiro de Owen? Ele ia rir dela, ou coisa pior. Talvez fosse melhor deixar para mais tarde. Porém mais tarde significava tarde demais. Todo o dinheiro teria desaparecido, sem sobrar nada para ela.

Porém May nunca esperara aquele dinheiro, nunca acreditara nas promessas de Owen. Ele chegara a dizer, em outros contextos: "Uma promessa não passa de um instrumento, Shinn. Se você tem de prometer alguma coisa, prometa. Mais tarde, quando precisar lembrar-se da promessa, não conseguirá." Ele dissera isso antes de mudar, é claro, antes de acontecer alguma coisa entre eles. Mesmo assim...

A lembrança partia seu coração, aquele coração que, ela se havia prometido, seria insensível e só dela para sempre. Estava outra vez ajoelhada na almofada, e uma lágrima deslizou e caiu na sua coxa. Devia apanhar a faca? Devia queimar o papel? O que devia levar para o Japão e onde ia ficar quando chegasse lá?

SEGUNDA PARTE

14

ELIZABETE PULLIOS TOMOU CONHECIMENTO da notícia quando leu o artigo de Jeff Elliot no Chronicle. Owen Nash era um caso de homicídio e provavelmente, pensou, assassinato.

Além disso, a posição do artigo, na primeira página, alterava sua opinião a respeito.

Enquanto Dismas Hardy estava mexendo o caldeirão, Elizabeth era toda a favor dele — nunca faz mal a um principiante ter alguma experiência num caso pesado. Eram poucas as possibilidades de um novato conseguir um homicídio. Uma delas era o que chamavam de caso caveira — um assassinato antigo com algumas provas novas. Outra era quando um dos promotores habituais, como Pullios, por exemplo, cedia uma condenação certa a uma das estrelas em ascensão na promotoria, para poder dedicar mais tempo a um caso mais interessante. De vez em quando, os promotores experientes tiravam férias, e as agendas de todos os outros ficavam lotadas; assim, um ou outro caso passava para o nível seguinte. Fora isso, era impossível.

Elizabeth pensou que o interesse de Hardy pelo mistério ficava mais ou menos na categoria dos casos caveira. Material interessante, talvez, mas pouca coisa para ela. Na cidade e no condado de San Francisco havia apenas quatro assistentes do procurador especializados em casos de homicídio. Nenhum deles desistiria de um caso de grande publicidade. Se Hardy tinha encontrado o pote de ouro, Pullios achava que com isso ele estava se apossando do que por direito pertencia a ela.

Vestiu seu tailleur de "batalha" e foi direto para Homicídios, no quarto andar, às sete e quarenta e cinco da manhã de sexta-feira. Não havia ninguém na recepção, e ela passou pelas doze mesas dos inspetores. O escritório do tenente estava fechado e escuro. Num canto da sala, ao lado das janelas, Martin Branstetter trabalhava em alguns papéis. Carl Griffin e Jerry Block tomavam café com rosquinhas na mesa de Griffin, falando sobre esportes.

— Oi, rapazes.

Todos os policiais de Homicídios gostavam de Pullios. Isso porque depois do trabalho que tinham para prender um suspeito e arrolar testemunhas, ela geralmente providenciava para que a pessoa fosse condenada quase sempre por um longo tempo. Branstetter ergueu os olhos dos papéis que estava lendo.

Quando falava com eles, Pullios chamava todos os suspeitos de "merdas". Sabia, como todos sabiam, que qualquer pessoa que chega a ser presa é culpada. Havia feito alguma coisa bastante grave para ser retirada do convívio da sociedade para sempre. Sendo assim, Pullios começava o processo transformando os acusados em "ninguém".

Eram todos merdas a partir do momento em que chegavam à Homicídios. E deviam ir todos à merda.

— Pouco movimento a noite passada, Bets. — Griffin deixou a rosquinha na mesa.

— Então, quem pegou o caso Nash? — Levantou o jornal que tinha na mão. — Matéria de primeira página.

Os policiais entreolharam-se e deram de ombros.

— Parece interessante. — Griffin estava mais interessado agora na rosquinha. Não era seu caso. Fim da história. — Eu acho que não estava por aqui.

— Acho que Glitsky foi ver o corpo — disse Block. — Pode verificar na mesa dele.

Estava em cima da pilha de papéis no canto da mesa de Abe Glitsky. Era somente uma pasta com o nome NASH em maiúsculas. Ela a abriu. Glitsky tinha começado a escrever o relatório do incidente, mas não terminara. Nenhuma foto ainda, nem da cena da descoberta do corpo, nem do Instituto Médico-Legal.

Pullios fechou a pasta, apanhou um bloco de mensagens e escreveu uma nota pedindo a Glitsky que telefonasse para ela assim que chegasse.

Hardy foi acordado por Rebecca às cinco e meia da manhã e saiu para correr, na madrugada clara e morna. Seguiu pela Geary, até a praia, depois sul, até Lincoln, entrou no Golden Gate Park, entrou na rua 25 e voltou para casa. Um círculo de quatro quilômetros que ele vinha tentando manter desde que começara o trabalho sedentário, em março.

Eram quase oito horas, e ele tomava calmamente o magnífico café feito por Frannie. Sentada à mesa, na frente dele, Frannie lia o jornal, quando não estava dando atenção a Rebecca, na cadeirinha alta entre os dois. — E esse era um filhote de tubarão — disse ele. — Imagine o que pode fazer um de seis metros de comprimento.

— Acho que já fizeram um filme sobre o assunto.

Hardy fez uma careta para ela, e a campainha da porta tocou, seguida pelo ruído da porta se abrindo.

— Não se levantem, minha gente — disse Glitsky. — Eu já entrei.

O sargento estava de camisa branca e gravata marrom, calça esporte caqui, sapatos de couro de bico largo, paletó esporte bege. Entrou na cozinha.

— Seguindo as dicas de moda de gente morta?

— Oi, Abe — disse Frannie.

Hardy apontou para o fogão.

— A água está quente.

Glitsky sabia onde ela guardava o chá. Apanhou um saquinho, pôs na xícara e aproximou-se da mesa. Olhou outra vez para Hardy.

— Às vezes eu vou ver um corpo e no dia seguinte resolvo me vestir exatamente como ele.

Hardy deu de ombros.

— Estava bem em cima na minha gaveta. O que quer que eu faça?

— Se alguém perguntar se seu marido é supersticioso, Frannie, responda que não.

Hardy explicou para ela.

— Owen Nash foi encontrado vestindo joggings exatamente iguais aos meus. Abe acha que as ruas estão infestadas de tubarões que vão lançar a moda de devorar as pessoas com joggings verdes. — Hardy puxou com dois dedos a frente da roupa — Além disso, este é diferente. Não tem nenhum buraco.

— Diferença essencial — concordou Abe, tomando um gole de chá. — Então, conte tudo o que sabe.

Hardy e Glitsky foram para o escritório, onde Hardy tinha as anotações feitas depois de falar com Ken Farris. Abe sentou à mesa dele, enquanto Hardy atirava os dardos.

— Quem é esse cara em Santa Clara? Vale do Silício.

— Não sei. Farris disse que me diria se fosse preciso.

— Eu preciso.

— Sim, foi o que pensei. Glitsky continuou a leitura, tomando algumas notas.

— Ele saiu de barco com essa May Shinn no sábado? 104 Hardy tirou os dardos do alvo — dois no centro e um na faixa de 1. Estava jogando muito bem. Um bom sinal.

— Não temos certeza disso. Farris disse que ele pretendia sair.

— Mas ninguém falou com ela?

— Ninguém. O telefone dela está no fim da página. Você pode tentar. Glitsky tentou. Ouviu por um minuto, depois desligou. Hardy sentou na ponta da mesa.

— Não quis deixar uma mensagem? Para ela telefonar?

— Eu gostaria, mas ninguém atendeu.

— Mas tem uma secretária eletrônica. Eu ouvi.

Glitsky pensou por um momento e ligou outra vez.

— Muito bem, na outra vez tocou quatro vezes. Agora vou esperar dez toques.

O sol batendo no assoalho de madeira de lei refletia na estante. Hardy abriu a janela, um ato razoável somente em dez dias do ano. A vista no lado norte, de Twin Peaks e da Torre Sutro, era bloqueada pelo quarto novo de Rebecca, mas ele podia ver o céu claro e avistava facilmente Oakland. O ar cheirava a grama, mesmo ali nas avenidas asfaltadas.

— Nada — disse Glitsky. — Dez toques. Este número consta do catálogo? Onde ela mora? Onde está sua lista telefônica? Ela não estava na lista.

Sem entrar em detalhes, Hardy disse que tinha conseguido o número com Farris.

— Então, provavelmente ela está em casa — disse Abe. — Ou pelo menos desligou a secretária nos últimos dois dias, certo? Você vai sair vestido desse jeito? Hardy admitiu que provavelmente ia tomar um banho de chuveiro e vestir outra roupa, e caminhou para o quarto. Abe foi atrás.

— Quer saber? — perguntou ele. — Eu não ficaria muito entusiasmado com isso.

— Por que não?

— Bem, o corpo apareceu ontem, mas Nash provavelmente estava morto desde domingo, mais ou menos, certo?

— Certo.

— Muito bem, hoje é sexta-feira. Uma semana, supondo-se que tenha morrido no sábado.

— E depois de quatro dias... — Hardy sabia o que Abe queria dizer, ele conhecia as estatísticas. Se a polícia não tivesse um suspeito até o quarto dia depois do crime, a probabilidade era que nunca mais teria.

— Só estou dizendo para você não ter muita esperança. Hardy tirou o blusão.

— Tudo bem. Mas você tem o senhor Vale do Silício e May Shinn, se puder encontrá-la.

— Se ela não foi nadar com Owen Nash.

— Então, quem desligou a secretária?

— Eu sei, eu sei. Sou um investigador. Vou investigar. Acho que devemos também revistar o barco.

— Não, não tem nada no barco. — Hardy contou a sua visita na noite de quarta-feira.

— Levou com você uma equipe do laboratório? O caso O Povo versus Rane Brown não ia ser fácil.

No mês anterior, março, mais ou menos às dez horas da noite, dois policiais numa radiopatrulha, ao passarem pela rodovia, ouviram um homem gritando por socorro.

Entraram no terreno de onde vinha a voz e encontraram um homem no chão e outro revistando os bolsos dele. Quando viu os policiais, o suspeito fugiu. O homem no chão gritava: "Peguem ele! Esse é o cara!" Os policiais foram atrás do homem pelas passagens entre os prédios, até chegarem a uma sem saída. Desceram do carro e entraram cautelosamente na passagem, com as armas na mão, lanternas acesas, até chegarem a um homem agachado entre duas latas de lixo.

Esse homem era Rane Brown, negro, dezenove anos, 1 ,76 de altura, 67 quilos, quatro prisões por assalto e roubo de bolsa. Quando os policiais o prenderam, ele estava de calça e colete negros, iguais à roupa do homem que fugiu correndo da cena do assalto. Os policiais encontraram um revólver Smith & Wesson 38 debaixo da lata de lixo, ao lado de Rane. A arma estava registrada em nome de Denise Watrous, em San José.

O que tornava o caso especialmente difícil era o fato de que, quando os policiais voltaram à cena do crime, a suposta vítima havia desaparecido, evidentemente achando que não valia a pena esperar que fosse feita justiça neste mundo imperfeito.

Mas lá estava Rane Brown detido, e a polícia não estava muito disposta a deixá-lo sair e assaltar outra pessoa.

Assim, Hardy estava no departamento 11 com a juíza Nancy Fiedler naquela sexta-feira de manhã tentando provar um roubo e sabendo que não tinha a menor chance de ganhar o caso.

Foi exatamente o que aconteceu. Depois de um sermão bastante severo da juíza sobre a conveniência de conseguir alguma evidência antes de levar ao tribunal um caso de transgressão provável e de pouca importância, ela decidiu que o caso devia ser anulado e Rane era outra vez um homem livre.

Hardy e os dois policiais que haviam feito a prisão estavam esperando o elevador quando Rane e seu advogado saíram da sala e pararam ao lado deles. Todos iam para o primeiro andar e Rane estava muito satisfeito.

— Cara, você me assustou quando entrou no tribunal — disse a Hardy.

— Por que, Rane?

— Você sabe, o cara aqui — inclinou a cabeça para o lado do seu advogado — me disse que vocês não tinham testemunhas nem vítima, nada disso. Então eu fiquei pensando que a coisa não ia dar em nada, e você aparece na sala e eu penso que você é a vítima. — Deu um largo sorriso, mostrando os dentes quebrados no rosto marcado de acne. — Quer dizer, você entende? Você é igualzinho ao homem que eu ataquei.

Hardy olhou para Rane por um momento, digerindo a informação. Olhou para os dois policiais, um de cada lado dele, e sorriu.

— Está dizendo que eu me pareço com a vítima do roubo do qual você acaba de ser inocentado?

Rane balançou a cabeça afirmativamente.

— Igualzinho, cara, igualzinho. — Ele mal podia acreditar na semelhança.

Hardy olhou de um policial para o outro.

— Se não me engano — disse ele —, acabamos de conseguir uma confissão. — A porta do elevador abriu, e Hardy saiu, impedindo a saída dos outros. — Levem esse cara para cima outra vez, para ser fichado.

— O barco estava fora quando você chegou? A que horas foi isso?

José e Glitsky estavam sentados no banco de plástico ao lado da porta da casa da guarda da marina. José tinha uns vinte e cinco anos, era magro e musculoso. Calçava um par de tênis novo com o uniforme verde, a gola da camisa desabotoada. O dia estava quente. Mesmo ali, ao lado do mar, fazia 26°.

— Eu cheguei às seis e meia, quinze para as sete, e o Eloise já tinha saído.

— E ninguém anotou a saída? Não. Eles devem anotar, mas... — Deu de ombros.

— Alguém chamou pelo interfone, alguma coisa assim? — Está falando do último sábado? Movimento nenhum. Uns dois ou três Barcos. Se tivesse acontecido alguma coisa, eu me lembraria. — José levantou e apanhou um diário do balcão. — Aqui, veja isto. Temperatura do ar, 48, com o vento norte-nordeste a 35 nós. Barco pequeno que entrou na noite anterior.

— Então ninguém ia sair? E os outros barcos? Os outros que saíram?

José bateu com a mão no livro.

— Esses eu anoto aqui. — Passou o dedo pela página até chegar aonde queria. — O Water Dancer saiu às dez e trinta, voltou às duas. O Blue Baby só saiu do cais e voltou, mais ou menos à uma e quinze. Rough Rider saiu mais ou menos na mesma hora que o Blue Baby, mais ou menos uma e trinta. Não voltaram enquanto eu estava de serviço.

Muito bom, pensou Glitsky. Cada nova testemunha não dobrava seu trabalho, mas o limitava. Ali estavam três barcos para verificar, e talvez pudesse descartar o Blue Baby. Possivelmente um deles tinha visto o Eloise. Se o sábado tinha sido um dia como o de hoje, claro e calmo... Glitsky não queria pensar nisso. Começou a anotar os nomes. Um policial uniformizado apareceu na porta.

— Sargento, a perícia chegou.

Logo que saiu da casa de Hardy, naquela manhã, Glitsky providenciou que o Eloise ficasse sob a guarda de dois policiais. Parou no centro da cidade para o mandado de busca e nem foi ao escritório. Depois que ele e a perícia terminassem o exame do Eloise, de que ele não esperava muita coisa, estenderiam o cordão de isolamento usado para a cena do crime. O barco era o lugar certo para começar — era mais do que provável que Nash tivesse sido morto no barco e atirado no mar. A partir daí, ele ia ver para onde as pistas o levariam.

José estava ao lado dele quando Glitsky recebeu a equipe de especialistas e os seis homens caminharam até a doca dois. José abriu a cabine, e Glitsky o dispensou.

Abe desceu para a cabine, parando um momento para adaptar a vista à pouca claridade no interior do barco. Um dos membros da equipe de laboratório, nos degraus atrás dele, assobiou quando viu a cabine.

Começaram a trabalhar.

Era uma tarefa difícil porque estavam procurando qualquer coisa e nada em particular. Dois homens estavam no convés, começando na proa e indo até a popa. Glitsky e dois outros estavam na cabine, mas ali também não havia muita coisa. Nenhum sinal de luta.

Glitsky começou pela cabine principal, só andando e olhando. Ele não era da equipe do laboratório. Os dois homens examinavam o sofá e as cadeiras, o tapete e as superfícies polidas, 108 procurando, tinha de ser óbvio. Mas não muito, pensou ele, do contrário Hardy teria visto.

Todos os armários eram presos à parede, tanto na cabine principal como na cozinha. Glitsky abriu um por um, afastou alguns objetos, fechou outra vez. De volta à cabine principal, notou a cama arrumada. Pensou em chamar os homens para examinar os lençóis, mas resolveu que não valia a pena. Eles fariam isso certamente.

À direita da cama havia uma mesa de madeira, embutida, completamente vazia. Glitsky tentou abrir uma das gavetas. Estava trancada. Mas a do centro se abriu facilmente, assim como todas as outras.

Mas guardavam pouca coisa. Na pequena calha da gaveta do centro estavam canetas e clipes, várias caixas de fósforos de diversos restaurantes, duas chaves num chaveiro, que Abe imaginou serem da mesa, elásticos e uma handball do Clube Olímpico. A parte de trás da gaveta parecia completamente vazia, mas, quando passou a mão, Glitsky encontrou dois charutos muito velhos, quase desmanchados. A gaveta de cima, a mais rasa, estava cheia de faixas para conter o suor na cabeça quando se faz exercício, o que combinava com a bicicleta e com os halteres no outro lado da cama. A última gaveta estava vazia.

Do outro lado da cama estava a escrivaninha de tampa corrediça, fechada. Glitsky abriu a tampa de carvalho. Havia mais ou menos uns 20 compartimentos, todos com papéis, alguns enrolados, outros dobrados. Uma coleção de coisas diversas. Glitsky tirou uma folha de papel ao acaso. Era uma lista de compras: ovos, queijo, espinafre, suco de laranja. Lanche de domingo, imaginou ele. Outra folha, ao acaso, dizia: "W. ré Taos/marcar outra hora." Nada mais. Glitsky devolveu os papéis aos respectivos compartimentos. A equipe do laboratório os levaria para o departamento se encontrassem alguma prova de que Nash fora morto no barco.

A gaveta do centro não era diferente — fósforos, charutos, canetas e lápis, miudezas.

Ele abriu a primeira gaveta da direita, esperando encontrar mais faixas para cabeça. À primeira vista, parecia outra gaveta funcional, mas, quando Glitsky abriu um pouco mais, viu uma Beretta 950,25, niquelada, em cima do que parecia uma coleção de cartas de navegação dobradas. Nesse momento um dos homens no convés gritou para baixo: — Sargento, quer vir aqui em cima? Acho que encontramos sangue.

15

ERA QUASE MEIO-DIA NO QUE ESTAVA sendo o dia mais quente do ano, e naturalmente todos os aparelhos de ar-condicionado estavam enguiçados. Não havia janelas nas salas do tribunal de San Francisco. Foram ligados ventiladores nos dois lados da cadeira do juiz Andy Fowler, no departamento 27, para movimentar o ar. Infelizmente, a temperatura do ar que eles movimentavam era de 32°.

O ruído dos ventiladores elevava o nível de decibéis. As salas do tribunal, quase todas do mesmo tamanho, sete metros e meio por doze, tinham o pé-direito alto sem nenhuma superfície lisa, exceto as finas almofadas nas cadeiras dos jurados, dos juízes e das testemunhas, que eram todas barulhentas e desconfortáveis.

Nesse dia, muito longe das melhores condições, Andy Fowler desempenhava mais uma vez, com relutância, por determinação do sorteio, um papel que ele detestava — protetor dos direitos de um suspeito.

O juiz Fowler era jovem quando fora designado para a magistratura. Havia trabalhado na campanha de Pat Brown para governador, contra Richard Nixon — mais por detestar Nixon do que por gostar de Brown —, e conseguira que muitos dos seus companheiros do Clube Olímpico, alguns deles republicanos, contribuíssem para a causa. Naquela época, com menos de trinta anos, já era sócio da firma de advocacia e anunciava que aceitaria o cargo de juiz se aparecesse alguma vaga, o que veio a acontecer, no tempo devido.

Embora raramente demonstrasse suas convicções políticas, que pouco haviam mudado nos últimos trinta anos, agora estavam na década de 1900 e em San Francisco. Em qualquer lugar, exceto no tribunal, um democrata liberal, tipo Kennedy, era considerado da ala direita. Os verdadeiros conservadores, mais uma vez excluindo-se o tribunal, eram tão raros na cidade quanto um dia de calor. A política em San Francisco era uma unidade balcanizada de interesses especiais, muitos deles da chamada esquerda — homossexuais, pessoas de cor, radicais brancos de classe média, de modo que a sobrevivência política era em grande parte uma questão de agradar suficientemente a esses grupos para formar uma coalizão majoritária para qualquer que fosse o assunto do dia.

Como reação, os ocupantes do tribunal — o departamento de polícia, o escritório do procurador-geral, os juízes — formavam uma república dos Bálcãs exclusiva. Era difícil, diziam eles, defender a lei e a ordem, administrar a justiça cega quando, para começar, deviam levar em consideração o trauma e/ou a discriminação com que eles e suas famílias tinham de conviver devido às diferenças de cor da pele, de sexo, de orientação sexual, religiosa, problemas psíquicos, coisas assim.

E nesse clima, até três anos antes, Andy Fowler fora um juiz popular. Ele sabia que era verdade porque os promotores se esforçavam ao máximo para demonstrar que adoravam julgar os casos no seu departamento. Por quê? Bem, ele tentava ser justo. Não bancava o sabe-tudo. Não jogava coisas — borrachas, lápis, prendedores de papel — nos advogados, nos meirinhos ou nos suspeitos. Se alguém precisasse ser acordado na sua sala, ele pedia cortesmente ao meirinho que se encarregasse disso. Tinha um senso de humor sutil e uma opinião política a defender. Conhecia a fundo a lei. Em resumo, era um bom juiz.

O primeiro sinal de mudança surgiu no caso O Povo versus Randy Blakemore. Ao que parecia, o sr. Blakemore estava na rua Eddy, certa noite, quando viu um turista aparentemente bêbado com um belo terno. Randy notou um Rolex, um volume avantajado no bolso de trás do turista e o cordão de ouro no seu pescoço. Quando o homem caiu na frente da porta, para descansar, Randy entrou em ação e apanhou o Rolex. Então dois outros "desabrigados" apareceram com distintivos e revólveres. O turista abriu os olhos e disse, com voz extremamente sóbria: "Buu, você está no papo", e Randy foi levado para a central de polícia — uma entre dezessete prisões do programa policial destinado a passar a mensagem de que os turistas eram um grande negócio para San Francisco e não deviam ser assaltados.

Seis outros casos já haviam sido encaminhados para as audiências preliminares, em outros departamentos, quando Blakemore chegou ao tribunal de Andy Fowler. Quatro estavam esperando julgamento, e dois já haviam sido condenados e mandados para a prisão. Andy Fowler olhou para Randy de pé, com o uniforme cor-de-laranja da cadeia municipal, e disse que aquele era o seu dia de sorte — era o caso de "armação" mais claro que o juiz Fowler já tinha visto, e, embora ele não tivesse dúvida de que Randy era uma pessoa de maus costumes e que não deveria estar na rua, dessa vez ele ia sair, livre.

Os outros juízes reconsideraram suas sentenças. Três dos quatro contraventores restantes foram libertados. Os dois já condenados foram libertados na apelação. O último suspeito também havia assaltado o "turista" e resistido à prisão; por isso foi a julgamento, mas o júri não o condenou. Quanto aos outros doze mais ou menos, presos pelo mesmo motivo, o procurador-geral, Christopher Locke, furioso, retirou as acusações.

Assim, a decisão de Fowler alienou Locke, os dezesseis policiais que tinham tomado parte na operação, o chefe de polícia Dan Rigby e o prefeito, o criador original da ideia.

Durante algum tempo Fowler foi o queridinho da mídia. A seção de domingo Estilo/Calendário, do Chronicle, fez uma reportagem sobre ele, que afastou mais ainda seus companheiros do Palácio da Justiça. A revista Esquire elogiou seu guarda-roupa. A Rolling Stone pediu sua opinião sobre Roe versus Wade. A People publicou um pequeno artigo na seção de Notas Finais chamando-o de "cruzado da justiça".

Fowler não deu importância aos seus vinte minutos de fama, que gradualmente se foram esgotando. Mas deixaram um resíduo amargo, especialmente numa jovem promotora chamada Elizabeth Pullios, que não gostava de perder e atuara no caso Blakemore.

Agora, naquela manhã quente, Fowler acabara de ouvir durante meia hora os depoimentos iniciais do assistente do procurador-geral, Art Drysdale, numa das suas raras aparições no tribunal. O caso era O Povo versus Charles Hendrix et al, e Drysdale estava ali a pedido de Locke.

Havia oito juízes em San Francisco, seus casos designados por um dos seus pares, um juiz com agenda rotativa, no departamento 22, que começava às nove e meia da manhã de todas as segundas-feiras. Quando O Povo versus Hendrix foi designado para o departamento de Fowler, Locke compreendeu que ia ter problemas — Hendrix era outra "armação". Nesse caso, o departamento de polícia de San Francisco havia criado um falso armazém para receptar objetos roubados. Assim que correu a notícia, eles começaram a gravar em videoteipe trinta suspeitos por dia, esperando por um caso de maior importância ou uma conexão com uma das maiores organizações de tráfico de drogas, antes de efetuar algumas prisões. Locke suspeitava que o caso não passaria no tribunal de Andy Fowler. — E eu quero ver o promotor na minha sala imediatamente.

Fowler, refeito da doença da véspera, levantou-se e despiu a toga antes de deixar o tribunal. Mandou o meirinho levar um dos ventiladores para a sua sala.

Um minuto depois, Drysdale bateu à porta aberta.

— Meritíssimo.

O meirinho passou por Drysdale carregando o ventilador e o ligou virado para a mesa de Fowler.

— Quantas outras dessas armações vamos ver por aqui? Entre e sente, Art. Muito quente, não está? Drysdale cruzou as pernas.

— Meritíssimo, com todo o respeito, acho que o indeferimento do julgamento está fora da linha do processo legal. — Fowler entrecerrou os olhos, mas Drysdale ignorou o sinal óbvio, tirando um papel da sua pasta.

— Tenho aqui um sumário do processo que...

— Você já tem um sumário do processo? Antes de saber a minha decisão?

— O dr. Locke teve uma... intuição.

Fowler não sorriu.

— Aposto que teve. — Cruzou os dedos e os levou à altura dos lábios.

— Por que não me faz um resumo?

Fazia oito anos Drysdale não redigia um "memorando de pontos e citações" — uma exposição sobre a lei atual baseada em decisões anteriores de outros tribunais, uma revisão de artigos da lei e trechos de livros de direito — e, quando Locke pediu a ele que descobrisse um meio de passar por Fowler, achou que era uma ocasião tão boa quanto outra qualquer para tentar.

Os casos de "armação" ou cilada, de um modo geral, não eram bem vistos na Corte de Apelação do primeiro distrito de San Francisco, mas havia certa liberdade de movimento, dependendo do modo como a cilada fosse feita. No caso de Hendrix e dos vários outros que iam surgir como resultado do falso armazém receptador, a polícia não estava prendendo os suspeitos em flagrante. Estava usando a informação obtida no videoteipe para identificar o suspeito, depois do que o seguiam para verificar o que estava fazendo. Essa estratégia teve como resultado várias condenações perfeitamente legais, concedidas pela corte de apelação de vários estados, e Drysdale fez um resumo de todas enquanto Fowler, sentado na sua cadeira, de olhos fechados, aproveitava o ar fresco do ventilador. Quando Drysdale terminou, Fowler abriu os olhos. — Art, deixe-me contar uma história. Um garoto está sentado na frente do seu jardim, tratando da própria vida, quando um dos seus vizinhos se aproxima e diz a ele que no fim da rua há um armazém que paga muito bem por qualquer objeto, sem nenhuma pergunta. O vizinho mostra a ele um maço de notas que acaba de receber no armazém pelo estéreo de um carro e por duas bicicletas. Outro vizinho chega e mostra outro maço de notas. Isso continua durante uma semana, e logo o nosso garoto está achando que será um idiota se não tirar vantagem daquela oportunidade, como todos os seus vizinhos.

"Está vendo? O roubo tem duas partes — tirar e comprar o produto do roubo —, e ambas são arriscadas, mas agora a metade do risco foi eliminado. Então, e isto é importante" — Fowler inclinou-se para a frente, saindo da linha do ventilador —, "é o ímpeto da operação o que leva o nosso garoto a cometer um crime." — Desculpe-me, meritíssimo, mas essas pessoas já estão cometendo crimes. Só que vendiam os objetos em outros lugares.

— Mas, facilitando a venda, doutor, nós os estamos encorajando a roubar mais.

Drysdale se recostou na cadeira. Conhecia o argumento de Fowler. Simplesmente não concordava com ele. Mas era apenas um soldado raso.

— O doutor Locke não concorda com o senhor, juiz. Nem o sr. Rigby. Fowler se permitiu um sorriso discreto.

— Muito bem, é isso o que faz com que este país seja grande, certo? Drysdale inclinou-se para a frente.

— A polícia já gastou muito tempo e dinheiro nesse projeto, juiz. Nós também. Estamos tirando esses homens das ruas...

— Matá-los a tiros também os tiraria das ruas, Art. E matar a tiros também é ilegal.

— Isto não é ilegal.

Fowler se recostou na cadeira, desviando os olhos de Drysdale.

— Sabe de uma coisa? É curioso, mas eu sou o juiz. Este é o meu tribunal, e, se digo que é ilegal, você, o dr. Locke, o sr. Rigby e qualquer outra pessoa simplesmente têm de aceitar.

Foi a vez de Drysdale se recostar na cadeira. Percebeu que estava suando e passou a mão na testa.

— Eu gostaria de ao menos deixar este resumo de antecedentes — disse.

— Ótimo, deixe o resumo. Vou ler assim que tiver uma oportunidade.

O filho da mãe! O arrogante, pomposo, liberal filho da mãe!

— Sim, senhor.

Drysdale estava na janela do escritório de Locke, com as mãos nas costas. O ar-condicionado parecia estar funcionando melhor no terceiro andar.

— Foi uma prisão legal. Não pegamos Hendrix falsificando o material: nós o pegamos no ato.

Drysdale voltou-se para ele.

— Um ato que ele não seria levado a cometer se não criássemos o falso armazém receptador.

— Ora, besteira!

Art deu de ombros.

— Não é o meu argumento.

— Hendrix faz isso para viver, o canalha. Ele rouba coisas. Você sabe disso tão bem quanto eu. Ele entra na sua casa, ou na minha ou na daquela merda de juiz Andy Fowler, e rouba coisas que não lhe pertencem. Não é coagido a fazer isso só por ter um bom lugar onde vender o roubo.

— Sim, senhor, eu sei.

A operação do armazém funcionava fazia quatro meses. O departamento de polícia já havia detido mais de quarenta suspeitos e confiscado produtos de roubo no valor de mais de 2,5 milhões de dólares, uma grande parte já devolvida aos donos. Era um plano bem-sucedido, com bons resultados. As detenções cresciam a cada dia, as condenações deviam vir a seguir. E Locke não ia deixar que qualquer juiz comunista estragasse a coisa toda.

Locke sentou, batendo com o lápis na mesa, ao ritmo de Shave anda haircut, six bits. Shave and a haircut, six bits.

— Quem está na agenda este mês? Talvez tenhamos sorte em outro departamento.

— Acho que o de Leo Chomorro pegou a residência permanente.

— Pobre coitado.

Art ergueu os ombros.

— Ele pediu. Se fizer o que queremos, talvez eu consiga libertá-lo. Talvez ele esteja pronto para isso.

— Verifique isso, está bem? Veja se ele vai fazer o nosso jogo. Nesse caso, tire alguns do departamento de Fowler. Rigby vai ter um ataque.

— Sim, senhor — disse Art. Locke consultou o relógio.

— Meu Deus, como é possível já estar na hora do almoço? Acabo de chegar! Tenho um compromisso em dez minutos, Art. Quer informar a Rigby? Não, deixe que eu faço isso. Ele vai subir pelas paredes! O que vamos fazer com Fowler?

Drysdale deu de ombros.

— Ele é juiz, Chris. Vitalício, infelizmente.

Locke levantou-se, ajeitando a gravata.

— Eu gostaria de lhe pregar uma peça. Falo sério. O filho da mãe ainda vai arruinar a minha carreira.

Drysdale, que trabalhava ali fazia muito tempo e já tinha visto tudo, pensou em dizer ao chefe que Andy Fowler era um cara legal, bom em uma porção de outras coisas. Era só a sua interpretação da lei, nada pessoal. Mas não disse — era escolado.

Porém era pessoal. Se não começou como um caso pessoal, logo passou a ser. Para as pessoas com quem ele trabalhava — mesmo um veterano experiente como Art Drysdale —, tudo o que se referisse à lei era pessoal. Havia egos, carreiras e vidas em cada voto positivo ou negativo, em cada objeção concedida ou negada, em cada condenação, em cada decisão reformada. Quem não encarava tudo isso como pessoal não pertencia àquele meio.

Andy Fowler não estava simplesmente interpretando a lei. Estava pisando em muitos pés, pés importantes. Embora fosse leal a Locke, Drysdale sempre se dera bem com Fowler e esperava ardentemente que o juiz soubesse o que estava fazendo. Se desse um passo em falso, seria massacrado.

16

— VOCÊ GOSTA DISSO, NÃO GOSTA? — perguntou Frannie.

Hardy não parou de rir desde que mandara os policiais fichar outra vez Rane Brown. Acabara de contar a história a Frannie.

— Tem seus momentos — admitiu.

— Então, quem você vai prender esta tarde?

Hardy olhou para as pastas na sua mesa, uma pilha ainda de grandes proporções.

— A tarde paira longa e ameaçadora na minha frente — disse ele. Apanhou o peso de papel de Andy Fowler e o sopesou na palma da mão.

— Talvez eu jogue um pouco de dardo, depois do almoço... — Estava com os pés na mesa, a gravata afrouxada. Abe Glitsky apareceu na porta, bateu uma vez e sentou diante da mesa. — Por outro lado, tenho certeza de que Abe manda lembranças; ele acaba de entrar.

— Então vou desligar.

— Certo, mas adivinhe!

— Eu sei. Eu também.

— Certo.

Era o código para dizer que se amavam.

Glitsky fora diretamente da sala onde eram guardadas as evidências para o escritório de Hardy. Mal Hardy desligou o telefone, Glitsky disse: — Como você astutamente previu, Diz, o Eloise estava limpo. Hardy girava o peso de jade entre as mãos.

— Bem, eu não achei que...

— Exceto por uma arma, um pouco de sangue e outras coisas.

Hardy largou o peso de jade e tirou os pés de cima da mesa.

— Estou ouvindo.

Glitsky fez o relatório. A Beretta já estava guardada como evidência. Ainda dava para sentir o cheiro de pólvora. Ele apostava que era a arma do crime, mas a balística só teria o resultado na segunda-feira. No convés, 117 tinham encontrado o que parecia ser sangue de onde Nash provavelmente fora atirado ao mar.

— Quem atirou nele e quem trouxe o barco de volta deve ter lavado o convés, mas esqueceu a amurada.

— A arma é registrada?

— Estou investigando isso agora. Saberemos esta noite.

— Alguma notícia de May Shinn?

— Pensei que você soubesse de alguma coisa. Talvez Farris?

Hardy balançou a cabeça, falou um pouco sobre o que havia feito naquela manhã, sobre Rane Brown. Glitsky observou: — Já reparou como esses caras são idiotas? A ideia tinha passado pela cabeça de Hardy.

— Que desculpa vou inventar para falar outra vez com Ken Farris? Você não quer falar com ele? Até você me dar um suspeito, eu não estou dentro.

Glitsky garantiu com firmeza: — Você está dentro, Diz. Já conhece o homem. Diga que queremos o nome do senhor Silício e que não localizamos a senhora Shinn. Vamos ver o que ele diz. Provavelmente é o encarregado de providenciar os funerais. Pode ser a filha... não, o mais provável é que seja ele.

— Estou nessa — disse Hardy.

Hardy dispensou o almoço. O dia estava bonito demais para ficar dentro de casa; por isso telefonou, conseguiu o endereço, abriu a capota do seu Samurai e, depois da curva da rua Army, entrou na 101. Avistou a baía quando passou pelo Candlestick Park — extremamente azul, o ar claro até San José —, pontilhada por uns poucos veleiros e petroleiros. A ponte da baía cintilava prateada na direção de Harvard. Podemos vê-la todos os dias, pensou Hardy, e a beleza sempre nos encanta.

Saiu da via expressa no sul de San Francisco e seguiu para o norte e oeste, atravessando o núcleo industrial. As Indústrias Owen ocupavam quase dois acres de terra no sopé das montanhas San Bruno, um conjunto de estruturas brancas e verdes que parecia um quartel. Hardy recebeu um passe no posto da guarda, depois de ter sua entrevista confirmada. Eles realmente acreditavam em segurança.

Seguiu por cem metros entre duas fileiras de edifícios, virou para a esquerda, de acordo com as instruções, e chegou ao prédio dos escritórios, que certamente fora idealizado por um arquiteto. Um gramado bem cuidado, uma passagem calçada com pedras e protegida por uma cerca viva baixa, alguns pinheiros crescidos minimizavam a falta de vida do resto da indústria. Uma bandeira estava hasteada a meio mastro. A fachada do prédio era de tijolos e vidro e, como todas as outras construções, de um só andar.

Lá dentro, assoalho de azulejo vermelho, árvores em vasos, corredores largos com quadros de arte moderna dispostos com bom gosto, tudo isso dava um ar de elegância discreta. Uma recepcionista jovem e atraente o conduziu ao escritório de Farris, explicando que ele voltaria logo e que Hardy podia esperar ali.

Quando ela saiu e fechou a porta, Hardy olhou em volta e teve imediatamente uma sensação de já ter visto algo parecido.

As paredes eram mais claras, e a vista da janela era diferente, mas, fora isso, o escritório de Farris se parecia demais com o de Hardy, em casa. Havia a lareira, os adornos de temas marítimos, até um peixe-boi no mata-borrão verde que cobria a mesa. Não viu nenhuma lâmpada de banqueiro com cúpula verde, mas os arquivos eram de madeira, as estantes continham livros sobre comércio e uns poucos populares. Finalmente, lá estava o alvo dos dardos com dois conjuntos de dardos da melhor qualidade, feitos sob encomenda.

Havia diferenças, é claro. A sala era duas vezes maior e mais clara do que a sua. O assoalho era de azulejo vermelho igual ao do hall de entrada, parcialmente coberto por três tapetes navajos e um sofá.

Hardy foi até a mesa, sentiu a madeira com a palma da mão, depois até a estante de livros e por fim ao alvo de dardos. Apanhou três dardos e recuou para o canto da mesa.

Depois de atirar os seis dardos, Hardy sentou numa das cadeiras de espaldar reto, cruzou as pernas e esperou. Em menos de um minuto, a porta se abriu.

— Dismas, como vai? Desculpe-me por fazê-lo esperar. Um problema de última hora. — Um sorriso forçado no rosto bonito. Como sempre, estava vestido impecavelmente — terno cor de carvão —, com o toque pessoal das botas de caubói. Parecia exausto. Foi até a mesa, arrumou alguns papéis e sentou. Olhou em volta.

— Você jogou meus dardos.

— Tem um impressionante espírito de observação.

Farris deu de ombros.

— Truque de salão — disse ele —, como Owen quebrando tábuas explicou. — Se você estiver perto de Owen, é melhor fazer alguma coisa melhor do que ele. Eu sou muito bom nos detalhes. — Curvou os ombros, como se tivesse lembrado alguma coisa.

— Você está bem? — perguntou Hardy.

— Estou, vou sobreviver. Foi um golpe tremendo; não consigo fingir que não foi.

— Não precisa.

— Com você, não. Mas com o pessoal daqui — fez um gesto para a porta — eu determino o tom. Se demonstrar pânico, isso se alastra, certo? Acabo de avisar que vamos fechar por hoje. Talvez as coisas pareçam melhores na segunda-feira.

Hardy esperou um minuto e achou que devia ir direto ao assunto. Falou do que Glitsky havia descoberto no Eloise, e Farris ouviu sem nenhum comentário. Depois, conseguiu nome, endereço e telefone do senhor Silício — Austin Brucker, em Los Altos Hills. Finalmente falou sobre May Shinn.

— Eu queria esclarecer uma coisa — disse Hardy. — Na quarta-feira, quando telefonou, deixou uma mensagem na secretária?

Farris fez que sim com a cabeça.

— Isso mesmo. Você ouviu.

— Sim, eu sei. Mas estou um pouco confuso, porque o sargento Glitsky tentou falar com ela esta manhã e ninguém atendeu o telefone.

— Como ele conseguiu o número?

Detalhes, pensou Hardy, o cara é bom em detalhes. Ergueu os ombros.

— A polícia tem acesso a números que não constam da lista. Esperava que ele acreditasse.

Farris acreditou.

— Mas a secretária não atendeu?

— Dez toques.

— Não, quando telefonei, atendeu depois de três. — Pensou por um minuto. — Talvez tenha chegado ao fim da fita.

— Mesmo assim, ela teria ouvido a sua mensagem, certo?

— Acho que sim.

Os dois pensaram no problema.

— Então ela está viva — disse Farris. — Desligou a secretária.

— Ela teria motivo para matar Owen? May?

— Alguém o matou.

Farris deu de ombros.

— Não sei. Não a conheço. Não a reconheceria se entrasse aqui agora.

— Mas o senhor Nash...?

— Owen gostava dela. — Fez uma pausa. — Muito. Mais do que muito.

— E se ele deixou de gostar?

— O quê?

— Ela podia perder a cabeça, ou algo assim.

Farris balançou a cabeça.

— Não tenho ideia. Na última vez que falamos no assunto, Owen gostava dela. Mas, quer dizer, a mulher é uma prostituta, certo? Ela mataria um homem só por ter sido abandonada? Mesmo se tratando de Owen, não posso imaginar. E não acho que ele fosse deixá-la.

— Então, onde ela está? Por que não telefonou como você pediu?

— Não sei. É uma boa pergunta.

Hardy finalmente desistiu.

— O que vai fazer com o corpo? — perguntou.

Celine ia ver o legista essa manhã, para assinar alguns papéis. A autópsia já devia estar terminada. Assim, pretendiam cremar o corpo domingo de manhã e espalhar as cinzas no Pacífico, à tarde.

Farris olhou para a janela, pela qual podia ver uma pequena parte do sol atrás dos prédios baixos e verdes, um pedaço do gramado, uns dois pinheiros. Apertou os olhos com a mão, depois a parte superior do nariz, com dois dedos.

Hardy levantou-se e agradeceu por tê-lo recebido. De pé, Farris apertou a mão dele, sobre a mesa, e pediu desculpas outra vez. Estava perturbado. Desculpe. Obrigado por ter vindo.

Na porta, Hardy virou-se para trás. Farris estava recostado na cadeira, atrás da enorme mesa de carvalho, olhando outra vez pela janela para as sombras no gramado e nos pinheiros, que chegavam agora até a janela sem vista — uma estátua de dor.

Ela ia viajar no voo das oito e quinze das Linhas Aéreas Japonesas.

Eram quatro e quinze, cedo demais para sair, mas acabara de chamar um táxi. Em que estava pensando? May sabia que ia enlouquecer se tivesse de ficar três horas esperando no aeroporto, temendo que alguém a impedisse de viajar, sabendo que precisava sair dali, que aquele lugar, talvez toda a América, não servia mais para ela.

As malas estavam ao lado da porta. Tinha resolvido levar os Lennons, e o hall parecia nu sem eles. O sol entrava pelas janelas estreitas, abertas por causa do calor.

O calor dava a impressão de que estava deixando um lugar onde jamais tinha estado.

Estava com um tailleur de linho azul-escuro e meias escuras, pouco apropriados para aquela temperatura, mas ela achou que a fazia parecer mais discreta. O cabelo estava preso num coque severo. Não queria que ninguém tentasse falar com ela.

Ficou surpresa quando a campainha tocou. Normalmente, os motoristas de táxi buzinavam da rua. De qualquer modo, ia dizer que tinha se enganado e que ele podia voltar mais tarde, se quisesse.

Ou talvez não. Olhou pelo visor da porta e ficou assustada — um negro claro com uma cicatriz feia atravessando verticalmente os lábios. Por outro lado, May queria um motorista que não falasse com ela, e o homem parecia ser desse tipo. Abriu a porta.

Então ela se viu olhando para um distintivo, e o homem se identificou como inspetor Abe Glitsky, da seção de Homicídios da polícia de San Francisco. Ela recuou quando ele perguntou se era May Shintaka.

— Posso entrar? — Parecia educado.

— Certamente.

Ele entrou no hall. Ela não podia fazer nada para evitar que ele notasse as marcas dos Lennons tirados da parede.

— Estou aqui por causa de Owen Nash.

Com uma pequena inclinação de cabeça, ela entrou na sala de estar. O calor tornou-se então impossível, e ela tirou o casaco, deixando-o no braço do sofá. Foi até a janela e ouviu a buzina na rua.

O sargento deu alguns passos para a sala, mas parou perto da porta do hall.

— Seus sapatos — disse ela. — Importa-se? — Apontou para a tábua denteada perto da porta, onde já estavam seus sapatos azul-escuros.

Abe tirou os mocassins de bico largo e os pôs no suporte.

— Estava pensando em ir a algum lugar? — Ele apontou para as malas perto da porta.

Ela voltou para o centro da sala. Ele parecia tomar mais espaço do que Owen, e Owen era um homem grande.

— Meu táxi chegou — disse ela. — Mas, de qualquer modo, é cedo ainda. Preciso avisá-lo.

Abe ficou preocupado por deixá-la sair, mas as malas ainda estavam ali, bem como o casaco do tailleur. Ela não havia levado a bolsa. Se entrasse no táxi, telefonaria para a polícia e ela seria detida.

Ele estava em vantagem. May o deixara entrar no apartamento sem pedir um mandado, o que, aliás, Abe não tinha.

Logo que deixou Hardy, Abe resolveu fazer um pouco de trabalho Policial. Conseguiu na companhia telefônica o endereço de May, que ficava no caminho da sua casa. Telefonou para Elizabeth Pullios, mas ela estava fora com uma testemunha e só voltaria ao escritório na segunda-feira. Terminou o relatório sobre o caso Nash, tomou uma xícara de chá com biscoitos de amendoim, foi até o departamento de detenção interrogar um informante que dizia saber o nome do autor dos tiros num incidente no último fim de semana. Valia a pena verificar a informação, e ele marcou um videoteipe para segunda-feira.

Quando voltou para sua mesa, eram quase quatro horas. Telefonou para a sessão de registros e conseguiu o nome do dono da Beretta. Pertencia a May Shintaka.

A autópsia de Nash mostrou que ele fora morto com balas calibre 25, e Glitsky achou que não precisava esperar o resultado da balística. Tinha o endereço dela, e pelo menos no momento May Shinn era a principal suspeita.

Ela não entrou no táxi e não fugiu. Glitsky estava na janela, olhando para a rua, e viu quando ela falou com o motorista da janela do lado do passageiro. O táxi partiu, cantando pneus.

Glitsky a observou quando ela entrou e fechou a porta, delicadamente, segurando a maçaneta com uma das mãos e apoiando a outra na parte superior, como as mães fazem às vezes ao sair do quarto onde os filhos estão dormindo. Olhando para os sapatos sem salto e o tailleur azul-escuro, Glitsky teve de se lembrar que, segundo todas as informações que tinha, a mulher era uma prostituta.

Ela tirou os sapatos e entrou na sala. Glitsky tentou calcular a idade de May Shinn e concluiu que podia ser de vinte e cinco a quarenta e cinco. Seu rosto era incomum, com a estrutura óssea bem definida, a pele lisa, esticada ainda mais pelo penteado.

Ela foi até o sofá baixo, onde tinha deixado o casaco, e sentou com um movimento gracioso. Fez um gesto que ele interpretou como um convite para sentar. Glitsky aceitou, sentindo-se pesado e grosseiro com suas meias marrons e o paletó americano esporte.

— Aceita uma xícara de chá? — perguntou ela. — Por favor, tire o paletó, está muito quente.

Pelo que ele sabia, Abe era o único policial do departamento que tomava chá. Pensou em declinar a oferta, mas depois descobriu que gostava de ver May Shinn em movimento.

— Seria ótimo — disse ele, pondo o paletó no braço do sofá e pensando que, se aquilo continuasse, não ia demorar muito para que estivesse completamente despido. Ela foi para a cozinha, que dava para a sala, e Glitsky observou os ombros retos, a cintura fina, a curva feminina dos quadris. Mesmo descalça, ela pisava macio como uma corça.

Ela despejou uma garrafa de Evian na chaleira.

— Owen está morto — disse ela.

— Sim, senhora. Alguém o matou.

Glitsky a observou atentamente. Ela tirou as xícaras do armário, depois a bandeja. Se estivesse tremendo, as xícaras a trairiam; mas não estava. Ficou de pé ao lado do fogão, de frente para ela.

— Eu li isso.

Glitsky sentou na ponta do sofá com os cotovelos nos joelhos.

— E as malas? — perguntou. — Você ia viajar?

— Japão. A negócios — explicou ela, pondo o chá nas xícaras com uma colher.

— Tem negócios no Japão?

Ela fez que sim com a cabeça.

— Compro objetos de arte. Eu sou... corretora, para alguns amigos.

— Vai ao Japão com frequência?

— Às vezes. Depende.

Glitsky teria tempo para verificar isso, se fosse preciso. Resolveu apressar as coisas.

— Encontramos um revólver no barco do senhor Nash. No Eloise.

— Sim, eu o guardava lá.

— Temos motivos para concluir que é a arma que o matou. — Ela parecia esperar, imóvel. — Quando foi a última vez em que o viu, sra. Shinn? Ela se virou para o fogão, encostou a ponta do dedo na chaleira e resolveu que ainda não estava bem quente.

— Sexta-feira à noite, não, eu o vi no sábado, bem cedo. Ele passou a noite aqui.

— Neste apartamento?

— Sim.

— E, quando saiu, para onde foi?

— Disse que ia velejar. Costumava velejar nos fins de semana.

— E não costumava ir com ele?

— Quase sempre, sim. Mas não nesse sábado.

— Por quê?

Ela encostou o dedo na chaleira outra vez, fez um gesto afirmativo e despejou a água nas duas xícaras. Levou a bandeja para a mesa baixa da sala. — Ele tinha outro compromisso.

— Ele disse com quem?

Ela balançou a cabeça. — Não.

— Nem do que se tratava?

— Não disse. Só disse que estava abrindo caminho para nós.

— O que significa isso, abrindo caminho para vocês?

— Não sei. Acho que ele precisava ficar sozinho. Para pensar. — Ela parecia escolher com cuidado as palavras, mas não como uma estrangeira. Tudo indicava que sua língua nativa fosse o inglês, mas havia uma hesitação, uma pausa entre as frases. Isso confundiu Abe: não podia dizer se ela estava mentindo ou não. — Nós íamos nos casar.

— Você ia se casar com Owen Nash?

— Sim.

Com a maior simplicidade. O melhor tipo de mentira, pensou Abe. Pois tinha certeza de que era mentira. Owen Nash, magnata de fama internacional, líder industrial, íntimo de presidentes, não se casaria com sua amante, escrava profissional e bem paga.

— Já tinham marcado a data?

— Não — disse ela. Pegou uma das xícaras, segurou-a por um momento e a pôs na bandeja outra vez. — Ainda está muito quente — disse. — Só resolvemos definitivamente na última sexta-feira. Aquele era o meu anel.

— O anel com uma cobra? O que estava na mão dele?

— Sim, esse mesmo.

— Então, desde segunda-feira você sabia que ele estava morto?

Ou desde sábado, quando você o matou, pensou Glitsky. — Por que não telefonou para a polícia?

Ela apanhou a xícara outra vez, talvez para ganhar tempo.

— Quando não queima os dedos, não pode queimar a boca — disse, passando a xícara para ele.

O chá era forte e muito bom. Abe tomou um gole, como sempre sem compreender como se pode tomar chá num dia quente e aliviar o calor.

— May, por que não telefonou para a polícia?

— O que vocês podiam fazer? Ele já estava morto. Eu sabia que era Owen. O resto não importava. Era seu destino.

— Não foi destino natural, May. Alguém o matou.

— Na segunda-feira eu não sabia disso. Só sabia que era a mão de Owen.

— E hoje? Leu o jornal de hoje? Ou de ontem?

— Sim, li.

Glitsky esperou.

— Apenas sim?

May Shinn tornou um gole de chá e cuidadosamente pôs a xícara na mesa.

— O que quer que eu diga? Na verdade, meu instinto foi não telefonar para a polícia. Quem quer que tenha matado Owen vai viver com a própria consciência, e isso é castigo suficiente.

Abe pôs a xícara na mesa e voltou para a janela. No outro lado da rua havia um prédio de apartamentos, a réplica perfeita daquele em que estavam. Ouviu o ruído metálico do bonde lá embaixo. O sol já estava alto, iluminando a janela. Não se via uma nuvem até o horizonte.

Ela falou para as costas dele.

— Sargento, eu sou suspeita?

Glitsky voltou-se para ela.

— Está lembrada do que fez no último sábado, durante o dia?

— Um álibi, não é isso? Então suspeitam de mim.

— Por enquanto, é uma probabilidade, mas, se não tiver um álibi para sábado, vai ser arrolada como suspeita. Você o matou?

Diga apenas não, pensou ele, eu não o matei. Mas May disse: — Passei todo o sábado aqui.

— Sozinha?

— Sim, sozinha. Estava esperando Owen. — A voz menos firme, irritada.

Negue que o matou, pensou ele, outra vez, basta dizer as palavras. Mas ela disse: — Eu amava aquele homem, sargento.

— Telefonou para alguém, pediu uma pizza? Alguém a viu?

Finalmente estava vencendo o controle dela. May sentou na ponta do sofá, com o corpo ereto.

— Levantei-me tarde, mais ou menos às nove horas. Owen saiu mais ou menos às seis. Tomei um banho demorado. Estava nervosa. Owen ia fazer alguma coisa para poder casar comigo; talvez resolver se devia ir até o fim. Ele pensava melhor no barco. Eu esperei. Andei muito pelo apartamento. Quando escureceu e ele não voltou, fui para a cama. Não podia enfrentar ninguém. Estava chorando. Pensei que ele tivesse resolvido não casar.

Glitsky pôs o paletó sobre os joelhos.

— Acho que você terá de adiar sua viagem — disse ele. — E talvez seja melhor arranjar um advogado.

Pensou em levá-la ao departamento de polícia, mas isso teria uma repercussão indesejada. Era prematuro. Na verdade, não tinha nenhuma prova. A arma fora disparada fazia uma semana, e nem a mais sofisticada análise com laser poderia revelar restos de pólvora na mão do assassino. O que May havia contado era plausível, embora pouco provável, e precisavam de muita investigação para verificar seu álibi, interrogando os vizinhos que pudessem ter ouvido seus passos no apartamento, coisas assim. Se ela concordasse em adiar a viagem ao Japão, não haveria risco iminente de fuga, e ele não tinha uma causa que pudesse ser provada.

Além disso, pelo fato de ela ser oriental e ele negro podia ser acusado de coerção por motivos raciais. Ela o convidara a entrar no apartamento sem um mandado de busca. Dava azar prender alguém nessas condições. Agora, se ela tentasse fugir, a história seria outra.

Ele estava de pé, e May levantou-se.

— Tudo bem — disse ela. — Eu compreendo.

Glitsky apanhou os sapatos.

— Pode conseguir a devolução do dinheiro da passagem? Se não, nós podemos ajudar.

Ela balançou a cabeça.

— Eles devem devolver. Deus sabe que paguei à vista; devem devolver.

Então, a passagem tinha sido comprada recentemente, pensou Abe.

Provavelmente no último sábado. Ele hesitou. Dois pontos e meio contra ela. Era duro, mas estava ali como convidado e ela prometera não viajar. Glitsky na verdade preferia uma acusação formal antes de prender alguém suspeito de assassinato.

Pensou em falar a respeito com Hardy, e Hardy diria se devia procurar convencer o grande júri. Mas duvidava que tivessem provas suficientes. Dois pontos e meio não faziam uma vitória.

Glitsky se despediu, e a porta se fechou suavemente atrás dele.

Um táxi parou na frente do prédio da esquina e buzinou duas vezes. Glitsky esperou para ver May sair do prédio, esperou o motorista pôr a bagagem na mala, esperou até May entrar e sentar no banco traseiro e a seguiu.

Quando o táxi virou na primeira esquina, Abe ligou a luz vermelha e a sirene. O táxi, bem na frente dele, parou imediatamente.

Abe chegou perto da janela e mostrou seu distintivo. O motorista perguntou o que tinha feito de errado. Abe o fez sair do carro e perguntou para onde a mulher estava indo.

— Para o aeroporto — respondeu ele. — Embarca para o Japão às oito horas.

Glitsky agradeceu, abriu a porta de trás do táxi e olhou para May.

— Sinto muito — disse —, mas você está presa.

Isso em nada contribuiu para melhorar a autoestima de Abe, mas estava muito perto e com alguma paciência talvez não precisasse se preocupar com o caso naquele fim de semana. Entrou no seu Plymouth e fez questão de seguir para oeste, bem debaixo da janela de May. Três quadras adiante, virou para o norte, na Van Ness, saiu da Geary e voltou pela Union. Estacionou no fim da rua de May, ao lado do prédio dela.

Mesmo com os vidros abaixados, fazia calor dentro do carro. Felizmente não precisou esperar muito.

17

JÁ PASSAVA DAS CINCO HORAS, mas no dia anterior Hardy havia ido para casa mais cedo; por isso resolveu voltar ao escritório, depois da sua visita a Farris, em vez de ir diretamente para casa. Estacionou debaixo da via expressa e por um momento ficou olhando para o enorme buraco que, agora, depois de um ano de luta política, era finalmente o começo da construção da nova prisão distrital.

Como tudo o mais em San Francisco, a decisão de construir uma prisão maior só foi tomada depois de um debate sobre os vários e amplos modos de aplicar o orçamento concedido, naquele mundo perfeito. Embora os eleitores tivessem aprovado a medida que estabelecia os fundos necessários, o quadro de supervisores a princípio estava inclinado a usar o dinheiro para comprar braceletes eletrônicos, com os quais poderiam localizar facilmente os marginais — sempre que pensava nisso, Hardy sorria —, e usar o resto para a pesquisa sobre a AIDS. Esse plano tão esclarecido foi estudado pelo prefeito, pelos supervisores e por várias agências governamentais durante onze meses. Finalmente, diante da ameaça da demissão do chefe de polícia Dan Rigby e do xerife distrital Herbert Montoya, a cadeia foi aprovada.

Hardy olhou para a escavação, onde os últimos operários se preparavam para encerrar o trabalho do dia. Ele imaginou cinco homens num Ford velho, dirigindo-se a um dos projetos para matar todos os que estivessem por perto, cada um deles com um bracelete Capitão Vídeo, que tinha como objetivo evitar que cometessem mais crimes.

Todos deviam compreender que, se os tiras sabiam onde os homens estavam, o tempo todo, era o mesmo que estarem na prisão, não era? Na primeira vez em que a viu, o rímel tinha escorrido dos olhos dela e o cabelo estava em desalinho; por isso Hardy não reconheceu imediatamente Celine Nash, que saía do escritório do legista, à esquerda de Hardy, dez metros na frente dele. O cabelo cinzento — ou seria louro? — estava impecavelmente penteado para trás, chegando até um pouco abaixo dos ombros, como se ela tivesse acabado de sair do cabeleireiro.

Vestia um colante azul-pavão com calça jeans e, de cinto, uma echarpe vermelha. Quando ela se aproximou por um dos lados, Hardy sentiu a força quase sobrenatural daquele corpo, a sólida realidade de uma feminilidade esplêndida — o movimento quase felino, o jogo das cadeiras e o balanço dos seios. Ele parou de respirar.

Então ela se voltou e o reconheceu.

— Sra. Nash? — disse ele.

Ela estava ainda a três metros dele quando parou. Hardy se apresentou novamente, caminhando para ela.

— Desculpe-me — disse Celine. — É tanta gente que... — Não terminou a frase. — O senhor estava com o legista?

Hardy explicou que seria encarregado do caso quando chegasse ao procurador-geral.

— Acabo de falar com Ken Farris. Ele me disse que a senhora talvez estivesse aqui. Ele está muito abalado.

— Posso imaginar. — Os olhos eram azuis, quase cinzentos.

Hardy sentiu-se invisível. Celine olhou para além dele, depois para ele.

— Sinto muito a morte do seu pai — disse ele, com sinceridade.

Ela inclinou brevemente a cabeça, sem tempo para ele, ou talvez perdida nos próprios pensamentos.

— Bem, estou tomando seu tempo.

Hardy deu um passo para se afastar, e ela pôs a mão no braço dele, acompanhada um instante depois pelos olhos.

— Desculpe — disse ela. — É todo esse negócio de manter as aparências. A mão era como um ferro em brasa no braço dele. Hardy a sentia através da manga do paletó, dedos fortes como aço. Olhou para ela, ainda distante, o rosto, uma máscara. Imaginou se ela estaria em estado de choque.

— Está se sentindo bem? Ela respirou fundo; depois, como se só então percebesse que estava segurando o braço de Hardy, soltou, levou a mão ao pescoço, embaraçada.

— É um dos traumas maiores a morte do pai ou da mãe — disse ela. Acho que não estou preparada.

— Acho que nunca nos preparamos para isso — disse Hardy. — Esse é o problema.

— Eu faço coisas... não sei por quê. — Abaixou a mão. — É como se eu estivesse agindo automaticamente, sabe? Fazendo o que tem de ser feito, enquanto tudo isso está acontecendo dentro de mim. — Gostaria de uma pausa? Vir comigo até meu escritório? Ou tomar um drinque em algum lugar? — Eu não bebo, mas seria bom se...

— Então, podemos ir ao meu escritório.

— Não, não se prenda por mim... Bem, podemos ir a um bar, obrigada. A companhia vai me fazer bem.

Naquelas condições, Lou, o Grego não seria uma boa escolha.

Estavam sentados nas banquetas altas em volta de uma mesinha na frente da janela do Sophie's, que depois das oito se transformava num clube para jovens e modernos, mas ficava a duas quadras do tribunal e era ideal para quem quisesse um drinque rápido depois do trabalho, antes de começar o movimento.

Celine calçava sandálias italianas muito caras, sem meias. Cruzou as pernas na banqueta alta, mostrando as unhas dos pés com esmalte rosa-claro, a pele entre o tornozelo e a bainha da calça, cor de mel — quente e macia. Esperou que Hardy tomasse o primeiro gole do uísque irlandês.

A caminho do bar, no começo da noite, ela passou o braço pelo dele e quase não se falaram.

— Muito obrigada — disse ela.

— Por quê?

— Por me conceder seu tempo, só isso.

Hardy não sabia o que dizer. Levantou seu drinque, bateu no copo de club soda de Celine e tomou outro gole. Mal podia acreditar que dois dias atrás a presença daquela mulher não houvesse provocado nele nenhuma reação. Tinha certeza de que não era deliberado da parte dela, mas sentia-se extremamente consciente de cada parte do corpo de Celine que podia ver, os pés, o colo, acima do colante, os braços e o pescoço. Mas por que não? Hardy desejou estar usando uma camiseta, em vez de camisa e gravata.

Seu paletó estava em outra banqueta, ao lado da mesa.

— Eu tenho tempo — disse ele. — Parece que é tudo o que eu tenho agora, tempo.

— É difícil, não é?

Os olhos deles se encontraram.

— O que eu estava dizendo antes: esta é a parte mais difícil. O que está acontecendo dentro da minha mente.

— Eu sei — disse Hardy.

Sem saber exatamente por que, Hardy falou sobre a morte do filho, Michael. Contou que prometera a si mesmo ser forte e vencer a dor, como fazem os adultos, certo?

— Não funcionou?

— Bem, consegui mais ou menos durante dois meses. Você sabe, sair para o trabalho, voltar para casa, comer, beber, acordar, recomeçar tudo.

Hardy parou de falar, lembrando. — Você não é casada, é?

— Não. Fui, uma vez.

— Eu não sei se é melhor ter alguém ao nosso lado. Acabou com o nosso casamento.

Celine ficou calada por um longo tempo. A música no Sophie's mudou, ou então só naquele momento Hardy a ouviu — música da máquina automática, que ele detestava. O sol estava quase no fim da jornada, iluminando o topo dos prédios mais altos ao norte da Market e alguns em Nob Hill.

— Talvez fosse melhor se eu tivesse um relacionamento agora para desmanchar — disse ela —, descarregar em alguém, mas meu pai era a minha única família. O que me acontecerá agora? — Inclinou o copo e viu que estava vazio. — Será que posso tomar um drinque agora? Alguma coisa com gim?

No bar, Hardy pediu outro Bushmills para ele e um Bombay on the rocks para Celine. O bartender serviu três medidas e meia, um drinque sólido, quase duplo. Hardy deu dois dólares de gorjeta e perguntou se ele podia diminuir o volume dos alto-falantes.

Celine tomou um gole de gim e fez uma careta.

— Há uns dois anos que não bebo — disse ela. — Papai não queria que eu bebesse muito.

— Ele não gostava muito que você bebesse ou não gostava que você bebesse muito?

Ela sorriu, uma sombra de sorriso, mas estava lá.

— As duas coisas, eu acho. — Olhou para os olhos dele outra vez. — Às vezes eu exagero, perco o controle. Ninguém podia perder o controle perto do meu pai.

— Por que não?

— Porque se a filha de Owen Nash está fora de controle, isso significa que ele não tem controle sobre ela. — Tomou outro gole de gim, que dessa vez desceu macio. — E, se Owen Nash está presente, quem está no controle é ele.

— Ele era assim?

— Meu Deus, o que estou dizendo? Eu amava meu pai. É só que sinto demais a sua falta. Estou furiosa com ele.

— Tudo bem — disse Hardy. — Acontece.

— Ele era tão... quer dizer, eu era sua única família também; por isso faz sentido ele querer que eu fosse um bom reflexo dele mesmo.

— Ele a via como um reflexo dele?

Celine balançou a cabeça, dessa vez com mais energia.

— Não, não exatamente, sabe o que quero dizer. — Pôs a mão sobre a mesa. — Ele queria o melhor para mim... sempre.

— E isso passou a ser um peso para você?

— Às vezes — admitiu ela. Tomou mais um pouco de gim. — Desculpe-me, eu não devia ficar tão angustiada.

Foi a vez de Hardy pôr a mão sobre a dela.

— Celine, escute. Este é um momento em que você tem todo o direito de ficar angustiada. Precisa libertar seus sentimentos, uma vez ou outra; do contrário, eles vão aparecer um dia, todos acumulados, e você não quer que isso aconteça.

— Mas não era um peso tão grande. Veja tudo o que ele fez por mim. Falo sério. Coisas que eu nunca teria feito não fosse o meu pai.

— Acredito.

Ela balançou a cabeça.

— Só que ele era sempre tão severo! Mesmo quando era bom, era frio. Ele empurrava as pessoas; estou surpresa por Ken Farris não ter dito isso. Quer dizer, olhe para nós, somos dois exemplos perfeitos. Mas o resultado valia a pena.

— Que era?

Ela retirou a mão, e Hardy pensou que estivesse ofendida.

— A coisa principal era estar perto dele. Você tinha de estar muito perto do meu pai, o que significava sentir-se mais vivo do que qualquer outra pessoa do mundo.

Hardy girou a bebida no fundo do copo. Lá fora, a noite já tinha chegado. Mais duas pessoas estavam no Sophie's.

— Quer saber o que eu acho? — perguntou ele. — Acho que você tem direito a sentimentos contraditórios neste momento. Se fosse eu, não me preocuparia com isso.

Celine pôs a mão sobre a dele.

— Desculpe, acho que estou sentindo o gim.

— Quer um conselho barato? Compre uma garrafa de gim, encontre alguém com quem possa conversar e que tome a metade com você. Não há nada mais natural do que ficar furiosa com uma pessoa muito chegada por ela ter morrido.

— Não posso conversar com ninguém — disse ela. — Não sobre meu pai. — Está falando comigo há meia hora.

Celine apertou a mão dele, depois a soltou.

— Você é promotor. Isto para você não é pessoal. Não é a mesma coisa.

— Para mim é muito pessoal. Este é o meu trabalho, o meu caso.

— Mas isso é tudo, um caso.

— Isso também, Celine. Alguém matou seu pai.

— E talvez tenha sido eu, certo?

— Não seja tola.

— Você está investigando o crime e agora me fez dizer que estou furiosa com ele...

— Celine...

— Tudo bem, eu passei todo o fim de semana em Santa Cruz, numa casa, com três amigos. Eu não podia ter estado aqui...

Hardy se levantou, com as duas mãos segurou com força a cabeça dela contra seu peito. O gim estava fazendo efeito, o pânico crescia à medida que o álcool desmanchava suas defesas.

— Pare com isso — murmurou ele. — Pare.

Percebeu que a respiração dela estava mais calma. Celine passou o braço pelos ombros dele e o puxou para ela. Passou um segundo. Cinco segundos. A tensão no braço dela diminuiu, e Hardy recuou um passo. Os olhos cinza-azulados estavam cheios de lágrimas.

— Desculpe — disse ela. — Estou um horror.

— Você está muito bem. Venha, vamos sair daqui.

Obedientemente Celine caminhou para a porta, enquanto Hardy apanhava o paletó; e depois segurou o braço dela. Saíram para a noite quente e nova.

Voltando para onde estava seu carro, ela contou o encontro de Owen com May Shinn, no sábado, a bordo do Eloise.

— Eu sei — disse Hardy. — Estamos investigando isso.

Hardy pensou em dizer a ela o que haviam encontrado no barco, mas a polícia tinha de fazer muita coisa ainda a esse respeito e era melhor esperar. Celine precisava de um pouco de compreensão e algum tempo para se acostumar com a ideia do assassinato do pai. Hardy não achava que novas informações sobre o crime pudessem contribuir para sua paz de espírito.

Chegaram ao carro — um BMW 350, prateado, e ela abraçou Hardy rapidamente, pedindo desculpas mais uma vez pela "cena". Disse que ele era um bom homem e entrou no carro, deixando um leve cheiro de gim, a lembrança do corpo dela contra o seu e a sensação de que acabara de fazer alguma coisa muito errada.

Estavam comendo pizza na sala da imprensa, no terceiro andar, onde ficavam também os escritórios da promotoria.

A sala não era grande coisa, refletindo o grau de estima que gozavam os jornalistas entre os policiais. Havia um quadro verde onde era anotado o total de assassinatos em San Francisco até aquela data (sessenta e oito), um quadro de avisos repleto de cartões de Natal enviados pelos amigos dos jornalistas, no prédio, bem como das prisões onde alguns deles residiam agora. Todas as mesas juntas não chegavam ao tamanho da mesa de Ken Farris no sul de San Francisco. Havia também uma antiga carteira escolar, onde Jeff Elliot estava sentado.

A pizza, pedida por Cass Weinberg, uma mulher de uns trinta anos, atraente e homossexual, não estava má. Anchovas, pepperoni, salsichas e cogumelos. Cass era do Bay Guardian e, como até aquela noite de sexta-feira não tinha conseguido muita coisa, resolveu bater um longo papo com quem estivesse presente. A segunda mesa "grande" era ocupada por Oscar Franco, do jornal de língua espanhola La Hora. Vinha depois Jim Blanchard, do Tribune, de Oakland, que fazia oito meses estava ameaçado de perder o emprego porque seu jornal tinha ido à falência.

— A minha teoria — dizia ele — é que Elliot aqui liquidou o homem. Do contrário, como podia ter arranjado uma história tão boa?

Cass continuou a brincadeira.

— Você já foi marinheiro, não foi? Não foi o que me disse? Na faculdade?

— Ele foi, sim — disse Blanchard. — Quando estava na faculdade, em Lago Superior.

Era verdade. Antes de a esclerose múltipla se manifestar, Elliot adorava velejar e passava o verão inteiro no mar. Havia feito a cobertura da America's Cup para o projeto especial do jornal do ginásio.

— Não em Lago Superior, no Lago Superior, seu bafo de anchova — corrigiu ele.

— Em, no, não importa. Ele descobre onde Nash guarda o barco, entra sorrateiramente a bordo e mata o cara.

— Então pulo na água e dou a mão dele para o tubarão.

Blanchard comeu um pedaço de pizza.

— Exatamente, essa foi a parte que exigiu coragem. — Cass disse, muito séria: — Podia ter acontecido. Hoje em dia as pessoas fazem qualquer coisa para conquistar a fama.

Jeff estava no céu. Podia aceitar todas as brincadeiras que quisessem fazer. Agora era um deles.

Oscar Franco examinou a sala com seus olhos de cachorro bassê.

— Vocês estão há tanto tempo neste negócio, e ninguém viu a grande notícia de hoje. Só eu.

Cass olhou para Blanchard.

— Essa foi a frase mais longa que ele já pronunciou, certo?

— Podem rir — disse Franco. — A grande história é sobre o Departamento 27, na audiência de Charles Hendrix. Fowler anulou o caso.

— Não diga — exclamou Blanchard, endireitando o corpo na cadeira.

— Aquele homem é um monumento — disse Cass.

— O quê? — Jeff Elliot não queria perder uma boa reportagem, fosse de quem fosse. — O juiz Fowler? O que ele fez?

Oscar explicou. Depois de um momento, Cass e Blanchard pediram a ele que começasse de novo, falando mais devagar, e os dois passaram a tomar notas. Owen Nash era uma boa história, mas esse negócio com Fowler podia ser o pavio de uma guerra há muito adiada.

Estavam ainda conversando quando Jeff viu o tira — Glitsky — que estava no necrotério na noite anterior, andando para o elevador. Deixou sua pizza na mesa, apanhou as muletas e disse que precisava ir, esperando alcançar Glitsky antes que o elevador chegasse ao terceiro andar.

Glitsky não estava de bom humor depois de ter ficado até tarde, numa noite de sexta-feira, para fichar alguém por assassinato, escrever o relatório da sua conversa com essa pessoa e o motivo da prisão, feita sem nenhuma acusação formal. Terminou às oito horas, com tempo para jantar calmamente com Fio, mas, quando chegou ao estacionamento, o carro, recentemente regulado, não quis pegar.

— Policial.

Lá estava aquele repórter outra vez. — Os elevadores não estavam estabelecendo nenhum recorde de velocidade, e a temperatura no corredor era de mais de 26°. Elliot parou ao lado dele.

— Com licença, policial — pediu ele.

Glitsky corrigiu.

— Sargento. Isto aqui parece uniforme?

— Desculpe. Sargento. Nós nos conhecemos brevemente ontem à noite. — Jeff se apresentou outra vez. — No Instituto Médico-Legal. Owen Nash.

— Tem razão.

Elliot continuou: — Bem, nós estamos no terceiro andar; por isso supus que tenha estado com o promotor, falando a respeito do caso, sobre alguma coisa nova?

O único elevador que funcionava depois do horário de trabalho chegou com um leve sinal. Glitsky entrou, e Elliot também.

— Passei uma hora e meia redigindo um relatório no último andar.

— Então está acontecendo alguma coisa?

Jeff achava o homem assustador.

— Sempre está acontecendo alguma coisa — respondeu Glitsky. — Por isso existe o tempo, para evitar que tudo aconteça de uma vez.

A porta do elevador se fechou, finalmente.

— Quanto ao terceiro andar, é lá que ficam as chaves dos veículos da prefeitura, e meu maldito Plymouth me deixou na mão outra vez e todos os outros carros já saíram para o fim de semana; por isso vou voltar para casa de táxi.

Elliot não sabia, mas Glitsky praguejava mais ou menos com a mesma frequência com que ria alto, umas duas vezes por ano.

— Onde você mora? — Jeff não ia perder aquela oportunidade e, embora tivesse planejado voltar para o jornal, disse: — Estou indo para casa, aceita uma carona?

Glitsky disse que morava na Lake, e Jeff mentiu, dizendo que ficava no seu caminho. O sargento amaciou.

— Seria ótimo. Onde está seu carro?

Chegaram ao térreo, e a porta se abriu com uma rajada bem-vinda de ar mais fresco. — Primeira vaga, nos fundos.

— Você tem sorte — disse Abe.

Jeff disse, com seu largo sorriso cheio de charme: — Não. Eu sou deficiente físico.

A não ser pelo verde transparente do aquário, a casa estava escura. A janela do quarto, de onde se avistava a silhueta dos prédios da cidade, estava toda aberta, mas o ar continuava imóvel.

Frannie estava de lado, e Hardy, dentro dela, com o braço passado pela cintura da mulher, segurava-a contra seu corpo. Estavam suando fazia um bom tempo. Hardy queria provar alguma coisa.

— Diz.

Não queria que ela falasse. Beijou a nuca de Frannie, sob o cabelo. Quando abriu os olhos, viu o contorno das costas dela na luz fraca. Só as costas. Quaisquer costas.

Podiam ser de quem ele quisesse.

Mas ele estava quase no fim agora, sentindo o movimento dela, que procurava ajudar, embora pronta para terminar, juntando-se mais a ele, curvando-se para trás. Ele apertou mais o braço na cintura dela, sentindo o ar entre os dois corpos, diminuindo a distância, penetrando ainda mais. Com mais força então, martelando, perdendo-a, quando sentiu que estava quase chegando, recuperou-a, penetrando mais e mais.

Eram as costas de Celine. Uma Celine zangada. E Hardy, furioso também, sem saber por que, sentiu a força com que ela o atraía. Então, ele a ouviu gritar, como se tudo tivesse terminado, gostando da brutalidade, e o grito dela pôs em movimento alguma coisa que subia por seu corpo, partindo da base da espinha.

Hardy a puxou com mais força contra ele, sabendo que não a estava machucando, gritando também, as mãos agora nos seios de Celine, um pouco úmidos, apertando-os, apertando o próprio corpo contra as costas de Frannie, ela acompanhando o movimento, a doce agonia...

Terminado, Hardy deitou de costas, ofegante. Sentiu o suor esfriando na pele, a leve brisa que vinha agora da janela. Frannie estava de lado, apoiada num cotovelo.

Beijou o rosto dele.

— Eu te amo — disse ela. — Você está bem?

— Desculpe.

— Não tem de que se desculpar. Eu gostei.

Hardy a puxou para ele e a beijou. Frannie repousou a cabeça no ombro do marido e em um minuto adormeceu. Hardy ficou quase uma hora deitado, de olhos abertos, ouvindo o ruído da água no aquário.

18

HARDY ACORDOU REPOUSADO, seus demônios exorcizados pelo prazer satisfeito e o sono profundo. À luz do dia, ele achou que não havia mal nenhum naquela fantasia — era natural, de vez em quando. Não precisava criar nenhum sentimento de culpa.

A fantasia tinha acabado. Frannie era real, o aqui e agora. Hardy estava preparando o café — torrada com leite e açúcar e salsichas — na sua frigideira de ferro preta, o único objeto que tinha levado ao se separar de Jane. Na década em que ele morou sozinho, aquela frigideira era uma das certezas invioladas do seu mundo.

Ele a limpava com sal e toalhas de papel, sem água nem sabão. Cada vez que a usava, esfregava a parte interna com algumas gotas de óleo. Nada grudava naquela frigideira.

Era um prazer.

Mordendo uma salsicha, ele mergulhou a fatia de pão dormido na mistura de ovos, leite e canela — só por um segundo, para não ficar muito molhada — e a levou à frigideira, onde o pão aterrissou com um assobio de satisfação. O sol estava alto e quente outra vez. Parecia que iam ter um fim de semana de verão naquele ano.

Frannie estava com botas de caminhada, meias brancas, short caqui e camiseta dos Giants, pronta para a expedição histórica a Martínez, com Hardy e Moses. Iam pesquisar a origem misteriosa do martíni.

— Ou a origem do misterioso martíni? — tinha perguntado Moses na quarta-feira à noite, no Yet Wah.

— O martíni propriamente dito não tem nada de misterioso — respondera Hardy.

— Mas o martíni ideal tem.

Jesus, dois bartenders finalmente concordando em alguma coisa. Frannie sorria, lembrando. Entrou na cozinha com o jornal da manhã que deixou na mesa, na frente de Rebecca, que estava pintando com os dedos lambuzados de comida a bandeja da cadeirinha alta. De pé, Frannie apanhou a primeira página e depois a salsicha e a xícara de café oferecidas por Hardy. — Este Jeffrey Elliot está se tornando um articulista diário. Hardy passou o braço pela cintura dela.

DETIDA MULHER SUSPEITA DO ASSASSINATO DE OWEN NASH

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

Ontem a polícia deteve May Shinn, a suposta amante de Owen Nash, pelo assassinato do magnata local. De acordo com o policial que efetuou a prisão, o sargento Abraham Glitsky, a senhora Shinn comprou uma passagem aérea para o Japão depois da descoberta do corpo de Nash, na quinta-feira, numa praia de Pacífica, e estava tentando deixar a jurisdição, depois de ter concordado em permanecer na cidade.

Embora Glitsky se tenha recusado a dar detalhes sobre as provas colhidas até agora, admitiu que a perícia no veleiro de Owen Nash, o Eloise, havia revelado traços de sangue e uma Beretta calibre 25, registrada em nome da senhora Shinn. Uma das balas, encravada na amurada do veleiro, foi recuperada. Dois tiros haviam sido disparados, e o corpo de Nash apresentava dois ferimentos a bala. O departamento de balística ainda não fez a identificação conclusiva da Beretta como a arma do crime, embora Glitsky admita haver uma possibilidade de identificação positiva.

O artigo continuava na última página, mas Hardy já estava ao telefone. — É disso que eu gosto — disse ele —, acompanhar as idas e vindas dos meus queridos amigos e colegas de profissão através das notícias dos jornais.

— O que você está comendo? — perguntou Glitsky. — Parece delicioso.

Hardy engoliu a salsicha.

— Abe, se você esqueceu o número do meu telefone, eu dou outra vez.

— Numa noite de sexta-feira? Ora deixe disso. Eu só falei com Elliot às nove e meia ou dez horas. Ia telefonar para você hoje.

— O que estava fazendo, falando com Elliot?

— Meu carro enguiçou outra vez. Ele estava na sala de imprensa e me deu uma carona até minha casa.

— Grande cara — disse Hardy.

— Parece um bom garoto.

— Eu sei que parece. O melhor do mundo. Ela já saiu da cadeia?

— Duvido. Acho que depende de quem ela vai chamar. Um bom advogado pode encontrar um juiz para determinar a fiança hoje mesmo.

— E quando eu falo com ela? Ela é culpada?

Glitsky respondeu, depois de um minuto: — Não sei. Pode Ser. Não tem álibi. A arma é dela. Ia viajar e comprou a passagem para o Japão depois que os jornais noticiaram que o corpo tinha sido identificado.

— Nenhum álibi?

— O famoso estive-sozinha-em-casa-o-dia-todo. Quando foi a última vez em que você ficou em casa sozinho o dia todo, sem nem ao menos um telefonema? Eu não quis que ela fosse para o Japão.

— Acha que devo falar com ela?

— Ei!

Frannie olhou para ele.

— Martínez — murmurou — O misterioso martim, está lembrado?

Em circunstâncias normais, nos fins de semana sempre havia uma equipe de emergência no prédio do tribunal. O escritório do procurador-geral estava fechado oficialmente.

As salas do tribunal também. Continuava o trabalho policial, evidentemente, e havia sempre gente entrando e saindo da cadeia, que ocupava os últimos andares até ficar pronto o novo prédio Um funcionário ficava de plantão durante 24 horas para a fiança ser paga. Os advogados de defesa entravam e saíam, bem como os visitantes.

Hardy estacionou no lugar de sempre, sob a via expressa. Tinha prometido a Frannie estar em casa ao meio-dia para sua excursão histórica. De qualquer modo, não é prudente tomar martínis antes do meio-dia, disse ele. Frannie respondeu que não ia tomar martinis durante sete meses e na verdade, só havia concordado com a ideia para passar algumas horas tranquilas com o marido, o irmão e a filha, o que parecia estar se tornando uma prioridade cada vez mais remota na vida dele.

Você pensa que já adquiriu toda a experiência possível, que já percorreu um longo caminho na trilha acidentada da vida, para chegar à paz interior. E acredita que jamais retrocederá, que os acontecimentos nunca mais poderão dominá-lo.

Então, tiram suas roupas. Fazem você vestir o uniforme amarelo que cheira a desinfetante e a prendem numa pequena sala com grades na companhia de uma jovem negra mal-encarada e um vaso sem assento, o lugar inteiro cheirando a esgoto. Você telefona para o homem que era advogado do seu amante. "Se alguma vez precisar de ajuda, quer dizer, ajuda de verdade, e eu não estiver por perto, telefone para Wheel. Ele é a pessoa certa." Ele ia aparecer logo e tirá-la da prisão. Era advogado e entendia daquelas coisas. Mas não estava no telefone que Owen tinha dado. Ninguém atendeu, e agora não havia mais ninguém para quem telefonar e estava sozinha.

Você passa uma noite de pavor, acordando molhada de suor no ar parado, sentindo seu cheiro, o da outra mulher, que não diz uma palavra, sentada no colchão, encostada na parede. É acordada pelo som metálico das bandejas e faz uma refeição fria de ovos desidratados, toma o obrigatório banho de chuveiro sob o olhar indiferente das guardas. May jurou a si mesma que não se deixaria vencer com facilidade, mas era difícil descobrir o mecanismo, manter sob controle a perda do seu eu. Sentia enfraquecer sua vontade e sabia que era isso o que eles queriam. Para fazer dela outra vez uma vítima.

Até os últimos dias, ela acreditava realmente que isso nunca mais aconteceria. Se Owen fizera alguma coisa por ela, tinha sido dar-lhe essa certeza. Nunca mais seria uma vítima. Isso ela podia controlar.

Sentada de pernas cruzadas no colchão, fechou os olhos. Se não tinha um santuário de verdade, criaria um em sua mente, mesmo naquele lugar. Já estivera assim, perto do desespero, antes. No dia em que conheceu Owen... Sozinha, num canto escuro, no Nissho, um restaurante japonês exclusivo do Hotel Miyako, no bairro japonês, uma neblina espessa lá fora, ela contemplava a própria morte. Usaria seconal e álcool, começando com uma garrafa pequena de saquê. Depois do almoço, voltaria lentamente para seu apartamento e sentaria ao lado da janela, olhando a neblina, enquanto tomava uma garrafa de Meursault. Então, tiraria a roupa para tomar um banho. Depois os comprimidos e o corpo nu coberto pelo lençol de seda. Então, chegaria o sono.

A isso a haviam levado seus trinta e quatro anos de vida.

Não podia dizer com precisão onde havia falhado, ou qual a falha que a levara à derrota total. Deveria ter tentado mais com sua família? Procurado se comunicar melhor e quebrar as barreiras geladas da reserva? Tinha duas irmãs e dois irmãos, que viviam com seus pais numa casa quadrada e vazia sob o elevado de Moffatt Field, em Sunnyvale. Passiva. "Lembrem-se, somos japoneses." O pai jamais se recuperou do trauma de ser internado no Arizona, durante a Segunda Guerra Mundial, quando era ainda menino, tirado de casa com toda a sua família. A desculpa para toda a sua vida: "Jamais faremos parte deste lugar." Guardando o ódio e o desapontamento pelo que ele era, pelo que todos eles eram, descarregando na mulher, nos filhos, em May. 143 Quando foi para a Universidade de Berkeley, ficou feliz por se livrar deles, por poder esquecer a família. No primeiro semestre seu dinheiro acabou, e ela arranjou emprego vendendo sapatos para os gaijins, de pés enormes. Casou com Sam Hoshida, dez anos mais velho, porque seu trabalho de paisagista a havia tirado da loja de sapatos.

Outro semestre na faculdade, paga agora por Sam. Outro ano com o homem que se tornou quieto e amargo quando descobriu que ela o estava usando. Vestindo-se melhor, consciente da própria beleza, era cortejada pelos homens.

Primeiro foi um professor assistente, depois um meio-japonês, Phil Oshida, por cujo amor ela deixou Sam. Casaram, e ela fez três abortos em dois anos. Nunca mais poderia ter filhos. Ele a odiou por isso, sentia ao mesmo tempo pena e ódio, que tentava travestir de amor. Sim, foi aí que começou a grande queda — quando a única pessoa que ela se permitiu amar a abandonou.

Formou-se em ciências políticas, um diploma que não tinha mais nenhum sentido, e veio o segundo divórcio. Ela era uma concha vazia e usada aos vinte e quatro anos.

A primeira vez em que aconteceu foi por acaso. Estava passando uma semana de férias no Havaí, as primeiras desde que começara a trabalhar num emprego insignificante no Banco da América. Como sempre, seu orçamento era restrito. O pacote de viagem dava direito a passagem de ida e volta, hotel e uma refeição por dia. Deixou que um estudante da USC, nas férias de Natal, lhe pagasse um sorvete perto da praia. Ele era grande, forte e louro, o típico americano, e disse que gostava do maiô dela. Podia convidá-la para jantar? Ele tinha muito dinheiro. Os pais moravam em Hilo. No dia seguinte ele a convidou para ir à casa dos seus pais. Ele foi franco. Voltaria para a universidade dentro de uma semana, tinha uma namorada; portanto, nada de compromissos, mas podiam se divertir.

Não houve nenhum presente em dinheiro, embora ele lhe tenha pago a passagem de volta. Mas a experiência revelou o que podia ser feito. Deixou o emprego no Banco da América, mudou o nome para Shinn e começou a levar uma boa vida, discretamente.

Mas lá estava ela no Nissho's, ainda uma concha, carregando consigo a carga de vítima do pai. Fazia dez anos os homens faziam com ela o que quisessem. Não podia ser mais aviltada nem depreciada. Ainda a procuravam, mas May Shintaka não existia mais, nem mesmo, pensou, existia muita coisa de May Shinn, e na verdade não se importava. Sua utilidade, se algum dia teve alguma, tinha acabado.

Então Owen Nash foi até a mesa dela. Sentou sem ser convidado. Ela ergueu os olhos para ele.

— Sim?

— Está tão sozinha quanto parece?

De todos os homens que havia conhecido, só em Owen Nash ela viu uma coisa da qual pensava já ter desistido.

Na sua profissão — era inevitável —, acabavam por achar que todos os homens são iguais, ou tão similares que as pequenas diferenças não contam.

Porém ali estava um homem que no primeiro encontro a envolvia numa aura e a transportava dentro dela. Nash estava de pé, olhando para baixo, para ela, transmitindo tanta força, com o peito largo e musculoso, o rosto quadrado e olhos que vibravam de vida e com a sugestão de sofrimento mal disfarçado...

May olhou para ele, sem querer admitir a própria intuição — a de que aquele homem a conhecia, sabia o que ela estava sentindo. "Está tão sozinha quanto parece?" Uma cantada antiga. Mas dessa vez, ela sentia, era mais do que isso. Ele estava dizendo que tinham alguma coisa em comum. De repente, sem mais nada que a prendesse à vida, May quis saber que coisa era essa e o que significava.

Ele tinha reservado a sala particular nos fundos do restaurante, mas estava observando May, da cozinha, onde ajudava a preparar seu jantar de fugu, um petisco japonês de peixe-boi que pode matar se mal preparado.

Depois do jantar, os dois esperaram sentir a leve dormência na língua. Owen havia levado uma garrafa de uísque Suntory envelhecido e o estava tornando puro na xícara de saque.

Durante o jantar ele recuperou um pouco a personalidade loquaz, que ela viria a conhecer tão bem. Ele falou e falou, rindo alto na pequena sala, esvaziando seguidamente a xícara de uísque.

— Eu acho que você não é feliz — disse ela. — Se o peixe fosse mal preparado, podia morrer envenenado.

Ele tomou outra xícara de uísque.

— Há sempre um risco em tudo. A gente faz o que tem de...

— E você tem de desafiar a morte? Por quê? Uma pessoa como você?

Estavam sozinhos na sala, sentados no chão. A mesa fora tirada — só ficaram as duas xícaras e a garrafa de Suntory no assoalho polido.

— É um jogo — disse ele, sem sorrir. — E uma coisa que eu faço, nada mais.

Ela balançou a cabeça. Não, não era um jogo para ele.

— Acho que por isso foi falar comigo. Você me reconheceu. Eu sou como você. Ela o convidou a segui-la — ia mostrar o que era querer morrer. Andaram vinte quadras na neblina espessa, até o apartamento de May. Subiram a escada. No hall, ela tirou os sapatos e foi até o banheiro, onde abriu a torneira para o banho. Voltou, tirou a garrafa de vinho da geladeira e a abriu. Era como se ele não estivesse ali.

May foi até a penteadeira, tirou os brincos e o colar. Quando estava desabotoando a blusa negra de seda, ouviu os passos dele aproximando-se. Mas Owen não a tocou, não falou. Esse era o acordo. Ela continuou a se despir — o sutiã, a calça comprida, o resto.

Ela tomou de uma vez o primeiro copo de vinho e levou o segundo para o banheiro. O banho estava pronto, o espelho embaçado. Owen sentou na tampa do vaso, enquanto ela ensaboava o corpo, de vez em quando tomando um gole de Suntory na garrafa.

May ficou de pé na banheira e abriu o chuveiro quente para tirar a espuma do sabonete. Saiu e abriu o armário de remédios, apanhou um vidro e despejou vinte comprimidos na palma da mão. Ergueu o copo de vinho, inclinou a cabeça para trás e pôs os comprimidos na boca.

Então Owen se levantou rapidamente, jogou longe o copo de vinho, enfiou os dedos na garganta de May, obrigando-a a cuspir todos os comprimidos na pia, no vaso, no chão.

Esse foi o começo.

O santuário desapareceu com o ruído da porta de grades abrindo-se.

— Shinn, o promotor está aqui e quer falar com você. Vamos, mexa-se.

Lembre-se de quem você é, pensou ela. Você não é o que eles pensam.

Não eram ainda onze horas da manhã. Pelas barras da janela, ela viu o sol alto no céu.

A sala de entrevista parecia uma cela sem grades e sem o vaso. Tinha apenas uma mesa velha, arranhada, e três cadeiras. May sentou de frente para o homem de jeans e camiseta de rúgbi. Ele se apresentou como dr. Hardy, e apresentou também uma mulher como investigadora do procurador-geral. Disse que ia gravar a entrevista. Perguntou como estava sendo tratada.

— Preciso dar mais alguns telefonemas — disse May. — Eu não devia estar aqui.

Ela não era tola. Era uma cidadã e não ia cair na mesma armadilha que havia pego seu pai. Tinha de acreditar que existia outro motivo para sua prisão — não estava ali por ser japonesa. Contou a Hardy seu telefonema para Ken Farris. — Eu posso telefonar para Ken Farris para você. Ele ligou para sua casa várias vezes esta semana, você sabia?

— Eu não matei Owen Nash — disse ela.

— Se eu fosse você, não diria nada que não quisesse que fosse repetido.

— Então por que está aqui?

— Achei que podia querer me contar o que aconteceu. Talvez nós dois tenhamos sorte.

— O que aconteceu quando?

O homem deu de ombros.

— A noite passada. A prisão. A última vez que viu Owen Nash.

— Eu não devia ter um advogado?

— É claro que sim. Tem direito a um advogado. Não precisa me dizer nem uma palavra.

Mas May sentiu que queria explicar, queria falar.

— Não tenho certeza de compreender por que estou aqui.

— Acho que sua tentativa de sair do país não foi uma boa ideia.

— Mas eu sabia... — Não terminou a frase. — Não compreende?

— Compreender o quê?

Ela escolheu as palavras com cuidado e falou devagar: — Quando vi meu nome no jornal, fiquei certa de que seria a principal suspeita.

— Você saiu de barco com ele?

— Não! Eu disse isso ao policial, o que me prendeu.

— Então, por que ele suspeitou de você?

— Eu sou japonesa. — Não, pensou ela, essa era a resposta do seu pai. Mas era tarde. — E é verdade — continuou. — Vocês suspeitam de mim sem nenhuma razão. Quem eu sou, como ganhava a minha vida. — Sabia que o melhor era ficar calada, mas não podia. — A arma também.

— Sua arma?

Balançou a cabeça afirmativamente.

— Eu sabia que estava no barco. Foi onde a deixei. Eu não a queria no meu apartamento. Não tinha coragem nem de carregar o revólver. Owen dizia que era bobagem minha.

— Então você a guardava no Eloise.

— Na mesa, ao lado da cama.

O homem franziu a testa. Alguma coisa o preocupava.

— Sabia que ela estava lá quando vocês saíram no sábado?

— Sabia, mas...

— Então você saiu no sábado.

— Não! Não foi isso, quis dizer quando Owen saiu. Eu sabia o tempo todo que a arma estava lá. Era onde eu a guardava.

— Quem mais sabia disso?

— Bem, Owen, é claro. — Havia mais alguma coisa. Ela fez uma pausa, e disse, quase para si mesma: — Qualquer um poderia saber.

— Qualquer um poderia — repetiu ele.

— Sim! — Ela começava a entrar em pânico e esperava que isso não transparecesse na sua voz. Fez um esforço para respirar normalmente. — Se eu fosse culpada, por que ia deixar a arma no barco depois de atirar nele? Por que não a jogaria no mar?

— Não sei, May. Talvez estivesse em estado de choque por causa do que acabara de fazer e, levada pelo hábito, guardou a arma onde sempre a guardava. Por que não me conta?

— Eu amava Owen. Eu disse isso ao sargento.

— Você o amava — disse ele, a voz monótona, sem inflexão. Ninguém mais parece achar que ele fosse digno de ser amado.

— Ninguém mais o conhecia.

— Muita gente o conhecia — retrucou ele.

A porta da sala foi aberta com violência.

— Que diabo está acontecendo aqui?

Hardy ergueu os olhos; depois ficou de pé.

— Posso ajudá-lo?

O homem não chegava a ter um metro e oitenta de altura; seu cabelo era crespo e castanho, apele, flácida e pálida. O terno escuro, muito usado, era malfeito e estava mal passado. Tinha pequenas manchas de sangue no colarinho, certamente de ferimentos de quando fez a barba.

Porém o que faltava em estilo sobrava em substância. Os olhos castanhos eram claros e impunham autoridade. A fúria parecia saltar em fagulhas do corpo dele.

— Sim, pode me ajudar. Pode me dizer que negócio é esse.

Hardy não reagiu favoravelmente à atitude do homem.

— Talvez queira me dizer o que o senhor tem a ver com isto.

Os olhos dos dois homens trocaram chispas. A guarda que havia acompanhado o homem estava parada na porta; a investigadora que acompanhava Hardy examinava as unhas.

A guarda perguntou: — Os senhores têm algum problema um com o outro? O homem mais baixo voltou-se para ela.

— Você sabe quem eu sou?

— Eu não sei — disse Hardy.

O homem o ignorou.

— Estou representando esta mulher, e ela está sendo importunada pelo promotor...

— Ninguém está importunando ninguém...

— Guarde isso para seu apelo, pois vai precisar. Para não falar no processo.

— Quem diabos é você?

— Eu sou David Freeman, o advogado da sra. Shintaka, e seu lugar não é aqui.

Como todos os que trabalhavam no campo do direito, no outro lado do tribunal, Hardy sabia quem era David Freeman, e a presença dele o fez hesitar por um minuto.

Freeman era uma lenda na cidade, um advogado de defesa de classe mundial, vencedor de inúmeros casos — e ali estava Dismas Hardy, promotor novato, num lugar em que tecnicamente não devia estar. Não entendia como May Shinn podia ter alguma ligação com David Freeman, mas evidentemente essa ligação existia agora, o que não era nada promissor para seu lado.

— Como foi que...

Freeman o interrompeu.

— Porque, felizmente para a justiça, alguns juízes podem ser encontrados nos fins de semana. Agora, dê o fora daqui, doutor, ou juro por Deus que vou fazer com que perca sua licença.

May disse: — Mas ele não estava...

Freeman ergueu a mão, imperturbável.

— Não diga nem mais uma palavra!

O juiz Andy Fowler viu a bola de golfe deslizar no chão, depois tomar impulso e subir para o claro azul do céu, levando com ela o ar quente e seco. Finalmente, caiu, calculou, mais ou menos a duzentos metros de distância, saltando e rolando mais uns quarenta metros, deixando-o com apenas sete tacadas para a bandeira.

Fowler apanhou do chão o suporte da bola com um gesto ágil e caminhou para o carrinho com um largo sorriso.

— O homem está a todo vapor.

Gary Smythe era o corretor de Fowler e, nesse dia, seu parceiro no jogo. A aposta era de 20 dólares por buraco, para a melhor bola, e agora, no décimo quarto, já estavam em 80 dólares. Gary não tinha ainda trinta e cinco anos, segunda geração dos sócios do Clube Olímpico. Os outros dois, ambos sócios do clube, eram pai e filho. Ben e Joe Wyeth, da companhia imobiliária e construtora do mesmo nome. Ben Wyeth tinha quase a mesma idade que Fowler, mas parecia dez anos mais velho. Ele pôs a bola no suporte.

— Acho que o juiz devia reconsiderar seu handicap de 12. — Deu uma boa tacada de mais ou menos duzentos metros, depois de a bola rolar e parar no lado direito do campo. — Isso — disse ele — é uma tacada própria de homens da sua idade, Andy.

Entraram nos seus carros de golfe e seguiram em frente.

— Você está jogando um bocado hoje — disse Gary.

Andy pôs na boca a ponta do suporte de metal. Estava com um boné de beisebol, calça esporte marrom-clara, camiseta polo. Acompanhou o voo do bando de andorinhas num dos bosquetes de eucalipto que cercavam o campo.

— Acho que golfe deve ser o esporte de Deus — disse. — Por isso o dia está tão bonito.

— Se é o esporte de Deus, Ele é sádico. — Gary parou o carro e saiu para apanhar a bola. Como tinha acontecido quase todas as vezes naquela tarde, a bola de Andy era a melhor.

Andy firmou o suporte bem alto, no chão, um metro e vinte para a sua direita. A tacada de Gary chegou ao limite da área do buraco, saltou e quase bateu no marcador; depois rolou por mais três metros.

— Sua bola outra vez — disse Gary.

Enquanto esperavam por Ben e Joe, Gary disse a Andy que estava feliz por ver que o juiz parecia melhor.

— Nos últimos meses, nós ficamos preocupados — disse ele. — Você não parecia o mesmo.

— Ah, preocupações de um velho. — Andy fez os movimentos de uma tacada imaginária. — Ficamos preguiçosos. Se aparece algum problema, nada maior do que o de todo o mundo, esquecemos que basta entrar em ação para resolvê-lo. É como o golfe: se você fica sentado muito tempo olhando para a bola, logo ela estará fazendo caretas para você, e, antes que se dê conta, torna-se impossível dar uma tacada nela. A coisa a fazer é dar a tacada. Deixar cair as fichas. Desculpe a mistura de metáforas.

Pelo menos desse modo o jogo não estará jogando você. Exatamente o que eu estava deixando que acontecesse.

— Talvez você deva deixar que aconteça pelo menos um pouco, para dar uma chance a nós, pobres mortais.

Andy projetou outra tacada imaginária e pôs a bola no buraco. Ergueu os olhos, sorrindo.

— Sem quartel — disse ele. — Ao vitorioso os espólios.

19

HARDY JÁ TIVERA FINS de semana melhores.

A expedição histórica a Martínez foi um desapontamento. Uma vez que Moses e Hardy praticamente viviam fazia muitos anos no bar Little Shamrock, na esquina da 9ª com a Lincoln, no bairro de Sunset, fresco e sempre com uma brisa, em San Francisco, uma viagem de hora e meia na estrada, para conhecer alguns pequenos bares em outra cidade castigada pelo vento, era, na melhor das hipóteses, decidiram eles, uma coisa idiota. Conseguiram uns poucos martinis não tão misteriosos, o gim, a princípio, descendo macio, depois apagando da lembrança de Hardy a situação embaraçosa com May Shinn e David Freeman; depois Frannie dirigiu o carro, e chegaram a tempo de descobrir que Rebecca estava com rubéola e uma febre de 41°, o que exigiu uma viagem ao posto de emergência.

Quando voltaram, à meia-noite, Hardy estava cansado demais para responder aos telefonemas de Art Drysdale e Abe Glitsky.

Mas no domingo não estava. Ouviu um severo sermão de Art e soube por Glitsky, que tinha trabalhado no sábado, que Tom Waddell, o guarda da noite, vira May saindo da marina na noite de quinta-feira.

— Provavelmente voltou quando se lembrou da arma.

— Ela tem a chave?

— Esse é o caso. Ao que parece, não conseguiu entrar no barco. Waddell ia ajudá-la quando terminou o que estava fazendo, mas May já tinha saído. Provavelmente foi então que ela resolveu comprar a passagem para o Japão. Tudo se encaixa.

Hardy lembrou que na sua primeira visita ao Eloise a porta da cabine não estava trancada. Sabendo disso, May certamente pensou em entrar sem ser vista, apanhar a arma e desaparecer, sem deixar coisa alguma que a ligasse ao crime. — Tem outra coisa, talvez não seja nada, talvez só uma brincadeira, mas pode ser a história completa.

Hardy esperou.

— Consegui um mandado para revistar a bagagem, e encontramos um papel escrito a mão, que parece ser um testamento de Owen Nash, deixando dois milhões de dólares para ela.

— É verdadeiro?

— Não sabemos. Vamos pegar uma amostra da caligrafia de Nash. Ainda não mencionamos isso para ela, mas vamos supor que Nash apenas desapareça e seu corpo não vá dar em nenhuma praia. Uma vez declarado morto, May aparece com um testamento válido.

— Bela aposentadoria.

— Também pensei nisso.

Um bom policial, seguindo uma pista, construindo um caso que Hardy não queria por causa de uma questão técnica.

Hardy passou grande parte do dia em casa, preocupado com Rebecca, preparando banhos tépidos para ela de três em três horas. Frannie, como sempre, procurava manter a calma, mas Hardy sabia quanto isso era difícil para ela, para não falar no que ele sentia, com as lembranças de outra vida, de outro bebê — o bebê que não tinha conseguido sobreviver — esfriando o ar quente da noite.

Jantar de sobras — espaguete frio, salada empapada, pão dormido. Antes das nove estavam todos na cama.

Vida de família com um filho doente.

— Com licença — disse Pullios —, não há nenhum problema.

— Então, vou embora e levo a pasta.

Eram nove e meia de segunda-feira, e pela segunda vez numa semana Hardy estava no sanctum sanctorum do procurador Christopher Locke. Com ele, na segunda cadeira diante da mesa do promotor, estava Elizabeth Pullios e, de pé, ao lado da janela, com as costas para eles, Art Drysdale.

Pullios continuou calma.

— Eu sou a promotora de Homicídios. Qual é o problema? — O problema é que Art me prometeu esse caso. — Hardy sabia que estava falando como uma criança, mas era verdade e eles tinham de saber.

— Art não tinha autoridade para isso. — Locke podia sorrir encantadoramente para as câmeras, mas não estava sorrindo. Inclinou-se um pouco, com as mãos cruzadas na frente do corpo. — Agora, escute: eu aprecio seu entusiasmo pelo trabalho, mas aqui trabalhamos com uma hierarquia e uma burocracia. — Ergueu a mão, impedindo a resposta de Hardy. — Eu sei que nós todos detestamos essa palavra. Mas é o termo exato e aplica-se a este escritório. A doutora Pullios tem um bom currículo de acusações de assassinatos e no sábado — Locke apontou — você prejudicou seriamente a investigação. A acusada tem direito à presença de um advogado. Está consciente disso?

— Eu não a obriguei a falar.

— Você não devia estar lá, eis a questão. Graças a Deus gravou tudo o que conseguiu.

Pullios girou na poltrona de couro.

— Freeman pode criar um caso alegando falha no procedimento legal.

— Merda — disse Hardy.

— Como disse? — Se alguém diria palavrões no escritório de Locke, só podia ser ele.

Hardy pensou por algum tempo na possibilidade.

— Não acho que ele possa criar um caso com isso.

— Seja como for — Pullios estava calma —, isso não devia ser assunto de debate. Eu sou promotora de Homicídios, certo, senhor?

— É claro.

— Art?

— Ora, vamos, Elizabeth.

— Então eu fui à seção de Homicídios e apanhei uma pasta com Abe Glitsky, como já fiz várias vezes. Acontece que, por acaso, era a pasta do caso Nash. Neste momento temos uma suspeita em custódia, detida quando tentava sair desta jurisdição. E esse o tipo de coisa que eu faço. — Ela não estava gritando. Nem parecia especialmente nervosa. Tinha todos os trunfos.

Hardy fez uma última tentativa.

— Elizabeth, escute, eu dediquei algum tempo ao caso, encontrei a mão. Falei com a filha, com o advogado e melhor amigo da vítima. Agora eu não estou no caso. Isso vai abalar a confiança neste escritório.

— Isso é irrelevante.

— Além de tudo — continuou Locke, para quem a opinião do público sobre a procuradoria-geral era sempre uma prioridade —, não há nenhum motivo para discussão. Hardy, você tem alguma razão, embora pouca. Vejo que acha que tem direito legítimo a esse caso, mas Elizabeth também tem. Então, vamos fazer o seguinte: você, Hardy, fica na segunda cadeira. Sob a direção de Elizabeth, mantém contato com as pessoas que já entrevistou e me informa cada passo que der. Cada passo. Quando levarmos o caso ao tribunal, Elizabeth se encarregará do show e você pode assistir de perto a um desempenho de mestre. — Locke cruzou as mãos sobre a mesa e brindou a todos com seu sorriso patenteado. — Agora, vamos cooperar e pôr as coisas em andamento. Às vezes esquecemos que estamos na mesma equipe. Art, Hardy, obrigado por apresentarem o assunto. Minha porta está sempre aberta. Muito obrigado. Elizabeth, pode ficar mais um minuto?

— Por falar em desempenho de mestre visto de perto...

Drysdale estava fazendo malabarismo com as bolas no seu escritório.

— Meu bom amigo Chris Locke tenta sempre fazer parecer que todos são vencedores.

— Quem disse: "Outra vitória como esta, e estamos arruinados"?

— Pirro, eu acho.

— Vou me lembrar disso. — Hardy balançou a cabeça. — Eu não acredito. Ela não sabe coisa alguma sobre o caso.

Drysdale não concordou.

— Sim, ela sabe, com certa razão, devo dizer, que, quando um suspeito chega a ser preso, seja lá por que motivo, esse suspeito é um filho da mãe culpado.

— O que me diz de inocente até prova em contrário? — Hardy sentiu-se um idiota dizendo isso em voz alta. Não tinha certeza de acreditar nisso depois da maré de humanidade que havia passado por sua mesa nos últimos meses, todos eles — cada um deles — culpados de alguma coisa, mesmo que não fosse daquilo de que estavam sendo acusados. A tentação de apanhar quem quer que fosse, por qualquer motivo possível, independente de ser alguma coisa que realmente tivessem feito, era um problema que o promotor tinha de enfrentar. Os melhores deles erguiam-se acima disso. Outros não achavam que valesse a pena se dar ao trabalho.

Mas ainda não era um bom argumento para Drysdale.

— Vamos examinar a situação — disse ele. — Ela teve relações sexuais com o cara. Tudo bem, já estamos em território com-grande-probabilidade-de-vitória. Segundo, o que ela disse esta manhã? Talvez receba dois milhões de dólares com a morte dele. Esta é uma grande segunda possibilidade. Não é insignificante.

— Pode até mesmo não ser verdade. E, de qualquer modo, Elizabeth não sabe disso.

Drysdale franziu os lábios para um beijo estalado no ar.

— Vai saber. Vamos em frente. A arma é dela, uma testemunha a viu na cena do crime, e ela não tem álibi para o dia em questão. Finalmente, ela tenta sair do país dez minutos depois de ter sido avisada de que não fizesse isso. Não me parece muito absurdo pensar que ela possa ter cometido o crime.

— Eu não disse que ela não cometeu o crime. Estou dizendo que não temos nenhuma prova concreta disso, não ainda.

— Felizmente, isso compete ao júri.

— E a Betsy.

— E a você. — Drysdale ergueu um dedo. — E eu não a chamaria de Betsy.

— Será que estou feliz por trabalhar aqui?

— Isso é uma pergunta? Conseguiu seu caso de assassinato muito antes dos outros.

Hardy parou na porta. Seu nome estava sendo chamado pelo alto-falante. Alguém ao telefone.

— Pirro, certo? — disse, antes de sair para o corredor.

O nome do informante era Devon Latrice Wortherington, e sem dúvida parecia estar adorando os momentos de liberdade relativa, fora da cela. Devon fora apanhado com uma arma de fogo não registrada e duzentos e cinquenta gramas de cocaína em pedra, na noite da última quinta-feira, no lado de fora de um bar perto de Hunter's Point, e estava há doze horas na cadeia quando lembrou seu dever cívico de colaborar com a polícia se soubesse alguma coisa que ajudasse a prender o criminoso. Nesse caso, um homem que passou num carro atirando e matou três pessoas — entre elas o menino que fez Glitsky lembrar o filho —, ferindo outras sete.

Ele parecia gostar de Glitsky. Talvez estivesse de bom humor. Fosse como fosse, não parava de falar.

— Que nome é esse? Glitsky... — disse ele, enquanto ligavam o videoteipe para a entrevista. — Nunca conheci nenhum Glitsky.

— É judeu — disse Abe.

— Quem é judeu?

— É um nome judeu, Devon.

— Tudo bem, e como você ganhou um nome judeu?

— Como você ganhou o nome Wortherington?

— Do meu pai, cara.

— Bem...

— Não vai me dizer que era o nome do seu pai? Como ele arranjou Glitsky?

— Meu pai — disse ele — arranjou Glitsky porque era judeu.

— Não acredito. Você está me gozando.

Devon o observou atentamente para detectar algum sinal de gozação. Glitsky ficou sério.

— Estamos quase prontos, sargento. — A técnica era uma mulher de meia-idade, sem beleza e sem humor. Talvez estivesse saindo com o guarda da prisão que havia levado Devon para baixo e estava parado na porta.

— Meu pai não é negro — disse Glitsky.

Ele viu Devon captar a informação, mastigar, engolir.

— Ei, já pesquei. Seu pai é judeu. Quero dizer um hebe de verdade.

Abe imaginou o que seu pai sentiria sendo chamado de hebe de verdade e resolveu perguntar na próxima vez que o visse. Sentou à mesa, de frente para Devon, e fez as primeiras perguntas — nome, idade, local de nascimento.

— Tudo bem, Devon, vamos ao assunto. Mais ou menos às sete horas da noite de domingo, 21 de junho, você estava na esquina da Dedman Court — Glitsky adorou o nome da rua — com Cashmere Lane, em Hunter's Point, exato? Devon fez que sim com a cabeça, e Glitsky continuou sua lista mental de perguntas estabelecendo que Devon estava com um grupo do bairro quando um Camaro verde entrou na rua, com dois homens na frente e dois atrás. Assim que o carro apareceu, alguém gritou e algumas pessoas se deitaram no chão. Devon ficou de pé e viu os canos das armas nas janelas da frente e de trás do carro. Outro homem, que parecia sentado do lado de fora do vidro traseiro do carro, apontava uma arma por cima da capota.

— Você identificou o homem que atirou como Tremaine Wilson?

— Isso aí, era Wilson.

Glitsky gostaria de saber como Devon havia identificado Wilson, uma vez que as testemunhas disseram que estavam todos com máscaras de esqui.

— E ele estava atirando da janela do lado do passageiro?

— Certo.

— Havia alguma coisa entre você e ele?

— Não. Ele estava a seis metros de mim. Eu o vi tão bem quanto estou vendo você agora.

— Ouvi dizer que ele tinha alguma coisa cobrindo o rosto.

— O que quer dizer?

— Você sabe, uma máscara de esqui, uma echarpe, alguma coisa no rosto.

Devon parou, perdendo completamente o embalo.

— Era Wilson — disse ele.

— Não estou dizendo que não era, Devon. Estou perguntando se tinha alguma coisa cobrindo o rosto.

— Que diferença faz isso?

Glitsky fez um sinal para a técnica, e ela desligou o videoteipe. Glitsky sabia que o gravador debaixo da mesa continuava ligado.

— Tudo bem. Estamos fora da máquina, Devon. Ele estava ou não usando máscara?

— Ei, escute aqui, estou dizendo que era Wilson. Eu sei que era Wilson. Por isso, eu o dou a vocês e vocês me soltam, esse foi o trato.

Glitsky balançou a cabeça.

— O trato é que você nos dê alguma prova que possa ser usada no tribunal. Ele estava usando máscara, não estava?

Devon pensou no caso, calculando suas chances, depois balançou a cabeça.

— Negativo, cara. Sem máscara.

Glitsky suspirou e pediu à técnica que religasse a máquina.

— Muito bem, Devon, agora é oficial: o atirador que você identificou era Tremaine Wilson com alguma coisa cobrindo o rosto?

— Eu já disse que não.

— Diga outra vez. O atirador estava usando alguma coisa para cobrir o rosto?

— Não.

Até aí, nenhuma surpresa. Porém Devon parecia estar dizendo a verdade quando garantiu que o atirador era Wilson, mas, se não pudesse testemunhar que o viu apertando o gatilho, não ia adiantar nada para ninguém.

— Você é parente de Wilson? — O rosto de Devon era um ponto de interrogação. — Primo, meio-irmão, qualquer coisa assim?

— Não.

— Ele é parente de alguém que você conheça?

Devon hesitou outra vez, mas Glitsky não quis esperar e disse para a técnica: — Desligue isso. Tudo bem, Devon, de onde é que você conhece Wilson?

Depois de quase um minuto, ele explicou. Tremaine Wilson recentemente passara a viver com a mulher com quem Devon tinha vivido nos últimos dois anos, a mãe do seu filho. Então Devon acha que pode fazer um trato: pôr Wilson atrás das grades e ao mesmo tempo recuperar a mulher. Muito esperto, não acha?

— Três. — Hardy estava sentado à mesa de Glitsky, refrescando um pouco a cabeça, depois da discussão com Pullios. — Mas acha que foi mesmo Wilson?

— Isso mesmo, com certeza. Devon acha que ele era o alvo. Por isso comprou a arma com que foi preso na quinta-feira. Wilson queria tirá-lo do caminho, mas, como sempre acontece, errou e matou uma porção de gente que não tinha nada com a história.

— Então Devon voltou para a cadeia.

— Sem prova material não tem acordo. Devon tem certeza de que era Wilson, e provavelmente era mesmo. Assim, não é grande coisa, mas sabemos quem era um dos homens.

— Quer tentar vender a idoneidade de Devon a um juiz?

— Por que não faz um trato com ele? Deixe que ele volte para as ruas, devolva a arma. Ele vai e mata Wilson, e então nós o pegamos outra vez.

Glitsky sorriu, com a cicatriz branca atravessando os lábios.

— Uma bela ideia. — Parou por um momento, apreciando-a. — Agora, que tal devolver minha cadeira?

Hardy levantou e jogou na mesa a pasta que tinha na mão.

— Já que estamos devolvendo coisas... — disse Hardy. Glitsky virou a pasta para ele e olhou para Hardy.

— Como conseguiu isto?

— Tenho outra melhor: como Pullios conseguiu isto?

— Eu dei a ela.

— Você deu a ela.

— Claro. É o que sempre fazemos. Ela entra e diz: "Oi, Abe, o que tem aí?" E eu dou um homicídio.

— Não ocorreu que o caso podia ser meu?

— Eu disse a ela que você estava trabalhando nele, e ela disse que sabia e que ia se encarregar disso.

— Pois ela se encarregou. Ficou com o caso.

— Mas estou vendo que a pasta está com você.

— É, eu vou ser o menino de recados. Vou atrás dela.

Glitsky sentou na cadeira com os pés na mesa. Tirou um drops do bolso do paletó e o pôs na boca.

— Então, qual é o problema?

Hardy podia continuar reclamando da guerra interna no escritório do promotor, mas sabia que seria perda de tempo. A melhor coisa era fazer seu trabalho e esperar outra chance. Sentou na ponta da mesa. — Nenhum problema — disse ele. — Mas estive lendo o dossiê e vi que você encontrou a arma na escrivaninha de tampo corrediço.

— Certo.

— Primeira gaveta da direita? Cartas de navegação e coisas assim?

— Isso mesmo, e daí?

— Daí que eu olhei a gaveta na quarta-feira e não vi nenhuma arma.

Glitsky respirou fundo, mastigou o drops, depois tirou os pés de cima da mesa. — O quê?

Hardy contou sua visita ao Eloise.

— Mas Waddell, o guarda, estava com você, certo? Com pressa de sair do barco?

— Um pouco, sim, mas eu revistei aquela gaveta.

— Como?

— Abri, olhei lá dentro. O que mais você quer?

— A arma estava bem atrás, Diz. Até onde você olhou?

Hardy lembrou que Tom, o guarda, o pressionara para que terminasse de revistar as coisas. Ele abrira a gaveta, vira as cartas. Tinha quase certeza de que teria visto a arma se estivesse lá. Mas, para ser franco, não olhou nem passou a mão no fundo da gaveta.

— Então você não a viu — disse Glitsky. — Eu não me preocuparia com isso. Acontece. Por isso temos a equipe de técnicos.

O telefone tocou. Hardy se levantou, apanhou a pasta e foi para a janela, que dava para a escavação da nova cadeia e para a via expressa, mais ou menos no mesmo nível da seção de Homicídios, no quarto andar. O trânsito no sentido sul estava engarrafado. O sol continuava a brilhar no céu azul puro — quarto dia da onda de calor.

Glitsky aproximou-se dele.

— Era Ken Farris — disse. — Esta manhã, quando cheguei, passei um fax para ele com a cópia do suposto testamento: dois milhões de dólares, está lembrado? Achei que era o modo mais rápido de verificar a caligrafia.

— E então?

— Ele diz que parece a letra de Nash, mas não pode ser. Nash nunca teria feito aquilo.

— Por que não?

— Ele só disse isso.

Era Farris quem se encarregava de toda a parte legal.

— Mas a letra é dele?

— Parece que é. É claro que pode ser uma falsificação. A esta altura, não se pode afirmar nada. Além disso, é uma forma legal de testamento. Papel em branco, datado, nada mais. Mas, legal ou não, vou dizer uma coisa.

— O quê?

— Estou satisfeito por ter prendido a mulher, Shinn. Ela quase conseguiu.

Hardy continuou olhando para o trânsito engarrafado, para o reflexo do sol nos carros. Sentiu uma pontada no olho esquerdo e o esfregou com a mão.

— Quase — disse ele. — Quase.

20

HARDY IMAGINOU QUE ABE DEVIA ESTAR sobrecarregado de trabalho. Por isso trabalhou no fim de semana, e não relutou em prender May sem mandado de prisão ou acusação formal. Em casos de prisões sem mandado, como a de May, o policial que efetua a prisão tem quarenta e oito horas para entregar toda a papelada sobre o caso ao escritório do promotor. As quarenta e oito horas terminavam no domingo à noite — a noite passada. A essa altura, ele já devia ter uma acusação, relatórios de todos incidentes relevantes, entrevistas com testemunhas, resultados da autópsia e da balística, se estivessem prontos — evidência suficiente para que o promotor não anulasse o caso.

Naquela manhã, uma datilografa havia trabalhado como uma escrava para datilografar a acusação e as transcrições, depois foram preparadas duas cópias do dossiê — o original ficava com o promotor, uma cópia ia para o funcionário que se encarregava de o encaixar na agenda do tribunal, e a terceira era para o advogado de defesa.

Pullios não só foi a primeira a receber o dossiê, como também havia convencido o funcionário do tribunal a encaixar o caso na agenda daquele mesmo dia, no começo da tarde.

A febre de Rebecca baixou ao meio-dia, e as manchas começaram a aparecer por todo o corpo. Fora isso, tudo estava muito bem em casa. Frannie ia dormir um pouco, para recuperar o sono perdido na noite anterior.

Hardy voltou do almoço no Lou's — costeletas, club soda. Jogou três partidas de dardos de 20 para baixo, no seu alvo, e na terceira estava acertando dois números numa jogada, às vezes três. Pela décima vez ele Pensou em entrar no campeonato da cidade. Algum dia faria isso.

Apanhou uma pasta e começou a preencher alguns títulos. Relatório da polícia. Cronologia do Inspetor. Notas do Inspetor. Legista. Autópsia. Testemunhas. A não ser por Legista e Autópsia, não era muito diferente das audiências preliminares — prova era prova. Um julgamento era um julgamento.

Mas havia um título definitivamente novo na pasta de Hardy — Jornais. Ele havia recortado todas as reportagens de Jeff Elliot até aquela data. A maior parte dos crimes numa cidade grande não chegava aos jornais. Esse já estava na primeira página. Hardy achou que tinha visto o nome de Pullios no jornal, há um ou dois dias, e queria guardar a reportagem.

Não estava muito adiantado nos relatórios de Glitsky quando o caso da arma — que ele não vira na quarta-feira — o fez parar. Na verdade estava procurando uma desculpa para sair um pouco do escritório. Muito bem, já tinha saído, telefonado para saber da filha e almoçado muito bem. Estava na hora de trabalhar. Abriu a pasta outra vez e começou a ler o depoimento da primeira testemunha, a transcrição não revista da gravação:

Três, dois, um. Aqui fala o Inspetor Abraham Glitsky, número de matrícula 1144. No momento estou no escritório da marina Golden Gate, Fort Point Drive, 3567. Comigo está um cavalheiro que se identificou como Thomas Waddell, caucasiano, 19/4/68. Hoje é 27 de junho, 1992, sábado, 14h15.

Hardy passou rapidamente pelas preliminares e chegou ao ponto em que Abe começava a falar em situar May na cena do crime.

P. Está lembrado de ter trancado o Eloise quando o dr. Hardy saiu?

R. Exatamente. Antes não estava trancado.

P. Estava aberto?

R. Isso acontece sempre. Quando vemos, trancamos, mas não fazemos nenhuma inspeção regular.

P. Mas você trancou quando? Na noite de quarta-feira?

R. Não tenho certeza. Quando o cara da promotoria esteve no barco, depois que ele saiu.

P. Isso foi na quarta-feira.

R. Tudo bem.

P. E você viu mais alguém a bordo do barco, do Eloise?

R. Não, não exatamente. Vocês, a polícia, ainda estavam lá na sexta-feira quando cheguei. Quer dizer além disso?

P. Certo. O que quis dizer com não exatamente?

R. Bem, sabe como é, eu lembrei porque tranquei a porta, mas a amiga do senhor Nash esteve lá.

P. A amiga dele?

R. Sabe a senhora japonesa? Ela esteve aqui algumas vezes. Eu a reconheci.

P. Este é um instantâneo da mulher chamada May Shintaka. Você a reconhece?

R. Sim, é ela. Ela esteve aqui, deixe-me ver, na quinta à noite, e foi até o cais.

P. A que horas foi isso?

R. Estava claro ainda. Sete ou sete e meia.

P. O que ela estava fazendo? Você falou com ela?

R. Não, eu não sei. Ela passou pelo escritório quando eu estava com outras pessoas e foi para a doca 2, onde estava o Eloise; demorou um pouco, e depois, quando saí e a procurei, vi que já tinha ido embora.

P. Ela foi a bordo do barco?

R. Estava trancado.

P. Eu sei. Talvez ela tivesse uma chave.

R. Eu não sei, acho que é possível. Não se pode entrar e trancar a porta por dentro. Logo, se ela ainda estava no barco, a porta não podia estar trancada.

P. Mas você não a viu sair?

R. Não, senhor, mas eu não estava olhando. Pessoas passam pelo escritório o tempo todo. Eu só me lembrei do senhor Nash quando ela já tinha saído.

Hardy não sabia por que, mas não estava gostando de juntar os pregos para o caixão de May. Ela não era mais sua, talvez fosse isso. May era de Elizabeth Pullios.

E, quanto mais ele olhava para o caso, mais pregos encontrava.

A teoria de Glitsky — de que May havia voltado ao Eloise para apanhar a arma porque era a única prova material que a ligava ao crime — começava a parecer muito boa. E certamente a ideia dela de casar com Nash era ridícula.

Hardy levantou e apanhou os dardos. A porta estava fechada e ele atirou sem fazer pontaria, distraidamente. Usava seus dardos como os gregos costumavam passar entre os dedos as contas para afastar as preocupações e meditar. Nash, o Eloise e May. No mesmo dia, ela comprou a passagem (só de ida) para o Japão e supostamente foi à marina para apanhar a arma e não conseguiu. Por que ele queria tanto que ela não fosse culpada? Talvez porque todas as pessoas que tinha entrevistado nos seus vários casos eram do tipo capaz de fazer coisas más. May Shinn, quando ele a viu na prisão, não era desse tipo. Falou abertamente com ele até Freeman aparecer, indiferente aos próprios direitos, como fazem as pessoas inocentes até descobrirem como funciona o sistema.

Hardy achava que ela estava mentindo, mas tinha de admitir que era muito boa nisso. Só que não era comum, entre os marginais, mentirosos, sim, bons mentirosos; esses eram muito mais raros.

Com uma leve batida na porta, Pullios entrou e olhou para Hardy com o dardo na mão, pronto para atirar. Com o largo sorriso sexy e encantador que anunciava eu-sou-sua-melhor amiga, encostou no batente da porta.

— Está lendo o caso Shinn? — perguntou ela.

Hardy teve vontade de acertar o dardo bem no meio da testa dela, mas não ia ser fácil convencer os outros de que fora um acidente. Era um dos inconvenientes de ter talento.

— Na verdade, estou — disse ele. Atirou o dardo e sentou.

— Você está zangado comigo. — Ela franziu os lábios com um muxoxo.

— Não sou muito bom em jogos, Elizabeth. Como é que você quer jogar este?

Ela sentou, desistindo do papel de gata mansa assim que percebeu que não ia ganhar um carinho.

— Ora, vamos, Dismas, estamos no mesmo time.

— Foi o que Locke disse; portanto, deve ser verdade.

— Escute, eu sei como está se sentindo.

— Ótimo — disse ele —, isso tira um peso da minha mente. O caso é que eu não sei o que você está sentindo; portanto, não estamos empatados. Por exemplo, eu não sei por que você deixou que eu trabalhasse no caso durante uma semana e só depois disso demonstrou interesse, sempre me encorajando, claro, a exigir meus direitos e vencer a burocracia.

— Falei sinceramente.

Hardy olhou para ela com atenção. Começava a compreender que Elizabeth Pullios tinha o dom da expressão de sinceridade. Devia funcionar bem na frente dos jurados.

— Mas, afinal, era um caso passado e agora está na primeira página dos jornais.

— Não, é um homicídio, e é isso que eu faço. Trabalhei muito para chegar aonde estou.

Hardy olhou para os dardos espetados no alvo, no outro lado da sala. Para se consolar, apanhou o peso de papel e começou a passá-lo de uma das mãos para a outra, recostado na cadeira. Podia ser injusto, e podia ser pura merda, mas era um caso resolvido e ele não queria mais discutir o assunto.

— Farris garantiu que a letra do testamento é de Nash — disse Hardy.

Pullios se interessou imediatamente.

— Definitivamente?

— Até conseguirmos um especialista, parece que sim.

— Isso é o máximo. Exatamente do que precisamos.

— De que nós precisamos?

— É um motivo e tanto, não acha? Dois milhões de dólares.

Hardy não se conteve. As coisas estavam se encaixando bem demais. Se Pullios queria o caso, teria de trabalhar para isso.

— Parece-me — disse ele — que, se May ia receber dinheiro com a morte de Nash, não ia jogá-lo no mar.

— Acha que não?

— Afinal, foi só por pura sorte que o corpo foi dar na praia. Como May podia saber disso?

— E daí?

— Daí, que, se você vai matar alguém por dois milhões de dólares, não quererá ter certeza de que vão encontrar o corpo? Você só recebe o dinheiro depois de a vítima estar oficialmente morta, certo? E a vítima não está morta enquanto não houver um corpo, a não ser que você queira esperar sete anos ou coisa assim.

— Mas há um corpo.

— Mas ela não podia saber disso.

Hardy gostou de ver Pullios procurando resolver a questão, mas sua alegria durou pouco.

— Estarei preparada para esse argumento — disse ela. — Foi bom você ter falado. A coisa toda tem de ser vista pelo ângulo do dinheiro.

— A coisa toda?

— Assassinato por dinheiro. É um caso de pena capital.

— Pena capital?

— Sem dúvida nenhuma — declarou Pullios. — Vamos pedir ao estado da Califórnia a pena de morte para May Shinn.

21

HARDY SENTOU AO LADO DE PULLIOS na sala escolhida por sorteio, no Departamento 11 da Corte Municipal, para onde iam os casos de prisão sem mandado, mesmo que se tratasse de um caso de pena capital.

Glitsky estava com Jeff Elliot na parte da assistência, quase deserta. David Freeman, mais despenteado do que no sábado, passou pelo portão baixo e apertou cordialmente a mão de Pullios e de Hardy, o que foi uma surpresa. Hardy concluiu que gostava dele e ficou mais animado para assistir à audiência. Além de ser bom no tribunal, era, por definição — como Pullios —, um bom ator. Podia-se admirar a técnica, mas devia-se ter cuidado com o homem.

O juiz era Michael Barsotti, velho e grisalho, com sua toga, atrás da mesa. Barsotti estava na Corte Municipal há uma eternidade e não tinha fama de dinamismo nos casos que julgava.

A estenógrafa estava de lado, na frente de Hardy, entre o lugar em que ficavam o acusado e o juiz. Vários funcionários estavam ali para assistir — dois ou três meirinhos, tradutores, defensores públicos, à espera de clientes.

Hardy inclinou-se sobre a mesa, organizando suas notas, sem saber ao certo qual devia ser seu papel. Não estava preparado para a aparência de May Shinn.

Ela parecia menor, encolhida. O vestido amarelo pendia largo no corpo. Hardy imaginou que ela devia estar com aquele vestido no sábado, mas ele tinha falado com ela, olhos nos olhos, concentrando-se no rosto.

Ela entrou ao lado do meirinho, algemada, e ficou de pé, perto de Pullios, sem nenhuma demonstração de conhecer Hardy ou qualquer outra pessoa da sala.

A gravidade de um caso de assassinato foi destacada pelas palavras do juiz. Até mesmo Barsotti adquiriu certa medida de autoridade, saindo do seu tédio, sob a influência do drama de uma acusação formal de homicídio. A sala toda ficou imóvel.

— May Shintaka — disse o juiz Barsotti, solenemente — é acusada, por uma petição judicial apresentada aos autos, de crime doloso, ou seja, violação da seção 187 do Código Penal, por ter, na cidade e distrito de San Francisco, estado da Califórnia, deliberadamente e ilegalmente, e com premeditação, assassinado Owen Simpson Nash, um ser humano. O que tem a declarar? — Inocente, meritíssimo — respondeu Freeman por May. Depois da pomposa oratória de Freeman na sala de entrevistas, no sábado, Hardy estranhou seu tom de voz. O advogado falou simplesmente, em tom de conversa. Mas havia um punho sob a luva. De repente ele soltou sua voz de julgamento: — Meritíssimo, antes de continuarmos com este jogo, eu gostaria de fazer uma moção para que todas as acusações contra minha cliente sejam retiradas em virtude de um erro processual.

— Numa acusação de assassinato, dr. Freeman? E tão cedo?

— O dr. Hardy, da promotoria, interrogou minha cliente no sábado de manhã sem informá-la...

— Protesto, meritíssimo. — Elizabeth Pullios levantou-se da mesa da promotoria, à qual havia sentado durante o recesso. — O dr. Hardy informou a senhora Shintaka do seu direito de ter um advogado presente, e a senhora Shintaka renunciou a esse direito. A promotoria tem uma gravação dessa entrevista.

— Acho que podemos estabelecer coerção...

Barsotti bateu o martelo e suspirou.

— Dr. Freeman, deixe isso para a audiência. No momento, vamos passar à questão da fiança.

Ajeitou os óculos e verificou o impresso de computador na mesa, à sua frente. No fim do impresso, estava escrito a mão: "Sem fiança." — A promotoria requer que não seja concedida fiança? — perguntou o juiz a Pullios.

— Este é um caso de pena capital, meritíssimo.

Freeman olhou diretamente para Pullios.

— Não está falando sério.

Barsotti bateu o martelo outra vez.

— Dr. Freeman, por favor, dirija suas observações ao juiz.

— Perdoe-me, meritíssimo, estou chocado e atônito com essa menção de pena capital. Sei que este é supostamente um caso de circunstâncias especiais, mas não posso acreditar que a promotoria esteja pedindo a pena de morte.

Pullios levantou-se.

— Assassinato por dinheiro, meritíssimo.

— Suponho que tenha provas que substanciem essa afirmação, dra. Pullios.

— Nós temos, meritíssimo.

— Meritíssimo, a senhora Shintaka não representa uma ameaça à sociedade.

— Não representa ameaça? Ela matou uma pessoa na semana passada!

O som do martelo explodiu na sala.

— Dra. Pullios, pare com isso! Os dois advogados podem dar suas entrevistas coletivas fora deste tribunal.

Hardy estava impressionado. Barsotti podia ser um funcionário sem expressão, mas estava controlando o espetáculo. Freeman recuperou a calma.

— Meritíssimo, minha cliente nunca foi acusada de qualquer crime, muito menos condenada.

Pullios não se deixou abater.

— Meritíssimo, a acusada estava tentando sair desta jurisdição quando foi detida.

— Dr. Freeman, sua cliente estava tentando fugir?

— Ela ia ao Japão a negócios, meritíssimo. A defesa afirma que o policial que efetuou a prisão exagerou. Ela pretendia voltar. Não havia nenhum mandado de prisão.

Ela estava seguindo sua vida normal, que incluía uma viagem previamente planejada ao Japão.

— Ela comprou a passagem um dia antes da prisão, meritíssimo, e só de ida. Além disso, tinha na bagagem vários objetos pessoais.

— E deixou muitos outros. Ela não estava fugindo da jurisdição. Ia fazer uma viagem. Se a corte desejar, ela entrega seu passaporte. Não há nenhum perigo de fuga neste caso.

Pullios fez menção de dizer mais alguma coisa, mas Barsotti ergueu a mão.

— Vou determinar a fiança em quinhentos mil dólares.

Pullios murmurou para Hardy: — Muito bom.

— Meio milhão de dólares é muito dinheiro, meritíssimo.

— Acredito que seja essa a intenção, dr. Freeman. Marcaremos a audiência preliminar para...

— Meritíssimo — outra vez Freeman.

Até Hardy, o novato, sabia o que vinha agora. Embora a acusada tivesse direito incontestável a audiência preliminar dentro de dez dias do calendário da corte, ou sessenta dias após a leitura da acusação, nenhum advogado concordaria com uma preliminar em tão pouco tempo, pelo menos até ter oportunidade de saber quais as provas com que contava a promotoria. — A defesa requer três semanas para descoberta das provas e para preparar o caso.

— A acusada abre mão do tempo?

O que significava que em troca do adiamento de três semanas, May desistia do direito a uma audiência preliminar dentro de dez dias.

— Sim, meritíssimo.

Barsotti coçou o queixo.

— Três semanas, hum... — Olhou para a mesa e examinou alguns papéis. — Os advogados queiram se aproximar.

Pullios, Hardy e Freeman aproximaram-se da mesa do juiz. Os olhos de Barsotti estavam outra vez úmidos e sem expressão. O drama tinha durado pouco.

— Estamos quase no começo das férias. Teriam alguma objeção em marcar a audiência para, digamos, o dia seguinte ao Dia do Trabalho?

— Nenhuma objeção — disse Freeman.

— Meritíssimo, o Dia do Trabalho cai na primeira segunda-feira de novembro. Faltam mais de dois meses. A acusada tem direito a um julgamento rápido, mas o povo também tem direito a uma justiça rápida.

— Não preciso de nenhuma preleção, doutora.

— É claro que não, meritíssimo. Mas a promotoria está pronta para apresentar o caso dentro de dez dias. Dois meses é um adiamento muito longo.

Isso não estava nem perto da verdade, e todos o sabiam. Barsotti olhou por cima dos óculos para Pullios.

— Não nesta época do ano. Estamos com a agenda cheia e sabe tanto quanto eu que a audiência pode demorar seis meses ou até mesmo um ano.

Evidentemente Barsotti não estava disposto a ouvir qualquer argumento, e permaneceu firme. Ajeitou os papéis, olhou para alguma coisa sobre a mesa. — Vamos marcar a preliminar para quarta-feira, 6 de setembro, nove e meia da manhã, neste departamento.

— Muito obrigado, meritíssimo — disse Freeman.

Pullios ficou impassível.

— Está bem, meritíssimo.

— Então, isso é tudo. — com um gesto, dispensou os advogados e olhou para o meirinho. — Chame o próximo caso.

As salas das audiências preliminares ficavam nos segundo e terceiro andares. Os corredores, nos dois andares, tinham seis metros de largura, o 168 pé-direito era de quatro metros, o assoalho, de linóleo. Mas, exceto pelo som da queda de um alfinete, o ambiente, o volume e o charme eram os de uma pouco sofisticada pista de boliche.

Durante o tempo em que o tribunal estava em sessão, raramente havia menos de duzentas pessoas passando pelos corredores — testemunhas, advogados, funcionários do tribunal, espectadores, famílias e amigos. As pessoas conversavam encostadas nas paredes dos corredores. Mães amamentavam seus bebês. Parentes faziam lanches, beijavam, choravam, faziam acordos. Nas manhãs de segunda e terça-feira, depois que os faxineiros terminavam a limpeza, o corredor tinha o cheiro do primeiro dia de aula em qualquer escola. Mas, depois de sete horas de um dia de trabalho, cheirava a humanidade.

Hardy, Glitsky e Jeff Elliot estavam no lado de fora do departamento os três olhando para o traseiro de Pullios, que caminhava para os elevadores.

— Ainda bem que a justiça é cega — disse Glitsky. — Do contrário, Freeman não teria a menor chance.

— Eu não sei — disse Elliot. — Ele tem May.

— Sim, mas aquele vestido amarelo não ajuda tanto quanto o de Betsy.

Hardy gostava de chamá-la de Betsy. Sabia que algum dia ia se descuidar e fazer isso na frente dela, e mal podia esperar esse momento. Apontou para Elliot. — Isso não é para ser publicado.

Jeff outra vez sentiu-se feliz por ser incluído no grupo. — Claro que não.

— Eu só queria me certificar.

— Então, o que você acha? — perguntou Glitsky. — Julgamento no Natal? Na Páscoa?

Hardy disse que não sabia até quando Freeman podia adiar se não conseguisse pagar a fiança. Ele não ia querer que May ficasse um ano na prisão, à espera do julgamento.

— Eu não sei. Talvez ela consiga pagar a fiança — disse Glitsky.

— Como? — perguntou Elliot. — Meio milhão de dólares? Quanto David Freeman cobra para fazer a defesa? Meio milhão de dólares? Se demorar um ano, pode muito bem chegar a isso.

— Afinal, como foi que ela conseguiu Freeman? — perguntou Hardy.

Glitsky deu de ombros. — Se nós conhecêssemos pelo menos um repórter investigativo, ou coisa assim...

— Ela deve ter dinheiro. Como é a casa dela? — perguntou Hardy.

— Apartamento — disse Glitsky. — Pequeno. Bonito, mas pequeno.

— Talvez Freeman seja um dos seus clientes. — Elliot parecia gostar da ideia. — É isso! Freeman é um dos clientes. Nash era outro.

Glitsky abrandou o entusiasmo do repórter.

— E o testamento é a garantia para o caso de Freeman libertá-la da acusação.

— Que testamento?

Glitsky parou de falar, pensou por um momento e depois sorriu para Elliot.

— Eu disse testamento? Acho que não disse testamento.

Hardy balançou a cabeça.

— Não, tenho certeza de que, se tivesse dito, eu teria ouvido, e não ouvi nada parecido com testamento.

— Isso é ou não extraoficial? — Elliot apoiou-se nas muletas. — Ora, vamos, caras.

Hardy olhou para Abe.

— O que você acha?

— De qualquer modo, logo todos vão saber — disse Abe —, mas seria interessante saber como Freeman foi contratado para defender May. Pullios está mesmo disposta a pedir a pena capital?

— Você ouviu — disse Hardy.

Glitsky então contou a Jeff. O testamento de dois milhões, o motivo de lucro, a autenticação provisória da caligrafia de Nash feita por Farris.

— Bem, aí está o dinheiro, se ele a libertar — disse Elliot.

Glitsky olhou para Hardy.

— Esse cara certamente não conhece nenhum advogado de defesa. E explicou: — Escute, Jeff, se há uma coisa que os advogados de defesa fazem sempre é cobrar adiantado.

— Pense nisso — disse Hardy. — Se você é condenado, não paga o advogado de defesa porque ele não fez o que devia. Se é inocentado, não paga porque não precisa mais dele. De um modo ou de outro, seu advogado está na pior. Você pode ser grato a ele, mas essa gratidão nunca vale meio milhão de dólares.

— Talvez ele ganhe o adiantamento dos direitos autorais do livro sobre o caso. Talvez esse seja seu preço.

— Pico me disse que nós, ele e eu, devíamos escrever um livro. Afinal, achamos a mão.

— Ei! — Glitsky entrou na brincadeira, o que era raro para ele. — Eu fiz a prisão. Os direitos do livro devem ser meus.

Elliot disse: — Alguém está pagando Freeman. Vocês não acham que ele é um dos clientes de May?

Glitsky olhou incrédulo para Jeff.

— Uma transa que vale meio milhão de dólares?

— Sem contar a fiança — acrescentou Hardy.

Glitsky observou: — Se ela conseguir pagar.

— Eu não sei — disse Hardy. — Tenho uma intuição. Freeman pediu adiamento. Ele não vai querer o adiamento se for para ela ficar mofando lá em cima. O que significa que a fiança vai ser paga.

22

— ACHO QUE VOCÊ É INOCENTE. Esse é o motivo.

Não era exatamente verdade. As palavras de David Freeman eram instrumentos para produzir o efeito desejado. Nada mais.

May Shinn tomava Chardonnay no Tadich' s Grill. David Freeman, seu gênio amarrotado, estava sentado no outro lado da mesa. Antes da leitura formal da sentença, Freeman foi ao banco de May com uma procuração e retirou 50.000 dólares, quase o total da poupança de uma vida inteira. Ele já sabia exatamente qual seria o valor da fiança.

Mandou passar a roupa com que May tinha chegado à prisão e comprou um conjunto de maquiagem para ela.

David Freeman desde o começo estava acompanhando o caso pelos jornais. Quando soube da prisão, na manhã de sábado, achou que precisava ajudá-la, que ela ia precisar de um advogado. A amante japonesa de um homem famoso e poderoso ia ter muita dificuldade para se defender dos poderes que se conjugariam contra ela. E agora, depois de falar com ela, David Freeman tinha a vantagem de acreditar que May era inocente.

— Mas eu não posso pagar.

Ele deu de ombros, tomou um gole de vinho com ar soturno. Estavam num reservado do restaurante, com a cortina fechada. Já tinham falado sobre isso antes. Freeman começou fazendo-a acreditar que ia aceitar o caso pro bono. Uma vez ou outra, disse ele, temos de fazer uma coisa porque é a coisa certa. Isso a fez sorrir.

— Se eu não posso mentir para você, você não deve mentir para mim.

— May, por que eu ia mentir?

Ela pôs o copo na mesa e o girou entre os dedos, olhando para ele. Finalmente, Freeman se deu por vencido e riu.

— Tudo bem — disse ele —, tudo bem, mas não é um motivo muito lisonjeiro.

— Os últimos dias não foram muito lisonjeiros — disse ela.

— Não, acho que não. — Freeman tomou mais um pouco de vinho, respirou fundo e começou: — Até mais ou menos dez anos atrás, os advogados não tinham permissão para fazer propaganda da sua prática, sabia disso?

Ela fez que sim com a cabeça.

— E mesmo agora, quando tecnicamente é um procedimento legal, não é muito bom para nós, a não ser que se dê preferência a casos de divórcio, dirigir alcoolizado ou vítimas de acidentes. Quer dizer, a publicidade nos situa no mercado de preços baixos. Os bons advogados não anunciam seus serviços porque não precisam e, se precisam, não são bons. — Freeman tinha um sorriso simpático, um rosto forte. Olhos castanhos sinceros, cabelo escuro e farto. — É um círculo vicioso.

— E eu sou boa propaganda?

— Só me restam sete assistentes. No último ano tive de dispensar três. Os negócios vão mal. Este é um caso de grande publicidade. Owen Nash era um homem muito conhecido.

Não foi surpresa para ela. May havia chegado ao ponto em que nada mais a surpreendia. Tinha certeza disso.

Porém, à menção do nome de Owen, uma sombra pairou sobre ela. Não queria estar ali sentada, tomando vinho, deliciando-se com a comida.

— Eu não o matei, David.

Ele bateu carinhosamente na mão dela.

— É claro que não.

Freeman não acreditava nisso. No sábado, antes mesmo de começarem a conversar, antes de ter conhecimento de qualquer uma das evidências da promotoria, ele disse que o fato de ele acreditar ou não na inocência dela era irrelevante — ia conseguir o veredicto de inocente.

— Mas eu não matei!

— Devo dizer que há poucas provas que a incriminem.

— E o testamento?

Ele descartou o assunto com um movimento de mão.

— O testamento... O fato de existir o testamento prova que você estava no barco? Dá a você um móvel para matar Owen? Ou os meios? Você estava em casa, não estava?

Ela balançou a cabeça, dizendo que sim.

— Então, tudo bem. Vamos provar que estava em casa. O testamento, como todo o resto da suposta evidência, é completamente irrelevante. O que eles têm? O testamento? A viagem para o Japão?

— Pensei que a polícia pudesse...

— É claro. Naturalmente. — Encheu os dois copos, esvaziando a garrafa, e continuou com a ladainha: — Não há nenhuma prova física ligando-a à arma, nenhuma prova de que você tenha puxado o gatilho. — Ergueu um dedo para impedi-la de interromper. — Nada disso. Não precisa mais negar. Eles não são importantes, compreende? Não há nenhuma prova de que você tenha cometido o crime. Não vejo nem mesmo um caso para julgamento. Na audiência preliminar destacaremos a discriminação racial, além da sua profissão... Na verdade, eles não vão a lugar nenhum. Simplesmente não existe nenhuma prova material contra você.

May Shinn estava de volta ao seu apartamento. David Freeman a levou de carro, subiu e certificou-se de que ela estava a salvo, com a porta trancada.

Mergulhando num banho quente, entregou-se às lembranças. A proximidade da morte havia feito com que ela e Owen voltassem à vida.

Nas primeiras duas semanas, foram inseparáveis — ela cancelou os compromissos com todos os seus clientes. Não sabia ainda quem ele era, não sabia que era rico.

Só sabia que ele a fazia sentir coisas, que havia uma conexão entre sua mente e seu corpo que ela havia perdido há muito tempo e, agora, a havia recuperado; ia tentar conservá-la, nem que fosse por pouco tempo.

Seu comportamento era estranho — amarravam-se um ao outro, vedavam-se os olhos, tentavam todas as posições, exploravam todos os orifícios. Saíam de casa às duas da madrugada e faziam sexo na rua. Raspavam completamente o corpo um do outro. Ele a comia com mel e chocolate e certa vez com alho, que ardeu mais e por mais tempo do que cantárida. Owen tinha seus apetites.

O homem estava também em perfeita forma física. Grande, peito largo, sólido e firme. Tomava scotch, vinho e brandi e comprimidos para dormir. Gradualmente ela foi percebendo que ele estava tratando dos negócios sem sair da casa dela — telefonemas que interrompiam fosse o que fosse que estivessem fazendo, referências a Wheel, os problemas da filha. Owen tinha uma vida real em algum lugar, mas não estava interferindo no relacionamento dos dois.

May não compreendia exatamente. Só sabia que de certo modo, tácito, estavam juntos naquilo, descobrindo alguma coisa, algo essencial para que ambos pudessem continuar a viver. Não era o sexo, ou pelo menos não era só sexo. Há quinze anos ela vivia de sexo sem ser tocada por ele. Sua vida, até sua vida profissional, passou a ser algo remoto. Ela fazia amor com os clientes, mas não sempre que estava com eles. Quando eles precisavam, previsivelmente missionária, depois das primeiras vezes, ela estava ali. Muitas vezes, eles não conseguiam.

Muitas vezes queriam abraçar, deitar-se ao seu lado e depois conversar.

Ela também fazia o jantar para alguns deles. Camarões com brandi, ostras cruas, filé malpassado e cabernet. Tornou-se uma grande cozinheira. Ela cantava para eles, tocava piano enquanto eles tomavam seu bourbon ou gim, proporcionava o tipo de romance ou fuga que eles não encontravam em casa.

Mas Owen era diferente. Owen não era igual a nenhum outro. Não apenas no apetite. Ele não levava uma vida de mudo desespero. Não procurava uma trégua, ou paz, ou uma patina de cultura sobre a vulgaridade do mundo. Ele via a realidade do mundo e a própria realidade.

Nada de jogos. E ela estava com ele. O esquecimento — o sexo — era o único meio que ambos conheciam para chegar aonde queriam, penetrar sob a camada protetora.

Alguma coisa fervia dentro deles, ameaçando explodir se não tivesse uma válvula de escape, algo que atravessasse o escudo protetor.

Era muito cedo, antes do nascer do dia. O céu estava cinzento no leste e ainda escuro sobre o oceano.

May Shinn estava há uma hora andando nua no escuro. Afastou-se das janelas e atravessou a cozinha, voltando para o quarto, depois de apanhar a afiada faca de desossar.

Owen dormia na cama, com a respiração calma, deitado de costas.

Ela encostou a lâmina da faca no pescoço dele e ficou sentada, vendo-o dormir. O quarto estava mais escuro do que o resto do apartamento. Finalmente ela apoiou a faca sobre a clavícula dele e o beijou.

— Owen.

Até seu modo de acordar era completamente diferente. Abria os olhos, e nada mais.

— O que é?

Ela moveu a faca de modo que lhe tocasse a pele logo acima do pomo de adão.

— Está sentindo isto?

— Você diria que é um momento impróprio para dizer que sim balançando a cabeça?

— Quer que eu o mate?

Ele fechou os olhos, respirou fundo duas vezes.

— É para lá que estamos indo, não é? — Não se moveu.

— Owen, o que estamos fazendo?

Ele pensou por um momento. Talvez também não soubesse. Talvez ambos soubessem, e isso os apavorava demais.

— O que estamos fazendo? — repetiu ela.

— Estamos nos mostrando um ao outro. — Ele engoliu em seco. May sentia a lâmina mover-se na pele dele.

— Eu não sei o que eu sinto.

— Você me ama. — E, assim que ele falou, May soube que era verdade. Seus olhos encheram-se de lágrimas, e ela apertou os dedos no cabo da faca.

— E eu te amo — disse ele —, mas não quero que deposite todas as suas esperanças em mim. Não estou salvando sua vida, May.

— Mas eu sou o que você quer.

— Tem razão. Você é o que eu quero. Mas jogo limpo. Estou falando com toda a sinceridade, do melhor modo que conheço.

— Eu sou uma prostituta, Owen. Não sou nada, mas jogo limpo também. Você me conhece. Não sei há quanto tempo odeio o que eu sou. Não quero gostar de você, mas você é a minha última grande chance...

Owen fechou os olhos outra vez. Ela afastou a faca do pescoço dele.

— Eu já o avisei — disse ela.

— E eu já a avisei. — Owen puxou-a para ele, beijou-a e segurou-a contra seu peito.

23

NA MANHÃ SEGUINTE, Pullios estava sentada no escritório de Hardy, com o Chronicle dobrado no colo, quando ele chegou às 8h25.

— Bela história — disse ela. Abriu o jornal mostrando o artigo de Jeff Elliot, como sempre no canto inferior direito da primeira página. "A promotoria vai pedir a pena de morte no caso Nash." E, como subtítulo, "A promotoria alega circunstâncias especiais — assassinato por dinheiro — na morte do magnata."

Hardy foi até sua mesa, abriu a pasta, começou a retirar o trabalho que havia levado para casa e ignorado — algumas coisas que queria estudar sobre May Shinn. Moses apareceu, preocupado com Rebecca (e com Frannie, provavelmente com Hardy), ficou para jantar e até mais tarde.

— Eu li — disse ele.

— Estou surpresa por Elliot não saber nada sobre a fiança.

Hardy parou de arrumar os papéis.

— Ela conseguiu pagar? Eu achei que ia pagar. Freeman pagou?

Pullios fechou o jornal e o pôs no colo outra vez.

— Eu não sei. Podemos pedir quebra de sigilo bancário se pudermos convencer o juiz de que o dinheiro foi adquirido ilegalmente.

— Não Barsotti.

— Não. Percebi isso. Vamos procurar.

— E o que me diz da prostituição? Da última vez em que verifiquei, era ilegal.

— Talvez. É uma ideia. Podemos verificar. — Descruzou e tornou a cruzar as pernas. — Escute: eu vim para pedir desculpas outra vez. Eu estava errada. O caso era seu. Desculpe-me.

Hardy deu de ombros.

— Haverá outros.

— Muito obrigada. — Não tentou o sorriso nem o franzir de lábios. Porque vamos estar muito ocupados. — Eu não sei — disse Hardy. — Temos dois meses, e meu trabalho está todo atrasado. — com um gesto indicou toda a sala.

Pullios sorriu, mas Hardy teve a impressão de que não era para causar nenhum efeito.

— Você acredita que teremos a preliminar daqui a dois meses?

— Tenho essa impressão.

Pullios balançou a cabeça.

— Não vamos deixar isso acontecer. De jeito nenhum Freeman e Barsotti vão levar esta coisa até o próximo ano. Falei com Locke depois da leitura da acusação, e ele concordou: vamos levar o caso ao grande júri na quinta-feira. Conseguimos o pronunciamento, levamos à Corte Suprema e limpamos a merda dos nossos irmãos vagarosos.

— Podemos fazer isso?

— Podemos fazer o que quisermos — disse ela. — Nós somos os mocinhos, lembre-se.

— Não quero estragar a parada, mas não é um pouco arriscado? E se o grande júri não der o pronunciamento?

Pullios olhou para o teto.

— Daqui a algum tempo, vai compreender que, se o procurador-geral quiser, o grande júri acusa formalmente até um sanduíche. Além disso, o grande júri sempre me concede o pronunciamento. Temos tudo que Glitsky conseguiu, o que deve ser suficiente. Mas, se não for, a balística diz que a arma encontrada é a arma do crime. Mais uma coisa...

— Certo, mas só uma.

Ela sorriu outra vez. Ao que parecia, estavam se entendendo.

— Nada de vazamento de informações, isto é uma armação.

David Freeman conhecia sua maior falha de caráter — não sabia delegar suas atribuições. Não permitia nem que a secretária datilografasse ele. Janice podia atender o telefone, tudo bem, selar cartas, quando eram para os Estados Unidos e tinham menos de três páginas; fora isso, ele as pesava pessoalmente e averiguava se o selo era suficiente. Freeman cuidava do seu arquivo, fazia toda a datilografia necessária. Encarregava-se de todo trabalho de rua.

Depois de Melvin Belli, ele era provavelmente o advogado mais conhecido da cidade. Tinha sete advogados assistentes, mas nenhum sócio. Nenhum assistente trabalhava para ele — com ou sem recessão — por mais de quatro anos. Ele os exauria. Eles o procuravam para adquirir "experiência de tribunal". Mas, se você fosse para o livrar da cadeia, Freeman não deixava isso para Phyllis ou Jon, Brian ou Keiko — ia ao tribunal tratar pessoalmente do caso, e bastava sua presença grande e mal vestida para que o juiz e os jurados acreditassem na sua inocência.

Estava profundamente convencido de que ninguém, em parte alguma, era tão bom quanto ele num julgamento, e, se contratasse a firma de David Freeman e associados, o que você tinha era David Freeman. E seu julgamento era preparado — uma parte dele — pelos associados a 135 dólares por hora. Quando David chegava ao final — e ele revisava pessoalmente cada documento, cada moção, cada depoimento —, o preço subia para 500 dólares e o tempo do julgamento custava 1.500 dólares. Por hora.

Aquilo era seu orgulho, e ele sabia que o levava a extremos. Para isto existiam investigadores particulares — para fazer o trabalho de rua. Mas ninguém fazia esse trabalho melhor do que ele. Certa vez, quando estava começando, contratou um investigador particular para entrevistar todas as possíveis testemunhas num bairro onde uma mulher supostamente havia assassinado o marido. A mulher, Bettina Alfred, admitiu que tivera uma briga com o marido, Kevin, chegando até a dar um tiro na parede.

Apavorada com a própria fúria, saíra correndo do apartamento para se acalmar. Enquanto estava fora, disse ela, alguém entrara e matara seu marido com a arma dele.

Assim, o investigador particular contratado por Freeman falou com todos os moradores do prédio; e todos tinham ouvido a briga, e era evidente que ela era culpada.

Mas o investigador particular não falou com Wayne, o filho de treze anos, que nem estava em casa quando tudo acontecera. Quando Freeman verificou, como sempre fazia, resolveu fazer o trabalho completo — como sempre também — e descobriu que Wayne estava escondido no closet, apavorado, e, após a mãe fugir do apartamento, ele apanhara a arma para matar o pai. Estava farto das surras que o pai dava nele e na mãe.

Desde então, Freeman fazia toda a investigação. Embora estivesse usando seu tempo precioso, só cobrava 65 dólares por hora, o mesmo que teria pago a um investigador particular. Para ele, esse era um dos melhores negócios da sua profissão.

Ninguém no prédio de May a tinha visto nem tinha ouvido qualquer ruído no seu apartamento no sábado. Freeman foi para o outro lado da rua, tocando campainhas, falando com as pessoas.

— Está vendo o apartamento do último andar, naquele canto? Notou alguma coisa? Persianas levantadas, janelas sendo abertas? Uma sombra? Sim, bem, é confidencial, mas tem a ver com uma investigação de assassinato. Por Deus, não conte para o meu chefe, eu não devia ter dito nada.

A delicatessen francesa no outro lado da rua. O tintureiro na esquina oposta. Nada, nada, nada. Se May estava em casa, como afirmava, estava invisível. É claro que David não acreditava que ela estivesse em casa, mas, como disse a ela, o que ele acreditava não era relevante.

Ele estava no quarto e último andar do prédio que ficava diretamente em frente ao prédio de May. Seus pés estavam doloridos. Pensou em aumentar o preço da hora para 75 dólares. Tocou a campainha e a ouviu soar por um momento. Ninguém atendeu. Alguém abriu a outra porta do corredor.

— O sr. Strauss não está. Posso ajudá-lo?

A sra. Streletski era uma mulher de idade, bem vestida e Freeman disse o que estava procurando. Ela o convidou para entrar e o obrigou a tomar uma xícara de café horrível. Sentia muito não poder ajudá-lo. Estivera fora do apartamento nos últimos dez dias — na verdade, acabava de chegar de uma visita a Rossmore. Estava pensando em se mudar para Rossmore com Hal. Faziam tanta coisa lá. Era um lugar de grande atividade. As pessoas de idade não eram tratadas como velhas. Tinham aulas, cinema, palestras. Era um lugar divertido, um lugar jovem.

A sra. Streletski mostrou a Freeman que não se podia ver nada do apartamento de May da sua janela. Ele agradeceu o café e deixou seu cartão para que o senhor Strauss pudesse telefonar assim que chegasse, se tivesse tempo.

— Ele não para muito em casa — disse ela. — Viaja muito. Está sempre trabalhando. Divorciou-se no ano passado e acho que está muito só. Jogamos palavras cruzadas algumas vezes, e tentei convencê-lo a sair comigo e com Hal, mas acho que ele sente falta da mulher e dos filhos.

— Muito bem, se puder pedir a ele para me telefonar. Talvez ele estivesse em casa, talvez se lembre de alguma coisa.

Ela disse que ia falar com ele. Freeman agradeceu e começou a descer a escada, pensando que, mesmo não conseguindo nada, isso provavelmente valia mais de 75 dólares, digamos, 100 por hora.

— Dois meses para determinar a data de uma audiência preliminar?

Hardy estava mordendo a língua para não deixar vazar a informação sobre o próximo comparecimento de Elizabeth perante o grande júri. Ken Farris, na sala de entrevistas, ao lado da sala dos armários, onde eram guardadas as provas, não estava satisfeito, e Hardy se perguntava até onde iria para fazer com que ele se sentisse melhor. — Esperamos que sim. E enquanto isso ela está andando por aí, livre — É assim que funciona.

Farris balançou a cabeça, Hardy resolveu mudar de assunto.

— Então, como vão as coisas em South City? Melhorando?

Farris não parecia melhor. Tinha bolsas sob os olhos. Os ombros estavam curvos. Estava sentado diagonalmente a Hardy à mesa de metal cinzento, os braços semidobrados, as mãos unidas, fazendo um círculo protetor em volta do testamento original de Owen. A arma de May também estava na mesa, dentro de um saco de plástico. Em outro estava o anel com a cobra.

Farris deu de ombros.

— As ações caíram, depois voltaram a subir. Temos conseguido contratos. As pessoas precisam trabalhar, e a vida continua. — Olhou para o pedaço de papel na sua frente. — Mas isto, isto é incrível. O que ele estava fazendo

— Ele quem?

— Owen. Dois milhões de dólares. Cristo. Celine disse que falou com você. — Era como se ele estivesse saltando de um lugar para outro à procura de terra firme. Hardy ainda não tinha muita vontade de falar sobre Celine. Já a havia tirado da mente, mas, se alguma coisa a trouxesse de volta, ela ia ficar. Na verdade, não podia compreender.

— Quando esteve com ela?

— No domingo. Na cremação.

A cremação. Farris e Celine também estavam começando a sair de tudo aquilo. Fora uma semana tumultuada.

— Como está ela?

Farris parecia estar estudando outra vez o testamento. — O quê? Oh, no momento está muito fragilizada. Um pouco obcecada com May. Eu a fiz desistir de ir ao tribunal na audiência para acusação formal.

— Boa ideia. O que ela diz de May?

— Ela não entende por que perdemos tanto tempo com acusações formais, audiências e julgamentos. E depois virão as apelações. Alguém devia matá-la de uma vez. Celine diz que está disposta a fazer isso.

— Procure dissuadi-la da ideia, está bem? Não seria bem visto... Você tem certeza de que May é culpada, não é mesmo?

Isso acordou Farris. — E você não tem?

— Calma! Eu não disse isso. Apenas não estamos conseguindo provar que ela estava no Eloise. É um detalhe importante.

— Bem, pois eu sei que ela estava no Eloise. Celine me disse que Owen ia se encontrar com May no Eloise.

Hardy concordou. — Ela me disse isso também.

— Então?

— Então o quê? É só testemunho indireto, de ouvir dizer. Inadmissível.

— Besteira. Ela estava no barco.

— Eu não disse que não estava. Nós a estamos julgando por assassinato.

— Tudo bem. Desculpe. — Farris abaixou os olhos outra vez e bateu com um dedo no papel. — Isto definitivamente foi escrito por Owen. Por que ele não me disse?

— Talvez porque tenha pensado que nunca seria usado.

— Como não ia ser usado?

— Se ele não tivesse morrido, o que aconteceria? Talvez fosse uma brincadeira, talvez tenha escrito quando estava bêbado. Ela com certeza o desafiou a ter coragem, ou coisa assim. O caso é que está aqui e é uma razão muito boa para matar alguém.

— Outra — disse Farris.

— Como assim? Outra?

Farris franziu a testa, surpreso por ter dito isso em voz alta.

Levantou-se da cadeira e empurrou a prova material para Hardy.

— Nada — disse ele —, é só uma maneira de dizer.

24

JEFF ELLIOT FICOU CEGO NO ESCRITÓRIO de Maury Carter.

Devia ter começado, pensou ele, na noite seguinte à sua visita ao necrotério. A tensão daqueles momentos e o artigo na primeira página, além do material sobre os antecedentes da história, haviam produzido um excesso de estresse, e sempre havia — como concordavam seus médicos uma correlação entre estresse e o começo de suas crises.

Mas a esclerose múltipla era uma doença insidiosa. Não era como uma pancada na cabeça. Nas pernas, tinha começado como alfinetes e agulhas, certa manhã. A perna esquerda parecia um pouco dormente, como se uma corrente de baixa voltagem estivesse passando por ela. Então, no curso de algumas semanas, a sensação, além de não desaparecer, piorou, e a perna se transformou num peso que ele tinha de arrastar. Foi então ao médico, e a bomba explodiu.

A perna direita ficou inutilizada dois anos depois. Mas, depois disso, ele teve cinco bons anos, três deles tomando prednisona e dois, porque detestava o esteroide, tentando superar a doença. E chegou a pensar que tinha conseguido.

Estava tão certo disso, que não pensou na esclerose múltipla quando acordou com a visão levemente embaçada. Ele a ignorou. Quando não estava olhando diretamente para alguma coisa, não o incomodava.

Mas nessa manhã foi obrigado a notar. O olho direito parecia não focalizar, e uma mancha marrom encobriu metade das coisas que ele conseguia enxergar com o olho esquerdo. Precisava ir ao médico, mas aquela era a oportunidade pela qual tanto havia trabalhado. Ele era o homem do momento. Assim que tivesse resolvido mais alguns pontos da história, ia tratar da vista.

Maury Carter trabalhava na frente do prédio a duas quadras do tribunal. Uma placa em branco e preto, de um metro quadrado, acima da porta, pregada no tijolo antigo, dizia: "Intermediário para pagamento de fiança".

A mesa da secretária de Maury ocupava todo o espaço debaixo da janela. Atrás da mesa estavam os arquivos e a divisória acústica que separava o escritório de Maury da rua.

Era tarde de terça-feira. A maior parte da manhã, Jeff tinha dedicado a acompanhar o que havia perdido na véspera — a fiança de May. Não era nada sensacional — era comum o pagamento da fiança, até mesmo por suspeitos de assassinato —, mas o que o preocupava era ter-se inteirado do fato pela televisão. Precisava se concentrar na história, sem se preocupar com os olhos.

E a verdadeira história, agora, se realmente existia e se ele pudesse chegar a ela, era a ligação entre Shinn e Freeman. Além do pagamento da fiança, ele descobriu também os honorários de Freeman; portanto, Hardy e Glitsky deviam estar certos — havia uma fonte de dinheiro em algum lugar.

Mas Dorothy, a secretária de Maury, disse que não podia falar sobre seus clientes.

— Mas podemos conversar — acrescentou ela — sobre qualquer outra coisa. Maury está no Tribunal. Você quer esperar? Aceita um café?

Jeff achou que Dorothy era a moça mais amável que já conhecera em San Francisco. Estava com um vestido estampado e sua pele era clara, com algumas sardas. Ocorreu a Jeff que talvez ela o achasse simpático, apesar das muletas.

Dorothy também era do Centro-Oeste — Ohio — e estava em San Francisco fazia quatro meses, morando com uma amiga no High, que não era nada do que ela havia imaginado.

Ia voltar a estudar para completar o curso de enfermagem. Tinha o curso de biologia e por isso achava que não ia ser difícil, mas teria de estudar à noite, e, até terminar, aquele emprego ia pagar as contas.

Jeff podia ficar ali ouvindo o dia todo, estava pensando até mesmo em falar um pouco sobre sua vida. Olhava para ela, lutando contra a mancha marrom que crescia a cada momento; depois chegou Maury, o homem que havia realmente pago a fiança, e Jeff lembrou por que estava ali.

Mas Maury não ia contar nada. Era informação confidencial. Foram para o escritório de Maury, atrás da divisória.

— Mas sabemos de quanto foi a fiança.

Maury tinha a testa alta e brilhante e sobrancelhas que pareciam palha de aço branca. No mapa do rosto, o nariz era um pequeno continente. As orelhas eram de abano, e as bochechas, caídas. Sentou na cadeira, com os pés sobre a mesa, e levou o charuto aos lábios vermelhos. Maury estava se divertindo. Soltou uma baforada de fumaça azul e perguntou: — Então, o que quer saber?

— May Shinn entrou com cinquenta mil dólares?

— Como você mesmo disse, já sabe de quanto era a fiança.

Jeff lutava contra uma espécie de crise de pânico. Olhou para o bloco de notas e não conseguiu enxergar o que tinha escrito.

— A fiança foi de meio milhão — insistiu ele. Era a tensão, aquela conversa difícil. Precisava terminar e sair dali. A sala fechava-se em volta dele: a fumaça do cigarro, a iluminação estranha. — Vamos tentar uma hipótese — disse. — Seu preço normal, supondo-se que eu seja um cliente, é de dez por cento, certo? Maury fez que sim com a cabeça, concedendo uma deixa, e soprou mais fumaça.

— Então, se eu tenho uma fiança de meio milhão, dou a você cinquenta mil.

Maury concordou outra vez.

— Esse seria meu preço, certo.

A fumaça estava ficando mais espessa, a luz mais fraca? Talvez fosse só uma tontura. Jeff mexeu-se na cadeira, facilitando a circulação do sangue. — Então, você paga ao tribunal? — Ainda não estava claro. Jeff sabia ou pensava que sabia com funcionava, mas de repente não fazia sentido.

— Não, eu pago ao tribunal meio milhão. A fiança completa. — Maury tirou os pés da mesa e inclinou-se para a frente. — Em qualquer caso, eu fico com os cinquenta mil. São meus honorários para correr o risco. Vamos encarar os fatos, esses caras, os meus clientes, são francos, seu crédito não vale nada. Ei, você está bem? Jeff ouviu quando Maury empurrou a cadeira. Era uma sensação estranha, como se tivesse fechado os olhos só por um minuto. Mas, se estava de olhos abertos, por que não via nada? Moveu a cabeça de um lado para outro, à procura de um pouco de luz.

O pânico o dominou. Precisava sair dali. Estendeu as mãos para apanhar as muletas, mas calculou mal e as derrubou. Tateando o ar desesperadamente, levantou-se e começou a cair.

Acima do som estridente na sua cabeça, ouviu Maury gritar: — Dorothy! Dorothy! Venha cá!

Depois que Farris saiu, Hardy passou o resto da tarde trabalhando arduamente. Preparou os processos de três assaltos — um simples roubo de bolsa e dois furtos. Dois casos de drogas iam para a preliminar. Uma gangue de adolescentes pichou seis carros da polícia, causando um prejuízo de 9.000 dólares. Hardy apresentava moção no sentido de que aposse de uma lata de spray era sujeita a uma pena equivalente a porte ilegal de armas, ou seja, prisão. Às quatro e meia, saiu do escritório e foi até o Centro de Orientação da Juventude, onde conseguiu que uma menina de dezesseis anos, grávida, dissesse o nome do namorado de trinta anos que estava deixando que ela levasse a culpa por uma pequena fraude na assistência social do centro.

Mas o caso Owen Nash e May Shinn insistia em voltar à sua mente.

Voltou para casa com a capota do Samurai arriada, seguindo por Twin Peaks, depois pela rua Stanyan — outras lembranças —, passou pelo Shamrock, pelo aquário, Golden Gate Park, a Arguello, até as avenidas. Teve bastante tempo para pensar.

O verdadeiro problema era o motivo. Se não pudessem convencer o júri, não teriam um crime capital, e Hardy não conseguia imaginar uma refutação ao seu próprio argumento, ou seja, se May matou Owen por dinheiro, por que correu o risco de o corpo jamais ser encontrado? A resposta tinha de ser não. Um não óbvio, sonoro e absoluto.

Assim, a estratégia consistia em evitar que Freeman fizesse essa pergunta. Hardy não via como isso ia ser possível.

Porém um fator de interesse mais imediato ocupava sua mente quando ultrapassou o sinal da rua 28. Uma vez percebida a falha no motivo, será que o júri deixaria de acreditar na culpa de May? Ouviu a sirene da polícia e encostou à direita da rua. Não eram ainda seis horas de uma noite gloriosa, com a continuação miraculosa da onda de calor. Ficou surpreso quando a radiopatrulha parou atrás dele e o policial desceu.

— Como vai? — perguntou Hardy.

O policial inclinou levemente a cabeça.

— Posso ver seus documentos e os do carro, por favor?

Hardy tirou a carteira do bolso e a abriu, mostrando o distintivo da promotoria preso à carteira de habilitação. Estava abrindo o porta-luvas para apanhar os documentos do carro, quando sentiu a mão do policial no seu braço.

— Desculpe, senhor, mas o senhor ultrapassou um sinal lá atrás.

Hardy olhou para trás. Sim, devia ter ultrapassado. Nem se lembrava de ter visto o sinal. Desculpou-se. Não pretendia ser reprovado no teste de atitude.

O policial devolveu a carteira.

— Vá com cuidado, está bem?

— Certo.

Quando o policial voltou para o carro, ele ligou o motor e entrou no tráfego, sinalizando devidamente para virar à direita na Geary, na primeira oportunidade.

Hardy parou na frente da sua casa ainda sentindo-se tolo e um pouco culpado. Era sua primeira experiência com aquela cortesia profissional ser isento da multa — e não sabia se gostava ou não da ideia.

Frannie estava sentada nos degraus da frente com Rebecca no carrinho, ao seu lado, de sandália, short e top. O sol, na posição exata, formava um halo de fogo em volta da sua cabeça.

— Você precisa ficar mais bonita — disse Hardy, passando pelo portão. — É o diabo chegar em casa e encontrar uma mulher feia. E procure parecer um pouco mais jovem também,

Quando ele chegou mais perto, Frannie saltou com um rosnado de animal, passou as pernas em volta da cintura dele e os braços no pescoço, beijando-o, mordendo a orelha com força. Hardy a abraçou encantado com a leveza daquele corpo, o cheiro, a facilidade com que se encaixava no dele.

— Tudo bem, tudo bem, acho que não precisa parecer mais jovem.

Frannie murmurou, sem soltá-lo.

— Meu menino levado.

Hardy suportou a tortura, — Olhe, está fazendo o bebê chorar. — Deu o último passo para a varanda e fez uma careta para Rebecca. — Está tudo bem, Beck, a mamãe é um pouco doida. Tenho certeza de que não é hereditário. — Rebecca continuou a chorar; Hardy beijou Frannie e a pôs no chão para tirar Rebecca do carrinho. — Deixe que eu levo esta criança abandonada — disse ele..— Você empurra o carrinho.

Caminharam para o leste, pela rua Clement, passaram pelo Safeway, pelas pequenas casas que vendiam as piroshki russas, pelos restaurantes orientais e lojas de antiguidades.

Rebecca estava feliz no suporte preso aos ombros de Hardy, o braço de Frannie no dele, o paletó no guidom do carrinho.

Atualizaram todas as novidades — quase todas as manchas de Rebecca tinham desaparecido. Falaram do novo carro que pretendiam comprar assim que recebessem a parte do lucro do Shamrock, o que devia acontecer naquela semana, o fim do ano fiscal. Do peso excessivo de Pico, o que levou ao peso de Frannie (verificado diariamente); do piquenique de 4 de julho, da semana. A gravidez estava normal. Nomes de meninos. De meninas. A multa que Hardy quase levou por avançar o sinal.

Foram até o Park Presidio — mais ou menos a um quilômetro e meio — e depois voltaram para casa. Hardy contou sobre Pullios e sua decisão de tentar a acusação formal com o grande júri, depois levar o caso à Corte Suprema.

— Por que ela quer fazer isso? Qual é o problema com a demora? Eu sempre pensei que os julgamentos levassem um tempo enorme.

Hardy deu alguns passos, devagar, relaxado, olhando para o sol com os olhos semicerrados.

— É um caso quente. Pullios não vai deixar esfriar.

— Jeff Elliot — disse Frannie.

— Exatamente. Mas temos um problema sério — explicou Hardy dizendo o que pensava: — O caso é que, quando se começa a perguntar sobre o motivo, mete-se a mão numa cumbuca. — Se ela matou por dinheiro, por que jogou o corpo no mar? Mas, se não matou por dinheiro, por que não queimou o testamento ou algo assim?

— Certo.

Continuaram a andar, pensativos. O sol estava atrás dos prédios. Não fazia frio, mas à sombra o ar estava mais fresco, e Hardy parou para fechar o casaco de Rebecca.

— Tem outra coisa — disse ele —, mas detesto falar nisso.

— O quê?

— O anel. O anel de May.

— O que tem?

— Ele estava usando. Owen estava usando o anel.

— Isso significa alguma coisa?

— Eu não sei, mas pode significar que ele o pôs no dedo e o deixou, que estava confirmando o relacionamento, dizendo que não ia deixá-la. E, se for esse o caso, e se ela não o matou por dinheiro, adeus motivo.

— E uma porção de ses...

— Tem razão, mas o raciocínio não começa com um se. Ele estava usando o anel.

— E, se eles brigaram, ficaram exaltados, a arma estava à mão...?

— Então não é um caso de homicídio de primeiro grau. Definitivamente não é para pena capital.

Frannie chegou mais perto de Hardy.

— Eu tenho pena dela. Detestaria ter você atrás de mim.

— Mas eu fui atrás de você.

— Está vendo? — disse ela com um largo sorriso. — Foi o que eu disse.

25

HAVIA CERTAS COISAS NO SEU TRABALHO que Glitsky detestava. Uma delas era a realidade das intimações e das prisões.

O melhor modo para encontrar uma pessoa era ir à casa dela de manhã bem cedo e bater na porta. Por mais incrível que possa parecer, ninguém espera ser preso de manhã.

Por isso era a melhor hora para fazer uma prisão.

Mas na noite anterior ele havia tratado na rua do caso do atirador. Tinham recebido uma informação — provavelmente de uma gangue rival, mas a polícia seguia as pistas que apareciam — dizendo que o carro do atirador, com uma coleção de armas na mala, estava num armazém em Fillmore.

Glitsky e dois policiais foram até Fillmore e, enquanto tomavam chá e comiam pretzels no carro sem nenhum emblema, esperando que alguém chegasse para abrir o armazém, a noite quente dissipou-se numa névoa fria e densa. O armazém foi aberto.

E eles encontraram as armas. O suspeito daquela noite, dopado e morrendo de medo, admitiu que estava dirigindo o carro, mas eles o tinham obrigado, cara, e ele não atirara em ninguém. Tremaine Wilson tinha atirado. Essa testemunha, ao contrário de Devon Latrice Wortherington, podia pôr Wilson no carro com a arma na mão e, se ele não negasse tudo, como provavelmente faria quando acabasse o efeito da droga, Glitsky teria um caso contra Wilson.

Agora, depois de quatro horas de sono, escuro ainda e a neblina tão fria quanto antes de ir para casa, Glitsky estava outra vez no conjunto habitacional. O caminho até a porta era uma faixa de cimento rachado que cortava um retângulo de terra batida, que podia passar por concreto não fosse a árvore que tinha conseguido crescer uns trinta centímetros antes que alguém a abatesse. A pequena muda lutando para se erguer do solo, com dois centímetros de espessura, representava, para Glitsky, um exemplo do que acontecia com qualquer coisa que tentava crescer ali. Como sempre, procurariam fazer um trabalho limpo e rápido. Às vezes, funcionava; outras, não. Para evitar surpresas, três policiais foram para os fundos do prédio de dois andares. Atrás de Glitsky iam dois outros policiais, de armas na mão, e outra equipe ficou na rua, ao lado dos carros, para usá-los como proteção para o caso — não impossível — de as janelas da frente explodirem em fogo.

Por milagre, uma das lâmpadas da rua ainda estava acesa. A média de vida daquelas lâmpadas, em qualquer um dos conjuntos, podia ser medida em minutos, depois do cair da noite, antes que algum atirador a apagasse. Os policiais viam as cortinas fechadas na janela da frente. A porta de tela estava aberta, emoldurada por uma orgia de pichação.

Glitsky consultou o relógio. Os policiais já deviam estar cobrindo a entrada dos fundos. Virou-se para trás e fez um sinal para os homens que estavam na rua. Eles responderam erguendo os polegares — teoricamente, o local estava cercado.

Agora não existia mais neblina, frio ou noite. Só o coração disparado, a boca seca — acontecia sempre — e a porta a que ele bateu. Três batidas leves. Glitsky estava com a arma na mão e ouviu um arrastar de pés lá dentro. O ruído das correntes, e ele estava olhando para um garoto de quatro anos, sem camisa, os pés escondidos pela calça do pijama, esfregando os olhos, cheio de sono.

— Quem é? A voz de uma mulher atrás dele, e o menino recuou, deixando a porta aberta. Glitsky não gostou da ideia do menino entre ele e o homem que ia prender. Já tinha visto homens — dopados ou não — usar os próprios filhos como reféns, as mulheres, as mães, quem estivesse por perto.

Glitsky não esperou. Tinha um mandado, e Tremaine Wilson era procurado por crime em circunstâncias especiais. Tremaine não ia arranjar nenhum advogado espertinho para livrá-lo da prisão alegando invasão domiciliar. O menino abriu a porta — isso teria de servir.

Glitsky empurrou a porta e entrou, ficando entre o menino e a mãe.

— Polícia — disse ele, para esclarecer que não se tratava de mais um assalto de outra gangue. — Onde está Tremaine?

Um dos homens atrás dele apertou o interruptor, e uma lâmpada nua se acendeu no teto. A mulher devia ter uns vinte anos. Tinha o lábio inferior saliente, o cabelo penteado para trás e olhos enormes e assustados. Estava com uma camisa de homem que mal chegava à coxa. Não fez nenhuma tentativa de cobrir o resto do corpo; ficou parada, piscando na luz, separada do filho por aquele homem alto e 190 resolveu rapidamente, apontou para um corredor e, assim que Glitsky se afastou, segurou o filho nos braços.

A porta do quarto estava aberta. A luz do corredor não dava para iluminar o interior. Um dos homens ficou para trás, com a mulher e a criança. Glitsky e o outro homem seguiram silenciosamente pelo corredor. O sargento entrou no quarto, seu parceiro se agachou no corredor escuro, com a arma apontada para dentro.

Devia haver uma cama, mas ele não podia ver. Apertou o interruptor, outra lâmpada nua. Lá estava — a cama — encostada na parede, o único móvel, além da penteadeira do Exército da Salvação. O homem se virou na cama, puxando para cima o cobertor fino.

— Ora, que merda — disse ele —, apaga essa luz.

Glitsky estava ao lado da cama, tirando o cobertor e jogando-o no chão, e ao mesmo tempo encostando a arma no lado da cabeça do homem. Wilson, só com uma cueca vermelha tipo biquíni, piscou os olhos para a luz.

— Não pisque os olhos com mais força, Tremaine — disse Glitsky —, esta coisa pode disparar. Você está preso.

O parceiro de Glitsky tirou as algemas do cinto, virou Wilson de lado e as fechou nos pulsos dele. Glitsky foi até aporta e apagou e acendeu a luz, o sinal de que tudo estava bem. Ouviu os policiais chegando à porta. Foi para a sala da frente, onde a mulher estava sentada num canto com o filho no colo. Glitsky sentou no sofá de vinil, esperando baixar o fluxo de adrenalina.

O apartamento era igual a todos os outros — sem tapetes, sem quadros nas paredes, uma escada aqui e ali, um cheiro de gordura, de mofo, de maconha. Buracos na parede.

Tremaine Wilson, sapatos desamarrados e sem meias, camisa e calça vestidas às pressas, foi levado para fora. Pelo menos foi uma prisão fácil. Pequenos favores.

Agora, às nove horas, Tremaine já fichado, Glitsky estava na marina e fazia frio. Primeiro de julho, e frio outra vez. Os últimos dias quentes já eram uma vaga lembrança. Glitsky pensou que talvez devesse começar a fazer um diário de certas datas, por exemplo, o primeiro dia de cada mês. Ele podia ver, ano após ano, um microcosmo de San Francisco como uma delicada butique de microclima. Janeiro, 1 — frio. Fevereiro, 1 — frio. Março, abril, maio — frio e vento. Junho e julho — neblina e, adivinhe só, agosto, 1 — um pouco de frio, possibilidade de neblina. Setembro e outubro — agradável, nem Quente, nem frio. Novembro, dezembro — ver janeiro etc. José estava ajudando um dos lunáticos que iam sair de barco naquela manhã para o mar encrespado da baía. Glitsky de pé, ao lado do aquecedor elétrico portátil, atrás do balcão, imaginava por que estava ali.

Quando ele voltou para sua mesa, depois de fichar Tremaine, encontrou uma mensagem para telefonar para Pullios. Ficou sabendo que ela ia levar o caso Nash ao grande júri, que isso era segredo e que ele, Glitsky, devia limpar sua agenda porque teria de testemunhar no dia seguinte perante o grande júri e explicar que havia efetuado a prisão de May Shinn porque estava certo de que ela estava tentando fugir da jurisdição para evitar o inevitável julgamento por assassinato. A propósito, será que ele podia entrevistar outra vez algumas testemunhas hoje mesmo e ver se conseguia mais alguma evidência útil? Certo, disse ele, sem problemas. Sempre às suas ordens. Só que, quais testemunhas? Uma das características do caso era a falta de testemunhas. O único interrogatório verdadeiro redigido por ele era o do guarda da marina, Tom Waddell, que não era grande coisa como testemunho para uma condenação.

Mas, depois de algum tempo naquele trabalho, a pessoa começa a ter umas intuições. Alguns casos não tinham testemunhas muito convincentes. O que não significava que não fossem bons. Os promotores estavam sempre querendo mais, mais uma olhada debaixo da pedra para ver se encontravam a famosa arma ainda quente. Pullios perguntou qual a sua opinião sincera sobre o caso contra Shinn, e Glitsky disse que achava que estava tão apertado quanto o traseiro de um sapo — aprova d'água, mas não estanque.

— Seria melhor se fosse estanque — disse ela.

Assim, ali estava ele. E ali estava José, o guarda da manhã, de volta do pontão, indo direto para a máquina de café. Normalmente, Glitsky preferia chá, mas, com menos de quatro horas de sono, achou que um pouco de café não ia fazer mal.

Ia ser outra entrevista formal, outro relatório, e ele esperou que José estivesse confortavelmente instalado, sentado à sua mesa, enquanto punha uma fita virgem no gravador.

— Três, dois, um — disse Glitsky. Parou, sorriu, tomou um gole de café e ouviu as palavras no gravador. — Tudo certo...

Aqui fala o inspetor Glitsky, registro número 1144. Estou no escritório da marina Golden Gate, Fort Point Drive, 3567. Comigo está um senhor que se identificou como José Ochorio, hispânico, sexo masculino, 24/2/67. Esta entrevista é a respeito da investigação do caso número 921.065.882.

P. Você disse que quando chegou à marina, no último sábado, 20 de junho, o Eloise já tinha saído.

R. Si.

P. O barco tinha saído no dia anterior?

R. Não. Quando eu saio, no dia anterior, ele está no seu lugar, no fim do ancoradouro dois. Onde está agora.

P. E a que horas você saiu no dia anterior?

R. Eu não sei. Mais ou menos na hora de sempre. Duas, três horas, mas o barco estava lá.

P. E no domingo de manhã, quando você chegou, o barco já tinha voltado?

R. Si.

P. Vocês têm dias de folga aqui?

R. Claro. É um bom lugar. Eu folgo na segunda e na terça, mas podemos trocar a folga. Desde que fique um.

P. Mas ninguém trocou na manhã em questão?

R. Não.

P. Tudo bem, José.

Glitsky tomou mais café e tentou encontrar outra linha de interrogatório.

P. Vamos falar sobre Owen Nash e May Shinn. Tenho aqui uma foto da sra. Shinn. Reconhece esta mulher?

R. Claro, homem. Ela vem muito aqui.

P. Muito? O que é muito, José?

R. Nos últimos três ou quatro meses, umas duas ou três vezes por mês.

P. Então você a viu aqui, na marina, digamos, umas dez ou doze vezes?

R. Mais ou menos isso, talvez mais, talvez menos.

P. Alguma vez a viu no timão do Eloise?

R. Ora, é claro. Ela está sempre com o senhor Nash.

P. Quer dizer, sozinha, pilotando o barco sem ninguém mais [Pausa]

R. Eu não sei. Estou tentando lembrar.

P. Não se apresse.

[Pausa]

R. Sim, ela tirou o barco com o motor uma vez, pelo menos até o quebra-mar. Mas, compreenda, isso são só uns sessenta metros.

P. Mas o sr. Nash não estava no timão?

R. Não. Eu lembro, ele está de pé no meio do barco rindo alto. Foi por isso que olhei. Eu lembro.

P. E ela está sozinha? May está pilotando sozinha, com o motor ligado.

R. Si.

P. E você a viu outra vez depois disso?

R. Pilotando o barco?

P. Não, qualquer outra vez.

R. Si.

P. Quando?

R. Não sei. Na semana passada. Eu lembro porque, sabe, vocês...

P. Certo, mas pode lembrar quando? O que ela estava fazendo?

R. Não sei. Ela estava lá fora, na rua. Voltando para o carro, eu acho. Não sei. Vi quando ela já ia embora.

P. E tem certeza de que era May?

R. Si. Era ela.

P. Tem certeza do dia? Pode ser muito importante.

[Pausa]

R. Acho que foi na quinta-feira. Ah, claro. Deve ter sido. Eu lembro, deixei um recado para Tom dizendo que eu tinha trancado o barco, isso foi na noite de quarta-feira, certo? Então eu vou verificar. Ainda está trancado. Quinta-feira, tenho certeza, si, quinta-feira.

26

— PRECISO VER VOCÊ.

Hardy sentiu um calor nas palmas das mãos. Inclinou para trás a cadeira e apanhou o peso de papel, prendeu o telefone entre o queixo e o ombro e começou a passar o peso de jade de uma das mãos para a outra. Era bem a voz rouca e inconfundível de Celine.

— Ken disse que você não acredita que May seja culpada.

— Eu sinto muito se dei essa impressão. Eu acho que ela é culpada. Só acho que não vai ser fácil provar.

— De que mais você precisa?

— Como assim, de que eu preciso?

— Quer dizer, o que poderia tornar mais óbvia a culpa de May?

— Pode ser muito óbvia para mim, Celine, mas nosso trabalho consiste em convencer o júri...

— Seu trabalho — disse ela, secamente. — Não o nosso. É o seu trabalho.

— Sim, tem razão.

Hardy ouvia a respiração pesada. Era como se Celine estivesse ali no seu escritório. Talvez ela tivesse acabado de falar com Farris e ainda estivesse furiosa com o que ouvira. Era inevitável, os envolvidos — os conhecidos da vítima — sempre trocavam impressões.

— De que mais você precisa? — repetiu ela.

Hardy contemporizou.

— Conseguimos mais alguma coisa desde a última vez que conversamos. Agora temos o resultado da balística. O revólver de May matou seu pai.

— Ora, é claro. Sempre soubemos disso.

Hardy não sabia como explicar a ela que eles não sabiam, apenas supunham. O fato de a suposição ter sido comprovada era ótimo, mas isso não provava nem negava a veracidade da teoria antes do resultado da balística.

— E as impressões dela estão na arma. Só as dela. — Silêncio.

— Celine?

— Preciso ver você. Preciso da sua ajuda. Estou preocupada. Estou com medo. Ela está livre sob fiança. E se ela vier atrás de mim?

— Por que May faria isso, Celine?

— Por que ela matou meu pai? Para evitar que eu testemunhe no julgamento. Eu não sei, mas pode acontecer.

— Pelo que sei, Celine, você não vai testemunhar, pelo menos não sobre isso.

— Mas eu sei que ela estava no barco.

— Como sabe?

— Meu pai me disse que ia sair de barco com ela.

— Isso não serve de prova.

Hardy ouviu outra vez a respiração pesada.

— É uma prova, ele me disse.

— Seu pai podia ter a intenção de sair no sábado com May, mas não quer dizer que tenha saído realmente.

— Mas ele saiu.

Como se argumenta contra isso? pensou Hardy. Ela está lutando com a dor da sua perda. Frustrada com a lenta rotina do sistema, ele não podia esperar uma atitude lógica da parte dela.

— Ouça, Celine. — Ele falou durante alguns minutos, descrevendo o caso de Glitsky com Tremaine Wilson, contando que a primeira testemunha sabia que ele estava no carro, empunhando uma arma, atirando com ela. Mas não tinha visto o rosto dele. Sabia que era Tremaine, reconhecera-o com máscara e tudo, mas não era possível apresentar essa prova ao júri por que não era uma prova. Era uma suposição. Só quando encontraram a testemunha seguinte e puderam ligar o carro e a arma do crime a Tremaine, é que puderam efetuar a prisão. — E mais ou menos a mesma coisa, Celine.

Ela não ficou impressionada com a comparação. Não queria uma comparação.

— Preciso ver você — disse, pela terceira vez.

Celine estava obcecada por ele. Hardy não queria isso. Por mais comum que fosse, ele não queria. Sua reação a ela era muito pouco profissional. Talvez ela soubesse disso, de certo modo; estava reagindo de acordo, usando, para amenizar, o próprio desespero.

— Estou aqui o dia todo. Minha porta está sempre aberta...

— Não no seu escritório.

— É onde eu trabalho, Celine.

— O bar onde estivemos da última vez não é onde você trabalha.

Hardy começava a compreender como as pessoas podiam ser ultrachatas.

Damos a mão, e elas querem o braço. Do contrário, sentem-se traídas. A voz dela se suavizou de repente, sem a menor sugestão de exigência.

— Dismas, por favor. Por favor, quer se encontrar comigo?

Ele suspirou. Podia saber como as pessoas se tornavam ultrachatas, mas não queria ser uma delas.

— Onde acha que é um bom lugar? Onde você está agora? Eram três e meia, e ela ia trocar de roupa e fazer um pouco de ginástica. Estaria no Hardbodies, perto da Broadway e da Van Ness, até mais ou menos as seis horas.

Com alguma boa vontade, Hardy podia se convencer de que ficava bem no caminho para sua casa.

Jeff não tinha um quarto particular, mas estava perto da janela e a cama ao seu lado, vazia, o que era alguma coisa. Estava no Hospital Kaiser, perto da Masonic, e a janela dava para o norte, com as torres vermelhas do Golden Gate atravessando a barreira de nuvens, além da extensão verde do Presidio. Mais perto, a névoa tinha se dissipado, e o sol iluminava as pequenas casas ao longo das avenidas.

Para Jeff podia ser a vista de um vento forte açoitando um monte de lixo — o importante era que estava vendo.

Sua visão, ajudada pela prednisona, voltou sorrateira, furtiva como um ladrão, no começo da manhã, como uma sombra mais clara no meio da escuridão.

Jeff tinha medo de acreditar. A doença nunca devolvia nada. Tomava e guardava para sempre. Primeiro suas pernas. Agora sua vista? Além disso, não havia realmente muita coisa para ver. Apenas vultos, mas escuros.

Apertando os olhos com as mãos, por um minuto, ele via pequenas explosões de luz — vermelhas, verdes, brancas — que pareciam acontecer dentro da sua cabeça. Não sabia se os cegos viam isso. Mas o estímulo não partia da luz externa. Disso ele tinha certeza. Será que seu nervo óptico estava funcionando ainda? Pela manhã, não havia mais dúvida. Pelo menos, graças a Deus, não ia ficar completamente cego. E durante todo o dia; entre um cochilo e outro, começou a melhorar, até poder ver. Não com perfeição, ainda um pouco embaçado, mas o suficiente.

Dorothy Burgess — do escritório de Maury — passou pelo hospital antes de ir para o trabalho, para ver se ele estava bem, e levou flores. Agora ela estava entrando no quarto outra vez — horário de visita — sorrindo, preocupada, a coisa mais encantadora que ele já tinha visto. Ela sentou. — Como está se sentindo? Jeff sentou na cama.

— Muito melhor. Estou vendo você.

Jeff não tinha telefonado para os pais em Wisconsin. Não queria preocupá-los. Telefonaria quando passasse a crise, quando pudesse avaliar todo o dano. Na noite anterior, depois de dar entrada no hospital, telefonou para o Chronicle, mas não apareceu ninguém do jornal.

Não sabia o que dizer a Dorothy. Antes da esclerose múltipla, Jeff não chegara a ter muitas namoradas e depois que perdeu o uso das pernas, sua confiança caiu para zero. Concentrou-se na sua carreira. Mas estava indo bem — não pedia nada mais que isso.

Um aleijado não pode esperar que as mulheres corram atrás dele, a não ser por piedade, e ele não queria piedade. Sabia que era talvez o último homem virgem do século XX em San Francisco, se não no mundo todo, mas isso não o preocupava. Podia viver com isso. Pelo menos estava vivo. O importante era manter as prioridades em ordem.

Dorothy aproximou a cadeira da cama e apoiou o braço ao lado das pernas dele. O cabelo dela tinha a cor do trigo um pouco antes de ser colhido. O decote redondo da blusa branca era enfeitado por uma fileira de flores azuis que combinavam com os olhos dela. Sardas no colo bronzeado de sol. Jeff parecia absorvê-la, como o ar que respirava.

— Estou olhando fixamente para você. Ela riu, mais brilho de sol.

— Eu também olharia, se tivesse ficado cega ontem à noite.

— Desculpe — disse ele. Sempre sentia que precisava se desculpar por sua maldita doença. — Eu não queria envolver ninguém nisto tudo. Você não tem obrigação de me visitar. Estou bem.

— É uma inconveniência terrível — brincou com ele. — Hoje mesmo eu disse ao Maury: "Acho que tenho de visitar outra vez aquele horrível Jeff Elliot. Ele está dificultando a minha vida, ficando cego no nosso escritório, daquele jeito."

— Eu só queria dizer...

— Eu sei o que você queria dizer. Pois é bobagem. — Bateu de leve na perna dele. — Está sendo bem alimentado?

Jeff tentou lembrar.

— Acho que sim. Devo ter comido alguma coisa. Isso não importa. De qualquer modo, vou sair amanhã. Só querem me observar por um dia.

— Kaiser — disse ela —, mantenha esses leitos vazios. Nunca se sabe quando alguém vai precisar deles.

— Tudo bem — disse ele. — Só preciso de esteroides. Não preciso ficar no hospital.

— Você precisa comer.

— Acho que sim. Nunca pensei nisso.

— Nunca pensa em comida? Eu penso o tempo todo.

Jeff olhou para o corpo esbelto.

— E onde você põe a comida?

— Não se preocupe — disse ela. — Eu consigo. Agora, quem vem apanhar você quando sair? Como vai para casa?

Jeff também não havia pensado nisso. Tomaria um táxi. Esperava que seu carro ainda estivesse numa das vagas do tribunal para deficientes.

— Tudo bem, então está combinado. Volto amanhã, levo você para casa e preparo uma refeição. Depois disso, você tem de parar de me incomodar. — Levantou-se e o beijou. — Não fique muito confiado — disse ela, e saiu do quarto.

Hardy pensou, não pela primeira vez, que estava sempre preocupado com o autocontrole. Seria agradável enganar a si mesmo uma vez ou outra. Não procurar saber o máximo possível de cada motivo das suas ações.

Ele queria ver Celine, e não no escritório. Esse era o problema.

Tinha decidido simplesmente — na semana anterior, logo que percebeu o que estava acontecendo — não tomar nenhuma providência a respeito. Era arriscado demais — para ele, para Frannie, para o contentamento da nova vida, maior que o que podia esperar. Tinha a impressão de que às vezes conhecemos certas pessoas com uma força química imediatamente reconhecida e capaz de se insinuar em nossas vidas. Essas pessoas — homens ou mulheres — podiam acionar nossos motores se não estivéssemos estabelecidos na vida. Mas, para quem tem uma carreira, uma família, um ritmo, uma explosão desse tipo só pode destruir. Para se manter na própria órbita, é preciso evitar esse tipo de combustível. Muito simples. Hardy podia se controlar — o caso não era esse —, mas Celine era fogo. E o melhor modo de evitar a queimadura, mesmo se agisse com cuidado, era ficar longe do fogo.

— Bobagem — disse a si mesmo, parando por um momento, antes de empurrar a porta de vidro semiopaco do Hardbodies. Foi recebido por vinte reflexos dele mesmo. Espelhos, espelhos nas paredes.

— Posso ajudá-lo?

O crachá dizia "Chris", e Chris, pensou Hardy, era o Homem Biônico. Músculos sobre músculos, esses são os jovens Hardbodies! Faixa em volta 199 da cabeça, Hardbodies amarelos. Camiseta, short Spandex negro.

Braceletes de pano nos dois pulsos. Cabelo negro e brilhante, estilo Beatles, perfeito. Atrás do balcão comprido ele viu três moças e quatro rapazes, todos do mesmo molde de Chris.

— vou me encontrar com uma pessoa — disse ele.

— Certo, sem problema — disse Chris. — Temos um microfone aqui na mesa.

Hardy sentou na banqueta estofada enquanto Celine era chamada pelo alto-falante. Não havia cadeiras, só as banquetas altas. E mesinhas em forma de cogumelos, com revistas: City Sports, Triathloner, Maximum Steel, The Competitive Edge. A música era de ritmo marcado. Hardy ouviu o que pareciam ser bolas de basquete batidas no chão de madeira.

O Hardbodies estava cheio, e as pessoas que passavam por ele pareciam dispostas a gastar dinheiro na sala dos fundos.

De repente, apesar de correr quatro ou cinco dias por semana, Hardy sentiu-se velho e flácido. Todos tinham menos de trinta anos, exceto os que tinham cinquenta e tinham melhor aparência do que Hardy aos vinte.

E Celine, que estava muito longe dos cinquenta e com uma aparência muito melhor do que todos os de vinte mesmo depois de uma boa malhação. Ou talvez especialmente depois de uma boa malhação. O cabelo estava preso por uma faixa azul, e havia uma toalha em volta do pescoço. O top azul brilhante estava molhado de suor entre os seios. O suor brilhava nos músculos firmes do estômago nu. A calça de malha colante chegava até a cintura, nos lados, e descia até abaixo do umbigo, na frente. Um biquíni Spandex combinava com o top. Tênis brancos Reeboks.

Hardy estava de pé, antes mesmo de se dar conta do movimento. A mão que apertou a sua estava molhada e empoada. Celine o beijou rapidamente no rosto, depois enxugou o suor do canto dos lábios dele.

— Desculpe. Obrigada por ter vindo.

Hardy teve vontade de passar a mão no rosto. Fogo puro.

— Sinto-me um pouco deslocado aqui. Na verdade, não é meu ambiente natural, especialmente com esta roupa.

Ela o examinou de alto a baixo.

— Está ótimo.

— Onde podemos conversar? Celine disse que havia um bar de sucos no segundo andar. O que ele achava? Hardy subiu atrás dela a escada de granito com corrimão largo até o hall superior, repleto de instrumentos de tortura metálicos de alta tecnologia — bicicletas, alongadores, rema-remas, rodas. Todos ocupados. Não se podia evitar a respiração ofegante, o ruído das engrenagens, uma vez ou outra um gemido ou um grunhido. Além das máquinas, a parede externa de vidro mostrava outra das vistas famosas da cidade — Alcatraz, Angel Island, Marin County. Via-se com clareza onde a névoa terminava subitamente, a uns três quilômetros, na Golden Gate.

O bar de sucos era tão privativo quanto uma estação de estrada de ferro, mas pelo menos o volume do ruído era menor. Não se ouvia a música aeróbica, embora uma nota ou outra chegasse da entrada. Celine pediu uma espécie de mistura na qual o espécime perfeito atrás do bar derramou uma porção de pós diferentes. Hardy preferiu água e pagou 4,75 dólares pelas duas bebidas.

Sentaram a uma mesa baixa no canto onde a parede de vidro se encontrava com o tijolo.

— Você vem muito aqui? — perguntou Hardy.

— Às vezes tenho a impressão de viver aqui. Então, desde que papai... — Tomou um pouco da bebida com o canudinho. — Diminui a tensão. Não sei o que mais posso fazer para passar o tempo.

— O que fazia antes?

— Como, o que fazia?

— Antes da morte de seu pai. Às vezes a melhor coisa é voltar à rotina, fazer o que sempre fizemos.

Por um minuto ela concentrou a atenção num petroleiro que surgiu da neblina no meio da baía.

— Mas eu nunca tive nenhuma rotina — disse ela. — Quer dizer, eu não trabalho ou coisa assim. Apenas vivia. Agora... — Não continuou, voltando a olhar o petroleiro.

— Você via seu pai todos os dias?

— Bem, não todos os dias. Quando ele queria me ver, eu tinha de estar lá. Quer dizer, sei que parece estranho, mas ele ficava ofendido.

— Ele ficava ofendido se você não deixasse tudo o que estava fazendo para vê-lo?

— Bem, não tudo. Eu tinha a minha vida.

— Era isso o que eu estava dizendo. Voltar para a sua vida.

Ela balançou a cabeça.

— Mas agora parece que não tem mais sentido. Não compreende? E como se o centro tivesse desmoronado.

— Sim — disse ele —, é a impressão que temos, mas na verdade não desmoronou. Você tem o seu centro. Pode estar certa. Só precisa encontrá-lo outra vez.

Mas Celine parecia muito distante. Olhou outra vez para o céu do começo da noite.

— Celine? — Hardy pôs a mão sobre a dela, apertando levemente. Ela se voltou. — Posso perguntar a sua idade?

— Pode: Pode perguntar o que quiser. — Olhou solenemente para ele; depois sorriu. — Trinta e nove — disse. — Quase o alcancei, certo?

Hardy também sorriu.

— Quase.

— Então, o que acha de trinta e nove?

— Só estava pensando que não é jovem demais para começar a ser independente do seu pai.

Sentiu a mudança de tensão um pouco antes de ela retirar a mão.

— Eu não dependia do meu pai. Eu amava meu pai.

— Claro, não estou dizendo o contrário. Mas não acha que trinta e nove não é mais idade para estar completamente à disposição dele?

— Eu não estava à disposição dele.

— Mas ele a fazia sentir culpada quando não comparecia ao seu chamado. É o clássico controle dos pais.

— Ele só ficava sentido. Eu não queria ferir seus sentimentos, isso é tudo.

Hardy sentia que estava cavando um buraco, mas pensou que talvez pudesse chegar à China e ver alguma luz.

— Lembra-se de ter dito no outro dia que estava muito zangada com ele? Talvez por causa disso.

— Eu não estou zangada com ele! Ken sente a mesma coisa.

Hardy se recostou na cadeira, procurando chegar aonde queria sem provocar uma briga.

— Seu pai controlava as pessoas, Celine. Ken também. Talvez essa fosse a razão do seu sucesso.

— Meu pai não me controlava.

Evidentemente ela não queria ouvir aquilo. Estava na hora de recuar.

— Tudo bem, tudo bem.

— E quem é você para falar? Por que acha que é tão entendido nessas coisas?

Hardy levantou a mão.

— Calma, eu não disse...

— Eu sei o que você disse. Que meu pai era um controlador de pessoas, que estava arruinando minha vida porque amava sua filha e queria vê-la. Pois isso é tudo. Nós nos amávamos. Nós nos divertíamos juntos. Você não o conheceu. Nós nos amávamos!

Ela estava chorando e batia com o copo na mesa a cada palavra.

— Celine...

— Ora, vá embora. Não preciso da sua ajuda. Vá embora. Me deixe em paz.

Hardy inclinou-se para a frente, pôs a mão outra vez na mesa.

— Celine.

Ela bateu com o copo na mesa, derramando a bebida na mão.

— Saia daqui! Agora. Saia daqui!

— Eu acho que ela é doida.

— Ela está sofrendo, Diz. O pai morreu, não é o melhor momento para dizer que ele era um homem perigoso.

— Eu não disse que ele era perigoso. Só estava tentando ajudá-la a sair desse estado, dar a ela um pouco de entendimento da realidade....

— Isso só chega com o tempo.

— Maravilhoso, Moses. Não vou esquecer. Quer me dar outra boa sugestão? Hardy estava tomando Bushmills no Shamrock. Era quarta-feira, o dia do seu "encontro", e dentro de meia hora ia se encontrar com Frannie. Não havia mais de vinte pessoas no Shamrock, só duas no bar, tomando cerveja. O Little Shamrock existia desde 1893. Moses McGuire o comprara em 1977 e não fizera nenhuma modificação. Tinha somente cinco metros de largura, de parede a parede, e quinze de comprimento. O bar — de mogno — estendia-se até o fundo, no lado esquerdo. Doze mesas, cada uma com quatro cadeiras, ocupavam todo o espaço na frente do bar, sobre o chão de linóleo. Sobre essa área pendia uma coleção de enfeites — bicicletas, antigas varas de pesca, um sailfish de cabeça para baixo e a pièce de résistance, um relógio que tinha parado de funcionar durante o grande terremoto de 1906.

Na parte de trás havia um velho carpete castanho-avermelhado e vários sofás, poltronas, mesas de centro, uma lareira. Não era feito para conter o número máximo de pessoas, mas para dar conforto aos que estavam ali. Os banheiros tinham portas de vidro opaco. Numa das paredes havia dois alvos de dardos, ao lado de um antigo toca-discos automático.

Toda a frente do bar compunha-se de duas janelas do chão ao teto e uma porta dupla de vaivém. Ficava no Lincoln Boulevard. No outro lado da rua estava o Golden Gate Park, com pinheiros e eucaliptos. Três anos antes, Hardy havia comprado um quarto do bar. Era quase tanto seu lar quanto sua casa.

McGuire foi até as torneiras e voltou com um copo de chope. — E o que acha que eu devo fazer? Assim que você entrou eu servi uma Guinness. Agora, eu estou tomando chope, e você está tomando uísque irlandês.

— É o elemento surpresa que me faz tão fascinante. Esta noite preciso de uma bebida de verdade.

— Meu pai me disse que o segredo de controlar o álcool é nunca tomar um drinque quando achamos que precisamos dele.

— Nobres palavras — disse Hardy. — Chegou ao Shamrock a noite dos aforismos. Mas pode pensar em mais um, está bem? Moses suspirou, voltou-se, apanhou a garrafa de Bushmills no bar e serviu outra dose.

— Nunca somos ouvidos na nossa terra. Essa é a tragédia dos gênios.

— Pode deixar a cerveja — disse Hardy. — vou tomar também. Moses aproximou mais sua banqueta. Hardy sempre dizia que Moses na velhice provavelmente se pareceria com Deus. Seu cunhado era apenas alguns anos mais velho do que ele, mas sua vida não fora fácil. O cabelo era longo, castanho, com alguns fios brancos, preso num rabo-de-cavalo, e o nariz, muitas vezes quebrado. Havia rugas por toda a parte — marcas de riso, marcas de preocupação, linhas em volta dos olhos. Nesse mês ele estava sem barba, mas isso variava.

— Então, afinal, por que Celine queria ver você? Hardy deu de ombros.

— Para segurar a mão dela, não sei. Parecia estar sofrendo. Pensei que pudesse ajudar. Agora, estou pensando que devemos providenciar alguma proteção para May Shinn.

— Não acha mesmo que ela faria isso, acha? — Não sei do que ela é capaz. Acho que ela também não sabe. Moses tomou um gole de scotch.

— Ela está perturbada, não a culpo. Provavelmente não vai fazer nada — disse ele.

— É o provavelmente que me preocupa. — Tirou a caixa de dardos do bolso e começou a armar as pontas de metal. — Acho que vou jogar um pouco. Fazer uma coisa que sei fazer bem.

David Freeman pegou o telefone. Era tarde, mas ele havia voltado para o escritório depois do jantar no seu lugar preferido. Não tinha nada de especial para fazer; por isso estava lendo — atualizando-se sobre as decisões recentes da Corte de Apelação da Califórnia, só para passar o tempo.

— Dr. Freeman, quem está falando é Nick Strauss. Minha vizinha me deu seu cartão, a sra. Streletski. Como posso ajudá-lo?

— Sr. Strauss, é muita bondade sua. Como a sra. Streletski deve ter mencionado, estou trabalhando para uma cliente que precisa provar o que ela estava fazendo durante o sábado 20 de junho. A mulher em questão mora no outro lado da rua, bem em frente ao seu apartamento, no mesmo andar, naquele apartamento da torre.

— Certo, sei qual é, mas não conheço os moradores.

— É uma mulher oriental. Bastante atraente.

— Gostaria de conhecê-la. Estou precisando de alguma coisa atraente na minha vida. — Uma breve risada, e Strauss ficou calado por um momento. — Desculpe, disse 20 de junho?

— Essa é a data. Sei que já faz algum tempo.

— Não, não é isso. Normalmente eu talvez não me lembrasse. Mas acontece que foi o dia em que fui pegar meus filhos. Eles estavam viajando pela Europa com a mãe — somos divorciados —, e os apanhei de madrugada no aeroporto.

— E eles não disseram nada, não mencionaram nada que tenham visto?

— Acho que seria difícil. Eles dormiram no avião e estavam prontos para sair. Passamos por aqui só para deixar a bagagem e fomos explorar a cidade. Na verdade, foi um grande dia, são ótimas crianças.

— Tenho certeza disso. Mas o senhor não viu nada?

— Não, sinto muito. O que ela fez, essa oriental atraente?

— Está sendo acusada de assassinato, mas a acusação é muito frágil. Se alguém a viu em casa naquele dia, podemos anular completamente o caso.

— Vou falar com os meninos, mas duvido que tenham visto alguma coisa. A propósito, quem ela matou?

Freeman ficou calado. Era a pergunta natural.

— Ela não matou ninguém, sr. Strauss.

— Ah, claro, claro. Desculpe-me.

— Tudo bem. Obrigado por telefonar.

— Certo.

Freeman cruzou as mãos na nuca. Então o álibi não ia funcionar. Não era surpresa para ele.

27

O GRANDE JÚRI REUNIU-SE às dez horas da manhã, quinta-feira, 2 de julho de 1992. Era a primeira vez que Hardy comparecia a uma sessão. Estava com um terno escuro novinho em folha, com listras castanho-avermelhadas quase invisíveis, camisa de seda bege-escura, sapatos negros. Quando Pullios o viu no lado de fora da sala do grande júri, assobiou, examinando-o de alto a baixo.

— Perfeito.

Hardy pensou que ela também não estava muito mal com o tailleur vermelho de corte conservador. Em vez de pasta, levava uma bolsa negra a tiracolo.

— Não precisa de anotações? Ela bateu na testa.

— Estão aqui.

Pullios bateu, e a porta foi aberta por um policial uniformizado. Estavam a anos-luz da informalidade desordenada das salas da Corte Municipal ou da Corte Suprema.

O grande júri era um conjunto de jurados tão fortemente unidos a favor da promotoria que, na opinião de Hardy, se devia fazer uma investigação sobre sua constitucionalidade.

O fato de ninguém ter feito isso era provavelmente um reflexo do fato de que nenhum representante do acusado podia entrar na sala. A promotoria conseguir uma acusação formal do grande juri era mais ou menos como um Buick ganhar a Competição Buick de Economia.

Hardy sentou ao lado de Pullios, à mesa da promotoria, e observou os vinte jurados nas três fileiras ascendentes atrás das mesas compridas.

Não se lembrava de ter visto um júri de doze jurados tão equilibrado. Este compunha-se de dez homens e dez mulheres. Três deles — duas mulheres e um homem — provavelmente tinham mais de sessenta anos. Quatro — dois homens e duas mulheres — deviam ter menos de vinte e cinco. Havia seis negros, dois orientais e. ao que parecia 206 A maior parte estava decentemente vestida — paletó esporte e algumas gravatas, entre os homens, vestidos ou saias entre as mulheres. Mas um dos homens brancos parecia um motoqueiro — mangas curtas, braços tatuados, cabelo comprido e malcuidado. Uma mulher fazia tricô. Três deles liam livros de bolso, e uma das mulheres jovens parecia estar lendo uma revista de quadrinhos.

A sala não era grande e cheirava a café. Na mesa que seria da defesa — se houvesse alguma — estava uma caixa grande cheia de rosquinhas e pães doces, e metade dos jurados já havia se servido.

O grande júri não era escolhido como um júri comum — ao passo que o júri para um julgamento representava um compromisso de tempo e uma pequena inconveniência para o contribuinte, a escolha do grande júri era mais como uma vocação. Uma vez por mês, durante seis meses, tinham de comparecer, ficar isolados, e os únicos crimes que discutiam eram crimes dolosos. E, se fizessem qualquer menção ao que acontecia lá dentro, estariam cometendo um crime doloso. Havia histórias — que não podiam ser verificadas — a respeito de um promotor que tinha dito: "Extraoficialmente, eu também não acredito nas nossas testemunhas oculares. Desta vez não temos nenhuma evidência digna de crédito. Mas há vinte anos trabalho com casos de homicídio e posso dizer com certeza que Fulano de Tal, na tarde citada, fosse ela qual fosse, matou quatro mulheres. Agora temos de tirar esse homem das ruas antes que mate mais alguém. E vamos fazer isso, senhoras e senhores. Podem estar certos. Aposto minha carreira e minha reputação na condenação, mas precisamos conseguir uma acusação formal contra esse homem e trancá-lo atrás das grades, e vamos fazer isso agora." É claro que era apenas uma história. Fosse como fosse, o grande júri era uma das pedras angulares do sistema criminal, e era necessário que os promotores o levassem a sério, o que Elizabeth fazia, a despeito da sua retórica de "sanduíche de presunto". Ela levantou-se, cumprimentou amavelmente o juiz e os jurados e começou o ataque.

— Senhoras e senhores do júri, nesta manhã o povo do estado da Califórnia apresenta a mais grave acusação a respeito do assassinato de Owen Nash. Devem ter lido nos jornais alguma coisa sobre o caso, e devem estar cientes de que a acusada, May Shintaka, já tem uma audiência preliminar marcada na Corte Municipal desta jurisdição.

Entretanto, o adiamento proposto pela Corte Municipal, na opinião do procurador-geral, é extremamente longo. Sem dúvida, muitos dos senhores conhecem a frase "justiça adiada é justiça negada". Neste caso, o povo é de opinião que o adiamento proposto constituirá, na verdade, uma negação de justiça para este crime hediondo — o crime cometido a sangue-frio, premeditado, assassinato por dinheiro, um crime que é sujeito à pena de morte no estado da Califórnia.

Pullios fez uma pausa e caminhou para Hardy, cujo rosto estava inexpressivo. Apanhou um copo d'água e tomou um pequeno gole. Seus olhos brilhavam — ela estava em pleno voo. Hardy não pôde deixar de admirar o show.

— Portanto, em certo sentido — continuou ela —, o que a promotoria requer hoje é simplesmente um estratagema administrativo para que o julgamento desse crime seja levado à Corte Suprema, onde poderá ser julgado no tempo devido. Porém, num sentido mais amplo, a concessão da acusação formal por este júri reforçará a alegação da promotoria, baseada em provas reais e verdadeiras, segundo a qual existe realmente justa causa para que seja expedido um mandado de prisão contra May Shintaka, bem como a necessidade premente de um julgamento justo e rápido para atender aos interesses do povo deste estado.

Hardy achou que ela estava exagerando um pouco, mas compreendeu que Elizabeth Pullios, com aquela aparência e entusiasmada como estava, podia ler o catálogo telefônico para aquela gente sem perder a atenção de nenhum deles. Ela passou a descrever as testemunhas que pretendia chamar: Glitsky, Strout, o motorista de táxi, o especialista em balística, os dois guardas da marina, um grafólogo. Chegou a Celine Nash. Hardy lembrou a outra lacuna enorme nas regras sobre a apresentação de provas perante o grande júri — o testemunho indireto, ou por ouvir dizer, tecnicamente era inadmissível, mas não havia nenhum juiz ou advogado de defesa para fazer objeção.

Por que Celine não havia contado a ele que ia testemunhar? Bem, não haviam tido muito tempo para falar do assunto antes de ela investir contra ele. Talvez o motivo principal do encontro tivesse sido o nervosismo por saber que teria de testemunhar contra Shinn. Chegara mesmo a dizer alguma coisa nesse sentido.

Aborrecido, Hardy desejou ter examinado melhor a lista das testemunhas antes de ir para a sala do júri — tinha ainda muito que aprender. Pullios estava fazendo seu dever de casa enquanto ele prosseguia na sua agenda de todos os dias. Iam cercar May Shinn por todos os lados.

Então, durante o almoço, Pullios pediu a ele que interrogasse Celine Nash.

— De jeito nenhum, Elizabeth. Ela está furiosa comigo. — Ele explicou, e Pullios pensou por um momento; depois resolveu contra. — Não, você é melhor. Procure recuperar a confiança dela. Você já tem a confiança dela.

— Não, não tenho.

— Nunca falei pessoalmente com ela, mas o sargento Glitsky me disse que é uma mulher estonteante.

— Sim, acho que é.

Pullios balançou a cabeça.

— Então não formaremos um bom par. O júri vai ver alguma coisa entre nós duas. É até capaz de existir mesmo.

— O que eles podem ver? O que estão procurando?

— Pode parecer arrogância, mas a verdade é que no caso de duas mulheres atraentes o povo se identifica com um lado ou outro. Neste momento tenho o júri do meu lado — do nosso lado. Se eles virem Celine, a natureza humana vai dizer aos jurados que nós — ela e eu — somos inimigas naturais. A credibilidade de uma das duas vai ser prejudicada. Seja de qual for, não será bom para nós. Se você a interrogar, não haverá conflito. E natural que ela queira cooperar, especialmente com alguém tão elegante como você está hoje.

Hardy deu de ombros.

Pullios tomou um pouco de chá gelado com o canudinho.

— Pode acreditar, aqueles jurados representam muito bem o homem comum, ou a mulher comum. Não me importa se pareço esclarecida, liberada ou qualquer coisa assim. Estou jogando para ganhar, e estou dizendo que, se eu interrogar Celine Nash, estarei enfraquecendo meu jogo. Talvez possamos arriscar um golpe fraco, tudo bem, mas não é boa tática. Você não vai revelar nada. Nunca se revela coisa alguma, nem mesmo ao grande júri. Sempre aproveitamos a melhor chance. E você é a nossa melhor chance com Celine.

Ela murmurou um pedido de desculpas — mais com o movimento dos lábios do que com palavras — logo que sentou no banco das testemunhas. Estava elegante com um vestido azul, um pouco mais de sombra nos olhos, e Hardy se perguntou se ela havia dormido naquela noite. Ou chorado.

Não devia ser um interrogatório longo. Tudo o que ele tinha a fazer era estabelecer definitivamente o fato de que Owen havia dito a ela que ia sair com May no dia em que foi morto.

Isso fora na última sexta-feira — dia 16, de manhã. Ela telefonara para o escritório do pai. Pretendia sair da cidade no fim da semana e queria ter certeza de que os planos de Owen não incluíam sua presença durante esse tempo. Não acha que trinta e nove é idade suficiente para não estar mais à disposição dele? Eu não estava à disposição dele. Meu pai não me controlava! Hardy procurou esquecer essas palavras. Eram da noite passada. Agora era outro dia. Seu papel era limitado e devia começar o trabalho.

— Sra. Nash, conte-nos o que seu pai disse a respeito do dia em questão, 20 de junho.

Ela continuava procurando encontrar os olhos dele para pedir perdão, mas Hardy olhava para o juiz, para um ou outro jurado. Olharia para ela quando Celine estivesse respondendo a suas perguntas.

— Ele disse que pretendia ir até as Farrallons no sábado com a namorada, com May.

— Ele já havia falado antes num plano igual?

— Sim, muitas vezes.

— E, de acordo com sua experiência, seu pai costumava seguir à risca esse tipo de plano? Isso era como matar peixe num barril. Hardy esperava ouvir alguma objeção sobre a natureza e a forma da pergunta, mas, como não havia nenhum advogado de defesa nem um juiz na sala, podia perguntar o que quisesse.

— Sempre. Se meu pai dissesse que ia fazer uma coisa, ele fazia.

— Muito bem, mas, só para argumentar, e se por exemplo a sra. Shinn tivesse ficado doente na manhã de sábado? — Meu pai teria feito outra coisa qualquer. Não teria perdido seu dia. Não faria isso.

— Não sairia sozinho, talvez, já que tinha tudo planejado?

Celine pensou por um momento, mordendo a unha do polegar.

— Não, acho que não. Não era um homem solitário. Além disso, sabemos que ele não saiu sozinho, não sabemos?

— Tem razão, sra. Nash, nós sabemos. Certamente nós sabemos.

A sessão foi até as três e meia, mas eles conseguiram a acusação formal. Não houve nenhuma azáfama imediata de atividade. A fiança ainda estava valendo. Não ia haver prisão imediata de May Shinn, mas a coisa ia se agitar assim que Freeman soubesse da novidade, o que seria muito em breve.

Enquanto isso, Hardy guardou seus papéis na pasta, esperando que Celine Nash ainda estivesse no prédio para saber da decisão do júri. Celine estava no lado de fora da porta. — Eu sinto muito — disse ela. Passou o braço pelo dele, e Hardy sentiu o calor do corpo dela.

— Tudo bem, as pessoas ficam zangadas. Isso acontece.

— Não sei o que aconteceu. Eu não queria fazer nada daquilo.

— Está tudo bem, esqueça. Conseguimos apressar o julgamento. Preciso trabalhar depressa agora.

Pararam de andar na frente dos elevadores. Celine estava perto demais, e Hardy sentia as batidas do próprio coração.

— O que quer que eu faça, Celine? — Só não quero que fique zangado comigo.

— Não estou zangado com você. Eu saí da linha. Não fui muito profissional.

— Pouco me importa o que é profissional ou não.

— É o nosso relacionamento — disse ele, com a maior clareza possível. E depois: — Não tem importância.

— Sim, tem importância. Você sabe o que é estar completamente sozinho? Não era uma pergunta profissional.

A porta do elevador se abriu. Estava cheio, como sempre. Hardy entrou e Celine com ele, espremidos, corpos encostados, o braço dela no dele. Hardy sentiu o cheiro do talco que ela usava, o mesmo que havia deixado nele quando o cumprimentara com um beijo no Hardbodies e que ele, lavando-se, tirara cuidadosamente no Shamrock antes de se encontrar com Frannie, na noite anterior. Ele não apertou o botão do seu andar, e eles foram até o térreo em silêncio, todos os outros no elevador conversando o tempo todo.

Saíram do prédio, seguiram para leste pela Bryant, na direção oposta ao sol. Um vento frio soprava da baía. Depois de caminharem duas quadras, Hardy disse que sabia o que era estar sozinho.

Celine não fez nenhum comentário. Um pouco depois disse: — Você deve pensar que sou louca.

Ele sorriu.

— As pessoas fazem coisas loucas. Não significa necessariamente que sejam loucas.

— Não? Hardy deu mais alguns passos.

— Eu não sei, talvez signifique. Era um pequeno café cubano, sem nome, escuro como uma caverna. A mesa era de compensado — havia sete iguais, quatro ocupadas. Uma estação espanhola de televisão murmurava num canto. Eles entraram atraídos pelo cheiro bom de café. Agora tomava café com leite em pó aquecido, muito doce.

Quem os visse assim, sentados um de frente para o outro, além de perceber que estavam fora de seus ambientes, com suas roupas, sua cor, certamente faria várias suposições verdadeiras. Não se conheciam muito bem, mas uma forte atração os unia. Não eram amantes; se fossem, estariam sentados lado a lado. Bem, talvez estivessem no meio de uma discussão, mas não pareciam zangados. Não, a primeira suposição estava certa. Estavam a caminho de alguma coisa.

O homem estava inclinado para a frente, segurando com as duas mãos a xícara grande de café. Na verdade, estava mais do que inclinado; estava dobrado, encantado, magnetizado.

Ela parecia mais controlada, mas sua atitude denunciava um convite. Estava sentada meio de lado, muito elegante. O tailleur escuro era discreto, mas revelava uma boa parte das belas pernas, cruzadas e dobradas debaixo da cadeira. Segurava a xícara levemente com uma das mãos; a outra estava estendida para a frente, num oferecimento sutil, desafiando-o a segurá-la.

Ela era quem mais falava. Dava para pensar que esse era o dia em que iam finalmente fazer o que desejavam. Do café, iriam para o apartamento dele ou para o dela, ou talvez para um motel. Qualquer um podia adivinhá-lo, mesmo da outra extremidade da sala.

28

DEPOIS QUE DOROTHY SAIU, JEFF ELLIOT telefonou para Parker Whitelaw, no Chronicle, e disse que sua visão tinha voltado — voltaria ao trabalho no dia seguinte.

Não era exatamente a verdade, mas Parker não precisava saber disso. A maioria das pessoas ignorava a progressão da esclerose múltipla. Podiam ver os resultados — os membros enfraquecidos, a perda de peso, a falta de coordenação —, mas não tinham ideia de como a doença progredia. Jeff pensou que era melhor assim. Convinha a ele que Parker acreditasse que, fosse o que fosse que o havia acometido por um dia, já tinha passado e que ele podia continuar seu trabalho, como de hábito.

Na verdade, sua visão estava ainda muito fraca. O dia anterior tinha começado com uma cegueira total, mas aos poucos ele foi melhorando, e isso o animara. Porém verificou que o olho esquerdo estava praticamente inutilizado, com a mancha marrom escurecendo tudo, exceto a periferia extrema. O direito estava um pouco melhor — o raio de visão um pouco maior, embora muito embaçada ainda. Mas Jeff achava que podia continuar seu trabalho. Dirigir não seria prudente, mas o resto dava para disfarçar.

O médico disse que, dada a remissão quase imediata da cegueira, havia uma pequena chance de uma melhora gradual se continuasse com o esteróide. Podia até recuperar a visão normal. Talvez.

Nessa manhã ele telefonou para o escritório de Maury Carter e disse a Dorothy que precisava voltar ao trabalho, mas que gostaria de vê-la naquela noite, como tinham combinado.

— Muito bem, e como vai voltar ao trabalho?

— Eu tomo um táxi.

Ela nem quis ouvir falar em táxi. Disse que podia tirar algum tempo de folga.

— Maury também está muito abalado. No fundo, ele é um homem bom.

Ela estaria no hospital na hora do almoço. Ele podia fazer o favor de esperar?

— Você não precisa fazer isso.

— É claro que não. Quem disse que preciso?

Eles o deixaram tomar banho e fazer a barba. A roupa era a mesma da véspera, mas estava ótima, muito melhor do que a camisola do hospital. Dorothy chegou ao meio-dia e meia e o levou até seu carro na cadeira de rodas. A neblina cobria ainda as avenidas e a luz do dia ofuscava. Ela pôs as muletas na mala, e Jeff sentou no banco do carona. Suas pernas não estavam ainda completamente mortas.

Comeram sanduíches no Tommy's Joint, e ele chegou ao jornal quase às quatro horas. Dorothy o deixou na porta da frente do Chronicle; disse que voltaria às seis e que era melhor ele estar a sua espera. Ela o beijou outra vez.

Jeff encontrou uma mensagem de uma tal Elizabeth Pullios, do escritório do procurador-geral, dizendo que era a respeito do caso Owen Nash. Tudo voltou à lembrança dele — a questão da fiança. Hardy e Glitsky, a estratégia de Freeman. Esperava não ter perdido muita coisa naquele dia de ausência. Telefonou para Pullios e passou os olhos pelos jornais do dia e da véspera, acendendo a lâmpada da mesa, lendo com dificuldade. Depois da pequena nota na página 9, sobre o pagamento da fiança, a história desapareceu.

Evidentemente, o jornal tinha desistido dela. Nada tinha acontecido. A decisão da corte, marcando a preliminar para o fim do verão, tirou o vento das velas. Era frustrante. A não ser que encontrasse alguma coisa nova a respeito da conexão Freeman/Shinn, ia ter de arranjar outra história, outro furo.

Jeff adorava fazer a cobertura de algum caso quente. Mudava completamente sua visão do trabalho, do mundo. As pessoas se importavam com ele, pediam sua opinião, incluíam-no nas suas brincadeiras. Não era mais apenas aquele cara aleijado.

O telefone tocou. Era Pullios — ela não sabia se Hardy ou outra pessoa o havia informado, mas o grande júri acabava de conceder a acusação formal contra May Shinn. O caso ia para a Corte Suprema. Ela achou que ele gostaria de saber.

A história do grande júri foi escrita e submetida à apreciação do editor. Parker ficou impressionado e disse que era bom ver um repórter conseguindo informações, usando suas conexões. Podia ser um método antigo de jornalismo, mas era o que dava melhores resultados. A propósito, como estão seus olhos? Ótimos. Os olhos estavam ótimos. Dorothy estava com o carro parado no meio-fio às seis em ponto, com a porta aberta, esperando por ele. Jeff viu flores no banco traseiro e uma sacola de supermercado com a ponta de uma bisnaga aparecendo.

Ele morava num apartamento tipo estúdio, no primeiro andar, na rua Gough, que ficava no mesmo nível do topo de uma das famosas colinas de San Francisco.

— Nossa, isto é mesmo alegre — disse ela.

A sala tinha luzes indiretas, assoalho de madeira de lei e um colchão num dos cantos. No outro canto estava uma pilha de um metro de altura de números do Chronicle. As paredes brancas eram nuas, exceto por um pôster em preto e branco de Albert Einstein, para Jeff lembrar diariamente que as grandes mentes sempre encontravam uma oposição violenta por parte das mentes medíocres. O resto do mobiliário consistia numa banqueta sob o balcão do bar, que separava a cozinha do resto da sala.

Dorothy apanhou a correspondência que estava no chão e a pôs no balcão do bar ao lado da sua sacola de compras. Estava com as flores na mão.

— Qualquer vaso velho serve — disse ela. — Não precisa inaugurar o Steuben.

Jeff adorava o modo dela falar. Sem maldade, mas aproveitando a menor gota de humor em qualquer situação. Como o seu apartamento. Jeff não queria levá-la para lá. Mas ela dissera, em tom de brincadeira: — Não teve tempo de avisar sua namorada, certo? Tem medo que ela fique zangada? — Não há nenhuma namorada, Dorothy.

— Isso veremos.

Agora ali estavam. Ela cortou a ponta da caixa de leite e derramou o leite azedo que havia nela.

— Acho formidável você fazer seu iogurte.

Depois arranjou as flores, margaridas, papoulas da Califórnia e narcisos, num canto do bar.

Preparou peito de frango com cebola, pimenta e cogumelos, e uma espécie de molho que puseram no arroz. Comeram no chão, os pratos sobre um cobertor dobrado, tirado da cama. Quando terminaram, Dorothy se encostou na parede e bateu com a mão no colo.

— Por que não deita sua cabeça aqui? Os olhos de Jeff doíam e ele não podia vê-la muito bem. A única luz era da lâmpada acima do fogão. Jeff deitou a cabeça no colo dela, e Dorothy acariciou seus cabelos.

— Posso fazer uma pergunta?

— Desculpe. Acho que não.

Então passou o dedo pelo rosto dele, bateu-lhe de leve no queixo. — Você é muito engraçado, sabia? Alguém já disse isso?

— Não, geralmente as pessoas não brincam comigo.

— Pois não sabem o que estão perdendo. O que você queria perguntar? Jeff não podia evitar. Precisava saber.

— Por que está fazendo isso? Por que está sendo tão boa para mim?

— Ah, vou ganhar quatro créditos por isso. É um projeto da faculdade.

— Segurou o rosto dele com as duas mãos e apertou. — Nunca nenhuma mulher gostou de você?

— Claro. Bem, não desde...

— Desde o quê? Suas pernas?

Ele deu de ombros.

— Você sabe. A coisa toda.

— Eu não sei. Que coisa toda? Sua personalidade está deformada ou algo assim?

— É pedir muito a qualquer pessoa.

— Pois me parece que poderia ser uma boa muleta, sem trocadilho. Quer dizer, ninguém é perfeito. Você se envolve com alguém, vai ter de aceitar as suas imperfeições.

— É, mas romances não desabrocham quando essas imperfeições são a primeira coisa que se vê.

— Às vezes acontecem — disse ela. — Não tem tanta coisa escondida. Pode até ser melhor. Definitivamente é melhor do que ser enganado e só descobrir depois.

— Eu não vejo muitas em você. Imperfeições, quero dizer.

— Bem, eu sou um feliz acaso. Acontece que sou a única pessoa sem imperfeições. — Os dedos dela estavam outra vez entre os cabelos dele. Só que preciso avisar: eu sou do Tipo A. Gosto de casa limpa. Se você apertar o tubo de pasta no centro, eu fico louca. Preciso encher as bandejas de gelo imediatamente. Nada me deixa mais furiosa do que uma bandeja de gelo pela metade. Também sou impaciente e muito franca, embora, devo dizer, não seja uma megera. Mas sou muito organizada, muito organizada.

— Essas não são necessariamente imperfeições importantes.

— Também sou mandona. E muito egoísta. Penso sempre primeiro em mim, no que eu quero.

— Ainda não vi nenhum sinal disso. Pelo menos não comigo.

— Sim, já viu. — Molhou o dedo no vinho e passou nos lábios dele. Pense um pouco. Por exemplo, neste momento...

Hardy estava de volta ao começo, no tanque dos tubarões do aquário Steinhart.

Sentou na maca, ouvindo os vagos borbulhes e as vibrações que emanavam das paredes. A água não estava nem remotamente morna, mas um fino véu de vapor erguia-se do tanque redondo no centro da sala. As paredes brilhavam com a destilação, a luz era fraca, levemente esverdeada. Hardy tinha uma chave do aquário.

Depois do jantar, Frannie disse que estava cansada, e Hardy achou que precisava de um pouco de exercício. Vestiu a roupa de corrida e saiu. Por que ela não ia mais cedo para a cama? Agora, eram quase nove e meia. Hardy não correu muito, mas andou a passo forçado, sem destino. De qualquer modo, foi parar no aquário. Estava suando um pouco e sentou na maca com os cotovelos nos joelhos, as mãos cruzadas na frente.

Você sabe o que é estar completamente sozinho? Sim, ele sabia. Era como estava agora.

Sua família estava em casa. Alguns dos seus amigos, sem dúvida, àquela hora estariam a menos de 400 metros dali. Podia telefonar para Glitsky ou Pico, tomar algumas cervejas, jogar uma partida de dardos. Mas, na verdade, nada disso faria diferença. Estava completamente só, arrancado da sua órbita, tentando sentir a atração de outros corpos, a antiga e familiar força da gravidade. E não conseguia alcançá-la, não conseguia chegar até ela.

A melhor coisa a fazer, pensou ele, era ir ao escritório de Drysdale, de manhã, e apresentar sua demissão. Simplesmente parar com tudo. Desligar os foguetes.

Pedir a Moses seu antigo lugar no Shamrock e voltar à sua vida anterior.

Ele não precisava do dinheiro. Podia abandonar a profissão naquele momento, que o mundo continuaria a girar. May Shinn iria a julgamento, Pullios alcançaria outra vitória, fosse como fosse que ela costumava alcançá-las.

Saiu da maca e foi até a borda do tanque, um círculo de concreto com 1,20m de profundidade. Com as mãos nos bolsos da frente do blusão de ginástica, sentiu as chaves no lado direito.

Só uma pessoa estava na sua órbita agora. E também completamente sozinha. Na véspera Hardy pensou que ela estivesse louca. Mas, agora, via as coisas de modo diferente.

Celine estava apenas tentando sobreviver. Seu pai era sua vida. Quer se admirasse ou não Owen Nash, quer o relacionamento deles fosse bom ou não — fosse o pai dominador ou não —, ela estava sentindo agora um grande vazio. E ela só desmoronou na frente de Hardy porque chegou ao limite da tensão, ao limite da capacidade de lutar por autocontrole. Por isso as longas horas de ginástica — para aliviar a tensão.

Não estava adiantando. Não mais. Mas ela estava tentando e ia conseguir. Celine sabia de que precisava — precisava preencher aquele vazio, aquela solidão, a dor da perda recente. Ela estava tentando. Só precisava de tempo.

E Hardy tinha de enfrentar outra verdade. Celine precisava dele. Por algum motivo, ele era sua tábua de salvação. Como ela havia dito, pouco se importava com o relacionamento profissional. Ele estava ligado a ela...

Por isso ele devia deixar tudo. Aquele não era o seu trabalho. Não era o seu dever. Não podia fazer parte da sua vida.

Mas ela era. Tentou se convencer de que o importante era controlar o nível do relacionamento. Não podia fazer nada que fosse uma ameaça a Frannie. Ela também dependia dele. Assim como Rebecca e a criança que ia nascer. Se tivesse de se definir, diria que era um homem honrado e estava ligado a Frannie por uma promessa solene. A vida que levava o satisfazia. O eterno vazio aparentemente fora preenchido durante o último ano, graças a ela. Frannie era sua força, e Hardy sabia que precisava voltar para a órbita dela. Sua salvação estava nela.

Mas sabia também que não ia abandonar o direito nem o caso — e sabia por quê. Tinha esperança — normalmente Hardy não rezava, mas rezou agora — de não fazer coisa alguma a respeito daquela atração, daquela conexão. Disse a si mesmo outra vez que podia manter sob controle o nível do relacionamento.

Mas, se Celine precisasse vê-lo outra vez, ele a veria. Teria de vê-la.

29

"CUIDADO COM O QUE VOCÊ DESEJA — pode ser atendido." O juiz Leo Chomorro ouvira seu pai dizer isso mais de mil vezes. Sempre lhe parecera um erro. O modo de obter as coisas era desejá-las, focalizá-las. Assim tinha conseguido tudo o que tinha — o cargo de juiz aos quarenta anos, uma bela mulher, três filhos inteligentes, uma bela casa em St. Francis Wood.

Porém ultimamente começava a pensar que o conselho do pai devia conter alguma sabedoria, afinal. Tinha desejado ardentemente libertar-se algum dia do peso de ser um bom administrador, o que era sem dúvida algo de que podia se orgulhar. Leo sempre foi um organizador, um homem de equipe, com inteligência suficiente para ser um líder, mas adepto da teoria de que um bom líder deve em primeiro lugar saber ser um bom seguidor.

E seus talentos o haviam tirado de Modesto e da oficina de automóveis do pai. Leo sempre pensou ter sido mais seu hábito de estudo do que seu cérebro, o que o ajudara a sair de San José e o levara até a Faculdade de Direito Hastings, em San Francisco.

Em Hastings não chegou à lista da Revista de Direito, não ficou entre os primeiros dez por cento da classe, não foi disputado pelas grandes firmas. Mas terminou o curso, conseguiu seu registro na Ordem dos Advogados na segunda tentativa e depois um emprego de funcionário no escritório do procurador-geral do estado.

Leo trabalhou arduamente. Ninguém podia dizer que não fosse um funcionário leal e diligente, e, quando o procurador-geral finalmente chegou ao senado, Leo era o primeiro assistente da comissão de orçamento. Era organizado, eficiente e objetivo. Quem não fazia o que devia fazer era despedido. Mas aqueles homens tinham família — deviam trabalhar mais, prever a aproximação do machado.

Os números do jogo do orçamento o fascinavam. Era bastante simples. Você tem certa quantia para gastar. Verifica quem foi bom e depois emprega o dinheiro nos serviços necessários e corta o que tem de cortar — ou deseja cortar — nos pontos em que o sistema não funciona com eficiência. Então, faz o balanço equilibrado dos números. Para um homem organizado como Leo, isso era brincadeira.

Por exemplo, durante algumas reuniões do comitê do orçamento, Leo enfatizou o fato de muitos juízes liberais, especialmente em San Francisco, serem pagos para não fazer nada; depois foi despedindo os que eram flagrados assim. Clip, clip. Economia no reajuste dos salários, acabar com os aumentos de salário dos juízes.

É claro que, para sobreviver desse modo, não podia fazer muitos amigos. Na verdade, não podia se dar o luxo. Em lugar deles, tinha aliados — o procurador-geral, que era agora governador, por exemplo, era um bom aliado. A sua mulher, Gina, também. Brilhante, muito mais inteligente do que ele — e atraente. Republicana de Santa Bárbara, ela fazia parte da equipe, mas depois do nascimento de Leo Jr. abandonou completamente a política. Agora era uma aliada. Era fiel e cumpria seu dever. Isso era vida, certo? Então, de acordo com os planos, Leo conseguiu o que desejava. Quando deixou o cargo, seu mentor, o governador, como prêmio pelos anos de serviço e por sua lealdade, deu a ele o cargo de juiz em San Francisco. Só que, agora que estava ali, Leo descobriu que o cargo tinha o charme de um curral de gado, mas de gado humano.

Antes da chegada de Leo Chomorro, fazia oito meses, o cargo de juiz encarregado do calendário, a agenda dos tribunais, era rotativo, mudando de seis em seis meses. Era um trabalho tão tedioso, que ninguém suportaria mais do que esse tempo. Mas a filosofia orçamentária de Leo, quando trabalhava com o governador, combinada com sua descrença em amizades pessoais, havia criado em volta dele uma nuvem de ressentimentos políticos, e os juízes de San Francisco não perdiam tempo quando se tratava de mostrar a ele qual era seu lugar — o calendário, onde ele continuou indefinidamente.

Era irônico. Leo era um juiz que acreditava na existência da justiça no mundo. Ou que devia haver. Acreditava que, se trabalhasse com afinco e fizesse bem seu trabalho, os outros reconheceriam seu valor. Conseguiria uma promoção. Subiria no cargo. Ah-ah-ah! Nesse dia, terça-feira, 7 de julho, Leo Chomorro estava na sala do tribunal do departamento 22, suando sob a toga, fazendo um trabalho que não teria dado nem ao funcionário do seu escritório. O calendário não era necessariamente desagradável numa grande jurisdição — havia um mecanismo para decidir quais os suspeitos que deveriam ir para determinadas salas, se os casos estavam ou não prontos para julgamento, todo o trabalho administrativo para manter uma eficiência relativa em oito salas do tribunal com todo o pessoal, para que a justiça criminal pudesse seguir seu caminho.

Era o tipo de trabalho para o qual a experiência e o temperamento de Leo o haviam preparado. Tinha a impressão de que nunca ia se livrar dele e que ia ficar louco.

— Tudo bem, calendário de julgamento, linha seis, o que temos aqui? Aquela manhã nunca ia acabar. O meirinho apresentou a linha seis — todos os casos recebiam número de linha do impresso do enorme computador e deviam ser processados às segundas-feiras. A última segunda-feira fora feriado. Portanto, a lista era mais longa.

Leo ergueu os olhos. Linha seis era um homem mais ou menos da idade do juiz e, como ele, hispânico, embora para Leo sua raça não tivesse a menor importância. O linha seis entrou atrás do meirinho e parou no banco dos réus, na frente da mesa do juiz. O senhor Zapata era representado pelo defensor público, dr. Rogan. Chomorro consultou — com licença, meritíssimo. — Leo ergueu os olhos. Qualquer interrupção, qualquer mudança na rotina era bem-vinda. O funcionário de verão, que estava monitorando a lista de casos na mesa da promotoria durante toda a manhã, perguntou: — Posso me aproximar da mesa?

O jovem fez Leo lembrar-se de quando era estudante. Moreno, sério, atento, controlando os nervos, ele murmurou: — O dr. Drysdale gostaria de pedir ao senhor que considere a possibilidade de transferir o caso do sr. Zapata para outro departamento.

Leo Chomorro passou os olhos pela sala. Ele e Drysdale examinavam juntos, todas as sextas-feiras, a agenda dos casos disponíveis, e o procurador não havia dito nada sobre Zapata. Bem, talvez houvesse alguma coisa nova sobre o caso, mas Art não estava na sala.

— Onde está o sr. Drysdale?

— No escritório, meritíssimo. Ele quer saber se o senhor pode conceder um recesso.

— Quando ele pediu isso, se não está aqui?

— Foi tudo o que ele me mandou dizer, meritíssimo, se o senhor pode conceder um recesso e telefonar para ele.

Leo franziu a testa. Queria continuar o trabalho, mas compreendeu a posição do garoto, e Drysdale organizava a agenda com ele toda sexta-feira. Num mundo tão vazio de amigos, Art era o mais próximo que tinha. Olhou para o acusado.

— Sr. Zapata, sente-se. Faremos um recesso de dez minutos.

— É bem incomum, Art. É um logro.

— Sei disso. — Drysdale não pretendia dourar a pílula. A ordem era de Locke, e ele estava apenas transmitindo a mensagem. Sentado confortavelmente na cadeira de couro na frente da mesa de Chomorro, continuou: — Não queremos que Zapata vá para o departamento de Fowler. Ele anulou o último caso.

— Eu sei. Li a respeito. Zapata é outro caso de armação?

Art fez um gesto afirmativo.

— Eu simplesmente não notei na sexta-feira; por isso não disse nada.

Chomorro ajeitou as coisas na sua mesa.

— Eu já transferi o caso para o departamento de Fowler, Art. Rogan pode criar problemas. — Leo havia telefonado para o departamento 27, de Fowler. Se o advogado de defesa designado por ele estivesse a par das coisas, devia saber qual era a posição de Fowler em casos como aquele. Para Rogan, Fowler era um defensor do seu cliente — ia anular o caso. Outro juiz qualquer provavelmente não faria isso.

Art inclinou-se para a frente.

— Estamos preparados para perder um caso desse tipo. O que não queremos é que outros iguais sejam designados para o departamento de Fowler — ele iria provocar outra avalanche e estragar todo o programa.

Chomorro mexeu nos papéis na sua mesa. Sua vida era mexer com papéis. Não acreditava que pudesse fazer o que Art sugeria. Em última análise, era quase uma falta de ética. A promotoria ou o acusado podiam desafiar um juiz, em qualquer caso. Um juiz podia ser retirado de um caso devido a conflitos de interesses, porque conhecia o acusado, ou até sem nenhum motivo, mas esse tipo de desafio público sempre envolvia uma luta política da qual os dois lados saíam perdendo. Geralmente esses problemas eram resolvidos em particular, nas salas do departamento do chefe do calendário — certos casos nunca eram designados para determinados juízes. Mas o caso do sr. Zapata foi publicamente designado para julgamento.

— Acho que não posso fazer isso, Art.

Drysdale não se surpreendeu. Balançou a cabeça afirmativamente; depois inclinou-se para a frente outra vez, com os braços nos joelhos, e disse: — Leo, meritíssimo, há quanto tempo está no calendário aqui?

Chomorro pensou por um minuto, mudou de posição na cadeira, franziu os lábios.

— Um ano e meio, mais ou menos.

— Alguma possibilidade de ser transferido?

Chomorro deu de ombros.

— Alguém deve se aposentar muito em breve, ou morrer. Eu sou o último.

Art se recostou na cadeira.

— Esse cargo era rotativo, Leo. Você sabe disso.

Outra vez o sorriso frio.

— Ouvi esse boato.

— Mas se a pessoa provoca ressentimentos, talvez com uma atitude superior, se não faz amigos nem alguns favores... — Art levantou a mão. — Não estou falando de coisas ilegais, estou falando de ninharias, amenidades. As coisas podem mudar, é isso o que estou dizendo. Chris Locke é amigo de muitos dos seus colegas, assim como Rigby. Os dois gostam deste programa, o programa que pegou Zapata. E ninguém, nem Fowler, está dizendo que esses caras não roubaram. Mas precisam ser condenados por um júri. Terão um julgamento justo. Não estamos enganando a justiça, talvez somente afinando a burocracia.

Nem por um momento Chomorro concordou com a afirmação de que não estavam enganando a justiça. É claro que estavam. Mas Chomorro não era novato na política ou em acordos. Reconhecia um acordo quando ouvia, e — supondo que fosse entrar no jogo — não era prudente deixar as coisas no ar.

— Dia do Trabalho — disse ele. — Devo deixar o calendário no Dia do Trabalho.

Art Drysdale levantou e estendendo a mão sobre a mesa.

— Feito — disse ele.

— Linha seis. — O sr. Zapata estava outra vez no banco dos réus. — Desculpem-me, houve uma dúvida sobre a agenda, erro meu. O julgamento será no departamento — olhou outra vez, para ter certeza — 24, juiz Thomasino.

Leo olhou para o linha seis, que era conduzido para fora da sala com seu macacão amarelo. O tempo parou. Não era ainda meio-dia, e acabara de ordenar um recesso.

Sentia o sangue pulsar nas veias. Bem, estava feito. Era possível que o dr. Rogan jamais viesse a entender o que significava a mudança de departamento. Art providenciaria para que ele fosse avisado com antecedência nos casos de outros Zapatas, e aquilo não precisava acontecer outra vez. Porém...

Leo Chomorro tremeu de frio na sala quente.

— Na agenda da leitura da acusação, linha 137 — disse o secretário —, seção 187 do Código Penal, assassinato.

De repente, o frio passou. Há alguma coisa nos casos de assassinato que chama a atenção, mesmo quando se está acostumado. Este era o que ele havia comentado com Elizabeth Pullios depois da audiência na quinta-feira — Owen Nash. Estavam procurando adiar o caso, mas o procurador-geral não ia permitir. Na sexta-feira, Art Drysdale havia dito a Chomorro que o caso estaria na pauta naquela manhã, e eles iriam seguir em frente, se não com pressa, pelo menos com eficiência. Envie uma pequena mensagem para o circuito júnior.

Linha 137, May Shintaka, fora indiciada pelo grande júri e continuava sob fiança. Ela estava na assistência. Chomorro a vira naquela manhã, a única flor no meio de ervas daninhas. Esse era o linha 137? Leo ergueu as sobrancelhas, depois olhou para os papéis. Agora ela estava de pé, na sua frente. Ao seu lado estava David Freeman, o melhor advogado da cidade. A acusada e seu advogado amarrotado formavam um caso típico de contrastes. Leo supunha que os trajes descuidados de Freeman fizessem parte de um plano consciente para que os jurados o vissem como um homem comum, um deles, um homem do povo.

Mas os homens do povo não ganham meio milhão por ano.

— Dr. Freeman — perguntou ele —, como está hoje?

Freeman respondeu: — Muito bem, obrigado, meritíssimo.

Durante seu recesso com Art, Elizabeth Pullios havia entrado na sala, e estava agora sentada à mesa da promotoria com seu assistente, um novato. Leo os cumprimentou com uma inclinação da cabeça.

— A promotoria está pronta?

— Protesto, meritíssimo — atacou Freeman imediatamente.

— Estamos, meritíssimo — disse Pullios, ao mesmo tempo.

— Fundamentos?

Ergue-se a voz de Freeman: — Como o meritíssimo está informado, a Corte Municipal adiou o procedimento do caso para depois do Dia do Trabalho.

— Bem, o caso está agora na Corte Suprema, dr. Freeman. Qual é a sua alegação?

— O caso não tem evidência suficiente. — Freeman parou e recomeçou: — A audiência preliminar teria revelado insuficiência de provas para se proceder o julgamento, meritíssimo. — Evidentemente o grande júri não concorda com o senhor. Concederam a acusação formal.

— Meritíssimo. — Pullios levantou-se. — O povo...

Chomorro bateu o martelo.

— Com licença, dra. Pullios. Eu compreendo a posição do povo. Dr. Freeman, não vamos debater a evidência neste momento. É o júri que deve decidir isso. Talvez um pedido junto à Corte Municipal para um adiamento menor tivesse evitado este problema.

— Meritíssimo, a minha cliente não devia ser sujeita às despesas de um julgamento dessa acusação. Vou entrar com uma moção para que o caso volte para a Corte Municipal.

Chomorro sorriu. Freeman estava se adiantando.

— Infelizmente essa opção está impugnada, dr. Freeman.

O advogado de defesa nem parou para respirar.

— Esta pressa para marcar o julgamento demonstra claramente que o objetivo da promotoria é desfrutar da publicidade deste caso...

— Meritíssimo, eu protesto!

Chomorro concordou.

— Acho que eu também protestaria.

Freeman continuou: — ... para não falar na evidente discriminação racial e de classe da...

— Dr. Freeman! Chega. Quero lembrar que esta corte opera sob o sistema do grande júri. Não tolerarei esse tipo de manifestação. A promotoria diz que está pronta.

Parece-me que, se debato houver deficiência de provas, a vantagem será toda sua. Muito bem, então...

Chomorro nem precisou consultar suas notas para saber onde seria o julgamento.

— Ao que parece, vai haver um grande número de moções neste caso. Vou transferir tudo — leitura da acusação, moções, pré-julgamento e julgamento — para o departamento 27, juiz Fowler. Imediatamente. Poderão brigar lá. — Bateu o martelo outra vez, e se permitiu um leve sorriso.

— Adeus, senhores advogados. Agora.

Não era uma longa caminhada pelo corredor; por isso Hardy não teve muito tempo para explicar a Pullios seu relacionamento com Fowler.

— Não tem importância — disse ela. — Vocês já falaram sobre o caso fora do escritório dele?

— Não, em lugar nenhum.

— Então, eu não me preocuparia. — Era outra oportunidade de lembrar a ele suas respectivas posições, e ela a aproveitou. — Além disso, você não consta dos autos como promotor no caso. Eu sou a promotora. Você é meu assistente.

— Acho que, se Freeman farejar isso, vai pedir anulação.

— Freeman pede anulação até porque o meirinho está resfriado. E daí?

— Daí que isso me preocupa um pouco.

Ela parou e olhou para ele.

— Escute, Dismas: ele não é mais seu sogro, é?

— Não.

— Então, basicamente tudo se resume ao fato de você conhecer o juiz socialmente. Muito bem, eu conheço o juiz socialmente, e nos damos como picles e leite. Não me surpreenderia se Freeman também o conhecesse socialmente. Que diabo, os dois são sócios do clube dos ricos, provavelmente jogam pôquer juntos. Talvez troquem informações sobre a bolsa. É irrelevante. O juiz Fowler e você não são parentes, legalmente ou não. Não é problema.

Pullios, pensou Hardy, era muito boa nas coisas que não eram problemas. Era boa em tudo. Impressionava.

Pullios abriu aporta do departamento 27 e a segurou para Hardy entrar.

— A idade antes da beleza — disse ela.

As órbitas estavam alinhadas.

Sexta-feira foi um dia de grande atividade, duas preliminares, algumas negociações de declaração dos acusados, um almoço com quatro pessoas da equipe, ninguém pensando em homicídio.

Frannie e Hardy fizeram amor duas vezes no longo fim de semana do 4 de julho. Na primeira vez, sexta-feira à noite, intenso e silencioso; depois, os corpos unidos, deitados, conversaram até depois da meia-noite.

No sábado houve o piquenique com Moses, sua atual namorada, Susan, todos os Glitsky, Pico, Angela e os filhos. E Rebecca estava com saúde outra vez, finalmente — com sua maravilhosa alegria e vivacidade. Beisebol, cerveja e churrasco. A festa de aniversário da América em outro dia de calor miraculoso.

Então, no domingo de manhã, almoçaram a melhor paelha da cidade. Depois, já em casa, Frannie disse a Hardy que estava tudo bem, que Rebecca iria lembrar-se de que os pais riam e lutavam bastante quando ela era muito pequena, mas isso provavelmente não causaria nenhum dano à sua mente. Na segunda-feira, dia 6, de volta ao próprio centro, Hardy e Frannie passaram a manhã decorando com cavalos e golfinhos a parede do quarto de Rebecca. À tarde, ele trabalhou um pouco no escritório, em casa, e pediu a Abe que conseguisse o registro dos telefonemas de May Shinn no dia da morte de Owen Nash. Se ela tivesse dado um telefonema naquele dia, seu caso estaria com problemas, e, pelo que ele sabia, ninguém tinha verificado isso. Perguntou a Abe se ele podia verificar o uso do gás, da água ou da eletricidade no apartamento, qualquer coisa que indicasse que havia alguém em casa, e Abe disse que essas coisas não eram monitoradas desse modo.

Celine não estava perturbando as coisas. Hardy sabia que Pullios, apressada, não dava muita atenção a detalhes, e, depois das suas falhas na quinta-feira, no grande júri, ele queria ter certeza de que não iria deixar escapar nada.

30

JEFF ELLIOT FEZ UM SINAL para ele da galeria, ao lado da amurada baixa do departamento 27. Ele devia ter estado também no departamento 22, para a determinação da agenda, mas Hardy, preocupado com outras coisas, não o vira. Pensando bem, fazia dias que Hardy não o via, e notou que Jeff não parecia bem, com o rosto inchado e óculos escuros. Mas ele estava sorrindo com a sua vital idade enérgica de sempre. E por que não? Sua história estava outra vez a todo o vapor.

Jeff o chamou com um gesto. Hardy disse a Pullios: — Lá está Elliot, o repórter que você queria conhecer.

— Ah — disse ela. — Ótimo.

Pullios estava arrumando seus papéis e começou a se voltar quando o meirinho anunciou: "Ouçam todos! O departamento 27 da Corte Suprema da cidade e condado de San Francisco está em sessão, presidido pelo juiz Andrew Fowler. Todos de pé, por favor." O juiz apareceu. Elliot teria de esperar.

Olhando para Andy, Hardy sentiu uma pontada de culpa — não tinha mais procurado saber como ele estava, fosse o que fosse que o preocupava.

Devia ter telefonado para marcar uma partida de squash, ou coisa assim.

Também não tinha notícias da sua ex-mulher, Jane. Talvez a crise — se de fato tinha havido uma crise — tivesse passado. Naquele momento, Andy parecia bem como sempre, magisterial e autoritário. Cumprimentou Hardy amigavelmente com uma leve inclinação de cabeça. Voltou-se por um momento para a mesa da defesa — May Shinn olhou diretamente para os olhos dele. Ela era corajosa, embora afrontar o juiz não fosse uma atitude recomendável como estratégia da defesa. Freeman estava tirando os papéis da pasta. Aparentemente não notou a troca de olhares.

Fowler foi o primeiro a desviar a vista, olhando para Pullios, depois outra vez para Hardy. Arrumou os papéis na sua mesa enquanto o meirinho 'ia novamente a acusação — seção 187, assassinato. A sala já estava cheia. Era pouco provável, quase impossível, que o julgamento começasse nesse dia. Normalmente a data do julgamento era marcada no mínimo para sessenta dias depois da leitura da acusação. Mas isso ia depender de Fowler. Aquele era o seu tribunal.

Mesmo assim, um caso de assassinato era sempre notícia, e especialmente esse. Depois da acusação formal, na quinta-feira, Hardy ouvira dizer que Locke tinha sido procurado pela revista Newsweek, pela Time e por todos os grandes meios de comunicação — não podiam evitar a publicidade.

Fowler deu as boas-vindas aos advogados. Antes que ele dissesse qualquer outra coisa, Freeman tomou a palavra, pedindo o adiamento. A promotoria estava usando o caso como veículo de publicidade, além de discriminação racial. Hardy não prestou muita atenção.

Fowler ouviu quase até o fim, balançou a cabeça compreensivamente e bateu o martelo.

— Dr. Freeman, vamos determinar a data agora, e antes disso, se há um bom motivo para adiamento, pode entrar com sua moção. — Sorriu. Era o fim da história. O julgamento começaria depois da audiência preliminar na Corte Municipal. Era um bom sinal. O juiz ajeitou sua toga e dirigiu-se ao tribunal.

— Dr. Freeman — disse ele —, teve oportunidade de apresentar sua objeção no departamento 22? O advogado da defesa tinha direito a apresentar uma impugnação ao juiz para o qual o caso era designado, sem precisar de motivos. Se Freeman não gostasse de Andy Fowler por qualquer razão, bastava ele dizer isso, que voltariam ao calendário para designar outro departamento.

Mas Freeman respondeu, levantando-se a meio da cadeira: — Nenhuma objeção, meritíssimo.

Fowler fez uma pausa e disse, com expressão severa: — Dr. Freeman? Freeman continuava arrumando seu papéis e falando em voz baixa com May.

— Eu disse nenhuma objeção, meritíssimo.

O juiz aparentemente arrumou alguma coisa na sua mesa. Recostou-se na cadeira de espaldar alto, com os braços estendidos para a frente. Franziu a testa. O momento passou.

— O advogado de defesa quer por favor se aproximar? Hardy percebeu a tensão crescente na sala quando Freeman empurrou a cadeira, bateu de leve no ombro de May e caminhou para a mesa do juiz. Fowler inclinou-se para a frente. Depois de uma rápida troca de palavras 229 em voz baixa, o juiz bateu o martelo e anunciou um recesso. Veria o dr. Freeman no seu escritório.

— Que diabo está acontecendo? — perguntou Pullios a Hardy.

— Não tenho a mínima ideia. Talvez estejam trocando dicas sobre a bolsa outra vez.

Jim Blanchard, do Tribune, aproximou-se de Elliot e tocou no ombro dele.

— Telefonema para você, lá em cima. Uma mulher.

Jeff estava tentando atrair a atenção de Hardy desde que o juiz anunciara o recesso. Devia haver um novo elemento de estratégia em tudo aquilo, mas ele precisava se atualizar, pois desde a noite de quinta-feira só pensava em Dorothy Burgess. Achou que Hardy pudesse ajudá-lo a retomar a história do ponto em que ele aparentemente a havia perdido para a mídia local e nacional durante aquele fim de semana.

Aparentemente, alguma coisa importante estava acontecendo entre Fowler e Freeman. Ele queria estar ali quando o juiz voltasse, na esperança de que fosse dada alguma explicação.

Mas Dorothy — tinha de ser Dorothy — era sua prioridade. Haveria outras reportagens. Jeff não teria trocado os últimos quatro dias por nada no mundo — nem pelo seu emprego, nem mesmo pelo uso das suas pernas.

Hardy e Pullios pareciam estar discutindo. Não ia conseguir nada deles; portanto, pegou as muletas, desajeitadamente passou pela fileira de espectadores e saiu da sala.

Na sala da imprensa, pegou o telefone.

— Jeff Elliot — disse ele.

— Senhor Elliot — disse a mulher —, aqui fala Ivana Trump. Você tem de parar de me incomodar. — Jeff sentou na carteira escolar.

Dorothy abaixou a voz. — Jeff, você precisa vir até aqui. Não vai acreditar no que descobri.

— O quê?

— Bem, não sei bem o que significa, mas Maury esteve fora a manhã toda e eu finalmente comecei a datilografar os dados sobre aquele caso que você está acompanhando, a fiança de May Shintaka.

— Sim?

— Você precisa ver isto, a caução do empréstimo para o pagamento da fiança. Você disse que precisava de alguma pista, um lugar por onde começar. Pois isto parece ser o começo. Mas certamente sabe que terá de pagar por essa informação.

— É claro.

— Não vai ser barato.

Ele sorriu, lembrando o sistema de troca de segredos que tinham inventado no fim de semana — segredos que eles estavam ansiosos para revelar.

— Estarei preparado — disse ele.

Andy Fowler sentou, bateu o martelo e marcou o julgamento para 14 de setembro, às nove e meia da manhã.

— Meritíssimo! — Pullios ficou de pé.

— Dra. Pullios?

— Peço permissão para me aproximar.

O juiz inclinou a cabeça concordando e ergueu a mão, convidando-a a se aproximar.

— O que é, Elizabeth?

— Meritíssimo, com todo o respeito, o estado está interessado no assunto da sua conferência com o advogado de defesa.

Fowler, gravitas intacta, olhou zangado do alto da sua cadeira.

— Com todo o respeito, promotora, o que eu faço no no escritório não é da sua conta. Mas — inclinou-se, com as mãos cruzadas sobre a mesa tem razão, devemos evitar a menor aparência de impropriedade. Acha que a defesa e eu estamos de conluio?

— Não, é claro que não, meritíssimo, eu...

— Mas acha que pode parecer para os outros. Compreendo sua preocupação. Elizabeth, você lê os jornais? Vê televisão?

Pullios olhou intrigada para ele.

— Sim, meritíssimo. Ocasionalmente.

— Deve ter notado que o caso do assassinato de Owen Nash está atraindo publicidade maior do que a comum.

— Sim, meritíssimo.

— Muito bem, acompanhando essa história nas últimas duas semanas, ocorreu-me que seria difícil conseguir um julgamento justo em San Francisco. Tive certeza de que a defesa ia requerer mudança de foro. E, como deve ter notado, o dr. Freeman não fez esse pedido. Eu quis deixar bem claro para ele que essa decisão estratégica — se não desse certo — não poderia ser usada mais tarde como motivo de anulação do julgamento. O que acha disso?

— Isso é ótimo, meritíssimo, obrigada. Não tive intenção de faltar com o respeito.

Fowler disse, com um sorriso frio: — É claro que não, doutora. Uma pergunta honesta.

Assim que Fowler se levantou, Elizabeth saiu apressadamente da sala, deixando Hardy arrumando os papéis. Freeman foi até a mesa da promotoria e disse a Hardy que esperava que não houvesse nenhum ressentimento a respeito daquele primeiro encontro na área de visitas da prisão.

— Absolutamente nenhum.

— Sabe de uma coisa? Se me permitir um pequeno conselho de graça, não recomendo que façam uso daquela pequena declaração descuidada da minha cliente a respeito de ter estado no Eloise. Na verdade, ela não estava.

Hardy sorriu.

— Isso parece assunto para debate, não acha?

Freeman estava com as mãos nos bolsos, uma perna apoiada casualmente no canto da mesa de Hardy.

— Ouvi a gravação várias vezes. O modo como estruturou sua pergunta é definitivamente uma cilada. Pode prejudicar a promotoria, desequilibrar ainda mais o jogo.

— Bem, não vamos querer que isso aconteça. — Hardy acabou de arrumar os papéis, fechou a pasta. — Obrigado pelo conselho — disse ele. — Vou passá-lo adiante.

Hardy começava a se acostumar. Aqueles advogados de julgamento faziam um jogo sem limites e não seguiam as regras de Hoyle. Como Freeman tinha coragem de dar aquele conselho? Será que pensava que Hardy fosse tão inexperiente que não perceberia o blefe? Mas, quanto mais pensava no assunto, mais misterioso ficava. Talvez não fosse um blefe, talvez a intenção fosse de parecer um blefe, o que o tornaria mais efetivo.

Muito sutil, pensou ele, caminhando pelo corredor para seu escritório. Digno de admiração.

O que Freeman queria realmente? Queria ganhar. Naquelas circunstâncias, se fizesse com que a promotoria tivesse dúvidas a respeito de qualquer parte da evidência, ajudaria a defesa. Por outro lado, superficialmente o conselho era bom — Hardy não pretendia usar o descuido de May, que parecia indicar que ela estivera a bordo do Eloise — porque, além de o fato não ser convincente em si mesmo, Hardy não queria que constasse dos autos sua visita a May, na prisão, sem a presença do seu advogado.

Mas agora Freeman acabara de dizer que não era uma boa ideia. Certamente ele não estava tentando 232 ajudar o novato. Mas, de qualquer modo, Hardy já havia resolvido seguir o conselho antes da sugestão de Freeman. E o que isso significava?

— Então, por que o adiamento até amanhã? De que adianta isso?

Menos de cinco minutos depois de sair da sala do tribunal, Pullios estava sentada à sua mesa, com a porta fechada. Hardy, quando entrou, ficou chocado ao ver lágrimas nos olhos dela. Começou a se desculpar por ter entrado sem bater...

Ela o interrompeu e apontou para os olhos com os dois dedos indicadores.

— Isto é raiva, Hardy. Não confunda com sentimentos feridos. Aquele filho da mãe.

Hardy tinha intenção de falar sobre Freeman e sobre a estratégia da promotoria, mas isso claramente não ia constar da agenda.

— Ele provavelmente quis o adiamento para ler o dossiê. Ele só soube do caso esta manhã — disse Hardy.

— Não há nenhuma desculpa para aquela atitude.

Hardy pôs a pasta sobre a mesa e sentou.

— Talvez não tenha gostado de ver seus motivos questionados.

Ela não aceitou a sugestão.

— Você não teria perguntado?

— Eu não sei. Sem dúvida fiquei curioso.

— Quando ficar curioso, pergunte. É uma das regras.

— Não imaginei que houvesse regras.

Pullios olhou para ele com os olhos ainda brilhantes.

— Não há — disse ela.

31

AGORA, O QUE OCORRERA.

Owen Nash estava na varanda do vigésimo terceiro andar, em Las Vegas, com o corpo ainda molhado do chuveiro, uma toalha enrolada logo abaixo do ventre protuberante, o charuto ainda apagado entre os lábios. Ele gostava do deserto, especialmente no fim do dia. Fora um dia escaldante e fazia calor ainda, mas a água evaporando do seu corpo o refrescava.

Olhou para além da cidade. As montanhas, no horizonte, estavam tingidas de púrpura. Os ruídos da rua chegavam abafados até ele. Ouviu May fechar o chuveiro. Inclinou-se para a frente, apoiando as mãos na grade da varanda.

Ele sentiu, mais do que ouviu, os passos leves no tapete atrás dele. Logo as mãos de May estavam massageando suas costas. Owen suspirou e começou a dizer alguma coisa, mas ela o fez calar, abriu o quimono, encostou o corpo no dele; depois o levou silenciosamente para o quarto e o fez deitar-se.

— Deite-se — disse ela. — vou fazer uma massagem.

Ela começou nos ombros. Os músculos estavam tensos, formando nós, mas May não se apressou. Sabia o que estava fazendo. A rigidez foi diminuindo. Ele começou a respirar profunda e regularmente. Por um momento, May pensou que Owen tivesse adormecido, mas então ele gemeu baixinho quando ela passou para outra parte ainda tensa das suas costas.

Lá fora a noite chegava. May se deitou em cima dele, passando as mãos nos lados do seu corpo.

— Bastante tenso, sabia?

Ele fez que sim com a cabeça.

— Quer falar sobre isso?

Owen não respondeu imediatamente; apenas continuou de olhos fechados, a respiração pesada. — Precisamos jantar — disse ele, afinal.

Seria sua primeira aparição pública juntos. Owen achava que era importante para ela.

May não insistiu. Ficou imóvel na semiobscuridade do fim do dia.

— Vou resolver num minuto — disse ele.

Mesmo com a pouca luz, May percebia o contorno do rosto dele. A testa alta e larga mostrava uma longa vivência. Os lábios finos estavam fechados.

— Eu não sei — disse ele, com a voz estranhamente inexpressiva. — Eu não sei.

— O quê?

— Acho que as coisas estão um pouco fora de controle.

May ficou rígida — estava tentando acreditar que nunca ouviria isso dele.

— Conosco?

Ele riu, apertando-a contra o peito.

— Shinn, por favor. Bem, talvez seja, mas não como está pensando.

— Então diga como.

— Sabe, o mais irritante na vida é que não podemos fazer tudo. Você escolhe um caminho, e isso significa que não pode escolher outro. E, de qualquer modo, sempre vai perder alguma coisa.

— Tem medo de perder alguma coisa?

Ele riu secamente.

— Tenho medo de perder qualquer coisa. Nunca acho que deva perder. Nunca assumi nenhum compromisso nesse sentido. Simplesmente não era meu modo de viver. Agora estou pensando nisso. E estou morrendo de medo. Acho que você vai descobrir tudo.

— Descobrir o quê?

— O que eu sou. O que tenho sido.

Ela aumentou a pressão sobre o corpo dele.

— Já não falamos sobre isso? O que você pensa que eu tenho sido?

— Não me importa o que você tenha sido, Shinn.

— Não me importa o que você tenha sido, Nash. Está preocupado com aqueles outros caminhos, com o que vai perder?

— Não tanto. Mais com a mudança.

— Ninguém o está obrigando.

— Está enganada, Shinn. Você está me obrigando. Mas está tudo bem, é o que eu quero. É a única coisa que eu quero agora.

May tentou acreditar nele. Mordendo um lápis, Freeman olhava pelas portas de vidro de correr para o pequeno pátio, cercado nos três lados pelos tijolos dos prédios vizinhos. Um pombo ciscava nas pedras.

Ele e May estavam sentados à mesa de mármore da sala de conferências. No centro da mesa havia um arranjo de flores naturais. A sala cheirava levemente a mofo.

— Afinal, vocês saíram? — perguntou ele.

— Como assim?

— Naquela noite. Você disse que ia ser sua primeira aparição pública. Gostaria de saber o que aconteceu.

May pareceu se recolher dentro de si mesma, como já havia feito antes. Freeman não chamaria isso de uma ausência completa, mas era algo palpável. Precisava definir melhor aquela atitude, fazer com que ela não a adotasse na frente do júri.

— Não — disse ela, finalmente. — Não, nunca cheguei a conhecer os amigos dele.

May ergueu os olhos para ver o efeito das suas palavras. Talvez num impulso de ousadia, acrescentou: — Ele... nós nunca precisamos, nós nos bastávamos um ao outro.

Hardy estendeu a mão sobre a mesa.

— Esses são os registros dos telefonemas?

Glitsky tinha na mão o que parecia um pequeno livro com páginas amarelas. Estendeu-o para Hardy.

— Acho que algum funcionário da telefônica exagerou. Eu só pedi do dia 20 de junho. Acho que me deram do ano todo.

— Muito bem, o que há no dia 20?

— É bom. Bom para nós. Não muito bom para Shintaka.

Hardy pretendia apenas passar os olhos pelo registro — abriu sua pasta, pronto para guardar os impressos de computador da telefônica. Considerando-se que eram de mais de seis meses, o número não era grande, umas quinze páginas, cada uma com doze centímetros de comprimento. Começou a folhear rapidamente.

— Veja isto — disse ele.

Glitsky fez um gesto afirmativo.

— Eu notei. Nenhum telefonema para o Japão.

Hardy ergueu os olhos. Sabia que Glitsky raramente deixava passar qualquer coisa. — Não tem graça nenhuma.

Se May tinha negócios no Japão, era de se esperar um ou outro telefonema, especialmente se estivesse planejando uma viagem. Mesmo que tratasse de tudo por meio de fax, pensou Hardy, seria razoável esperar um ou dois telefonemas.

— Bem, isso não pode fazer mal. Verificou algum desses? — Hardy folheou no sentido contrário, voltando para março.

— Não. Verifiquei o dia 20. Por acaso notei o caso do Japão. Se quiser, posso pedir a um dos meus homens que verifique.

— Não, eu mesmo... — De repente, Hardy olhou com mais atenção e parou de virar as páginas.

— O que foi? — perguntou Glitsky.

— Nada. — Hardy fechou o pequeno livro e o pôs na mesa. — Acabo de lembrar que tenho de comprar umas coisas para Beck.

— Você é um bom pai.

— Eu sei. Às vezes fico admirado. — Bateu com a mão nos registros de telefonemas, voltando ao trabalho. — Eu vou verificar isto. Obrigado.

Glitsky levantou-se.

— Eu agradeço. Não é a minha ideia de divertimento. Hardy manteve o tom descontraído.

— Deus — disse ele —, está nos detalhes.

— Os homens sábios ainda O procuram. Quer que eu feche a porta? — Por favor. Pensou no anel de jade de Owen Nash, na filigrana, no motivo da figura de animal, na teoria de Frannie. Por um segundo, não sabia o que dizer. A fita da gravação sibilava no seu ouvido. Com esforço, deixou o recado na secretária eletrônica do juiz da Corte Suprema, Andrew B. Fowler.

— Andy — disse ele —, aqui é o Dismas. Precisamos conversar. Estou indo agora para seu escritório, mas, se ainda não nos tivermos encontrado quando ouvir esta mensagem, por favor, telefone para mim imediatamente. É urgente, extremamente urgente.

Hardy queria estar enganado, mas sabia que não estava.

Ele não era bom em matemática, mas tinha uma afinidade natural com os números, especialmente de telefone. Não tinha ligado recentemente para o número que encontrou na lista do mês de março, mas, assim que o viu, teve certeza de que o conhecia.

Examinou as primeiras páginas da lista. O número aparecia em fevereiro também, com maior frequência. Duas vezes por semana em janeiro. Um total de dezoito ligações.

Talvez o número tivesse mudado, mas Hardy não acreditava nisso. Pegou o telefone e discou. Tocou três vezes.

— 6024. Por favor, deixe seu nome e seu telefone, que em seguida ligo de volta.

Hardy sentiu a boca seca. Sua mão esquerda apertou o peso de papel com tanta força, que as juntas ficaram brancas. O peso de papel!

TERCEIRA PARTE

32

APARENTANDO A MAIOR DESCONTRAÇÃO possível, Hardy guardou no bolso o peso de jade e passou pelos outros conjuntos de escritórios. Pensou: "Agora não" quando viu Jeff Elliot saindo do elevador e entrou rapidamente na sala de investigações criminais, do lado de fora da porta do escritório do promotor. Mas não foi rápido o bastante.

Ouviu chamar seu nome e parou, com as mãos nos bolsos.

Para um repórter, Jeff parecia uma pessoa bem sensível, até mesmo razoável. Talvez, pensou Hardy, fossem as muletas, isso e o sorriso. Para não falar no rosto inchado e nos óculos escuros. Dava vontade de ajudá-lo.

— Uma hora imprópria?

Hardy concordou.

— Um pouco.

— Pois então vá em frente. Eu falo com a dra. Pullios.

Havia uma satisfação perversa no fato de Elizabeth ser agora a promotora oficial do caso. Naturalmente ela seria uma fonte valiosa de informação. Mas Hardy achava que, por direito, devia ter algum controle sobre o fluxo de informações para o Chronicle. Não fazia parte da hierarquia do escritório, e ele não pretendia abrir para ela o caminho para o que Elizabeth mais desejava — a imprensa.

— Tenho um minuto, Jeff. O que posso fazer por você?

— Podemos conversar em algum lugar? Preciso ter uma conversa extra-oficial.

Voltaram pelo corredor, e Hardy abriu a porta de uma das salas de espera, destinada às famílias das vítimas, às testemunhas e a breves conferências. Havia um sofá amarelo — a prefeitura gostava de verde e amarelo — e uma poltrona igual. Uma gravura da ponte Golden Gate, com edição especial limitada de três milhões e meio, enfeitava a parede.

Jeff sentou na poltrona.

— Por onde tem andado? Não parece muito bem.

— Estou tomando um novo remédio. Me deixa inchado e os olhos ficam sensíveis à luz. Prednisona.

— Esteroides?

Jeff sorriu. — É isso que eles usam. Tudo bem, de qualquer modo não vou me inscrever nas olimpíadas.

Hardy gostava dele, não podia negar. — Muito bem, então, o que é extraoficial? — Apontou para Jeff. — E é extraoficial.

Será que Hardy estava lembrado de que na semana anterior, depois da leitura da acusação na Corte Municipal, tinha comentado com ele e Glitsky a respeito da fiança, de onde teria vindo o dinheiro?

— Certo, é claro, o que tem isso? Descobriu alguma coisa?

Jeff balançou a cabeça.

— Não, ainda não, talvez. Mas vocês disseram que é possível conseguir um mandado para examinar os registros do fiador e da fiança.

Hardy balançou a cabeça.

— Não neste caso. Só quando achamos que o dinheiro seja fruto de atividade criminosa.

— Muito bem, como May Shinn conseguiu meio milhão de dólares?

— Que meio milhão? Ela só precisava pagar cinquenta mil para a fiança.

Jeff Elliot balançou a cabeça.

— Também pensei isso, a princípio. Mesmo assim, ela precisa de garantia para o empréstimo.

Hardy concordou.

— Sim, examinamos isso. — Pensou por um momento. — Eu não sei, investimentos? Uma herança talvez? Não temos nenhum sinal de outras possibilidades. Drogas ou coisa parecida.

— Que tal prostituição? É ilegal, não é? Dava para pensar, mas isso também já fora discutido.

— Talvez. Tecnicamente. Mas nenhum juiz vai nos dar um mandado para examinar os registros. — Deu de ombros. — Talvez quem fez o empréstimo tenha aceitado o testamento de Owen Nash?

— Mesmo que ela o tenha matado? Poderia receber a herança?

— Isso — disse Hardy — é outra batalha legal. Felizmente não é minha. Seja qual for o resultado, mesmo que ela receba os dois milhões, os advogados vão ficar com a maior parte. O que você tem que é tão extraoficial?

Elliot inclinou-se para a frente e tirou os óculos escuros. Hardy notou que os olhos pareciam fora de foco, com olheiras escuras e pálpebras inchadas. Não se conteve e disse, antes de Jeff começar a falar: — Tem certeza de que está bem?

Jeff sorriu, e as bolsas sob os olhos aparentemente diminuíram.

— Parece pior do que é. Na verdade, estou muito melhor. — Pôs os óculos outra vez. — A cara de esquilo desaparece depois de algum tempo.

— Você tem dormido bem?

O sorriso ficou mais largo.

— Não o suficiente. — E então, com certo orgulho: — Estou namorando. Pela primeira vez. — Ergueu os ombros com exagerada naturalidade. — O sono não é tão importante.

— Ora, muito bem!

— Bem... — De repente, Jeff não quis mais falar no assunto, diminuindo sua importância, gabando-se como se fosse uma vitória casual. Não era uma conquista, era Dorothy. — Sobre a fiança, não tenho os nomes ainda, nada que possa publicar, mas, antes de fazer qualquer coisa, quero proteger a minha fonte.

— E como é que faz isso?

— Arranjo uma explicação plausível de como conseguiu ver os registros. Talvez eu não devesse estar dizendo isso a você?

Hardy ignorou a observação.

— Você viu os registros?

— Não. — Jeff inclinou-se outra vez para a frente. Hardy pensou: Se ele tirar os óculos outra vez, é porque está mentindo. Mas não tirou. — Na verdade, não.

— Tudo bem. E eu sou o vazamento?

— Anônimo, é claro. Extraoficial.

Hardy lembrou o conselho de Freeman na sala do tribunal, da insistência de Pullios em afirmar que não havia regras. Aquilo era pôquer com apostas muito altas, e, se Jeff pudesse informar Hardy — melhor, a promotoria — sobre a fonte da fiança de May, seria uma grande ajuda para ele, isto é, para a promotoria.

— Se aparecer alguma coisa e eu não puder explicar onde consegui a informação, a minha fonte perde o emprego, por isso tenho de protegê-la acima de tudo.

— Mas não estamos exigindo o exame dos arquivos.

— Eu sei, mas isso não importa. Só preciso de uma resposta se a pergunta for feita.

— Não estou dando resposta nenhuma, Jeff. Só estou dizendo qual é o procedimento, entendeu? O modo de agir da promotoria para satisfazer certos critérios, o que não está acontecendo.

— Entendi.

— Claramente?

— Claramente.

Hardy pegou uma pilha de fichas azuis e a pôs na mesa.

— Então, tudo bem.

Hardy achou que estava ficando paranoico, mas de qualquer modo levou para casa o dossiê. Ali estava tudo que eles tinham até o momento, inclusive a relação de telefonemas de May Shinn. Parou na esquina da Arguello com a Geary e passou quarenta e cinco minutos copiando a lista. Não sabia exatamente por que parecia uma boa ideia — Pullios a podia tomar dele, ou ele podia querer verificá-la na privacidade do seu escritório.

Talvez estivesse protegendo Andy Fowler.

Não. Era muito tênue a linha divisória entre apunhalar pelas costas, roubar no jogo e duplicidade e o que parecia ser a conduta normal e francamente contra a ética.

Ele ia descobrir tudo sobre o relacionamento de Fowler com May Shinn. Depois, resolveria o que fazer. Foi o que pensou.

Porém, antes de tudo e por enquanto, o que ele não queria era que algum investigador, incentivado pelo zelo de Pullios, descobrisse a aparente conexão e arruinasse a vida de Andy. Na verdade, talvez não houvesse nenhuma conexão, ou se houvesse, seria inocente. Mas Hardy não podia imaginar esta possibilidade.

Mesmo assim, o escoteiro que havia nele achava melhor estar preparado. Copiou o dossiê.

David Freeman teve um dia muito longo, mas não sem recompensas.

Foi uma dádiva de Deus a designação de Andy Fowler para o julgamento, uma coisa da qual nunca perdera a esperança, mas com a qual não contava.

Acabara de fazer uma boa refeição acompanhada de dois drinques no Buena Vista Bar — não o berço, mas o lar adotivo do café irlandês na América — e ia tomar o bonde até a Nob Hill, assim chamada por causa dos Nobs, os proprietários originais, Leland Stanford, Mark Hopkins, Charles Crocker e Collis P. Huntington. Era lá que ele morava, numa cobertura, a uma quadra do Fairmont Hotel, logo acima do Rue Lepic, um dos seus restaurantes favoritos.

Mas nessa noite ele não queria ir direto para casa. Já era noite, e estava surpreendentemente quente outra vez. Sentou no banco duro do bondinho, balançando, rodeado de turistas. Ele era um homem do povo, mas, de certo modo, acima do povo. Olhava para ele com tolerância, com poucas ilusões. O povo era capaz de qualquer coisa — trinta e cinco anos de prática de direito criminal tinham mostrado isso a ele —, mas às vezes um repentino sentimento de humanidade o fazia voltar a si mesmo, ao que ele era.

Lembrou por que havia escolhido o lado da defesa — e não tinha encontrado muito encanto, nem muito dinheiro, no começo. O que o atraiu foi o fato de saber que todo o mundo comete erros, todo o mundo é culpado de alguma coisa. O mundo, ou melhor, as pessoas precisavam de perdão e compreensão, ou pelo menos que seu lado fosse ouvido. Freeman se definia como um romântico cínico. E tinha de admitir que raramente se entediava.

Desceu do bondinho na Fairmont e resolveu prolongar a noite e o estado de espírito, dar um passeio, refletir. May Shinn estava sempre falando de Owen Nash e mencionava com frequência os charutos que ele fumava. Freeman sentiu vontade de fumar um, parou na tabacaria e comprou um Macanudo. Na rua, enquanto o acendia, um homem tentou lhe vender um Rolex Presidencial por trezentos dólares. Freeman não comprou.

Caminhou para oeste, para o topo da colina, para ver outra vez a baía à noite. O charuto estava delicioso.

Depois da conferência daquele dia com Andy Fowler, Freeman teve certeza que iria ganhar o caso.

Fowler não devia ter sido escolhido para aquele julgamento. Certamente, quando ele contratou Freeman, nem imaginava que isso fosse acontecer. May estava na Corte Municipal e de modo algum podia ser julgada na sala de Andy.

Mesmo depois que a decisão do grande júri passou o caso para a Corte Suprema, era muito pequena a probabilidade de Fowler ser encarregado do caso. Mas mesmo assim, Fowler devia ter procurado Leo Chomorro, ter tido uma conversa particular com ele e ter ficado fora da fila de espera.

Acontece que as relações entre Fowler e Chomorro estavam estremecidas, para não dizer mais. Esquecendo suas diferenças filosóficas, que eram substanciais, no plano pessoal Fowler foi um dos poucos juízes citados nominalmente no relatório de Chomorro para o governador sobre a "vida mansa" dos magistrados de San Francisco. Fowler, por sua vez, foi um dos críticos mais acirrados da indicação de Chomorro para a corte. Além disso, Freeman sabia, pelos comentários dos colegas de profissão, que Fowler era o principal responsável pela longa permanência de Chomorro no departamento de calendário. Assim, devido a cada uma das razões, e Fowler estava convencido de que sua posição era completamente segura, mesmo que o julgamento fosse transferido para seu departamento. Freeman sorriu pensando nisso, não com maldade, mas se enquadrava na sua opinião sobre a tolice dos homens, até mesmo dos juízes. Sem dúvida Fowler pensara que certamente, se o julgamento de Shinn fosse para seu tribunal, David Freeman, advogado da defesa, exerceria seu direito de impugnar o juiz, sem precisar de nenhum motivo, e isso seria o fim de tudo — o julgamento iria para outro juiz.

Mas Freeman não impugnou, o que, é claro, havia motivado aquela conferência.

Fowler parou de braços cruzados no lado de dentro da porta do seu escritório.

— David, que diabo está fazendo?

— Estou defendendo minha cliente. Para isso você me contratou.

— Eu nunca imaginei que viesse parar no meu tribunal.

— Nem eu.

— Muito bem, você tem de impugnar. Eu não posso presidir esse caso.

Freeman não respondeu. Estava com as mãos nos bolsos. Sabia que parecia mal vestido, tristonho, compreensivo. Duas semanas atrás ele fora o salvador de Fowler; agora era seu inimigo.

Freeman adorou o drama da situação.

Fowler foi até a janela.

— O que vou fazer, David?

— Pode se recusar, alegar conflito.

— Não posso fazer isso agora.

Freeman sabia disso.

— Não posso deixar que saibam do meu relacionamento com ela.

Chomorro e até mesmo os aliados de Fowler iriam comê-lo vivo. Não era bem visto o relacionamento de juízes com prostitutas. Mas às vezes o melhor argumento era o silêncio. Freeman foi até sua mesa e arrumou alguns lápis.

— David, você tem de impugnar.

Freeman balançou a cabeça.

— Você me contratou para defender minha cliente do melhor modo possível. Um julgamento no seu tribunal é sem dúvida vantajoso para ela. Sinto muito se é inconveniente para você.

— Inconveniente? É um desastre. Completamente contra a ética. Não posso deixar que aconteça.

— Juiz, essa decisão é sua. — Freeman estava muito calmo. — Se serve de consolo, não tenho intenção de trair sua confiança.

Os olhos de Fowler pareciam vidrados.

— May sabe?

— Eu diria que não. Eu disse a ela que para mim era uma publicidade gratuita. Acho que ela acreditou.

— Jesus! — Passou a mão no cabelo. De repente ele parecia abatido e velho. — Jesus Cristo! — Deu alguns passos em círculo pela sala e parou.

— Acha que eu poderia dar a ela um julgamento justo, David?

Lá estava: à procura de uma explicação racional. Era isso que todos faziam, pensou Freeman. De um modo ou de outro, procuravam justificar suas ações, por mais erradas que fossem.

Fowler continuou: — Se descobrirem, estou arruinado. Acha que ela diria alguma coisa?

— Por que faria isso, uma vez que vou conseguir o veredicto de inocente? Não seria bom para ela. Nem agora nem nunca.

— Você vai conseguir?

— É claro. Não há provas, Andy.

O juiz abaixou a voz.

— Mas ela o matou, David.

— Ninguém pode provar que minha cliente matou alguém. Se a promotoria deixar de recorrer a insinuações de ordem sexual e discriminação racial, ela será inocentada. O importante é controlar o tom no tribunal.

O charuto chegou ao fim, e ele mascava com gosto o toco apagado. Foi um desempenho satisfatório, o resultado tão bom, que tinha até vontade de dançar quando saiu da sala do juiz.

É claro que havia a parte desagradável. Andy Fowler, com quem sempre se dera muito bem, estava com a corda no pescoço. Andy não podia se recusar sem admitir seu relacionamento com May, e não faria isso. Fowler estava certo: seria o fim de sua carreira; a revelação a essa altura seria extremamente prejudicial.

Mas foi ele mesmo que se pôs naquela posição. Você faz a sua sorte. Boa ou má. Andy não era criança. Devia ter mais cuidado.

A caminhada levou Freeman além do topo da colina e à descida no lado norte. De um modo subliminar, ele percebia que seus passos o conduziam a algum lugar determinado e não resistiu. Lentamente, sem pressa. Sempre mastigando o charuto. À noite, a esquina onde May morava estava quieta. Os bondinhos não estavam mais funcionando. As outras colinas eram íngremes, e as pessoas que iam para North Beach ou que voltavam para as avenidas tinham de seguir por uma das largas vias de acesso, Broadway, Van Ness, Gough ou Geary. Freeman atravessou a rua e se encostou na vitrine da delicatessen, olhando para cima. Havia luz onde ele sabia que era a cozinha de May. A frente do apartamento, a janela de torre, estava escura.

No outro lado da rua, no prédio da sra. Streletski, sombras dançavam passando pela janela, e de repente Freeman se lembrou do garoto de quatorze anos chamado Wayne Alfred, que estava escondido no closet quando a mãe fugira correndo do apartamento e que saíra do closet para matar o pai com um tiro.

Jogou o charuto na sarjeta. Não o aborrecia o fato de ter sido um tanto descuidado antes. Era o fim de outro longo dia, e ele não tinha nenhuma esperança de que May fosse inocente. Na verdade ainda não tinha.

Mas seus pés, seu subconsciente, alguma coisa o tinha levado até ali, e agora Freeman sabia por quê. Atravessou a rua e tocou a campainha do número 17, Strauss.

O interfone apitou no seu ouvido.

— Quem é?

Freeman pediu desculpas e explicou brevemente o que queria.

— São dez horas da noite. Não pode esperar até amanhã?

Pediu desculpas outra vez e por um momento pensou que não conseguiria. Mas então o fecho da porta zumbiu, e ele subiu silenciosamente a escada atapetada. A porta estava aberta e Nick Strauss encostado no batente, de meias brancas e um robe marrom-avermelhado. Era um homem grande, bem maior do que Freeman, com o cabelo negro ainda molhado do chuveiro.

— Desculpe-me — repetiu Freeman. — Mas a vida de uma pessoa está em jogo.

— Posso ver sua identidade?

O advogado sorriu.

— É claro. — Era a atitude-padrão de autoproteção, tão tola, pensou Freeman, quanto a maior parte do comportamento humano. Se ele fosse um ladrão ou um assassino, o fato de ter uma carteira não o faria menos perigoso, até porque era comum alterar ou falsificar com perfeição documentos de identidade.

Mas ele tirou sua carteira e a estendeu para Strauss. Deu também um dos cartões que levava no bolso do paletó.

O homem abriu mais aporta. Freeman viu dois meninos — adolescentes ou um pouco mais novos — sentados no sofá, tentando ver quem era. Freeman acenou amistosamente para eles, e Strauss o convidou a entrar. — Mas eu já disse que não vimos nada.

— Bem, sr. Strauss, na verdade o que me disse foi que o senhor não viu nada e que ia perguntar aos meninos e depois me telefonaria.

— Se tivessem visto alguma coisa...

— O que, papai?

— Só um minuto, Nick. Estou falando com o homem. Este é o dr. Freeman, meninos. Estes são os meus filhos: Alex, o grande, e Nick, o pequeno grande. Não é, Nick? O mais moço, Nick, parecia ser um eco não só do nome do pai, mas também da sua atitude — cauteloso, alerta. Freeman não tirou as mãos dos bolsos, como um suplicante.

— Eu não queria insistir. As pessoas veem as coisas e esquecem. Mas é tão importante...

Strauss fez um movimento que Freeman interpretou como aquiescência. O advogado olhou para os meninos, depois para o pai.

— Vocês querem me mostrar o seu quarto, se seu pai concordar?

O mais velho, Alex, disse: "Claro" e saltou do sofá. Era uma aventura.

— E você, Nick?

— Não. Eu espero aqui.

Freeman disse que estava bem, mas Alex caiu em cima do irmão.

— Anda, venha, seu covarde, bebezinho.

— Alex!

Mas deu resultado. Nick se levantou do sofá.

— Tudo bem, papai. Alex é tão chato! — E para o irmão: — Seu punheteiro — lembrando a última vez que tinha visto a mulher chinesa pelo telescópio.

Nick Strauss adorava o apartamento do pai, na esquina de Hyde Park com Union, especialmente depois da viagem de um mês com a mãe e Alex hospedando-se naqueles quartos pequenos e abafados na Europa. Para começar, a casa do pai era enorme, duas vezes maior que o apartamento de sua mãe, na Van Nuys, muito mal pintado de rosa e com automóveis estacionados por toda parte onde devia ser o gramado. Além disso, na casa do pai ninguém morava em cima — não tinha a senhora Cutler e os dois filhos e o baixo e a bateria que tocavam dia e noite sem parar, como no Valley. Nada de quartos de hotel vizinhos, onde as pessoas passavam a noite acordadas.

Além do mais, havia os bondinhos. Era legal viajar neles sem pagar. E incríveis ladeiras para praticar skate, sem nenhuma droga de palmeira. Na verdade, sem nenhuma. Finalmente, aquela torre de vidro no canto da frente do segundo andar, que era uma parte do quarto dos meninos quando eles visitavam o pai, aos sábados. E dessa vez, porque tinham estado com a mãe tanto tempo, durante as aulas e depois na Europa e tudo o mais, iam passar três semanas com o pai.

Assim, quando as luzes se apagavam, podiam armar o telescópio e espiar a vizinhança, sem que ninguém desconfiasse. Ou, durante o dia, bastava fechar as cortinas para ficarem no escuro e olharem para fora, verificando tudo em volta.

E, desde que tinham chegado, controlando a chinesa.

Alex a viu primeiro, no outro lado da rua, a janela no mesmo nível que a deles, provavelmente pensando que ninguém pudesse vê-la. Sem dúvida valia os cinquenta centavos que teve de pagar para olhar pela primeira vez — Nick pensava se era um costume chinês andar nua pela casa, mas não estava se queixando. A não ser a mãe (e ela não contava), nunca tinha visto uma mulher nua.

Quando se tem onze anos, é difícil até pôr as mãos numa Playboy.

E ele achava que aquela mulher era tão bonita — pelo menos quanto qualquer uma da Playboy, a não ser pelos seios pequenos. E o fato de ser chinesa fora um pouco estranho, a princípio. Ele gostaria que fosse uma americana típica. Ficava pensando se ver uma mulher chinesa valia a pena e o perguntou a Alex. Alex garantiu que sim, que valia, e Alex tinha treze anos; portanto, devia saber.

Ela esteve fora durante alguns dias, a última vez umas duas noites atrás. Eram quase onze horas. Ele não conseguia abaixar sua ereção e não podia dormir. Também não queria perder um minuto enquanto ela estivesse com a luz acesa. Encostou o olho no telescópio. Parecia que ela estava fazendo ginástica, tirando coisas das prateleiras, erguendo os braços, depois se curvando. Ela se virou para ele, o rosto tão perto no telescópio que Nick quase saltou para trás. Parecia que estava chorando, e isso o fez sentir-se culpado por estar espiando e tudo o mais.

— Está vendo alguma coisa? — murmurou Alex.

Droga. Nick pensou que Alex estivesse dormindo. Cobriu com o cobertor o pênis ereto e duro. Olhou mais uma vez, pensando no modo como os seios mudavam de forma quando as mulheres se moviam, quando se espreguiçavam, quando se inclinavam. Na semana passada Alex o tinha chamado de "homem vidrado em seios". Bem, devia ser, se era isso que lhe interessava, e aquilo foi para ele como uma menção honrosa. Um homem, não um menino.

Fechou as cortinas na frente do telescópio. As lágrimas que tinha visto seriam um segredo entre ele e ela.

— Não — respondeu. — Acho que ela foi dormir.

David Freeman, Nick, Alex e o pai atravessaram a sala de estar, o senhor Strauss pedindo desculpas pela linguagem de Nick chamando Alex de punheteiro. A mãe não era muito severa com eles, e era impossível corrigir essa linguagem nas seis semanas que ficavam com ele cada ano. Não podia chamar a atenção dos filhos o tempo todo.

Freeman viu o telescópio assim que entrou no quarto e foi direto para ele.

— Isto é legal — disse ele —, parece um telescópio de verdade.

— É um telescópio de verdade — disse Alex.

— O que se pode ver com ele?

O que ele estava vendo, sem mover o telescópio, era o apartamento da cobertura no outro lado da rua. Viu May sentada à mesa da cozinha, tomando alguma coisa, tão perto que via a fumaça saindo da xícara.

Não foi difícil adotar um tom de voz malicioso, conspirador e amigo. — Vocês espiam alguém, às vezes?

Alex respondeu rapidamente, depressa demais.

— De jeito nenhum.

— E você, Nick?

Nick se escondeu atrás do pai. O Grande Nick perguntou: — O que está vendo?

— Dê uma olhada.

Freeman se afastou para o lado, e Nick encostou o olho no telescópio e olhou durante um minuto.

— É ela — disse Freeman. — A minha cliente.

O Grande Nick voltou-se furioso para os filhos.

— Vocês dois precisam...

— Sr. Strauss, por favor. Só um minuto. — A voz sonora fez parar tudo. Os meninos ficaram paralisados. Freeman sentou na cama e disse, suave e docemente: — Vocês não estão em nenhuma encrenca, não importa o que aconteça. Eu garanto.

Então ele explicou a situação, calmamente, sem julgamentos. Contou o que seu pai tinha dito sobre o sábado em que haviam voltado da viagem. Que só haviam trocado de roupa, almoçado e saído durante o dia todo. Ele só queria saber se isso foi tudo o que fizeram e se tinham certeza. Não queria forçar nenhuma resposta da parte deles.

Os meninos entreolharam-se. — Acho que sim — disse Nick.

— Alex?

Ele olhou outra vez para o irmão, para o pai.

— Tudo bem, Alex. Diga a verdade.

— Bem, o telescópio estava armado; comecei a olhar um pouco em volta, só olhando para as coisas.

— E viu alguma coisa? Alguma coisa interessante ou fora do comum, talvez no outro lado da rua?

Alex olhou para Nick, deu de ombros e cedeu.

— Ela estava nua. Estava andando pela casa nua.

— Quando foi isso, Alex?

— Um pouco antes de sairmos, quando papai nos chamou, um pouco antes do almoço.

— E você tem certeza de que foi nesse dia, o primeiro dia aqui no apartamento, no sábado?

Os meninos entreolharam-se outra vez. Ambos disseram que sim.

33

HARDY ATENDEU O TELEFONE na cozinha ao terceiro toque, acordado de um sono profundo.

— Dismas, aqui é Andy Fowler. Eu o acordei?

O relógio da cozinha marcava 10h45.

— Tudo bem, Andy.

— Acabo de ouvir seu recado. O que é tão urgente?

Hardy começava a acordar, mas não dava ainda para fazer rodeios.

— May Shinn.

Uma pausa.

— Uma vez que você está no caso, Diz, acho que não devemos discutir o assunto.

O eterno blefe, pensou Hardy, a não ser pela pausa, não foi de todo mal.

— Acho que preciso, Andy. Acho que sabe do que estou falando.

No silêncio Hardy julgou ouvir a respiração de Fowler, mais pesada agora. Então ele disse: — Onde podemos nos encontrar?

Encontraram-se num bar em Fillmore, a 800 metros de Clay, perto da Embassy Row, onde Fowler morava. Fora da happy hour, o bar era ponto de reunião de médicos e enfermeiras do centro médico local. Não era o tipo de bar preferido por Hardy, mas ele não estava ali pelo ambiente.

Vestido como antes de recomeçar sua carreira de advogado — uma velha jaqueta esporte de veludo, suéter branco de pescador, calça jeans, botas de caminhada —, Hardy sentia-se muito bem.

A música era do tipo new age — supostamente destinada a dar a impressão de ser tocada por uma orquestra ao vivo —, explosões do baixo, tudo sintetizado, música que eliminava a necessidade de ouvir a letra ou seguir a melodia. Simplesmente estava lá, como o som ubíquo da televisão em todo o canto, como o National Enquirer nas bancas, como o McDonald's.

Surpreso ao ver que o juiz ainda não tinha chegado, Hardy sentou numa banqueta no canto do bar, na parte de trás. Pediu um chope, mas, como não tinham, escolheu uma Anchor preta, uma excelente segunda escolha.

Hardy estava de mau humor, talvez por ter sido acordado de um sono profundo.

A chegada de Andy Fowler não melhorou em nada seu estado de espírito. O juiz estava de smoking, o corpo magro, o cabelo farto, o sorriso aberto contrastando acentuadamente com a aparência de Hardy.

Aqueles homens de idade bonitos — a quem estavam tentando enganar? De repente ele viu outro homem, não o Andy Fowler que conhecia mais vaidoso e superficial, a augusta presença e a aparência não propriamente o reflexo de um caráter confiante e invejável; mas sobretudo uma fantasia para esconder o homem inseguro.

Caminhando para ele, o juiz examinou a própria imagem no espelho. Um homem que se preocupava com o cabelo num prédio em chamas tinha suas prioridades numa tremenda confusão.

Hardy acenou e Andy aproximou a banqueta, pedindo rum Anejo num copo aquecido de conhaque. O ritual do cumprimento amistoso durou pouco. Hardy tirou do bolso o peso de papel, pôs sobre o balcão entre os dois e o girou de leve. Ali estava — o mundo inteiro de Andy Fowler num globo de jade. Não era mais possível evitar.

— May Shinn deu isto a você, não foi?

Fowler, com as duas mãos em volta do globo ambarino, sabia que não podia continuar negando.

— Como você descobriu?

— Registro de telefonemas. — Explicou como tinha descoberto, como associou o peso de papel ao anel de jade de Nash. — Havia dezenas de ligações para o seu telefone, talvez mais.

— Tantas assim?

Por incrível que isto fosse, Andy parecia satisfeito.

— O que está acontecendo, Andy? Você não pode presidir este julgamento.

— Vai vir tudo à tona agora, certo?

— Não vejo como isso poderia ser evitado.

— Quem mais sabe além de você?

Hardy tomou um pouco de cerveja. Não sabia o que o esperava.

— Como assim?

— Quer dizer, quem associou todas essas coisas, Diz? — Bateu com a mão no bar, um martelo de carne e osso. — Que diabo, o que você acha que quero dizer?

Hardy olhou para o espaço entre os dois. Era a primeira vez que o juiz falava nesse tom com ele. Imediatamente Fowler pôs a mão sobre a de Hardy.

— Desculpe, Diz. Eu não tive a intenção.

Mas estava feito. Tudo bem, ele estava sob tensão. Hardy podia deixar passar, quase esquecer.

Fowler tomou um pequeno gole de rum, pôs o copo no balcão. Com a voz outra vez controlada, disse: — Acho que estou perguntando o que acontece agora.

— Eu diria que depende do que aconteceu antes.

Fowler inclinou a cabeça, concordando.

— Então, ninguém mais sabe.

— Eu não disse isso.

— Sim, você disse.

Todos eram jogadores de pôquer. Tudo se resumia em ver as cartas, apostar, aumentar a aposta.

— Tudo bem. Por que não me conta? Começaremos daí.

O bartender aproximou-se deles.

— Outro aqui, está bem? — pediu Fowler. — E outra garrafa para o meu amigo.

Estavam num canto do bar, sem ninguém a menos de cinco metros de distância, um à cabeceira da mesa, o outro de lado, os joelhos quase se tocando, o homem mais velho, bonito, de smoking, e o outro, talvez operário de construção, provavelmente seu filho. Definitivamente não eram amantes — em San Francisco, dois homens sozinhos eram sempre suspeitos. Mas a linguagem corporal era diferente. Eram íntimos, envolvidos em alguma coisa que provocava grande tensão entre os dois.

— Foi numa das galerias da Union Square. Eu tinha almoçado no Clift, o sol estava brilhando e resolvi andar um pouco, talvez parar no Magnin's para visitar Jane. Raramente eu a vejo na cidade durante o dia.

"Só havia uma vendedora na loja — depois fiquei sabendo que era a dona — e May. Não sei o que me fez parar. Era uma exibição de arte erótica — acho que foi por isso que olhei, mas então vi aquela japonesa ali parada, de perfil, e entrei. Conversamos talvez durante uma hora, analisando o que estávamos vendo. Era excitante, tenho de admitir, discutir todas aquelas posições e anatomias com uma bela mulher que acabara de conhecer."

— Então você a apanhou na rua, praticamente.

— Não foi tão simples. Há trinta anos eu não fazia nada igual, Diz. Para um juiz...

Hardy tomou sua cerveja e esperou.

— Então, o que aconteceu?

— Ela saiu, disse que tinha sido um prazer me conhecer, mas que precisava ir. Fiquei na loja por mais algum tempo e pensei que o incidente estivesse terminado. Mas não conseguia tirar aquela mulher da cabeça. Eu a via em todas aquelas posições. Desculpe, sei que não combina com a minha imagem.

Hardy deu de ombros.

— Todo mundo precisa de amor, Andy.

— Isso soa bem quando você diz. Mas tente negar, tente enterrar tudo debaixo do seu trabalho, da sua imagem, da sua vida pública, até acreditar que realmente não precisa mais.

— Eu fiz isso, depois de Michael e Jane.

— Então você sabe. Você tenta se convencer de que sua vida continua muito boa, cheia como antes. Continua fazendo as mesmas coisas, mas acontece que está sozinho. Sem ressonância. — Andy parou de falar e olhou para a rua vazia. — Então, alguns dias depois — continuou ele —, voltei à galeria e perguntei à dona da loja se se lembrava da mulher com quem eu tinha conversado. Ela disse que era uma freguesa habitual.

— Então ela negocia objetos de arte?

— Quem? May? Não, ela coleciona alguns, mas eu não diria que os negocia. Seja como for, a mulher a conhecia, mas não quis me dar seu nome, nem depois de saber quem eu era. Eu não a culpo por isso. Como sabemos, há uma porção de malucos soltos por aí, mesmo entre os juízes. Deixei meu cartão com ela, pedi que dissesse à cliente que me telefonasse. Ela prometeu que faria isso.

— Assim, vocês se encontraram.

— Não. Não ainda. Ela não telefonou. — Andy girou o copo de rum e o pôs outra vez na mesa, sem beber. — Mas eu a queria, não me importava o fato de não conhecê-la. Tinha de vê-la outra vez. Eu não sei o que foi aquilo.

A imagem de Celine Nash apareceu na mente de Hardy, e ele a afogou com a cerveja.

— Muito bem, e então?

— Esperei uma semana, voltei à loja e comprei uma xilogravura por quatro mil e quinhentos dólares e pedi à proprietária que a mandasse para May.

— Isso eliminou o fator vulgaridade.

— O dinheiro não era importante. Eu tenho dinheiro. O resultado foi que ela me telefonou para agradecer, eu disse que queria vê-la, ela disse não, que não podia fazer isso.

"Perguntei por que, se era casada, noiva, se não gostava de homens. Nada disso? Pelo menos diga-me por quê. Então ela concordou em jantar comigo. E me contou."

— A profissão?

— O que ela fazia, sim. Estava assustada. Eu era juiz e podia denunciá-la. — Com um riso seco e breve, ele continuou: — Tive de prometer imunidade absoluta. Eu a queria, Diz. O que ela tinha feito antes não fazia diferença. Eu disse que não estava interessado naquele tipo de relacionamento pago; eu gostava dela, queria vê-la, sair com ela. Ela riu. Então perguntei se podia estar com ela, em qualquer condição.

— Jesus, Andy.

— Não. Não foi nada disso. Eu não estava suplicando. Estava negociando calmamente.

— E qual foi o resultado da negociação?

O juiz olhou para o outro lado do bar.

— Três mil dólares.

Hardy engoliu em seco, tomou um longo gole de cerveja, engoliu outra vez.

— Três mil dólares? Por uma vez?

— Não, por mês.

— Você pagava três mil dólares por mês a May Shinn?

— Sim.

— Jesus santíssimo, Jesus santíssimo.

— Depois dos dois primeiros meses eu teria pago qualquer coisa. Não ria. Eu me apaixonei por ela, Diz. Ainda a amo.

— Andy, não se paga à pessoa que se ama.

— Depois da primeira noite, nunca mais falamos em dinheiro. Eu pensei que ela estivesse chegando aonde eu queria.

— E onde era isso? Aonde ela podia estar chegando?

— A me amar.

Era tão simples, tão elementar, tão incrivelmente errado. Hardy não sabia o que dizer.

— E os outros clientes dela?

— Ela abandonou todos quase imediatamente. Essa foi uma das coisas que me deram esperança...

— De que ela pudesse amá-lo?

— Acho que sim.

— E, aí? Vocês se casariam e formariam uma família feliz?

Fowler balançou a cabeça.

— Não, nunca pensei em casamento. Ela me fazia feliz, isso era tudo. Estava ali para mim. Preenchia aquele espaço. Pensei que estivesse fazendo o mesmo por ela.

— Mas não estava.

— Tenho certeza de que sim, durante algum tempo. Ela começou a preparar as refeições, a fazer pratos especiais, a me dar presentes, o peso de papel, por exemplo, coisas assim. Então, há quatro ou cinco meses, tudo acabou. Ela telefonou e disse que não podia continuar.

— Owen Nash?

— Acho que sim. Mas eu não sabia então. May disse que eu devia fazer de conta que ela estava morta. Mas ela estava feliz, eu não precisava me preocupar. Não devia me preocupar...

Hardy se recostou no banco de couro. Tudo isso coincidia com a suposta doença de Andy nos últimos meses, com o fato de ele dizer a Jane que uma pessoa amiga tinha morrido. Frannie e Jane, cada uma de um lado, estavam certas. Uma mulher tinha partido o coração de um homem, a história mais velha do mundo.

Porém agora, contada a sua história, o juiz tinha de seguir em frente. Tomou um longo gole de rum.

— É isso, Diz. Agora você sabe.

— Eu não quero saber.

— Foi o que Eva disse depois de comer a maçã. Mas também era tarde demais.

Hardy inclinou-se para a frente, apoiando os braços na mesa.

— Você não pode presidir esse caso, Andy. Eu não entendo como você deixou que isso fosse tão longe.

A resposta — a mesma que Fowler dera a Freeman naquele mesmo dia — era que tudo caminhara passo a passo. A leitura da acusação na Corte Municipal, sem possibilidade de o caso ser designado para o departamento de Fowler, depois a acusação formal do grande júri, com uma chance em seis de chegar até ele, então a decisão de não procurar Leo Chomorro para pedir que o caso não fosse incluído na sua agenda porque aquele nazista hispânico usaria o relacionamento Fowler/Shinn como munição política contra Fowler. Andy não mencionara o trunfo escondido que não tinha funcionado — o pedido de Freeman para impugnar seu tribunal. Não pretendia meter a mão em nenhuma cumbuca. Até então, ninguém sabia que ele havia contratado Freeman, e Fowler queria manter o segredo.

— Então, eu pensei que, se no fim, fosse parar nas minhas mãos, seria coisa do destino. Você sabe que vai haver preconceito por ela ser japonesa e por sua profissão. Pelo menos eu procuraria dar a ela um campo de batalha justo. Eu poderia ajudá-la. Talvez ela voltasse para mim. Não havia nenhum motivo para que meu caso com ela fosse descoberto. Como não há agora. Eu não estaria obstruindo a justiça, Diz, jamais faria isso.

Hardy queria dizer que já tinha feito. Mas disse apenas: — A explicação talvez evite que você seja expulso da profissão, Andy, mas nós dois sabemos que isso é contrário à ética. Você conhece a acusada; que diabo, teve relações íntimas com ela. Se isso não é conflito... — O que mais podia dizer? Andy sabia disso tudo tão bem quanto ele. — Você tem de sair do caso.

— Eu teria de apresentar uma boa razão e não posso fazer isso.

Hardy tinha terminado a cerveja. Apanhou o copo, viu que estava vazio, pôs na mesa.

— Você pode se aposentar.

— Neste momento? Sem nenhum aviso prévio?

— O julgamento não vai ser amanhã, Andy. Tem muito tempo. Eles o passarão a outro juiz. O registro dos telefonemas não é estritamente relevante para o assassinato. A polícia só pediu o do dia 20 de junho. O resto não precisa aparecer.

Isso também era contra a ética e Hardy não sabia se podia fazê-lo. O dossiê era o registro público do caso. Qualquer modificação, qualquer supressão de provas — mesmo que sua relevância não fosse demonstrada — era crime doloso. Mas ele não estava dizendo que retiraria do dossiê os telefonemas anteriores ao dia 20, não claramente. E se não estava dizendo explicitamente, não estava dizendo. Esse era o seu jogo, e Andy Fowler o aceitou.

Hardy, com o problema de estabelecer o limite entre lealdade pessoal e confiança do público, sabia que tinha de tirar Fowler do caso e não queria chamar a atenção para ele. Se uma pequena mentira podia garantir os dois resultados, então valia a pena fazer uso dela. Mas talvez não valesse a pena. Quantos pecados veniais são necessários para fazer um pecado mortal? Quantos anjos podem dançar na cabeça de um alfinete?

— Dismas, estou só com sessenta e dois anos, não estou pronto para me aposentar.

— Andy, você sabe que deve limitar suas perdas, que não serão poucas. Assim pelo menos resguarda sua reputação. Talvez seja chamado para a Corte Federal.

Os dois sorriram incrédulos. Estavam fazendo a última chamada, as luzes aumentaram, a música diminuiu. Hardy precisava insistir.

— Tenho de saber amanhã cedo, Andy; sinto muito mesmo.

Fowler bateu amigavelmente no ombro dele.

— Desculpe por envolver você nisto, Dismas, mas estou contente por ter sido você quem descobriu. Qualquer outra pessoa...

— Andy, somos amigos há muito tempo, mas neste caso eu sou qualquer outra pessoa. Apenas estou dando a você um dia para corrigir um descuido. Mas tem de ser corrigido, de um modo ou de outro. Quero que isso fique bem claro.

O juiz estava calmo outra vez, tudo caminhava bem.

— Está bem claro, Diz, bem claro, não se preocupe...

34

DAVID FREEMAN CONSERVAVA UMA TRADIÇÃO do seu tempo de estudante. Sempre que conseguia uma vitória completa, comemorava imediatamente. Sua teoria era que nunca se sabe quando vamos conseguir outra, e o melhor é saborear até a última gota de satisfação, antes que seja lançada no rio do passado.

Assim, na noite de terça-feira, depois de combinar com Strauss levar os filhos no dia seguinte, à uma e meia, ao seu escritório, onde dariam uma entrevista coletiva, chamou um táxi e foi para o Fairmont.

Depois de reservar um quarto no hotel, ele tomou o elevador externo para o Crown Room e pediu uma garrafa de conhaque Paradis, que custou 12,50 dólares, reduzindo o dinheiro que tinha levado para 350 dólares, mas ele podia economizar o conhaque e levar a garrafa para casa, como um troféu pelo trabalho bem-feito. Chegou ao Crown Room logo depois das dez e ficou até o bar fechar, às duas da manhã, depois de tomar quinze centímetros da garrafa, sentado ao lado de uma das janelas que davam para o norte, vendo a cidade cintilando lá embaixo, um Nob no seu castelo.

Por isso Freeman não acordou nem perto das nove e meia. Se tivesse acordado, se tivesse informado Chris Locke de que o caso May Shinn não poderia ir a julgamento, que o álibi dela era perfeitamente sólido, teria poupado ao juiz Andrew Bryan Fowler, da Corte Suprema, o trabalho de anunciar precipitadamente sua aposentadoria, que entrava em vigor oficialmente no dia 15 de setembro.

Na era da eletrônica, Jeff Elliot considerava aquela pesquisa manual para o título de uma propriedade o trabalho mais desnecessário e tedioso que já havia feito.

No dia anterior, depois de apenas duas horas, seus olhos o haviam forçado a desistir.

Agora, depois de três horas, ainda não era meio-dia, ele estava Pensando melhor no assunto, imaginando se realmente era importante. Pensou numa variedade de razões para desistir da pesquisa, uma delas fato de que May Shinn podia facilmente ter economizado para pagar a entrada de uma propriedade que valesse 500.000 dólares.

Lembrou-se de artigos na Playboy e na Penthouse, de quando estava na universidade, sobre estudantes que se tornavam prostitutas e ganhavam 10.000 dólares por mês. Mesmo levando em conta o exagero dessas publicações, sabia que era possível a uma moça de programa de alta classe fazer 200 dólares por noite, além das despesas de todos os dias. Assim, uma que fosse esperta poderia economizar 4.000 por mês, 50.000 por ano. Um pouco de atividade administrativa poderia ser uma proteção contra o imposto de renda — decoração interior, importação/exportação, terapeuta sexual licenciada.

Ele tinha visto May Shinn no tribunal com seu tailleur elegante. Não era preciso muita fé para acreditar que ela tivesse garantia para a própria fiança — afinal, tinha pago os 50.000 a Maury. Por que não o resto? Mas e se não tivesse? E, como sempre, foi a possibilidade que o fez voltar ao trabalho. A chance de que sob o óbvio e o plausível podia se esconder o secreto, o escondido, o perigoso — a reportagem.

Os funcionários do registro de imóveis podiam ter colaborado mais um pouco. Mas estavam ocupados com o próprio trabalho, com os corretores que eles viam com mais frequência. Ele era um cara curioso e aleijado que nem sabia o que queria. Assim, como bons burocratas em toda parte, não ofereceram nenhuma ajuda.

Mas a curva do aprendizado estava subindo. Mesmo conhecendo a cidade — e Jeff ainda não a conhecia tanto assim —, a procura era uma questão de se acostumar. Havia livros enormes, quadriculados, que dividiam a terra em áreas aparentemente sem nenhuma relação com os bairros existentes. À primeira vista, os nomes das ruas não serviam para determinar em qual desses livros — eram mais de cem — estava a propriedade procurada. Mas Jeff sentia que estava chegando perto.

A garantia era um prédio de apartamentos de seis unidades, três quadras acima de Powell, saindo da Washington Square. Depois da procura frustrante do dia anterior, Jeff achou que podia passar pelo prédio e perguntar a um dos moradores quem era o dono, e ele e Dorothy o tinham tentado.

A única pessoa que estava em casa — uma artista, mímica, que estava se preparando para trabalhar na rua, com o rosto pintado de branco e tudo o mais — disse que mandava o cheque do aluguel para uma administradora. Jeff achou pouco provável conseguir a boa vontade de outra secretaria e os arquivos da firma e resolveu que se queria a reportagem, tinha de trabalhar por ela, como sempre.

Ele calculou que cada livro pesava uns sete quilos e meio. De perto cheiravam a jornal molhado. Teve de esperar na fila para devolver o pedido anterior, usando só uma muleta, segurando o livro de escrituras com a outra mão. Já havia examinado vinte e seis livros, mas o bloco mais próximo, no último que examinou, terminava a umas duas quadras do lugar que estava procurando.

Por que não era possível digitar um endereço num computador e apertar um botão? Nunca entenderia.

Jane estava furiosa.

— Você não precisava contar a ninguém! A vida do meu pai é a magistratura. Como pôde fazer isso com ele?

Era quase uma hora. Jane tinha almoçado mais cedo com o pai e ele contou a história toda. Hardy não gostou da ideia de o juiz contar tudo à filha, uma vez que ele havia resolvido manter a história na base do "só se for preciso contar", esperando que nunca precisasse.

Frannie também não gostou.

— Você não pode me contar? Como assim, não pode me contar? Eu sou sua mulher. Nós nos contamos tudo, está lembrado?

— Eu posso dizer que não tem nada a ver conosco.

— Você sai no meio da noite e fica fora até Deus sabe que horas, e eu não tenho direito a uma explicação?

— Frannie, não. Não tem nada a ver conosco. É confidencial, entre advogado e cliente...

— Ora, muito bem. E você é advogado de quem? Pensei que trabalhasse para a promotoria. — Ela estava certa, mas Hardy havia tomado sua decisão. Estava sobrecarregado de lealdades conflitantes. — Este trabalho está mudando você — disse ela.

Talvez. A vida muda as pessoas, não é novidade, todo o mundo sabe. Mas Hardy não ia fazer a idiotice de dizer isso. Foi para o escritório com a dor de estômago que sempre sentia quando eles brigavam. E agora Andy Fowler tinha contado à filha, ou ela havia arrancado o segredo dele. De qualquer modo, ali estava outra pessoa — que não era nenhum exemplo de discrição — que sabia.

— Eu não fiz nada com ele, Jane. Quem fez foi ele mesmo.

— Você não precisava contar a ninguém!

— Eu não contei a ninguém. Não contei, pelo menos não até agora. Espero não ter de contar.

— Ter de contar? Minha nossa, estamos ficando muito santos!

A porta de Hardy estava aberta. Pediu a Jane que esperasse ao telefone e levantou-se para fechá-la. Viu Pullios no corredor conversando animadamente com Chris Locke. Sentiu aumentar o aperto no estômago e fechou a porta antes que eles o vissem.

De volta ao telefone, perguntou a Jane se Big Chuck — Hardy só pensava no namorado dela como Big Chuck — também estava presente quando Andy contou a história.

— O que quer dizer com isso?

— Acho que quero dizer que não tenho de aguentar suas ofensas; portanto, deixe-me em paz.

Ele desligou.

Havia vários meios de fazer aquilo, e Freeman naturalmente escolheu o mais espalhafatoso. Bem, talvez o menos natural. Embora a tendência a fazer as coisas de modo teatral, que combinava bem com sua personalidade, tivesse sido extirpada dele na universidade, Freeman a recuperou durante os longos anos de prática do direito.

Nos primeiros anos, depois que se formou, ele teria levado as provas colhidas pessoalmente (como a corroboração do álibi de May pelos meninos Strauss) ao escritório do procurador público, onde seriam estudadas, e juntos decidiriam se bastavam ou não para evitar que o caso fosse a julgamento.

Mas, com o passar do tempo, ele descobriu que essa atitude de cooperação não trazia nenhuma vantagem para ele. Os promotores geralmente não acreditavam nas provas que ele apresentava, duvidavam da verdade ou relevância das mesmas, e impugnavam seus motivos. Descobriu também que, se fosse mais egoísta, quando conseguia provas sólidas e reais, como nesse caso, uma revelação pública provocaria maior atividade na promotoria do que um gesto amistoso de boa vontade e cooperação. Os promotores públicos, Freeman descobriu, eram na verdade sensíveis à opinião do público — muito mais do que à justiça.

Uma entrevista coletiva arrepiava os cabelos no tribunal; os jovens advogados (e alguns mais velhos) ficam com medo de você — uma força que ousou sair do sistema quando precisou. Eles o chamam de canhão descontrolado e recomendam cuidado. Canhões descontrolados explodem.

Freeman estava de pé no hall de entrada do seu escritório, rodeado por uma falange inteiramente desnecessária de alguns dos seus advogados assistentes que ele havia mandado passar por casa, mais cedo, para vestir seus melhores ternos. Ele continuava amarrotado e mal vestido com um terno marrom e sapatos de bico largo.

Na frente dele estava uma pequena plataforma improvisada, com vários microfones. E, mais adiante, um grupo de mais ou menos quinze repórteres, o que era um bom número, considerando-se o pouco tempo que ele havia dado a eles. Três furgões estavam parados em fila dupla na rua, o que significava que a entrevista ia ser televisionada. A rádio KGO estava presente; portanto, seria irradiada pela mais popular estação especializada em entrevistas.

May aceitou tudo de boa vontade. Freeman disse que estava na hora de colher os resultados da publicidade gratuita. Freeman a admirava muito, especialmente depois de saber que, afinal, ela estava dizendo a verdade o tempo todo. Agora ela estava ao seu lado, ainda sem ousar sorrir, impecavelmente vestida, como sempre.

Freeman tamborilou nos microfones com as pontas dos dedos e sorriu. Nossa, não estava acostumado com tudo aquilo, fanático pelo trabalho como era. Será que aquelas coisas estavam ligadas? Ele começou a falar: — Senhoras e senhores. Quero agradecer a todos por terem vindo e não vou tomar muito do seu precioso tempo. Como sabem, algumas semanas atrás, Owen Nash, um dos gigantes do mundo dos negócios da América, foi abatido a tiros. Ninguém pode negar que o senhor Nash fosse um homem poderoso e fascinante.

Olhou para May Shinn e colheu outro bônus. À menção do nome de Nash, duas lágrimas desceram dos seus olhos. Não enxugue, pensou Freeman. Uns dois flashes explodiram.

Freeman segurou a mão dela e a apertou.

— Em casos como esse, há uma tendência natural a atribuir a culpa a alguém, encontrar um responsável em algum lugar. Sabe-se lá por quê. Talvez para satisfazer a necessidade que o povo tem de ordem. Talvez nossa revolta seja tão grande, que desejamos fazer alguma coisa para retribuir o grande crime que o assassinato representa.

"Quantos de nós, no íntimo dos nossos corações, culpamos Jack Ruby por matar Lee Harvey Oswald? Não, quando o rei cai, o assassino do rei deve ser morto. É claro que não estou comparando Owen Nash ao nosso presidente. Como Dan Quayle, Owen Nash não era John Kennedy." Esperou o fim das risadas, olhou de relance para May e apertou outra vez a mão dela.

— Mas Owen Nash era, a seu modo, um titã. E, assim, houve a mesma pressa para um julgamento.

"Infelizmente, neste caso, essa pressa se concentrou na pessoa que está aqui agora, à minha direita, May Shinn, uma cidadã americana, uma mulher sem antecedentes criminais de nenhum tipo, uma mulher cuja única falta se houve alguma, foi a de se envolver com Owen Nash e se apaixonar por ele.

"Num mundo perfeito, o procurador público não teria nem mesmo concordado com o tipo de 'vigilantismo' público que foi a característica marcante deste caso, desde o início. Entretanto, infelizmente este não é um mundo perfeito, e o escritório do nosso promotor esteve desde o começo à frente desta caçada às bruxas racista que levou esta jovem mulher ao tribunal sem a menor prova de que estivesse implicada nesse crime terrível." Ele parou, desfrutando um minuto de contato visual com os repórteres e jornalistas. Ele tinha a atenção de todos.

— Desde o começo, a sra. Shinn afirmou que no dia em que Owen Nash foi brutalmente assassinado ela estava em casa, esperando sua volta. Ela não usou o telefone. Não saiu para comprar jornais. Não tocou piano nem pregou pregos na parede, nem cantou no chuveiro. Quero deixar claro que tudo isso não condiz com um comportamento criminoso.

"Contudo, senhoras e senhores, e quero deixar isto bem claro, isso era tudo o que a promotoria tinha contra May Shinn. O fato de ela não ter feito nada para anunciar que estava em casa! Imaginem! Houve um tempo em que isso era a marca de um bom cidadão, de um vizinho ideal. Porém, porque ela descende de japoneses, porque ousou ter um relacionamento com um homem poderoso — Freeman abaixou a voz —, porque ela era, na verdade, uma mulher incapaz de se defender do poder do Estado, tornou-se o perfeito bode expiatório. Ela passou um dia tranquilo em casa e por isso foi declarada suspeita, na verdade acusada de assassinato.

"Eu quero apresentar a vocês dois jovens — Nick e Alex Strauss — que moram no outro lado da rua, na frente do apartamento da sra. Shinn." Fez um sinal a seus assistentes, que foram até a sala ao lado e voltaram com os meninos e o pai.

— Se o promotor estivesse interessado na verdade, ele também teria encontrado os meninos Strauss. Eles voltaram de uma viagem à Europa no dia 20 de junho, o dia em que Owen Nash foi morto. Vocês jamais adivinhariam o que eles viram.

35

ELE ESTAVA TOMANDO UMA DIET COKE na lanchonete quando um dos homens que trabalhavam duas salas adiante, Constantino, apareceu na porta.

— Hardy, acho melhor você ir ao escritório de Drysdale — disse ele.

Faltavam cinco para as três. Drysdale fora avisado por um dos seus conhecidos na KRON, e agora ele, Pullios, Chris Locke e um terço do resto da equipe estavam diante da televisão. Hardy abriu caminho na porta, lembrando-se de outras reuniões iguais — no dia em que Dan White matou Harvey Milk e o prefeito Moscone na prefeitura e a tentativa de assassinato contra Reagan. Imaginou quem seria a vítima.

Alguém disse: "Tudo bem, tudo bem, vai começar, aumente o volume." A sala ficou silenciosa, exceto pela voz do apresentador, falando sobre o acontecimento excepcional no caso Owen Nash, e num minuto lá estava David Freeman na tela, diante de uma porção de microfones e com May Shinn ao seu lado.

— Ele está pagando aos meninos e ao pai. É uma farsa. — Pullios não acreditava, ou estava fingindo que não acreditava.

— Dois garotos? — Drysdale balançou a cabeça. — E a parte de ela estar nua? Ele não inventaria isso.

Locke estava calado, olhando pela janela.

— Sem dúvida vai funcionar — disse Hardy.

Todos os outros já tinham saído, e a sala parecia estranhamente menor só com os quatro dentro dela.

— Como podem ter certeza de ter sido no mesmo dia? — perguntou Pullios.

Drysdale apanhou suas bolas de beisebol e começou a jogá-las para o ar.

— Por favor, queira parar com isso! — Elizabeth Pullios estava furiosa. Hardy não se impressionou. Ela tinha direito. Afinal, era o seu caso. — Desculpe — disse Drysdale. Segurou todas as bolas com uma só mão — Eu acho que eles explicaram isso muito bem. Foi o dia em que voltaram da Europa. Tinham acabado de descer do avião. É uma documentação muito sólida.

— Talvez estejam simplesmente mentindo. Ele está pagando...

— Muito arriscado. Um contra-interrogatório os arrasaria, e Freeman sabe disso.

— Eu quero entrevistá-los.

— Não acho prudente — disse Drysdale.

Ela estava parada na frente da mesa, olhando para as costas de Locke, mas ele não se virou nem uma vez. Todos compreendiam o significado do ataque direto de Freeman a Christopher Locke. Locke era o procurador, não eles. Assim, aos olhos do público, Christopher Locke — pessoalmente era responsável pela gafe. Ele, um negro, era racista. Ele acusara falsamente uma mulher. De outra raça. Era um desastre.

— Que vá tudo para o inferno! — disse.

— Sim, senhora — concordou Drysdale.

Quando Jeff Elliot descobriu que o proprietário do apartamento que servira de colateral era o juiz Andrew Fowler, da Corte Suprema, ficou certo de ter acertado o alvo.

Depois, quando soube que tinha perdido a coletiva de Freeman, perguntou: "Por que não me chamaram?", e sentiu que tinha perdido sua história.

Finalmente, ouvindo a notícia da aposentadoria de Fowler, não teve mais dúvidas de que tinha descoberto a maior reportagem de sua carreira. Só uma pessoa tinha nas mãos todos os elementos daquilo tudo, e essa pessoa era ele.

Para Glitsky representou algo muito diferente — ele havia efetuado a prisão da mulher, e a polícia tinha ainda um homicídio sem solução. Ele estava no escritório do seu tenente, Frank Batiste, depois das cinco horas, mastigando o gelo, tudo o que restava no seu copo de papel.

Embora um ocupasse um cargo superior, os dois tinham subido juntos e sabiam que uma política fora do alcance de ambos havia determinado a posição que Batiste ocupava agora — ainda se consideravam mais parceiros do que qualquer outra coisa.

— Sorte sua que o grande júri tenha concedido a acusação formal — disse Batiste. — Tira o calor de cima da gente.

— Mesmo assim, provavelmente vou ser processado. — Glitsky procurou um lugar para pôr o copo na mesa de Batiste. — Vejamos, falsa prisão, discriminação sexual, discriminação racial... Acho que o melhor é entregar meu distintivo agora. — Não era engraçado, mas eles estavam sorrindo. Humor de tira. — Talvez Locke não desista.

Batiste olhou para ele. — Talvez caia neve amanhã.

— Os meninos podem estar enganados.

— Pode haver paz no nosso tempo.

— Quer saber, Frank? Você é um bálsamo para uma alma sofredora.

— Eu tento. — Batiste estava com os pés na mesa, um bloco de notas no colo. Começou a rabiscar. — Então, o que você acha que temos aqui? O crime perfeito? Espero que não, porque tenho o pressentimento de que este não vai desaparecer. Mais alguém que podia tê-lo cometido?

— Talvez. Ninguém parece tão bom quanto Shinn. — Glitsky disse ao seu tenente que daria outra olhada no outro lado, o lado dos negócios, no Vale do Silício, alguém que pudesse se beneficiar da morte dele, mas a evidência era muito tênue e nada era tão bom quanto Shinn. Passou o gelo para o outro lado da boca e mastigou.

— Quer saber? Desta vez eu pensei que tivesse um caso com, você sabe, testemunhas que ainda não estivessem presas, talvez um motivo além da falta de imaginação.

— Talvez no próximo ano — disse Batiste. — E, enquanto isso, ainda temos uma pessoa muito importante e morta.

Quando voltou do escritório de Drysdale, Hardy telefonou a Celine, dizendo a si mesmo que ela merecia ser uma das primeiras a saber que o assassino de seu pai ainda estava nas ruas.

Ele a encontrou no Hardbodies. Malhando outra vez. Depois de contar a ela, Hardy ficou ouvindo os ruídos de fundo — a música cadenciada, as máquinas de tortura. Finalmente, ela perguntou o que ele queria dizer.

— Quero dizer que o álibi de May foi confirmado. Ela não estava no Eloise com seu pai.

— Mas o que isso significa?

— Significa que ela não o matou, Celine. — Ele esperou, sem querer insistir. — Celine?

Tudo bem, pensou ele já cumpriu seu dever. Agora, diga a ela que vai mantê-la informada de tudo o que acontecer e desligue. Apenas desligue, vá para casa e saia com Frannie.

— Então, o que fazemos agora? — perguntou Celine em voz baixa, chocada. — Posso ver você?

— Não, estou ocupado.

— Que tal vir ao meu escritório amanhã?

— Tudo bem — disse ele.

Encontraram-se no Perry's, na Union, um mercado de carne no sentido clássico — boa comida, grandes drinques, boas vibrações.

O cabelo estava ainda molhado e preso por uma faixa turquesa, mas o rosto estava maquiado. De certo modo, Hardy não sentiu como antes a força de atração do corpo dela. Era a primeira vez, desde seu primeiro encontro, em que os contornos do corpo de Celine — sob o suéter folgado, a calça negra e larga — não eram imediatamente evidentes. Hardy sentiu-se grato por isso.

A noite ainda não tinha chegado, mas o lugar estava cheio. Ela estava de pé, perto da entrada, que ficava numa passagem lateral, com um copo de suco de laranja na mão, conversando com um homem mais ou menos da idade de Hardy, porém mais alto, mais forte e mais bem vestido. Quando Hardy entrou, o rosto dela se iluminou, e ela o beijou de leve nos lábios. Segurou a mão dele e se voltou, mas o homem já estava caminhando para o bar.

— Eu disse a ele que estava esperando meu namorado, mas você conhece este lugar. Uma mulher sozinha é jogo fácil. — Não largou a mão dele. — Venha, vamos ver se encontramos uma mesa.

— Não posso jantar, Celine. Estou indo para casa.

Ela parou, mas não largou a mão dele.

— Está dizendo que vai me deixar sozinha aqui?

— Não vou demorar nem cinco minutos.

— Oh, vai sim, se quiser.

Outro lado dela, um pouco mais de humanidade, um vestígio de humor. Celine tinha uma vida real que ele desconhecia por completo.

Um casal desocupou a mesa perto de onde eles estavam e Hardy soltou a mão e conduziu Celine para ela. A garçonete apareceu, e ele pediu club soda. Sentia o calor da perna dela encostada na sua.

— Você está sempre sozinha? — perguntou Hardy. — Sempre que a vejo, está sozinha.

— Errado. Sempre que me vê, estou com você. — Afastou-se um pouco dele. — Por que quer saber? Você é casado.

— Sim, sou — disse ele. — Só estava curioso.

Ela aceitou. — Não neste momento. Tem alguma coisa a ver com meu pai?

Hardy tentou, mas não conseguiu encontrar alguma conexão.

— Não, acho que não.

Ela tomou um gole de suco de laranja e segurou o copo com as duas mãos, no colo.

— Fui casada uma vez. Tinha vinte e um anos, estava passando por uma daquelas fases de revolta. Ele era músico, um bom músico. Finalmente fez uns dois álbuns. Heavy metal, que hoje eu odeio. Creio que achei os álbuns insignificantes e sei que meu pai também achou.

— Seu pai se dava bem com ele?

Ela começou a rir e parou de repente.

— Não, papai detestava tudo nele.

— Por isso você se separou?

— Na verdade, não. Ele era um cretino, o que acho que eu sabia desde o começo, mas meu pai mandou segui-lo quando ele estava numa turnê, e ele não agia como se fosse casado. Assim — continuou ela, dando de ombros —, anulamos o casamento. É história antiga agora, mas me deixou desencantada dos homens por muito tempo. Além disso, sou rica. Você sabe, é difícil acreditar nas pessoas. Os homens tentam nos conquistar, primeiro por nossa aparência, depois, quando descobrem que temos dinheiro...

Chegou o club soda de Hardy. Ele segurou o copo e olhou para a janela. Parecia que estava escurecendo lá fora.

— O que está pensando? — perguntou ela.

— Não sei exatamente. Que há mais do que a cena da conquista casual. Quer dizer, nunca encontrou alguém no meio em que você vive?

Ela balançou a cabeça.

— Às vezes, raramente. Mas meu pai fazia parte da minha vida habitual.

— Eu acho que é aí que nosso problema começou na última vez.

Ela segurou a mão dele sobre a mesa.

— Não vamos fazer aquilo outra vez. Não posso explicar às pessoas o que havia entre mim e meu pai. Era muito bom, fazíamos tudo juntos.

— Mas, ao que parece, ele tinha uma vida pessoal, quer dizer, namoradas e tudo o mais, e você não podia ter. Como isso podia ser justo? Como era viver desse modo?

— Eu não sei como dizer ou explicar, mas era bom. Se você fizesse alguma coisa com meu pai, ia se sentir diferente. Pergunte ao Ken.

— Mas não podia ser a mesma coisa para ele. Ele é casado, tem sua vida.

Celine apertou a mão dele.

— Eu tenho uma vida, Dismas, não se preocupe comigo.

— Acho que me preocupo. Não sei por que, mas me preocupo.

— Eu sei. — Soltou a mão de Hardy e passou a palma na perna dele. — Você é um homem muito bom, dr. Hardy. Eu gostaria...

Não terminou a frase. Não precisava.

Eles nem chegaram a mencionar o nome de May Shinn.

Hardy chegou a casa às sete. Rebecca estava dormindo e uma das baby-sitters que sempre os atendiam conversava com Frannie na sala. Frannie estava vestida para sair.

Hardy parou menos de cinco minutos em casa. Ele queria dar um beijo em Beck, alimentar seus peixes. Uma parada no boxe para reabastecer.

Caminharam de mãos dadas até o carro, estacionado a duas quadras, na rua Clement.

— Você ainda está zangada comigo? — perguntou ele.

— Eu não estava zangada com você.

— Também não estava cantando minhas qualidades.

— Eu não concordei com você. Não concordo. Acho que o trabalho está tomando muito do seu tempo e ameaçando você e nossa família, e não gosto quando não me conta o que está fazendo e aonde vai.

— Você tem de aprender a falar abertamente, Frannie. A se expressar com mais clareza.

— Não tem graça.

Andaram meia quadra em silêncio.

— Então, se não puder fazer piada, não vai responder? — perguntou ela.

— Eu vou dizer uma coisa.

O último dos cavalheiros, Hardy abriu a porta do carro para ela e depois deu a volta. O sol já tinha desaparecido. Hardy levantou as proteções laterais do Samurai; o carro estava quente da brisa que vinha do mar.

— Quando?

— Quando o quê?

— Quando você vai dizer uma coisa?

Hardy virou-se para ela no banco do carro. Evidentemente, o segredo pouco significava para Andy Fowler. Uma vez que Jane sabia, àquela altura Chuck Chuck Bo-Buck também sabia. E Hardy não prometeu a Fowler que guardaria segredo — prometeu só a ele mesmo.

Prometeu só a ele mesmo. Gostou disso. Era assim que começava, pensou ele. Esse era o tipo de justificativa que todo o mundo parecia conhecer tão bem. E, uma vez que era certo quebrar promessas feitas a nós mesmos, não era um grande passo quebrar uma feita a outra pessoa. Só para acabar com uma briga.

Ou talvez contar uma pequena mentira, só para não começar a briga.

Tudo o que tinha a fazer era ceder, contar a Frannie tudo sobre Fowler, que teriam uma noite agradável e merecida. E a suposta integridade particular de Hardy estaria apenas levemente diminuída — ele poderia corrigir isso no fim de semana, praticando algum ato meritório.

— Você viu na televisão o que aconteceu com o caso May Shinn hoje? — perguntou ele.

Frannie não tinha visto, e ele contou.

Quando Hardy terminou, Frannie disse que era interessante, mas que não tinha sido esse o motivo de eles terem discutido. Ele queria ou não dizer onde tinha estado na noite passada? — Fui me encontrar com um homem que tem um problema legal que não posso comentar. Ponto final. Se quiser ficar zangada comigo por causa disso, o problema é seu.

Frannie mordia o lábio, menos zangada do que preocupada, pensou ele.

— E o resto? — perguntou ela. — Trabalhar até tarde, chegar em casa quando já é noite, sair no meio da noite. O que isso está fazendo conosco?

Hardy estendeu o braço sobre o espaço que separava os bancos da frente do Samurai e o passou pelos ombros dela. Frannie se encostou nele.

— Não estamos ameaçados — disse Hardy. — Meu trabalho não está nos ameaçando. Eu te amo, Frannie, certo?

Ela fez um gesto afirmativo, com os braços em volta do pescoço dele. Suas comportas se abriram. Ela começou a chorar.

Quando chegaram a casa, havia mensagens de Ken Farris, de Jane, pedindo desculpas, e de Abe Glitsky querendo saber que direção a procuradoria tomaria agora.

Hardy foi para o seu escritório, enquanto Frannie levava a baby-sitter para casa, e começou a ler o dossiê do caso agora morto. Pelo menos, no que se referia a May Shinn, estava acabado.

Hardy não sabia quais os planos da promotoria. Quanto a ele, ia voltar às suas preliminares, ganhar suas divisas, ganhar uma porção de casos e eventualmente subir na escada até o ponto em que pudesse merecer alguns homicídios. Não podia fazer mais nada. Não era investigador. Sabia que Glitsky, depois da falsa prisão, estaria supercauteloso. Hardy não estava disposto a irritar mais ainda Elizabeth Pullios. Frannie tinha razão: ele estava trabalhando demais, com pouco tempo para o lazer. Estava se transformando num advogado e para isso podia conseguir trabalho em alguma firma, fazendo sessenta horas por semana durante cinco ou seis anos, e ganhar algum dinheiro.

Hardy tinha deixado Celine no Perry's, pensando: Eu sou uma ótima pessoa. Achava que talvez ela estivesse um pouco apaixonada por ele. Reconhecia a atração que sentia por ela, nas não pretendia ir adiante com isso. Já fizera sua escolha e seria feliz assim.

Isso resolvido, Hardy fechou a pasta e a guardou no arquivo ao lado da sua mesa. Arrumou as anotações que havia feito desde o começo da investigação — suas primeiras conversas com Ken Farris, impressões de Strout e assim por diante — e juntou-as à cópia que havia feito do dossiê oficial.

O escritório estava quieto. O ruído da água no aquário de seu quarto era quase inaudível. Sem procurar nada de especial, só esperando que Frannie voltasse, releu suas anotações. Tudo aquilo parecia agora distante no tempo e na experiência.

Hardy virava as folhas, os relatórios da polícia, as entrevistas de Glitsky, apenas para passar o tempo. Os artigos de Elliot.

Então, deixou de ouvir o ruído distante do aquário. Em sua mente existia apenas uma vaga e quase identificada contradição. Voltou para um dos primeiros artigos de Jeff Elliot.

Ken Farris disse que vira Owen Nash pela última vez na sexta-feira, um pouco depois do almoço. O artigo, citando Farris como fonte, dizia que Nash fora visto pela última vez, pelos criados de casa, na noite de quinta-feira.

Consultou outra vez as anotações — sexta-feira logo depois do almoço. O artigo de Elliot dizia quinta-feira à noite. Quinta-feira à noite, e não sexta, na hora do almoço.

Hardy balançou a cabeça e passou a mão nos olhos. O que estava pensando? Farris não era suspeito. Era o melhor amigo de Owen Nash. Tudo bem, ele herdaria todos os negócios de Nash, mas isso não era...

Ou seria? Porém tudo o que ele fizera tinha sido falar com Hardy num dia e com Jeff no outro. A tensão dos primeiros dias depois da morte de Nash sem dúvida prejudicara a ordem da sua memória a curto prazo.

Mas Farris era fanático por detalhes. Ridículo.

Balançou a cabeça outra vez...

Frannie estava na porta do escritório. Hardy não a ouviu chegar, fechar aporta de entrada e caminhar pelo corredor. A luz do quarto já estava acesa, e ele nem percebeu.

— Parece que viu um fantasma.

Hardy saiu do transe e estremeceu. — Mais desta loucura — disse ele.

— Pensei que estivesse fora disso.

Era tão tantalizante quanto o último conhaque, quando você sabe que, se tomar, vai se sentir mal no dia seguinte. Talvez valesse a pena comentar isso com Glitsky. Esse não era o seu trabalho.

— E estou — disse ele, fechando a pasta. — Estava só esperando você voltar.

36

JUIZ GARANTE FIANÇA NO CASO NASH

E o advogado de defesa confirma o álibi de May Shinn. A promotoria vai retirar a acusação.

Por Jeffrey Elliot,

Repórter do Chronicle

Numa surpreendente série de eventos relacionados ao julgamento do assassinato do magnata Owen Nash, o juiz Andrew B. Fowler, da Corte Suprema, concordou, algumas horas depois de ser descoberto, que um prédio de apartamentos de sua propriedade tinha sido dado como garantia para a fiança de meio milhão de dólares da acusada May Shinn.

Segundo fontes no escritório do procurador da República, os investigadores podem pedir um exame da situação financeira do acusado se houver causa provável para se suspeitar que o dinheiro usado para pagar a fiança ou para pagar o advogado de defesa seja produto de atividade criminosa, como tráfico de drogas ou, neste caso, prostituição. A senhora Shinn admitiu que era uma garota de programa muito bem paga.

Entretanto, em outra história, o advogado da sra. Shinn, David Freeman, apresentou dois meninos que testemunharam terem visto a senhora Shinn, por meio de um telescópio, na sua casa durante o tempo em que, segundo a promotoria, ela estaria a bordo do veleiro de Owen Nash, o Eloise.

Ontem à noite, o procurador da República, Christopher Locke, entrevistou pessoalmente os dois meninos e anunciou que todas as acusações contra a sra. Shinn relativas ao assassinato serão retiradas.

"Duas testemunhas oculares confirmaram seu álibi", disse Locke; "portanto, já não existe caso. Mas, lembrem-se, a arma do crime pertencia a ela, e acreditamos que a acusada tivesse um sólido motivo para o crime. Porém, neste caso, estamos tratando com um espaço de tempo muito definido, e, se a senhora Shinn estava no seu apartamento na tarde de sábado, não pode ter matado Owen Nash.

"Evidentemente este escritório está muito chocado com as insinuações de racismo contra a sra. Shinn, e pretendo investigar essas acusações e aplicar as devidas medidas disciplinares."

O relacionamento do juiz Fowler com a sra. Shinn permanece obscuro. Aparentemente o juiz deixou a cidade, mas o juiz Marshall Brinkman, da Suprema Corte da Califórnia, que faz parte da Comissão Estadual de Ética Judiciária, declarou que está "profundamente preocupado" com os comentários sobre o suposto envolvimento do juiz Fowler com a acusada. "Quando há um relacionamento, por mais tênue que seja, entre juiz e acusado, o juiz deve imediatamente se retirar do caso", disse Brinkman. "Qualquer falha nessa área é considerada grave erro de conduta. Na melhor das hipóteses, é motivo para suspensão da profissão legal."

David Freeman se recusou a fazer qualquer comentário sobre o juiz Fowler, embora certamente estivesse a par dos detalhes do pagamento da fiança. Citando o privilégio advogado-cliente, ele defendeu também o direito da senhora Shinn à privacidade. "Minha cliente passou por momentos muito difíceis", disse ele. "Ela não cometeu este crime. É uma mulher inocente falsamente acusada, erradamente indiciada."

— Nossa! — disse Frannie.

— É isso aí. — Hardy estava na terceira xícara de café. Tinha lido o artigo duas vezes. Ficou atônito por Andy não ter mencionado, duas noites atrás, o caso da fiança ao abrir o coração para ele sobre May Shinn.

O sol entrava pela claraboia acima do fogão, fazendo brilhar as panelas penduradas na parede oposta. Frannie estava amamentando Rebecca.

— Certamente isso nada tem a ver com o tão secreto problema legal do seu amigo — disse ela.

As areias movediças das colinas da moral. Hardy sorriu e tomou mais um pouco de café.

— Onde você acha que ele está? — perguntou Frannie.

— Provavelmente em casa, entocado, sem atender o telefone.

— Quanto mais você sabe sobre isso?

— Um pouco. Não muito.

— Não sei como você conseguiu guardar segredo. Há quanto tempo sabe?

Ele ergueu o jornal na frente do rosto.

— Esta história, há mais ou menos quinze minutos. O relacionamento, há um pouco mais.

— Então, como era o relacionamento?

— O que você acha, Frannie?

Frannie estava ainda de roupão. Com uma fralda no ombro, segurava Rebecca de pé e batia de leve nas costas dela. Rebecca deu um arroto longo e satisfeito.

— Boa menina — disse Frannie.

Hardy pegou a filha nos braços e, olhando para ela, fez uma careta que foi recebida com uma risada feliz.

— É a minha menina grande? Não acha que estou gastando muito tempo com você? — Encostou o rosto no dela, sentindo o cheiro bom de bebê. Frannie aproximou-se e olhou para filha sobre o ombro dele.

— Nós temos muita sorte — disse ela.

— Eu sei.

Mas a atenção deles ainda estava no jornal. Frannie o pegou e olhou outra vez para a primeira página.

— O que vai acontecer com ele agora, Diz?

— Não sei. Uma vez que May Shinn não matou Nash, a coisa toda pode dar em nada. Um ou dois dias de ataques da imprensa. A propósito, você estava certa. Lembra-se do peso de papel?

— Presente dela.

Hardy fez que sim com a cabeça.

— Lembrava a Andy seu coração partido; por isso o deu a mim. Ela o deixou para viver com Owen Nash.

— Então já não estavam juntos, Andy Fowler e Shinn?

— Não, e esse era justamente o ponto.

— Então, por que ele pagou a fiança? Por que ia ser o juiz do julgamento?

— Eu não sei. Se ele a ajudasse, talvez May voltasse para ele.

— Isso nunca acontece — disse Frannie.

— O quê?

— Você não deixa alguém por outra pessoa e depois volta para a primeira. Se for abandonado, tudo bem, pode ser. Mas, quando o coração esfria por alguém... — Deu de ombros. — Nunca acontece.

— Frannie, eu não sei se foi o coração de May que esfriou. A mulher é uma prostituta. Talvez tenha se apaixonado por Nash, mas provavelmente achou que era um arranjo financeiro mais rentável. Assim, o fato de Andy ajudá-la a pagar a fiança... pode ter sido um meio de dizer que ele também tinha dinheiro e que estava disposto a gastar com ela. Que diabo, meio milhão é um bocado de boa-fé.

— E ele ficaria satisfeito com isso?

— Eu não sei. Acho que sim. De qualquer modo, era o que ele tinha antes.

Frannie estava massageando as costas dele, balançando-o para a frente e para trás.

— Nada disso — disse ela. — Andy a amava, e, fosse o que fosse que ela sentia por ele, o juiz tinha de acreditar que ela também o amava. O peso de papel, está lembrado? Um presente especial. Uma mensagem.

— E daí?

— O que aconteceu então? Depois que ela o deixou, não acredito que a intenção dele fosse comprá-la de volta. Mas ele tinha de compreender que ela não o amava, mesmo que acreditasse no contrário antes. Então, deve haver outra razão.

Hardy balançou a cabeça e se inclinou para trás, contra o corpo de Frannie.

— Muito bem, enquanto você resolve o problema, pelo menos já sabe por que isso estava me tirando o sono. — Levantou-se e passou Beck para o outro ombro. — Mas não vai mais me impedir de dormir.

— Eu tenho pena de Andy. Quer dizer, se Shinn é realmente inocente, então ele desistiu de tudo por nada.

— Certo — disse Hardy. — As pessoas estão sempre fazendo isso.

Ele parou no escritório de Glitsky, mas o sargento não estava. Hardy deixou um curto recado escrito sobre a discrepância entre as duas declarações de Farris a respeito da última vez em que Owen Nash fora visto, certo de que aquele seria o fim da sua participação no caso Owen Nash.

Então encontrou, preso com fita adesiva sobre sua mesa, o pedido de Drysdale de que o procurasse assim que chegasse e levasse todo o dossiê do caso Nash.

Estava se tornando um hábito aquela caminhada até o escritório de Drysdale, só que dessa vez carregava a "pasta especial do advogado" repleta de papéis. Hardy sentou na sala de espera, ouvindo os sons abafados através da porta fechada. A secretária parecia preocupada. O interfone tocou, ela atendeu e disse: sim, ele está.

Hardy esperou mais cinco minutos, tranquilo, depois cruzou as pernas e pegou a página de esportes da mesa ao lado da cadeira.

A última notícia era que Bob Lurie estava tentando levar os Giants para Sacramento, San José ou Portland, embora Honolulu também fosse mencionado — a grande tradição de beisebol no Havaí. O problema dos "sem-casa", pensou Hardy. O time que ninguém queria. Classificou-se. Durante um ano inteiro, nove jogos, terceiro lugar. Nem bem nem mal. Como podiam ter trocado Kevin Mitchell? A porta se abriu, e Elizabeth Pullios saiu do escritório. Não parecia apressada, mas passou direto por Hardy, ignorando seu cumprimento como se não o conhecesse.

— Um bom dia para você — disse ele para as costas dela. Drysdale estava na porta, chamando-o com um gesto.

— Por que tenho a sensação de que esta não é uma visita cem por cento social?

Locke foi direto ao assunto.

— Você disse àquele repórter Elliot que nosso escritório pediu a quebra do sigilo bancário de Andy Fowler?

— Não. Alguém disse que fui eu?

— Já tivemos uma conversa sobre vazamento de informações e tudo o mais, certo?

— Sim, senhor. Alguém disse que eu dei a informação? Nós pedimos a quebra do sigilo bancário de Fowler?

— Quero que me conte tudo o que sabe sobre Andy Fowler.

— Foi Pullios? Se foi, é uma mentirosa.

Drysdale, que estava de pé atrás de Hardy, com as mãos nos bolsos, chegou mais perto dele.

— Temos um problema, Diz. Um grande problema. Você tem um problema.

— Fowler. — Locke não queria perder tempo.

— Como é que Fowler é problema meu?

— Você foi visto entrando na sala de espera das testemunhas com Jeff Elliot.

— Posso perguntar quem me viu? Ou melhor, quem achou que era importante contar a vocês?

— Isso é irrelevante — disse Locke. — O relevante é que você escondeu de nós um fato de importância capital acerca de um caso de assassinato.

Hardy sentiu o sangue ferver.

— Uma ova que é irrelevante. Vocês estão fazendo uma acusação e não permitem que eu enfrente o acusador. Pensei que, num lugar em que se pratica a lei, dessem algum valor à verdade.

— Nós já sabemos a verdade. Fowler foi seu sogro, não foi?

— Vocês podem negar que essa informação tenha vindo de Pullios?

— Não temos de negar coisa alguma. Pullios, ao contrário de você, é uma ótima advogada.

— Oh, é claro. Ela fez um grande trabalho trancando May Shinn a sete chaves.

Drysdale tentou aliviar a tensão. — Escutem, vocês dois...

— Se Elizabeth soubesse que Andy Fowler pagou a fiança de May Shinn, ela teria me informado, não aos jornais.

— Muito bem, sem dúvida ela é uma bela gestapo.

Drysdale interferiu.

— Diz, quando foi que soube a respeito de Fowler?

Hardy parou e respirou fundo.

— Quer saber de uma coisa, Art? É engraçado, mas não estabelecemos ainda o fato de que eu sabia alguma coisa sobre Fowler. Temos uma fonte anônima que me põe na sala com Jeff Elliot. Começo a suspeitar que neste pequeno feudo do dr. Locke, se você é acusado, é culpado.

O procurador-geral levantou-se.

— Não banque o espertinho comigo, Hardy.

— É tarde demais para isso. — Fez uma pausa e acrescentou: — Ao que vejo já sou mais esperto do que você.

— Não, você é um desempregado.

— E você... — Hardy fez uma pausa. Olhou para Locke e continuou: — E você, Chris, não passa de um grande cretino.

No terceiro copo de "negra-e-morena", no Lou's, Hardy pensou no caso. Eles já tinham resolvido despedi-lo. Não queriam nenhuma informação, nada que o incriminasse.

Aquilo tudo fora uma fachada.

Pense bem — antes de fazerem a primeira pergunta, pediram que entregasse todo o dossiê sobre Nash. Já haviam planejado tirá-lo de suas mãos. E foi exatamente o que fizeram.

Ah, caras. Querem saber de uma coisa? O mais engraçado era que ele tinha escondido informação deles. Mas não havia revelado aos jornais o caso de Fowler e da fiança. Só ficou sabendo naquela manhã, pelos jornais. Jeff Elliot descobriu e usou. Hardy falou sobre a possibilidade de quebra de sigilo para fazer parecer que o vazamento viera do escritório da promotoria.

Jeff Elliot era um homem inteligente e tinha custado a Hardy seu emprego, embora naquele momento Hardy visse isso mais como um favor.

Talvez Locke e Drysdale tivessem motivos para despedi-lo — ele sabia do relacionamento de Fowler com May Shinn e não o revelara imediatamente. Isso não era jogar com o time. Mas, pensou ele, mesmo que tivessem motivo, não era o motivo certo.

Ainda não era meio-dia. Pensou em telefonar para Frannie e, se a encontrasse em casa, levar as duas, ela e Beck, para almoçar.

37

DOS TRÊS HOMENS COM QUEM ELIZABETH PULLIOS dormia regularmente, dois eram casados e dois trabalhavam no escritório do procurador-geral.

Havia o procurador-geral Chris Locke, que a chamava de Pullios. Elizabeth o usava para a escalada na carreira e o controle — intimidade com um superior podia ser uma faca de dois gumes, mas por enquanto estava cortando só de um lado. Ela conhecia a lei do assédio no trabalho, bem como suas implicações quando bem jogada, e ela sabia jogar. Se um homem forte que por acaso seja seu chefe tem um relacionamento com você, o problema é dele. Você é a empregada, ele, o chefe. E ele pode despedi-la — o que sempre acontece —, se não cooperar. Pullios manejava com perfeição a verdadeira vulnerabilidade das mulheres no trabalho. Além disso, as chances de um tiro pela culatra eram todas a seu favor. Por exemplo, a manipulação usada para conseguir a acusação oficial de May Shinn, depois de tirar o caso de outro advogado... qualquer outro assistente seria duramente castigado por Locke. Em vez disso, como Locke sabia que Pullios era uma boa promotora, assim como "muito boa de cama", descarregar sua ira num assistente novato como Hardy foi quase injusto de tão fácil. Só que nada era injusto. Se se vence, a justiça é um conceito que não se aplica.

Seu segundo amante era Brian Powell, para quem ela era Elizabeth. Brian era seu "namorado" fazia três anos. Quarenta e cinco anos, bonito, politicamente correto, era um promotor divorciado e sem filhos que ganhava muito bem e não a incomodava. Ele compreendia quando Pullios estava ocupada. Elizabeth pensava na possibilidade de ficarem noivos (Brian não pedira ainda, mas ela podia conseguir isso se quisesse) quando chegasse o momento de se candidatar para a procuradoria. Um companheiro seria útil. Brian era uma pessoa de trato agradável e tinha boa presença.

O outro homem do escritório — e de certo modo, o único que podia ser perigoso para ela — chamava-a de Molly. Era Peter Struler, casado, três 284 285 filhos. Elizabeth tinha a impressão de que para ele tanto fazia estar com ela ou não, embora tivessem se encontrado mais ou menos regularmente nos últimos quatro ou cinco meses. Diplomado em direito pela Universidade de Duke e com um período de trabalho de três anos no FBI, Struler era culto e conhecia a vida da rua. Era também irreverente e engraçado. Como investigador do escritório do procurador, trabalhava separadamente em duas jurisdições, a do departamento de polícia de San Francisco e a do departamento do xerife, este o departamento policial particular do escritório do procurador-geral, acostumado a proteger os advogados que iam entrevistar testemunhas em bairros perigosos, entregar intimações e, ocasionalmente, fazer suas próprias investigações.

O perigo com Peter Struler era que Elizabeth Pullios gostava muito dele. Haviam se conhecido quando ele a acompanhara, oficialmente, numa entrevista com alguns maus elementos, com o fim de obter provas para a condenação de elementos ainda piores. Depois de demonstrar sua eficiência falando com testemunhas escondidas atrás de cortinas, ela saiu para a luz do sol e viu Struler jogando basquete, sem camisa, com oito estudantes negros numa quadra cheia de cacos de vidro — divertindo-se como um menino. Elizabeth se apaixonou por ele e, com uma timidez pouco comum, passou a evitar sair com ele, até o dia em que ele quis saber o motivo, e, na viagem para outro bairro perigoso, ela disse que estava apaixonada. Mas ele não precisava se preocupar, acrescentou rapidamente. Isso ia passar. E não queria prejudicar o casamento dele.

— Meu casamento é sólido — disse ele, parando o carro. — Nada vai ameaçá-lo. Mas acho que precisamos esclarecer uma coisa.

E foi o que fizeram, ali mesmo, no carro.

Estavam outra vez no carro da prefeitura, comendo comida chinesa num estacionamento de Presidio. Pequenas ondas levantavam-se na água da baía, e avistava-se quase até o Alasca.

Struler estava lendo o papel que envolvia os pauzinhos chineses.

— Bem-vindo ao restaurante chinês. Por favor, experimente nossa boa comida chinesa com os pauzinhos tradicionais da gloriosa história e da cultura chinesa.

Ela concordou.

— Uma bela vista também.

— Agora, veja isto — disse Struler — Se é verdade por que precisaram inventar guindastes?

— Guindastes?

— Você sabe, guinchos, guindastes.

— Se o que é verdade?

Struler leu.

— Aprenda a usar os pauzinhos. Aperte o primeiro contra a parte inferior do polegar, depois o segundo, e segure como se segura um lápis. Mantenha o primeiro na posição original e mova o segundo para cima e para baixo. Agora, você pode erguer qualquer coisa!

Ele tentou levantar sua pasta de executivo.

— Não é verdade. Como podem dizer isso? Não consigo nem levantar esta coisa. Aposto que ninguém é capaz de levantar um cachorro.

— Um cachorro?

Ele apontou para o papel.

— Aqui diz qualquer coisa. "Agora você pode erguer qualquer coisa!" Você está perdendo alguma coisa aqui, Molly. Você é advogada. Farejo um grande processo. Ação judicial coletiva, falsa propaganda, muito dinheiro.

Elizabeth o deixou falar. Era uma das coisas de que mais gostava nele: a capacidade de falar longamente sobre qualquer assunto.

— Além disso, a pontuação deixa muito a desejar. Eles não usam ponto final. Já notou isso? Ela apanhou a pasta, pôs no colo e abriu os fechos.

— Por que tenho a impressão de que o assunto não a fascina tanto quanto a mim? O futuro está no Oriente. Guarde as minhas palavras.

Ela o beijou no rosto.

— Negócios antes do prazer.

Struler pôs a mão entre as pernas dela. — Quem inventou isso? Aposto que foi um advogado.

— Você é advogado, dr. Struler.

— Não, eu só fiz o curso de direito. Não frequentei as aulas onde ensinam que os negócios vêm antes do prazer. Pensando bem, acho que fui reprovado no exame de doutorado.

— Moveu um pouco a mão.

— Na verdade, nem fiz o exame, fiz?

— Peter.

— Molly... — Mas retirou a mão. — Tudo bem. E agora o que temos?

— Este caso de assassinato já tem uma semana...

— Um dos meus favoritos.

— Acontece que a polícia já trocou os pés pelas mãos. O caso Owen Nash. Abe Glitsky estava encarregado da investigação e foi ele quem efetuou a prisão.

— Cara de sorte.

— Certo. Ele não vai fazer isso outra vez. Temos poucas provas. Além disso, o cara que foi despedido hoje, Hardy, é muito amigo dele. Seja como for, não teremos muita cooperação da polícia agora.

— E você quer a minha ajuda. Estou lisonjeado.

— Eu só queria a sua opinião, isso é tudo. É um caso importante, e não quero que seja arquivado. Não foi fácil convencer Locke a me dar o caso. Seja quem for o assassino, me deixou com cara de boba.

Struler pensou por um momento, depois apanhou alguns papéis da pasta e leu rapidamente.

— Isso é tudo?

— Tudo o que está no papel. Temos mais algumas provas registradas, a arma do crime, coisa assim, mas já passou muito tempo.

— Então, o que você quer que eu faça?

— Que comece tudo outra vez. Precisamos de uma nova teoria, que está aqui, em algum lugar. Alguém matou Owen Nash.

— Se você disser que não tem nenhuma ideia, estará mentindo e nesse caso vai levar uma sova.

Pullios inclinou-se para o lado e passou a língua na orelha dele.

— Não tenho nenhuma ideia.

Embora Elizabeth Pullios estivesse certa de que a polícia desistiria do caso, Glitsky se agarrou à discrepância apontada por Hardy. Não existia nada melhor do que pegar um suspeito numa mentira. Isso abria todas as portas e janelas, deixando entrar um ar renovado. Não podia ter certeza de que Farris tinha mentido. Mas constava dos autos — Glitsky estava presente na entrevista — o fato de Farris ter dito que branco era branco e depois que branco era preto. Merecia algum estudo.

Os relatórios de Glitsky revelavam que Farris estava em Taos no fim de semana em que Owen fora assassinado. O que havia em Taos? Ele não havia falado num lugar sem telefone nem luz elétrica? Alguém o tinha visto? Havia registro da viagem de avião? De hotel? Carro alugado? Glitsky fez algumas anotações, ligou para polícia de Albuquerque, depois para Farris no escritório das Indústrias Owen, no sul de San Francisco.

— Sargento, o que posso fazer pelo senhor?

Soou como um homem muito ocupado.

— O senhor deve saber que temos outra vez um caso aberto. Ao que parece, May Shinn não estava no Eloise. E, se isso for verdade, ela não matou o senhor Nash.

— Sim, é claro, eu li. Mas não estou certo de que seja verdade.

— Bem, senhor, acontece que o promotor parece acreditar. E, enquanto for esse o caso, temos de continuar a investigação. — Outro daqueles bips infernais. Glitsky tinha esquecido deles.

— Por favor, espere um momento, sim?

Ficou vinte segundos na espera, batendo com o lápis no mata-borrão da sua mesa, marcando o tempo.

— Sargento? Desculpe. As coisas ainda estão uma loucura por aqui. Eu sei, tentei falar com o promotor esta manhã, mas me disseram umas bobagens sobre Hardy não trabalhar mais lá. Deixei recado, mas ninguém me telefonou de volta.

— Disseram que Hardy não trabalha mais lá?

— Exatamente.

Glitsky balançou a cabeça. — Bem, isso é ridículo. Vou dar seu recado a ele, mas estou telefonando para esclarecer uma pequena inconsistência. Peço que me desculpe, mas estamos começando tudo de novo.

— Tudo bem, mas que história é essa de o juiz conhecer May? Para mim foi um choque.

— Estamos investigando isso também. Mas o que eu gostaria de ter certeza é de quando o senhor viu Nash vivo pela última vez. — Não disse nada sobre o conflito aparente entre os testemunhos.

— Lembro perfeitamente. Almoçamos juntos no Angus.

— Sim, senhor. E disse que foi na sexta-feira.

Bip.

— Eu disse? Não lembro que dia foi. Se eu disse sexta-feira, devo ter me enganado.

— Foi no fim de semana em que o senhor esteve em Taos.

— Lembro disso. Eu sempre viajo de avião de manhã para Taos, portanto, deve ter sido na sexta-feira; logo, o almoço foi na quinta. Posso telefonar para o restaurante e confirmar.

— Isso ajudaria muito.

— Se quiser esperar, posso fazê-lo agora mesmo.

Voltou dentro de um minuto, dizendo que o restaurante tinha os registros das reservas e que fora na quinta-feira.

Não havia meio de fazer com que a pergunta seguinte parecesse inócua, mas, se a resposta fosse afirmativa, pouparia a Glitsky muito trabalho externo.

— Sr. Farris, o senhor tem empregados no lugar em que fica quando vai a Taos?

Não era preciso desenhar um mapa para Farris. Ele não respondeu imediatamente. Glitsky ouviu quando ele respirou fundo antes e depois do bip do gravador, — Owen Nash era meu melhor amigo, sargento. A morte dele não me beneficia em nada. Muito pelo contrário. Pessoalmente estou arrasado e profissionalmente prejudicado de um modo que nem pode imaginar. Estou certo de que há um substancial registro impresso das minhas idas e vindas naquele fim de semana. Se é seu dever verificar, vá em frente e verifique... Se eu fosse o senhor, sargento, dedicaria algum tempo a esse juiz. Mas isso é com o senhor. E agora, se me der licença, tenho muito o que fazer.

Glitsky estava ainda com o telefone na mão quando ele desligou. Bateu o lápis no mata-borrão. A reação de Farris era bem comum — ninguém gostava de saber que estava sob suspeita. Mas Glitsky notou também que ele não disse se alguém o tinha visto em Taos ou qualquer outro lugar. Podia ter sido um descuido, como quinta ou sexta-feira, ou fosse lá qual fosse o dia em que tinha visto o melhor amigo pela última vez. Podia ser.

Era o tipo de coisa que Glitsky não ia esquecer.

O sono da tarde ajudou, mas não muito.

Depois de três copos de "negra-e-morena" de manhã, Hardy, Frannie e Rebecca tinham partilhado alguns ótimos gambas no Sol y Luna. Como Frannie não estava bebendo, ele tomou uma garrafa de Rioja branco leve. Que diabo, era uma comemoração.

Quando Hardy contou que fora despedido, a reação de Frannie foi muito parecida com a dele. Tinham quase um quarto de milhão de dólares no banco; o cheque da sua retirada no Shamrock devia chegar naquela semana. Dinheiro não era o maior problema do mundo, e ela não gostava do que a promotoria estava fazendo com ele.

O que merecia um pouco de Fundador depois do almoço.

Frannie dirigiu o carro na volta, e Hardy tirou a camisa antes de cair pesadamente na cama. Acordou com o choro de Rebecca e uma tempestade na cabeça. Foi até o quarto dela e a tirou da cama, segurando-a carinhosamente no colo. Rebecca tentou encontrar o mamilo dele e chorou ainda mais quando não encontrou nada. Frannie entrou no quarto.

— Vamos mesmo ter outra dessas coisinhas? — perguntou ele.

— Ela não almoçou como você.

— Também não está com a cabeça igual à minha. — Segurou Rebecca na frente do rosto. — Escute — disse ele: — eu sei com certeza que estou muito pior do que você e não estou chorando.

A lógica não surtiu efeito. Ele a entregou à mãe, e em poucos segundos ela estava mamando.

— Um excelente truque — disse Hardy. Vestiu o jogging verde. — Você se incomodaria se eu for correr um pouco para aliviar isso?

Tomou sua rota circular de seis quilômetros e meio até a praia, ao longo da areia dura ao sul de Lincoln. O ar estava claro, a temperatura abaixo de 21° e um pouco mais baixa com o vento do mar.

Ali estava ele, desempregado durante uma depressão, e sorria enquanto corria, a dor de cabeça tendo desaparecido nos primeiros vinte minutos. Até a praia; de volta, atravessando o parque até as avenidas, e finalmente para casa.

Hardy estava sentado na varanda, descansando da corrida, o sol ainda alto, mas escondido agora atrás dos prédios no outro lado da rua. Quando voltava para casa, Hardy resolveu que, com sua agenda livre de repente, a família Hardy devia reservar uma passagem aérea para o Havaí e desaparecer por algumas semanas. Estava sonhando acordado com horas na praia, rum, a voz de Jimmy Buffett na brisa calma.

Da varanda, a vista da rua era bloqueada pelos prédios; assim, Celine Nash apareceu de repente no outro lado da cerca de madeira — jeans desbotado, sandália, blusa de seda magenta.

Hardy devia ter previsto alguma coisa desse tipo — devia talvez ter telefonado para ela, para Farris e para Glitsky, contando a novidade. Será que ela estava ali para oferecer condolências, perguntar o que tinha acontecido, saber quem estava agora encarregado do caso? Como conseguira seu endereço? Hardy se levantou, resolvido a mudar o número do seu telefone para outro, que não constasse da lista. Era fácil conseguir o endereço no novo catálogo. Ele devia ter feito isso ao voltar a trabalhar para a promotoria, em fevereiro, mas, com o novo casamento, o novo emprego, o novo filho, outras coisas exigiram sua atenção.

Deu alguns passos afastando-se da varanda. Celine viu e parou.

Hardy aproximou-se e viu a expressão petrificada no rosto dela. Teria acontecido mais alguma coisa? Ela estava imóvel, como em choque.

— Celine, você está bem? Deu mais alguns passos para ela e parou na frente do portão. Durante um longo momento, o olhar de Celine foi um misto de horror e sofrimento.

Hardy ouviu a porta da frente ser aberta, ouviu a voz de Frannie.

— Diz?

Celine olhou para a porta, com algo que parecia esperança; depois quase em pânico, para ele outra vez.

— Desculpe. Cometi um erro.

— Celine. O que aconteceu?

Ela balançou a cabeça e olhou para ele de alto a baixo. Tudo entre os dois sempre era muito pessoal. Agora, vendo sua casa e sua mulher, ela não podia ignorar a realidade. Hardy não era só um bom homem; tinha também uma vida na qual ela não estava incluída. Recuou, depois parou e pareceu se controlar.

— Desculpe, Dismas. Não sei o que eu estava pensando.

— Tudo bem. O que foi?

Ela balançou a cabeça.

— Nada. Erro meu. — Estava recuando, voltando-se para ir embora. Ergueu a mão num aceno desanimado e partiu.

— O que foi isso? — Frannie estava ao lado dele, com a mão no seu braço.

— Celine Nash. A filha de Owen.

— Meu Deus, ela é bonita, não é?

Hardy abraçou a cintura dela.

— Você é bonita.

— O que ela queria?

Hardy deu de ombros.

— Não sei. Talvez tenha sabido que fui despedido.

Hardy e Frannie viram Celine entrar no carro, estacionado meia quadra adiante.

— Por que ela foi embora?

— Ela está um tanto instável desde a morte do pai. — Estavam voltando para a varanda. Ele contou a Frannie a explosão de Celine contra ele, suas mudanças de atitude.

Não mencionou o encontro no Hardbodies.

— Sei que depois da morte de Eddie eu fiquei descontrolada.

Hardy apertou a cintura dela.

— Você foi uma rocha — disse Hardy. — Ela não está reagindo muito bem.

— Você não devia ser muito duro com ela.

Hardy a beijou.

— Não vou ser coisa alguma com ela. Fui despedido, lembra? Tudo isso acabou.

QUARTA PARTE

38

HARDY, FRANNIE E REBECCA PASSARAM duas semanas no Havaí.

Em San Francisco, o caso Owen Nash saiu das manchetes. Nos meses de agosto e setembro não houve nenhum sinal de atividade, embora Peter Struler (não Abe Glitsky) tenha trabalhado arduamente no caso que Elizabeth Pullios não queria encerrar. O departamento de polícia e Abe passaram a outros crimes mais urgentes.

Fazia três meses que Hardy fora despedido, e Elizabeth e Struler tinham um caso. Quando finalmente fizeram o primeiro movimento, foi com extrema rapidez.

A acusação formal foi aprovada pelo grande júri na manhã de terça-feira, 13 de outubro. A juíza da Corte Suprema Marian Braun leu a acusação formal e determinou que não haveria fiança. Numa ação pouco comum, o mandado foi entregue pelo próprio procurador-geral, Christopher Locke, acompanhado por sua assistente, Elizabeth Pullios, e pelo chefe de polícia, Dan Rugby, ao tenente Frank Batiste, da Divisão de Homicídios, às 11h45. Quando leu o mandado, Batiste prendeu a respiração.

Se o caso tivesse sido levado ao grande júri, seguindo os trâmites normais, depois da investigação de um oficial de polícia, esse oficial teria sido encarregado da entrega, no caso o sargento-inspetor Abraham Glitsky. Porém, Glitsky e o restante da Homicídios desconheciam o trabalho de Peter Struler para o escritório do procurador. Desse modo, a tarefa foi confiada a Marcel Lanier, que estava no escritório, esperando que alguma coisa acontecesse.

O juiz Fowler enfrentou um ciclone de acusações e críticas, fofocas e embaraços, mas, como todas as tempestades, essa também passou. Recebeu uma reprimenda do Comitê de Ética por interromper cedo demais uma carreira longa e honrada, e a Ordem dos Advogados afirmou que se o julgamento de May Shinn tivesse seguido adiante, ele teria ficado sujeito a suspensão ou até mesmo expulsão da Ordem. Mas, após três meses, ele estava de volta à profissão, num espaçoso escritório no Embarcadero como sócio da firma Strand, Worke & Luzinski.

Quando Wanda informou pelo interfone que o policial Marcel Lanier queria vê-lo, o juiz o mandou entrar. Ele conhecia Marcel. O juiz não foi completamente estigmatizado no tribunal — vários advogados e funcionários compreendiam seu lado da história, o lado humano. Seus colegas da magistratura foram menos compreensivos, mas ele já esperava isso.

Para os policiais, o fiasco do caso Shinn fora um erro da promotoria, não de Fowler. Não apareceu como uma perda para o departamento de polícia, a não ser a parte da falsa prisão; ainda assim, a declaração formal de culpa concedida pelo grande júri corroborava de fato o julgamento de Glitsky; portanto, nem isso foi prejudicial.

Fowler deu a volta na mesa e estendeu a mão a Lanier. — Como vai, Marcel? Visita social? Em que posso ajudá-lo?

Lanier continuou de pé.

— Não, não é uma visita social, juiz. Juiz — Lanier tirou o mandado do bolso —, eu não sei como dizer isto, mas tenho aqui um mandado de prisão contra o senhor.

— Mandado de prisão contra mim?

— Isso mesmo, senhor.

Andy tentou sorrir. Marcel Lanier não estava sorrindo. — Isso é uma brincadeira?

— Não, senhor, o grande júri, esta manhã, expediu contra o senhor uma acusação formal pelo assassinato de Owen Nash.

Fowler se encostou na sua mesa.

— O grande júri? — disse ele, muito pálido, abalado. — Owen Nash?

Lanier ficou calado. Wanda tocou o interfone e Fowler apertou o botão. — É sua filha, juiz. Almoço.

— Peça a ela que espere um segundo.

Mas Jane abriu a porta e entrou na sala.

— Oi, papai. Epa, desculpe; Wanda não disse que estava ocupado. Viu a palidez do juiz e perguntou: — Papai? O que está havendo?

— Jane, meu bem, por que não espera um pouco lá fora?

— Você está bem? O que está acontecendo?

— Estou bem. Agora vá.

Jane obedeceu com relutância e fechou a porta.

— Isso é ridículo, Marcel. É Locke, não é? Chegou a hora do troco.

— Tudo o que sei, senhor, é que tenho de levá-lo.

— Certo, eu sei, compreendo. Não é você. O que você acha que eles têm contra mim?

— Senhor, devo dizer que tem o direito de ficar calado e que qualquer coisa que disser...

— Marcel, por favor — disse Fowler, erguendo a mão. — Tem a minha palavra, não vou alegar que a prisão foi feita de forma irregular. Só pode ser para me importunar. Locke jurou mil vezes que ia me crucificar. Agora, pensa que chegou a hora.

A mesa de David Freeman estava cheia de migalhas do sanduíche que ele estava comendo quando o juiz Fowler telefonou do tribunal. Fowler não talava com ele desde que Freeman se recusara a impugnar seu departamento, no fim de julho, no caso de May Shinn, mas agora o procurou para resolver seu problema.

O que Fowler estava dizendo não fazia nenhum sentido para Freeman. Locke sem dúvida detestava o juiz, mas não ia se arriscar a outra gafe num caso de grande publicidade como o de Owen Nash. Deviam ter algumas provas sólidas. E Freeman sabia que o juiz tinha mais motivos para matar Owen Nash do que os motivos alegados na acusação de May Shinn.

— Escute, Andy: acho que não posso aceitar esse caso.

— Como assim, não pode aceitar? Qual é o problema?

— Bem, no momento, posso me lembrar de dois. Não estou dizendo não ainda, Andy, mas terei de pensar no assunto. Em primeiro lugar, estou representando ainda May Shinn em alguns casos de ordem civil, Quero evitar qualquer aparência de conflito.

— Não vejo como isso se aplica à situação, David. May e eu não temos nada a ver um com o outro.

— Sim. Bem, o segundo problema é a colusão...

— Colusão?

— Exatamente, Andy, foi o que aconteceu, quase uma conspiração, e eu ainda tenho pesadelos. Acho que você sabe disso.

— Não havia nada ilegal no relacionamento, e você sabe disso.

— Bem, de qualquer modo não acredito que nós dois, sentados juntos à mesa da defesa, possamos receber um tratamento razoável do juiz.

— Então, pedimos mudança de foro.

Freeman se recostou na cadeira e deu uma mordida no sanduíche. Também nisso não concordava com Andy. A mudança de foro podia ser pedida quando houvesse possibilidade de não se obter um julgamento justo em determinado local devido a uma excessiva cobertura do caso pela mídia ou a um excessivo conhecimento dos detalhes pelo público. Mas presumia uma parcialidade por parte do júri.

O que Fowler estava ignorando, e que Freeman sabia ser verdade, era o fato de que não havia nenhum juiz no estado, talvez no país, que não soubesse o que ele havia feito e, portanto, a imparcialidade seria impossível. Fowler era o traidor da jurisprudência do ano.

Qualquer juiz conhecido de Freeman, e ele conhecia muitos, faria questão de ser muito mais severo com qualquer um dos seus — nesse caso, Andy Fowler — do que com qualquer outro acusado em circunstâncias idênticas. Do ponto de vista oficial, Andy Fowler havia profanado seu templo coletivo, e David Freeman compreendia isso.

Seria um milagre se Fowler conseguisse um julgamento justo em qualquer lugar, e com Freeman, o cúmplice, ao seu lado as chances eram ainda mais remotas.

— O foro é um problema, sem dúvida, Andy. Mas, na verdade, preciso pensar.

— Enquanto isso, David, o que recomenda?

Freeman ficou surpreso com o tom de irritação na voz do juiz. Não era nada pessoal. Fowler devia saber disso.

— Eu poderia recomendar um advogado provisório, Andy. Na verdade, vários. Qual o valor da fiança?

Fowler disse, secamente: — O mandado não concede fiança. Querem ter certeza de que estarei aqui até a leitura formal da acusação. Escute, David: meus dois minutos estão no fim, e eu preciso de um advogado.

— Verei o que posso fazer.

Freeman desligou e pôs na boca o último pedaço do sanduíche. Devia haver alguma coisa no ar de San Francisco. Salame seco, mortadela, pão de creme de leite, qualquer alimento fermentado pegava alguma coisa do ar, alguma essência, que lhe melhorava o sabor.

Pôs os pés na mesa, ainda mastigando. A fiança de Fowler devia ser no mínimo de um milhão, se fosse concedida. Ele podia garantir que três em seis juízes da Corte Suprema deixariam Fowler apodrecer na cadeia só para demonstrar seu desagrado. E tudo seria imparcial, impessoal, dentro dos limites das suas prerrogativas.

Mesquinharia institucionalizada. Perfeitamente legal. A lei era um arco-íris de variado esplendor.

39

JANE FOWLER ENTROU NO LITTLE SHAMROCK e seguiu para o fundo da sala, onde Dismas Hardy jogava dardos a dinheiro. Ela esperou. Hardy terminou a jogada, voltou-se e a viu. Fazia três meses não se falavam, desde que ela o havia censurado por ter obrigado o pai a se aposentar. Hardy não tinha respondido aos telefonemas dela — quatro, ao todo, mais ou menos de três em três semanas.

Depois de ver o pai sair do escritório algemado — fazia parte do ritual —, Jane não queria mais saber do que Hardy pensava dela. Foi diretamente para a casa dele.

Encontrou Frannie, obviamente grávida outra vez, com uns seis bebês e algumas mulheres. Será que tinham aberto uma creche? Não, aquele era o grupo de ajuda mútua das novas mães. Foi um choque para Jane. Não houve nada parecido na sua vida durante os poucos meses em que ela e Hardy haviam sido novos pais.

Frannie foi, como sempre, muito delicada e disse que Dismas sempre saía nas tardes de terça-feira. Explicou que Dismas era bom com um bebê, ou talvez dois. Mas quando esse número aumentava para quatro, mais as respectivas mães, ele atingia o ponto crítico da paciência e só queria desaparecer. Sem dúvida estaria jogando dardos no Little Shamrock.

Quando viu Jane, o rosto de Hardy se iluminou; mas depois ele franziu a testa.

— O que há? — perguntou.

Jane levou menos de vinte segundos para explicar a situação. O adversário dele acabou de jogar.

— Hardy — disse ele.

Pediu a Jane que esperasse um minuto, foi até a linha de giz no chão e atirou três dardos — um vinte, um dezessete e um duplo seis. O outro homem praguejou e tirou a carteira do bolso. Hardy retirou as pontas dos seus dardos e os guardou na pasta de couro.

— O dobro ou nada? — perguntou o homem.

Hardy balançou a cabeça.

— Não posso. — Guardou o dinheiro e levou Jane para o bar.

— O que quer que eu faça, Jane?

— Quero que vá falar com ele, quero que o ajude.

— Como?

Ela não sabia. Hardy estava desempregado fazia três meses e com seis quilos a mais. Com a desculpa de treinar para um campeonato de dardos estava bebendo seis chopes por dia, desde uma hora, quando o Little Shamrock abria as portas, até mais ou menos as cinco, quando voltava para casa. O último chope do dia chegou.

— Papai precisa de você — disse Jane. — É ridículo. Ele não mataria ninguém. Dismas, você sabe disso.

Hardy ficou calado. Não, ele não sabia. Ninguém sabia.

— Vamos — disse ela.

— O que acha que devo fazer?

— Pense em alguma coisa. Você é advogado.

— Ele também é, assim como todos os seus amigos. — Hardy balançou a cabeça. Pense em alguma coisa. Sim, gostou de ouvir isso. — Tenho certeza de que ele já tem advogado.

— Mas precisa de alguém em quem possa confiar, não apenas de um advogado pago.

— Não sou mais advogado e, mesmo que fosse, não sou advogado de defesa. Nunca defendi ninguém em toda a minha vida.

— Escute: só estou pedindo que vá falar com ele. Você deve mais de um favor ao meu pai.

De certa forma, era verdade. Hardy ainda se sentia mal — embora justificado — com a aposentadoria de Andy, culpado por ter forçado a barra desnecessariamente. Desde seu encontro no bar, Hardy e Andy não se falavam.

— Não fui eu quem vazou a informação, Jane.

Jane entrecerrou os olhos.

— Mas você era o único que sabia, você e May. Só podia ter sido você.

Hardy balançou a cabeça.

— Só do caso com May, por causa dos registros dos telefonemas, mas eu não sabia coisa alguma sobre a fiança. Foi o repórter do Chronicle quem descobriu a história da fiança.

— Papai achou que tinha sido você.

— Pois estava enganado. E, se ele pensa assim, por que vai querer me Ver?

— Ele não disse exatamente que queria vê-lo. Eu estou dizendo. Acho que será bom para ele, para vocês dois.

Hardy suspirou. Jane não iria desistir. Além disso, ele não estava fazendo nada. Não ia fazer mal a ninguém.

Hardy entrou no seu carro e acompanhou o de Jane.

Era um dia quente de outubro em San Francisco, o típico veranico de todo ano. A capota estava arriada, e ele teve tempo para pensar. Era difícil acreditar que tivessem prendido o juiz Fowler pelo assassinato de Owen Nash. Sabia que Locke não gostava de Fowler e que Pullios era capaz de alimentar ressentimentos de grandes proporções, mas, independente de tudo isso, era preciso ter provas para acusar formalmente um homem, um juiz, de assassinato, e mais ainda para o condenar. Hardy não tinha nenhuma notícia de novas provas e estava certo de que teria ouvido falar se houvesse.

Ainda se encontrava com Glitsky uma vez por semana, mais ou menos, e falava com ele por telefone frequentemente. Quando voltou do Havaí, o caso Nash já havia saído das manchetes, mas Glitsky foi à casa dele e contou as novidades.

Aparentemente Ken Farris tinha cometido um engano honesto a respeito da última vez em que vira Nash. Na verdade, fora na quinta-feira. As pessoas se enganam. Farris tinha viajado para Taos na sexta-feira, jantado em restaurantes em Taos, sexta e sábado, voltando segunda-feira de manhã.

Austin Brucker, Mr. Vale do Silício, havia deixado a presidência da companhia criada para ele por Owen Nash e começado outro empreendimento por conta própria — algo a ver com fibra de cerâmica — em San José. Com uma equipe de cinco engenheiros, estivera no seu escritório durante todos os dias de abril, maio e junho, e, segundo todas as fontes, ficaria ali pelo menos até o dia 2 de fevereiro, o primeiro anúncio tradicional da primavera.

Glitsky, minucioso como sempre, investigou Celine. As impressões digitais dela estavam por toda parte no Eloise, e como era de se esperar ela disse que sempre velejava com o pai. Os três amigos que ela havia visitado em Santa Cruz, dois ginastas homossexuais e a mãe de um deles, afirmaram que Celine tinha passado o fim de semana em sua companhia, ajudando na reforma da sua antiga casa vitoriana. A única surpresa foi o aparecimento das impressões de Celine no banco de dados das detenções policiais. Uma pessoa que nunca foi presa pode ter as digitais registradas no departamento de trânsito, mas, como o banco de dados das detenções era o arquivo mais acessível da polícia, foi o primeiro lugar em que procuraram.

— Celine já foi presa?

— Duas vezes. Roubo de loja, quando tinha vinte anos, reduzido a infração leve e anulado. E prostituição.

— Prostituição?

— Sim, eu sei, como se ela precisasse de dinheiro. De qualquer modo, isso foi há quinze anos. Eu a interroguei a respeito. Não é o que se pode chamar de uma das suas lembranças favoritas. Ela diz que foi tudo um mal-entendido. Diz também que, quando terminou seu primeiro casamento, ela passou por um período difícil.

— Então, o que foi, um período difícil ou um mal-entendido?

— Sei que é um pouco confuso. De qualquer modo, nunca chegou a ser formalmente acusada. Quando o pai é Owen Nash...

— O dinheiro fala mais alto, certo — disse Hardy, e Glitsky concordou. Assim, resolvidos os casos de Farris, Brucker e Celine, sobrava um único suspeito, Andy Fowler. Porém — exatamente como desde o princípio daquele caso — Glitsky não encontrou nada que o ligasse a Owen Nash ou ao Eloise. Andy estava fora da cidade, fazendo longas caminhadas nas Sierras, e aparentemente não foi visto por ninguém. Mas ele não conhecia Owen Nash — não existia nada que provasse que alguma vez tivessem se encontrado. Enquanto Hardy estava no Havaí, veio a público o longo relacionamento de Fowler com May Shinn, terminado mais ou menos quando ela conheceu Nash.

— Não acho que tenha sido coincidência, Abe.

— Não, também não acho. E daí? Fowler jura que só soube da existência de Nash pelos jornais.

— Você acredita?

— Não há nada que prove o contrário. Nenhuma evidência de que pudesse estar no barco. Qual o motivo? Eliminar um rival para ter May de novo. O mais antigo do mundo. Tem de compreender, Diz. Todos acham que Fowler pode ter feito isso. Locke quer a cabeça dele. Mas, se ele fez isso, foi muito bem feito. De jeito nenhum Locke, Rigby ou qualquer outro pode fazer alguma coisa enquanto não tivermos mais do que tínhamos contra Shinn, o que certamente não temos.

— Então Fowler está vendo Shinn outra vez?

— Nem sinal disso, e, pode acreditar, todos estão de olho. Ela está procurando não chamar atenção, tentando receber seu dinheiro com um processo contra mim, contra a cidade e contra o condado. A conta de Freeman deve estar quase igual ao débito nacional.

Essas foram as informações dadas por Glitsky.

Para satisfazer sua curiosidade, Hardy havia verificado alguns fatos por conta própria. Tinha a lista dos telefonemas. Andy Fowler devia estar convencido de que antes de Owen Nash tinha May só para ele, mas a lista incluía três outros números, com ligações quase tão frequentes quanto as que foram feitas para Andy Fowler.

Hardy tentou os três números. Um era da mesa telefônica do Grupo Timberline, uma firma de consultoria para lobby madeireiro, na Bay Street. Hardy achou pouco provável que May estivesse interessada em trabalho com madeira.

Quando uma mulher atendeu o segundo telefonema, Hardy, sentindo-se um pouco tolo, disse que estava fazendo uma pesquisa para o Instituto Neilson. A mulher disse que ela e o marido, que trabalhava em casa (seu negócio era software), tinham cinquenta e poucos anos. Disse que não queria ser específica, mas que sua renda era de seis dígitos. Hardy não insistiu mais.

O terceiro telefone era do escritório particular de um amável milionário do distrito de confecções.

Assim...

Ao que parecia, May tinha mais três clientes antes de Owen Nash aparecer. Quatro, contando Fowler. E o registro da telefônica indicava que havia deixado os quatro mais ou menos em fevereiro. Será que Nash pagava melhor ou, como ela afirmava, tinha se apaixonado por ele? Hardy não sabia de coisa alguma que pudesse ligar aqueles três homens a Nash. Pelo menos ainda não. Passou o dia todo tentando resolver se devia mencioná-los a Glitsky, e resolveu que não. Prometera a Andy não usar o registro dos telefonemas se não fosse necessário. Os originais estavam no arquivo da cidade para quem quisesse ver.

Não era mais sua tarefa, mas não era preciso muita massa cinzenta para compreender que a descoberta daquela lista abriria o caso outra vez. Se o motivo que atribuíam a Fowler, matar um rival, se aplicava, então se aplicava também aos outros três clientes/amantes de May. Mas acontece que o escritório do procurador-geral não queria se vingar de nenhum daqueles três homens, só de Fowler. Porém Hardy certamente estava enganado. Alguma prova devia ter aparecido, mas onde eles a tinham conseguido? Tinha certeza de que Glitsky teria telefonado se tivesse descoberto alguma coisa nova; portanto, não tinha sido ele. E, se não tinha sido Glitsky, quem então? Ele era o policial encarregado das investigações. Não fazia sentido.

Hardy não entrava no prédio do tribunal desde o dia seguinte à demissão, quando foi apanhar seu alvo de dardos, o peso de papel e outras coisas no escritório.

Subindo a escada com Jane, mal podia acreditar que se deixara convencer a voltar. As acusações falsas, o informante anônimo, a política dos efetivos, tudo isso lhe provocava ainda uma reação negativa.

Ele e Jane subiram no elevador lotado até o andar onde eram fichados os prisioneiros. Hardy não tinha ideia do que ia fazer. A tarde estava no fim, e pensou em pelo menos ver como estavam as coisas. No balcão, o sargento ergueu os olhos e inclinou a cabeça numa saudação.

— Oi, Hardy, dia de folga?

Hardy compreendeu o engano — estava vestido casualmente. O sargento pensava que ele ainda trabalhava ali. — Por onde andou? De férias ou algo assim?

— Algo assim. Escute: Andy Fowler já foi fichado?

— Sim, acho que sim, vou ver. Dá para acreditar? O juiz? — Levantou-se e desapareceu por dois minutos, durante os quais Hardy desejou ardentemente que ninguém o reconhecesse.

O sargento voltou e apontou para a direita, dizendo que Hardy podia entrar. Logo trariam o juiz.

Ele e Jane foram admitidos e depois conduzidos à sala de entrevistas A, a mesma em que ele havia falado com May Shinn. Jane sentou na ponta da cadeira.

— Como conseguimos entrar aqui?

— Acho que por engano. Agora escute: quando seu pai chegar, não demonstre emoção na frente do guarda. Não salte da cadeira, não grite ou coisa assim. Já que pensam que trabalho aqui, vamos deixar que pensem que você é minha assistente, está bem?

Mas não foi tão fácil. O pai dela não parecia o mesmo com o uniforme amarelo da prisão. Quatro horas antes, com seu terno risca de giz, as algemas eram o máximo da indignidade. Agora Jane compreendeu que só tinha visto a metade.

O juiz desempenhou seu papel, entrou calmamente, cumprimentou os dois com uma inclinação da cabeça e sentou no outro lado da mesa. Hardy agradeceu ao guarda e disse que ele podia esperar no lado de fora. Assim que a porta se fechou, o juiz disse: — Ótimo. Como isto aconteceu?

Dismas inclinou a cabeça de leve, com a mão na boca.

— Eu os enganei. Como você está, Andy?

— Muito mal. E você?

— Tudo bem.

Os dois homens evitavam olhar-se nos olhos. Jane não ia deixar que a entrevista fosse um fracasso.

— Não foi Dismas quem revelou sua história, papai. Sobre você e... May.

Seu pai não parecia vencido. Na verdade, parecia pronto para a luta.

— Não foi você? — perguntou diretamente a Dismas.

— Eu disse que não revelaria e não revelei. — Deu de ombros. — Achei que você devia ter outras coisas com que se preocupar. Eu também tinha. Por exemplo, fui demitido por sua causa.

— Sim, eu soube.

Outra pausa. Jane percebeu que estava apertando as unhas contra as palmas das mãos. Não compreendia aquele silêncio — os dois homens mais importantes da sua vida quase em posição de combate.

— Acho que fiquei um pouco cansado de explicar que não fiz o que quer que seja que pensam que fiz. É cansativo.

— Sim, eu imagino.

O juiz estava ensimesmado, tentando resolver alguma coisa. — Desculpe Diz, eu pensei...

O ex-marido de Jane abriu as mãos, que estavam fechadas sobre a mesa.

— Eu sobrevivi. O que você está fazendo aqui?

— Alguém pensa que matei Owen Nash.

— Sei disso. Mas quem o está representando? Já devia ter saído.

Um sorriso breve. — Acha isso, não é? Uma das pequenas lições de Locke. Sem fiança até a leitura da acusação. — Fez uma pausa. — Pelo menos.

— Aquele Locke, um cara e tanto.

Fowler continuou: — Telefonei para David Freeman. Ele acha que talvez não seja prudente me representar por causa de May. Disse que ia procurar alguém. Enquanto isso, parece que fico por aqui. — Outro sorriso frio.

— Papai, eles não podem fazer isso.

— Podem sim, meu bem. Quantas vezes ouvi um advogado dizer que seu cliente tinha de sair da cadeia, que não sobreviveria a outra noite aqui, que era um caso de vida ou morte. E eu dizia que teriam de esperar até o dia seguinte. Processos jurídicos...

— Não podemos deixar que isso aconteça, você não pode ficar aqui. Dismas pode fazer alguma coisa.

Hardy concordou. — Posso tentar, Andy.

— Por que faria isso? Pode tentar o quê?

— Eu não sei. Consegui entrar aqui com Jane, não foi? Posso tentar descer com você e sair do prédio.

Seu pai mostrou o uniforme.

— Não acha que isto vai chamar a atenção?

— Que droga — disse Jane. — Vocês dois querem parar com isso?

— Tem razão. Preciso pensar em alguma coisa.

— Faria mesmo alguma coisa? Por quê?

Hardy deu de ombros. — Pelo menos até aparecer uma das maravilhas de Freeman. Pelo menos você terá um advogado. Posso passar o cargo quando você resolver com quem quer ficar. — Hardy endireitou o corpo na cadeira. — Além disso, não me faria mal enfrentar algumas das pessoas daqui: acho que me deixaram muito zangado.

— Você pode tirá-lo daqui esta noite, Dismas? Sob custódia ou coisa assim? — Jane olhou para o pai. — Você não pode passar a noite aqui.

Fowler bateu de leve na mão dela.

— Está tudo bem, querida. Já passei a noite na cadeia uma vez antes, voluntariamente, admito — e não foi tão ruim. Eu queria ver como era. Vou sobreviver, prometo. Além disso, acho melhor eu me acostumar. Pode demorar mais se a fiança for negada.

— Não podem fazer isso!

Fowler e Hardy trocaram um olhar. O guarda bateu na porta.

— Vou telefonar para Freeman, tentar convencê-lo a agir — disse Hardy. — E volto amanhã. Tem certeza de que quer que eu o represente, mesmo temporariamente?

Como se tivesse pensado nisso naquele momento, Fowler disse: — Talvez por mais tempo.

— Por quê, Andy?

O juiz olhou em volta, depois para a filha, como se estivesse verificando alguma coisa. Sabia que tinha ignorado Hardy com muita facilidade antes, quando pensou que ele havia traído sua confiança. Foi um erro. Ele sabia que Hardy não havia revelado nada sobre Andy Fowler. Hardy não traía a confiança de ninguém e não desistia.

— Que diabo, quem sabe? — disse ele, com um sorriso.

40

HARDY DEIXOU JANE NO QUARTO ANDAR. Saiu do elevador e entrou na seção de Homicídios. Se Glitsky estivesse no escritório talvez pudessem ir até o Lou's, como nos velhos tempos. Mas ele não estava. Hardy estava escrevendo um bilhete para Glitsky quando ouviu o ruído de saltos altos e ergueu os olhos.

Pullios parou na porta.

— Oi, Bets — disse Hardy. — Está conseguindo alguns casos excitantes?

O sorriso era glacial.

— Como vai, Dismas?

— Ótimo. Estou escrevendo minhas memórias.

Ela não disse nada. Olhou para o fundo da sala aberta.

— Alguém viu Lanier? — perguntou. Um dos homens disse que ele estava tomando café com uma testemunha. Ela voltou-se para Hardy. — Vê se se cuida.

Ela deu alguns passos, e Hardy disse: — Ouvi dizer que o juiz Fowler foi preso.

Pullios parou. — Minha nossa, as notícias correm.

— Tambores tribais. Somos uma espécie de família.

— Oh, sim, tem razão.

— Você acredita mesmo que ele tenha matado Owen Nash?

— O grande júri achou que há bastante evidência para um mandado de prisão.

Hardy cruzou os braços, encostado na mesa de Glitsky. — Sei de fonte segura que se o procurador-geral quiser, o grande júri pode acusar formalmente um sanduíche.

Pullios balançou a cabeça, concordando.

— Bem, foi um prazer falar com você.

Hardy a alcançou no corredor. Disse, em tom de conversa: — Suponho que vocês tenham novas provas, certo?

Pullios parou.

— Você está representando Fowler?

— Sou apenas um cidadão curioso imaginando o que vocês tem de novo desde o caso Shinn.

— Muita coisa. Tenho certeza de que vai aparecer nos jornais.

Ela recomeçou a andar.

Hardy teve a impressão de estar plantado no corredor com raízes de fúria. Seu estômago se apertou, e sentiu o sangue pulsar nos ouvidos.

Não faça isso, disse a si mesmo. Não diga mais nada. Não a persiga pelos corredores. Não vai ganhar nada com isso.

Viu a elegante figura desaparecer no ângulo que levava ao elevador. Para onde tinha ido todo o ar? Com a sensação de ter parado de respirar, respirou longamente.

Precisava de um drinque.

Ou quatro. Ou cinco.

Além dos três chopes que já havia tomado antes de Jane chegar ao Shamrock. Tomou as duas primeiras doses de uísque irlandês no Lou's, mas então os policiais começaram a chegar. Homens que o conheciam, que queriam saber o que ele estava fazendo, como estava indo.

Sim, estava ocupado, trabalhando em alguns planos, pensando talvez em abrir outro bar, ou um restaurante. Não, ele não queria um escritório particular e acabar defendendo um bando de lixo.

Quando saiu do Lou's, lembrou que não tinha telefonado para Freeman. Telefonaria do próximo bar. E para Frannie também. Não podia esquecer de telefonar para ela.

Frannie ia ficar preocupada. Fazia alguns meses ela estava preocupada — com ele, com eles, com seu futuro, sua filha, sua gravidez. Com tudo. Suas faixas de onda não estavam mais coincidindo. Isso também o preocupava, fazia com que duvidasse de si mesmo. As vezes pensava que estava ficando doente. A bebida aparentemente era a cura.

Pensando na possibilidade de diminuir a bebida, e esquecendo o próprio conselho tantas vezes repetido de que cerveja depois de uísque era um grande risco, parou num bar na rua 1 e pediu cerveja Rainier. O bar não tinha telefone público.

Levou a garrafa da morte verde para a pequena mesa ao lado da porta, de frente para a televisão, que estava transmitindo o jornal da noite. O magnata, a prostituta e o juiz outra vez. Hardy passou para o outro lado da mesa, de onde não precisava ver aquela maldita coisa. Ruído branco.

Ele, Frannie e Rebecca tinham aproveitado bem as férias. As duas semanas haviam feito bem a todos. Voltaram descansados, revigorados, reunidos. Fizeram questão de não falar sobre seus futuros planos de trabalho — teriam muito tempo para isso. Falaram sobre crianças, especularam a possibilidade de Moses e Susan estarem namorando firme, sobre comida e o passado dos dois — Eddie e Jane. E sobre se deviam mudar para uma casa maior antes ou depois do nascimento do bebê.

Hardy corria diariamente na praia. Durante dois dias tomou drinques com rum e depois disso surpreendeu-se deixando de beber completamente por todo o tempo da viagem.

Estava queimado de sol e gostava disso.

Então, na primeira semana em casa, Abe o atualizou sobre Owen Nash, May Shinn e Andy Fowler. Ajudou Pico na limpeza de alguns tanques do aquário Steinhart. Serviu um pouco no bar do Little Shamrock para não perder a prática.

A princípio foi uma sensação estranha e insistente, um pouco de insônia. Até então não tinha admitido a importância do seu investimento, a realidade do risco que correra quando, depois do Natal, deixou o bar para voltar à prática do direito. Mas agora, com os dias longos e informes à sua frente, começava a compreender que tinha falhado numa das decisões fundamentais da sua vida.

Fora despedido. Não queriam mais seus serviços. Não que as pessoas com quem tinha trabalhado fossem mais honradas, mais talentosas ou melhores no trabalho do que ele, pelo menos achava que não, mas o importante é que fora julgado por essas pessoas e considerado ineficiente e incapaz. Não importavam os padrões deles. Ele estava fora, eles estavam dentro.

Isso o abateu. Hardy começou a interiorizar a rejeição. Mais do que isso, não conseguia se livrar dela. Quem era ele, afinal, aos quarenta anos? Um destituído, rejeitado.

Tinha dito a Frannie, que diabo, que não queria ficar atrapalhando em casa o dia inteiro, ia sair para algumas entrevistas, procurar trabalho, sentir que estava fazendo alguma coisa que valesse a pena — provar talvez que ele valia alguma coisa.

As pessoas eram amáveis. Homens e mulheres — advogados e diretores de escritórios —, todos com ternos iguais ao dele. Mas não lhe deram emprego. Telefonariam se houvesse alguma vaga, eram tempos difíceis. Talvez ele pudesse tentar os defensores públicos.

Hardy achava que era um homem lógico, e a lógica dizia que em termos do mercado de trabalho ele não valia nada.

Pois bem, que droga, ele não ia aceitar isso. Sempre teve uma boa vida, muito obrigado, e certamente ainda não tinha acabado. Para o diabo com vocês todos.

Cometeu então um grande erro. Frannie era uma rocha em casa e dizia a ele que não apressasse as coisas, que o tempo se encarregaria de resolver tudo. Alguma coisa ia aparecer. Ela o amava. Mas, quando você começa a pensar que não é desejado, é fácil começar a acreditar que ninguém o deseja para coisa alguma. Você é uma carga, um atraso de vida, pura e simplesmente incapaz de carregar o próprio peso.

Achou que Frannie estivesse se afastando. Ela jurou que não era verdade, e não estava mesmo. Ela estava com ele, mas Hardy se convenceu de que não podia mais conversar com ela. Estava fazendo com que ela perdesse a confiança nele, e era demais exigir isso dela. Ela precisava que ele fosse forte, especialmente agora que estavam começando uma família. Então Hardy resolveu se mostrar alegre. Muita risada, intercalada por longos silêncios.

Hardy pensou em encontrar alguém para conversar, num lugar que não lhe fizesse lembrar constantemente sua situação. É claro que não ia fazer isso, mas seria bom estar com alguém que pensasse bem dele, alguém que ignorasse todos os seus problemas.

Começou a passar pelo Shamrock depois das entrevistas, para um ou dois drinques. Mais algum tempo que não precisava estar com ela. Parou de procurar trabalho.

Já estava em casa fazia seis semanas. Resolveu que tudo tem um limite, que era hora de se livrar daquilo, não deixar que os filhos da mãe o derrotassem. O primeiro passo, pensou, era cuidar do físico — voltar à forma, parar de beber, enrijecer os músculos.

Ele estava atrás de Celine Nash enquanto ela subia e descia na Stairmaster, com o cabelo preso por uma faixa rosa-choque. O suor desenhava uma mancha rosa-escura nas costas, entre os ombros. As nádegas eram uma máquina fenomenal. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. O suor saía de todos os poros. Hardy pensou em dar meia-volta e ir embora.

Tudo bem, pensou ele. Estava ali para fazer ginástica e tinha escolhido o Hardbodies porque já conhecia o lugar e tinha todos os instrumentos de que ele precisava.

Hardy não a via desde que Celine aparecera na frente da sua casa, antes da sua viagem ao Havaí, e ele compreendera que não havia lugar para ela na vida dele. Bem, Hardy não a estava levando de volta para sua vida. Muito tempo se tinha passado desde aqueles dias. Não ia começar coisa alguma só por estar ali.

Subiu na máquina ao lado dela.

— Oi — disse ele. Estavam na sauna a vapor. Hardy sentado sobre a toalha, encostado na parede de cedro, de short e camiseta. Celine tinha ido ao vestiário depois do exercício, tirou a malha e vestiu um maio inteiro, preto.

Falavam pouco. Ela estava bem, mantendo-se ocupada. Hardy gostaria de poder dizer o mesmo. Bem, pelo menos estava fazendo ginástica. Isso era fazer alguma coisa, sim.

A temperatura era de quase 48°. A sala era pequena, apertada, mais ou menos com um metro e meio por dois, a fornalha no nível do chão, coberta por pedras. Celine levantou, jogou mais água nas pedras, e uma nuvem de vapor subiu e pairou no ar. Ela voltou a sentar; de repente deu um salto e gritou: — Ai!

— Aqui — disse Hardy, tirando uma parte da toalha debaixo dele para ela sentar. Seu coração parecia querer quebrar as costelas. Sua perna estava encostada na dela.

Celine se recostou na parede, pegou a mão dele e a pôs na sua coxa.

— Celine...

— Não diga nada. — Encostou o ombro no dele. — Há seis meses venho aqui e nunca encontrei ninguém nesta sauna.

Ela levantou a cava da perna do maio e levou a mão dele para dentro.

— Sinta meu corpo — disse ela.

Hardy sentiu a pele depilada, macia e já úmida no lugar para onde ela dirigia sua mão.

— Oh, Deus — disse ela. — Oh, amado Deus.

Com uma das mãos ela segurava a dele em sua virilha, com a outra levantou a camiseta de Hardy, abriu o cordão do short e encontrou o que queria.

Seda e óleo. Mel e sal.

Isso provou que ele estava certo. Não era melhor do que ninguém nem pior do que muitos. Tentou se convencer uma só vez de que não tinha sido tecnicamente infiel.

Não houve penetração; portanto, não tinham feito amor. Fraca desculpa. Mais do que desprezível. Fazer amor teria sido mais honesto. Agora tinha provado que a avaliação do mundo a seu respeito era correta. Não ia conseguir emprego em lugar nenhum. Mal podia se olhar no espelho.

Começou a treinar com os dardos, tomando galões de cerveja, evitando Frannie, evitando a si mesmo. Engordando.

Ainda bem que Celine não tentou repetir a cena. Pelo menos isso parecia ter acabado.

Mas Hardy residia numa caverna profunda. Numa escuridão total.

Eram dez e meia. Agora havia quatro garrafas de Rainier na mesa, um copo com gelo quase todo derretido, com um leve gosto de uísque irlandês. Hardy piscou os olhos, sem saber onde tinha estado, e tentou fixar os olhos no relógio do bar. Não conseguiu. Ficou de pé, sem muita firmeza.

Jesus.

Lá fora a noite estava fria, e a calçada subiu para ele, obrigando-o a se encostar na parede. A rua 7 estendia-se vazia por, assim lhe parecia, quilômetros, brilhando como se estivesse molhada. Seu carro estava estacionado no tribunal? Mesmo que estivesse, como ia chegar em casa? Tentou andar, mas de repente tudo começou a doer — o ombro ferido no Vietnã, o pé machucado no ano passado em Acapulco.

Ouviu risadas às suas costas, o ruído de couro no asfalto. Finalmente percebeu que alguém caminhava para ele.

Hardy endireitou o corpo, voltou-se e viu um braço, alguma coisa, um movimento confuso que o atingiu na testa e o fez pender para o lado. Ouviu outra pancada surda — seria nele? —, e sua cabeça bateu com força na parede. Ele caiu.

Percebia imagens. O cheiro picante de sais aromáticos. Uma luz atrás dos olhos. Alguma coisa pegajosa debaixo da mão— O asfalto frio.

— Vamos levá-lo.

— Espere um pouco. E ele mesmo?

Com esforço, Hardy abriu os olhos. A luz da lanterna o atingiu outra vez e ele se encolheu. Sombras apareceram, reconhecíveis. Policiais.

Foi uma sorte. Um deles encontrou a carteira de Hardy na sarjeta. Só faltava o dinheiro. Hardy nunca chegara a devolver seu distintivo a Locke. Se Locke o quisesse de volta, que fosse buscar.

— Você é Dismas Hardy? — perguntou um deles.

Hardy teve a impressão de ter feito um movimento afirmativo e resmungado alguma coisa.

— Ele está tão bêbado quanto o cheiro que estou sentindo? Mais um pouco de sais aromáticos. Hardy pôs a mão no rosto e sentiu uma camada áspera. Olhou para baixo. Seu suéter branco estava pintado de escuro.

— Eu sou Hardy — disse ele.

Eles o ajudaram a levantar-se. Dor, náusea.

— Cuidado, caras. — Deu um ou dois passos, cambaleando, e vomitou bile e cerveja. Encostou-se na parede. — Desculpem.

Os policiais ficaram um pouco afastados. Hardy respirou fundo, cuspiu algumas vezes, tentou ver as horas, mas seu relógio tinha desaparecido.

Se fosse possível, disse ele, preferia que o levassem para casa, e não para o hospital. Não tinha nada quebrado. Talvez uma concussão, sua cabeça parecia uma forja ligada ao pescoço por uma barra de um quilo. E alguém não parava de bater com o martelo do ferreiro.

Eles o fizeram sentar no banco traseiro.

Hardy recostou a cabeça. Luzes passavam lá em cima, pelo elevado da via expressa. Ele fechou os olhos. Nada para ver.

Era quase meia-noite e Moses estava há meia hora na casa de Hardy. Para o irmão, Frannie parecia extremamente vulnerável. Estava grávida de seis meses e já dava para notar. Seus braços pareciam magros demais, pensou ele. O rosto quase encovado. Talvez pelo contraste com a barriga e os seios. Tinha olheiras escuras. Estava sentada no sofá da sala, inclinada para a frente, cotovelos nos joelhos, as mãos cruzadas sob a barriga.

Moses dizia que era melhor esperar. Ele ia aparecer. Moses já tivera seus fins de semana perdidos e algumas noites.

— Não se trata de uma bebedeira, Moses. — Ela hesitou. — Ele está com Jane. Eu sei que está com Jane.

Moses balançou a cabeça.

— De jeito nenhum, Frannie.

— Ela esteve aqui hoje, procurando por ele.

— Jane esteve aqui? — Pensou por um momento. — O que ela queria?

— Ela queria o Dismas. Ela sempre quis o Dismas. Ele já voltou para ela uma vez.

— Frannie, deixe disso. Ele não estava com você ainda. Estava sozinho. Provavelmente tem a ver com a prisão do pai dela. Ele e Diz eram amigos, certo?

— Ainda são, eu acho.

— Então.

Por que não tinha pensado nisso? Aqueles hormônios a estavam deixando louca.

— Provavelmente ele está procurando ajudá-lo, fazendo o que eles fazem nesses casos. Perdeu a noção do tempo.

— Diz nunca perde a noção do tempo. E se ele tirou o pai de Jane da prisão e eles foram comemorar em algum lugar e depois deixaram o pai dela em casa e...

— E se ele foi levado por criaturas invasoras do espaço e dissecado vivo em nome da pesquisa intergaláctica?

— Não brinque, Moses.

— Eu não quero é brincar de "e se?" Provavelmente ele só ficou conversando. Isso acontece.

Ficaram calados por um longo momento.

— É que ele anda tão infeliz ultimamente, parece perdido.

Moses endireitou as costas com um estalo, levantou-se e foi até a lareira. Arrumou os elefantes de um modo diferente, como fazia sempre que os visitava.

— Quer saber, Frannie? Eu acho que ninguém jamais prepara caras como Diz e eu para as duras realidades da vida. — Tentou falar como se fosse uma piada, mas estava sério, e ela o sabia.

— A vida comigo não é dura, Moses.

— Não estou dizendo com você. Estou dizendo, você sabe, a vida em geral.

Frannie levantou-se e arranjou de novo os elefantes.

— Meu irmão, você está ficando velho.

Moses puxou de leve o cabelo dela. Ele era um ano mais velho que Hardy. Criara a irmã desde que ela tinha oito anos. Costumava dizer que, das dez coisas que ele mais gostava no mundo, oito eram Frannie. As outras duas eram um segredo muito bem guardado.

De frente para a janela, Moses viu quando o carro da polícia parou na porta.

— Aqui está ele, afinal — disse. — Está vendo? Esteve fazendo alguma coisa com os policiais.

41

A NÉVOA ESTAVA EM TODA PARTE — na sua cabeça e fora da janela.

— Eu não mereço isso. — Frannie já estava levantada fazia algum tempo, tinha tomado banho, se vestido e agora, sentada na cadeira de balanço, perto da porta do quarto de Rebecca, continuou: — Eu sinto muito tudo isso, mas não teria acontecido se você tivesse voltado para casa.

— Frannie...

Ela o interrompeu. Não estava chorando, mas o rosto ainda estava úmido de lágrimas.

— Sei que você está passando por uma fase difícil, embora eu não compreenda por quê. E não precisa tentar me explicar. Mas não mereço que me trate desse modo. Nem um telefonema. Fiquei acordada a noite toda à sua espera. Não quero viver assim.

Hardy tinha um galo do tamanho de uma avelã na testa. A orelha esquerda estava em carne viva, e havia um corte no couro cabeludo logo acima. Provavelmente, também lhe haviam dado pontapés, quando ele já estava no chão — suas costelas estavam doloridas. A dor de cabeça era intensa, e a língua estava mordida em vários lugares.

Ainda sentia o gosto de sangue.

— Sinto muito...

— É claro que sente. Eu também. Quem não sentiria? O que você quer, Dismas. O que você quer? Se não me quer, vou embora, com as crianças e tudo. Falo sério.

Hardy não duvidou. Frannie não era uma jogadora de pôquer e isso não era um blefe.

— Eu quero você. — Viu que ela respirou fundo. Um milagre, pensou Hardy, ela ainda o queria. Estava furiosa como nunca, mas pelo menos não estava tudo acabado entre eles. — Sei que tenho sido uma merda. Não posso dizer as coisas que...

Frannie ergueu a mão. — Nada de ladainhas. Só não quero levar uma vida miserável. Não quero isso para mim nem para você. Esta família não merece isso. Inclusive você.

Hardy segurou a cabeça com as mãos.

— Então por que eu sinto que é exatamente o que eu mereço?

— Eu não sei. Está deixando que aqueles idiotas o façam acreditar que são melhores do que você, o que é ridículo. O que eles têm de bom? O que eles já fizeram? Por que importa o que eles pensam de você?

— Tudo bem, mas e se estiverem certos? Podem estar certos...

— Que droga, Dismas. Eles não estão certos. Você não é um perdedor. Por quê? Porque eu sou inteligente e não teria casado com um perdedor. Não deixe que façam isso com você, comigo. Se deixar, eles terão vencido.

Por que ela não entendia? Havia dois meses ele não fazia outra coisa senão provar isso.

— Frannie, você tem de admitir que não estou exatamente numa maré de sorte.

Os olhos dela brilharam de indignação.

— Muito obrigada. O que eu sou então? O que é esta casa e Beck? Apontou para a barriga. — O que é este novo cara, afinal? Isso não conta como alguma coisa ganha?

— Não estou falando nisso.

— Tudo bem. — Bateu com o punho fechado na perna e levantou a voz: — Droga! Pois então não diga. — Levantou-se e entrou no quarto de Rebecca. A cadeira de balanço continuou o movimento, rangendo no assoalho. Depois de um tempo ele a ouviu falar com Rebecca: — Tudo bem, não é você, meu bem. Durma outra vez.

Hardy, dolorido e nauseado, levantou-se da cama com esforço. Parou na porta do quarto de Rebecca, parou com o pé o movimento da cadeira de balanço.

Frannie virou-se para ele.

— Escute — disse ela — seja lá o que for, trate de esquecer. Não pode desfazer o que está feito. Vamos seguir em frente, está bem? Temos uma boa vida. Mas você precisa me respeitar. E precisa se respeitar. Fim do sermão.

Ela se aproximou e tocou de leve no braço dele.

— Vá tomar outro banho de chuveiro. Bem quente. Eu preparo o café.

Hardy estava sentado no banco superduro na galeria do tribunal. Hardy reconheceu vários advogados bem vestidos na sala, provavelmente enviados por David Freeman para Fowler escolher — um deles certamente ia representar Andy.

Jane entrou e sentou ao lado dele.

— O que aconteceu com você?

Hardy estava com um terno completo, camisa branca, uma das suas gravatas mais conservadoras. Tinha engraxado os sapatos no andar térreo.

Estava perfeito, a não ser pelo curativo no alto da testa e o edema em volta do olho.

Ele disse que era uma longa história, o tipo favorito de Jane, mas nem chegou a começar porque a juíza entrou e todos ficaram de pé.

Fazia uns dez anos o escritório de Braun era ao lado do de Andy Fowler. O fato de ela estar presidindo a Corte Suprema quando o júri concedera a acusação formal foi uma questão de oportunidade. Uma vez que Leo Chomorro havia preenchido a vaga deixada por Fowler, a agenda dos juízes voltara a ser rotativa. O que parecia incrível era a juíza Braun, que conhecia bem Andy e era considerada uma das suas poucas aliadas, ter aceito a recomendação de Chris Locke e determinado que não ia haver fiança.

No curso normal dos eventos, para um acusado típico, a fiança não seria resolvida antes da leitura formal da acusação num caso de assassinato, porque a corte queria garantir pelo menos um comparecimento do acusado. Porém, nesse caso, havia pouca probabilidade de Andy Fowler não comparecer — o fato de não terem concedido a fiança indicava claramente que não ia haver cortesias profissionais. Andy Fowler estava fora do clube. Pelo menos não o fizeram esperar a manhã toda — seu caso foi o primeiro a ser apreciado, assim que a juíza entrou na sala. Ele entrou acompanhado pelo meirinho e com o uniforme amarelo da prisão.

Sua garantia de que a prisão não ia matá-lo podia ser válida, mas era evidente que também não lhe tinha feito nenhum bem. Sua pele estava cinzenta, o cabelo grisalho parecia pesado e molhado. Fowier ficou em posição de sentido, sozinho, na frente da juíza'.

Hardy olhou para o banco dos jurados. Nenhum dos advogados se levantou para ficarão lado do seu cliente enquanto mais uma vez, segundo o ritual, a acusação de assassinato era lida em voz alta.

— Sr. Fowler, eu suponho... — Então, o título também não ia ser usado. Andy não ia ser chamado de juiz. Se Marian Braun podia servir de barômetro, pensou Hardy, Andy ia enfrentar uma dura tempestade. Braun perguntou se Fowler tinha um advogado presente.

— Tenho, meritíssima. — Fowler voltou-se. — Dismas Hardy.

Um murmúrio correu pela sala. Hardy mal o ouviu enquanto se levantava e passava por Jane. Mas antes de chegar à passagem central, Elizabeth Pullios estava de pé.

— Meritíssimo, protesto. O dr. Hardy fazia parte da promotoria neste caso. Além desse conflito óbvio, ele teve acesso a material que se enquadra na categoria de privilégio advogado/cliente. Ele não pode representar o acusado.

Hardy reagiu quase instintivamente.

— Se a corte me permite... — Foi ignorado.

Braun empurrou os óculos para a ponta do nariz; depois os tirou.

— Apresente uma moção sobre o assunto, doutora. Quero que esteja amanhã na minha mesa. — Anotou alguma coisa e ergueu os olhos. — Dr. Hardy, quer por favor se juntar a nós neste lado da sala?

Hardy passou pelo portão baixo.

— Meritíssima, quero pedir um curto recesso. Gostaria de falar com o juiz por um momento.

— Eu sou o único juiz nesta sala, dr. Hardy. Isso está claro?

— Sim, meritíssima.

— Mal começamos, e tenho uma agenda cheia hoje; portanto, vamos esquecer o recesso e continuar. Todos concordam? — E claro que todos concordavam. — Dr. Hardy — continuou ela —, pode poupar à dra. Pullios uma longa noite se acha que o fato de representar o acusado apresenta algum conflito.

Hardy não tinha intenção de poupar a Pullios uma longa noite — era um pequeno bônus.

— Não, meritíssima, não há nenhum conflito.

Pullios levantou-se outra vez.

— O dr. Hardy organizou o dossiê deste caso.

— Não foi deste caso, meritíssima. A dra. Pullios deve estar confundindo as coisas porque se trata da mesma vítima. O sr. Fowler não era o acusado.

— Não estou confundindo coisa alguma, meritíssima. O dr. Hardy conhece todo o dossiê.

— Com a permissão da corte — disse Hardy, divertindo-se com aquilo —, como a dra. Pullios sabe muito bem, ela foi a promotora oficial na última vez em que uma pessoa acusada de matar Owen Nash se apresentou perante o tribunal. Foi-me especificamente negado um cargo oficial.

Braun bateu o martelo.

— Tudo bem, tudo bem. Vou ler sua moção, dra. Pullios. Amanhã de manhã.

— Bom trabalho — murmurou Fowler. — O que aconteceu com sua cabeça?

Braun continuou: — Nesse meio-tempo, vamos ao trabalho, certo? Dr. Fowler, como o senhor se declara?

Hardy teria preferido deixar Andy com um dos seus defensores permanentes — um dos ternos no banco dos jurados —, mas, depois da disputa com Pullios, achou melhor continuar.

— Meritíssima, antes de entrar com a declaração do acusado, a defesa gostaria de pedir algum tempo, digamos duas semanas, para reler o dossiê do caso.

Pullios ia protestar outra vez, mas Braun bateu o martelo e balançou a cabeça.

— Acho que não precisa de duas semanas para resolver o que o acusado vai declarar. Vamos continuar esta audiência e ouvir a declaração do acusado na próxima semana.

— Muito obrigado, meritíssima. Agora, quanto à fiança...

— Sim, a fiança. O estado requereu que não seja concedida fiança neste caso.

Hardy pediu permissão para se aproximar. Braun com um gesto chamou os dois advogados.

— Meritíssima — disse Hardy —, não é um pouco incomum não conceder fiança?

— Este é um caso pouco comum, dr. Hardy.

— Sem dúvida, juíza, mas, na última vez em que a promotoria trouxe ao tribunal um acusado da morte de Owen Nash, havia risco de fuga da acusada e, mesmo assim, foi concedida a fiança. Não há risco de fuga agora. O juiz não vai a lugar nenhum.

Pullios começou a protestar, mas Braun respondeu em voz baixa: — O sr. Fowler nos deu ampla indicação do seu desprezo pelo processo judiciário. Não acredito que ele compareça a este tribunal se for solto da prisão.

— Juíza, por favor, sabe que isso é ridículo...

Braun conteve a respiração por um segundo.

— Acho melhor lapidar suas maneiras, dr. Hardy. Se eu ouvir mais uma vez que minhas opiniões são ridículas, o senhor vai passar algumas noites ridículas na prisão, por desacato.

Hardy olhou para o chão por um momento.

— Peço desculpas, meritíssima. Mas peço respeitosamente que reconsidere.

Voltando para onde Fowler esperava de pé, Hardy balançou a cabeça.

— Então, faça a declaração agora — murmurou Fowler. — Inocente.

Hardy olhou para o juiz, embaraçado, mas foi obrigado a dizer: — Eu não sei se você não é culpado, Andy.

— Faça a declaração — disse Fowler, zangado. — Sua consciência exige também que leve uma semana?

Era um bom argumento, e Hardy obedeceu. A juíza cancelou o adiamento e anotou a declaração de inocente. O caso estava marcado para a próxima segunda-feira, 18 de outubro, 9h30 da manhã, no mesmo departamento.

Ele não pretendia pedir as provas e o dossiê à promotoria. Seu plano era subir para resolver com Andy a escolha do advogado. Esperou no corredor com Jane, com a cabeça latejando.

— Hardy! Dismas, com licença. — Era Jeff Elliot, com seu famoso sorriso. — Lembra-se de mim?

Hardy o apresentou a Jane.

— A filha do juiz? Gostaria de um minuto de sua atenção, se puder.

— Cuidado com esse cara — foi a deixa de saída de Hardy.

— Aonde você vai? — perguntou Jeff.

Hardy parou, olhou para trás.

— Depois de uma breve carreira, estou me retirando da linha de defesa.

— Não faça isso — disse Jeff. — Você foi grande lá dentro.

— Obrigado. Agora, se me dão licença.

Elizabeth Pullios saiu da sala do tribunal com um jovem assistente que Hardy não conhecia. Pullios tocou o braço do assistente, fazendo-o parar, e caminhou para Hardy.

— Locke não vai liberar nenhum dossiê para você enquanto Braun não decidir sobre a minha moção. Você não pode fazer isso, de modo algum.

Hardy sorriu.

— Gosto da sua gravata vermelha. Combina com seus olhos.

Elizabeth o fuzilou com o olhar.

— Quer saber? Estou quase desejando que minha moção não seja aceita.

— Por quê?

— Se você fizer a defesa, o caso já está no papo.

42

HARDY NÃO SUBIU LOGO PARA FALAR com Andy Fowler. Deixou Jane com Elliot e carregou a cabeça latejante até o estacionamento sob a via expressa. Fazia frio, mas isso era bom para ele.

Pullios achava que, se ele fizesse a defesa, a promotoria já estava com o caso ganho. Pois Hardy estava tentado a ver se era verdade.

Obrigou-se a ver Andy Fowler sob uma nova perspectiva. Podia ajudá-lo por um dia — para satisfazer Jane e prestar um favor ao homem a quem devia alguns. Mas não podia confundir isso com defender Fowler de uma acusação de assassinato.

Repetia mentalmente que não era advogado de defesa. Isso exigia uma atitude diferente, uma orientação que ele não tinha. Antes de ser advogado, ele tinha sido policial. Não acreditava que muitas pessoas pudessem ser presas sem ter feito alguma coisa contra a lei. May Shinn era uma exceção.

Mas pensar que podia acontecer duas vezes, com a mesma vítima, era ir longe demais. Não conhecia as novas provas que tinham contra Andy, mas deviam ser muito sólidas. Mesmo que cada juiz, promotor ou policial odiasse Andy, Chris Locke jamais permitiria que Pullios conseguisse outra acusação formal no caso Owen Nash se não estivesse convencido de conseguir uma condenação...

Porém havia também a natureza incomum, senão sem precedentes, da investigação. Fosse o que fosse o que tinha acontecido desde a libertação de May Shinn, havia passado ao largo do departamento de polícia.

Glitsky teria contado para Hardy se tivessem encontrado alguma coisa que incriminasse Andy, pelo menos por uma questão de interesse pessoal. E não podiam substituir um investigador como Abe Glitsky por outro membro da equipe de Homicídios sem que ninguém soubesse.

Abe continuava encarregado da investigação policial e não havia encontrado nada. Mesmo assim, conseguiram evidência suficiente para levar ao grande júri. Muito bem, de onde tinha vindo essa evidência? O que eles — não importava quem — tinham encontrado, ou inventado?

O tráfego pulsava acima dele, na via expressa. Hardy afastou o banco e gemeu quando as costelas doloridas tentaram encontrar um pouso para descanso. Fechou os olhos por um minuto.

Afinal, que diabo ele estava fazendo? O evento da noite anterior, se ele estava disposto a ouvir, dizia alguma coisa.

Tudo bem, fora despedido. Certo, ninguém queria seus serviços. Sim, estava sacrificando Frannie. E tinha tirado vantagem de Celine na sauna a vapor.

Celine.

Se a curiosidade de Hardy e a falta de provas eram dois incentivos para se encarregar da defesa de Andy, então Celine — por si mesma representava dois incentivos contra. Se continuasse envolvido, teria de se encontrar com ela muitas vezes, e agora do outro lado do caso. Ele seria o defensor do assassino do seu pai. Suposto assassino, Dismas, não esqueça.

Será que isso faria diferença para ela? Provavelmente, não. Tentou imaginá-la sentada entre os assistentes no tribunal, enquanto ele apresentava seu caso para a defesa. Qual seria o efeito sobre seu desempenho? Mas havia Pullios. E Locke e Drysdale. Havia a trama que havia levado à sua demissão, que dera início à sua depressão. A injustiça, uma conta a ser acertada. Se ele ganhasse a causa, mostraria a eles do que era capaz, e isso seria a mais doce das vinganças.

Talvez pudesse vencer Pullios. Ela tinha alguma coisa muito séria contra Hardy. Do contrário, por que aquela reação no tribunal? Ele podia se valer disso, irritá-la ainda mais, fazer transbordar sua raiva, ou fosse lá o que fosse, fazer com que o júri percebesse. Mostrar aos jurados. E, se ela perdesse a calma, o que seria dos seus argumentos? Ele podia vencê-la.

O sorriso provocou dor. Mas e daí? Não era novidade. Abre-se caminho em meio à dor e fica-se curado. Era assim que funcionava.

Fowler estava sentado no outro lado da mesa, na sala de entrevistas A.

— Eu cheguei mais ou menos à conclusão de que você é a minha melhor escolha, Diz.

— Quando resolveu isso?

— Acho que quando vi o bando de abutres sentados no banco dos jurados. Conheço o trabalho de todos eles, Diz, e nenhum chega aos pés de David Freeman.

— Nem eu. Não esqueça que nem consegui a fiança.

Fowler tentou sorrir.

— Acho que nem Abe Lincoln teria conseguido. Mas você manejou Pullios muito bem. Além disso, esteve aqui ontem à noite, e com Jane. Isso me impressionou.

— Pura sorte.

— Melhor ter sorte do que ser esperto. Além disso, as pessoas fazem a própria sorte.

Hardy tocou de leve o curativo.

— As pessoas que têm sorte costumam dizer isso, certo? Mas eu não acredito.

— Você acha que eu tenho sorte? — Eu diria que você teve uma boa maré de sorte. Fowler ficou sombrio.

— Tenho sessenta e dois anos, minha reputação está em pedaços, a mulher que eu amo não quer me ver...

— Vamos falar sobre a mulher que você ama.

— Isso quer dizer que está comigo?

Hardy balançou a cabeça.

— Eu não sei, Andy. Não sei o que eles têm. Não sei o que Braun vai resolver a respeito do meu envolvimento no caso.

Fowler sacudiu a mão no ar, como se nada daquilo importasse.

— Dê entrada numa apresentação do caso, antes mesmo de saber o que Pullios tem. Sua apresentação oral foi bem persuasiva. Tenho direito ao advogado que escolher e, independente do que Locke disser, não vejo nenhum conflito. Acho que Braun também não verá. Você não foi promotor oficial no caso de May, foi?

Cada vez que alguém dizia isso, Hardy sentia-se melhor.

— De modo nenhum.

— Então esqueça. Faça sua apresentação escrita. Vamos falar sobre a defesa.

Mas antes Andy queria falar sobre dinheiro, um assunto que Hardy, contrariando toda a tradição dos advogados, nem tinha considerado ainda. Depois de censurá-lo por isso, Andy ofereceu 25.000 de entrada, correspondentes a 150 dólares por hora, para a preparação, e 1.500 por dia para o julgamento, o que, ele explicou, representava um abatimento no valor da hora, uma vez que dez horas de julgamento seriam o tempo mínimo possível. Hardy ouviu. Certamente ia se acostumar com isso e, quando Andy terminou, disse que estava bem para ele. Nada mal para quem não conseguia emprego, pensou, sentindo-se melhor.

Andy não conhecia o dossiê que eles tinham contra ele e não sabia quem o havia preparado. Supunha que houvessem examinado sua vida com um pente fino, mas nenhuma ideia do que exatamente podiam ter encontrado que o ligasse a Owen Nash. Ele nem conhecia o homem.

Mas Hardy não tinha muita certeza disso. Só tinha certeza de que, se Andy Fowler sentia por May o que suas ações — sem contar suas palavras — indicavam, tinha um motivo sólido para matar Owen Nash. Porém, havia muitos fatos que precisavam ser estabelecidos, e era melhor começar por aí.

— Isso significa, então, que você nunca esteve no Eloise — Isso é o mesmo que perguntar se eu o matei, não é? Hardy disse que talvez fosse e esperou.

— De que adianta falar sobre isso, Diz? Eu me declarei inocente. Todos os acusados do mundo dizem ao advogado que são inocentes, mas não vamos levantar a lama e sujar a água, está bem? O caso é se eles têm ou não provas de que eu estive no barco. Não podem ter. Não existe nenhuma prova.

— Que tal minha paz de espírito, Andy? E se for importante para mim ter certeza de que minha causa é justa? — Hardy sorriu, percebendo que estava sendo pomposo, mas era importante para ele.

— Sua causa, doutor, é me livrar desta.

— Então, faça a minha vontade — disse Hardy. — Diga só uma vez. Você matou ou não Owen Nash?

Fowler balançou a cabeça.

— Não — respondeu.

— Hardy na defesa — disse Glitsky. — Como pode fazer isso?

— Pullios diz que não posso.

Estavam no Lou's, onde o almoço especial eram costeletas de carneiro apimentadas com cuscuz. Hardy contava para Glitsky a teoria de Pullios sobre conflito de interesses.

— Ela pode estar certa, Diz, embora não seja minha pessoa a vítima desta semana.

Abe sabia que haviam feito uma investigação sem o seu conhecimento. A simples cortesia mandava que ele fosse mantido informado de qualquer novidade referente ao caso.

Mas Pullios tinha passado por cima dele, e Glitsky estava zangado. Mastigou pensativamente uma costeleta. — Você acha que ele pode ser culpado?

Hardy tomou um pouco d'água. Tinha parado de comer porque comer doía.

— Eu gostaria de ver o que eles têm.

— Ele não negou? Hardy balançou a mão erguida.

— Oh, ele negou. Mais ou menos.

Hardy moveu a comida com o garfo. Além de apimentada e ácida, estava gordurosa e parecia gelatina.

— Você sabe por que os cachorros lambem os próprios testículos, Abe? — Porquê? — Porque podem. Abe balançou a cabeça.

— Se você quer se identificar com os cachorros, vá em frente.

— Estou só dizendo que é a abordagem profissional. — Hardy tentou dar de ombros, mas isso também doía. — Para a sua paz de espírito e a minha, não faço a defesa se o dossiê o condenar. É isso que me preocupa. Eles devem ter alguma coisa. Não se trata de uma vendeta administrativa: estão julgando Andy Fowler por assassinato, e ele diz que nem conhecia o homem, que nunca esteve no barco, que fazia quatro ou cinco meses não via May.

Glitsky chupou um osso de carneiro.

— Foi isso mais ou menos o que eu descobri. Mas, obviamente, alguém encontrou mais alguma coisa.

Hardy levou as mãos ao rosto, passou os dedos nas têmporas. Sabia que, se Andy Fowler tivesse dito que era culpado, não aceitaria o caso, nem mesmo para derrotar Pullios e Locke, nem mesmo que a investigação tivesse sido absolutamente correta.

Mas, como Glitsky tinha dito, eles deviam ter encontrado alguma coisa importante que apontasse a culpa de Andy.

O que não significava que ele fosse culpado. Ele disse que não era. Tudo bem, Hardy, por isso existem julgamento e jurados.

Hardy saiu do Lou's e voltou para seu carro; depois resolveu que, com ou sem dor de cabeça, tinha muito que fazer. Chegou ao Chronicle, mais ou menos à uma hora, deitou-se num sofá preto de couro rachado ao lado da mesa de Jeff Elliot, onde ficou sozinho por mais de uma hora. Elliot o acordou.

— O que aconteceu com você? — perguntou ele. — Você me deve uma — disse Hardy. Contou como tinha perdido o emprego, o mal-entendido com o juiz Fowler e Jane, e todas as consequências reais e imaginárias relacionadas com a reportagem sobre a fiança de May Shinn, que culminaram na bebedeira da noite anterior, no assalto e no espancamento.

Basicamente, Hardy deu a entender que o artigo de Jeff havia arruinado toda sua vida nos últimos três meses.

— Tudo bem — disse Elliot —, então eu devo uma. Sinto muito todos esses problemas, mas o artigo não mencionou seu nome.

Isso não merecia uma resposta. Hardy falou então francamente: — Posso precisar de alguma ajuda para a investigação. Jeff se inclinou para a frente e disse em voz baixa: — Eu trabalho aqui. Não posso fazer isso.

— Se eu posso vazar informações para você, por que não pode fazer o mesmo por mim? Além disso, o que você descobrir vale uma reportagem. Talvez eu possa indicar alguma coisa que você esteja deixando passar. Isso será de grande ajuda para nós dois.

— Tenho de proteger as minhas fontes — disse Jeff.

— Naturalmente.

Jeff hesitou, mas Hardy percebeu que o tinha convencido. Era uma boa troca — geralmente, o informante procurava o repórter. Agora, se precisasse, teria seu investigador particular com o disfarce ideal. Gostou da ideia de Pullios vazar informação para Jeff, que, por sua vez, passaria para ele.

— Então, teve uma boa conversa com Jane? — perguntou Hardy.

— Sabia que ela conhecia Owen Nash?

Hardy estava sentado no sofá, tomando café morno num copo de papel. Tentou manter a calma.

— O quê?

— Jane, a filha do juiz. — Jeff estava datilografando. — Sua ex-mulher, certo?

— Ela conhecia Owen Nash?

— Isso mesmo. Só um segundo. — Terminou o que estava escrevendo, e virou a cadeira para o lado de Hardy. — Você está bem?

Hardy estava recostado no sofá, com a mão na cabeça.

— Como foi que ela conheceu Owen Nash?

— Em Hong Kong, no ano passado. Ela foi fazer compras para a firma em que trabalha. Uma reunião social, um coquetel para os americanos. Mundo pequeno, não é?

Hardy se lembrava da viagem de Jane a Hong Kong. Fora antes de ele ir morar com Frannie ou, mais precisamente, quando ele e Frannie começavam a namorar.

Quando da viagem para Hong Kong, ela e Hardy estavam — mais ou menos — juntos, tentando outra vez depois do divórcio e de oito anos de separação durante os quais poucas vezes tinham se encontrado na pequena cidade que era San Francisco.

Quando ela estava viajando, enquanto Dismas e Frannie estavam se apaixonando, Jane havia confessado a ele que tinha sido infiel. Hardy sabia muito sobre Jane e pouco sobre Owen Nash. Jane tinha mais ou menos a idade de May. Ela e Nash gostavam de coisas diferentes. Ambos agiam impulsivamente.

Mas Hong Kong era um lugar muito populoso. Não havia razão para pensar que pelo fato de Jane ter conhecido Owen Nash ela tivesse dormido com ele. Mas também não havia razão para pensar o contrário.

E se ela dormiu...

Dirigindo de volta para casa, Hardy teve outra ideia perversa. Seu amigo Abe Glitsky estava furioso porque Elizabeth Pullios havia preparado um caso de homicídio fora da estrutura do departamento de polícia. Abe chegou a dizer que estava pensando em processar o escritório do procurador por obstrução da justiça. Isso seria realmente algo digno de ser visto. É claro que não ia acontecer, mas indicava o estado de espírito de Abe.

Não seria uma maravilha, pensou Hardy, se Abe desacreditasse a investigação de Pullios, começando outra por conta própria, dando a ela e ao seu chefe uma lição de protocolo interdepartamental, o que significaria que Abe, na verdade, estaria fazendo trabalho policial para a defesa? Sorrir ainda era sinônimo de dor.

Hardy estava sentado no convés superior da barca que ia para Jack London Square, em Oakland, com o braço em volta da cintura de Frannie. Tinham ainda duas semanas de horário de verão, e o sol brilhava no céu. A baía estava calma, e, quando se aproximaram de Alameda, o ar ficou mais quente. A distância entre as duas cidades era de apenas vinte quilômetros, mas já tinha acontecido haver uma diferença de 20° de temperatura entre Oakland e San Francisco.

Era quarta-feira, e com dor de cabeça ou não, saírem juntos era uma tradição sagrada. Ele a puxou para mais perto. — Dá para você aguentar? — perguntou ele. — Pode demorar um pouco.

— Posso aguentar por algum tempo, mesmo que seja longo. Só quero que não me deixe de fora, está bem? Estamos do mesmo lado.

— Prometo — disse Hardy.

— E, já que está fazendo promessas, preciso de mais uma coisa.

Ele fez um gesto afirmativo.

— Este bebê vai nascer dentro de quatro meses, e com julgamento ou não, quero você ao meu lado, como com Rebecca.

— Espero que não seja igual a Rebecca. — Rebecca nascera depois de trinta horas de doloroso trabalho de parto.

— Sabe o que quero dizer.

Sua mulher estava encostada nele e ergueu os olhos. Meu Deus, ela era bonita. Hardy e Frannie se haviam conhecido quando ela estava grávida de cinco meses de Rebecca — cinco meses, como agora. Hardy achava que era a época em que a mulher fica mais atraente.

Depois daquela manhã, terminaram as agonias para os dois. Estavam caminhando para a frente. O período difícil tinha passado. Era isso o que significava "na alegria e na tristeza", não era? Significava que também havia tristeza.

Ele a beijou.

— Sei o que quer dizer.

— Então promete?

— Prometo.

43

VOLTARAM PARA CASA às nove e meia, e Hardy começou a datilografar seu resumo sobre o conflito de interesses. Sem uma biblioteca especializada à mão, a pesquisa foi mais demorada, mas tinha muitos livros e periódicos sobre direito no seu escritório, e o ponto central consistia mais ou menos no que ele já havia argumentado oralmente no tribunal.

O fato mais próximo de um precedente contra ele era o caso em que, no meio de um julgamento de um hell's angel, o promotor foi chamado para trabalhar na firma de advocacia que defendia o réu. O juiz proibiu sua atuação no caso.

Hardy admitia que nesse caso havia conflito. Tinha certeza de que Pullios usaria esse precedente, mas as diferenças pesavam mais do que as semelhanças. Hardy não constava dos autos, oficialmente, como membro da equipe da promotoria no processo contra May Shinn. Andy Fowler não era o acusado. Tudo o que tinham era a mesma vítima, e as provas contra May Shinn eram de conhecimento público. Hardy estava certo de que ele não conhecia nada — oficialmente — que um leigo não pudesse descobrir.

Havia o registro dos telefonemas, mas não era oficial. Além disso, acreditava que ninguém na promotoria soubesse desse registro.

Terminou à uma hora da manhã e chamou o serviço noturno de mensageiro. A apresentação estaria no escritório da juíza quando ela chegasse de manhã.

Tudo o que tinha a fazer era esperar a decisão de Braun depois de ler as duas peças processuais.

Hardy dormiu até as nove e meia e saiu para correr pela primeira vez em muitas semanas. Suas costelas não aprovaram essa decisão, mas ele ignorou as pontadas nos dois lados do peito. Se ia fazer a defesa de Andy, precisava estar em forma. Frannie foi visitar a ex-sogra em Sunset e Hardy tirou do armário sua frigideira de ferro e a pôs em fogo bem alto.

Cortou meia cebola e dois dentes de alho, depois uma batata pequena, abriu a geladeira e encontrou duas costeletas de porco da véspera, e juntou ao resto. Estava cantarolando uma música dos Dire Straits quando o telefone tocou.

Era o secretário de Marian Braun dizendo que a juíza havia decidido a seu favor.

Hardy tinha de ir com muito cuidado. Não queria que Abe pensasse que também estivesse obstruindo a justiça. O pavio de Abe estava ficando compreensivelmente cada vez mais curto a esse respeito. Hardy se encostou na mesa de Glitsky.

— Está com vocês — disse ele. — E, quando digo vocês, estou dizendo a acusação. Ainda está no arquivo.

— O que você sabe sobre isso? O registro dos telefonemas.

— Quase nada. — Mentira. — Verifiquei os telefonemas de Fowler para May Shinn e fiquei pensando se não haveria outros, se ela teria outros clientes com motivo para o crime.

Glitsky ficou calado por um minuto.

— Diz, o estado tem um acusado. Não posso dizer que eu esteja sem fazer nada. Temos mais assassinatos do que Cabot Cove, e estou investigando cinco neste momento. Do ponto de vista da polícia, o caso Owen Nash está encerrado.

Hardy mexeu em alguns papéis na mesa de Glitsky.

— Bem, faça o que quiser, mas eu vou provar que Fowler é inocente e este caso vai voltar à estaca zero. E, se Fowler não for culpado, então alguém será, certo? Se você descobriu alguma coisa, convém dizer a Pullios qual foi sua fonte. Estamos falando de justiça, Abe.

— E também de uma porção de “ses”, Diz, e muito trabalho de rua.

— Não é isso o que você faz, Abe? Trabalho de rua?

— Terá de ser nas minhas horas de folga.

— Não importa — disse Hardy. — Tenho a impressão de que ainda falta levantar algumas pedras neste caso. Locke quer pegar Fowler. Se a mensagem se espalhar, as pessoas começarão a pensar que estão vendo coisas que não existem.

— Não temos nenhuma pista, Diz. Já procurei.

— E se eu encontrar algumas para você? Se esses telefonemas indicarem alguma coisa?

— E se, e se.

— Você resolve.

A uma e meia, Hardy tinha lido a maior parte do dossiê. Estava na sala de entrevistas B, igualzinha à sala A. Fowler entrou e, assim que o guarda saiu, estendeu a mão.

— Meus parabéns — disse ele. — Seja bem-vindo, advogado.

Hardy ignorou a mão e foi direto ao assunto.

— Andy, não posso representá-lo se você mentir para mim.

— De que está falando?

— Estou falando deste dossiê, do qual já li dois terços.

A euforia da primeira vitória desapareceu logo depois que ele apanhou a cópia do dossiê na recepção do escritório do promotor. Desceu para o andar inferior e sentou num banco no corredor. Começou a ler o depoimento de uma testemunha da promotoria para o grande júri, Emmet Turkel, cujo nome chamou sua atenção porque era a primeira vez que o via.

Aqui fala Peter Struler, distintivo número 1134, investigador do procurador-geral de San Francisco. A data é 13 de julho, 1992; a hora, 14:40. Não há nenhum número de caso. Estou entrevistando um cavalheiro que se identifica como Emmet Turkel, residente no estado de Nova York, endereço comercial oeste, rua 28, 340, Manhattan.

P: Sr. Turkel, qual é a sua ocupação?

R: Sou investigador particular.

P: Na sua capacidade de investigador particular, teve ocasião de trabalhar para um homem chamado Andrew Bryan Fowler?

R: Sim. O dr. Fowler é juiz de San Francisco.

P: E ele o contratou?

R: Correto.

P: Para fazer o quê?

R: Bem, o juiz estava aborrecido porque uma mulher que ele conhecia, May Shinn, tinha deixado de vê-lo. Ele queria saber por quê.

P: Ela não havia dito a ele?

R: Bem, sim, deduzi que ela havia dito que estava vendo outra pessoa. O juiz queria saber quem era.

P: A pessoa que ela estava vendo agora?

R: Sim.

P: Ela não disse a ele quem era?

R: Não. Ela disse que estava vendo outra pessoa e que eles — ela e Fowler — tinham de terminar. Essas foram as palavras dele, tinham de terminar. Digo isso porque o relacionamento não era exatamente típico.

P: Em que sentido?

R: Quero dizer que não se trata exatamente de terminar quando a mulher está sendo paga.

P: E o juiz estava pagando a May Shinn?

R: Era o que se deduzia, sim.

P: Para fazer sexo?

R: Sexo, companhia, fosse o que fosse. Ela era amante dele.

P: E o que o senhor descobriu?

R: Descobri que o homem era Owen Nash.

P: E o que fez com essa descoberta?

R: Comuniquei ao meu cliente, o juiz Fowler.

P: E quando foi isso?

R: Em meados de março, mais ou menos. Posso verificar a data exata.

P: Tudo bem. Talvez mais tarde. Tenho mais uma pergunta: não achou estranho que uma pessoa da Califórnia o tivesse procurado em Nova York para um trabalho na Califórnia?

R: Na verdade, não. Acontece quando se quer manter um segredo. Eu conhecia o juiz por alguns trabalhos que fiz para outros clientes nos últimos anos. Já testemunhei no seu tribunal várias vezes. Por isso ele sabia onde me procurar. E, além disso, ele não queria que ninguém da cidade — San Francisco —, nem mesmo um investigador particular — soubesse do seu relacionamento com Shinn. Creio que ele achava que não ia ficar bem. Então me procurou.

Fowler cruzou as mãos sobre a mesa e disse, muito sério: — Como eles descobriram Turkel?

— Eu não sei, Andy, mas não é esse o ponto. Se vou representá-lo, tem de me contar tudo. Como explica isso?

Atrás do depoimento de Turkel estavam algumas xerox da agenda de Fowler. Na página do dia 2 de março, estava escrito o nome de Owen Nash dentro de um círculo e sublinhado.

Em 16 de maio, estava anotado: O. N. — esta noite. O Eloise.

— Pensei que você não conhecesse Owen Nash — disse Hardy, com um tom de voz de promotor. Que seja, pensou ele. Se Fowler fosse culpado e ainda por cima estivesse mentindo, não ia querer nada com o caso.

— Eu disse que não o conhecia, Diz. Sabia quem ele era.

Hardy se levantou, foi até a janela, olhou para as nuvens altas e balançou a cabeça.

— Não é verdade, Andy. Você disse que só tinha sabido tratar-se de Owen Nash ao estar com May após a morte dele.

O juiz não se abalou.

— Eu disse isso? Não me lembro.

Hardy voltou a sentar.

— Andy, escute: você tem de se lembrar. Disse a mais alguém que não conhecia Nash, que nunca o vira ou algo assim?

— Não sei. Provavelmente quando me interrogaram sobre a fiança. Devo ter dito.

— Jesus — disse Hardy. Folheou o dossiê. Havia algumas partes com outros nomes que ele ainda não tinha averiguado. Começava a achar que a maior parte depunha contra o caráter do juiz. Eles iam jogar lama, e Andy tinha fornecido a pá.

— Nunca pensei que fossem descobrir Turkel, Diz. E, quando se conta uma mentira, o melhor é continuar com ela. Não é uma boa coisa, eu sei, mas isso não significa que...

Hardy interrompeu com um gesto.

— Então, por que mentiu?

Fowler ergueu as mãos com as palmas para cima.

— Pela mesma razão que me fez procurar Turkel em Nova York, Diz. Foi terrível. Embaraçoso. Eu sabia muito bem o que pareceria se viesse a público.

— E isso é muito importante, certo? O que parece agora?

Mas Andy Fowler tinha sido juiz durante a maior parte da sua vida. Tensionando os músculos do rosto, determinado, disse: — Não se revela tudo de uma vez, Diz. Guardamos o que ainda temos.

— E o que é que você tem ainda, Andy? Diga.

— Nada prova que eu estive no barco. Por que daria voluntariamente uma informação que de algum modo me liga a Owen Nash?

— E o que me diz de ter mentido para não dar essa informação? Pessoas inocentes não mentem...

— Não venha com essa, Diz. É claro que mentem. As pessoas inocentes mentem o tempo todo, e você sabe disso.

Hardy sabia que ele tinha razão. — Tudo bem, Andy, mas tem de concordar que faz com que pareçam culpadas, e isso é que vai ser importante para o júri.

Fowler assentiu.

— Foi uma mentira consistente. O fato de ter sido repetida é explicável. Eu queria esconder uma verdade embaraçosa, mas, como estou tentando dizer, não significa que tenha matado alguém.

— Andy, não estamos mais falando de coisas embaraçosas.

— Eu sei, já aceitei isso. — O juiz olhou para a janela, depois para a porta fechada. — Eles gostam de derrubar os poderosos, não é mesmo?

— Essa também não é a questão, Andy.

Fowler apontou para ele.

— Não se deixe enganar, Diz. Essa é a questão.

— Vamos voltar aos fatos, Andy. Então, de onde vieram essas anotações?

Fowler puxou a pasta para perto dele.

— Essa é a minha agenda, do meu escritório aqui no tribunal. — Pensou por um momento. — No dia em que deixei o cargo, quando apareceu a história da fiança de May. Eu não fui ao escritório, esperando que as coisas esfriassem. Lembra disso?

Hardy lembrava.

— Eles devem ter agido com extrema rapidez. Na semana seguinte fui ao escritório e retirei minhas coisas. Alguém então já devia ter tido a ideia de que eu matara Nash.

— Pullios — disse Hardy. — Parece coisa dela. Primeiro a teoria, e a procura de provas depois. Alguém devia avisá-la de que está fazendo as coisas de frente para trás. — Hardy puxou a pasta para o seu lado. — Isso significa que entraram no seu escritório sem a sua permissão, talvez sem um mandado de busca?

Fowler balançou a cabeça. Estava em terreno conhecido.

— Não alimente muita esperança, Diz. Provavelmente é admissível. Na Califórnia os empregadores são donos dos seus escritórios. No meu caso, a cidade e o condado tinham direito de entrar na minha sala no tribunal a qualquer hora. Por isso eu levei a minha mesa. Propriedade pessoal. Se estivesse trancada, eles precisariam de um mandado para abri-la. Mas qualquer coisa que estivesse sobre ela podia ser vista por qualquer um. Continuou, um pouco mais animado: — Não é um desastre, Diz. Podemos chamar a atenção para o fato de que não levei nada comigo porque não tinha nada a esconder.

Hardy sabia que a acusação podia alegar que o juiz era tão arrogante que ninguém ousaria revistar sua sala, mesmo sendo propriedade pública.

Mas não disse isso. — Então, supondo que seja admissível, o que significa, Andy?

"O. N. esta noite — o Eloise"?

— Um cara no clube — começou a dizer o juiz.

— Que clube?

— O Olímpico. Ele disse que tinha sido convidado para a festa de caridade no Eloise. Isso foi em março ou abril, eu acho.

Hardy verificou.

— Dezesseis de maio. — Um mês antes do assassinato. A proximidade das datas não abalou Fowler.

— Tudo bem, maio. Acontece que eu pensei em ir à festa, ver o famoso filho da mãe. — Balançou a cabeça. — Mas não fui.

— Por quê?

— Não sei ao certo. Várias razões, eu acho. Pensei que May podia estar presente e não sabia como ia reagir se a visse com ele.

Hardy voltou para a janela. O reflexo da luz na mesa brilhante fez voltar sua dor de cabeça. Ficou ali por um minuto e voltou-se para o juiz.

— Andy, você pode se ofender, mas quero que faça um teste com o polígrafo.

O juiz franziu os lábios. É claro que a ideia não lhe agradava.

— Polígrafos não funcionam, Diz. Não são admissíveis como prova.

— Sei disso.

Durante o longo silêncio, Hardy continuou olhando pela janela, Fowler recostado imóvel na cadeira.

— Eu já disse que não o matei.

— Sei que disse.

— E você não acredita?

Hardy deixou que o silêncio falasse por ele. O juiz insistiu.

— É por causa daquela única mentira, não é? Dizer que eu não conhecia Nash. Eu já disse. Achei que você e qualquer outra pessoa não precisavam saber disso. Não imaginei que iam descobrir.

— Pois descobriram, e não é mais uma questão de ser-preciso-contar. Eu tenho de saber de tudo e resolvo o que não deve ser revelado. Se quiser que eu o defenda, vai ser assim. Ou nada feito.

— E você precisa de um teste no polígrafo para isso?

— Para arrancar uma página do caderno de notas de Pullios que diz: "Uma mentira define o caráter do acusado, meritíssimo."

— Acha que vou concordar com o teste?

Hardy tamborilou com os dedos por um momento, olhou para as paredes, para as grades da janela. — Se quer saber, Andy, isto não é um pedido.

— Diz, não é admissível como prova! — repetiu Fowler. Parou e procurou se acalmar. — Sabe por que é inadmissível? Porque não funciona. Não prova droga nenhuma.

Hardy concordou. — Eu sei disso. — Pelo menos num tribunal, o teste era suspeito.

Fowler olhou para ele.

— Então, por quê?

Hardy se controlou para não dizer o que estava pensando: dito em voz alta ia parecer presunçoso, puritano, porque o motivo real era que desejava encontrar alguma coisa, qualquer coisa que, para o bem da sua consciência, o motivasse a fazer a defesa de Andy, algo que, mesmo que não conseguisse provar sua inocência, pelo menos deixasse em aberto uma probabilidade de que, apesar das mentiras e dos pequenos pecados, ele não era culpado.

Para a maioria dos profissionais, isso era irrelevante. A questão não era o fato, mas saber se o fato podia ser provado. Porém Hardy tinha sido policial, depois promotor. Sua orientação era condenar o criminoso, e não queria contribuir para a defesa de um homem culpado, nem mesmo um velho amigo como Andy Fowler.

— Tenho minhas razões — disse, finalmente — e, ou você as aceita, ou procure outro advogado, Andy.

Fowler disse com firmeza, completamente controlado: — Eu não o matei, Diz. Hardy ergueu as mãos abertas.

— Então, não há nenhum problema, certo? Finalmente o juiz concordou.

— Tudo bem, Dismas, não me agrada, mas tudo bem.

44

GLITSKY ESTAVA COM CALÇA MILITAR VERDE, botas de caminhada, jaqueta de couro de aviador. Tinha um metro e noventa e pesava pouco mais de 105 quilos. Usava o cabelo negro muito curto, quase à escovinha. Quando era mais jovem, para disfarçar em parte a cicatriz, usava um bigode à Fu Manchu, mas fazia seis anos tinha desistido dele.

Elizabeth Pullios havia trabalhado com ele em pelo menos quatorze casos, desde que entrara para a equipe da promotoria para homicídios, fazia três anos. O relacionamento entre os dois sempre foi cordial e franco. Estavam do mesmo lado. Sendo assim, não havia motivo para a presença de Glitsky na porta do seu escritório provocar qualquer pressentimento negativo. Mas provocou.

Glitsky não disse nada. Pullios estava estudando os depoimentos das testemunhas de um caso que ia a julgamento dentro de dois meses, memorizando, como costumava fazer. E então lá estava ele. Elizabeth não sabia há quanto tempo.

— Oi, Abe — disse ela. Fechou a pasta e sorriu. — Quais as novidades?

Glitsky estava encostado no batente da porta, com as mãos nos bolsos da jaqueta. Como que mudando de ideia de repente, deu de ombros e entrou na sala. Jamie Jackson, o companheiro de escritório de Pullios, tinha ido para casa fazia uma hora. Glitsky fechou a porta e não sentou. Pullios empurrou sua cadeira para trás para vê-lo melhor.

— Há quanto tempo você trabalha para a promotoria? — perguntou Abe.

Pullios tentou sorrir outra vez, com o charme que sempre funcionava tão bem.

— Você está zangado comigo, e eu não o culpo.

Glitsky não era de sorrir muito. Tinha visto muitas tramoias e muitas mentiras prefaciadas por mãos alegremente estendidas e sorrisos amáveis. Sorrir o fazia rilhar os dentes. — Quanto tempo? Uns seis ou sete anos? — Glitsky era um interrogador hábil que sabia mergulhar sobre o alvo, ignorando a fumaça, até conseguir a resposta à sua pergunta. — Desde que chegou aqui.

Pullios balançou a cabeça concordando.

— Mais ou menos isso, Abe. Mais de sete.

— Sabe há quanto tempo eu sou policial? — Não era uma pergunta. — Trabalhamos juntos por um longo tempo, e acho que você não sabe coisa alguma a meu respeito.

Pullios olhava para cima, para ele. A expressão de Glitsky era a mesma de quando interrogava um suspeito.

— Estudei quatro anos na Universidade Estadual de San José, com uma bolsa de estudos de futebol. Ponta fixo. Na verdade, aquilo foi antes de começarem a chamar de "ponta fixo". Naquele tempo era só ponta. Mas eu não era só um atleta burro, tinha inteligência suficiente para saber que nunca chegaria ao nível dos profissionais; por isso estudei muito e me formei com a média de 3,4. Meu orientador disse que eu podia entrar para faculdade de direito com aquela média.

Seus lábios se entreabriram numa caricatura de sorriso, esticando a cicatriz vertical.

— Imagine — continuou —, faculdade de direito.

— Abe...

Ele a ignorou.

— Mas fui recrutado pela Academia — sim, naquele tempo eles faziam isso — logo que me formei e achei que seria mais divertido, mais ação do que no tribunal, compreende? Tinha então vinte e três anos. Agora estou com quarenta e um. Dezoito anos, e os últimos sete em Homicídios.

Glitsky se calou. Um telefone tocou em algum lugar. Fora da janela, o dia terminava tingido de rosa.

Pullios respirava com dificuldade, a custo se controlando.

— Houve várias razões, Abe — disse ela.

Glitsky continuou calado, apenas continuou ali de pé, imóvel como uma estátua benevolente, com as mãos nos bolsos, os pés firmes no chão. Elizabeth girou a cadeira para escapar dos olhos dele. — Depois do fracasso do caso Shinn, da falsa prisão. — Ela juntou as pontas dos dedos das mãos na frente da boca, com os cotovelos apoiados na mesa, olhando para a ponte da baía. — Eu sabia que Hardy é seu amigo. Acho que pensei que você não devotaria toda a sua atenção ao caso.

— Meu trabalho tem toda a minha atenção.

— Ora, vamos, Abe, você sabe o que quero dizer. Tudo seria requentado — continuou ela. — E ninguém tirou você do caso. Se descobrisse alguma coisa, nós a teríamos usado. Acontece que Peter Struler descobriu.

— Só por acaso ele revistou o escritório de Fowler, certo? Muitas vezes eu faço isso: para animar um dia monótono, vou revistar o escritório de algum juiz.

— Bem, eu tinha uma teoria e a mencionei para ele.

— Até um atleta ignorante como eu podia imaginar isso, Elizabeth. Mas, tradicionalmente, as teorias são passadas para o escritório do policial investigador, que no caso era eu.

— Sei disso, Abe. — Contrita, ela se levantou. — Foi um erro, Abe. Peço desculpas.

— Sim, pedir desculpas ajuda muito. Veja as provas que Struler conseguiu e depois, por que não explica aos meus chefes por que eu não descobri nenhuma? Por que, quando examinei o escritório de Fowler na companhia do meu tenente, uma vez que era um trabalho muito delicado, não havia mais nada para encontrar?

— Não foi só o escritório.

Glitsky abaixou a voz e disse, quase num murmúrio: — Quer saber, Elizabeth? Pouco me importa se foi na Floresta Amazônica. Temos uma equipe de Homicídios lá em cima que trabalha em homicídios. Nós arranjamos as provas sem as quais você não teria mais seu emprego. Você tem um novo protocolo, ótimo, fique com ele, mas é uma rua de mão dupla.

— Eu compreendo isso. Escute, Abe, já pedi desculpas. Não vai acontecer outra vez. Eu sinto muito mesmo.

Glitsky balançou a cabeça, compreensivo. Às vezes você deixa que eles tenham a última palavra, deixa que pensem que está tudo arranjado e esquecido.

— Só quero que me diga que não dormiu com ele.

— Não é da sua conta.

— É, sim. — Hardy abaixou a voz ao telefone: — Especialmente se foi em setembro último. E você sabe disso. — Ele estava no escritório. No meio da leitura do dossiê, lembrou-se de Jane.

Ele a imaginou na cozinha — na antiga casa deles — em Jackson Street, sentada na banqueta, talvez com um copo de vinho branco ao lado. Quase com quarenta anos, duas vezes divorciada e sofrendo com a queda aparente do seu valor no mercado, o que sempre é um choque, Jane era ainda muito atraente. Além disso, inteligente, com muita autoconfiança. Por que os homens não viam isso? Os que tinham a idade dela queriam um relacionamento e procuravam — como Hardy tinha feito (e ela já havia comentado) — mulheres mais jovens, de corpo mais firme, mais divertidas. Com as mais jovens podiam sonhar outra vez, fingir que eram mais jovens também. Construir uma nova vida a meio caminho da vida antiga. Os homens mais velhos sabiam que a mulher tinha experiência da vida. Não era preciso fingir. Todo o mundo fazia sexo. Era como uma comichão que tinha de ser coçada. Jantar, conhaque, orgasmo. Muito obrigado. Você é uma garota e tanto. Ou os jovens que procuravam se aproveitar da experiência de uma mulher mais velha, mas nunca pensavam em viver com ela...

Hardy tinha ouvido falar e tinha lido sobre todos esses estágios. Jane devia se sentir sozinha como o diabo a maior parte do tempo. Até mesmo com Chuck Chuck Bo-Buck, o último.

Mas, por favor, pensou ele, não com Owen Nash.

— Jane.

— Não foi nada — disse ela. — Só uma noite.

A voz dela parecia morta.

Quando terminou de escrever vinte páginas do bloco de notas, era quase meia-noite. Ele passou a mão nos olhos. O edema estava arroxeado agora; a dor latejante era contínua, mas suportável. Tinha deixado sua mente saltar de um assunto para outro, acompanhando o fluxo, marcando as páginas com adesivos onde escrevia os temas tratados: Foro, Fiança, Evidência, Teoria, Júri.

Achou que devia tentar outra vez a fiança. Mesmo que fosse de um milhão de dólares, não podia deixar Andy na prisão. Podia pedir à Corte de Apelação que obrigasse Braun a conceder uma fiança razoável. Drysdale devia saber disso também. Talvez pudesse falar com ele e conseguir algumas concessões sem os obstáculos processuais.

Depois disso, a primeira coisa a fazer seria entrar com a moção para revisão judiciária da evidência, que, agora, depois de ter lido todo o dossiê, ele considerava bastante falha. Tudo era circunstancial.

Mesmo reforçada pelo álibi não-comprovado de Fowler, por suas mentiras (tantas vezes repetidas) e pela enormidade do risco que correra ao pagar a fiança de May, nada podia provar que ele tinha estado no barco. Sem isso, Hardy não via como alguém pudesse votar pela condenação.

Todo o mundo sabia que os jurados eram capazes de qualquer coisa, mas um juiz imparcial, se pudesse encontrar algum, decidiria pela anulação do caso.

Apesar de Pullios e seu grande júri pessoal, o sistema pelo menos tacitamente considerava qualquer abuso do processo de acusação e 340 autorizava uma revisão judicial da acusação para garantir que houvesse provas suficientes para levar o caso a julgamento. Afinal, não interessa ao sistema levar a julgamento um caso sem provas. Hardy achava que talvez pudesse livrar Andy. Pelo menos valia a pena tentar.

Se não desse certo, podia tentar levar o caso para fora de San Francisco. Seus arquivos, desde a primeira reportagem do Chronicle, quando ele e Pico encontraram a mão de Owen Nash, continham mais de sessenta e cinco artigos de publicações locais e nacionais sobre o caso. Nash, Shinn, Hardy, Freeman, Fowler. Era o tipo de história que o povo lia e lembrava, ou parava de fazer o que estava fazendo para ouvir no rádio ou assistir na televisão.

Pelo menos ele estava chegando à teoria que ia usar na defesa. A defesa precisa de uma teoria. Tinha trabalhado no lado da acusação vezes suficientes para saber que os advogados de defesa que apenas refutavam as provas apresentadas e que debatiam suas conclusões acabavam perdendo. Ele precisava de uma defesa afirmativa própria. Entrar na arena lutando, lançando a voz do ultrajado contra uma acusação injusta.

Acabara de pensar nisso e achava que tinha alguma base firme. A teoria o agradava também porque dava às coisas um toque pessoal — Pullios tinha trabalhado da frente para trás. O modo certo (ele argumentaria) era usar evidência colhida de todos os lados pelo policial encarregado de investigar o crime. Quando essa evidência atinge determinado volume crítico, é pedida a indiciação e é expedido um mandado de prisão. Nada disso tinha acontecido no caso Fowler.

Hardy achava que podia convencer o júri de que alguém, Locke, Pullios ou outra pessoa qualquer, havia escolhido Fowler por motivos pessoais, para se vingar de algum lapso profissional do juiz. Era uma vendeta política, baseada na sua conduta no tribunal, e não numa evidência que o condenasse.

Hardy nunca havia chamado Glitsky para depor como testemunha da promotoria antes, mas agora escreveu o nome dele na nova lista: o policial oficialmente encarregado da investigação como testemunha da defesa. Isso ia abalar a velha Betsy. Sabia que tinha de dar ainda outro passo, se acreditava na inocência do juiz. Para isso estava pronto para usar Jeff Elliot e Abe Glitsky e qualquer outra pessoa. Alguém tinha assassinado Owen Nash. Mas os júris eram imperfeitos. Podiam cometer um erro e condenar Andy. Sua maior probabilidade de libertar o juiz era encontrar o culpado.

Não era tarefa fácil, uma vez que não era nenhum dos suspeitos até então — Shinn, Farris, o sr. Vale do Silício. Mas havia um X. Jane? 341 Impossível. Só uma noite, ela dissera. Ela dissera... Não. Hardy conhecia Jane, ela não podia matar ninguém. Além disso, por que diria a Jeff Elliot que conhecia Nash se tivesse se encontrado com ele depois, se tivesse tido um caso com ele? Por que abrir aquela porta? A não ser que soubesse que mais cedo ou mais tarde seria descoberta e quisesse dar a impressão de que não tinha nada para esconder. Não, ridículo. Jane não tinha motivo.

Farris? Com a morte de Nash, ele passou a ser o número um, ou pelo menos a ocupar a posição de força atrás do novo encarregado, independente de toda a sua demonstração de dor pela perda do amigo.

Hardy se recostou na cadeira e se espreguiçou. Já bastava, já estava pensando em possibilidades muito remotas. Abe nem havia começado a investigar os outros clientes de May — os três descobertos na lista dos telefonemas. Havia um universo inteiro de suspeitos em potencial. Um deles, ou outra pessoa qualquer, teria de cometer um erro que ele não iria descobrir praticando esse tipo de devaneio de poltrona. Precisava pôr alguém em movimento.

Apanhou o último dardo da mesa e o atirou, acertando a poucos milímetros do centro do alvo.

Jane.,. Andy teria descoberto o caso de Jane com Owen Nash? Poderia ser essa uma razão, outra razão para Andy matar Nash? Podia ter sido a gota d'água, Andy exasperado com Nash — "o proverbial filho da mãe" por roubar sua May, e cinco meses depois, quando já estava se recuperando da perda, descobre que o homem tinha também transado com sua filha e bum, perde o controle? Você está bancando o advogado do diabo, Hardy. Andy não matou Nash. O teste com o polígrafo, marcado para a manhã seguinte, por mais falho que fosse, ia eliminar suas últimas dúvidas... não que ainda tivesse muitas. O fato de Andy, embora ressentido, é claro, ter concordado em fazer o teste era um ponto a seu favor. Ou não era? Tinha lido quase todo o dossiê. Achou que estava sendo bastante objetivo e ainda não sabia quais as novas provas que Pullios tinha encontrado para resolver continuar com o caso. Certamente ela não as havia apresentado ao grande júri, a julgar pelas transcrições que ele estava examinando. Pullios podia falar até não poder mais, suave e convincente como costumava ser, sobre quanto Andy era imoral, sobre o péssimo juiz que era, mostrar que ele não tinha um álibi, citar o fato de ele ter escrito o nome de Nash na sua agenda, de estar envolvido com May Shinn, de ter destruído a própria carreira e reputação, de quanto fora fingido e sem ética; mas e daí? Nada disso provava que ele fosse um assassino. Tinha de haver mais alguma coisa; do contrário, o caso não teria chegado aonde estava. Mas conseguir a acusação formal não era ganhar um voto de culpado no julgamento.

Hardy estava ficando cansado, mas resolveu dar mais uma lida no seu arquivo. Os recortes de jornal, num só dia, tinham crescido a ponto de ocupar três pastas e uns dois blocos de notas.

Examinou as entrevistas de Glitsky com os guardas da marina — não havia muita coisa. Leu suas próprias anotações sobre os depoimentos de Strout, Abe, Celine e outros para o grande júri no caso de May Shinn. Para evitar qualquer surpresa, releu a lista de evidência material que a promotoria pretendia apresentar para constar dos autos. Com a adição das agendas de Fowler e a retirada do testamento de dois milhões, escrito a mão, encontrou exatamente o que esperava, que não era muita coisa — as fotos da autópsia de Owen Nash, a arma, a lista dos telefonemas que estabelecia o relacionamento de Andy com May, papéis sobre a situação da fiança. . Hardy fechou as pastas. Hora de dormir sobre o caso.

45

A MESA DA COZINHA DE MAY SHINN estava atulhada de papéis.

Orientada por David Freeman, ela estava processando a maior parte do mundo ocidental pelo que tinham feito a ela — havia processos contra o policial que aprendera, os superiores dele, o escritório do procurador-geral de San Francisco. Freeman estava citando uma coleção de ofensas que ia de falsa prisão, passando por várias violações dos direitos civis, a difamação de caráter, libelo e calúnia.

Em outro processo, estavam negociando a devolução dos vários objetos pessoais — roupas, material de maquiagem e assim por diante que ela guardava no Eloise. Quatro meses depois do crime, o barco continuava selado, e o inverno estava chegando. Havia certas coisas especiais, presentes de Owen. May e David haviam feito uma lista, e David era de opinião de que tudo devia ser devolvido — sapatos, capas de chuva, o belo casaco de pele, um lenço de cabeça siberiano, peças de vidro e de jade que ela guardava na escrivaninha com tampa corrediça, algum material de ginástica. May riu quando chegou ao último item — desde junho ela não fazia nenhum exercício.

Porém a maior parte do trabalho legal dizia respeito ao testamento. A princípio ela não se interessou pelo dinheiro, ou pensou que não estivesse interessada. Porém, gradualmente, ela uniu o espírito prático aos princípios. Por que deixar o dinheiro para o estado, que não precisava? Ou para a filha dele, que já tinha tanto? Ela — May — era quem o amava e quem ele queria que ficasse com o dinheiro.

May estava de pé, com a xícara de chá na mão, olhando para as pilhas de papéis, vestida com um quimono de seda negro e vermelho com cinto. O dia de outubro amanheceu claro e ensolarado.

A paz que ela havia encontrado, ou que pensava ter encontrado com Owen, fora destruída pelos dias passados na cadeia, pela loucura que acompanhara sua prisão. David Freeman, um bom homem, viu a desesperança 344 crescer outra vez na alma dela e sabiamente começou a envolvê-la com aquela distração, os processos legais.

E durante um tempo isso manteve afastados o vazio e o nada. May tinha estado ocupada como uma formiga — apanhando pequenas coisas aqui e ali, até formar uma coisa maior. Não se abandona o trabalho porque o trabalho é o próprio objetivo do movimento. Agora, havia algo novo, um pedido por escrito, não uma intimação, de que ela testemunhasse pela promotoria contra Andy Fowler.

Ela foi até a pequena torre e olhou para a rua lá embaixo, para as pessoas que entravam na delicatessen, para o tão engraçado bondinho. Tentou evocar uma imagem de como se sentia, ou de como lembrava que se sentia com Owen, da união que tinham descoberto.

Porém, não existia mais. Ela tinha uma família que nunca a amou, com tanto medo da vida que nem tentava viver. Dois casamentos sem filhos, relacionamentos sem significado.

Dia após dia seguindo a rotina, esperando por alguém que ela pudesse admirar, que a admirasse. Então, quando pensava ter encontrado, tudo desmoronara.

E agora aqueles papéis. May achava que devia a David continuar interessada neles. O que ela devia a Andy Fowler?

— Quem era?

Dorothy acordava feliz todas as manhãs. O colchão estava agora numa sólida cama com uma moderna cabeceira de pinho. Papel com motivo floral cobria as paredes, além de algumas gravuras de Degas e Monet cobertas com vidro. Einstein ainda os aconselhava quanto às mentes medíocres. Cortinas novas, um tapete grande de cores claras, um sofá de dois lugares, uma mesa de canto, uma mesa de centro, três lâmpadas modernas. Era um lugar diferente.

Jeff até estava andando melhor, já podia ir do bar até a cama sem as muletas. Ele não acreditava que fosse ser para sempre, mas ia aproveitar enquanto durasse. Talvez o Prednisone, para os olhos, tivesse feito bem às pernas. Não se podiam prever os sintomas; por isso, quando aparecia alguma melhora, ele não a questionava. Voltou para a cama.

— Era Hardy, o advogado de quem eu falei. Agora ele está no lado da defesa.

Gloriosamente imodesta, ela sentou e encostou o corpo nu num travesseiro, puxou Jeff para ela e cobriu os dois com o cobertor, acariciando o peito dele.

— E o que o dr. Hardy queria?

— Fowler vai fazer um teste com o polígrafo hoje. Ele queria que eu soubesse.

— Por quê?

— Se ele passar, é notícia. Não é prova, mas é notícia para matérias e ele acha que isso o ajuda.

— E se ele não passar?

— É notícia também. De qualquer modo é bom para mim. Mas Hardy deve pensar que ele vai passar; do contrário, não teria me avisado.

— Parece um pouco arriscado...

— Hardy tem de se arriscar. Os dois ganham se Fowler for inocente.

— Você acha que é?

— Inocente?

Ela fez que sim com a cabeça.

— Não.

A arma.

Pullios e Struler, demônios espertos.

Hardy sabia que não seria prudente dar entrada na moção 995 do Código Penal para a anulação do caso antes de ter estudado cuidadosamente cada palavra do dossiê.

A maior parte, como havia notado na noite anterior, eleja conhecia, e era grande a tentação de passar por alto.

O processo de descoberta tinha como objetivo eliminar qualquer possibilidade de surpresa no tribunal. As conclusões de última hora, como coelhos tirados da cartola, ao estilo de Perry Mason, eram coisa de ficção. Muito antes de qualquer julgamento, a promotoria tinha de revelar tudo o que tinha em termos de provas, testemunhas, depoimentos de especialistas. Teoricamente, o objetivo não era derrubar o oponente com um golpe de surpresa (embora, quando possível, isso rendesse sempre um belo bônus extra), mas apresentar toda evidência e sua relevância perante o júri.

Se Glitsky ou qualquer outro encontrasse qualquer prova relevante durante o julgamento, então Hardy poderia introduzi-la no plano da defesa, mas isso raramente acontecia. Na maior parte das vezes, os dois lados conheciam as cartas do adversário — a habilidade consistia em saber jogar. O que não queria dizer que Pullios, depois de dar a Hardy tudo o que devia dar, tivesse de mostrar a ele como podia ser usado.

Por isso Hardy estava sendo minucioso. Não havia surpresa na identificação da arma. O que ele não esperava era que as impressões digitais de Andy Fowler estivessem no pente de balas.

Lá se ia sua moção para revisão judicial da evidência. Com isso, Hardy compreendeu que havia pelo menos prova suficiente contra Fowler para levar o caso a julgamento.

— Como pôde acontecer? Como é que ninguém tinha visto antes? Isso provava que ele esteve no barco, e, se ele estava no barco, nenhum júri do mundo iria acreditar que não tivesse assassinado Nash.

Hardy tinha telefonado para o escritório de Glitsky antes de ele ir para a cidade, e agora estavam comendo hambúrgueres bem longe do tribunal. Glitsky não queria ser visto na companhia do advogado de defesa. Amigos ou não, uma nova realidade entrava em suas vidas.

Glitsky estava mastigando gelo, o que fazia sempre que tinha oportunidade e que irritava Hardy.

— Não necessariamente.

— Como assim, não necessariamente? O revólver estava no barco, e as impressões de Fowler estavam no revólver.

— Podiam estar no revólver antes deste ser levado para o barco.

— Bem, esse vai ser o meu argumento, mas não reforça muito meu caso. Por que ele não me disse nada? Como é possível que não soubesse?

Glitsky comeu um pedaço de hambúrguer.

— Ele mentiu.

— Obrigado.

Abe engoliu e tomou um gole de Coca-Cola; depois começou a mastigar gelo outra vez.

— Por nada.

— Como foi que não vimos isso na primeira vez?

Abe passou a mão no rosto.

— Duas possibilidades, talvez. Primeira, ninguém examinou o pente de balas. As impressões de Shinn estavam no cano, ela era a suspeita, fim da procura. Segunda — Abe ergueu dois dedos —, tinham uma impressão não identificada. Quando souberam que estavam procurando provas contra Fowler, compararam com as impressões dele.

— Isso devia ter aparecido há muito tempo.

— Não. As impressões dele estavam no banco de dados. Comparamos as impressões da arma com as de criminosos conhecidos e não achamos nada; depois verificamos todos os arquivos de impressões do universo.

Glitsky deu de ombros. — Não gosto de dizer isso, mas essas coisas às vezes nos escapam.

Hardy disse um palavrão.

Glitsky concordou balançando a cabeça.

— Provavelmente uma combinação das duas coisas.

— Abe, eu me obriguei a bancar o advogado do diabo, mas a verdade é que não posso acreditar que ele seja culpado. Sobre isso ele não ia mentir...

Depois de por um momento olhar para Hardy com ironia, Glitsky enfiou um dedo na orelha, como se não tivesse ouvido bem.

— Desculpe-me — disse ele. — Pensei ter ouvido você dizer que um criminoso não mentiria para você?

— Não se trata de um criminoso qualquer, Abe. Trata-se do meu ex-sogro. Eu o conheço.

— Ou pelo menos pensava que conhecia.

— Um juiz da Corte Suprema, pelo amor de Deus.

Abe apanhou o resto do hambúrguer de Hardy.

— Já vi que você não vai comer mais... Você disse que ele ia fazer um teste com o polígrafo hoje. Que com isso você ia saber. Talvez sim, talvez não. — Abe encerrou a frase com seu horrível sorriso.

O técnico do polígrafo — Ron Reynolds, alto, magro, com terno cinzento, camisa branca, gravata azul e negra — esperava por ele no segundo andar, na sala de espera do seu escritório, perto do Centro Cívico. Depois das apresentações, foram direto ao assunto.

— Vai estipular que o teste seja admitido no julgamento?

— Não estou fazendo para o julgamento. Estou fazendo para mim.

Não era a primeira vez que Reynolds ouvia um advogado dizer isso.

Ocasionalmente, mas não com muita frequência, eles queriam acreditar nos seus clientes. Hardy continuou: — Além disso, também pensei que o fato de o meu cliente concordar com o teste poderá ter um efeito positivo no júri.

— Se conseguir que isso seja admitido, o que eu duvido.

— Bem, posso tentar. — Hardy tirou da pasta o bloco de notas, e começaram a verificar o resultado. Havia vinte e poucas perguntas "sim" e "não" que Fowler podia responder, e eram relacionadas a Owen Nash e May Shinn. Reynolds tinha umas dez, mais ou menos, para o que ele chamava de calibração.

— Você faz todas as perguntas antes de começar o teste? Nada de surpresas, certo?

— Certo. Você pretende estar lá?

— Do lado de fora. Bem perto.

Reynolds achou que fosse a resposta certa.

— É melhor sem interrupções — disse ele.

Mas antes de Andy Fowler fazer o teste, Hardy queria algumas respostas. Estavam outra vez na sala de visitas A. O guarda segurava ainda o braço do juiz quando Hardy, que estava andando de um lado para o outro ao lado da mesa, começou.

— Quer me dizer como suas impressões foram parar dentro da arma do crime, no pente de balas?

Fowler parou, petrificado. O guarda também não se moveu. Hardy olhou para seu cliente por um momento; depois se controlou. Agradeceu ao guarda com um gesto e esperou que ele saísse e fechasse a porta.

Andy também se refez da surpresa.

— Você está brincando?

— Não venha com essa, Andy.

— Minhas impressões?

Hardy estava zangado. Cada dia que passava, mais se envolvia no caso, mais ele se comprometia a libertar Andy, mas isso em grande parte porque repetia para si mesmo que o juiz era inocente. Tentava se convencer de que só faria a defesa de Andy se tivesse uma certeza razoável da sua inocência. É claro que ninguém, a não ser o assassino, fosse Andy ou não, podia ter cem por cento de certeza sobre o que tinha acontecido a bordo do Eloise, mas Hardy não era um advogado contratado. Ele não teria continuado, ele não continuaria se soubesse que Andy era culpado.

Atrás dele Fowler praguejou em voz baixa, e Hardy virou-se de frente para ele.

— Eu carreguei a arma para ela, Diz. Isso é inacreditável. Foi há muitos meses. Nunca me ocorreu, Diz, juro por Deus.

— Você carregou a arma para ela?

Ele fez um gesto afirmativo.

— May tinha medo de tocar no revólver. Um dos seus antigos... alguém deu a arma a ela, e May nunca a carregou. Ficava na mesa de cabeceira. Eu disse que não adiantava ter uma arma para proteção se não estivesse carregada; por isso a carreguei.

— Não estava na mesa de cabeceira dela, Andy. Estava no Eloise.

— Ela me disse que não queria a arma em casa. Que ela a detestava. Eu não podia ficar com ela, uma arma registrada em nome de outra pessoa.

— Por que era juiz e não queria violar nenhuma lei?

Fowler tentou sorrir.

— Antes do meu pequeno problema com o julgamento de Shinn, Diz, eu era assim.

Hardy deu um murro na mesa.

— Que diabo, Andy! Aquilo não foi um "pequeno problema". Aquilo é a razão de você estar aqui.

— Eu sei disso, Diz — disse Fowler em voz baixa.

— Muito bem, então, como espera que eu convença o júri de que você, um modelo de virtude, não quis levar para casa a arma de May e seis meses depois...? — Parou. Gritar com o cliente não ia ser bom para nenhum dos dois. Deu as costas para o juiz.

— Bem pensado, Diz, mas acontece que é verdade.

— Então, quando May começou a sair com Nash, ele não tinha os seus escrúpulos e deixou que ela guardasse a arma no seu barco? — Hardy estava na janela outra vez.

Andy Fowler tinha resposta para tudo, mas era mais fácil só ouvir, sem olhar para o rosto amargurado do juiz.

Por um momento, Hardy lembrou de E o vento levou. Pensaria nisso amanhã. Por hoje, pelo menos tinha uma explicação para a última descoberta — amanhã decidiria no que acreditar.

Examinaram as perguntas do teste, uma por uma. Fowler aconselhou Hardy a convencer Pullios a estipular a admissão do resultado do teste no julgamento. Disse que, se antes de conhecerem o resultado Hardy conseguisse permissão para oferecê-lo como prova, não importa qual fosse, Pullios provavelmente concordaria.

Mas podia não concordar. A sugestão de Andy fez Hardy voltar à ideia de que talvez seu cliente estivesse dizendo a verdade, mas é claro que o juiz sabia disso. Círculos dentro de círculos.

De qualquer modo, Hardy não acreditava que Pullios fosse aceitar. Do ponto de vista da promotoria, insistir na inadmissibilidade do teste era o melhor curso de ação — ela certamente achava que seu caso não precisava disso e que um resultado positivo só podia prejudicá-la.

Ao contrário do advogado de defesa, cujo dever era só para com o cliente, o trabalho do promotor incluía, não apenas a apresentação das provas, mas também garantir que o acusado tivesse um julgamento justo. O acusado era cidadão do estado, uma das pessoas que a promotoria, sob juramento, se obriga a ajudar a proteger. Exceto por uma particularidade certamente alheia ao conhecimento da promotora: Hardy conhecia Pullios.

O que o levou a uma estratégia ousada e não ortodoxa.

— Como o estão tratando aqui?

Fowler deu de ombros.

— É como um bom hotel, só que com péssimo serviço. Por quê?

— Não quero que seja maltratado. Este caso da fiança é intolerável.

— Estou um pouco surpreso com Marian.

Fowler estava um pouco surpreso com Marian! Hardy mal podia acreditar naquela demonstração de inabalável sangue-frio. Era como Maria Antonieta pedindo desculpas por ter pisado no pé do carrasco. Fowler também era infalivelmente cortês, até mesmo modesto. Funcionava bem lá fora, mas ali na prisão, com aquele uniforme, era ao mesmo tempo absurdo e patético.

Ia ser quase impossível escolher um júri que se assemelhasse aos pares daquele juiz.

— Bem, a despeito de Marian, juiz.

— Acho melhor se livrar desse hábito, Diz. Não sou mais juiz, mas senhor Fowler. Não esqueça, Marian fez questão de esclarecer isso.

Hardy continuou: — A despeito de Marian, Andy, acho que se puder suportar esta situação por algum tempo, poderemos usar isso a nosso favor.

Fazia parte da teoria de Hardy ignorar completamente várias das antigas tradições da Corte Suprema, mas achava que ele e Andy não fariam muitos novos inimigos se tentassem isso — todos os atuais já tinham suas razões para hostilizá-lo.

O ponto inicial da sua defesa seria convencer o júri de que a acusação não havia provado o caso além de qualquer dúvida razoável. A evidência não provava que Andy Fowler tinha assassinado Owen Nash. Havia um motivo provável, ou suposto, mas só isso não devia ser suficiente para uma condenação. Portanto, Hardy tinha uma defesa passiva. Duvidava que isso bastasse.

Tinha certeza de que Pullios ia usar todas as provas materiais que possuía, mas provavelmente construiria seu caso ao redor da teoria de "conscientização de culpa", segundo a qual os atos do acusado, como fuga, resistência à prisão, mentir aos interrogadores e assim por diante, configuravam evidência admissível de culpa, demonstrando que o acusado estava "consciente da sua culpa". Mesmo com poucas provas, esses atos podiam, de acordo com a lei, estabelecer a culpa além de qualquer dúvida razoável. Não ia haver uma arma fumegante, Hardy sabia, mas o comportamento antiético de Fowler, quando ocupava o cargo de juiz, gritava, cantava e explodia com os elementos da consciência da culpa.

Portanto, ia precisar de mais alguma coisa para tirar Andy da prisão, e a corte o havia orientado na direção certa. Começando com o seu método invertido de colheita de provas, usando a investigação para corroborar a teoria, passando pela decisão de Marian Braun de negar a fiança, este caso, ele podia argumentar, estava repleto de parcialidade evidente contra Andy Fowler. Hardy, considerando que provavelmente não seria possível um julgamento justo em San Francisco, devido à parcialidade da promotoria e do judiciário, a princípio pensou em pedir mudança de foro, mas depois pensou em outra estratégia.

Em San Francisco era provável que o julgamento fosse presidido por um juiz hostil a Fowler, talvez até mesmo a Hardy. Na verdade, estariam afrontando ainda mais tanto Pullios como o juiz exigindo um julgamento imediato, como era do seu direito. (No caso Shinn, Pullios exigira um julgamento rápido e se dera mal; agora, ela estava construindo lentamente o que acreditava ser um caso bastante sólido que podia ser prejudicado pela pressa.) Hardy argumentaria que, uma vez que seu cliente inocente estava detido sem fiança, era razoável pedir um julgamento imediato. Ele era inocente até prova em contrário e estava apodrecendo na prisão.

Hardy imaginou que essa abordagem podia ser vantajosa de vários modos. Primeiro, o juiz podia reconsiderar a concessão da fiança. Se isso não acontecesse, o julgamento imediato poderia desconcertar Pullios lembrou-se de como o furacão de eventos no caso de May Shinn havia feito com que Pullios omitisse certos detalhes, como verificar o registro dos telefonemas. Ela podia também ficar irritada, tomar uma atitude pessoal, o que prejudicaria sua credibilidade perante o júri. Era o que Hardy esperava. Pelo menos, se conseguisse levar Pullios para a defensiva, diminuiria sua eficiência. Sua eficácia.

Finalmente, se o caso fosse a julgamento com Andy ainda na prisão e um juiz hostil e Pullios conseguisse a condenação, Hardy poderia argumentar na apelação que tinha havido uma conspiração de facto contra Fowler para obstruir a justiça e os processos legais, desde a investigação até a prisão e o julgamento.

Fowler ouviu o argumento de Hardy.

— Não me agrada muito a ideia de encaminhar o caso para uma anulação do julgamento para vencer na apelação.

— É um último recurso, Andy, admito. Mas seria tolice pensar nisso agora. Cortaria dois terços do tempo de preparação de Pullios. — E do nosso. Hardy concordou.

— Certo, mas a evidência não vai conseguir isso. O resultado vai depender de quem a usar melhor, e, acredite, ela vai ficar afobada. Eu a conheço.

— E você? Hardy sorriu.

— Eu cresço sob pressão.

— Isso nos dá menos tempo para descobrir quem o matou.

Hardy estava sentado na cadeira dura da sala de visitas. Suas costelas, arroxeadas sob a camisa, o apunhalaram quando mudou de posição. Com uma careta, ele olhou para o juiz.

— Você está bem? — perguntou Fowler.

— Estou. Quer saber? É a primeira coisa que você diz que faz parecer que não é culpado.

46

RESULTADO DO TESTE DE POLÍGRAFO DO EX-JUIZ ANDREW FOWLER É "INCONCLUSIVO" NO CASO DE ASSASSINATO DE OWEN NASH

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

O EX-JUIZ DA CORTE SUPREMA Andrew B. Fowler não foi inocentado pelo teste do polígrafo realizado ontem. Esse teste não é admissível como evidência nos tribunais da Califórnia, mas o fato de Fowler não ter provado sua inocência foi caracterizado pela promotoria como um golpe contra a defesa.

O advogado de Fowler, ex-promotor Dismas Hardy, vê o resultado sob uma luz mais positiva. "O teste não disse que o juiz Fowler estava mentindo. O juiz se ofereceu voluntariamente para o teste. Sem dúvida, não faria isso se fosse culpado." Ron Reynolds, professor de psicologia da Universidade de San Francisco, especialista em poligrafia, e o técnico que administrou o teste concordam com Hardy. "Os testes do detector de mentira são inadmissíveis particularmente porque têm um vasto grau de variabilidade, de precisão, de acordo com o estado de espírito da pessoa, seu conhecimento do procedimento do teste, sua compreensão das perguntas. O juiz Fowler parecia extremamente desconfortável com todo o processo — não conseguimos nem uma boa calibração em quatro fases." Hardy acrescentou: "Não houve a menor indicação de que o juiz Fowler não estivesse dizendo a verdade." O dr. Drysdale respondeu: "Não houve também nenhuma indicação de que ele não estivesse mentindo." Ainda com relação ao caso, o Chronicle soube ontem, por uma fonte confiável do tribunal, que as impressões digitais do juiz Fowler foram encontradas no pente de balas da arma do crime, uma Beretta semiautomática calibre 25, registrada em nome de May Shinn, que foi amante de Owen Nash e do ex-juiz Fowler.

O julgamento está marcado para segunda-feira de manhã.

Hardy precisava aprender a ter cuidado com o que dizia na frente dos guardas da prisão, mesmo que se tratasse de fatos conhecidos da promotoria. Ele sabia quem era a "fonte confiável do tribunal" que havia dado a informação sobre as impressões digitais. A despeito das suas boas declarações à imprensa, o teste com o polígrafo foi um golpe. Estava muito bem dizer a Jeff Elliot que nada provava que o juiz estivesse mentindo, mas, de acordo com a perspectiva de Hardy, contribuiu para reacender as dúvidas sobre a inocência de Fowler. Por outro lado, lembrou ele, o nervosismo de Andy podia ser verdadeiro — afinal, tudo sobre aquele caso era estranho e amedrontador.

Lembrou também o que Andy havia dito na véspera. O melhor meio de provar sua inocência era encontrar o verdadeiro culpado. Porém, a não ser algumas pistas muito tênues ou alguma investigação acidental de Jeff, não tinham nada encorajador a esse respeito.

De pé na frente da sua mesa, Hardy atirava seus dardos. Ouvia os ruídos da casa — Frannie estava usando o aspirador, Rebecca ficou com fome e chorou, Garth Brooks cantava um CD inteiro na sala de estar. O sol subiu no céu.

Hardy devia estar no calendário dentro de dois dias. Baseado na suposição de que seu cliente era inocente e era mantido na prisão sem direito a fiança, resolveu insistir num julgamento imediato. Não concordaria com nenhum tempo de espera, e isso irritaria Pullios e qualquer juiz que estivesse presidindo a sessão. Não iam desafiar o juiz, fosse ele quem fosse. Os jornais começavam a tender para a admissão da culpa de Fowler, e Hardy achava que seria mais fácil achar um heterossexual na rua Castro do que um membro do júri, que já não tivesse opinião formada sobre Fowler e Owen Nash.

Riscos? Eram muitos.

Sem falar no maior — o de Andy ser de fato culpado —, as dúvidas de Hardy iam e vinham. Ele simplesmente não sabia. Pelo menos, não ainda.

A depressão de Hardy desapareceu por completo, como uma gripe forte que tivesse feito os estragos habituais antes de ir embora. Hardy não podia pensar numa posição melhor do que essa — defendendo Andy Fowler. Desde que descobrira a mão de Nash, em junho, o caso tinha influído no centro da sua vida — seu casamento, sua carreira, a opinião que tinha de si mesmo. Por Deus, iria até o fim; nem que tivesse de torcer alguns pescoços coletivos, iria descobrir a verdade.

47

A JUÍZA DA CORTE SUPREMA MARIAN BRAUN bateu o martelo para estabelecer a ordem no tribunal. Hardy estava sentado no banco dos jurados, à direita de Braun. Vinte minutos antes, Elizabeth Pullios tinha chegado com seu séquito — o mesmo assistente da última vez, que parecia um estudante/ amanuense. Ela sentou à mesa da acusação, confabulando com o assistente, ignorando completamente Hardy.

Seis casos já haviam sido chamados, e os vários acusados passaram pela frente da juíza. Para dois deles foram designadas as salas do tribunal para julgamento, três foram adiados e para eles advogados de defesa foram designados, um fez sua declaração e recebeu ordem de pagar uma multa.

Hardy tentava não olhar para os assistentes. Celine estava na segunda fila, vestida de negro, ao lado de Ken Farris. Hardy não a via desde aquele dia na sauna a vapor no Hardbodies. Viu Jeff Elliot no grupo que ele supôs ser de repórteres. Jane estava na primeira fila, no lado oposto ao de Celine. Art Drysdale entrou e ficou de pé, de braços cruzados, encostado na parede do fundo da sala.

Na véspera — domingo —, Hardy e o juiz haviam conversado a respeito da roupa que Andy devia usar no julgamento. Andy não tinha nenhum terno que custasse menos de 700 dólares; por isso Hardy pediu a Jane, a compradora do I. Magnin, para encontrar alguma coisa menos cara do tamanho de Andy. Queria que Andy tivesse boa aparência — se um júri acha que o acusado parece um criminoso, a defesa está começando com o pé esquerdo —, mas não demais. Andy Fowler, ex-juiz, de qualquer modo teria problemas para conquistar a empatia do júri.

Enquanto o meirinho lia novamente a acusação, Hardy se levantou e ficou ao lado de Andy, a quatro metros da mesa da juíza. Ouviu atividade atrás dele. Virou-se e viu que a porta estava aberta e um bando de repórteres entrava apressadamente na sala. Braun bateu o martelo.

— Todos sentados aí atrás. Quero aproveitar para dizer que não vou permitir fotografias neste tribunal. Quero ordem. Isto não vai demorar.

— Anote isso — murmurou Fowler. — Isto não vai demorar.

Hardy inclinou a cabeça assentindo; depois dirigiu-se à corte.

— Meritíssima?

— Dr. Hardy?

— A respeito da fiança...

— A fiança já foi decidida.

— Sim, meritíssima, mas pensei que fosse reconsiderar sua posição.

Braun olhou zangada para ele.

— O que o fez pensar isso? O que eu posso ter dito para levá-lo a essa conclusão?

Hardy esperava hostilidade, mas a um pedido pró-forma como aquele a resposta de Braun o surpreendeu.

— Meritíssima, o sr. Fowler é um jurista respeitado...

— Era, dr. Hardy. No momento é acusado num julgamento de assassinato. Não é incomum negar fiança nesses casos. Pensei que tinha deixado isso perfeitamente claro. Dra. Pullios, ficou claro para a senhora?

— Sim, meritíssima.

— O dr. Hardy parece ter compreendido que eu reconsideraria.

Não era esperada nenhuma resposta. A sala estava quieta. Marian Braun olhou para seu ex-colega e depois para o impresso de computador sobre sua mesa.

— A fiança será estipulada em um milhão de dólares.

QUINTA PARTE

48

AQUELA SEGUNDA-FEIRA, quinquagésimo primeiro aniversário de Pearl Harbor, amanheceu fria e clara. No corredor, na frente do departamento 27, Hardy deu as costas ao grupo reunido em volta de Ken Farris e Celine Nash. Abaixou-se, fingindo amarrar o sapato, tentando ouvir o que ela estava dizendo. A voz rouca de Celine destacava-se sobre o zunzum do corredor.

— Estou aqui e virei todos os dias para lembrar ao júri que Owen Nash era uma pessoa real, não apenas uma estatística, não um "magnata super-rico" como dizem, mas meu pai, uma pessoa viva que eu amava e cuja morte lamento todos os dias.

Jane estava ao lado dele.

— Chomorro — disse ela. — Não é horrível? Hardy não falava com Jane desde o dia em que descobrira que ela havia dormido — "só uma noite" — com Owen Nash.

— Oi, Jane. — Ele se levantou.

Não via motivo para aborrecê-la explicando sua estratégia de um juiz hostil. Viu Jeff Elliot falando com Pullios à sua direita. Dentro de cinco minutos, Chomorro abriria a sessão.

— Chomorro? Não!

— Está brincando.

Hardy achou que podia praticar para a imprensa.

— Por que eu impugnaria Chomorro, Jane? Este é seu primeiro julgamento de assassinato. Seu pai não procurou a ajuda dele no caso de May Shinn porque Andy pensou que Chomorro não guardaria seu segredo. Não, seu pai e eu conversamos a respeito. Chomorro é ideal porque tem muita coisa para provar: ele vai se esforçar ao máximo para dar um julgamento justo a quem o considera um inimigo. E a sua oportunidade para fazer uma boa reputação: nesse contexto, é talvez o melhor juiz que podia ser designado para o nosso caso. A não ser a última frase, Hardy não acreditava numa só palavra do que dizia.

Estavam no departamento 27, o antigo tribunal de Fowler. Hardy virou-se para trás e olhou para a assistência — Jane, Farris, Jeff Elliot. Glitsky também fez questão de comparecer. Hardy ficou satisfeito. Glitsky havia averiguado um dos telefones da lista, mas não encontrara nada. Não se podia apressar Abe, mas no momento era o único investigador que Hardy tinha, e, embora tecnicamente trabalhasse para a promotoria, Hardy sabia que o modo pelo qual o caso de Fowler fora conduzido não agradava o policial. Pelo menos era bom saber que ele estava envolvido. Olhou para Celine. Não podia definir exatamente o que viu nos olhos dela quando encontraram os seus. Imaginou o que diria a ela quando, inevitavelmente, se encontrassem outra vez. Que sentia muito? Que estava deprimido e confuso e não teve intenção de levá-la a fazer aquilo, se foi exatamente isso o que fizera? A expressão dela não dizia nada, e nesse nada ele viu raiva, traição, repulsa. Desviou os olhos quando o meirinho anunciou que o departamento 27 da Corte Suprema da cidade e do condado de San Francisco estava agora em sessão, presidido pelo juiz Leo Chomorro.

Chomorro parecia jovem, em ótima forma e decidido. Seu físico não era do tipo esbelto e saudável dos comerciais. Dava mais a impressão da pesada solidez — sem gordura e uma estrutura resistente — de um zagueiro dos tempos antigos. A pele era levemente morena. Os olhos eram escuros, e sobre eles as sobrancelhas quase se encontravam.

O cabelo era curto, com uma sugestão de grisalho.

Quando ele sentou, o secretário disse em voz alta: — Chamando o caso criminal número 921.072.979, seção 187, assassinato. O estado da Califórnia versus Andrew Bryan Fowler.

Devido à aceitação da proposição 115, depois de junho de 1991, os advogados da Califórnia, tanto os de acusação quanto os de defesa, não tinham mais permissão para conduzir o voir dire, ou escolha dos jurados em perspectiva. Agora, quem fazia isso era o juiz. Não significava, porém, que os advogados não pudessem dar sua opinião sobre quem devia fazer parte do júri — tinham ainda autoridade para reclamar e impugnar —, mas o juiz dirigia o show. Era ele quem fazia as perguntas e instruía os possíveis 363 jurados, e pessoas como Hardy e Pullios tinham de fazer o melhor possível com um misto de informação, instinto e sorte.

Hardy havia perguntado a Chomorro se podia pelo menos fazer perguntas pertinentes durante esse processo, e o juiz negara seu pedido. Hardy então apresentou uma lista de perguntas que esperava que Chomorro fizesse, mas tinha pouca esperança de que isso acontecesse.

O processo de seleção do júri podia levar horas ou semanas. De acordo com as novas regras, era mais rápido — essa era a intenção da proposição 115. O júri de Andy Fowler seria constituído por doze jurados e dois alternativos, e Chomorro havia dito a Hardy e Pullios que ficaria muito desapontado se não tivessem um júri escolhido e sob juramento até o fim do primeiro dia.

A multidão esperada estava lá. Nos últimos dois meses, além de preparar a defesa, Hardy dera umas doze entrevistas sobre o caso televisão, revistas, jornais. Agora, com o julgamento ocupando o centro do palco, as quatro primeiras fileiras da assistência, atrás de Pullios, estavam cheias de membros da mídia. No outro lado, Hardy já tinha visto Jane. Sabia que Celine estaria lá, bem como Farris.

Como não podiam prever quanto tempo levaria a seleção do júri, Pullios já tinha duas testemunhas à mão, para o caso de o julgamento começar naquele dia. Hardy teve a impressão de reconhecer os dois guardas da marina, sentados juntos. John Strout podia ser chamado pela promotoria dentro de alguns minutos. A espera estava quase no fim.

Fowler, depois que foi concedida a fiança de um milhão, aparentemente voltou à vida normal. Ia ao escritório todos os dias, almoçava com alguns sócios mais antigos da firma, talvez até tenha jogado golfe e tênis. Hardy se encontrava com ele no Centro do Embarcadero ou no Clube Olímpico para estudar sua estratégia, a defesa afirmativa na qual ambos começavam a confiar.

Embora fosse de se esperar, Hardy se surpreendeu constatando que o juiz estava realmente ajudando na sua própria defesa. Ele ainda agia como se estivesse fora do processo — como se se tratasse de outra pessoa —, mas esse era seu estilo, e, quando saiu da prisão e voltou ao seu próprio território, não foi muito difícil manter essa atitude. Andy tinha uma cópia de todo o dossiê de Hardy — testemunhas, interrogatórios, a lista das provas, artigos de jornais — e anotava quase diariamente todas as ideias que pudessem enfraquecer a acusação ou ajudar a localizar "X". Na verdade, sua insistência neste último ponto contribuía muito para convencer Hardy da sua inocência. Os outros "investigadores" de Hardy não haviam descoberto nada Glitsky demonstrava ainda interesse em ajudá-lo, mas tinha outros casos para investigar, e até então tudo o que havia procurado sobre Owen Nash dera em nada. Todos os outros clientes de May tinham álibis sólidos e nenhum motivo especial para matar Nash. Haviam cooperado de boa vontade, mas com a condição de que Abe não revelasse sua ligação com May Shinn às suas mulheres e aos seus amigos e sócios.

Jeff Elliot mantinha contato, mas sem nenhuma notícia importante, desde o teste de polígrafo, que, na opinião do repórter, não era grande coisa. Ele era uma das pessoas a quem Hardy havia dado seu novo telefone, e fazia uma semana tinha telefonado com interesse renovado, agora que o caso voltava a ser notícia, mas sem acrescentar nada.

Assim, se não tinha sido Andy Fowler — e Hardy tinha de acreditar nisso, a não ser por alguns momentos angustiantes no meio da noite, quando ainda questionava essa possibilidade —, tudo parecia indicar que o assassino de Owen iria ficar impune.

Oito pessoas foram chamadas para-a primeira fase da escolha do júri.

Havia tantas teorias sobre a composição de um júri quanto advogados. Hardy e Fowler passaram horas estudando os méritos relativos de várias profissões e "tipos" de pessoas, sempre conscientes de que, quando chegasse a hora, poderiam aprovar um indivíduo de tipo contrário ao que queriam e que praticamente acabasse com eles.

Por exemplo, uma secretária que, por razões diversas, fosse a favor da acusação, cedendo aos seus bons sentimentos, passaria a favorecer a defesa. Por outro lado, um músico de cabelo comprido (típico jurado pró-defesa), atenderia ao seu lado metaleiro e neonazista e votaria pela condenação.

A despeito dessas possibilidades, Hardy e Andy chegaram a uma ideia geral sobre quem queriam e quem não queriam no júri. Se Chomorro iria ou não fazer as perguntas para identificar as características ou as profissões que eles queriam saber, era um mistério.

Ao que parecia, a ideia original de Hardy, de provocar certa hostilidade da parte do juiz, começava a funcionar — uma prova era a negativa de Chomorro ao seu pedido de voir dire.

Já havia parcialidade suficiente para ser usada na apelação, se chegasse a isso, mas Fowler o convenceu de que precisavam pensar primeiro em vencer o julgamento.

Se se concentrassem numa posição de retaguarda, poderiam vir a precisar dela. Na verdade, depois de toda a preparação e todas as discussões, tudo se resumiria, como sempre, no velho instinto.

Contudo, havia um obstáculo sem precedentes na escolha daquele júri. Para o público, os juízes geralmente eram pessoas altamente estimadas, e Andy Fowler era um ex-juiz. Talvez as pessoas que se opunham sistematicamente à autoridade — geralmente jurados a favor da defesa — considerassem Fowler um rebelde digno de admiração. Talvez os tipos a favor da lei e da ordem, normalmente a favor da acusação, o vissem como um dos seus que apenas havia cometido um erro. Ou lançariam contra ele a fúria dos traídos? No fim resolveram que o jurado ideal seria um homem branco com bons sentimentos, bons antecedentes e boa educação. Ou isso, disse Fowler, ou mister Ed, o cavalo falante.

Acharam também que poderiam ter alguma sorte com um negro de certa idade, educado, ou com uma mulher oriental. Uma mulher hispânica poderia seguir a orientação sugerida por Chomorro, de um modo geral a favor de Pullios. Concordaram que uma mulher de meia-idade, branca, seria desastrosa — como Fowler podia jogar fora tudo o que tinha por um pouco de sexo pago com uma prostituta japonesa? Mas uma mulher mais jovem branca e liberada, desde que não fosse secretária, poderia servir havia romance e drama no que Fowler tinha feito, por amor. Homens e mulheres homossexuais provavelmente seriam a favor da defesa — marginais pondo-se ao lado de uma autoridade agora também à margem da sociedade e desprezada pelas pessoas "respeitáveis". Mas evidentemente Pullios iria impugnar qualquer um que parecesse gay, sem alegar que essa era a razão.

Se tivessem oportunidade, tentariam escalar alguns cientistas ou engenheiros — homens ou mulheres — se aparecessem entre os convocados Hardy tinha certeza de que o centro da ofensiva de Pullios seria a consciência da culpa; portanto, as pessoas acostumadas a acreditar em evidências e não em teorias — cientistas, não filósofos —, favoreceriam a defesa É claro que os cientistas eram em geral conservadores; portanto, a favor da acusação, mas, que diabo, não se pode ter tudo. Ninguém ou nenhum grupo era completamente desejável ou previsível.

Tanto Hardy quanto seu cliente detestavam esses estereótipos. Especialmente em San Francisco, contrariavam a natureza social e pessoal do povo Era um lugar-comum, mas de fato, dois dos amigos de Hardy eram o mulato Abe Glitsky e Pico Morales, que não descendiam dos povos do norte da Europa. Mas precisavam formar alguns critérios. Estavam examinando profissões, afiliações, atitudes — se ignorassem raça e gênero poderiam ser prejudicados.

— Detesto isso — murmurou Fowler. — Detestava quando era juiz e ainda detesto.

Cada lado tinha direito a duas impugnações sem apresentar nenhuma razão para as mesmas. Hardy e Fowler resolveram usar um diagrama das doze cadeiras dos jurados e riscar os que queriam impugnar. Com os blocos de notas entre os dois, era uma abordagem relativamente sutil, escolhida para que não precisassem confabular sobre o assunto, afrontando assim os demais jurados. As pessoas não gostam de sentir que estão sendo julgadas, mesmo quando não são pessoalmente rejeitadas.

Os jurados fizeram o juramento, e Chomorro começou a falar, ou melhor, a ler.

— Andrew Bryan Fowler foi acusado de assassinato em primeiro grau numa acusação formal aprovada pelo grande júri do estado da Califórnia.

Hardy notou que Fowler não abaixou a cabeça nem demonstrou qualquer sinal de culpa ou embaraço durante essa nova leitura da acusação formal.

Os juízes, quando se dirigem aos jurados ou a jurados em perspectiva, podem ser amistosos e benevolentes ou secos e formais. Hardy achou que Chomorro — relativamente novo no processo — adotara um tom de amabilidade estudada. Era como se o esforço para parecer amistoso para os jurados fosse um dos itens da descrição do cargo.

Se ele continuasse assim, poderia ser bom para Andy, cuja cordialidade discreta era, na opinião de Hardy, genuína.

— vou fazer uma série de perguntas a todos. — Dirigiu-se tanto às doze pessoas chamadas quanto às sessenta convocadas, que esperavam entre os assistentes no outro lado da pequena grade divisória. — Se responderem sim a qualquer uma delas, por favor levantem a mão. Os que estão na assistência, por favor, ouçam com atenção e, se vierem a ser chamados e tiverem respondido sim a qualquer uma dessas perguntas, por favor nos informem imediatamente.

Entre as perguntas que Hardy havia proposto, a mais importante era a mais óbvia. Com base em qualquer coisa que tivessem lido ou visto na mídia, alguns dos jurados em perspectiva já tinham opinião formada sobre a inocência ou a culpa do acusado? Chomorro fez a pergunta, que afinal era de rotina e ele teria feito de qualquer modo. Todos olharam em volta, mas ninguém levantou a mão. Chomorro não ficou satisfeito.

— Deixem-me usar outras palavras ou fazer uma pergunta relacionada à primeira. Os convocados que estão na assistência podem levantar a mão também caso a resposta seja afirmativa. Quantos de vocês leram sobre este caso ou o acompanharam pela televisão ou pelo rádio? Várias mãos se ergueram, oito no banco dos jurados. Hardy virou-se para trás para ver os que estavam entre os assistentes. Uns dez mais. Durante os dois meses de preparação para o julgamento, tinha abandonado a maior parte das suas ideias "criativas". Se a mudança de foro garantisse um julgamento mais justo, ele a teria pedido. Mas havia contratado uma firma de consultoria que concluíra que somente vinte e três a trinta por cento da população adulta de San Francisco tinham algum conhecimento sobre o caso. A princípio, Hardy ficou chocado. Sabia que de um modo geral o povo está lendo menos, ocupado demais para se interessar, porém, mesmo assim...

— Os que levantaram as mãos acham que conhecem os problemas deste caso?

Algumas mãos se abaixaram.

— Vão ouvir evidências que podem ou não corroborar as opiniões que julgam ter formado a respeito. Acham que terão problema em aceitar esses novos argumentos ou evidências? — Começava a ficar fraco demais para o gosto de Hardy. Somente quatro pessoas, nenhuma do banco de jurados, estavam ainda com as mãos levantadas. — Muito bem, acho que podemos prosseguir.

Chomorro começou então o processo de rotina. Alguém conhecia o acusado? Alguém conhecera a vítima? A promotora, o advogado de defesa? Chomorro leu a lista das testemunhas propostas e perguntou se conheciam alguma delas.

Continuou a ladainha tediosa. Algum dos prováveis jurados ou alguém de sua família era oficial de paz ou advogado? Idem, vítima de crimes violentos? E crimes não-violentos? Algum deles já fora preso? Cinco dos vinte jurados levantaram as mãos nessa parte do interrogatório, uma alta porcentagem. Chomorro interrogou cada um individualmente e acabou dispensando os cinco. Outros cinco os substituíram no banco dos jurados.

Quando terminaram as perguntas generalizadas, Chomorro começou a interrogar um a um os que estavam no banco dos jurados. Nesse ponto do processo, antes de junho de 1991 Hardy poderia ter poupado muito tempo, mas agora estava à mercê das perguntas de Chomorro.

Na cadeira número 1 estava uma mulher forte de uns quarenta anos. Disse que se chamava Monica Sellers. Estava casada com o mesmo homem 368 369 fazia dezessete anos, e tinham três filhos. Nos três últimos anos — com os filhos já crescidos —, trabalhara meio período como contadora numa agência que funcionava no distrito das Missões. Antes disso era apenas dona-de-casa.

— Muito bem, sra. Sellers, vou lhe fazer uma pergunta. Os outros por favor prestem atenção. Vou instruí-los sobre certos aspectos da lei, e uma das palavras que vão ouvir várias vezes nas próximas semanas é "evidência". Há dois tipos básicos de evidência — evidência direta, por exemplo, quando uma testemunha ocular vê alguma coisa e jura ter visto. Se o júri acreditar nessa testemunha, tal evidência é uma evidência ou prova direta. A prova circunstancial pode ser, por exemplo, uma impressão digital.

Hardy levantou-se de um salto.

— Protesto, meritíssimo.

Chomorro interrompeu o monólogo e franziu a testa.

— Protesta contra o que, dr. Hardy? Eu ia dizer que a impressão digital num objeto pode ser prova circunstancial de que o objeto foi tocado pela pessoa que deixou as impressões nele. Quer dizer que não concorda com isso?

— Não, meritíssimo. Peço desculpas.

Hardy sentou, e Fowler murmurou que ele devia se acalmar para não provocar a má vontade do júri.

Chomorro voltou-se outra vez para os jurados.

— A analogia clássica relacionada às provas direta e circunstancial é chamada por nós de analogia da torta de cereja. — Continuou como que embaraçado com a natureza prosaica das próprias palavras: — Se você entra na cozinha e vê seu filho comendo torta de cereja, tem uma prova direta de que ele estava comendo a torta. Se, por outro lado, encontrar apenas metade da torta no prato e o rosto e a roupa do seu filho cheias de recheio de torta, terá uma prova circunstancial de ele ter comido a torta. Não preciso acrescentar que os dois tipos de evidência são muito convincentes.

O júri balançou a cabeça apreciativamente, e Chomorro, acalmado pela reação positiva, continuou: — Vejamos outro exemplo, uma vez que a evidência é o centro de todo o julgamento. Batom num cigarro pode ser também evidência? O sr. Smith vê a senhora Jones fumando certa marca de cigarro e deixando a marca de certa cor de batom. Digamos então que ele passe para outro cômodo da casa e veja no cinzeiro um cigarro igual ao da sra. Jones. Esse segundo cigarro é a prova circunstancial de que a sra. Jones esteve naquela sala. Ela pode ter estado, mas não existe prova direta. Espero que tenha ficado claro.

— Isso é bom — murmurou Fowler. Hardy concordou e olhou para Pullios. Ela estava com os lábios cerrados, olhando diretamente para a frente.

— Entretanto — continuou Chomorro —, se eu disser agora que, de acordo com a lei, uma grande quantidade de provas circunstanciais pode ser suficiente para estabelecer a culpa para além de qualquer dúvida razoável, terá algum problema para compreender, sra. Sellers?

Ela ficou pensativa por um momento.

— Não, acho que não.

Pullios parecia estar contendo o riso. Hardy marcou um "X" na cadeira número 1 do seu diagrama (não queria desperdiçar suas impugnações, mas nesse caso não tinha escolha), e Chomorro balançou a cabeça afirmativamente para a sra. Sellers.

— Alguém teria problema? Três pediram alguns esclarecimentos. Chomorro falou com um de cada vez, anotando os nomes, estado civil, ocupação — começando a preencher os espaços em branco.

Eram três homens, dois de cinquenta e poucos anos, o terceiro um negro de trinta anos mais ou menos. Finalmente todos concluíram que podiam aceitar as instruções de Chomorro desde que fosse grande o volume de provas circunstanciais.

O que levou Chomorro a uma discussão pedante sobre qualidade versus quantidade de evidência. Uma pequena quantidade de provas diretas podia pesar muito mais do que uma abundância de provas circunstanciais, ou vice-versa.

Na cadeira número 2 estava Shane Pollett, marceneiro, uma relíquia dos anos 60, de cabelo grisalho e longo, camiseta estampada em batique, barba de comprimento médio, uma expressão de divertida tolerância. Tinha quarenta e quatro anos, era casado pela segunda vez, com três filhos pequenos do segundo casamento. Dois do primeiro, já crescidos.

Hardy começava a compreender a técnica de Chomorro. Ele passava rapidamente pelos prováveis jurados fazendo uma pergunta técnica ou instruindo cada membro sobre uma ou duas questões legais, informando assim o restante. Se seu objetivo era apressar o processo, iria funcionar. Mas não era o bastante para o que Hardy queria.

— Sr. Pollett, deixe-me fazer-lhe uma pergunta.

— Certo — disse Pollett.

Evidentemente, a informalidade e irreverência da resposta irritou Chomorro, mas ele forçou um sorriso.

— Se alguém disser para a promotoria: "Isto aconteceu, eu vi", o senhor concordaria em dizer que pode haver outro modo de provar que alguma coisa aconteceu? Usando o meu exemplo?

— Claro, por que não?

Hardy murmurou para Fowler: — Resposta errada para nós, mas no tom certo. Nos obriga a pensar e a ficar alerta.

Jane levou sanduíches para a sala no segundo andar. Passava um pouco de uma hora do primeiro dia de julgamento, e sete jurados já estavam escolhidos — Chomorro queria um júri em dois dias no máximo, e, por Deus, era isso que iam ter.

— Como estamos indo? — perguntou ela.

— Ganhando por nocaute — disse o pai, alegremente. Tirou um sanduíche e um refrigerante do saco de papel. — Não tem batatas fritas?

Jane bateu com a mão aberta na testa.

— Desculpe, esqueci as batatas.

Hardy apanhou o saco de papel. Compreendeu que toda aquela animação fazia parte do departamento de "fachada de coragem", mas sua paciência estava no fim.

— Vamos falar mais sobre batatas fritas. Batatas fritas são muito importantes neste momento. — Começou a desembrulhar o sanduíche. Tudo bem, meu escore é de quatro a três, levemente a nosso favor.

— Você odeia alguém? — perguntou Jane, muito séria.

— Todos os que eu odeio peço que sejam impugnados, mas nossas possibilidades são poucas.

— Eu sei — disse Fowler —, chamar isso de voir dire não deixa de ser uma farsa. Duvido que Leo saiba exatamente o que está fazendo.

— O que ele está deixando de fazer? — perguntou Jane.

— Não se trata propriamente disso — observou Fowler.

— Ele não está permitindo a ninguém que fale francamente — disse Hardy. — Quem são aquelas pessoas? O que elas pensam? Quais os filmes que gostam de ver? Passatempos? Qualquer coisa. Quando ele terminar, não vamos saber muito mais sobre eles do que sabemos agora. Você olha para as roupas deles, verifica se têm um rosto agradável, se não olham para nós como se odiassem seu pai, e isso é tudo. Isso e as supostas explicações de Chomorro sobre a lei.

— Ele gosta de perguntas que conduzam o interrogado — admitiu Fowler. — Mas Chomorro é um político, o que mais podíamos esperar? — Ele é o que eu esperava que fosse, mas em muitas outras coisas me desapontou. Por que não podemos ter um pouco de sorte? Ele está dando pouca atenção ao ônus da prova, não acha?

— Bem, isso nós já esperávamos. Hardy comeu em silêncio por alguns instantes.

— Deve haver um modo de refutar a consciência de culpa.

— Não conheço nenhum — disse Fowler. — Não se pode provar pela negativa.

— Se ele pelo menos desse uma olhada no processo... Dei a ele vinte perguntas sobre a investigação, a acusação formal, o processo do grande júri, tudo isso.

— O que é isso? — perguntou Jane.

— Jesus, isso é tudo — disse Hardy. — Tudo o que aquela gente devia saber e provavelmente nunca saberá: que um indiciamento é essencialmente a amostra mínima de causa para um julgamento, que nenhum participante da defesa pode estar presente à sessão do grande júri, que a festa é basicamente do promotor. Esses possíveis jurados já estão bastante intimidados. Então, alguém diz que outro júri, um grande júri nem mais nem menos, acha que seu pai matou Owen Nash. O que eles vão pensar? Hardy voltou-se para Fowler. — Ele tem de falar nisso. Inserir no contexto.

Fowler balançou a cabeça.

— Não vai fazer isso, pode apostar. Ele está nos dizendo que não é relevante. — Fowler sorriu com amargura. — O que o juiz pensa geralmente se torna o pensamento de todo o tribunal. Acredite, eu sei. Seu argumento de processo deficiente pode valer para a apelação, mas vai ter de ser muito esperto e ter muita sorte para fazer com que seja aceito.

Jane bateu na mesa com a garrafa de refrigerante.

— Nossa, é animador falar com vocês — disse ela.

Chomorro terminou o interrogatório e perguntou se os dois lados queriam impugnar algum jurado. Hardy decididamente não queria dispensar a primeira pessoa entrevistada — o júri não ia amá-lo por isso —, porém, uma vez que a sra. Sellers havia demonstrado uma crença tão firme no acúmulo de provas circunstanciais, ele não tinha escolha.

Viu que ela ficou surpresa e magoada, como se tivesse falhado no teste. Hardy olhou para os onze rostos à sua esquerda, quase todos seguindo a sra. Sellers quando ela passou pelo portão baixo que separava o tribunal da assistência. O meirinho chamou outro nome para substituí-la.

Às 4h25 já haviam escolhido o júri e dois possíveis substitutos. Era composto de sete homens e cinco mulheres, quatro negros — dois homens e duas mulheres — e, a despeito da dúvida inicial de Hardy, um oriental um vietnamita de cinquenta e cinco anos, de óculos, comerciante, chamado Nguyen Minh Ro. Fowler tinha riscado a cadeira dele assim que o homem começou a falar, mas então Ro, sem compreender perfeitamente as leis no seu novo país, fez a pergunta que Hardy queria que fosse feita — como o sr. Fowler podia ser considerado inocente se o grande júri já havia dito que ele era culpado? Hardy poderia ter beijado o homem. Mesmo assim, ele ainda o teria dispensado, mas havia alguma coisa na linguagem corporal do homem em relação a Chomorro quando compreendeu o processo da acusação formal que parecia promissor para a defesa. Surpreendentemente Pullios não o impugnara, e ele permaneceu.

O conjunto podia ser demograficamente dividido de várias formas: sete brancos, cinco não-brancos. Viram ser contemplada sua esperança de cientistas ou engenheiros — três dos jurados trabalhavam com computadores. Além disso, uma mulher negra de meia-idade, Mercedes Taylor, era arquiteta.

Não havia nenhuma secretária. Pollett, o marceneiro, ficou. Três técnicos em informática, uma arquiteta, dois vendedores, uma dona-de-casa, dois pequenos comerciantes (incluindo Ro), um operário de construção e um professor de ginásio.

Com o passar das horas, Chomorro pôs os óculos de leitura, sua afabilidade tendo aparentemente diminuído com sua visão. Quando ele começou a interrogar os possíveis substitutos, às quatro horas, estava seco como um sargento de recrutas, perguntando se, depois de ouvir as perguntas feitas e as instruções dadas aos outros jurados, achavam que tinham alguma coisa que os desqualificasse. Não? Muito bem, então. Terminou o interrogatório deles em vinte minutos.

49

— EU NÃO A CULPO. POR QUE ELA quereria ajudar a promotoria?

"Ela" a quem Peter Struler se referia era May Shinn. Estava sentado na mesa de "Molly", de frente para Pullios, com uma perna de cada lado. Pullios tinha recuado quase até a parede e ergueu os olhos.

— Pensei que a carta deixava isso bem claro — disse ela. — Shinn está com meia dúzia de processos civis em andamento. Freeman sabe que o júri civil vai preferir dar ganho de causa a uma cidadã que ajudou as autoridades a resolver o assassinato do qual ela foi injustamente acusada. Além disso, todas as testemunhas serão policiais e promotores. Podia ser bom para ela. Ela podia estar nos processando, mas a prefeitura é que iria pagar.

Struler balançou a cabeça.

— Eu vou trazê-la para você.

Struler disse, muito sério: — Que tal um DO ou alguma coisa parecida?

Pullios conhecia a lei, mas nunca ouvira falar em DO.

— Muito bem. O que é um DO?

Struler riu.

— Você sabe, dirigir orientalizada. Nós sempre os pegamos com isso.

Struler nunca ia aprender.

— Será que é só comigo, ou estará certa a minha impressão de que sua ética política está se desfazendo?

— Quem se importa com esse monte de merda? — disse ele, pondo os pés nos braços da cadeira. No lado de fora da janela atrás da mesa de Molly estava escuro, embora não fosse ainda hora do jantar. A porta estava fechada. — Pois então mande uma intimação.

— Eu sei, mas assim que eu fizer isso, ela entra para a lista das testemunhas oficiais.

— Eu sei. Bem, desculpe, mas não são essas as regras? 374 Ela o brindou com a expressão "Fale sério" e Struler perguntou se Hardy a tinha entrevistado.

— Ela disse que não.

— Então, por que achou que ela ia falar com você? Pullios sorriu.

— Pedi a Freeman que transmitisse minhas desculpas pelo que a fiz passar, para abrir o caminho.

Struler balançou a cabeça com admiração.

— Você é uma mulher cruel e terrível.

— Muito obrigada, senhor. Eu a fiz falar sobre Fowler e a arma, mas ela disse que não testemunharia contra ele.

— Ora, ela não é casada com ele. Não é como se ela tivesse escolha.

— Quero mantê-la do meu lado o maior tempo possível. A carta amável e tudo o mais.

— Nós precisamos da informação que ela tem?

Pullios fez que sim com a cabeça.

— E absolutamente essencial.

— Muito bem — disse Struler. — Então minha sugestão é a seguinte: espere até o último momento, para que Hardy não saiba, e mande alguém, algum investigador da promotoria, como eu, por exemplo, para cair em cima dela com um submeister.

— O que é isso?

Struler balançou a cabeça.

— Ora, vamos Molls — disse ele. — Use a cabeça. Sábado à noite ao vivo? Submeister, sub-a-rama, mister sub, subster. — Ela continuou sem entender, e ele desistiu.

— Vocês advogados precisam sair mais, juro por Deus. Uma intimação, Molly. Acerte nela com uma intimação.

Hardy acendeu as lâmpadas de Natal que tinha pendurado na frente da varanda naquele fim de semana. Rebecca, que já estava andando, bateu palmas e apontou gritando algo parecido com "luxe, luxe, luxe". Hardy a pegou no colo e levou para perto das luzes.

— Luz, luz, luz — disse ele.

Beck balançou a cabeça, rindo.

— Ela não é a garota mais maravilhosa do mundo? — afirmou Frannie.

— Do universo — corrigiu Hardy.

— Luxe — disse Rebecca. Algumas lâmpadas começaram a piscar e ela apontou. — Luxe, luxe.

— Acho que ela vai ser filósofa — disse Hardy —, como o pai.

— Como o tio Moses, talvez, não exatamente como o pai.

Frannie, agora no oitavo mês de gravidez, abraçou a cintura de Hardy.

Os problemas que haviam levado ao assalto violento em outubro eram coisa do passado. Hardy estava trabalhando muito, mas pelo menos compartilhava com ela seu trabalho. Além disso, estavam rindo juntos, brincando, deliciando-se com a companhia de Beck. O carro parou em fila dupla na frente da casa.

— Quem é? — perguntou Frannie.

Hardy reconheceu imediatamente. Beijou o rosto de Frannie e passou Rebecca para ela.

— Volto num instante.

Ele estava mais ou menos esperando por isso. Desceu os poucos degraus e foi até o portão, apreensivo.

Ela estava com um casaco pesado, com um capuz abaixado cobrindo as orelhas e as mãos nos bolsos. O vapor da sua respiração pairava no ar por um momento antes de dissipar.

— Não devia estar aqui, Celine.

Ela parecia pouco firme nos pés, como se tivesse bebido, mas, se se tratasse de bebida, Hardy teria sentido o cheiro.

— Eu precisava falar com você. Você mudou o número do telefone.

— Você esteve no tribunal o dia todo, Celine. Eu estarei lá amanhã.

— Eu não sabia ainda o que queria dizer.

Hardy soltou a respiração. Sabia o que ela ia dizer.

— Tudo bem.

— E... eu... — Não continuou.

— Está tudo bem. — Hardy ouviu a porta da casa ser fechada. Frannie e Rebecca tinham entrado.

— Eu só queria que soubesse que compreendo. Não quero que você me odeie ou que pense que o odeio.

Hardy balançou a cabeça.

— É bom ouvir isso. É claro que eu não a odeio...

— Pois parecia.

— Não, eu estava tentando ignorar você. Isso é diferente. É uma coisa que tenho de fazer.

— Sim, é claro, mas vou estar lá todos os dias. Quero que saiba disso.

— Está bem. Mas acho que não deve vir à minha casa. Na última vez...

— Eu sei. Foi um erro.

Hardy lembrou-se da fuga em pânico na sua última ida à casa dele.

— Minha vida é aqui — disse ele. — Eu esqueci disso por um momento, e sinto muito...

— Não, não é nada disso, nem foi você... Só que de repente você me lembrou tanto meu pai... — Ela segurou o portão, como para não cair. — Eu não queria dizer isso, mas sua mulher, sua filha... tudo o que eu não podia ter.

Hardy estava com as mãos nos bolsos. Os vapores da respiração dos dois se encontravam no ar. Então, Celine pareceu se controlar.

— Seu cliente, o juiz. Obviamente você não acha que ele seja culpado.

— Não, não acho.

— Então quem foi?

— Eu não sei. Estamos procurando, mas por enquanto não temos muita coisa.

— Muita coisa?

— Para ser franco, não temos nada.

— Pobre papai — murmurou ela.

Não tinham nada mais para dizer. Ela olhou para a casa atrás dele, inclinou a cabeça afirmativamente e voltou para o carro.

Hardy estava seguindo uma nova rotina todas as noites. Para começar, não bebia durante toda a semana, de domingo até quinta-feira à noite. Quando acabavam de jantar, ajudava Frannie a lavar a louça. Conversavam sobre o que tinham feito durante o dia. Frannie nunca tinha muito para contar.

Então ele tomava uma xícara de café e passava umas duas horas no escritório, para o que chamava de lazer criativo -jogar dardos, ler algum depoimento que pensava que sabia de cor, fazer o papel de advogado do diabo em qualquer ponto importante da defesa. Às vezes telefonava para Abe só para manter o interesse do policial no seu caso. Tentava não trabalhar nos fins de semana ou nas noites de quarta-feira, mas disse a Frannie que tinham de suspender por um tempo suas saídas das quartas-feiras durante o julgamento, e claro que até o fim não haveria fins de semana propriamente ditos.

Seu dossiê incluía agora seis pastas cheias, quatro blocos de anotações e uma dúzia de fitas cassete. Era incrível, pensava ele, mas, cada vez que examinava aqueles papéis, descobria alguma coisa nova. Lembrou-se dos trabalhos que fazia na faculdade, das revisões e mais revisões, lendo e relendo e ainda assim os recebendo de volta com um erro de ortografia ou qualquer outra coisa assinalada logo na primeira linha.

Mas nessa noite a coreografia estava completa — a dança ia começar de verdade no dia seguinte. Hardy arrumou os livros, as pastas, blocos e cassetes em cima da mesa, apagou a luz do escritório e atravessou a casa. Foi ver Rebecca e ajeitou o cobertor em volta dela. O aquário espalhava pelo quarto uma suave luz azul. Na cozinha, as panelas estavam dependuradas em ordem nos ganchos. Sua frigideira negra brilhava sobre o fogão.

Na sala de jantar sentiu o leve cheiro de limão do lustrador de móveis e — inconfundível, sedutor, mnemônico — o perfume da árvore de Natal e de fumaça da lareira.

Frannie estava sentada na poltrona reclinável ao lado do fogo, com os pés na banqueta e as mãos cruzadas sobre a barriga. A única luz vinha da árvore, vermelha, verde e azul, piscando. Nat King Cole cantava docemente em alemão: "Oh Tannenbaum". Hardy ficou parado por um momento.

— Você está pronto? — perguntou ela.

— Mais é impossível.

Frannie bateu com a mão no lado da cadeira, e Hardy sentou no chão perto dela. Frannie passou a mão na cabeça dele.

— Já pensou no depois deste julgamento?

— Não muito. Acho que vamos ter esse novo bebê e voltar à vida normal.

— Vai ser feliz com a vida normal?

— Estou feliz com esta vida, Frannie.

O fogo estalou. Hardy sabia o que ela queria dizer. Ele estava em ritmo de julgamento — tudo assumia uma importância fora das proporções da realidade prosaica do dia-a-dia. Frannie preocupava-se com a recorrência da depressão que o dominara no último verão.

— Até onde você foi com ela? — perguntou Frannie.

Hardy ergueu os olhos. A mão dela estava ainda na sua cabeça; o rosto, calmo e belo à luz do fogo.

— Eu não quero detalhes — disse Frannie — e agradeço por você ter se livrado disso sozinho. Sei o que é um entusiasmo desse tipo e não acho que outra pessoa deva ser envolvida. Mas preciso saber até onde foi.

Hardy olhou para o fogo; notou que a música tinha parado.

— Engraçado, eu pensei que era Jane.

— Não. — Ele podia rodear o assunto ou se desviar dele, mas sabia o que Frannie estava perguntando. — Parei em tempo. Não aconteceu.

Frannie respirou fundo.

— Eu não sei de tudo de que você precisa, Dismas, mas, se quiser dizer, vou tentar dar a você.

— Você já está fazendo isso, Fran.

— Só estou dizendo, e não importa o que seja preciso, que vamos passar por tudo juntos. Mas você tem de me querer...

— Eu quero você. Ei, por isso estou aqui.

— Tudo bem — disse ela —, porque é por isso que eu estou aqui.

50

— Bom dia.

Pullios parecia cordial — amistosa, acessível, a garota da casa ao lado. Estava com sapatos marrons sem salto e um tailleur bege que minimizava suas curvas. Cabelo castanho até os ombros emoldurando o rosto quase sem maquiagem. Sorriu para todos amavelmente, mas como uma pessoa concentrada no trabalho.

— Quero agradecer a todos por sua paciência ontem. Foi um longo dia para todos nós, e estou certa de que outros virão, mas posso garantir que sua presença neste júri é um dos mais importantes deveres confiados aos cidadãos da nossa sociedade, e seu tempo e sua atenção são muito apreciados.

Hardy pensou em protestar logo de início — Pullios não tinha de massagear o júri. Se alguém devia fazer isso, era o juiz. Mas sabia que as objeções podem significar risco. O júri precisava ter boa vontade também para com ele, e, se protestasse por Pullios dizer que a presença deles era muito apreciada, sem dúvida ia ficar mal.

— Embora, como em muitos trabalhos importantes — continuou ela —, o pagamento pudesse ser melhor.

Humor fino. Até Chomorro sorriu. Que pessoa agradável era aquela promotora. Pullios foi até sua mesa, mexeu num bloco de notas e voltou para o júri.

— vou falar bastante sobre o que sabemos a respeito do acusado, Andrew Fowler, e sobre o homem que ele assassinou, Owen Nash. Quero frisar que vou falar bastante porque sem dúvida vão ouvir dizer que...

Fowler cutucou Hardy com o cotovelo. Cedo ou não, Hardy tinha de subir ao palco.

— Protesto, meritíssimo.

Para sua surpresa, Chomorro assentiu com a cabeça.

— Concedido. — Olhou para Pullios. — Apenas apresente seu caso, doutora. Essa é sua apresentação de abertura. Não exagere.

— Sinto muito, desculpe, meritíssimo. — Graciosa e calma, sem dúvida. Ela continuou: — Na manhã de sábado, 20 de junho, no verão passado, um dia de vento e céu nublado, a vítima deste caso, o sr. Owen Nash, subiu a bordo do seu veleiro Eloise e se preparou para o que seria sua última viagem. A acusação vai provar, senhoras e senhores, provar para além de qualquer dúvida razoável, que com ele, naquela manhã, no Eloise estava a pessoa que o matou — o acusado Andrew Fowler.

"Um ex-colega do acusado, sócio como ele do Clube Olímpico, dirá aos senhores que o sr. Fowler tinha falado em marcar uma entrevista com o sr. Nash para pedir a ele uma contribuição de ordem política. Essa foi a desculpa para um encontro.

"As provas vão corroborar o fato de que o senhor Nash e o assassino velejaram juntos, passando sob o Golden Gate e rumando para o sul, seguindo a costa. Um especialista em marés de correntes marítimas dirá aos senhores com muita precisão exatamente onde Owen Nash caiu no mar depois de ter levado dois tiros de uma pistola calibre 25. O médico legista vai explicar que a primeira bala atingiu o sr. Nash um pouco acima e à direita do pênis e que a segunda atravessou seu coração. Um técnico em manchas de sangue vai descrever como a segunda bala fez com que o sr. Nash fosse atirado por cima da amurada e no mar, à primeira vista uma circunstância muito favorável para o assassino.

"Mostraremos que o sr. Fowler é um piloto experiente, que podia facilmente ter mantido o Eloise no mar até a noite, mesmo com o mar revolto, quando então voltaria para a marina. Um meteorologista descreverá o tempo naquela noite: muito vento, e as embarcações pequenas foram advertidas para não sair. Nessas condições, não é de admirar que não houvesse ninguém na marina quando o sr. Fowler voltou.

"Ele ancorou o barco, prendeu as amarras, mas não trancou a porta da cabine e não foi visto por pessoa alguma até chegar ao trabalho, neste mesmo prédio, na manhã seguinte, segunda-feira." Outra objeção, mas dessa vez Hardy apenas a anotou. Os advogados não deviam discutir sobre evidência nas suas exposições de abertura.

Pullios não usava nenhuma anotação, mas voltou outra vez à mesa, para não parecer uma supermulher. Depois de verificar seus papéis, voltou para o centro da sala e continuou: — Em vez de adiantar o que a defesa vai alegar em relação à evidência neste caso — uma inclinação de cabeça para Chomorro, um sorriso para o júri —, vou dizer agora que a acusação não encontrou ninguém que possa apontar para o sr. Fowler e dizer: "Esse é o homem que eu vi no Eloise, no 380 dia 20 de junho, com Owen Nash." Ninguém além de Owen Nash viu o senhor Fowler no Eloise, e Owen Nash está morto.

"Muito bem, devem estar perguntando, então por que estamos aqui? Estamos aqui primeiro porque o padrão de comportamento do sr. Fowler durante os últimos meses só pode ser explicado pelo fato de ter consciência da própria culpa. Duplicidade, mentira, abandono dos altos padrões de ética...

— Protesto, meritíssimo. Chomorro assentiu com a cabeça. Dois em dois, pensou Hardy, nada mau.

— Concedido. Vamos nos limitar às provas, dra. Pullios.

Ela pediu desculpas ao juiz outra vez e ao júri. Mas evidentemente não se abalou.

— A promotoria vai demonstrar que o sr. Fowler sabia exatamente onde estava a arma do crime a bordo do Eloise e que tinha um forte motivo para matar o sr. Nash, o mais antigo e mais letal dos motivos: ciúmes. O sr. Nash o tinha superado na afeição da mulher que ele amava, por quem mais tarde ele arriscou, e isto é um fato, não uma conjectura, arriscou toda a sua carreira e reputação de juiz e homem honrado.

"Mostraremos que o acusado primeiro identificou e depois localizou seu rival com a ajuda de um investigador particular, armou um plano para se encontrar com ele, e fabricou cuidadosamente um álibi para aquele fim de semana. Todos esses fatos nos falam da conscientização da culpa por parte do sr. Fowler.

"Mas tudo isso não significa que não existam provas diretas. Há a arma do crime, por exemplo. E na arma do crime — não no lado de fora, mas no pente de balas — estão as impressões digitais do acusado, Andrew Fowler." Um movimento e um murmúrio no tribunal. Hardy sabia que era um ponto difícil, mas não podia fazer nada. A história de Andy era tudo o que ele tinha para contar.

Pullios continuou; o júri estava cativado por suas palavras.

— Muito bem, é claro que isto não é uma prova direta de que o sr. Fowler estivesse no Eloise com o sr. Nash. Como também não o é o fato de não ter sido visto por ninguém em qualquer outro lugar. Tampouco a conversa com seu colega a respeito de um encontro com o sr. Nash por motivos políticos. Finalmente, nem o fato de, enciumado, ter contratado um investigador particular, suas tentativas de esconder todas as suas atividades relacionadas com a amante, May Shinn, ou com seu rival Owen Nash. Mas o povo do estado da Califórnia afirma que, tomadas em conjunto, as provas deste caso só podem levar a uma conclusão: além de qualquer dúvida razoável, Andrew Fowler, com premeditação e malícia, na manhã de 20 de junho, 1992, matou a tiros Owen Nash." Hardy pensou que Pullios tivesse terminado e tomou um pouco d'água, preparando-se para começar sua exposição de abertura, mas Pullios voltou à sua mesa e continuou: — Eu gostaria de acentuar dois pontos importantes. O primeiro: as provas circunstanciais podem ser suficientes para satisfazer o ônus da prova. O juiz Chomorro mencionou isso aos senhores ontem, e é crucial neste caso. A evidência circunstancial é uma prova, e neste caso, essa evidência, sem dúvida alguma condena o acusado.

Hardy poderia ter protestado, mas achou que isso iria ter um efeito negativo junto ao júri. Qualquer outra objeção poderia fazer parecer que estivesse tentando esconder alguma coisa dos jurados. Deixou que ela continuasse sem interrupção.

— O segundo ponto é: por que há tão pouca evidência direta? Não faz sentido um homem cometer um crime e não deixar nada que o possa identificar. Muito bem, vamos considerar o fato de que o sr. Fowler passou uma boa parte dos últimos trinta anos como juiz nesta mesma Corte Suprema de San Francisco. Durante esse tempo, ele ouviu milhares de casos criminais. Não é de admirar que um homem com essa experiência tenha deixado nenhum ou poucos vestígios físicos da sua presença.

"Devem agora se perguntar: se sua tarefa é avaliar a evidência, se a pessoa conhece a fundo todos os detalhes do funcionamento do sistema legal, se conhece cada teste e cada procedimento que serão usados para apanhá-lo, não será lógico procurar não deixar nada que o possa incriminar? "Acho que eu o faria. Acho que Andrew Fowler o faria. E o fez. A evidência dirá que ele é culpado." — Terão de ser pacientes comigo — começou Hardy. — Eu estou numa situação difícil. — Estava tão nervoso que mal se sustinha nas pernas, e se encostou na mesa, esperando melhorar à medida que fosse falando. — A acusação contra o meu cliente é de assassinato, o mais sério dos crimes; contudo, a teoria da acusação é tão bizarra que não sei como falar sobre ela sem perder a calma ou sem insultar a inteligência dos senhores, ou as duas coisas.

Um mar de rostos inexpressivos. Seriam eles os mesmos que tinham sorrido, franzido as sobrancelhas ou deixado escapar exclamações de espanto, seguindo as deixas de Elizabeth Pullios fazia poucos instantes? Mas não podia fazer nada. Ali estava ele, e o melhor era se controlar e expor seu caso. — Despida de toda retórica e da verborragia cortês, ouçam a tolice apresentada pela acusação. Aqui está sua espantosa teoria: porque não há provas, o acusado é culpado. — Hardy fez uma pausa para reforçar o efeito das suas palavras. — Acabamos de ouvir que não há nenhuma evidência neste caso porque o sr. Fowler foi esperto demais para deixar alguma. Muito bem, vou lhes dizer uma coisa: segundo esse padrão, todos neste tribunal, todos os membros do júri, eu, o juiz, os assistentes, a não ser que estejamos prontos para admitir não termos sido bastante espertos para pensar num meio de não sermos apanhados, se a versão de justiça apresentada pela dra. Pullios fosse a lei em vigor, poderíamos ser considerados igualmente culpados da morte de Owen Nash.

O júri acordou. A assistência voltou à vida, e Pullios estava de pé protestando. Ótimo. Que eles vejam que os dois lados podem interromper. A objeção dela foi aceita. Hardy havia caracterizado injustamente sua exposição e estava argumentando perante os jurados. Ele pediu desculpas ao juiz. O júri foi instruído para ignorar o que Hardy acabara de dizer, e ele tinha certeza de que iam tentar e esperava que fosse em vão. Suas pernas estavam fortes outra vez.

— Tudo bem — disse ele —, vou lhes dizer, conforme instrução do juiz, o que a defesa tem de provar e o que a defesa em seguida provará. A primeira parte é simples: a defesa não tem de provar coisa alguma. O ônus da prova é todo da acusação, e durante o curso deste julgamento, com todas as provas diretas e circunstanciais que os senhores serão chamados a avaliar, caberá à acusação provar que Andy Fowler é culpado.

Pullios protestou outra vez: Hardy estava discutindo a lei, não expondo os fatos. A objeção foi aceita. Hardy não se importou.

— Quando tiverem ouvido e visto tudo o que a acusação tem para dizer e mostrar, a conclusão inevitável será que o estado não satisfez seu ônus da prova. Não tem evidência suficiente para provar que Andy Fowler matou Owen Nash. E, senhoras e senhores, a despeito de sofisticadas teorias de consciência da culpa, o julgamento na verdade trata de provas. Enquanto os senhores jurados não deliberarem, conhecendo toda a evidência, e baseando seu julgamento nela, e voltarem com o veredicto de culpado, o pressuposto é que Andy Fowler simplesmente não cometeu o crime. Essa é a lei, e estou certo de que todos a compreendem..

Outra vez alienando os jurados sem se dar conta, Elizabeth Pullios protestou. Dessa vez Chomorro não aceitou a objeção com um comentário contundente sobre a latitude que fora concedida a ela na sua exposição. Hardy, impassível, continuou seu trabalho. — Porém, e eis minha segunda observação, a defesa pretende ir além disso. Muitos dos senhores jurados devem estar perguntando como um jurista eminente como...

— Protesto.

— Concedido. Dr. Hardy, o sr. Fowler é o acusado num julgamento de assassinato. Ele não é um jurista eminente.

— Muito bem, meritíssimo. — Hardy foi até a sua mesa e tomou um gole d'água. O júri estava esperando por ele quando recomeçou a falar. — Tenho certeza de que todos os senhores acreditam, uns mais, outros menos, no nosso sistema de justiça criminal. Por isso estão aqui cumprindo seu dever cívico. Como disse a dra. Pullios, estão fazendo um trabalho importante, deixando por algum tempo outros trabalhos importantes, para tomar parte neste processo. Nós apreciamos extremamente sua presença.

Hardy ficou de lado para o júri e inclinou a cabeça para Pullios.

Voltou-se então para os jurados.

— Uma coisa é dizer que acreditam no pressuposto da inocência. Outra coisa é vir aqui, como vieram, sentar nas cadeiras dos jurados e olhar para um homem, um homem que foi juiz, sentado na mesa da defesa, acusado do mais sério dos crimes que um homem possa cometer, assassinato em primeiro grau, e não acreditar que deva haver alguma razão poderosa, de grande força, irresistível, para que essa pessoa esteja aqui. Sua própria presença parece ser um argumento a favor da sua culpa.

O juiz bateu o martelo.

— Dr. Hardy, já examinamos isso no voir dire.

Hardy parou de falar, numa atitude de desânimo. Não era dado a gestos teatrais, mas de repente achou muito natural apontar para Andy Fowler e dizer, abaixando um pouco a voz: — Este homem foi membro da comunidade legal desta cidade por mais da metade de sua vida...

Pullios saltou como pipoca.

— Protesto, meritíssimo.

— Não, seu protesto não é aceito, doutora. Isso é um fato.

Hardy agradeceu ao juiz.

— Este homem — repetiu, ainda apontando — será o primeiro a admitir que cometeu um grave erro de julgamento. Por causa desse único erro ele foi arrastado para outros, talvez mais sérios, até sacrificar sua reputação, sua posição na comunidade, o respeito dos seus pares.

Estava agora muito perto da balaustrada que separava os jurados do tribunal. Hardy ficou de lado para o júri e inclinou a cabeça para Pullios. Voltou-se então para os jurados.

— Quem são os pares de Andy Fowler? São os promotores profissionais, os policiais, os outros juízes. As mesmas pessoas que o acusaram deste crime.

— Meritíssimo! — Pullios estava de pé. — O dr. Hardy está impugnando todo o processo jurídico.

Aparentemente Chomorro concordou, mas sem muita convicção.

— Isso tem alguma relevância com a evidência, doutor Hardy?

— Meritíssimo, a defesa apresentará evidência direta e indiscutível, testemunhas oculares da própria equipe da promotoria e do departamento de polícia de San Francisco, de que não houve nenhuma investigação imparcial para o indiciamento do sr. Fowler. O escritório do procurador-geral criou uma teoria tirada do nada e preencheu os brancos com o que precisava para conseguir a acusação formal.

Pronto: Hardy disse o que queria, e Chomorro podia rejeitar se quisesse.

Pullios se encarregou da resposta.

— Isso é o que chamamos de defesa paranoica, meritíssimo. Alguém queria pegar o senhor Fowler; então nos reunimos e o acusamos de assassinato? — Dr. Hardy? — Isso se refere à interpretação da evidência.

— A interpretação da evidência compete aos jurados.

Hardy assentiu com a cabeça.

— Exatamente o que estou dizendo, meritíssimo.

Mas Pullios não pretendia desistir ainda.

— A evidência deve falar por si mesma, meritíssimo.

Chomorro bateu o martelo.

— Tudo bem, tudo bem. Esperem um minuto.

O tribunal ficou em silêncio. Só quando a estenógrafa do tribunal parou de escrever, é que Hardy se deu conta do ruído discreto e constante dos seus dedos no teclado. Finalmente Chomorro disse: — A objeção da dra. Pullios é negada. Pode prosseguir, dr. Hardy.

Hardy respirou fundo e soltou o ar lentamente para que não percebessem que era um suspiro de alívio. Ao mesmo tempo, perdeu o fio do seu argumento. Foi até a mesa e consultou suas notas.

— Já ouviram a expressão "consciência da culpa" na exposição da promotoria. Não nego que certos atos possam parecer uma admissão de culpa. Como, por exemplo, a fuga para evitar a acusação, resistir à prisão e assim por diante. Mas estamos em terreno bastante escorregadio quando usamos a consciência de culpa, uma área legal bastante ampla, como definição de um crime específico.

Hardy continuou com o exemplo de alguém que resiste à prisão e consegue fugir dos policiais. Se tiver havido um assassinato nas proximidades, será que as ações dessa pessoa provam que está envolvida com o crime? É claro que não. Talvez essa pessoa tenha roubado um carro. Talvez haja um mandado de prisão contra ela por desobedecer ao sinal de travessia de pedestres. Talvez pertença a um grupo minoritário numa área em que as minorias são implacavelmente perseguidas.

— O que pretendo demonstrar — disse Hardy — é que essa pessoa pode ser culpada de alguma coisa e pode agir de um modo que evidencie sua culpa. Porém suas ações não a fazem automaticamente culpada, ou suspeita, de nenhum crime específico.

Hardy achou que havia acentuado bem o ponto que queria demonstrar.

— Muito bem, já admitimos que Andy Fowler se sentia culpado. Vou mais adiante: agiu como culpado. A promotoria está dizendo que vai provar além de qualquer dúvida razoável que o comportamento do sr. Fowler só pode ter uma explicação, ou seja, que cometeu um assassinato. Não acreditamos que a acusação possa provar isso. Não acredito que os senhores o permitam. Simplesmente porque não é verdade.

Por três ou quatro segundos, ele olhou para os jurados. Então agradeceu e voltou para a sua mesa.

51

FOWLER DISSE A JANE QUE CHOMORRO obviamente havia conversado com alguns dos seus amigos advogados durante o almoço. Por isso convocou uma reunião na sua sala antes do depoimento do legista John Strout, naquela tarde.

— Qual vai ser o assunto?

Ela estava sentada ao lado dele, à mesa da defesa, o que era permitido quando o tribunal não estava em sessão. Atrás deles, a assistência começava a voltar do recesso para almoço.

— Chomorro quer rever algumas regras — disse ele. — Este é seu primeiro julgamento de assassinato. Ele não quer cometer algum erro que possa anular o julgamento.

— Como isso pode acontecer?

Fowler bateu carinhosamente na mão da filha.

— Está vendo? Durante todos esses anos acho que dei a impressão de que é fácil. Por exemplo, não é permitido discutir sobre pontos da lei nas exposições de abertura. Os advogados podem dizer o que vão provar ou demonstrar, mas não podem explicar com detalhes, como a dra. Pullios fez. Além disso, houve todas aquelas interrupções e protestos. O que devia ser um processo imparcial está se tornando pessoal.

— Não era o que Dismas queria?

— Sim, ele queria. E nesse particular ele vai muito bem, mas Chomorro, sou capaz de apostar, tem alguns auxiliares por aí. — Apontou para a assistência. — Alguns funcionários tomando notas. Um julgamento deve se basear em provas, não em personalidades. Se ficar muito pessoal, a validade do processo é prejudicada.

— E nós queremos isso?

— Não, Jane. Não quero uma anulação. Quero um julgamento justo, como Dismas, mas ele quer também brigar, o que é bom até certo ponto. Mas, se vou ter alguma vida depois disso, teremos de vencer com justiça, para que todos saibam que sou inocente. Até Diz.

— Papai, ele não pensa que você seja culpado. Se pensasse, não aceitaria a defesa.

Fowler não estava muito certo disso. As incertezas de Hardy não passavam despercebidas do juiz.

— Conheço Diz há muito tempo, Jane, há mais tempo do que você, não esqueça. Ele está disposto a mostrar que acredita, até para ele mesmo, na minha inocência. Mas me pergunto se não se trata da sua convicção de que a evidência não prova minha culpa e...

— Ora, é a mesma coisa.

Fowler balançou a cabeça.

— Não, não é, Jane. Não é nem parecido.

Hardy tinha lido vinte vezes o depoimento do dr. Strout para o grande júri. Memorizou o relatório da autópsia. Pagou a outro médico, um amigo de Pico chamado Walter Beckman, para passar uma noite falando sobre assuntos médicos, e concluiu que o depoimento de Strout não podia prejudicar Andy Fowler. O legista devia ser chamado para estabelecer o fato da morte, os meios da morte, mas seu depoimento seria essencialmente neutro, uma base para o que viria depois.

Mas logo descobriu que tinha subestimado Pullios. Devia saber disso.

Strout, alto e magro, empurrou para trás a cadeira da testemunha, dando espaço para as pernas longas. Parecia a pessoa mais à vontade em toda a sala, o que era de se esperar. Nos últimos doze anos havia testemunhado em julgamentos a uma média de uma vez por semana. Sentou ereto, com os cotovelos nos braços da cadeira.

Pullios e Hardy haviam sido instruídos para não se aproximar das testemunhas durante o interrogatório; por isso a promotora ficou no mesmo lugar em que tinha feito sua exposição inicial, mais ou menos no centro do círculo em que estavam Hardy, o júri, Strout e Chomorro.

Depois de interrogar o médico sobre suas qualificações, que não estavam sendo postas em questão, Pullios pediu a ele que descrevesse os ferimentos no corpo de Owen Nash.

— Bem — disse ele, com seu sotaque arrastado —, havia dois ferimentos, ambos causados por balas de uma pistola automática, calibre 25. O ferimento inferior, isoladamente não-fatal, penetrou no corpo através da área púbica. — Desculpe-me, dr. Strout — disse Pullios —, por mais desagradável que seja, podia por favor ser mais preciso sobre a localização desse ferimento? Com o sotaque ainda mais acentuado, ele disse: — Se não quisermos recorrer ao latim, doutora, a área púbica é relativamente precisa. É a área coberta pelos pêlos púbicos, acima dos órgãos genitais.

— Em outras palavras, a uns dois centímetros do pênis?

Hardy percebeu aonde ela queria chegar. Se um homem estivesse eliminando seu rival sexual...

— Protesto. Está conduzindo a testemunha.

Pullios rapidamente disse que ia reformular a pergunta.

— Pode nos dizer a localização desse primeiro ferimento em relação ao pênis do sr. Nash?

— A bala entrou mais ou menos na base do pênis, um pouco acima e para a direita.

Alguns homens do júri estremeceram.

— Mais alguma coisa sobre esse ferimento?

Strout descreveu com detalhes a trajetória da bala pelo corpo de Nash, raspando o íleo, depositando algumas lascas de osso no músculo glúteo maior, antes de sair.

Ele continuou, conduzido pelas perguntas hábeis de Pullios, e terminou dizendo que provavelmente esse fora o primeiro ferimento.

— Por que diz isso, doutor? Strout cruzou as pernas.

— Bem, o segundo tiro foi fatal, matando quase imediatamente. Atravessou o coração, atingiu uma costela e ricocheteou, alcançando o pulmão esquerdo. A não ser que o sr. Nash tenha permanecido por um momento de pé, já morto, podemos supor que ele tenha caído mais ou menos um segundo depois do segundo tiro. E, se ele estivesse de pé, a bala que atravessou a área púbica estaria no convés, não na amurada, onde foi encontrada.

Hardy protestou, argumentando irrelevância, mas sabia que o depoimento era relevante para o que Pullios queria fazer, que era gravar na mente de cada jurado um quadro vivo das ações de um homem enciumado e rejeitado. Primeiro atirou na virilha da vítima, matando-a depois de destruir sua masculinidade.

Chomorro não aceitou a objeção de Hardy, mas Pullios não continuou. Agradeceu ao dr. Strout e disse que não tinha mais perguntas. Assim, o dique já estava vazando num ponto em que ele não esperava qualquer avaria. Hardy tinha de tampar com o dedo o vazamento.

— Dr. Strout — começou ele —, a respeito dessas balas calibre 25 que produziram os ferimentos em Owen Nash, quer descrever para o júri seu impacto, comparado ao de balas de outro calibre? Strout, tão calmo quanto durante o interrogatório de Pullios, recostou-se na cadeira. Olhou diretamente para o júri e respondeu com seu agradável sotaque sulino.

— Bem, são quase as menores, de acordo com o tamanho das pistolas e revólveres. A menor é a 22; esta é um pouco maior, o diâmetro é um pouco maior.

— Muito obrigado. Alguma coisa na autópsia pode determinar a carga em cada bala? A quantidade de pólvora? Strout pensou por um momento. Era o tipo de pergunta de que ele gostava.

— Considerando-se o fato do segundo ferimento não apresentar um ponto de saída, não devia ser uma carga especialmente pesada.

— O senhor diria de peso médio?

— Sim, mais ou menos isso.

— Então, dr. Strout, o que temos aqui é uma pequena bala com uma carga média atingindo um homem adulto. O impacto dessa bala teria necessariamente atirado o homem para trás, mesmo que o atingisse no meio do peito?

— Protesto, meritíssimo. Essa não é a especialidade do dr. Strout.

— Aonde quer chegar, dr. Hardy?

— A dra. Pullios fez questão de levar o dr. Strout a afirmar que o primeiro tiro atingiu a área púbica do sr. Nash.

Chomorro pensou por um segundo, depois negou o protesto de Pullios.

— Dr. Strout, é possível que um homem, mesmo atingido no coração por uma bala desse tamanho, com esse tipo de carga, possa continuar de pé por meio segundo, especialmente se estiver se movendo na direção da arma quando foi disparada?

— Sim, eu diria que sim.

— E isso daria tempo ao assaltante para disparar outro tiro com uma automática do tipo da arma do crime?

— Meio segundo? Sim, eu diria que é possível.

— Isso é tudo. Muito obrigado, doutor.

— O que me preocupa é minha falta de previsão.

— Você foi muito bem — disse Fowler. — De qualquer modo, duvido que isso seja relevante. Quem se importa com o lugar do primeiro tiro? Estavam sentados à mesa da defesa, durante um recesso de dez minutos. Hardy explicou o que ele achava que podia ser relevante, e Fowler rabiscou no bloco por um momento.

— Escute Diz — disse ele, finalmente —, isso não se relaciona diretamente comigo; portanto, não é relevante. É especulação, conjectura, chame como quiser, mas procure me manter no centro desse quadro; do contrário, teremos problemas.

— Você era o centro da questão, Andy.

Fowler, pela primeira vez demonstrando desagrado, balançou a cabeça.

— Não — disse ele —, o assassino era o centro.

Depois de Strout, ouviram o especialista em balística, que identificou a arma do crime como uma Beretta modelo 950, semiautomática com oito balas calibre 25. A arma, registrada em nome de May Shinn, foi introduzida como prova número 1 da acusação, e Hardy percebeu que o júri ficou surpreso com o tamanho — muito pequena, com um cano de apenas quatro centímetros.

A bala que atravessou o corpo de Nash foi encontrada na amurada do barco, atrás do timão. Durante quinze minutos foram mostrados slides para demonstrar a semelhança das estrias nas balas encontradas com outras disparadas pelo mesma arma. Com a volta das luzes, todos os que estavam cochilando despertaram. Pullios estava explicando o óbvio — que esse depoimento provava de forma conclusiva que a prova número 1, a arma de May Shinn, era a arma do crime.

Grande coisa, pensou Hardy, e resolveu não interrogar o técnico em balística.

A especialista em impressões digitais era uma jovem negra chamada Anita Wells. Disse que havia dois conjuntos de impressões identificáveis na arma — as de May Shinn, em cujo nome a arma estava registrada, e a do acusado, Andrew Fowler.

Hardy queria que o fiasco do caso May Shinn fosse introduzido nos autos, e sabia que Pullios não podia evitar, se quisesse que constassem também as impressões de Fowler na arma, o que ela não podia deixar de fazer. Tinha certeza de que por isso ela chamou Wells no primeiro dia do julgamento. Quando Pullios terminou o rápido interrogatório, Hardy foi para o centro do tribunal.

— Sra. Wells — disse ele —, teve ocasião de examinar mais de uma vez a prova número 1 para verificação de impressões? Wells olhou para o juiz, depois para Pullios, fez que sim com a cabeça, e o juiz a mandou responder com palavras.

— Sim — disse ela.

— E quando viu essa arma pela primeira vez?

A testemunha pensou por um momento.

— Mais ou menos no começo de julho.

— E nessa época, quando examinou a arma, pode dizer ao júri o que encontrou?

Pullios levantou-se e protestou.

— Pergunta e resposta, meritíssimo.

Hardy balançou a cabeça.

— Reformulo a pergunta. A primeira vez em que examinou a arma identificou as impressões do acusado? Wells engoliu em seco.

— Não.

— Nessa ocasião, identificou qualquer impressão digital? — Sim, as de May Shinn.

— May Shinn. A dona da arma, segundo o registro. E onde estavam as impressões digitais da sra. Shinn? — Eram impressões muito claras, no cano e no cabo.

— Muito bem. Então, depois de identificar as impressões da sra. Shinn, o que a senhora fez? — Bem, primeiro verifiquei a semelhança: era o que eu estava procurando.

— Então, em outras palavras, a senhora examinou a arma à procura das impressões da sra. Shinn? Isso é verdade? — Sim.

— E, depois que o caso contra a sra. Shinn foi anulado, a sra. Começou a procurar as impressões de Andy Fowler e as encontrou, isso é verdade? Pullios protestou, mas Hardy não iria permitir esse protesto.

— Meritíssimo, quando a acusação contra o sr. Fowler for retirada, a promotoria procurará outras impressões digitais? As impressões do acusado nessa arma são importantes para o caso contra ele. O júri precisa ter informação completa sobre o modo como foram identificadas.

Pullios também não ia desistir.

— A sra. Wells já testemunhou que estavam na arma.

— Isso é verdade, dr. Hardy. Estamos falando das impressões do sr. Fowler, não das de May Shinn. O senhor está discutindo evidência que não foi apresentada neste caso. Procure não confundir o júri referindo-se a um assunto que não foi apresentado a ele.

Hardy achou que era uma grande perda. Ficou em silêncio por um momento, reunindo forças.

— Ainda está conosco, dr. Hardy? — perguntou Chomorro.

Hardy havia antecipado o antagonismo de Chomorro, mas agora, nessa primeira manifestação, compreendeu a força da sua influência. Se permitisse que Chomorro o tratasse com descaso, sua credibilidade junto ao júri seria prejudicada. Andy Fowler tinha razão — não era um assunto para apelação. Sua estratégia estava errada.

— É claro, meritíssimo — respondeu ele. — Estava esperando sua decisão.

O rosto de Chomorro se contraiu levemente.

— Pensei que a havia deixado muito clara. O protesto foi aceito.

Dessa vez Hardy simplesmente fez um gesto afirmativo. Estendeu as mãos abertas para o júri e disse: — Desculpem o meu engano. — Mas a mensagem era clara: ele era um homem razoável esperando ter certeza da decisão do juiz. Não havia antagonismo entre ele e Chomorro. Voltou para Anita Wells. — Pode nos dizer qual a duração de uma impressão digital?

— Não compreendo.

— Ou seja, a impressão desaparece depois de algum tempo? Evapora?

— Não, impressões digitais têm óleo como base. Duram até serem limpas.

— Então, as impressões do sr. Fowler na parte interna da arma poderiam ter sido impressas em qualquer tempo antes de a arma ser encontrada ou disparada? — Exatamente.

— Encontrou alguma prova de que isso pudesse não ter acontecido?

— Não.

— Então as impressões do sr. Fowler poderiam estar na arma fazia mais de um ano?

Pullios levantou-se.

— Pergunta e resposta, meritíssimo.

— Retiro a pergunta — disse Hardy. — Isso é tudo.

— Ainda é cedo, mas eu diria que estamos vencendo por alguns pontos.

Tinham tirado os paletós e afrouxado as gravatas. Do escritório de advocacia de Fowler, acima do Embarcadero, a cidade cintilava com as primeiras luzes de Natal.

Hardy não tinha tanta certeza.

— Eu queria introduzir o caso Shinn.

Desde o começo, ele queria chamar May para depor pela defesa, mas Fowler nem queria ouvir falar nisso. O que ela poderia dizer que fizesse alguma diferença?, argumentara ele. Afinal, não se viam desde alguns meses antes do crime. Para não falar no fato de ela já ter recusado vários pedidos de Hardy para uma entrevista. Ela se lembrava dele da sala de visitas A da prisão, muito obrigada.

Os dois achavam que a acusação nem tentaria chegar perto dela. May Shinn tinha motivos para ser hostil ao escritório do procurador-geral de San Francisco. Desse modo, por mais estranho que fosse, a outra figura central do caso aparentemente não iria tomar parte ativa nele. Isso não agradava a Hardy.

Andy serviu-se de scotch da garrafa de cristal que estava no aparador.

Foi até a janela com o copo na mão.

Hardy olhou para as costas dele por um momento.

— Andy, você não tem estado com ela? May Shinn era ainda o problema, o espectro que pairava sobre o caso, uma aparição não-mencionada. A cronologia não podia ser mais simples. Um ano atrás, Andy Fowler apaixonara-se por May Shinn. Em meados de fevereiro, ela o abandonara por Owen Nash. Em julho, Fowler sacrificara sua carreira por ela. Em outubro fora preso pelo assassinato do amante dela, e, nos dois meses em que Andy vira Fowler diariamente, o juiz não havia tentado nem uma vez entrar em contato com ela — não que Hardy soubesse, pelo menos.

Fowler curvou os ombros.

— Não. De que adiantaria?

— Tenho a impressão de que devia procurá-la. Fowler pensou por um momento e disse: — Sim, acho que sim. — Voltou para a mesa e sentou pesadamente na cadeira. — O que você quer que eu diga? — Eu não sei. Talvez ela possa nos ajudar. Sem dúvida, pode nos prejudicar, se quiser.

— Como? Hardy deu de ombros.

— Talvez ela saiba de alguma coisa. Deus sabe que tentei todos os demais, mas não temos nada que se pareça com uma pista para "X".

Fowler tomou um pouco de scotch e disse: 394 — Não, Diz, acho que não.

De repente Hardy teve uma ideia assustadora — Andy ainda estava apaixonado por ela. Hardy tinha guardado segredo sobre os outros clientes de Shinn (só Glitsky sabia), mas começava a pensar que faria bem a Andy saber a verdade, enfrentar a verdade. Se não fosse por qualquer outra coisa, podia vencer a relutância do juiz e chamá-la para depor.

— Sabe — disse Hardy —, havia outros homens...

Fowler girou o copo lentamente sobre a mesa.

— O quê?

Hardy levou cinco minutos para explicar — o registro dos telefonemas provava que May estava mentindo para ele. Com o olhar distante, acima da cabeça de Hardy, ele perguntou: — Por que está me contando isso agora?

— Porque sua vida está em jogo, Andy, e eu acho que está pensando em ser considerado inocente, relegar tudo isso para o passado e não fazer nada que possa prejudicar seu relacionamento com essa mulher. E, se for esse o caso, precisa saber o que era na verdade seu relacionamento com ela.

Depois de um momento, Fowler disse: — Eu sei o que era. Tudo ficou claro para mim. Antes de você me contar.

— E então? — perguntou Hardy.

— Então o quê? — Talvez você possa falar com ela, talvez ela saiba de alguma coisa.

— Parou, esperando por Andy. — Sobre "X", pelo menos.

Parecendo de repente velho e cansado, o ex-juiz se recostou na cadeira e respirou fundo.

— Não acha que ela teria mencionado isso em sua defesa no verão passado? — Ela não teve oportunidade.

— Teve muita oportunidade. Ela não sabe de nada.

— É o que você acha — Hardy tinha de insistir —, mas você pensou também que ela havia descartado todos os outros clientes, está lembrado? Pensou que ela não estivesse dormindo com mais ninguém.

Fowler apertou os olhos com os dedos.

— Acho que há um ditado sobre velhos tolos e mulheres jovens. Tirou as mãos dos olhos. — Tudo bem, tudo bem, faça o que tem de fazer.

Quando Hardy chegou, às onze horas, a casa estava silenciosa. Apanhou a caixa deixada nos degraus da varanda pelo serviço de entregas rápidas e a 395 abriu no seu escritório — os recortes das transcrições diárias. Só os acusados de crimes de pena de morte, que os recebiam de graça, e as pessoas ricas como Andy Fowler, que podiam pagar, recebiam transcrições diárias dos julgamentos. Cento e oitenta e oito páginas datilografadas de transcrições que ele precisava estudar antes do dia seguinte. Alguém podia ter dito alguma coisa durante o julgamento que ele não tivesse ouvido, algo a que não tivesse prestado atenção.

Viu o recado de Frannie ao lado do telefone. Elizabeth Pullios telefonara para informar que a acusação estava adicionando May Shinn à sua lista de testemunhas "a respeito de Fowler saber que a arma estava no barco".

Shinn outra vez. O que ela sabia realmente? Seria aquele apenas o segundo dia? Hardy não conseguia dormir. Tentou duas vezes, a primeira um pouco depois da meia-noite, a segunda mais ou menos às duas horas.

O relógio agora marcava 3h15, e ele sentiu uma descarga de adrenalina ao lembrar-se da sua falta de previsão sobre o depoimento de Strout, da surpresa de ver a cobra na relva.

Num instante compreendeu o que o tinha acordado — Tom e José. Os dois estavam no tribunal, e Hardy tinha visto que seus nomes constavam da lista de testemunhas, assim como tinha visto o de Strout, e, depois de ler e reler, chegou à conclusão de que nenhum dos guardas da marina poderia prejudicar a defesa de Andy Fowler.

O que o acordou foi a certeza de que estava errado outra vez — tinha de estar errado. Pullios não os chamaria só para passar o tempo. Devia haver alguma coisa que Hardy não houvesse visto.

Cansado, afastou as cobertas e caminhou, descalço, até o escritório.

52

— FALAMOS COM ELA ONTEM À NOITE — disse Pullios. — Acho que está cansada de tudo isso.

— Isso acontece.

Eram nove horas, e Hardy, inclinado sobre a mesa da acusação, conversava com sua oponente sobre May Shinn.

— Quer me falar sobre o depoimento dela?

O telefonema de Pullios foi um ato de cortesia. Isso o deixava nervoso.

— Você conhece Peter Struler? Ele está encarregado disso. Vai falar com ela hoje. É claro que você pode ler a transcrição.

Hardy disse que ia ler.

— Mas você esteve com ela ontem à noite? Como conseguiu que ela concordasse em falar com você?

— Sabe de uma coisa? Ela está muito revoltada com tudo isso: todo esse litígio, o modo como foi tratada. Achei que devíamos demonstrar um pouco de boa vontade. Muito bem, Struler se encarregou disso.

Hardy esperou.

— Você sabe que não tínhamos permitido que ela retirasse seus objetos pessoais, ornamentos, roupas e coisas assim, do Eloise. O sargento achou que poderíamos eliminar a burocracia e devolver tudo a ela. Na verdade, nada pode ser chamado de evidência.

— O que é evidência neste caso? — perguntou Hardy.

— Bem, o depoimento dela vai ser. — Pullios sorriu docemente. — Seu cliente contou como descobriu que a arma estava no barco, o lugar exato em que estava guardada?

Andy Fowler ainda parecia tão exausto quanto no seu escritório na noite anterior.

— Muito bem, aí está o elo que faltava — disse ele —, se ela contar.

Hardy chutou a cesta de papéis, que se chocou contra a parede e caiu de lado.

— Você sabia que ela tinha essa informação! Sabia o tempo todo!

Jane tinha ido com o pai para o tribunal e estava com eles na sala de conferência.

— Dismas, pelo amor de Deus...

Um guarda abriu a porta e perguntou se estava tudo em ordem. Hardy disse que estava e até logo.

Fowler, aparentemente sem se abalar, balançou a cabeça.

— Ela não ia depor, está lembrado? Por que você acha que eu não quis chamá-la para depor pela defesa?

— Muito bem, pois agora ela vai testemunhar. Como pôde deixar de me dizer isso? Fowler ficou calado por um momento e depois disse: — Talvez eu possa falar com ela agora.

— Ontem à noite você não podia, certo? Escolheu uma boa hora para mudar de opinião. Ela vai depor hoje. — Hardy olhou em volta, procurando outra coisa para chutar. — Que droga, eu preciso pelo menos conhecer os fatos, Andy. Não posso defendê-lo sem eles. Jesus, você sabe disso.

— Honestamente, eu não pensei que isso fosse aparecer, Diz. Hardy apoiou as duas mãos na mesa e se inclinou para a frente.

— Muito bem, apareceu. O que você acha disso? Tem mais alguma coisa para me contar que ache que não vai aparecer? Jane interferiu: — Dismas, pare com isso.

Hardy voltou-se para ela, tentando se controlar.

— Jane, você sabe o que é isso? Seu pai tem razão: é o elo perdido. Eles não podiam de modo algum ter um caso de assassinato em primeiro grau a não ser provando que ele sabia que a arma estava a bordo. Sem isso, nunca poderiam provar a premeditação.

Só com quatro horas de sono, Hardy sentia o estômago apertado e a cabeça zumbindo depois de quatro xícaras de café expresso. Tinha planejado esse argumento como seu grande trunfo, pronto para lançá-lo na sua exposição de encerramento. Na verdade, era o ponto crucial da sua crença na inocência de Andy.

Chegou até a perguntar diretamente a Andy, fazia algum tempo: "Você sabia que a arma estava no barco?" com essas palavras. Não podia ter sido mais claro. E Andy, olhando para ele, e achando que a informação não iria aparecer, mentiu, como tinha mentido ao dizer que não conhecia Owen Nash. Por isso ele não queria chamar May para depor.

— Vou dizer uma coisa, Andy: estou pensando em me retirar do caso.

— Dismas, não pode fazer isso!

— Sim, eu posso, Jane. Ficaria surpresa se soubesse como estou tentado.

Fowler balançou a cabeça para a frente e para trás.

— Nada mudou, Diz. Eu ainda não o matei, se isso ajuda alguma coisa. Eu nunca afirmei que meu comportamento com May ou a respeito dela tenha sido completamente racional ou sensato. Mas...

— Jane — disse Hardy —, pode nos deixar por um minuto?

— Tudo bem, querida, pode ir — disse Fowler.

Eles mal notaram que ela bateu a porta quando saiu.

— Escute aqui, Andy — disse Hardy. — Eu não sou idiota. Sim, May o deixou perturbado e isso pode explicar muita coisa. Mas você está agindo como se nada tivesse mudado, acima de tudo ainda o juiz, embora sua vida esteja em julgamento. Continua tentando salvar as aparências, como se nada do que fez ou não fez não tivesse importância porque você é o juiz e um bom homem e quer que todos o vejam desse modo. Esqueça, Andy. Isso tudo acabou. Você está sendo julgado por assassinato. Tentar salvar alguma coisa da sua imagem, para não parecer tolo ou malvado para mim ou para qualquer outra pessoa, é pura perda de tempo e muito perigoso. Se tem mais alguma coisa para me contar, conte agora. Não importa o que eu pense de você, o que os outros pensem. Sei que isso contraria todo seu estilo de vida até agora, mas é verdade. A única coisa que importa agora é provar que você não matou Owen Nash.

Os olhos de Fowler estavam vermelhos.

— Eu não matei — murmurou ele.

— Eu não acho que o tenha matado — replicou Hardy. — É a única razão pela qual ainda estou aqui.

Hardy estava preparado para concordar que Owen Nash fora morto no Eloise na tarde de sábado do dia 20 de junho, bem como alguns outros pontos de determinação de tempo e médico-legais. Pullios queria falar com todas as testemunhas sem concordar previamente com coisa alguma. Fowler achou que isso era porque a promotora tinha poucos fatos para apresentar, e sem um desfile de testemunhas da acusação seu caso pareceria sem apoio suficiente de fatos.

Assim, eles tiveram de ouvir José contar que o Eloise já tinha saído quando ele chegou, mais ou menos às onze horas da manhã de sábado, e que estava de volta ao cais do clube na manhã seguinte. Hardy tinha uma ou duas perguntas. Queria determinar o fato de que, antes de José e Tom subirem a bordo do barco na quarta-feira, nenhum dos dois tinha se aproximado dele José disse que não tinha entrado no Eloise, nem em outro qualquer barco perto dele.

Tom testemunhou que a marina esteve quase vazia durante todo o dia — o tempo estava péssimo e ele não vira o barco de Nash. O Eloise não tinha voltado ainda quando ele saiu à noite.

Quando Pullios terminou o interrogatório de Tom, Hardy levantou-se. Não queria que o júri se acostumasse ao fato de ele não interrogar as testemunhas, mesmo que não fossem importantes.

Sr. Waddell — disse ele —, o senhor verificou o Eloise no domingo, quando o barco estava ancorado no cais?

— O que quer dizer com verificou?

— Ir a bordo, ver se estava bem ancorado, qualquer coisa assim.

— Não, não verifiquei.

— Quando foi a primeira vez em que entrou no Eloise?

— Foi com o senhor, na noite da quarta-feira seguinte.

— Sim, eu me lembro. E a cabine do barco estava trancada quando o senhor foi a bordo?

— Não, senhor.

— Em outras palavras, qualquer pessoa poderia ter ido a bordo do Eloise entre a manhã de domingo e a noite de quarta-feira.

— Protesto. Exige uma conclusão da parte da testemunha.

— Concedido.

Hardy fez uma pausa. Na verdade não precisava. Achou que já tinha o que queria e dispensou a testemunha.

Ele esperava que Pullios fosse reinterrogá-lo, mas ela não o fez.

Hardy se animou — tinha lido e relido tudo o que Tom e José haviam dito para Glitsky e para ele e não encontrou nada que pudesse prejudicar a defesa. E realmente não havia. Ficou mais esperançoso.

Emmet Turkel afastou da testa a mecha de cabelo cor de areia. O investigador de Nova York, com uma falha nos dentes, falava com o antigo sotaque do Brooklyn. Obviamente tinha experiência em prestar testemunho em julgamentos. Obviamente também, adorava a aparência da promotora. O júri notou e parecia estar se divertindo com isso.

Era começo da tarde, e Turkel e Pullios já haviam conversado sobre o relacionamento profissional do acusado com o investigador, tudo o que estava na fita gravada que Hardy conhecia. Andy Fowler o contratou por telefone no dia 20 de fevereiro. Turkel tinha outros casos para investigar, mas chegou a San Francisco na quarta-feira seguinte, 26 de fevereiro, encontrou-se com o juiz numa "pizzaria elegante" — ei, o que vocês aqui põem nas suas pizzas?! Turkel disse que precisou de poucos dias para descobrir por que May Shinn havia terminado seu relacionamento profissional com Andy Fowler. Pullios perguntou por quê, e ele respondeu que foi porque ela havia encontrado outro amante rico.

Hardy protestou, e o protesto foi aceito, mas o mal estava feito. Nada no testemunho de Turkel a respeito do relacionamento com May, de seus esforços para esconder essas atividades e de seu caráter em geral, lançava uma luz positiva sobre o acusado.

Mas pelo menos Hardy sabia o que vinha depois. Turkel não apresentou coisa alguma nas duas primeiras horas que não estivesse na gravação da sua entrevista com Peter Struler, alguns meses antes. Nenhuma surpresa, mas também nenhuma ajuda.

Pullios introduziu a página de 2 de março da agenda de Fowler com o nome de Owen Nash como prova número 7. Turkel disse que foi nesse dia que ele informou a Fowler o resultado da sua investigação. Pullios perguntou se o sr. Fowler dera alguma indicação do que pretendia fazer com a informação.

— Não, não naquele dia — respondeu Turkel.

— Mas deu em outro dia?

— Não, não realmente, ele parecia estar só fazendo piada, sabe como é.

— Eu não sei como é, sr. Turkel. Vou repetir a pergunta: o sr. Fowler disse alguma coisa sobre o sr. Nash, em qualquer momento, depois que o senhor o informou sobre o novo... protetor da sra. Shinn?

— Sim, bem, conversamos outra vez mais ou menos em abril ou maio; eu telefonei só para manter contato, sabe como é, e perguntar se ele ainda tinha algum problema com aquele cara, Nash, e se queria que eu resolvesse para ele.

— Resolvesse?

— Sim, sabe como é.

— Perguntou ao sr. Fowler se ele queria que o senhor matasse o sr. Nash?

— Bem, pode interpretar assim, mas...

— Pode nos dizer as palavras exatas do sr. Fowler?

— Mas eu já disse, ele estava fazendo piada. Sabe como é, as pessoas fazem isso o tempo todo.

— Mesmo assim, sr. Turkel, será que pode dizer ao júri o que ele disse?

Turkel olhou para Fowler e ergueu os ombros teatralmente. Chomorro bateu o martelo com força e disse a ele que se abstivesse de fazer gestos e respondesse à pergunta.

Turkel suspirou.

— Eu disse: "Ei, não estou fazendo nada nestas duas semanas. Gostaria de tirar umas férias, voar até aí, liquidar esse cara." O juiz disse: "Não, obrigado, se eu quiser me livrar do homem, eu mesmo faço isso."

— Está na cara — disse Moses McGuire. — Nenhum júri vai engolir isso...

— Nunca se sabe o que o júri vai pensar — disse Hardy.

— É, mas Turkel estava certo. As pessoas falam assim o tempo todo, nunca significa coisa alguma.

— Exceto quando significa.

Era noite de quarta-feira, não exatamente a noite do "encontro", mas mesmo assim Frannie tinha convidado o irmão para jantar. Quando Hardy chegou a casa, às sete e meia, ela lhe deu um copo de cerveja, disse que o estava dispensando da abstinência durante a semana e o fez sentar na poltrona dele na sala de estar. Ele seria um advogado melhor se pudesse recarregar as baterias uma vez ou outra. Moses devia chegar logo. Tinham um jantar caprichado de perna de carneiro, e Hardy ia sentar e comer sossegado.

Hardy tinha pensado em continuar a ler e reler — as transcrições do dia iam chegar tarde da noite, e provavelmente também a da entrevista com May Shinn. Ele queria ler cada palavra do depoimento de Turkel Chomorro encerrara a sessão assim que Pullios havia terminado de interrogar o investigador, e Hardy iria fazer seu interrogatório no dia seguinte.

De repente ele compreendeu que tudo tinha um limite. Frannie tinha razão, ele estava cansado demais para pensar. Terminou a cerveja, acendeu a lareira, ligou as lâmpadas da árvore de Natal e ouviu John Fahey com sua guitarra cantando canções daquela época de festas.

E agora estava conversando com Moses; Frannie cantarolava ocupada entre a cozinha e a sala, arrumando cuidadosamente a mesa. Hardy tomava outro copo de cerveja. A sensação claustrofóbica dos dois últimos dias começava a desaparecer. Bem como a fadiga.

— O verdadeiro problema — disse ele — é o fato de Turkel estar no caso, ponto final. Não é tanto seu depoimento, embora não seja bom para nós, mas sobretudo o fato de Andy o ter contratado.

— Qual o problema? Ele queria saber o que estava acontecendo, por que May o abandonara. — Então contrata um detetive particular? Você contrataria um detetive particular? Moses deu de ombros.

— Ele era um juiz ocupado. Talvez não tivesse tempo para fazer isso. Eu não sei... O que ele disse para você? — Foi isso o que ele me disse. Mas o que vou dizer ao júri? Afinal, nós todos já tivemos casos de relacionamentos terminados, certo? E por isso vamos procurar um detetive particular a milhares de quilômetros de distância para ir atrás dela? Frannie parou na porta entre as salas de estar e de jantar.

— Eu iria atrás de você até os confins da Terra — disse ela. — Enquanto isso, o jantar já está servido.

Frannie tinha feito o máximo. A sopa era um consome com tapioca e creme de leite. O carneiro, temperado com alho, suco de limão e alecrim, era acompanhado de batatas e espinafre temperado com noz-moscada e vinagre balsâmico. Ele até tomou meio copo do bom Oregon Pinot Noir. Falaram sobre Natais passados. Sobre as lembranças que ela e Moses tinham dos pais, as lembranças que Hardy tinha dos seus. O julgamento não estava presente.

Depois que Moses saiu, Hardy e Frannie tiraram a mesa e lavaram os pratos, pondo em dia as novidades, fazendo sugestões para o nome do novo bebê, voltando à alegria despreocupada.

— Você acharia que sou um ser humano terrível se eu não trabalhar esta noite? — perguntou Hardy.

Os olhos de Frannie brilharam.

— Acho que não vou poder perdoar. — Ela o abraçou.

— Que tal eu levantar mais cedo? — Quanto cedo? — Muito cedo. Frannie fingiu que estava pensando no assunto.

— Então, se não vai trabalhar, o que vai fazer? — Talvez ir para a cama, dormir um pouco.

— Qual dos dois?

53

BEM CEDO, AFINAL, FOI ACORDAR às quatro da manhã, mas ele o fez descansado, livre da crescente sensação de pânico dos últimos dias. Vestiu a roupa de corrida — calça comprida de malha e blusão de couro — e correu seus seis quilômetros habituais.

Às quinze para as cinco já tinha tomado banho e estava vestido, sentado à sua mesa com as transcrições do julgamento e também a da entrevista gravada de May Shinn.

Era terrível, exatamente como Hardy tinha imaginado.

P: Tinha deixado de ver o sr. Fowler nessa época, certo?

R: Sim, acho que foi no começo de março. Ele me telefonou. Normalmente eu não atendo todos os telefonemas, mas estava esperando uma ligação de Owen e atendi.

P: E o que foi que Fowler disse?

R: Disse que estava preocupado comigo.

P: Por quê?

R: Disse que ouviu dizer que eu estava vendo Owen. Acho que ele ouviu algumas coisas desagradáveis ou que julgou desagradáveis. Disse que queria ter certeza de que eu estava bem.

P: O que disse a ele?

R: Tentei convencê-lo de que estava se preocupando sem motivo. Bem, eu não queria magoá-lo. Então ele disse que, se Owen me magoasse de qualquer modo, eu deveria procurá-lo. Que sempre poderia contar com ele. Compreendam, eu estava tentando manter as coisas em tom de brincadeira e disse que me sentia mais segura com Owen do que com ele. Pelo menos Owen tinha ficado com a arma.

P: Que arma, sra. Shinn?

R: A arma. Eu não gostava de ter a arma em casa e pedi a Andy que a levasse. Mas ele não quis, disse que, como juiz...

P: E então? R: Eu disse que tínhamos levado a arma para o Eloise e que estava guardada na escrivaninha ao lado da cama para o caso de alguma emergência, mas pelo menos não estava mais em casa. Isso fazia com que eu me sentisse mais segura.

P: E o que o juiz — o sr. Fowler — disse?

R: Na verdade, não disse nada. Perguntou, em seguida, por que eu tinha deixado de vê-lo. Foi difícil, mas eu disse: estava apaixonada por Owen.

P: Qual foi a reação dele? R: Ele disse que pensava que eu estava apaixonada por ele. Eu disse que gostava dele, que ele tinha sido muito importante para mim. Ele perguntou o que aconteceria se Owen desaparecesse, se eu achava que voltaria para ele.

P: E o que você disse?

R: Eu disse que sentia muito, mas achava que não. Owen me havia mudado, ou eu havia mudado. Que não era mais a mesma, era outra pessoa. Ele disse que, se Owen não estivesse por perto, talvez eu voltasse a ser como era, voltasse a sentir o que eu sentia por ele. Eu achava que Owen sempre estaria comigo...

P: Tudo bem, sra. Shinn. Não se apresse, está tudo bem.

R: Eu disse que não sabia.

P: Não sabia o que, May?

R: O que eu faria se Owen não estivesse comigo. Eu não podia nem pensar nisso. Eu acreditava nele, em Owen quero dizer. Ele não ia me deixar. Então Andy... o juiz... perguntou: se acontecesse alguma coisa a Owen, o que eu faria?

P: E o que respondeu?

R: Acho que eu respondi que não sabia, que nem queria pensar nisso.

Hardy encontrou Glitsky, lendo a lista de policiais mortos, no saguão do tribunal. Eram 9h20. A corte entraria em sessão dentro de dez minutos, e Andy Fowler ainda não tinha chegado. Jane estava telefonando para a casa dele pela terceira vez desde nove horas, mas ninguém atendia.

Hardy descreveu para Abe o depoimento de May Shinn, terrível para a defesa.

— Talvez Fowler tenha resolvido arriscar a fuga.

— Ele não faria isso. Pagou um milhão de dólares de fiança, Abe. Entregou o passaporte.

Glitsky, mais experiente nesse assunto, sorriu.

— Você quer um novo passaporte? Dê-me dez minutos. Vai custar cinquenta dólares.

— Ele não faria isso.

— Um milhão de dólares não é pior do que a vida inteira na prisão E para um homem como Fowler... Sabe quanto tempo um juiz vai viver se for para a prisão? Esta é a boa notícia: não vai sofrer por muito tempo. A má notícia é que vai sofrer um bocado.

— Ele não vai para a prisão, Abe.

— Certo. Eu tinha esquecido.

Jane se aproximou, balançando a cabeça.

— Quer saber — disse Hardy —, seu pai está me fazendo ficar velho antes do tempo.

— Ele vai chegar.

— O Natal também, Jane.

Glitsky consultou o relógio.

— O tempo para ser declarado desacato começa dentro de três minutos.

— Sim, dr. Hardy?

— Meritíssimo, o sr. Fowler telefonou de um posto de gasolina há vinte minutos. Está com problemas no carro. Ia tomar um táxi— deve chegar dentro de meia hora.

Chomorro passou um minuto arrumando as coisas na sua mesa procurando em vão disfarçar a ira.

— Dra. Pullios? — disse ele.

— O que o sr. prefere, meritíssimo? O juiz tentou sorrir para o júri. Hardy sabia que aquilo era um presente de mão beijada para a acusação. Culpado e atrasado. Pensava que era ainda importante...

— Muito bem, senhoras e senhores, por que não vão tomar outra xícara de café? — O sorriso desapareceu. — Dr. Hardy, se o sr. Fowler não chegar até às 12h50, cancelarei sua fiança e ele voltará para a prisão, entendido?

— Sim, meritíssimo.

Para não falar, pensou Hardy no seu desacato à corte se Andy tivesse deixado o país ou resolvido fugir — mentir para a corte não era um procedimento recomendado a advogados. E ele acabara de fazê-lo. Mas não teve escolha.

Levantou-se, passou pela porta baixa e foi até onde Jane e Glitsky estavam sentados.

— E se ele não aparecer? — perguntou Glitsky.

— Muito obrigado, Abe, essa ideia nunca me ocorreu. — Olhou para Jane. — Alguma sugestão?

— Sobre o quê?

Pullios estava de pé na passagem entre as cadeiras e ouviu a pergunta de Hardy.

Hardy virou-se rapidamente para ela.

— Almoço — disse ele. — Estamos tentando escolher entre a comida chinesa e a italiana.

Quanto ela teria ouvido? Fosse como fosse, Pullios não deixara transparecer.

— Vai ser um longo dia — disse ela. — A comida chinesa você come e meia hora depois está com fome outra vez. Eu escolheria a italiana. Olhou para Glitsky. — Olá, Abe, quase não o reconheci no lado da defesa.

O sargento inclinou a cabeça levemente.

— O outro lado estava lotado — disse ele.

Pullios resolveu não dizer o que estava pensando e se afastou rapidamente.

— Cadela — disse Jane.

Hardy ficou calado. Cruzou as pernas, olhou para o relógio e esperou.

— O carro enguiçou: a embreagem quebrou. Você me telefonou da Lombard e tomou um táxi.

Eram 9h58. Andy Fowler caminhou pela passagem da galeria como se o mundo fosse seu. Apertou a mão de Hardy e beijou o rosto da filha. Hardy achou melhor só dizer aquilo no momento e deixar as explicações para mais tarde.

— Meu carro está no estacionamento. Que tal um pneu furado que trocaram?

Hardy às vezes pensava se detestava mentir especialmente porque quase sempre esquecia o que tinha dito. Será que tinha dito para Chomorro que era a embreagem? Ou só que era algum problema? Sabia que devia fazer a coisa mais simples possível. Provavelmente tinha feito.

— Tudo bem, foi um pneu. Jesus Cristo, Andy, por onde diabo você andou?

Fowler parecia embaraçado.

— Fui à casa de May — disse, em voz baixa. — Finalmente fui ver May. Antes que Hardy tivesse tempo de reagir, o meirinho estava pedindo ordem. A maior parte dos jurados não tinha saído da sala. Eram exatamente dez horas. Hardy não esperava conseguir muita coisa com Turkel. O investigador particular estava com uma camisa de gola alta e paletó esporte verde-lima. Depois de fazer o juramento, instalou-se outra vez confortavelmente na cadeira, olhando para o júri.

Hardy deu a ele tempo para seu ato teatral, fingindo que consultava suas notas, depois foi para o centro da área do tribunal.

— Sr. Turkel — começou ele —, na primeira vez em que o sr. Fowler telefonou para o senhor, em fevereiro, qual parecia ser seu estado de espírito?

— Protesto. Conclusão.

— Concedido.

Hardy tentou novamente.

— Pode lembrar exatamente alguma parte da conversa?

Turkel continuava a admirar Pullios, mas ela o havia incomodado um pouco na véspera com sua insistência — o investigador particular detestava prestar depoimento preparado, especialmente sendo obrigado a obedecer a decisões da corte. Concentrou toda a atenção em Hardy.

— Bem, o juiz disse: "Oi, Em", perguntou se eu estava ocupado, e eu disse: "Estou, um pouco", como sempre digo. — Sorriu para o júri. Segredo da profissão.

Pullios disse: — Meritíssimo...

Chomorro inclinou-se para a frente.

— Apenas responda às perguntas.

— Certo, meritíssimo, como fiz ontem.

Chomorro não percebeu a ironia e balançou a cabeça, concordando. — Isso mesmo.

Hardy pensou ter entendido: uma testemunha da acusação resolvendo que podia fazer alguma coisa pela defesa. Proteja o traseiro dos dois lados.

— Continue — disse ele.

— Muito bem, então o juiz disse...

Chomorro interrompeu.

— Sr. Turkel, por favor, refira-se ao sr. Fowler como sr. Fowler ou como o acusado.

Compreensivo, Turkel concordou. — Certo, meritíssimo. Peço desculpas mais uma vez.

— Vamos voltar ao começo, está bem? — disse Hardy. — Há quanto tempo conhece o acusado?

— Meritíssimo. Relevância?

Hardy olhou para o júri.

— Meritíssimo, eu gostaria que o sr. Turkel tivesse oportunidade de dizer algumas palavras neste interrogatório. Seu relacionamento com o acusado é relevante para compreendermos o contexto das palavras usadas na conversa dos dois.

Isso, evidentemente, com relação ao depoimento da véspera, ou seja, sobre Andy ter dito alguma coisa a respeito de matar Nash. Mas Hardy começava a pensar que, se pudesse manter Pullios correndo, ela podia tropeçar nos próprios pés. Chomorro negou o protesto, e Turkel teve de responder.

— Mais ou menos quatro anos. Conheço o sr. Fowler mais ou menos há quatro anos.

— De que tipo é sua relação com o sr. Fowler?

— Em grande parte, profissional. Referências, coisas assim. Mas sempre nos demos bem. Jogamos golfe uma ou duas vezes. — Turkel olhou para o júri e explicou: — Ele me viu com um paletó vermelho no campo de golfe, certa vez, e pensou que eu tinha ganho o Masters.

Dessa vez Chomorro ficou calado. Ótimo. Hardy virou-se para trás. Fowler estava sorrindo. Alguns jurados notariam.

— Muito bem, então o... relacionamento era um pouco mais do que profissional e um pouco menos do que uma amizade?

— Protesto, meritíssimo, conduzindo a testemunha.

— Isso é permitido no reexame da testemunha, dra. Pullios. Negado.

Hardy inspirou e prendeu a respiração. Ali estava um excêntrico na cadeira de testemunhas que evidentemente agradava ao júri e por algum motivo estava sendo importunado pela promotoria.

— Um momento, meritíssimo.

Hardy foi até a sua mesa e fingiu consultar suas notas. Na verdade não acreditava que qualquer parte do depoimento de Turkel pudesse ajudar a defesa. Os fatos eram muito comprometedores — Andy o contratara para descobrir por que May o tinha abandonado; depois Turkel descobriu tudo e contou a ele sobre Owen Nash. E ninguém procura informação só por procurar. Uma vez de posse do que se quer saber, a tentação de fazer alguma coisa é quase inevitável. Não era difícil para qualquer pessoa imaginar que, uma vez tendo identificado o inimigo, Fowler certamente começaria a planejar algum meio de ataque.

Porém, naquele momento, Turkel, ali na sua frente, o fez sentir — e talvez também ao júri — que Andy era um homem bom e que os poderes reunidos contra ele eram formados por burocratas mesquinhos e talvez coisa pior. Era melhor deixar como estava. Voltou-se sem se afastar da mesa da defesa: — Não tenho mais perguntas.

Eles acabaram indo ao restaurante chinês. Andy disse que pagava o almoço — como sempre fazia. Hardy, Jane e o pai tomaram um táxi e chegaram à rua Grant, o centro do bairro chinês, em oito minutos. Durante todo o percurso, Hardy ficou calado. Não sabia quanto tempo podia aguentar. O efusivo e encantador Andy Fowler, seu cliente, estava acabando com ele.

— Eu precisava vê-la — disse Andy Fowler. — Tinha certeza de que ela me receberia, que diria por que ia testemunhar contra mim.

— O que ela disse?

As respostas estavam todas ali.

— Você sabe como eles convencem as pessoas — disse ele, a voz da razão. — Ela perdeu de vista o que a acusação, a promotoria... o que eles estavam fazendo.

— O que eles estavam fazendo? — quis saber Jane.

— Estavam impedindo que ela retirasse seus objetos pessoais do Eloise e a convenceram de que o fato de testemunhar era essencialmente uma formalidade para que ela pudesse reaver suas coisas. Eles praticamente a sufocaram com papelada. Eu só não queria que ela fosse enganada. Ela disse que não tinha nada a dizer contra mim; é claro que sabia que eu não matei Owen Nash. Então, qual era o problema? Mas agora tinha prometido a eles... — Fowler balançou a cabeça. — Expliquei a ela o que significava o fato de ela dizer que eu sabia que a arma estava no barco...

O táxi chegou ao restaurante, e eles sentaram num reservado com cortina. Logo foi servido o dim sum: bao de porco, sopa de barbatana de tubarão, pot stickers. Hardy nem experimentou. Finalmente, disse o que tinha a dizer: — Andy, você compreende que se Pullios descobrir que você tentou influenciar o depoimento de May tudo virá à tona, piorando muito a sua situação?

Andy aparentemente não se abalou.

— May e eu tivemos uma boa conversa. Agora ela compreende. Por que alguém vai saber?

— Uma pergunta melhor é: por que acha que não?

— Esse homem é muito pessimista. — E para Hardy: — Escute, Diz, ela é uma boa mulher, não me importa seu passado. Eu a conheço... Ela não tem intenção de me prejudicar. Ao contrário, ela está muito irritada com a promotoria. — Continuou comendo. — Sabe, isto me abriu os olhos. Quando eu era juiz, gostava de pensar que, além de termos uma equipe eficiente na justiça, também havia certas regras estabelecidas. Diferíamos quanto à ilegalidade do que eu considerava cilada, o que não contribuía para a boa vontade dos promotores, mas de um modo geral havia uma comunidade do sistema legal. Estou descobrindo que as regras geralmente aceitas não se aplicam, pelo menos não neste caso. Eles enganaram May sobre o conteúdo do seu depoimento e foram bem descuidados também.

Hardy perguntou o que eles tinham feito.

— Era de se esperar que, negociando sua cooperação, pelo menos verificassem o inventário para ter certeza de que May receberia tudo. Mas evidentemente alguém da polícia tinha roubado a coisa que era mais importante para ela. Assim, mesmo sem a minha intervenção, ela não queria mais ajudá-los.

— Ela já falou, Andy. Eu li a transcrição esta manhã.

Fowler deu de ombros.

— Ela não vai dizer a mesma coisa no tribunal...

— Vai cometer perjúrio para ajudar você?

— Vai dizer que sofreu coação na entrevista, o que de fato aconteceu, e que sob juramento ela na verdade não lembra...

Hardy apoiou a testa na palma da mão.

— Que Deus me ajude.

— O que foi que roubaram? — Jane tinha espírito prático.

— Seu casaco favorito — disse Fowler. Seu rosto se contraiu. Presente de Nash. Ela disse que era como uma obra de arte, longo, de penas de ganso. Ele comprou no Japão para ela. Corte notável, cores...

Hardy voltou ao trabalho. — Então o que ela vai dizer quando for chamada?

— Diz, relaxe, é perfeitamente compreensível. Pense um pouco. De qualquer modo eles devem saber que ela é potencialmente uma testemunha hostil. Ela está processando a cidade, pelo amor de Deus. Não vão insistir.

Hardy não tinha tanta certeza, mas não adiantava discutir agora estava feito. Se não descobrissem o que Fowler tinha feito — um "se" assustador —, ele teria ajudado a causa. Mas com que risco! — Então, o que acontece agora? Se você vai começar a ver May outra vez, pelo menos me faça um favor: espere até depois do julgamento.

— Nós nem falamos sobre isso.

— Qual a atitude dela com você? — perguntou Hardy.

Fowler não parecia feliz.

— Bem, para dizer a verdade, não foi muito animadora, mas foi bom vê-la outra vez, mesmo sabendo que não sente mais nada por mim. Como se toda essa experiência a tivesse esvaziado de sentimento. Ela disse que tudo estava saindo errado com ela; por isso não tinha sido surpresa o fato de roubarem o casaco, de mentirem para ela... Tive a impressão de que... ela acha que continuar vivendo é perda de tempo. Disse que seu depoimento na verdade não era importante, mas, se eu achava que isso me ajudaria, tentaria não dizer nada.

— Talvez ela esteja procurando alguma coisa outra vez — disse Jane. — Talvez, quando tudo isso acabar...

O juiz concordou.

— Acho que é isso que eu devo esperar. Por isso me atrasei. — Voltou-se para Hardy. — Eu não podia deixá-la daquele modo, tão abatida. Eu... nós só conversamos. Tentei convencê-la de que ainda há um futuro para ela, especialmente se receber o dinheiro deixado por Nash.

Hardy abriu a cortina atrás dele e pediu a conta.

— Acho melhor voltarmos — disse.

Para Hardy aquela tarde fazia com que um tratamento de canal parecesse um passeio no parque.

Para reforçar sua teoria de consciência da culpa, Pullios chamou uma sucessão de testemunhas — incluindo dois juízes da Corte Suprema, alguns líderes da comunidade, um supervisor da prefeitura e o funcionário de Fowler no tribunal —, e todos testemunharam que, depois de o julgamento de May Shinn ter sido cancelado, mas antes de ser acusado, Andy Fowler havia dito que, além do que lia nos jornais uma vez ou outra, só tinha ouvido falar de Owen Nash depois da sua morte. Disse a todos que não tinha a menor ideia de que Nash estava com May Shinn.

O único que Hardy achou digno de reexaminar foi Pat Shields, o presidente do Clube Olímpico, de cabelos brancos, que havia insinuado que Andy Fowler e Owen Nash, na qualidade de sócios do mesmo clube, deviam se conhecer.

Hardy murmurou para Fowler, na mesa da defesa: — Por favor, diga que não conhecia Owen Nash.

Fowler o disse, e Hardy, esperando que não fosse mentira, levantou-se.

— Sr. Shields, há quanto tempo o sr. Fowler é sócio do Clube Olímpico?

— Eu diria que sempre foi. Certamente há mais tempo do que eu. Ele é da segunda geração de sócios.

— E o sr. Nash?

— Tentamos durante muitos anos, discretamente, é claro, convencê-lo a entrar para o clube, mas isso só aconteceu no ano passado.

— Então, há quanto tempo ele era sócio do clube?

— Alguns meses.

— Alguns meses. Ele morreu em junho e entrou para o clube quando? Novembro? Dezembro?

— Sim, acho que sim. Mais ou menos.

— E ele ia ao clube todos os dias?

— Bem, temos duas sedes, o senhor sabe, uma na cidade e o campo de golfe; portanto, não posso falar pelas duas. Mas, quanto à sede da cidade, eu diria que não, talvez uma vez por mês.

— Seis vezes ao todo?

Shields ergueu os ombros.

— Digamos entre cinco e dez. Eu não contei. — Sorriu afavelmente. — Não controlamos os movimentos dos sócios.

Hardy, também amistoso: — É claro que não. Nas vezes em que o sr. Nash esteve no clube na cidade, ele foi para almoçar, jantar, fazer exercício ou o quê?

— Eu diria que na maior parte das vezes para almoçar, mas é só uma impressão.

— Muito bem. Vou lhe fazer uma pergunta. Alguma vez viu o sr. Nash almoçando com o sr. Fowler?

— Não.

— Lembra-se de ter visto o sr. Nash e o sr. Fowler almoçando no clube na mesma hora?

— Não, não especificamente.

— Não especificamente? Quer dizer que pode ter visto, mas não lembra? Apenas uma impressão?

— Não... Quero dizer que nunca os vi ao mesmo tempo.

— É claro. E o que me diz sobre esportes? Squash, golfe? Pelo que o senhor sabe, o sr. Nash jogava um ou outro com o sr. Fowler?

— Que eu saiba, não.

— Muito bem, não é um fato, sr. Shields, que a promotoria pediu ao senhor que verificasse suas fichas de reserva do campo de golfe ao lado do mar e das quadras na sede da cidade — tênis e squash — para ver se o sr. Nash e o sr. Fowler alguma vez haviam feito uma reserva juntos?

Shields franziu a testa. Aparentemente isso era controlar os sócios. Mesmo que um deles estivesse sendo julgado por assassinato, os sócios supostamente eram cavalheiros, e seus movimentos não deviam ser controlados.

— Sim, é verdade.

— E o senhor fez isso?

Ele assentiu com um gesto.

— Sim, fiz.

— E encontrou algum registro que indicasse que o sr. Nash praticara algum desses esportes com o sr. Fowler? Ou mesmo com uma pequena diferença de tempo entre os dois?

— Não...

— A verdade, sr. Shields, é que o senhor não tem nenhuma indicação de que o sr. Nash e o sr. Fowler se conhecessem ou passassem algum tempo na companhia um do outro, não é certo?

— Sim, suponho que seja verdade.

Hardy disse que não tinha mais perguntas.

É claro que isso não provava que Fowler não houvesse mentido para Shields ao dizer que não conhecia Owen Nash. Nem que ele conhecesse Owen Nash. Na verdade, pensou Hardy, ele acabara de dar voltas com aquele homem por quase meia hora sem ter negado seu depoimento de modo substancial. O que havia para negar? Como as outras testemunhas daquela tarde, Shields era um bom homem que sem dúvida estava dizendo a verdade. Fowler era um homem acusado de assassinato que já havia mentido no passado. Hardy podia lançar alguma fumaça, mas duvidava que conseguisse esconder esse fato do júri.

54

GLITSKY PASSOU PELA PORTA BAIXA e entrou no recinto do tribunal. Ele era um oficial de polícia conhecido e respeitado, e sua presença num julgamento não era incomum. Mas o fato de se dirigir à mesa da defesa era algo sem precedentes.

Pullios estava de pé na frente do juiz, um pouco afastada da cadeira das testemunhas, como mandavam as novas regras. Começava a interrogar Gary Smythe, o parceiro de golfe de Andy Fowler, sócio do Clube Olímpico e corretor da bolsa. A promotoria tinha feito cuidadosamente seu dever de casa. As testemunhas pareciam brotar das paredes.

Hardy ergueu os olhos quando Glitsky pôs a mão no seu ombro e estranhou o aspecto abatido de Abe, a palidez sob a pele morena. Ele parecia ter dificuldade para focalizar as coisas, e Hardy se lembrou dos casos de neurose de guerra que vira no Vietnã.

— Peça um recesso — murmurou Glitsky. — Preciso falar com você agora.

Abe Glitsky não era dado a atitudes teatrais. Se dizia "agora", tinha uma boa razão.

Hardy assentiu com um gesto.

— Com licença — disse ele, interrompendo Pullios, que estava no meio de uma pergunta e olhou para ele irritada.

— Sim, dr. Hardy? — perguntou Chomorro.

— Meritíssimo, surgiu uma emergência. Eu gostaria de pedir um recesso.

— Meritíssimo! — fuzilou Pullios. — Eu apenas comecei com esta testemunha.

— Dez minutos, meritíssimo.

Pullios olhou para Glitsky interrogativamente. Chomorro consultou o relógio de parede.

— Se eu conceder dez minutos agora, não teremos tempo para o interrogatório direto. — Olhou para o júri com um sorriso cansado. — O que acham de encerrarmos por hoje?

— Não. — disse Glitsky em voz baixa para Hardy. — Não deixe que façam isso.

Hardy ficou de pé. — Isso não será necessário, meritíssimo. Uns dois minutos serão suficientes.

Chomorro não gostou.

— Muito bem. Afinal, o que vai ser, dr. Hardy? Quer um recesso ou não? — Dirigiu-se para Glitsky: — De que se trata, sargento? Importa-se de partilhar a informação com este tribunal?

Glitsky ficou num dilema. A tradição ditava que a polícia não podia trabalhar com a defesa, mesmo quando houvesse uma amizade pessoal, como no caso dele com Hardy. Olhou para Hardy e deu de ombros, como para dizer que tinha tentado. Então, voltou-se para Chomorro e para Pullios.

— Com os advogados?

O juiz fez sinal para que os três se aproximassem. Glitsky continuava muito pálido.

— Isto não é oficial, meritíssimo, e peço desculpas por interromper, mas estou vindo da seção de Homicídios.

— Sim?

Glitsky respirou fundo. — Parece que a sra. Shinn está morta.

— Jesus Cristo! — exclamou Hardy.

Pullios parecia ter levado uma pancada na cabeça.

— O quê?

— E temos dois vizinhos, separadamente, que leem jornais e assistem televisão. — Glitsky voltou-se para Hardy. — Ambos dizem que viram seu cliente na casa dela esta manhã.

— Fowler? — quase gritou Pullios.

Glitsky fez que sim com a cabeça.

— Ele mesmo.

Nesse momento, Peter Struler abriu a porta do tribunal e entrou quase correndo.

— Acho que isto torna a informação oficial — observou Glitsky.

AMANTE DE NASH ENCONTRADA MORTA

Aparente suicídio. Não foi descartada possibilidade de homicídio.

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

May Shinn, que por um breve período, no verão passado era a principal suspeita do assassinato de Owen Nash, foi encontrada morta no seu apartamento esta tarde, aparentemente vítima de suicídio. O corpo foi descoberto pelo investigador especial e sargento Peter Struler, que tinha uma entrevista marcada com a sra. Shinn para tratar do depoimento que ela havia dado ontem acerca do julgamento do ex-juiz da Corte Suprema Andrew Fowler.

Apesar da aparência de suicídio, o porta-voz do departamento de polícia e o do escritório do procurador-geral não descartam o homicídio como causa da morte. Logo que foi descoberta a presença do sr. Fowler no apartamento da sra. Shinn esta manhã, os jurados foram isolados e o sr. Fowler foi posto sob custódia. O sr. Fowler chegou atrasado ao tribunal esta manhã e inicialmente disse que tivera problemas com seu carro.

Até o momento não foi determinada a hora exata da morte da sra. Shinn. O corpo foi encontrado caído sobre um altar doméstico no seu apartamento, vestido com os brancos trajes cerimoniais do suicídio ritual japonês chamado sepuku, ou mais conhecido como haraquiri. Segundo fontes do departamento de polícia, outras partes do ritual também foram executadas (ver quadro nesta página). Sobre o altar estavam espalhados papéis referentes ao litígio no qual a sra. Shinn estava envolvida, relacionados às acusações contra ela expedidas pelo grande júri e pela promotoria no verão passado.

O advogado da sra. Shinn, David Freeman, disse que estava "terrivelmente chocado e triste" com a morte de sua cliente. "May Shinn foi outra vítima da falha nos processos dos nossos tribunais", disse Freeman. "Sua prisão ilegal e prematura, em seguida à morte do homem que ela amava, provocou nela uma depressão da qual não conseguiu escapar. Só podemos esperar que tenha encontrado a paz..."

Enquanto Jeff Elliot digitava as últimas palavras do seu artigo no computador, Dismas Hardy estava tomando sua vigésima xícara de café. Sem ter para onde ir, estava sentado num banco amarelo na sala de espera sem janelas do Instituto Médico-Legal.

Strout ainda estava fazendo pessoalmente a autópsia no corpo de May Shinn. Locke apareceu, assim como Drysdale, Pullios e, é claro, Struler. Glitsky chegou por volta das oito e meia e fez companhia a Hardy por algum tempo. Hardy estava petrificado.

Revia ainda a cena na sala de Chomorro, depois da chegada de Struler com a comunicação oficial da morte de May Shinn. Estavam no antigo escritório de Andy Fowler, mas todos os vestígios do ambiente sofisticado criado por Fowler tinham sido substituídos por nova decoração. O carpete berbere fora retirado, e o assoalho de madeira de lei brilhava. Os móveis estilo latino estavam sobre tapetes incas ou astecas. Fotografias de Reagan, Bush, Quayle, George Deukmejian e Pete Wilson apertando a mão de Chomorro pendiam de uma das paredes. A mesa era pesada e negra e, ao contrário da de Andy, estava quase vazia. Chomorro estava sentado com os cotovelos apoiados nela, as mãos unidas.

Pullios cruzou os braços e se encostou na estante. Struler montou numa cadeira de armar, e Glitsky ficou perto da porta. Drysdale sentou numa cadeira ao lado de Hardy, que tentava aparentar calma.

Chomorro dirigiu-se a Hardy.

— Está me dizendo que sabia que Fowler tinha estado na casa de May Shinn esta manhã e me disse que se tratava de um problema com o carro?

— Não, juiz, eu não sabia. Ele só me contou na hora do almoço...

— E por quanto tempo pretendia guardar em segredo essa informação?

— Eu não sei. — Era verdade.

— Você não sabe. Seu cliente está subornando, ameaçando, talvez matando uma testemunha da acusação...

— Não sabemos nada disso, meritíssimo. Não há a menor sugestão de que...

— Não ainda — disse Pullios.

— De qualquer modo, pensou que pudesse guardar segredo? O mínimo que posso fazer, dr. Hardy, é comunicar o fato à Ordem dos Advogados do estado.

— Ele não a ameaçou — disse Hardy —, e Struler disse que foi suicídio...

— Aparentemente foi suicídio — apressou-se a corrigir Struler.

— Fowler não a matou.

Pullios olhou para ele. — Assim como não matou Nash, certo?

Hardy respondeu, com voz inexpressiva.

— Isso mesmo, Bets. Que tal esperarmos o relatório do legista? Vamos obter um ou dois fatos antes de começar as acusações.

Chomorro disse: — Independente do que o sr. Fowler tenha feito ou deixado de fazer, temos um acusado visitando uma testemunha da acusação. No mínimo, o depoimento dela não vai valer nada.

— Ela não vai fazer nenhum depoimento — disse Pullios. — Está morta.

Chomorro balançou a cabeça.

— Eu não sei. Estou inclinado a anular este julgamento. Talvez seja melhor começar tudo de novo.

— Eu concordaria — disse Hardy, rapidamente. Mal podia admitir a si mesmo, mas a ideia o perseguia: Andy teria assassinado May? Mas a anulação não estava nos planos de Pullios — ela pensava que sua causa estivesse ganha. Hardy não podia culpá-la por isso.

— Desculpe, meritíssimo, mas eu não concordo. — Alegou que, afinal, May Shinn era apenas uma testemunha e que seu depoimento não fora subornado. — Se o dr. Hardy aceitar o fato de que o acusado sabia onde a arma estava guardada...

— De modo algum — disse Hardy.

— Estou certa de que falaram do assunto na presença da filha dele — disse Pullios. — Posso chamá-la para testemunhar.

— Ela jamais testemunhará contra o pai.

Os olhos de Chomorro brilharam de indignação.

— Pois acho melhor testemunhar; do contrário será acusada de desacato à corte e posta sob custódia até resolver...

E assim continuou. Hardy não podia permitir o testemunho de Jane de modo algum — ela podia mencionar o fato de ter conhecido, no sentido bíblico, Owen Nash. O que era pior? Dizer ao júri que Fowler sabia onde estava a arma ou revelar que ele teria outro motivo para assassinar Owen Nash? No fim, Chomorro resolveu manter Fowler sob custódia até terem certeza da causa da morte de May Shinn. Os jurados, que até então tinham liberdade de voltar para casa ao fim de cada dia com a condição de não comentar o caso com ninguém, estavam agora isolados num hotel até essa questão ser resolvida, para que os últimos acontecimentos não os fizessem voltar-se contra o acusado.

Finalmente, Glitsky resolveu dar uma opinião — a roupa de Fowler devia ser examinada para se verificar a presença de fibras, cabelos, sêmen e sangue. Ele era um policial da Homicídios — se tinha havido um crime, não queria que as provas fossem jogadas fora desta vez. Pullios disse que era uma boa ideia e Glitsky disse que sabia disso. Investigar assassinatos era o que ele fazia quando o deixavam.

55

A PORTA DA SALA DE ESPERA SE ABRIU. Já passava das dez e meia, e Hardy ergueu os olhos, quase esperando ouvir Strout dizer que May na verdade tinha sido assassinada, que os ferimentos a faca não podiam ter sido autoinfligidos. Mas o que ele viu foi a cara de cão bassê de David Freeman, que perguntou delicadamente se podia sentar.

— Ah, dr. Hardy. Só vim prestar meus respeitos — disse.

Nos últimos meses, Hardy havia conversado com Freeman no seu escritório a respeito do depoimento que ele ia fazer para a acusação. Adversários nominais, reconheciam mutuamente um traço de inconformismo que, Hardy sentia, era como um elo de ligação entre os dois, ainda não abertamente admitido.

— Strout ainda está trabalhando nela? — perguntou Freeman.

Hardy assentiu com um gesto, pensou por um momento e resolveu dizer o que estava pensando.

— Quer saber? — disse ele. — Eu queria que você tivesse aceito este caso quando Andy pediu.

Freeman balançou a cabeça.

— Não acho que esteja perdido para você. Só estará terminado quando o júri der o veredicto.

Hardy ergueu os olhos.

— É o que dizem.

— Especialmente se Andy não matou May. Eu acho que eles estão se adiantando muito para conseguir o que querem, se pensam que foi ele.

— Ele esteve na casa dela esta manhã. — Hardy estava testando o terreno.

Freeman deu de ombros.

— Eu estive na casa dela dois dias atrás. O júri sabe disso? Precisa saber?

Hardy agarrou a pequena esperança. A essa altura ele agarraria qualquer coisa vinda de qualquer fonte.

— Por que acha que estão se adiantando? Quer dizer, o que mais eles querem além de uma condenação?

Nas quatro horas em que tinham trocado impressões sobre o caso, Hardy acreditara ter coberto todos os pontos importantes do julgamento com Freeman, mas começava a perceber que Freeman só respondia ao que era perguntado, e Hardy tinha se concentrado nas ações de Fowler relacionadas com a teoria da consciência de culpa, ignorando por completo May Shinn como pessoa, pensando que ela estivesse fora do assunto. Agora não tinha tanta certeza disso.

— Porque May estava deprimida, pensando em suicídio. Passei mais de uma hora a noite passada tentando demovê-la da ideia.

— Por que estava tão deprimida?

— Acho que é óbvio, você não acha?

— Não apenas por causa de um casaco.

— Casaco? Ah, isso? Não, pode ter sido a gota d'água, apenas outra lembrança de que não podia esperar mais nada. Foi por isso que ela me telefonou, eu acho: estava aborrecida com o roubo do casaco. Mas a depressão vem desde o verão passado. Ela estava apaixonada por Owen Nash. Ou pensava estar. Com a morte dele, perdeu a pessoa em quem havia depositado todas as esperanças. O motivo para continuar vivendo. Então, foi acusada da morte dele...

Hardy balançou a cabeça, ainda testando. — Não sei o que ela contou a você, mas May Shinn não amava Owen Nash. Pelo menos foi o que Farris disse.

— Não. Você está enganado. Por que diz isso?

— A mesma coisa com Fowler. Ninguém aceita dinheiro da pessoa a quem ama, pelo menos não para fazer sexo.

— Ela não aceitava dinheiro de Nash, nunca aceitou.

Hardy ficou surpreso.

— O quê?

— Ela nunca aceitou dinheiro de Nash.

— E o testamento?

— O que tem o testamento? O testamento é um testamento. Acho que começou mais como um gesto da parte de Nash, mas, quando ele morreu... quer dizer, você não se esforçaria para receber dois milhões de dólares?

A cabeça de Hardy começou a latejar outra vez. Ele apanhou a xícara de café frio na mesa ao seu lado. Por que ele sempre tivera certeza de que Nash pagava May Shinn? Farris teria dito isso logo depois da morte de Nash? Farris estaria mentindo?

— Não — continuou Freeman —, May amava Owen Nash. Não há dúvida nenhuma. E eu acredito que ele também a amasse. Estava com o anel dela quando morreu. May era uma mulher digna de ser amada.

Certamente. Vejam o que ela fez com Andy Fowler. Obviamente May tinha mais força do que ele pensava. Mas não havia dúvida de que tinha enganado Andy Fowler, e Hardy lembrou isso a Freeman.

Freeman concordou como se fosse coisa muito sabida.

— Isso foi antes de Owen Nash. Antes de Nash, ela fazia o que mais convinha no momento. Foi o que ela me disse. Para certos clientes ela podia ser como uma confessora, psicóloga, advogada do diabo. Criava-se uma dependência.

Hardy pensou em Celine. Sim, ele sabia disso.

— No caso de May, eu e ela ficamos muito amigos. Estávamos trabalhando juntos. — Vendo o olhar de Hardy, ele disse: — Não, não estávamos dormindo juntos. De qualquer modo, alguma coisa muito real deve ter acontecido com May e Owen, que eram, para começar, duas pessoas muito cínicas. Os dois mudaram para melhor com o relacionamento.

— O que significa isso?

— May abandonou seus amantes, Andy Fowler, por exemplo. Talvez ela pudesse enganar Owen Nash como fazia com os outros, mas queria começar vida nova.

— E Nash?

— Tenho a impressão de que com ele aconteceu o mesmo, com a diferença de que seu círculo de atividade era muito maior, assim como suas responsabilidades. Pode ter levado mais tempo para se conscientizar do que queria: resolver se casar com ela, por exemplo, e assim tornar público o relacionamento.

Hardy se lembrou de Farris ter dito que Owen "havia mudado" muito nos seus últimos meses de vida. Essa seria a explicação?

— Acha mesmo que iam se casar?

— Acho, sim, e não é fácil eu me enganar.

Hardy jamais havia pensado nisso seriamente. E por quê? Porque Ken Farris tinha dito que May e Owen estavam definitivamente se separando. Isso o fez perguntar o que mais tinha deixado passar ou ignorado.

Seu bom amigo, e investigador competente, Abe Glitsky supostamente tinha verificado o álibi de Ken Farris, mas agora Hardy pensava que pelo menos numa coisa Pullios podia estar certa: Abe ficara tão abalado com prisão injusta de May que perdera o interesse na investigação das pistas. Afinal, ele não tinha procurado saber a quem pertenciam as impressões não identificadas na arma do crime, ao passo que Struler o descobrira. Não tinha descoberto o detetive particular Emmet Turkel. Hardy perguntava agora se Abe teria mesmo ido a Taos ou apenas dado alguns telefonemas. A morte de Owen Nash deu a Ken Farris o controle absoluto de um império de 150 milhões de dólares, agora sem a intervenção de um excêntrico. Não valia a pena matar por isso?

— Alguma ideia nova? — perguntou Freeman, suavemente.

— Talvez.

Ouviram passos e estavam ambos de pé quando Strout abriu a porta.

— Querem entrar? — perguntou ele.

O corpo estava coberto sobre a maca na sala gelada. Strout foi na frente e descobriu o rosto de May. Hardy notou quanto ela parecia jovem. O rosto, sem maquiagem e sem expressão, era o de uma menina adormecida.

Freeman se aproximou e passou um dedo no queixo de May, levantou mais um pouco o lençol e olhou para o corpo. Strout e Hardy recuaram.

— Onde está a roupa dela? — perguntou Hardy.

— Num saco de plástico entregue à polícia. Estão verificando a existência de fibras, cabelos, manchas. O procedimento-padrão. Uma perda de tempo.

— Por quê?

— Porque não há dúvida de que ela cometeu suicídio.

Todo o cansaço de Hardy desapareceu. O relógio acima da geladeira marcava mais de onze horas, e seu cliente acabara de ser declarado inocente, pelo menos deste crime, porque, na verdade, não se tratava de um crime.

Hardy sentiu que de certo modo o caso tinha mudado de figura. Fowler não matara May. Pela lógica, não fazia diferença quanto ao caso Owen Nash, mas, por outro lado, parecia muito importante. Em tudo o que Andy Fowler havia feito, Hardy via a evidência de confusão, a tentativa de proteger a própria reputação, uma visão deturpada que o fazia acreditar ser capaz de tapar onze buracos com dez dedos.

Mas o que ele não via — de repente e com extrema clareza — era um assassino. Andy agia impulsivamente e depois inventava histórias tolas para encobrir suas tolices.

Era um homem completamente descontrolado, levado pelas emoções do momento.

Decididamente Andy não planejaria a sangue-frio o assassinato de outro homem. Alguém matara Owen Nash — uma pessoa fria, organizada e eficiente, sem remorso nem emoção. Na verdade, o assassino de Owen Nash era o oposto de Andy Fowler.

Jeff Elliot sabia que seis meses atrás, antes de conhecer Dorothy, ele estaria no necrotério esperando o resultado da autópsia para que sua reportagem pudesse sair na primeira edição. Mas essa noite tinha escrito, revisado e entregue seu artigo e depois voltou para casa.

O tribunal voltava a atenção para outras histórias — uma sobre o gato que o procurador-geral havia comprado para controlar a invasão de ratos no prédio por causa da construção da nova cadeia. O gato chamava-se Arnold Mousenegger, e tinha sido citado várias vezes no Chronicle, na "citação do dia", de Chris Locke ("Arnold é uma dádiva orçamentária. Não poderíamos pagar a exterminação em todo o prédio") e tinha aparecido no canal 5. Matéria quente.

E Owen Nash continuava morto. Andy Fowler estava preso e não ia sair para matar ninguém aquela noite. O julgamento prosseguia em ritmo próprio. O trabalho de Jeff podia esperar até o dia seguinte.

Dorothy estava dormindo, mas se levantou quando ele abriu a porta. Serviu dois copos de vinho branco doméstico enquanto Jeff tirava a roupa, sentado na cama. O telefone tocou e, sem pensar, ele atendeu.

— Jeff, Dismas Hardy, e estou lhe fazendo um favor.

— Ainda está acordado? Não tem julgamento de manhã?

— Bons advogados não dormem nunca, e eu queria que você fosse o primeiro a saber, oficialmente, que Strout afirmou que May cometeu suicídio. Andy Fowler não a matou. Ninguém a matou. Ela se matou.

— Departamento do departamento de redundância — disse Jeff. — Suicídio significa que ela se matou.

Hardy agradeceu sinceramente a lição de gramática. Dorothy pôs o copo de vinho na mesa, perto do telefone, sentou na cama e começou a massagear os ombros dele.

— Isso é definitivo? — perguntou Jeff.

— Diretamente da fonte, e a fonte é Strout. Ainda estou no Instituto Médico-Legal. Achei que você gostaria de saber.

Jeff hesitou por um momento — significava que ainda passaria algumas horas acordado.

— Eu já entreguei meu artigo para a primeira edição.

— Ei — disse Hardy —, não é nem meia-noite ainda. Vocês não podem parar a impressão, rasgar a primeira página?

— Talvez, se fosse confirmado que Arnold Mousenegger matou quatro ratos em um dia.

Todo o mundo sabia quem era Arnold.

— A propósito — disse Hardy —, ainda está disposto a cavar um pouco se eu indicar um bom lugar?

— A propósito, o quê?

— Foi só uma ideia que me ocorreu.

— Tenho certeza disso. Mas, sim, acho que sim. O que é?

— Não estou certo ainda, mas eu o aviso.

Jeff desligou, tomou um gole de vinho e beijou Dorothy.

— Sinto muito — disse ele —, mas, quando a notícia acontece...

Ela o beijou.

— Quando você ganhar o Pulitzer, eu o perdoarei por isso.

— Dismas, você precisa dormir um pouco. — Frannie estava avançada na gravidez e de pé na porta do escritório. — Que horas são?

Hardy se espreguiçou, com medo de olhar para o relógio.

— O tempo é para os fracos — disse ele.

Frannie foi para trás da cadeira e o abraçou, inclinando-se sobre ele.

— Como você vai poder pensar amanhã?

— Amanhã é sexta-feira — disse ele.

— Meu Deus! Na verdade, hoje é sexta-feira. Isso significa alguma coisa? — Significa que amanhã vou poder dormir um pouco. Hoje preciso acabar de ler estas transcrições. — Apanhou uma pilha de páginas datilografadas. — Dois dias de trabalho. Ontem à noite estive de folga, está lembrada? — Inclinou a cabeça para trás, apoiando-a no corpo dela. — Lembra?

Frannie despenteou o cabelo dele.

— Sim, lembro muito bem. Mesmo assim...

— E Fowler não matou May. Ela se matou, exatamente como parecia.

Frannie endireitou o corpo.

— Bem, isso é bom, eu acho.

— É bom, mas por que o idiota foi à casa dela?

— Não comece com isso outra vez — disse Frannie. — Acabe de ler e venha para a cama. Agora.

— Só mais algumas páginas. Prometo.

De manhã, a primeira coisa que pretendia fazer era telefonar para Ken Farris e conseguir algumas respostas. Se elas não lhe agradassem, telefonaria para Jeff Elliot outra vez, talvez até contratasse Emmet Turkel para investigar um certo fim de semana em Taos no mês de junho.

Precisava também rever as perguntas. Elas se sucediam em sua mente, e Hardy começou a fazer uma lista enquanto lia as transcrições de dois dias, que agora pareciam dois meses. Com tudo o que tinha acontecido depois dos seus depoimentos, Hardy mal se lembrava de Tom Waddell e José Ochorio, muito menos do que tinham dito no tribunal que pudesse ser relevante.

Seu bloco de notas dizia: "Nash pagando May? Registros?" Na outra linha estava escrito: "Especificar mudanças em O.N.?" "Quais as diferenças?" Mais adiante: "Separação? Por que o anel?" A ideia de que May fora sincera o tempo todo lançava uma luz diferente sobre tudo. Hardy apanhou outro bloco de notas. Ia partir da suposição de que May e Owen na verdade se amavam. Examinaria suas primeiras anotações, que estavam no arquivo e que havia copiado fazia tanto tempo, sobre o fim de semana e cada palavra que ela tinha dito.

Escreveu algumas palavras no bloco de May, depois voltou para as transcrições. Teve de voltar para trás para ver quem estava falando, Tom ou José. Lembrou que Tom era o cara da tarde, o garoto que tinha encontrado quando fora à marina pela primeira vez. Apanhou a pasta antiga e abriu no interrogatório de Glitsky dos dois guardas, procurando começar de novo, ver as coisas por outro prisma. Mais uma vez.

Fazia vinte horas Hardy não dormia. Estava lendo sobre a declaração de José de que tinha visto May saindo do barco na quinta-feira, mas José era o cara da manhã, devia ter sido na quarta-feira, o que não fazia sentido, porque May dissera que tinha estado no barco na quinta; por isso ele voltou rapidamente para o bloco com o interrogatório de May.

Oh, então Tom dissera isso. Uma das pastas estava aberta no interrogatório de Tom.

Frannie tinha razão — não se pode trabalhar quando não se pode pensar e seu cérebro acabava de ser desligado. Chega. Não estava entendendo mais nada.

56

DEPOIS DO QUE PARA ELE NÃO PASSARA de segundos que estava na cama, o telefone tocava no seu ouvido e o dia estava claro.

— Acordei você? — perguntou Glitsky, animado.

Hardy olhou para o relógio: 6h10.

— Não. Eu estava só separando minhas meias. Gosto de fazer isso antes do fim de semana.

— Gente que trabalha de verdade levanta a esta hora — disse Glitsky. — Além disso, achei que você devia ter ficado por lá para saber o que Strout decidiu.

— Strout decidiu que May Shinn se matou. — Começou a contar o que tinha acontecido na noite passada, um pouco da sua conversa com Freeman. Frannie entrou com uma xícara de café quente, e Hardy, sempre falando, sentou no lado da cama. — Então Freeman disse que eles realmente pretendiam se casar — concluiu. — O que você acha disso?

Glitsky ficou em silêncio por um longo momento.

— Nash estava com o anel, não estava?

— Sim, bem ali, no dedo.

— Mas não estava com ele na última vez em que Farris o viu?

— Se Farris não mentiu... — Hardy falou então sobre algumas das inconsistências descobertas nas últimas vinte e quatro horas. — O que você acha?

— Dá para pensar — disse Abe —, especialmente se estiver convencido de que Farris mentiu.

Hardy, completamente acordado, tomou um pouco de café.

— Com tudo o que aconteceu, não posso afirmar mais nada, Abe. Primeiro, não posso afirmar que May estivesse apaixonada por Owen ou ele por ela. A diferença é que agora estou disposto a considerar a possibilidade, e, feito isso, estou metendo a mão em outra cumbuca.

— As ideias preconcebidas são as minhas favoritas.

— É, são interessantes. — Hardy continuava com o antigo problema. — Acho que a única coisa que posso afirmar é que se May não mentiu neste fim de semana tenho de repensar urna porção de coisas.

— Bem, você sabe — disse Glitsky —, estou ocupado, mas estou aqui.

Hardy sabia que não era fácil para Glitsky fazer esse oferecimento.

Mas o policial também tinha seus motivos. Como aconteceu com Hardy, meses antes, quando Pullios tomou o seu caso, algum ressentimento sempre ficava.

Hardy pensou por um momento. Devia haver alguma coisa a que Abe — como policial — tivesse acesso e ele não.

— Você podia descobrir quem roubou o casaco — disse ele. — Quer dizer, talvez tenham roubado mais alguma coisa. Um dos seus homens...

Silêncio.

— Ei, Abe, ainda está aí?

— Claro. Pensei que você estivesse falando com Frannie.

— Não, Abe, eu estava falando com você.

— Estava falando comigo sobre um casaco!

Hardy começou do começo e disse o que Abe podia fazer. Podia verificar o inventário do Eloise e descobrir se algum membro do departamento tinha tirado o casaco de May, fazer um pouco de pressão, descobrir se alguma prova tinha sido retirada do barco.

— Diz — disse Abe —, nossos homens não roubam coisas das cenas de crime. Isto é, se roubarem, teremos de levar o caso a Assuntos Internos. Mas eles não roubam.

Hardy tomou mais café.

— É um lugar para procurar. Talvez você descubra alguma coisa. Talvez, embora eu jamais ousasse sugerir isso, uma conversa extraoficial com os homens que estiveram lá.

— Comparando com o inventário do que ficou no Eloise?

— Isso mesmo.

— Eu jamais poderia fazer isso.

— Eu sei — disse Hardy. — Por isso não pedi.

Hardy ligou para a casa de Farris, e a secretária eletrônica atendeu. Ligou para o escritório, a mesma coisa; ele deixou um recado, ouvindo alguns bips enquanto falava. Era uma ideia, pensou ele. Gravar a gravação da secretária eletrônica. Departamento do departamento de redundâncias.

Hardy sentiu-se como uma recepcionista. Assim que terminou a mensagem nas Indústrias Owen, pedindo a Farris que telefonasse para sua casa e deixasse um telefone onde pudesse ser encontrado, seu telefone tocou.

— Estação Grand Central — disse ele, atendendo.

— O que vamos fazer com as roupas?

Era Jane. Disse que tinham levado o terno do pai para o laboratório; o que ele ia vestir para o julgamento hoje?

Hardy disse a ela que passasse pela casa do pai, pegasse alguma roupa decente e se encontrasse com ele na cidade às oito e quinze. Dava tempo para Andy se vestir e decidirem o que fariam hoje com o que sem dúvida seria o júri mais hostil de toda a história da jurisprudência, todos os jurados furiosos por também terem passado a noite trancados. Uma vez que o artigo de Jeff Elliot tinha saído na primeira edição da manhã, Jane, como o restante do mundo, devia saber que seu pai não era culpado da morte de May.

Dessa vez, quando ele desligou, Frannie apareceu na porta.

— Considerando sua popularidade esta manhã — disse ela —, sua filha requer uma pequena audiência.

Hardy olhou para a pilha na sua mesa — as transcrições de dois dias, as pastas e blocos de notas, as fitas cassete. Ergueu os olhos para a mulher. Ela sorria, mas não parecia muito satisfeita.

Beck apareceu com seu passo incerto ao lado de Frannie. Quando viu Hardy, iluminou-se como uma árvore de Natal, levantou as mãos, gritou "da da da" e começou a correr para ele, tropeçando e caindo de bruços na frente da mesa.

Hardy estava de pé e ao lado dela antes que Frannie tivesse dado dois passos. Ele a tomou nos braços, abraçou com força, passando a mão na mancha vermelha na testa da menina, beijando-a. Ele a embalou carinhosamente.

— Tudo bem, Beck. Está tudo bem, querida. Papai está aqui. Está tudo bem.

Hardy levou as transcrições. Precisava arranjar tempo para reler todas, talvez na hora do almoço, talvez enquanto Andy se vestisse. Ele e Jane tinham deixado a roupa na mesa do guarda, com instruções para entregá-la a Fowler; depois pediu a ela que o deixasse sozinho para ler um pouco até as nove e quinze, preciosa meia hora mais tarde.

Sentou na pequena sala de conferências, tirou os papéis da pasta e os arrumou na mesa, pretendendo começar onde havia parado na noite anterior, ou pelo menos onde pensava ter parado — o depoimento de Tom sobre a ida de May ao Eloise na quinta-feira. Mas não encontrou.

Depois de repassar cada palavra que Tom havia dito a ele, a Glitsky ou no tribunal, Hardy passou as mãos nos olhos, pensando se finalmente tinha enlouquecido.

Talvez não fosse feito para aquele tipo de pressão. Devia comprar um barco, mudar-se para o México e organizar uma frota de barcos de pesca.

Nem só de pão, lembrou. Não, de sono também. O sono precisava fazer parte do quadro. Pensou se Pullios estava dormindo bem. Pensou em contratar alguém para telefonar para ela de hora em hora, dia e noite, para ficarem em condições iguais.

Com esforço voltou aos papéis. Tudo bem, não estava no testemunho de Tom, onde devia estar? Que tal José? Finalmente o encontrou no fim da primeira entrevista de Glitsky com José. Mas isso estava errado. Tinha de estar errado. Hardy releu a transcrição, José respondendo, quando Glitsky perguntou se lembrava exatamente o que May estava fazendo ao vê-la:

R: Eu não sei. Ela estava lá fora, na rua. Voltando para o carro, talvez, eu não sei. Só vi quando ela estava saindo.

P: E tem certeza de que era May?

R: Si, era ela.

P: Tem certeza do dia? Pode ser muito importante.

[Pausa]

R: Acho que foi na quinta-feira. Ah, claro, deve ter sido, lembro que Tom deixou o recado de que ele tinha trancado o barco, e isso foi na noite de quarta-feira, não foi? Então eu vou verificar. Ainda está trancado. Quinta-feira. Tenho certeza, si, quinta-feira.

May dissera que tinha ido até o Eloise na quinta-feira? Por algum motivo, porque Tom e José tinham visto May na quinta-feira, Hardy pressupôs que tivesse sido na mesma hora. Mas não podia ter sido. José estava no turno da manhã, e foi quando a viu. Mais tarde, no mesmo dia, Tom disse que a viu outra vez.

Hardy escreveu num bloco de notas: "Perguntas para Freeman". Alguém que tivesse conversado com May com maior frequência poderia esclarecer melhor. Escreveu então: "Número de visitas — quinta-feira?" Talvez não fosse importante, ou melhor, ele não sabia que importância podia ter, mas começava a acreditar que nada nesse caso era irrelevante. Hardy e Jane chegaram ao tribunal ao mesmo tempo que Celine. Como sempre fazia agora, ela olhou através dele, como se Hardy não existisse. Talvez fosse o melhor modo que ela encontrara de resolver seu problema. Hardy pensou que talvez fosse melhor para ele também. Se iam se ver diariamente, seria melhor evitar qualquer comunicação.

Mas ali estavam, frente a frente. Hardy segurou o braço dela, fazendo-a parar.

Celine ficou imóvel.

Hardy recuou um passo e pediu desculpas. — Eu só queria saber se tem notícias de Ken Farris.

Celine tentou se controlar.

— Falei com ele ontem à noite. Para saber como ficava o processo, agora que ela está morta. — Percebeu que Hardy não tinha compreendido e explicou: — Os dois milhões de dólares.

Hardy nunca teve a impressão de que Celine se importasse muito com dinheiro. Ele estava interessado em Farris, queria falar com ele.

— Então ele estava em casa? Não saiu da cidade?

— Acho que acabei de dizer isso.

— Tem razão, você disse. — Celine não queria falar com ele, e Hardy não ia forçar. Afinal, estava defendendo um homem acusado de matar seu pai. — Se falar com ele, quer pedir que me telefone?

Celine olhou para ele, depois para Jane, para ele outra vez.

— Certamente — disse ela. — Agora, se me dão licença.

Jane, num gesto quase protetor, segurou o braço de Hardy enquanto Celine se afastava.

Ela abriu as portas da sala do tribunal e olhou para trás, notando o braço de Jane no dele. Hardy não tinha dúvida de que para Celine aquela mulher atraente que estava com ele desde o começo do julgamento só podia ser uma nova namorada. Celine sabia que não era sua mulher, que ela tinha visto duas vezes na casa deles.

Mais uma razão para ser hostil, pensou Hardy. Celine devia pensar que ele tinha mentido para ela, que se afastou dela não por ser casado, mas porque tinha encontrado outra pessoa.

Quando Fowler entrou, Jane apertou o braço de Hardy.

— Oh, meu Deus.

Andy estava com a roupa levada por Jane, mas parecia um vagabundo com um terno emprestado. Tudo parecia errado. A gravata não estava no lugar, e o colarinho estava desabotoado. A calça, sem cinto, quase cobria os sapatos. O cabelo não parecia penteado ou escovado. Os olhos estavam vermelhos.

Fowler bateu carinhosamente na mão da filha assim que o guarda o deixou perto da mesa. Com um sorriso apagado, ele disse que estava bem, que ia ficar bem. A morte de May fora um golpe terrível, só isso.

Jane fez o possível para arrumar um pouco antes da entrada do júri a gravata, o botão do colarinho, o cabelo. Quando o júri mal-humorado começou a entrar em fila, ela voltou para a parte da assistência e todos esperaram pelo juiz.

A primeira coisa que Chomorro fez foi pedir desculpas aos jurados pela inconveniência.

— Ontem, no fim do dia, devido a um conjunto extraordinário de circunstâncias, determinei seu isolamento, sujeitando todos a mais um sacrifício. Envidaremos nossos melhores esforços para que todo esse sacrifício não tenha sido inútil, evitando a anulação deste julgamento. Quero informá-los de que a principal testemunha da acusação — May Shinn — cometeu suicídio ontem.

Não foi novidade para os assistentes, que ficaram calados, mas Hardy percebeu o efeito da notícia nos jurados. Todos sem exceção — uns mais do que os outros — olharam atentamente para a mesa da defesa.

— Na ocasião houve grande pressão da mídia, como podem imaginar, todos curiosos para saber como esse novo fato influenciaria este julgamento, e meu objetivo ao isolá-los foi poupá-los desse assédio. Peço desculpas por ter sido obrigado a fazer isso, mas na minha opinião era essencial para não prejudicar este julgamento.

"Esse recurso não é mais necessário e poderão voltar para suas casas para o fim de semana. Entretanto, quero advertir a cada um e todos mais uma vez: não discutam com pessoa alguma o caso ou a evidência que estão julgando enquanto não terminar o julgamento. — Chomorro tomou um gole d'água. — Provavelmente não poderão evitar ouvir opiniões sobre o relacionamento do acusado com May Shinn. Vão saber também que o sr. Fowler visitou a sra. Shinn ontem de manhã. Contudo, quero deixar bem claro que esses dois eventos, a visita do sr. Fowler e a morte da sra. Shinn, não têm nenhuma relação causal e, para os fins deste julgamento, não são relevantes.

"O relatório do médico-legista determinou inequivocamente o suicídio como causa da morte da sra. Shinn. O departamento de polícia já determinou, com sua investigação, que não há nenhuma evidência ligando o sr. Fowler à morte da sra. Shinn. Sendo assim, minha instrução é para que o júri ignore rumores ou opiniões que tenham como objetivo afirmar essa ligação: não existe base material para isso."

Chomorro parou outra vez; Hardy bateu na mão de Fowler e recebeu um sorriso tristonho como resposta. O juiz tomou outro gole d'água.

— Agora, continuando, os advogados de acusação e de defesa já chegaram a um acordo a respeito dos fatos que a sra. Shinn deveria apresentar com seu testemunho. — Chomorro parou de ler e olhou para o júri — Devem tomar notas, uma vez que os fatos que vão ouvir poderão não causar a mesma impressão que causariam se fossem ditos por uma testemunha. — Ajustou os óculos e começou a ler outra vez. — Primeiro, devem considerar como fato estabelecido que a sra. Shinn falou com o sr. Fowler em março e contou a ele que havia tirado a prova número 1 da promotoria, a arma do crime, do seu apartamento e a guardava agora na mesa ao lado da cama do sr. Nash no Eloise.

A reação do júri demonstrou que tinha entendido a importância desse fato. Mesmo dito assim, simplesmente, era um ponto forte da acusação, mas Hardy já tinha resolvido que não poderia evitá-lo. Esses pontos estavam no placar. Coisa do passado. Ele havia discutido muito a redação daquele acordo entre os dois advogados e inclinou-se para a frente para ouvir melhor.

— Segundo — continuou Chomorro —, é também um fato que, durante essa mesma conversa, o sr. Fowler perguntou à sra. Shinn se ela estaria disposta a considerar um reatamento entre os dois, Fowler e Shinn, se ela deixasse de ver o sr. Nash.

Hardy soltou a respiração, presa por alguns segundos. Isso era melhor do que "se acontecesse alguma coisa ao sr. Nash".

Chomorro continuou a leitura.

— A sra. Shinn respondeu que não sabia e não podia dizer. Disse que amava Owen Nash e que o sr. Fowler tinha sido uma pessoa muito importante para ela.

Hardy estremeceu intimamente com a ênfase do juiz.

Pullios, embora falando calmamente, estava na verdade preparando o golpe contra Gary Smythe. O corretor de Fowler e às vezes seu parceiro de golfe evidentemente relutava em prestar um testemunho que considerasse prejudicial ao amigo. Por ironia, essa atitude favorecia os objetivos de Pullios. Se ele atacasse Fowler abertamente, o júri teria razão para pensar que havia alguma diferença pessoal entre os dois e que Smythe estava se vingando e gostando disso. Mas, ao contrário, cada palavra tinha de ser arrancada dele, o que reforçava extremamente a credibilidade de tudo o que dizia.

Pullios fazia aquilo com prazer, e era esse o seu papel, pensou Hardy, depois dos eventos que tinham começado com o atraso de Andy e seguido com a morte de May, o isolamento do júri, a advertência de Chomorro aos jurados e, finalmente, o acordo sobre o testemunho de May.

Freeman podia ter dito que na sua opinião Hardy ainda podia ganhar, e, com as novas perguntas que iria fazer a Farris e aos guardas da marina, Hardy estava mais do que nunca convencido da inocência de Fowler. Mas naquele momento estava perdendo o júri, enquanto Pullios dominava completamente o campo.

— Sr. Smythe, estou mostrando a página do dia 16 de maio da agenda do acusado, com as iniciais "O.N." e a palavra "Eloise". — Apresentou a página como prova da acusação número 18 e voltou para a testemunha. No dia 16 de maio, o senhor teve uma conversa com o sr. Fowler sobre o sr. Nash?

— Sim. — Smythe não gostou.

— Faça um resumo da conversa para nós.

— Bem, não foi muita coisa...

Chomorro inclinou-se para a frente.

— Procure não definir o que foi, sr. Smythe. Apenas diga sobre o que falaram.

Smythe fez um gesto afirmativo, ficou em silêncio por alguns instantes e tentou outra vez.

— O juiz Fowler e eu há algum tempo estávamos trabalhando num levantamento de fundos. Eu mencionei que tinha recebido um convite para um evento de caridade que Owen Nash estava patrocinando a bordo do seu barco, e ele perguntou se eu podia conseguir um convite para ele. "Nós dois podemos trabalhar juntos para convencê-lo."

— Achei que era uma boa ideia.

— E conseguiu o convite?

— Sim.

— Então foram juntos?

— Não. No fim, nenhum de nós dois foi. Eu fiquei doente, e Andy resolveu não ir.

— Ele explicou por que tomou essa decisão, depois de pedir o convite?

Smythe olhou para Fowler; depois abaixou os olhos. — Ele estava passando por uma fase difícil e não tinha disposição para sair.

— Uma fase difícil? Motivos pessoais?

Hardy levantou-se, protestou; seu protesto foi aceito.

— Então, o que aconteceu com seu plano de levantar fundos com o sr. Nash?

— Precisa compreender, é um tipo de trabalho contínuo. Não existe realmente um momento certo. As oportunidades variam. Mesmo assim, fiquei um pouco desapontado porque nem Andy, o juiz Fowler, nem eu tínhamos aproveitado aquela oportunidade, e eu disse isso a ele. — Fez uma pausa, olhando outra vez para o amigo na mesa da defesa. — Andy disse que tinha outros motivos para conversar com Owen Nash e prometeu que estaria com ele dentro de um mês.

Pullios olhou para ele por um momento; depois voltou-se para o júri.

— Ele prometeu que falaria com o sr. Nash dentro de um mês — repetiu ela. E para Hardy: — A testemunha é sua.

— Sr. Smythe — disse Hardy —, pelo que o senhor sabe, o sr. Fowler alguma vez se encontrou pessoalmente com o sr. Nash?

— Não.

— O sr. Fowler alguma vez disse ao senhor que tinha marcado uma entrevista com o sr. Nash para tratar de alguma coisa a bordo do Eloise ou em outro lugar qualquer?

— Não, ele nunca disse.

— O senhor teve ocasião de falar com o sr. Fowler entre 16 de maio e 20 de junho, o dia da morte de Owen Nash?

— Oh, sim, conversávamos quase todos os dias.

— Conversavam quase todos os dias. Lembra se o nome do sr. Nash foi citado entre 16 de maio e 20 de junho?

— Bem, a conversa que acabo de descrever para a dra. Pullios.

— E depois disso?

— Não.

— Não, o senhor não lembra ou não ouviu o nome do sr. Nash?

— Não me lembro de ter ouvido.

— Se ele tivesse marcado uma entrevista com o sr. Nash, não acha que teria contado ao senhor?

— Protesto! — disse Pullios. — Especulação.

Foi concedido, como Hardy esperava, mas tudo bem. Ele continuou: — Eu gostaria de esclarecer uma coisa: no dia 16 de maio, o sr. Fowler, apesar de ter o convite, não esteve no Eloise?

— Isso é verdade.

— Nem uma vez durante o mês seguinte ele disse que tinha uma entrevista com Owen Nash ou que tinha estado ou ia estar no Eloise.

— Certo.

— Então, resumindo os fatos expostos no seu depoimento, sr. Smythe, pelo que o senhor sabe, o sr. Fowler nunca esteve com o sr. Nash e nunca esteve a bordo do Eloise.

— Correto. Não que eu saiba.

— Sr. Smythe, é fato que o sr. Fowler prometeu, como o senhor disse, estar com o sr. Nash dentro de um mês, a partir de 16 de maio?

Smythe franziu a testa.

— Sim, ele disse isso.

— Então o fato é que ele disse que iria fazer isso. Não é um fato que ele tenha feito. Na verdade, o senhor não sabe de nenhuma prova de que ele o tenha feito. Isso é verdade?

— Sim, isso é verdade.

Pullios diminuiu sua lista de testemunhas, limitando-a a David Freeman e Maury Carter, o avalista da fiança. Depois do almoço ela evidentemente iria completar o caso da acusação com a análise do caráter, deixando o júri com a impressão de que a consciência de culpa de Andy Fowler era a única explicação possível para suas ações. Chomorro tinha deixado bem claro que ia permitir todos os depoimentos a esse respeito.

Hardy mal podia esperar para ver Freeman na cadeira das testemunhas. Embora seu testemunho pusesse em evidência os fatos reais do comportamento antiético de Andy como um homem que fora durante toda a vida advogado de defesa, instintivamente Freeman iria se opor a Pullios. Nos últimos dois meses, enquanto se preparava para o julgamento, Hardy havia falado com ele várias vezes e Freeman parecia genuinamente abalado com seu papel de testemunha de acusação.

Mas fatos eram fatos — Andy Fowler o tinha contratado para defender May Shinn. Freeman tinha dito claramente para Hardy, no escritório de Fowler, que na sua opinião não tinha escolha senão se retirar do caso, uma vez que fora designado para o seu tribunal. Foi ele quem tratou do pagamento da fiança com Maury Carter.

Freeman disse que, em toda sua longa carreira como advogado de defesa, jamais vira um juiz fazer o que Andy Fowler tinha feito. É claro que 436 ele não ia dizer isso no tribunal, mas os atos de Fowler eram tão incríveis que não podiam ser descritos.

Entretanto, na noite anterior, ele também havia sugerido que o caso de Hardy ainda não estava perdido. E isso foi antes de terem certeza de que May havia cometido suicídio, quando as coisas pareciam piores do que nunca. Será que Freeman tinha planejado seu depoimento para que não fosse tão prejudicial a Fowler? Chomorro decidiu que Andy Fowler podia ser libertado novamente sob fiança, e agora o ex-juiz, muito abatido, e sua filha, deixaram claro que não queriam a companhia do seu advogado e saíram para almoçar só os dois. O que, no momento, era ótimo para Hardy.

57

— VOCÊ TEM A CRONOLOGIA DE MAY por toda a semana? — perguntou Hardy a Freeman.

— É claro.

Hardy e Freeman conversavam no corredor. Não convinha serem vistos almoçando juntos no Lou's, um pouco antes de Freeman ser chamado por Pullios para testemunhar, por isso Hardy preferiu a camuflagem dos corredores abertos.

— Lembra-se de ela ter ido a bordo do Eloise?

Freeman parecia ter dormido com a roupa que vestia, a mesma que Hardy tinha visto no necrotério na noite anterior.

— Sim. Não foi muito inteligente da parte dela.

— Ela disse por que fez isso?

— Eles não vão perguntar isso, você sabe. Pullios vai querer saber sobre o fato de Fowler ter me contratado, não sobre May Shinn.

Hardy não queria pressionar Freeman, mas também não queria desistir.

— É para mim, não para Pullios. Quero saber sobre May Shinn.

— Tudo bem, mas não tenho certeza de que seja importante quando, se ou por que May foi a bordo do Eloise. Vou contar o que ela me disse, está bem? — Freeman examinou o corredor, talvez procurando alguém da equipe da promotoria, e depois se virou para Hardy. — Ela leu no Chronicle sobre seu relacionamento com Nash na quinta-feira de manhã: o dia em que começaram a pensar que a mão podia ser de Nash. Ficou com medo que descobrissem alguma coisa que a ligasse a ele — um temor justificado, como vimos depois. Ela sabia que sua arma estava no Eloise e resolveu retirá-la do barco antes que começasse a investigação. Porém ela pensou primeiro em ir durante o dia. Depois pensou que podia ser reconhecida, ou, pior ainda, podiam ligar sua presença ao que tinha acontecido e resolveu ir mais tarde, à noite, quando a marina estivesse vazia. Mas, quando chegou lá, a polícia já havia trancado o barco.

Hardy o ouvia de braços cruzados, analisando, pensando.

— Como ela esperava ir a bordo? Tinha uma chave?

— Muito bem. — Era como se Freeman já tivesse estudado tudo aquilo antes e estivesse verificando o processo mental de Hardy. — Não. Não tinha uma chave. Essa foi a outra coisa que a fez hesitar, além do medo de ser reconhecida.

— Estamos supondo que tudo que ela disse seja verdade, certo?

— Eu acreditei nela. Por dois motivos. Primeiro, não seria a primeira vez que Nash deixava de fechar o barco. E, segundo, se ele tinha sido morto a bordo — o que de fato aconteceu — talvez o assassino não tivesse uma chave ou tivesse se esquecido de trancar a porta. May achou que isso seria possível.

Mais do que isso, pensou Hardy, isso era verdade. O Eloise não estava trancado na noite de quarta-feira, quando ele esteve lá.

— Tudo bem — disse Hardy —, agora a minha pergunta. May disse a você que esteve na marina também na quinta-feira de manhã?

— Não. Por que ela faria isso?

— As mesmas razões.

— Muito bem, então por que haveria de voltar?

— Eu não sei.

Freeman deu dois passos para se afastar, mas se lembrou de alguma coisa e parou.

— A que horas? Durante toda aquela semana May esteve arrasada. Quando conseguia dormir, dormia até o meio-dia.

Hardy balançou a cabeça.

— Não, foi antes do meio-dia. Mais ou menos na hora em que o guarda da manhã estava chegando. Digamos, sete e meia.

— Ele disse que viu alguém?

— Mais do que isso, ele disse que viu May.

— No Eloise?

— Não, saindo da marina.

— De perto? Identificação positiva?

— Nem uma coisa nem outra. — Antes de acabar a frase, Hardy compreendeu o que significava.

Freeman disse: — Bem, para responder a sua pergunta original, May me disse que estivera no Eloise uma vez, na tarde de quinta-feira, para ver se conseguia apanhar a arma.

Hardy teve uma ideia.

— Talvez ela soubesse que as impressões de Andy estavam na arma e quisesse protegê-lo.

Freeman balançou a cabeça, impaciente.

— Ela não estava protegendo Fowler. Ele não era importante para ela, por mais doloroso que seja isso para ele. Eu não falaria sobre isso no reinterrogatório... Você tem alguma coisa, não tem?

— Se tenho, não sei o que é. Ontem, quando eu não acreditava em May, tudo parecia no lugar. Hoje — Hardy deu de ombros —, eu não sei. O tabuleiro virou para outro lado e eu tenho um novo ângulo, mas as peças não se encaixam. Estou tentando resolver qual é o ângulo certo.

— O ângulo certo é aquele que porá seu cliente em liberdade.

— Que May estava mentindo?

Mas para Freeman isso já fora perguntado e respondido. Chegou mais perto de Hardy.

— De qualquer modo, espero que já tenha preparado seu onze dezoito.

Estava se referindo à seção 1118.1 do Código Penal da Califórnia, uma moção pela qual o juiz orienta o júri para dar o veredicto de inocente. Na verdade, essa moção era quase automaticamente apresentada pelos advogados de defesa quando a acusação encerrava sua apresentação, especialmente em casos como o de Fowler, em que a evidência podia ser considerada insuficiente para justificar uma condenação.

A moção era também quase sempre automaticamente negada, mas Freeman estava dizendo que achava que Hardy tinha uma chance.

Hardy disse que ia apresentar a moção, mas não tinha muita esperança de que fosse aceita.

Aparentemente, Freeman também não tinha.

— Chomorro não tem experiência. Este é seu primeiro grande julgamento, e ele tem de deixar a cargo do júri. — Dizendo isso, ergueu a mão aberta. — Mas a lei é uma coisa maravilhosa, e nunca se sabe o que pode acontecer.

Hardy tinha ainda vinte minutos antes de recomeçar o julgamento. Subiu para o quarto andar e encontrou Glitsky sozinho na sala da Homicídios, mastigando seu bendito gelo e lendo, inclinado sobre a mesa. Ele olhou para Hardy.

— Você estava errado.

Hardy puxou uma cadeira para perto da mesa. — Estou ouvindo.

— Não havia nenhum casaco. — Glitsky empurrou para Hardy o papel que estava lendo. — Pode verificar. Se alguém entrar enquanto estiver lendo, seja esperto, está bem? Esta folha de papel — disse, pondo um dedo sobre a lista — é o inventário — cita até os elásticos que estavam na mesa, Diz, é completo — da cabine principal do Eloise. Esta outra é a lista que May deu a Struler, todas as coisas dela. O que ela queria em troca de testemunhar para a acusação.

— Por que eles simplesmente não a intimaram?

Glitsky mastigou o gelo, engoliu.

— Acho que desse modo ela concordaria de boa vontade. — Balançou a cabeça. — Mas adivinhe só.

Hardy estava examinando a lista. — O quê? — perguntou, distraído.

— Ora, você sabe que isto acontece sempre. Uma pessoa processa o governo e pensa que pode conseguir um casaco de pele extra, ou coisa parecida, na negociação. Põe na lista, diz que foi roubada, que estava lá. Mas — pôs o dedo no papel outra vez —, surpresa. Não estava. Por isso fazemos nosso inventário no primeiro dia.

As coisas estavam andando para trás outra vez. Hardy não ia permitir.

— May não mentiu, Abe, é nisso que estamos.

Compreendia que Glitsky estivesse irritado com May Shinn. Afinal, ela havia citado o nome dele no processo contra sua prisão. E não tinha mentido a ele sobre a viagem ao Japão? Não foi isso que o levara a fazer aquela prisão?

— Tudo bem, tudo o que foi dito acima — disse Hardy —, mas ela pensou que o casaco estivesse lá. Telefonou para David Freeman para falar do casaco e o mencionou a Fowler quando ele a visitou. Ela pressionou Struler.

— Você não faria o mesmo?

— Não faria o quê?

— Se quisesse dar um golpe desses, não falaria com todo o mundo?

Hardy não podia concordar. Não ia desistir da ideia de que May estava dizendo a verdade, até chegar a uma parede intransponível. A coisa toda podia não fazer sentido, mas ainda não era uma parede. Glitsky, porém, estava do seu lado e ele queria que continuasse assim.

— Talvez — admitiu —, mas, de qualquer modo, isto ajuda.

— Não a mim. Para todos os lados que olho, não vejo nada. Descobriu alguma coisa sobre Farris?

— Não. Deixei recado. Por falar nisso... — Apanhou o telefone de Glitsky. — Hora do almoço — disse a Frannie. — Algum telefonema?

Desligou e balançou a cabeça. — Nada.

— Ele está fora da cidade ou o quê?

Hardy deu de ombros. — Provavelmente só ocupado. Além disso, eu não estou mais do lado dele, está lembrado? Estou defendendo o assassino de Nash. Agora, se você quisesse...

— Nada disso. Eu já investiguei Farris de cima a baixo. Se você tiver alguma coisa que pareça prova material, verei o que posso fazer, mas... Agora, você tem Shinn dizendo a verdade e Farris mentindo sem nenhum motivo aparente, e não acredito em nenhuma dessas duas ideias. Eu sei que Farris não matou Nash. Ele estava em Taos. Está no caminho errado.

Hardy não discutiu — sabia que não era prudente insistir mais.

— Tudo bem, talvez ele telefone para mim. Mas, se aparecer alguma coisa, telefono para você.

Glitsky acabou de mastigar o gelo, ruidosamente.

— Saber disso dá sentido a minha vida — disse ele.

— Posso ficar com isso? — perguntou Hardy, apanhando as listas.

— Não só pode, como deve — respondeu Glitsky. — Tive de esperar a manhã toda até o escritório ficar vazio para fazer as cópias.

Hardy bateu de leve no rosto de Glitsky.

— Você é um amor — disse ele. — Não mude nunca.

— Não pretendo mudar — resmungou Glitsky.

Fowler e Jane estavam sentados à mesa da defesa quando Hardy entrou no tribunal à uma e vinte. Celine já estava no lugar de sempre, no segundo banco ao lado da passagem.

Hardy diminuiu o passo quando se aproximou dela, depois continuou sem parar.

Fowler não parecia muito melhor. Hardy sentou e pôs a mão nas costas dele.

— Como você está? — Jane, no lado oposto ao do pai, olhou para ele, preocupada. Hardy procurou demonstrar entusiasmo. — Temos algumas coisas interessantes.

— Eu sou um tolo, Diz, tenho sido um idiota. — Fisicamente, os olhos de Andy estavam melhores, já não vermelhos, e as olheiras, menos acentuadas. Mas a expressão — ou melhor a falta de expressão — era quase dolorosa. — Ela nunca se importou comigo, não é mesmo? Para que negar a verdade?

— Não — disse Hardy. — Não. Acho que não, Andy. — Jane o congelou com o olhar, mas Hardy a ignorou. — Agora, que tal parar de sofrer pelo que ela fez com você? Ela se foi. Você não disse a Jane que era como se tivesse perdido uma pessoa amiga? Muito bem, pois agora perdeu.

— Ela mentiu para mim.

Hardy estava ficando cansado de explicar tudo — para ele mesmo também —, de dizer que May tinha mentido.

— Será que ela mentiu? Ou você mentiu a você mesmo?

Jane sibilou como uma cobra. — Dismas!

— Quer saber, Andy? — perguntou. — Talvez você precisasse de mais, só isso. Ela deu o que você estava pagando, que era fantasia. E você, juiz, é um cara que pode fazer as coisas acontecerem, talvez até transformar em realidade suas fantasias. Você não era como os outros, os tipos inferiores cujas vidas passavam por suas mãos todos os dias...

— Dismas, pare com isso.

Jane falou alto e alguns jurados olharam para eles. Hardy percebeu e inclinou a cabeça calmamente na direção deles. Abaixou a voz.

— A fantasia acabou, juiz. Você foi reduzido a um simples mortal. Não o culpo por lamentar o que perdeu, mas pelo menos é um lugar real por onde recomeçar.

A vida começava a voltar aos olhos de Fowler: raiva ou ódio, ou as duas coisas. Qualquer uma, pensou Hardy, é melhor do que nada.

— Você ajudou muito, Dismas, muito obrigado. — Dessa vez Jane falou baixo.

Fowler endireitou o corpo.

— Não me diga que eu não a quero de volta. Você não sabe... Hardy assentiu com a cabeça.

— Tem razão, eu não sei. O que eu sei é que você nunca teve chance de tê-la de volta, porque ela nunca foi sua, para começar.

— O que pensa que está fazendo, Dismas? — perguntou Jane.

— Tudo bem, querida — disse Fowler.

Hardy continuou: — Tem razão, está tudo bem. Você quer saber o que estou fazendo, Jane? Eu não sei. Talvez eu esteja um pouco cansado de chapinhar aqui embaixo enquanto o juiz navega lá em cima. — Voltou-se para Fowler. — Andy, eu sinto muito, mas você não é um herói trágico. Não posso ficar aqui sentado vendo você se acabar por causa de um conto de fadas que inventou e que quase destruiu tudo pelo que você trabalhou a vida inteira. — Hardy suavizou a voz e pôs a mão nas costas de Fowler. — A mulher está morta, Andy. Ela não vai voltar. Está na hora de acordar, e este é seu toque de alvorada.

David Freeman, famoso advogado de defesa, era a peça central da acusação, e Elizabeth Pullios sabia disso. Até então ela havia estabelecido, além de qualquer dúvida, razoável ou não, que Andy Fowler fora devastado por May, tinha contratado um detetive particular para descobrir por que ela o deixara, descobrira que estava apaixonada por Owen Nash, ou pelo menos agia como se estivesse, e passara a vigiar os movimentos de Nash durante meses, até o assassinato do homem.

A quase todos os seus conhecidos — exceto Gary Smythe —, Fowler tinha dito menos do que a verdade; na verdade, tinha mentido sobre Owen Nash. Ele sabia onde estava a arma, e suas impressões estavam nela. Ele era bom marinheiro e podia facilmente ter levado o Eloise até a marina, sem ajuda de ninguém, mesmo com o mar revolto.

Porém, com tudo isso estabelecido, Hardy ainda achava que o júri teria dificuldade de votar pela condenação, especialmente depois de Fowler testemunhar (supondo que Hardy conseguisse convencê-lo). Até aquele momento, tudo o que o juiz tinha feito — uma ou duas pequenas mentiras, uma curiosidade mais ou menos natural de compreender por que a amante tinha se cansado dele, uma explicação plausível para suas impressões na arma — podia ser explicado, Hardy esperava, pelo fato mais do que evidente que ele queria manter em segredo um relacionamento embaraçoso.

Até aquele momento, Hardy acreditava, nada daquilo provava consciência de culpa suficiente para uma condenação. Porém, quando David Freeman começasse a depor, tudo mudaria. A despeito do apoio pessoal de Freeman a Fowler, a coisa ia ficar feia. Hardy estava preparado para protestar contra todas as perguntas, se fosse preciso, e, se o júri gostasse menos dele por isso, paciência. Os fatos do testemunho de Freeman não contribuiriam em nada para melhorar seu caso; pelo menos tentaria impedir qualquer interpretação desses fatos.

Pullios, afável e respeitosa, começou a conduzir Freeman gentilmente para os dados básicos e depois apontou diretamente para os acontecimentos do mês de junho.

— Dr. Freeman, o senhor conhece o acusado?

— Sim.

— Há quanto tempo?

— Conheço o juiz há muitos anos. — Nem um olhar para Hardy.

— Diria que ele é seu amigo?

— Sempre tivemos um relacionamento profissional cordial. Não nos encontramos socialmente. Assim como eu e você.

Ele sorriu. Ela sorriu. O júri aparentemente gostou. — No mês de junho último, esse relacionamento sofreu alguma mudança?

— Sim.

— Como?

— O juiz me contratou.

— Dr. Freeman, nós todos sabemos que o acusado foi juiz deste tribunal. Por uma questão de precisão, por favor, refira-se ao sr. Fowler por seu nome ou por acusado.

Freeman pediu desculpas e disse que era o hábito.

— E o sr. Fowler o contratou para fazer o quê?

— Para defender May Shinn, acusada de assassinar Owen Nash.

O martelo desceu com um estalo. Hardy conteve-se para não sorrir. Muito bom, Dave, pensou.

— Dr. Freeman, limite-se a responder às perguntas feitas.

— Peço que me desculpe, meritíssimo, pensei que fosse isso o que a promotoria queria ouvir.

Mas já estava nos autos. Pullios não podia protestar, uma vez que tinha feito a pergunta. A única coisa a fazer agora era continuar.

— O sr. Fowler o contratou para defender May Shinn, que, como o senhor disse, foi acusada de assassinato?

— Exatamente.

— O senhor ficou surpreso com o pedido?

— Não em princípio.

Hardy não esperava isso. No seu depoimento Freeman disse que tinha ficado atônito. Agora, não ficara surpreso "a princípio". Pullios continuou.

— Por que não em princípio?

— Às vezes a corte quer verificar algumas firmas de advocacia antes de escolher um advogado para um caso criminal. Ver se estão sobrecarregadas, ou coisa assim.

— Mas não foi esse o caso?

— Não.

— Qual era o caso?

— Bem, o juiz — perdão, o acusado — queria me contratar em caráter particular.

— Para defender a sra. Shinn?

— Sim.

— E isso não era comum, era?

— Não, eu diria que não.

— Havia mais alguma coisa fora do comum a respeito disso? Hardy ficou de pé.

— Protesto. Pergunta vaga.

— Concedido.

Pullios tentou outra vez.

— A sra. Shinn foi informada do fato?

Hardy levantou-se outra vez: conclusão por parte da testemunha e conhecimento indireto. Pullios poderia tirar o que quisesse, mas seria como arrancar dente. Ela sorriu friamente.

— Pode descrever a conversa que teve com o acusado a respeito da defesa?

— Até certo ponto, posso — disse Freeman, dirigindo-se diretamente ao júri. — Depois que aceitei o caso, é claro que o sr. Fowler passou a ser meu cliente e nossas conversas passaram a ser privilegiadas.

Freeman não estava entregando coisa alguma. Hardy tinha pensado em fazê-lo falar quando chegasse sua vez, entrar no assunto da prisão de May Shinn e tudo mais. Mas parecia que Freeman estava fazendo o trabalho para ele.

Pullios também percebeu os sinais: "Cilada adiante". Na terminologia da acusação, Freeman estava deslizando para o lado. As testemunhas faziam isso sempre. Pullios já tinha visto. Sua cordialidade esfriou um pouco.

— Dr. Freeman é fato que o sr. Fowler pediu que não revelasse à sra. Shinn seu relacionamento com ele?

— Sim.

— É fato que foi determinada uma fiança de 500 mil dólares para a sra. Shinn?

Os fatos continuaram a aparecer: Fowler havia dado como garantia o prédio de apartamentos que possuía; a sra. Shinn fora acusada formalmente de assassinato pelo grande júri, levando o caso para a Corte Suprema; o julgamento de Shinn fora transferido para o tribunal de Fowler...

Pullios estava deitando e rolando, e não se podia fazer nada.

— Muito bem, dr. Freeman, sabendo como sabia do relacionamento do acusado com a sra. Shinn, qual foi sua reação ao fato de o julgamento da sra. Shinn ser transferido para o tribunal do sr. Fowler?

Freeman pensou por um momento.

— Bem, eu achei que seria bom para a minha cliente se o julgamento fosse presidido pelo sr. Fowler, mas ao mesmo tempo sabia que isso não aconteceria.

Uma resposta que Pullios queria. — Esperava que o sr. Fowler recusasse?

Hardy protestou, citando relevância. — Quem se importa com o que o dr. Freeman esperava?

Chomorro pensou: Eu me importo, e disse: — Negado.

Pullios repetiu a pergunta.

— É claro.

— Mas ele não recusou?

Freeman pensou por um segundo, mas não tinha como evitar.

— Não, ele não recusou.

Hardy achou que pudesse marcar alguns pontos.

— Dr. Freeman, a sra. Shinn foi acusada de matar Owen Nash, o mesmo indivíduo por cujo assassinato o sr. Fowler está sendo acusado?

— Isso mesmo.

— Antes de concordar em defender a sra. Shinn daquela acusação, antes, portanto, de estabelecer o relacionamento advogado/cliente com o sr. Fowler, o acusado disse por que queria que defendesse a sra. Shinn?

— Ele queria um advogado capaz de apresentar uma forte defesa, como estava certo de que eu faria.

— Ele disse que a sra. Shinn precisava de uma forte defesa?

— Sim.

— Na sua opinião, dr. Freeman, o sr. Fowler achava que a sra. Shinn era culpada?

— Protesto!

Hardy reformulou a pergunta.

— O sr. Fowler disse ao senhor que achava que a sra. Shinn era culpada do assassinato de Owen Nash?

— Sim, ele disse. Ele achava que ela era culpada.

— O senhor já conseguiu veredicto de inocente em vários casos de assassinato, não é certo, dr. Freeman?

— Protesto, meritíssimo. Isso não é relevante para o caso.

Hardy não se abalou.

— Meritíssimo, a acusação estabeleceu as credenciais do dr. Freeman no começo deste depoimento. Eu quero que o júri seja informado da reputação do dr. Freeman, não apenas como advogado de defesa, mas também como excelente advogado de defesa.

— Muito bem. — Chomorro, como sempre acontecia no fim do dia, começava a ficar rabugento. — Mas vamos continuar. — Mandou a estenógrafa ler a pergunta, e Freeman respondeu que sim, já havia ganho muitos casos de assassinato.

— Na verdade, não foi por meio dos seus esforços que as acusações contra a sra. Shinn foram retiradas?

— Sim. Em grande parte.

— Agora, vejamos se podemos esclarecer isto. O sr. Fowler, conhecendo sua reputação, contratou-o para representar a sra. Shinn, que mais tarde foi isenta de qualquer acusação devido aos seus esforços?

— Sim, é verdade.

— E isso levou à reabertura da investigação que culminou na prisão do sr. Fowler, acusado do mesmo crime?

— Protesto — disse Pullios. — Exige uma conclusão da testemunha.

— Qual é a sua pergunta, dr. Hardy?

Hardy achou que tinha marcado um ponto, por inferência, pelo menos. Um homem culpado de um crime de morte contrata um advogado cujo currículo de sucesso praticamente garantia a reabertura do caso? A explicação mais razoável para Fowler contratar Freeman era que na verdade Fowler acreditava que May era culpada. E, se pensava isso, é claro que ele não era culpado.

— Eu desisto da pergunta, meritíssimo — disse ele. Voltando a Freeman, perguntou se, quando ele tinha sido contratado, imaginara haver alguma possibilidade de o caso ser julgado no tribunal de Fowler.

— De modo algum. Se tivesse pensado que era possível, não teria aceitado o caso. Mas não havia possibilidade.

— Por quê?

— Bem, ela estava no departamento 22. Havia sete juízes disponíveis, e eu estava certo de que, se fosse para o tribunal de Andy, ele recusaria.

Pullios levantou de um salto, mas eram fatos relevantes, e Hardy conseguiu fazer com que Freeman contasse grande parte da história de como os juízes eram escolhidos para os julgamentos, o caminho tortuoso do processo contra May antes de chegar até Fowler. Não se podia prever...

Hardy chegou ao fim.

— Quando foram retiradas as acusações contra a sra. Shinn, fazia quantos dias ela já estava em julgamento? Quer dizer, por exemplo, já tinham escolhido o júri? A acusação já havia começado a expor seu caso?

— Não. Nada disso.

— O senhor teve conhecimento de outros fatos sobre o caso naquele dia?

— Sim, o juiz Fowler renunciou.

— Quer dizer que ele se recusou a presidir o julgamento?

— Quero dizer que ele renunciou ao cargo de juiz, deixou a magistratura.

— E isso foi quanto tempo depois de o julgamento ter chegado ao seu tribunal?

— Um dia.

Hardy voltou-se para o júri.

— Um dia — repetiu.

Pullios não quis reinterrogar Freeman nem chamou Maury Carter, o avalista da fiança, uma vez que os fatos relativos à fiança já haviam sido esclarecidos com o depoimento de Freeman. Assim, quando Hardy terminou de interrogar Freeman, a acusação declarou que não tinha mais testemunhas.

Hardy sentia-se melhor. O testemunho de Freeman, que ele pensou que seria desastroso para a defesa, não tinha sido nada disso, ao que parecia. O júri ficou sabendo das piores coisas que Fowler tinha feito, mas pelo menos, Hardy acreditava, haviam sido reveladas do modo menos prejudicial possível.

Durante o recesso, Hardy apresentou sua moção 1118.1 na sala de Chomorro. Para sua surpresa, o juiz parecia dar-lhe toda atenção e provou isso dizendo ao advogado de defesa que consideraria a moção no fim de semana. Daria a decisão sobre a moção para orientar o júri para o voto de inocente na segunda-feira. Entretanto, enquanto isso, Hardy devia se preparar para começar a chamar suas testemunhas.

Seu cliente não se dirigiu a ele nem uma vez durante toda a tarde. Quando o juiz voltou e determinou o recesso até segunda-feira, Fowler apenas murmurou: "Eu o vejo na segunda", e saiu com a filha.

Hardy pegou seus papéis.

58

ÀS CINCO E DEZ JÁ ESTAVA ESCURO; Hardy caminhou para o estacionamento. Uma tempestade se aproximava, e o vento estava forte, firme e frio, com a etiqueta quase visível de Alasca.

Hardy pôs no chão a pasta pesada e parou na entrada do necrotério, olhando através de uma abertura para o tapume da construção da nova cadeia, que se erguia muito lentamente. Grupos de operários passavam por ele, e Hardy invejou a conversa deles, o riso, os planos para a noite, para o fim de semana. Levantou a gola do paletó para se proteger do vento, sentindo-se sozinho e triste.

— Ei, Hardy! Dismas! É você? Saindo mais cedo? Ainda bem que o encontrei.

Era Ken Farris, caminhando contra a multidão que saía do prédio. — Recebi seu recado, mas, como não tive tempo antes, pensei em encontrá-lo depois da sessão do tribunal. Já terminaram por hoje? Já acabou?

Farris estava certo — normalmente estaria no tribunal àquela hora, mas a presença dele não parecia conveniente naquele momento. Hardy disse que ele podia ter telefonado.

— Ah, você sabe como é no escritório. Quando chega o fim da semana, qualquer desculpa para sair mais cedo serve. De qualquer modo, não saí do meu caminho. Então, como vai indo? O que posso fazer por você? É sobre May Shinn?

Hardy olhou para ele.

— Acho que é sobre muita coisa, se você tiver tempo. Que tal um drinque?

Farris hesitou por um momento.

— Claro. Alguma coisa errada?

— Bem, digamos que alguma coisa não está certa.

Voltaram para a frente do tribunal e atravessaram a rua. O Lou's estava iluminado por lâmpadas de Natal. Todas as mesas estavam ocupadas, e eles ficaram no bar. Hardy pediu uma cerveja Bass, Farris um martíni extra-seco. Lou, atrás do balcão, perguntou: — Ele é novo aqui?

Hardy apresentou Farris, e Lou disse, secamente, que todos os seus martínis eram extra-secos — sem vermute. Farris disse que qualquer coisa estava bem. Lou preparou o martíni da única maneira correta: gelo, gim, duas azeitonas.

— Que lugar infernal — disse Farris, segurando o copo e batendo contra o de Hardy. — Muito bem, o que está acontecendo?

— A acusação terminou o exame das testemunhas. Na segunda-feira começo a chamar as da defesa.

— Não está me pedindo que testemunhe por Andy Fowler, está?

— Não. Por que pergunta? Acha que ele matou Owen?

Farris tomou um gole de gim.

— Para dizer a verdade, eu não ficaria surpreso se ele tivesse assassinado May também. Não importa o que digam.

— Não, sr. Farris, May cometeu suicídio. Se tivessem encontrado alguma coisa que ligasse a morte dela a Fowler, ele já estaria sendo acusado do crime. E eles estavam procurando com afinco. — Mas Hardy não gostou porque, se Farris acreditasse mesmo nisso, talvez o júri também acreditasse, a despeito das instruções de Chomorro. Era melhor não esquecer isso.

— Sobre May... Quando conversamos pela primeira vez, disse que Owen estava pagando a ela?

— Certo. Ele pagava a todas elas. E daí?

— Tem certeza de que ele estava pagando a May? Ele disse especificamente que estava? — Farris parecia estar pensando no assunto, e Hardy continuou: — Disse também que Nash estava mudado nos últimos meses. Eu estava pensando se essa não poderia ser uma das mudanças.

Farris parecia ausente. Finalmente disse, com voz quase inaudível no meio do vozerio: — Owen saía com garotas de programa, prostitutas, chame como quiser. Era da sua natureza. Ele era assim. E era isso que May era para ele.

— Bem, talvez não fosse — disse Hardy —, e é isso que estou tentando dizer.

Farris aparentemente ficou irritado. — Que diabo, isso nunca foi questionado.

Hardy tomou um gole de cerveja. — Está sendo questionado agora. O advogado de May, você o conheceu, Freeman, diz que os dois na verdade se amavam.

Farris balançou a cabeça. — Isso é besteira.

— Por quê?

— Porque ele simplesmente não a amava. Estamos falando de Owen Nash. Ele não se casaria com uma prostituta. Por que está desenterrando tudo isso?

— Porque não acredito que Andy Fowler tenha matado ninguém. Por que o irrita tanto a ideia de que Owen amava May Shinn?

— Porque eu conhecia Owen, e ele não era desse tipo!

Hardy recuou um pouco, parou de falar, diminuiu a pressão. Os dois beberam em silêncio. Finalmente, ele se inclinou outra vez para Farris.

— Escute, Ken, você passou seis meses contestando a validade do testamento. Não é de admirar que esteja comprometido com sua posição. Só estou perguntando se tem alguma prova de que Owen estivesse pagando a ela: a admissão dele mesmo, cheques descontados, qualquer coisa. Foi você quem me disse que ele tinha mudado depois que começou a ver May. Ele não estava com o anel dela quando foi morto?

— Não sabemos disso. Alguém pode ter posto no dedo dele.

— Por quê?

— Não sei.

Hardy insistiu.

— Não faz sentido. Ele mesmo pôs o anel no dedo. Pretendia contar a você um dia, talvez em breve. Eu acho que ele tinha decidido se casar com ela, como disse May.

Ken Farris só tinha uma azeitona no copo.

— Jesus — disse ele. — Eu só... — Balançou a cabeça.

— Você só supôs, certo?

— Por que ele não me contaria? Ele me contava tudo.

— Talvez ele não soubesse. Talvez tenha resolvido de repente. Mas, se juntar os fatos, verá que são bem consistentes: a mudança de comportamento, ficou mais calmo, deixou o telefone dela com você para qualquer emergência, o testamento, o anel. Se você aceitar a premissa, May não estava mentindo. Por isso telefonei para você. Precisava verificar isso.

Lou, sem que tivessem pedido, repetiu as duas bebidas. Farris nem notou. Apanhou o novo drinque e tomou um terço do copo.

— Nunca vi nenhum cheque — disse ele, finalmente. — É claro, dinheiro... Você sabe, acho que nunca falamos a respeito de ele pagar ou não, nunca tocamos no assunto.

Um recuo? Um disfarce? A má notícia, pensou Hardy, era que Farris talvez, ou provavelmente, não estivesse mentindo... Talvez tivesse acreditado sinceramente em algo que não era verdade e tivesse passado adiante como se fosse um fato, o que não era a mesma coisa, deixando um vazio onde pelo menos havia a chance de outro suspeito além do cliente de Hardy.

Chovia torrencialmente, e os grandes pingos batiam com força no para-brisa. Hardy encontrou uma vaga a meia quadra de casa e desligou o motor, pensando em esperar uma estiada para sair do carro. Podia ser o começo do fim da seca que chegava ao sétimo ano e que muita gente em San Francisco achava que nunca iria acabar. Era a nova Califórnia com o efeito estufa, precursor de um mundo futuro sem ozônio, com câncer de pele, AIDS e chuva ácida.

Aquela tempestade que vinha do Pacífico tinha um efeito relaxante. Hardy ficou sentado no carro, de olhos fechados, ouvindo o ritmo da chuva na capota.

Havia ainda uma pergunta sem resposta a respeito de May — o casaco —, que talvez levasse a alguma coisa. E então, na segunda-feira, Chomorro poderia aceitar sua moção 1118.1 e seria o fim do julgamento e, Hardy tinha certeza, o fim do seu relacionamento com a ex-mulher e com o pai dela. Não sabia ainda o que sentia com relação a isso.

Fosse como fosse, se conseguisse livrar Andy da acusação de assassinato, e para isso foi contratado, aceitaria qualquer consequência que aparecesse.

Mas sabia também que havia pouca probabilidade de o julgamento terminar tão cedo. E sentia que a verdade, se houvesse uma, continuava a fugir dele. Podia libertar Andy, podia bater os braços e voar para a lua, se quisesse, mas enquanto não descobrisse quem havia metido aquelas duas balas em Owen Nash não teria realizado o que realmente queria.

No mínimo teria de viver com o fato de que tinha apenas noventa e sete por cento de certeza de que o assassino de Nash não era o homem por cuja liberdade estava lutando.

59

CHOVEU A NOITE TODA, e Hardy e Frannie acordaram várias vezes com os trovões, um som quase desconhecido em San Francisco. No meio da noite, Hardy acordou com o choro de Rebecca e a levou para dormir entre os dois na cama de casal.

De madrugada levantou-se, calçou o sapato de corrida, vestiu um short e uma camiseta e deu a volta no parque, debaixo de chuva. Depois do banho de chuveiro, preparou ovos, torrada e café e tomou enquanto lia o jornal, olhando ocasionalmente pela claraboia da cozinha para as nuvens cinzentas.

Não havia nenhum artigo de Jeff Elliot no Chronicle. O dia-a-dia do julgamento não era exatamente matéria interessante para a mídia. Hardy sabia que Jeff estaria presente quando o júri se retirasse para deliberar, talvez até assistisse às exposições finais da acusação e da defesa, mas a rotina do tribunal não podia competir com as aventuras de Arnold Mousenegger. Prioridades jornalísticas. Os ratos acima dos homens.

Depois do café, beijou a mulher e a filha, que ainda dormiam. Vestiu jeans, um velho suéter de marinheiro, chapéu de marinheiro grego e calçou as botas de trabalho. Esperava que nesse dia pelo menos José chegasse na hora para assumir seu posto na marina.

Chovia muito ainda quando Hardy entrou no estacionamento da marina naquele dia talvez muito parecido com o sábado em que Owen Nash saíra para o mar pela última vez. Só outros dois carros estavam no estacionamento. Hardy parou a quinze metros do posto dos guardas, abriu a porta do carro, apanhou a pasta pequena e correu.

José, sentado à mesa atrás do balcão, pôs de lado a seção de esportes do jornal e se levantou. Reconheceu Hardy imediatamente.

— Aposto que você já deve estar farto disso, mas eu queria fazer algumas perguntas — disse Hardy, pondo o chapéu sobre o balcão, ao lado da pasta de papéis. José não parecia aborrecido. Era uma manhã miserável e estava sozinho. Ficou feliz com a companhia.

— José, ontem eu estive relendo seu depoimento — Hardy abriu a pasta de couro e tirou alguns papéis — e encontrei umas coisas que não compreendi.

José assentiu balançando a cabeça e se inclinou sobre o balcão, olhando para as folhas datilografadas.

— Eu disse tudo isso?

— Bem, entre sua entrevista com o sargento Glitsky e seu testemunho no julgamento...

— Minha namorada acha que sou muito calado, diz que não falo. Queria que ela visse isso.

— Posso tirar uma cópia, se quiser — disse Hardy. — Mas agora vejamos, aqui, quando você falou com o sargento Glitsky. — Hardy abriu a transcrição na página marcada e virou os papéis sobre o balcão para José poder ler. — No fim da entrevista, você disse que viu a sra. Shinn aqui na marina, na quinta-feira de manhã.

José olhou com a testa franzida para a página marcada.

— Si — disse ele, com alguma hesitação. — Tom e eu falamos sobre isso quando vimos no jornal que ela tinha se matado, certo?

— O que vocês falaram?

— Bem, sabe, sobre o julgamento, falamos sobre aquele dia.

— A quinta-feira?

— Si. Só que eu a vi de manhã, sabe?

— Eu sei, José. É isso que estou tentando compreender. — Apontou para a transcrição. — Está vendo esta parte? Onde você diz que ela estava indo da marina de costas para você?

— Sí.

— Então como pode ter certeza de que era May?

— Bem, eu a via muitas vezes. También aquela coisa que ela tinha na cabeça, e o casaco. Ninguém mais tem um casaco igual àquele.

Hardy tentou falar com calma.

— O que ela tinha na cabeça?

— Eu não sei como vocês chamam. Como um chapéu de pele.

— E o casaco?

— Bem, o casaco é como — procurou a palavra —, como um quadro. Muchos colores.

— Muito bem, José, vou fazer outra pergunta e não precisa se apressar, Tenho o dia inteiro: em algum momento você viu o rosto de May?

— Não. Eu não preciso pensar. Ela estava mais ou menos ali. Apontou para a rua. — Ela não tinha carro, eu acho. Nunca a vi dirigindo um carro. Antes ela sempre vinha com o señor Nash.

— Ela nunca vinha sozinha, assim, um pouco mais cedo, e esperava o sr. Nash para subir a bordo?

Ele balançou a cabeça.

— Não. Não que eu me lembre. Talvez Tom saiba alguma coisa diferente.

— Talvez. — Hardy, tentando combinações diferentes, consultou as perguntas que tinha preparado. Dessa vez não ia deixar passar nada. — José, lembra a que horas você chegou à marina naquela manhã?

José endireitou o corpo, nervoso.

— Meu turno começa às seis e meia.

Hardy olhou para ele com ar de conspirador. — Sei disso, José. Mas estou falando especificamente daquele dia. Não vou contar a ninguém, prometo. — Esperava não precisar fazer José contar a todo o mundo no tribunal, mas não era isso que estava prometendo. José deu de ombros.

— Acho que me atrasei um pouco. Tom me falou nisso naquele dia, eu lembro. Alguém tinha vindo na véspera e perguntado isso também. Então, depois disso parei.

Hardy sorriu.

— Você estava a salvo — disse ele —, era eu. Mas naquele dia...?

José retribuiu o sorriso.

— Muito tarde — disse ele. — Oito, oito e meia. — A chuva batia nos vidros das janelas. — Mas eu parei mesmo de chegar tarde depois daquele dia, sabia? Esta manhã, nenhum barco vai sair, mas estou aqui.

Hardy estava perto do Green, um lugar onde ele gostava de almoçar por causa dos pães, do café, da madeira esculpida e da vista do mar. Nunca estivera no Green tão cedo, e o restaurante ainda estava fechado, mas, quando o viram esperando na chuva, deixaram-no sentar e tomar um café. Tudo bem, não tinham certeza de que fosse May. Lembre-se disso. Na certa, acompanhando o julgamento, May compreendera as implicações do testemunho de José — ela fora vista com o casaco — e se desfizera dele, reclamando com Struler para que não descobrissem. Hardy não acreditava nisso.

O que ele achava, ou pelo menos começava a considerar, é que o assassino de Owen Nash tinha voltado ao Eloise na quinta-feira de manhã. Talvez ela — tinha de ser uma mulher, pois nem mesmo com o casaco de May José confundiria Andy Fowler com May Shinn — tivesse deixado no barco alguma coisa que a incriminasse e, ao ver o Eloise no jornal da manhã, tenha compreendido que precisava agir depressa. Ajudada pelo atraso de José, ela foi a bordo, apanhou o que queria, roubou o casaco de May para, no caso de ser vista (o que aconteceu), dificultar a identificação.

Mas espere um pouco... Ela não podia ter ido a bordo. Tom tinha fechado a porta a chave na noite anterior, na presença de Hardy, e José verificou que estava trancada, no seu turno, no dia seguinte.

A não ser, é claro, que a pessoa tivesse uma chave do Eloise. E se em vez de tirar sua intenção fosse devolver alguma coisa ao Eloise? Pela vigésima vez Hardy tentou lembrar-se da gaveta na mesa de tampa corrediça, a gaveta onde Abe tinha encontrado a arma do crime, a mesma gaveta que ele tinha examinado na quarta-feira sem encontrar nada.

Talvez, como costumavam dizer sobre beisebol, fosse um jogo de polegadas.

— Isso é ridículo.

Abe não ficou exatamente feliz com o telefonema antes das nove horas numa manhã de sábado, mas Hardy suavemente lhe lembrou seu telefonema às seis, no dia anterior.

Além disso, Glitsky era antes de tudo um policial e estava vestido, de saída para outra entrevista. Ele podia reclamar, mas Hardy sabia que o assassinato de Owen Nash continuaria a interessá-lo até ser solucionado. A prova disso foi que Abe chegou à marina em menos de meia hora, e ele, Hardy e José caminharam juntos, sob a chuva, até onde o Eloise ainda descansava em sua vaga no cais.

— Eu sei disso — concordou Hardy, mas as implicações das possibilidades do que ele estava pensando eram espantosas. Não precisaria considerá-las — na verdade não poderia — sem confirmar solidamente o fato.

Já tinham retirado o adesivo da polícia que selava o barco, e José abriu a porta, recuando para o lado para Glitsky entrar primeiro.

Os geradores estavam desligados, e a cabine, escura. A chuva martelava no convés quando os três pararam por um instante, ajustando a vista.

— Parece que está tudo na mesma — disse Hardy.

Glitsky não estava ali para fazer inventário. — Tudo bem, e agora o quê?

Hardy passou pela cozinha, pelo pequeno corredor, chegou à suíte principal. A polícia tinha retirado as coisas de May, mas o ambiente parecia sinistro assim mesmo: a bicicleta de exercício, as mesas, como se alguém ainda estivesse vivendo a bordo. Glitsky abriu uma das cortinas e Hardy foi até a escrivaninha de tampa corrediça e abriu a gaveta.

— Muito bem, tenha um pouco de paciência, está bem? Sem pressa, feche os olhos e tente visualizar a suíte. Mostre onde exatamente encontrou a arma.

Glitsky se aproximou da mesa e olhou para a gaveta aberta. Tirou do bolso uma pequena faca.

— Isto tem mais ou menos o mesmo comprimento, certo? — Pôs a faca em cima das cartas de navegação que ainda estavam na gaveta, mais para o fundo, a uns oito centímetros da parte da frente.

Hardy disse: — Você abriu a gaveta rapidamente? Isso podia ter feito a arma deslizar para a frente ou para trás sobre as cartas.

Glitsky disse, pacientemente: — Não. Fui como sempre, maravilhosamente metódico. Quer me dizer de que se trata?

Hardy olhou outra vez para a faca na gaveta, para se certificar; depois a retirou e entregou a Glitsky.

— Abe, a arma não estava aqui na quarta-feira à noite. Eu examinei esta gaveta.

Uma nova pancada de chuva castigou o convés. Era como se estivessem num barril de lata. Hardy ficou parado com seu chapéu e sua jaqueta de marinheiro. Glitsky e José estavam com capas de chuva, os três com as mãos nos bolsos. O barco balançou.

Glitsky pensou por um momento.

— Então May trouxe a arma na quinta-feira de manhã.

— O que faria dela a pessoa mais idiota de toda a América.

— Talvez não. Talvez tenha visto seu nome no jornal e não quisesse que a arma fosse encontrada no apartamento.

— A arma não estava no apartamento. Estava aqui, está lembrado? Além disso, May não tinha a chave.

— Sabe de uma coisa? Talvez seja bom revistar outra vez o apartamento dela. — Abe anotou no seu caderno. — Vejamos se entendi bem. Você está dizendo que o assassino tirou a arma deste barco no sábado. Então, quem ia querer trazê-la de volta?

— Alguém que queria e quase conseguiu incriminar May.

Glitsky olhou em volta.

— Você é capaz de jurar isso sobre a arma?

Hardy fez que sim com a cabeça. — Não estava aqui. Abe. Alguém esteve no barco na quinta-feira de manhã, abriu-o e pôs a arma nesta gaveta. Depois, tirou do closet o casaco de May e o lenço siberiano, ou coisa parecida, trancou a porta e foi embora.

— Por quê?

— Porque odiava May. — Hardy sentiu que estava chegando a algum lugar. — Owen abandonou alguém por May. Então essa pessoa, a assassina, matou Owen por ciúmes; depois, quando viu que podia relacionar May ao Eloise, achou que era uma oportunidade de acabar com ela também.

Glitsky pensou por um momento.

— A que horas foi isso, quando essa pessoa voltou?

Hardy olhou para José, e fez uma careta.

— Deve ter sido muito cedo.

— Então, na verdade, não afasta a possibilidade de ter sido seu cliente, Fowler, certo?

— Bem, eu estava pensando que não podia ser um homem. O José aqui reconheceu o casaco...

José o interrompeu: — Era uma mulher, senhor. Não tenho dúvida.

— Era uma mulher com o casaco, tudo bem. Um homem podia ter estado no barco. Dois incidentes separados.

— Andy não tinha a chave.

— Não pode provar pela negativa.

Hardy começava a se sentir frustrado com a teimosia de Glitsky.

— Abe, o casaco estava no barco.

— Como podemos saber disso, Diz?

— May disse que estava. Nosso assassino o tirou do closet; por isso não consta do inventário.

Glitsky disse, pacientemente: — Não estou dizendo que não tenha acontecido desse modo, Diz. Estou dizendo que pode ter acontecido pelo menos de um outro modo. May pode ter vindo até aqui com o casaco, visto Andy. Que diabo, se ele estava tentando fazer com que ela parecesse culpada, pode ter convencido May a vir até a marina só para ser vista com aquele casaco diferente de qualquer outro. Quando compreendeu o que estava acontecendo, ela se desfez do casaco; depois viu a oportunidade de reavê-lo, dizendo que fora roubado.

— Isso não aconteceu, Abe.

— Pois então prove.

— Era uma mulher, Abe...

Glitsky não estava convencido. — Se eu fosse você, procuraria me certificar do que seu cliente estava fazendo naquela manhã, antes de apresentar isso ao júri. Além disso, a única outra mulher relacionada com o caso é Celine Nash, e Celine não teria motivo e estava em Santa Cruz. Eu verifiquei.

Hardy se manteve. — Eu ainda acho que foi uma mulher.

— Muito bem, nenhum de nós pensa que tenha sido May. Então quem?

Hardy estava lutando com o incompreensível. — Jane, sua ex-mulher, a filha de Andy Fowler. Ela não tinha contado toda a verdade sobre seu relacionamento com Owen Nash. Mas por que faria isso, se tudo se resumiu, como ela disse, a uma noite? Mas e se...? Tudo bem, e se o quê? Seja forte, enfrente o possível por mais impossível que pareça. Jane continuava a ver Nash e ele a trocou por May Shinn... Ela ficou realmente furiosa e matou Nash; talvez tenha contado ao pai, ou ele tenha descoberto de algum modo. Não era de admirar que ele estivesse agindo com tanta boa vontade, tão passivamente. Acobertando o crime da filha... Teria feito tudo o que fez justamente para isso? Sem dúvida, ele odiava Nash. E sua paixão por May Shinn... Não seria mais lógico estar furioso com ela por abandoná-lo? Haveria certa satisfação em fazer May pagar pelo crime de sua filha. Como realmente pagou.

Parou na frente da casa de Jane — no passado tinha pertencido aos dois —, na Jackson, em Pacific Heights. Ouviu no rádio do carro que desde a meia-noite já haviam caído mais de cinco centímetros de chuva. Subiu os degraus e bateu à porta com centro de vidro trabalhado. Viu um vulto de homem no outro lado da porta. "Perfeito", pensou, certo de que conheceria Chuck Chuck Bo-Buck ou fosse qual fosse o homem do mês.

A porta se abriu, e Hardy estava olhando para seu cliente.

— Andy, precisamos conversar — disse ele.

— Você é mesmo um filho da mãe. — Jane estava chorando, sentada na cama, as pernas dobradas sob o corpo.

— Jane, estou tentando salvar a vida do seu pai. Não têm sido também os melhores dias da minha vida.

Era terrível para Hardy ver sua ex-mulher chorar. Ele podia encarar com humor — ou pelo menos fingir — os homens da vida dela agora, mas sabia que Jane estava procurando o homem certo, que o que ela queria era um homem forte no qual pudesse confiar; mas não conseguia encontrar. Hardy supunha, talvez erradamente, que pelo menos tinha se aproximado bastante desse ideal, mas uma coisa — a história dos dois — tornara o casamento impossível.

Ele podia ver Jane todos os dias e não pensar em nada disso, mas naquele momento, enfrentando os fatos, ficou abalado.

— Como pode pensar uma coisa dessas, Dismas? Que tipo de pessoa você acha que eu sou? Eu disse que não foi nada.

Foi apenas uma noite.

Andy estava esperando na sala de estar. Hardy falaria com ele se fosse preciso, mas primeiro tinha de saber a verdade sobre Jane e Owen Nash.

— Só uma noite? E nunca mais esteve com ele?

— Isso mesmo. Acontece. O que quer que eu diga?

— Não quero que diga nada, se essa é a verdade.

Ela bateu na cama com o punho. — Eu já disse que é a verdade. Eu vi Owen Nash um dia, uma noite. Uma só.

— Tudo bem, Jane, tudo bem.

— O que você está dizendo? Que eu o matei? — Olhou para ele e tapou a boca com a mão. — Oh, meu Deus, você está mesmo pensando nisso.

Levantou-se de um salto, foi até a mesa de trabalho, abriu um livro preto e começou a virar as páginas. Mostrou a ele o livro aberto.

— Dezoito a vinte e dois de junho. A exposição de verão do I. Magnin. Por esses dias, o dia inteiro eu estava participando de seminários e recebendo para o chá. Pode verificar.

Hardy olhou para o livro, detestando tudo aquilo.

— Acredito em você, Jane. Eu disse que acredito em você.

Ela sentou na cadeira ao lado da mesa e recomeçou a chorar, silenciosamente, enxugando os olhos com um lenço de papel. Hardy se levantou e saiu do quarto.

60

HARDY DISSE A ANDY QUE NO DIA SEGUINTE precisavam estudar juntos o testemunho do juiz. Marcaram encontro ao meio-dia e Hardy o deixou consolando a filha.

Tinha deixado um bilhete para Frannie dizendo que estaria fora o dia todo e encontrou um bilhete dela para ele — estava na casa da mãe do ex-marido, a avó de Rebecca, e voltaria às seis horas. Esperava encontrá-lo em casa então.

Hardy foi para o escritório e jogou dardos durante vinte minutos, olhando pela janela uma vez ou outra, para ver a chuva que caía do céu cinzento.

Ele devia estar aproveitando o tempo para preparar sua defesa, para a batalha legal contra Pullios sobre a interpretação das provas que supostamente demonstravam que Andy Fowler tinha assassinado Owen Nash. Mas era como se a parte essencial do caso tivesse desaparecido. Lembrou-se dos seus debates quando era estudante, defendendo os dois lados de uma questão, às vezes três ou quatro vezes, na mesma tarde. Como se não existisse uma resposta correta.

Sim, e sabia também qual era a moda desde que entrara na universidade — não faça julgamentos de valor. A relatividade era tudo. Não existia uma verdade absoluta. Mas, de um modo ou de outro, Hardy acabou se convencendo de que a verdade existe, de que o certo difere fundamentalmente do errado.

E o que ele devia fazer na segunda-feira era continuar o debate. Sabia disso. Podia chamar Abe Glitsky, Art Drysdale e possivelmente José para testemunhar, e terminar com o testemunho de Andy. Estava preparando o fechamento do caso quase desde o começo.

O problema era que agora, até onde ele sabia, muito pouco do que tinha acontecido realmente havia aparecido no julgamento, o suposto cadinho da verdade. Por um lado, não queria desviar a atenção da defesa de Andy — devia estar sentado à sua mesa, planejando, anotando frases e argumentos para conquistar o júri. Mas o outro lado dele sentia que, sabendo o que tinha acontecido, devia procurar a verdade sem esmorecimento. Só isso podia tirar o destino de Andy das mãos do júri, retirá-lo do debate.

A única coisa que poderia salvar seu cliente era uma explicação alternativa dos fatos. Mas o tempo gasto nisso era roubado da preparação da sua defesa formal no julgamento.

Hardy continuou a jogar dardos.

Os inventários não ajudavam. Relacionavam as faixas de cabeça tiradas das gavetas perto da cama, algumas luvas para levantar peso, malhas para aquecer as pernas.

Voltando à preparação da sua defesa formal, Hardy apanhou o bloco de notas. Devia chamar José e introduzir tudo o que tinha descoberto naquela manhã? Anotou no bloco, leu e compreendeu que não tinha nenhuma prova de que Andy não estivera no barco na manhã de quinta-feira. Provar uma negativa...

E qual o significado e a credibilidade da arma na gaveta? Ele podia telefonar para Pullios e para Chomorro naquele instante e dizer que ele, pessoalmente, tinha descoberto uma prova crucial que exigia outro julgamento porque ele não podia testemunhar a favor do seu cliente. Iria testemunhar que a arma não estava na gaveta na noite de quarta-feira. Mas seria difícil provar isso também para um novo júri. Era possível, tinha de admitir, que a arma escorregasse para trás cada vez que a gaveta era aberta. Na sua pressa, ele podia simplesmente não ter visto. E mesmo que estabelecesse a ausência da arma, isso significava necessariamente que a defesa devia assumir o ônus de provar que Andy Fowler tinha uma chave do Eloise? Raciocinando como Glitsky, Andy podia pensar em cinco razões e cinco minutos para que a acusação não fizesse isso.

Levantou e foi alimentar os peixes. Ele sabia o que sabia — a arma fora levada de volta para o Eloise na quinta-feira de manhã pela mulher ciumenta que assassinara o ex-amante, Owen Nash. Ela fez isso para que a arma não fosse encontrada em sua posse e para lançar a culpa em May, e a estratégia tinha funcionado.

Hardy tinha de pisar e repisar o fato de que o ônus da prova era sempre responsabilidade da acusação. Eles tinham de provar que Fowler matara Nash — não competia a Hardy provar o contrário. Seu trabalho era esclarecer esse ponto para o júri. Pullios tinha de provar a culpa de Andy. Mesmo que o júri o considerasse culpado de alguma coisa, em algum grau, competia a Hardy esclarecer que eles não estavam ali para determinar se Andy era inocente ou não, mas para ter certeza de que a acusação, com a evidência apresentada, tinha provado a culpa. Caso contrário — embora ele talvez não fosse inocente — aos olhos da lei não era culpado.

Inocente não significava exatamente a mesma coisa que não culpado. Era, nesse caso, uma distinção crucial.

De volta à mesa, ligou para Ken Farris e trocaram algumas palavras sobre o tempo horrível.

— Continua na luta? — perguntou Farris.

— Não há descanso para o homem cansado — disse Hardy. — Ocorreu-me uma coisa, se não se importa em ajudar a defesa.

— Posso ir até mais ou menos meio metro — disse Farris —, mas prefiro não pensar que esteja ajudando a defesa. — Fez uma pausa. — Dismas, deixe-me perguntar uma coisa. — Tenho a impressão de que isto é mais do que um trabalho para você. Você não acredita que Fowler seja culpado, certo? Não faria isso só como um exercício da lei.

Hardy já tinha passado por tudo isso antes.

— Fowler não o matou — disse. — Estou também tentando descobrir o culpado.

Outra pausa, e depois: — Por que eles insistem em nos envolver nisso tudo? Estão falando com as pessoas erradas.

Hardy sabia que era uma longa história — a fama de Nash, a ambição de Pullios, a duplicidade de Fowler. Suspeita e preconceito e todo o resto citado acima. Mas Farris tinha feito uma pergunta retórica, e Hardy a deixou passar.

— Owen deu a chave do Eloise a alguma de suas amigas? — perguntou.

— Duvido. O Eloise era a menina dos olhos dele, você sabe. Permitia que outras pessoas fossem a bordo, mas sempre na companhia dele.

— Ele teve alguma outra namorada por um longo tempo, amante, seja o que for? — Além de May, devia ter tido, pensou Hardy.

— Algumas semanas, às vezes um mês, isso era tudo. Ele pagava, e elas iam embora.

— Lembra-se de ele ter falado sobre alguma delas que tivesse ficado furiosa por ser rejeitada ou algo assim?

— Não. Na verdade, nenhum daqueles casos era importante, nenhuma delas. Iam e vinham como as estações do ano. — Uma risada seca. — Não, apague isso; eram mais como os pratos de uma refeição. Essa foi a grande diferença com May: ela durou algum tempo.

— E nenhuma outra durou tanto?

— Não, exceto Celine, é claro.

Hardy ficou imóvel na cadeira. Sentiu o sangue fugir do rosto. A chuva batia na janela. A noite estava chegando.

— Celine tinha uma chave do Eloise? — perguntou, procurando manter a voz calma.

— Ei, eu estava brincando. Na verdade, uma péssima piada.

— Ela tem a chave?

— Bem, acho que tem, pelo menos tinha. Mas ela não...

— Sei disso. — Hardy se esforçou para não pressionar, para falar com calma. — Apenas mais uma coisa para pensar. Procurando encontrar as chaves, você compreende. Mas faça-me um favor, está bem?

— Claro.

— Ela já está bastante zangada comigo por defender o homem acusado da morte do pai. Por favor, não fale nada da chave a ela.

— Tudo bem, sem problema.

Hardy desligou e ficou imóvel por alguns minutos. A casa não estava ali, nem seu escritório, nem a chuva, nem o dia escuro lá fora.

Na noite em que Celine fora à casa dele pela primeira vez, Hardy estava com o conjunto de jogging igual ao que Nash usava no dia de sua morte. Ela o teria visto como um fantasma do pai? Pelo menos por um momento, reagiu como se fosse o caso... "Só que você me fez lembrar tanto do meu pai..." Vamos pensar naquela visita. Como podia lembrar o pai com tanta intensidade se não o tivesse visto com aquela roupa, se não tivesse estado com ele naquele último dia? É claro que podia ter visto Owen com aquele conjunto outras vezes... mas não era muito provável. Eles não moravam juntos, não corriam juntos.

Strout... ele havia mencionado, no caso de May Shinn — embora Hardy soubesse que era verdade mesmo antes de ouvir o depoimento do médico —, que o procedimento padrão no necrotério era guardar as roupas da vítima numa sacola de plástico e mandar para o laboratório. Celine viu Nash no Instituto Médico-Legal... mas ele estava nu.

Certamente o conjunto de jogging explicava melhor aquela reação intensa do que sua felicidade doméstica com mulher e filha. Se não estivesse tão convencido de que Celine estava apaixonada por ele, teria pensado nesse motivo para aquela reação? Dismas, o conquistador de mulheres. Balançou a cabeça desgostoso com a própria tolice.

Mas por quê? Dinheiro? Cobiça? Bem, era verdade que ela era quem mais se beneficiava com o desaparecimento de May, exceto talvez Ken Farris, mas Celine já tinha mais do que precisava, e Hardy descartou esse motivo. Além disso, ele jamais a considerara suspeita.

Hardy não estava satisfeito. Quanto mais se tem, mais se quer? Dinheiro, a famosa raiz de todos os males? Incluindo assassinato? E a sua reação à morte de May? "Pelo menos ela não recebe o dinheiro." Cobiça, um dos sete pecados capitais. E cobiça não pressupõe pobreza nem exclui os ricos.

— Devia haver mais alguma coisa.

Hardy estava abalado. Sentado outra vez na cadeira, sentia um aperto no estômago. Deliberadamente abriu as mãos fechadas. Sabia que estava certo, mas não tinha certeza por quê. De uma coisa não havia dúvida: como assassina, ela agira de modo plausível, inteligente — cortejara seu ego masculino, fizera com que Hardy pensasse que estava interessada nele, no seu papel de vingador da morte do pai, ao passo que May era a acusada. O que era melhor para evitar que Hardy suspeitasse dela do que mentir e insinuar um relacionamento ilícito, usar sua libido como seguro? Ele fora um perfeito tolo.

Mas Glitsky tinha investigado. Celine estava em Santa Cruz, não podia estar no Eloise.

Hardy pensou que tinha lido e relido todas as pastas sobre o caso, mas não tinha — as pastas com os relatórios de Abe sobre os álibis de Ken e Celine ainda estavam fechadas. Ouvira Glitsky falar sobre os dois levantadores de peso, um dos quais morava com a mãe, sobre Celine ter passado o fim de semana ajudando na reforma da casa vitoriana deles. Leu então a sinopse de Abe sobre a entrevista por telefone com aquelas pessoas.

O telefone tocou na sua mesa, e ele atendeu.

— Dr. Hardy, juiz Chomorro.

E eu sou a rainha da Espanha, pensou Hardy.

Mas era a voz do juiz, não havia dúvida. O que ele pensava que estava fazendo ao telefonar para a casa de Hardy no fim de semana, durante o julgamento? Como era o primeiro julgamento de assassinato de Chomorro, Hardy não sabia bem como interpretar — um telefonema do juiz para o advogado de defesa, uma prática relativamente comum, ou outro exemplo da inexperiência de Chomorro? Não tinha outra escolha senão ouvir.

Disse alô e ouviu calado o juiz dizer que estava telefonando para avisar que sua moção 1118.1 seria negada, que a evidência seria apresentada ao júri para o veredicto. Pullios também já estava informada.

— A propósito — disse Chomorro —, isto também no interesse da mais absoluta justiça para com a defesa — ou cobrindo o próprio traseiro para o caso de uma apelação, pensou Hardy —, quero que esteja preparado para a objeção da promotoria ao seu argumento de procedimento falho na investigação que levou à acusação do sr. Fowler. — Fez uma pausa. — E estou inclinado a concordar com essa objeção.

Hardy tentou a sua objeção.

— Pensei que tivéssemos decidido isso no pré-julgamento, meritíssimo.

— Bem, pensei muito no assunto depois disso, especialmente desde ontem, quando examinei sua moção 1118.1 e não encontrei nenhuma relevância na evidência apresentada nela. A dra. Pullios pode ter se precipitado com a sra. Shinn, mas no caso do sr. Fowler havia provas suficientes para a acusação formal, certamente suficientes para um veredicto de culpado. Deixaremos isso a critério dos jurados.

— Meritíssimo, o senhor compreende que esse é o ponto principal da minha defesa?

— Francamente, esse é um dos motivos deste telefonema de cortesia. Queria que tivesse algum tempo para se preparar. Fale com seu cliente; ele pode lhe dizer que não houve nenhuma falha técnica na sua acusação. A finalidade do julgamento é pesar as provas. Se quiser impugnar o sistema, é claro que tem liberdade para apelar, como suponho que fará, se perder.

Hardy podia imaginar Drysdale ou Locke, ou os dois juntos, conversando com Chomorro na noite anterior, ou naquela manhã, lembrando a ele que "a finalidade de um julgamento é pesar as provas". Diretamente dos livros de direito.

Esse era o motivo daquele telefonema não ortodoxo de Chomorro. Tinha falado com alguém, e este alguém lhe dissera que sua decisão legal em relação à defesa de Hardy poderia — talvez — levar a uma apelação da acusação. Não, Chomorro não estragaria seu primeiro julgamento de assassinato. Era um procedimento correto. As provas eram apresentadas, e o júri decidia. Era assim que ele jogaria. Não podia pedir ajuda a Glitsky. Seria uma expedição incerta, Hardy sabia, e Abe tinha mais o que fazer. Não perderia tempo por um palpite de Hardy, fazendo a revisão do próprio trabalho. Hardy compreendia.

Frannie telefonou às seis e meia, meia hora depois do combinado. Hardy ficou furioso por nem ter notado o atraso.

— Como você está? — perguntou. — E a Beck?

A voz de Frannie parecia fraca e distante. Ele disse que ainda estava trabalhando, e ela disse que sabia disso. Erin, a avó de Rebecca, a convidara para jantar, talvez passar a noite, se a chuva não passasse. De qualquer modo, ele ia trabalhar até tarde. Não se importaria? Hardy não se importou. Como podia? A culpa era só dele e era ele quem teria de resolver.

Disse que a amava, que ia sentir falta, mas compreendia. Estava chegando ao fim.

Jeff Elliot devia uma. Ele era um repórter investigativo, e, se havia alguma coisa para descobrir em Santa Cruz, Hardy esperava que ele fosse a pessoa certa. Só precisava vender sua ideia a ele.

— Com este tempo? Está me gozando?

— Provavelmente amanhã vai fazer um belo dia em Santa Cruz.

— Hardy, leia os jornais, está bem? Esta chuva vai durar todo o fim de semana.

— Jeff, será uma aventura. Leve sua namorada, vá até lá e tire um dia de férias. Por minha conta. O que é um pouco de chuva para dois namorados?

Hardy apanhou uma lata grande de cerveja e um punhado de amendoins e andou pela casa comprida e de repente vazia. O vento assobiava entre os prédios, a chuva caía sem parar, a pior tempestade em muitos anos.

Acendeu as lâmpadas da árvore de Natal, pôs a cerveja e os amendoins na mesa ao lado da cadeira reclinável e acendeu o fogo da lareira.

Sam Cooke tocava em sua mente — noite de sábado, e eu não tenho ninguém. Esqueça isso. Estava com suas pastas e ia dar outra lida nos papéis.

Suas notas. Tinha tomado tantas notas, que pensou que a mão ia se soltar do pulso. Todas as vezes em que falara com Pullios, com Drysdale, Glitsky, Farris, Celine (quando era ainda estritamente profissional), estava tudo anotado, pelo menos a parte importante das conversas sobre o caso. Pensamentos dispersos, teorias de Moses e Frannie, de Pico e seus antigos companheiros de escritório.

Um pouco depois das dez e meia, foi apanhar outra cerveja. Depois dessa, ia tratar de dormir um pouco. Tinha chegado à parte em que Farris fora à cidade, ostensivamente para verificar a assinatura de Owen no testamento. Hardy lembrou que falaram sobre a lentidão do sistema. Farris sabia que May tinha estado no Eloise... Celine contara a ele. Hardy tinha anotado, depois escreveu: "Conhecimento por ouvir dizer", na margem, e depois esqueceu, ou pelo menos afastou de qualquer consideração ativa.

Celine disse também que May pretendia sair no Eloise com Owen. Estavam voltando do seu primeiro encontro, ele lembrava agora, distintamente.

Porém May tinha se negado e, como ele sabia agora, estava dizendo a verdade.

Então Celine tinha mentido... Só que ele não podia provar. Abriu a geladeira e parou. Bateu a porta e atravessou a casa quase correndo, de volta às suas pastas.

Não precisou mais de um minuto. Pullios o fizera questionar Celine na frente do grande júri, quando estava pedindo a acusação formal de May. Celine tinha dito que na manhã de terça-feira, 16 de junho, telefonara para o pai, no escritório, para ter certeza de que ele não tinha nenhum plano que exigisse a presença dela. Ele disse que não, que ele e May iam sair sozinhos no Eloise.

Tudo bem, a versão de Celine estava nos autos. Mas mesmo assim era de ouvir dizer. Era também uma mentira, mas como provar?

O escritório de Farris.

Onde se ouvia um bip a cada vinte segundos, onde tudo era gravado.

61

HARDY ACORDOU DE UM SONO AGITADO antes do nascer do dia.

A chuva continuava, mais fraca, uma garoa espessa. Tomou banho de chuveiro, vestiu-se e sentou, tomando café, olhando para o relógio na parede, imaginando qual seria a melhor hora para ligar para Farris. Queria alcançá-lo antes que ele saísse de casa.

Voltou para as pastas e leu o depoimento, para se certificar — embora soubesse — de que não tinha sido produto do cansaço. Ele perguntara a Celine quando tinha telefonado para o pai.

— Na parte da manhã. Terça-feira, eu acho.

— Dia 16?

— Se foi na terça-feira, sim. Ele estava no escritório, no sul de San Francisco...

Hardy esperou até sete e quinze, os noventa minutos mais longos da sua vida. Aparentemente Farris não soube apreciar seu sacrifício.

— Que diabo, Hardy? Que horas são?

Hardy disse e pediu desculpas, explicou, tentando manter Farris na linha.

— Encontrei uma pista — disse finalmente. — Não queria fazer você passar por tudo isso outra vez, arranjar outro suspeito para você se preocupar, mas acho que descobri onde posso encontrar algumas provas materiais. — Falou sobre os teipes. — Por favor, diga que não se desfez deles.

— Devemos ter ainda — disse ele —, nós os guardamos por seis meses.

— Então, têm ainda os de junho?

— Eu não sei. Isso seriam seis meses atrás? Desculpe, mas ainda não estou bem acordado.

— O que eu quero são as gravações das duas últimas semanas de junho, todos os telefonemas para o escritório de Nash.

Hardy teve a impressão de que Farris bocejava. Pelo menos estava acordando.

— Só isso? Que tal uma auditoria completa, já que está com a mão na massa?

Hardy achou que podia suportar um pouco de ironia para conseguir o que queria. Esperou.

— Droga, por que não? Está procurando alguma coisa específica?

— Alguma coisa, sim. Mas prefiro não dizer ainda o que é.

— Falei nisso porque temos diários. Não precisamos ouvir todas as gravações, se sabe o que quer — continuou, mais animado. — Eu sei que todas essas gravações podem parecer um excesso de segurança, mas trabalhamos num campo de alta tecnologia. A espionagem é uma realidade. Muita gente inventou contratos orais comigo ou com Owen que nunca existiram. Gostamos de nos proteger.

— Não precisa justificar coisa alguma para mim. Onde vocês guardam os diários?

— Estão em South City, na fábrica. Temos um cofre. — Farris suspirou. — Será que isso não pode esperar até, digamos, o horário de trabalho, amanhã?

Dorothy entrou na rampa de saída, e começaram a subir, afastando-se do mar. Os limpadores de para-brisa estalavam para lá e para cá no velho carro. Os vidros nos dois lados estavam abaixados uns dois centímetros, para o carro não embaçar. Mas ela e Jeff estavam bem agasalhados com suas jaquetas com capuz. O aquecimento não funcionava. A viagem para Santa Cruz pela Rodovia 1 de San Francisco levara um pouco mais de uma hora, e era de se esperar que os dois estivessem de mau humor. Dorothy abriu mais o vidro e pôs a mão para fora, apanhando as gotas de chuva.

— Acho que nunca mais vou odiar a chuva.

— Talvez seja melhor nos mudarmos para o Oregon.

— Tierra del Fuego — disse ela. — Chove o tempo todo, ouvi dizer. Na véspera tinham usado a chuva como pretexto para ficar em casa o dia todo, muito juntos, aquecendo-se mutuamente, felizes na companhia um do outro. Quando Hardy telefonou, estavam prontos para sair. Não exatamente morrendo de vontade, mas a excursão parecia interessante.

— Preciso conhecer esse seu amigo Hardy. Que grande ideia a dele!

— Bem, não é exatamente um amigo, mas uma fonte.

— Se está lembrado, eu fui uma fonte para você na história da fiança.

— Você é mais bonita do que ele. Pelo menos, um pouco mais. Dorothy o empurrou com a mão aberta, o carro virou para o lado, ela o endireitou. Passavam por um bosque de pinheiros, atrás do campus da Universidade da Califórnia. Um fiozinho de água marrom corria no centro da rua. As casas ficavam a duzentos metros umas das outras.

— Acho que acabamos de passar pela rua que procuramos — disse Jeff. — Além disso, você garantiu que tinha uma ideia de onde ficava.

Ela levou o carro para perto da calçada e parou, olhando para trás, para a placa da rua. Começou a fazer a volta.

— Eu tenho uma ideia — disse ela —, mas não sei por que tenho de pensar em tudo.

Jeff pôs a mão na perna dela.

— Eu penso em algumas coisas.

Dorothy sorriu, olhou para a mão dele, cobriu-a com a sua e a apertou, só com a outra na direção.

— Sim, você pensa.

A ideia era fazê-los falar.

Len e Karl não estavam em casa — estavam na academia, levantando peso juntos. Faziam isso todas as manhãs, explicou a mãe de Karl. Era como uma religião. Ambos eram meninos muito disciplinados, muito estruturados. Len era o atual Mister Northern Califórnia e Karl ia a Santa Monica, logo depois do Ano-novo, para as preliminares do Gold's Gym.

Os três, Jeff, Dorothy e a sra. Franck, sentaram na cozinha — assoalho de madeira novo em folha, mesa de carvalho, vidros curvos nas janelas. Estavam tomando chá de ervas, e a sra. Franck tinha cortado algumas barras de fibra na forma de biscoitos. A velha casa vitoriana estava pintada de novo, imaculada. Por toda a parte havia tapetes novos, gravuras emolduradas nas paredes, objetos antigos.

— Mas olhem para mim, tagarelando. Não vieram para falar sobre meus filhos; chamo os dois de filhos. Na verdade, Len é meu genro, mas é como um filho. Casaram-se legalmente no último verão.

— Acho isso maravilhoso — disse Dorothy.

A sra. Franck riu, feliz. — Fico tão contente com isso! Muita gente não compreende. Ver dois homens... vocês sabem. Admito que no começo tive dificuldade para aceitar. Mas, se os vissem... e, depois, me convidando para morar com eles... quer dizer, são dois meninos maravilhosos e se amam de verdade. E, depois, ter tudo isto.

Olhando em volta, Jeff achou que podia ser um começo de conversa. — Alguém já deve estar muito bem de vida.

A sra. Franck sorriu outra vez, beatificamente.

— Eu sei — disse ela. — Esta casa. É a realização de um sonho.

— É muito bonita — disse Dorothy. — Acho que nem a descrição de Celine fez justiça a ela. Estou feliz por ter vindo.

— Vai mesmo escrever sobre ela no Chronicle?

Jeff fez um gesto afirmativo.

— Por isso estamos aqui. Celine disse que eu não poderia fazer uma reportagem completa sobre casas vitorianas restauradas se não conhecesse esta. Mas ainda acho que ela não deu o devido valor; acredito que não exista nenhuma em San Francisco tão bonita.

— Bem, quando os meninos chegarem, não diga nem uma palavra contra Celine. Eles não admitem.

— São muito amigos, certo? — Jeff tirou do bolso o bloco de notas.

— Ela deve ser a pessoa mais generosa que Deus pôs na Terra — disse a sra. Franck.

— Ela ajuda muito, certo?

A mãe de Karl virou os olhos para o céu.

— Nem pode imaginar! Qualquer coisa de que precisemos. Devia ter visto esta casa antes, e agora... — Abriu os braços num gesto largo.

— Então, Celine é como uma patrocinadora ou o quê? — perguntou Jeff.

— Quer saber? O mais engraçado é que eu acho que ela gosta um pouco de Karl. Ele esteve na cidade, para tratar de algumas coisas — eles têm um treinador lá que é realmente maravilhoso —, e a conheceu no clube que ela frequenta. Celine está em grande forma física, como devem saber.

— E o que aconteceu?

— Bem, precisa conhecer Karl. Mas é o homem mais doce do mundo. Todo o mundo o ama. Os dois, ele e Celine, ficaram amigos. Acho que ele estava sentindo falta de Len, sozinho lá na cidade. Precisava de alguém com quem falar, e, sabiam?, ele é tão fiel... não queria que fosse outro homem... então acho que ele e Celine simpatizaram um com o outro, e ele começou a falar dos seus sonhos, vocês sabem, sua vida, sua carreira, esta casa que ele e Len queriam restaurar. — A sra. Franck abaixou a voz e se inclinou para eles — Celine é muito rica, sabiam? Seu pai é Owen Nash.

Jeff e Dorothy apenas inclinaram a cabeça dizendo que sabiam.

— É uma pena o que aconteceu com o pai dela, não é mesmo? Pobre homem. Já condenaram o juiz?

Jeff disse que o julgamento ainda não tinha terminado. — Bem, é tão terrível a coisa toda. Especialmente para Celine — suspirou. — E depois de todo o resto.

Dorothy perguntou: — Mais alguma dificuldade na vida dela?

— Bem, você sabe, até mesmo os ricos... Às vezes eu penso que é até mais difícil para eles.

— Por quê? — quis saber Jeff.

— Oh, vocês sabem. Todo mundo atrás do dinheiro deles. Nunca se sabe quem é sincero. Acho que é por isso que ela gosta tanto de Karl. Quer dizer, antes mesmo de saber que Celine tinha dinheiro... bem, ele sempre foi amigo dela. Faz qualquer coisa por ela. Nós todos. Acho que ela só precisa de alguns amigos com quem possa contar. Nós não a importunamos. Ela precisa de um lugar para ficar que não seja um hotel, onde ela não seja Celine Nash, apenas uma pessoa normal.

— Isso é bom — disse Dorothy —, todos nós precisamos.

A sra. Franck concordou.

— Nós a deixamos à vontade, para ir e vir. Tem um quarto só para ela. Bem, vocês vão ver quando formos lá em cima. Karl decorou especialmente para ela. Deus sabe, uma coisa que esta casa tem até demais é quartos. Mas Karl é assim. Ele diz que a casa é dela. Ela é bem-vinda mesmo quando não estamos aqui.

— Isso acontece muitas vezes?

— Oh, vocês sabem, quando os meninos estão competindo, às vezes ela vem numa quinta ou na sexta, e nós todos temos programa para o fim de semana: Long Beach ou Las Vegas. Voltamos no domingo, e ela está nos esperando com um jantar ou algo assim. Ela é mesmo o máximo.

O clube Monterey Bay tinha uma relação de todos os campeonatos de levantamento de peso do ano de 1992. Em 20-21 de junho, sábado e domingo, os regionais do Mister Califórnia estavam concentrados em San Diego, no Mission Bay Inn.

Dorothy sentou a uma das mesas do Pelican's Nest, que dava para a calçada da Santa Cruz, tomando um Bloody Mary, admirando o brilho do novo anel de brilhante. A chuva tinha recomeçado, despejando cortinas de água sobre a baía. Jeff voltou dos telefones públicos. Caminhava com facilidade com as muletas e mal parecia precisar delas quando estava numa pista quente como aquela.

Sentou e beijou Dorothy. — Karl Franck e a mãe viajaram com Len Hoffner na noite de sexta-feira, 19 de junho. Os dois estão na lista dos que tomaram parte na representação.

— Então Celine não estava aqui.

— Ela podia estar. Pode ter chegado na sexta à noite, antes de eles saírem. Tenho certeza de que existem registros dos voos em algum lugar, mas acho que Hardy não vai precisar.

— E ela voltou no sábado. — Não era uma pergunta.

Jeff concordou.

— E, até onde os Franck sabem ou supõem, ela passou aqui todo o fim de semana. Eles não estavam mentindo quando disseram isso. Provavelmente Celine os esperou com um bom jantar e a história de um fim de semana tranquilo sem fazer nada.

— A não ser matar o pai.

Jeff olhou para fora, para a chuva.

— A não ser talvez isso.

Hardy apanhou Frannie e Rebecca na casa de Erin, levou as duas para tomar o café da manhã, depois passou por casa para apanhar algumas roupas e as levou outra vez para a casa da ex-sogra de Frannie. De qualquer modo, ele provavelmente não ia estar em casa durante o dia todo e tinha a vaga impressão de que as coisas podiam ficar perigosas. Talvez fosse ridículo, mas preferia garantir a segurança das duas. Ficaria mais descansado se a mulher e a filha não estivessem por perto.

A outra coisa que ele fez foi telefonar para Andy Fowler, ainda na casa de Jane, e cancelar o encontro do meio-dia para a revisão do testemunho do juiz. Contou a decisão de Chomorro de não permitir sua linha de interrogatório no sentido de provar falha na investigação para coleta de provas. Fowler parecia desanimado.

— Escute, Diz, quando eu fizer meu depoimento, simplesmente vou dizer a verdade. Eu não matei Owen Nash, e eles ainda não provaram o contrário. O ônus da prova é deles, não esqueça. Acho que é uma boa ideia tirar um dia de folga, descansar um pouco...

Tirar um dia de folga. É claro. Agora ele estava fechando o diário dos telefonemas das Indústrias Owen. Não precisou de muito tempo. Verificou os telefonemas para o escritório e do escritório de Nash nas duas semanas antes da sua morte.

Havia um telefonema de Celine, mas na segunda-feira, não na terça. Não era uma falha importante no depoimento dela.

Estava sentado à mesa de Ken — tão parecida com a sua — nas Indústrias Owen, sul de San Francisco. Farris chegou às onze e meia com seu supervisor da segurança — Gary Simpson —, apresentou-o a Hardy e deixou os dois sozinhos na sala para procurar o que Hardy queria.

Simpson sentou, entediado, de pernas cruzadas, no outro lado da mesa.

— Muito bem — disse Hardy —, temos uma possibilidade. Seria possível ouvir esta gravação?

Simpson deu de ombros e se levantou, espreguiçando-se teatralmente. Era um homem alto e estava de jeans e camisa de flanela.

— Para isso estou aqui. — Indicou com um movimento da cabeça. — Por aqui.

Hardy o seguiu pelos corredores de lajotas vermelhas, e viraram algumas esquinas. A porta em que estava escrito "segurança" era enorme e tinha fechaduras duplas. O escritório de Simpson ficava à direita e tinha uma pequena sala de espera com cadeiras, uma mesa de canto e outra de centro e, contrastando com o resto do prédio, nenhuma planta. Aquelas salas eram muito mais frias do que as outras. Simpson, com um gesto, convidou Hardy a segui-lo para a parte de trás.

Atrás da mesa havia um cofre de parede, e Hardy esperou Simpson abrir a gaveta da mesa com uma chave, apertar uma série de botões dentro da gaveta e fazer a mesma coisa num painel perto da porta do cofre.

— Alta tecnologia — disse Hardy.

Simpson virou a cabeça para ele.

— Bem, é o nosso negócio. Precisamos estar sempre em dia com a última geração.

A porta se abriu para dentro. Hardy viu algumas gavetas cheias de teipes, porém mais uma vez Simpson manejou uma porção de botões e luzes — mais última geração. Simpson sentou num console com vários LEDS e três terminais de computador.

— Que número você tem, na coluna da esquerda, para o telefonema que quer ouvir?

Hardy abriu o diário na página marcada. Leu o número de seis algarismos, e Simpson o digitou no painel. Uma pequena espera e um estalo.

— Está com sorte — disse Simpson. — Esses dados iam ser automaticamente apagados dentro de dois dias.

— Pode cancelar isso para que não sejam apagados?

— Claro, sem problema. — Apertou alguns botões. — Muito bem — disse ele —, está pronto?

A voz de Nash o surpreendeu — de certo modo menos autoritária do que tinha imaginado —, áspera, mas deliberadamente suavizada, pensou ele, como se estivesse falando com uma criança.

— Sei que você está aborrecida comigo — disse ele —, mas não desligue, por favor.

Uma pausa mais ou menos longa. A reprodução do som digital era perfeita: Hardy ouviu quando a respiração de Celine ficou mais rápida.

— Tudo bem — disse ela —, não vou desligar.

— Precisamos nos ver — disse Nash. — Precisamos conversar sobre isso.

— Não, eu não quero ver você para falar disso, quero que volte para mim...

— Está acontecendo, Celine. Vai acontecer.

Um silêncio ofegante.

— Eu não posso, papai, simplesmente não posso. O que vai ser de mim?

— Você vai ficar bem, querida. Eu ainda a amo.

— Não, não ama.

Foi a vez de Owen fazer uma pausa.

— Eu sempre vou te amar, meu bem. Só que não podemos continuar... Como antes. Eu mudei. É diferente...

— Por causa dela?

— Não, não só por causa dela. Por minha causa. Talvez ela me tenha feito compreender, mas a mudança é minha, é uma decisão minha...

— Não vou deixar que faça isso.

— Celine...

— Não vou deixar, papai, ela não pode fazer isso, ela não pode ter você...

— Não é ela — repetiu ele. — Sou eu. E eu tomei a decisão.

— Eu sei que posso fazer você mudar de ideia. — De repente a voz dela ficou mais grave, mais insinuante. A mudança foi tão acentuada, que Simpson se virou e olhou para Hardy. — Você sabe que eu posso.

Nash não respondeu imediatamente. Quando o fez, sua voz era um murmúrio, como se a estivesse arrancando do fundo da alma.

— Não, você não pode mais, Celine. Isso acabou. Não existe mais. Quase arruinou as nossas vidas. Não pode continuar...

Uma risada estridente.

— Suponho que não queira mais me ver, a mim, a sua filha.

— Eu sempre a verei, Celine. Sempre que você quiser. Mas não daquele modo...

— Eu quero uma chance, papai.

— Querida.

Quase gritou agora, mas sem erguer a voz. Então a voz insinuante outra vez: — Por favor. Por favor, papai. Só preciso ver você.

— Eu não quero... — começou Nash.

— Se não der certo, eu desisto. Prometo.

Resignado: — Quando?

— Quando você quiser. Quando você quiser.

Uma pausa final, e a voz de Nash, pesada. — Eu telefono.

O recado de Jeff Elliot estava na secretária do escritório de Hardy em casa. Celine podia ter estado em Santa Cruz por algum tempo durante o fim de semana, mas Len, Karl e a mãe não a haviam visto no sábado, porque, apesar do que disseram a Glitsky, nenhum deles estava em casa.

A assistente do promotor encarregada de crimes sexuais chamava-se Alyson Skrwlewski. Hardy mal a conhecia, mas tinha certeza de que a essa altura ela devia saber quem ele era.

— Tenho uma pergunta de ordem geral e muito rápida, se não se importa.

Ela pensou por um momento. Como a maior parte da equipe da promotoria, não estava disposta a fazer favores que pudessem prejudicar a acusação. Mesmo que quisesse ajudar, a situação — Hardy telefonando no domingo à tarde — não lhe agradava.

— Vamos ouvir a pergunta primeiro — disse ela. — Depois eu digo se vou responder ou não.

— Acho que o que eu quero saber é quais são as manifestações mais comuns de incesto entre pai e filha.

— Bem, acho que são de ordem bastante geral. Posso falar sobre isso. O que quer saber?

— Tudo o que for possível, mas, especificamente, quando a vítima cresce, ela tende a fazer alguma coisa diferente do que fazem as mulheres que não tiveram essa experiência?

— Não quando, mas se ela crescer, quer dizer. O suicídio ocupa um papel importante na lista. — Hardy deixou que ela pensasse. — Seus relacionamentos provavelmente serão todos verdadeiros fracassos. Ela será permissiva, talvez deixando que o marido abuse da própria filha. Isso, se ela quiser um marido.

— Elas em geral não se casam?

— Oh, não, não é bem isso. Quer dizer, isso é quase generalizar demais. Cada caso é um caso. É uma situação tão terrível, tão abrangente... Elas podem casar cinco vezes, quando encontram o que chamam de combinação certa: alguém que as maltrate e ao mesmo tempo as trate como se fossem crianças. É um abismo sem fundo.

Hardy concordou, mas ela não estava dizendo nada que ajudasse.

— E o que me diz dos antecedentes?

— Esclareça.

— Qualquer coisa que as outras pessoas não tenham.

— Quer dizer, na vítima ou no pai?

— Nos dois, eu acho.

— Bem, há alguma evidência de que, se o pai não tiver interagido imediatamente, normalmente, com a vítima nos primeiros anos da vida dela, é mais provável que seja sexualmente atraído por ela. Se ele nunca trocou uma fralda, nunca a segurou para arrotar e assim por diante, para ele não existe o tabu do incesto — disse ela, quase se desculpando. — Ei, esta é uma nova teoria e bastante improvável. Sobre as mulheres, pelo menos temos mais dados.

— O que elas fazem?

— Bem, um número surpreendente tenta pôr fogo na casa. Ninguém parece saber por que, além de algumas coisas obviamente simbólicas, mas o incêndio culposo é bem comum.

Hardy sentiu eriçarem-se os pelos do braço. Skrwlewski continuou: — E então, naturalmente, há a prostituição, mas todo mundo sabe disso.

— Elas se tornam prostitutas?

— Não, não. Não profissionais, embora, é claro, algumas façam isso; a maior parte tem algumas experiências isoladas. Sua autoestima é tão baixa que não se acham atraentes, você sabe. Mas sabem que os homens as desejam, o pai a desejou e podem descarregar a hostilidade fazendo com que eles paguem. É tudo muito distorcido.

— Parece mesmo.

— Acho que algumas pessoas não reagem tão mal. Mas quase sempre encontramos a manipulação, o uso do sexo para conseguir outras coisas, o substituto do amor.

O estômago de Hardy estava apertado. Sentou à sua mesa, com os braços cruzados no peito. Lá fora, o vento tinha parado e havia algumas aberturas entre as nuvens.

Hardy tinha todas as evidências de que precisava para se convencer. Mas era o mesmo problema que enfrentara desde o começo daquele caso — falta de prova material.

A conversa de Celine com o pai, por mais provocadora e reveladora que fosse, não citava nenhuma data nem mencionava o Eloise. Também não mencionava May, mas Celine podia argumentar com perfeita credibilidade que tinha se enganado quando disse o dia em que falou com o pai sobre a saída dele com May no Eloise. Ela falara com ele uma vez, no telefone do escritório, depois outra vez, mais tarde, na mesma semana ele disse que telefonaria, não disse? —, e ela havia confundido os dois.

O fato de as pessoas de Santa Cruz não estarem em casa não provava necessariamente que ela não tinha estado lá. Só significava que seu álibi era agora mais fraco — quase inegavelmente falso —, mas isso não provava sua presença no Eloise no sábado.

Hardy lembrou-se de outras coisas. De Celine ter dito que era sócia do Hardbodies há apenas seis meses — em outras palavras, desde que deixara de fazer ginástica no Eloise, quando Owen começara a ver May regularmente. Sem dúvida, as faixas para prender o cabelo que estavam no barco — nunca reclamadas por May — eram de Celine. Eram dela as luvas de levantar peso, um par sem dúvida calçado quando ela usou a Beretta de May.

Como com Andy Fowler e May Shinn antes, não havia nenhuma prova material aparente ligando Celine Nash ao assassinato do pai.

Ele estava certo, mas isso não lhe trazia nenhuma satisfação — Owen Nash fora morto por uma mulher ciumenta. Mas a mulher era a filha dele. E, se ele estava abusando sexualmente da filha desde — Hardy supunha — a viagem ao redor do mundo, quando Celine tinha seis anos, ou até mesmo antes, certamente merecia todo o castigo que ela lhe pudesse infligir. Hardy sabia que ela era culpada, e agora sabia por quê. Para ser mais exato, sabia que ela tinha cometido o crime porque sabia o motivo.

Pensou na filha adotiva, depois tentou imaginar o enorme dano físico e psicológico causado por Owen Nash à própria filha, e de repente perdeu a vontade de ver Celine castigada — já tinha sido castigada demais. Nunca se livraria do estigma secreto, nunca se livraria da dor.

Bem no fundo, Hardy nem a culpava.

Porém, mesmo que seu objetivo não fosse punir Celine, precisava provar a culpa dela para livrar Andrew Fowler e Celine não era uma mulher para ser subestimada. Naquela manhã ele tinha levado Frannie e Rebecca para a casa da avó da menina, por pensar que Celine pudesse ser perigosa. Agora estava satisfeito por ter feito isso.

Celine atirara no pai e o matara. Não fraquejara nem por um momento e fizera o possível para que May fosse acusada. Dia a dia ela acompanhava no tribunal a lenta imolação de Andrew Fowler, a ruína de uma carreira honrada. Evidentemente estava preparada para desmanchar o casamento de Hardy para que não suspeitasse dela. Hardy ainda precisava defender Andy Fowler.

O julgamento ia continuar. Pullios não podia desistir agora, e, sem uma prova material, as acusações de Hardy a Celine a essa altura pareceriam um golpe teatral — poderiam provocar uma citação de desacato à corte, há tanto tempo prometida por Chomorro.

— A chave é a minha única esperança, Abe. Ela deve ter a chave.

Glitsky ouviu a história de Hardy com paciência pouco habitual. Só interrompia mais ou menos a cada dez segundos, cansado da intervenção de Hardy, não gostando nem um pouco de ver o álibi de Celine — o que ele tinha verificado — posto sob suspeita.

— Agora é Celine? — perguntou ele, finalmente. — É uma pena que Nash não tivesse um cachorro. Depois do julgamento de Celine, podíamos acusar o cachorro.

— Deixe disso, Abe, eu expliquei tudo a você. Precisamos de um mandado de busca. Se ela tem a chave, deve estar na casa dela...

Glitsky o interrompeu: — Grande coisa.

— Prova que ela pode ter entrado no Eloise na manhã de quinta-feira.

— Prova que ela pode ter entrado. Por favor, desta vez, me dê uma folga, Diz. Não prova coisa alguma. É só outra teoria. Sabe que é assim que todos vão interpretar.

— Por isso precisamos de uma prova material. A chave. Com o meu depoimento...

— Se alguém acreditar em você.

— Por que não acreditariam?

— Porque, meu amigo, interessa a você inventar essa história. Como a da arma não estar lá quando você examinou o barco na quarta-feira à noite.

— Não estava lá, Abe.

— Não estou dizendo que estivesse. A questão aqui é sempre a prova. E estou dizendo o que isso vai parecer. Pode imaginar qualquer juiz da cidade expedindo um mandado desse tipo?

Hardy ficou em silêncio.

— Ou melhor, da América?

— Tudo bem, tudo bem, eu compreendo, Abe. Mas, estou dizendo, Celine é culpada. O que devo fazer com isso? De modo algum Andy vai ser condenado por esse crime.

— Detesto dizer isto, velho amigo, mas, se quer a minha opinião, ele vai ser condenado, a não ser que você o livre dessa.

62

QUANDO CHEGOU AO TRIBUNAL, um pouco depois das nove, era impressionante a multidão que se espremia na galeria. Hardy imaginou se alguém tinha deixado vazar a notícia de que as suas testemunhas não iam aparecer, que iam passar diretamente para o testemunho de Andy, depois as exposições finais e as instruções do juiz. O veredicto poderia ser dado hoje mesmo, e a mídia queria estar presente.

Suas testemunhas tinham sido intimadas e estavam todas presentes. Glitsky de paletó e gravata, o tenente de Glitsky, Frank Batiste, Ron Reynolds, o especialista em detector de mentiras, Art Drysdale, sentado ao lado de Chris Locke. Hardy não se surpreendeu quando viu David Freeman entre os assistentes. Celine estava no lugar de sempre, ao lado da passagem central.

Sim, Abe estava certo, pensou ele. Seu trabalho não variava nunca. Tinha de convencer o júri de que a evidência não justificava uma condenação. Havia arquitetado uma ideia para chegar a Celine se fosse preciso — precisava provar que ela era culpada para libertar Andy —, mas não queria confundir as duas coisas.

Andy, de terno azul, chegou com Jane. Ainda ofendida e zangada com Hardy por causa do interrogatório de sábado sobre seu relacionamento com Owen Nash, Jane não chegou até a pequena balaustrada como nos outros dias.

Mas Fowler, aparentemente esquecido do sermão de Hardy na sexta-feira sobre a fragilidade do seu relacionamento com May, sentou calmamente à mesa da defesa.

Agora na posição vantajosa de ter certeza da inocência do seu cliente, Hardy podia ser mais tolerante para com a atitude e a aparência do juiz, que era, em grande parte, só uma fachada de bravura. Ali estava um homem inocente. Ele podia agir como se estivesse acima de tudo aquilo, se quisesse, se isso o fazia sentir-se melhor. Hardy começava a compreender também um pouco do que havia atrás da aparente calma de Andy. Afinal, o homem tinha passado trinta anos como juiz e estava no seu sangue acreditar no sistema de júri — não ia haver um aborto da justiça nesse caso. Ele não matou Owen Nash, o júri chegaria à decisão certa. Se Andy não acreditasse nisso, o que estava fazendo durante trinta anos presidindo o sistema? Se Hardy tinha tentado fazer o júri acreditar que Andy era um homem como os outros, era porque isso o faria parecer mais simpático. Agora, ele compreendia que a empatia entre o júri e Andy não era a coisa mais importante. Na verdade, havia uma única coisa importante: a evidência, provar que ele não tinha assassinado Owen Nash.

Chomorro entrou, e todos ficaram de pé. Hardy foi até o centro do recinto do tribunal e cumprimentou os membros do júri com uma leve inclinação de cabeça; depois cumprimentou o juiz. Chomorro tinha avisado com bastante antecedência.

— A defesa chama o inspetor-sargento Abraham Glitsky.

Hardy voltou-se para ver Abe caminhando para a cadeira das testemunhas e percebeu a sobrancelha erguida de Pullios. Muito bem, pode protestar o dia inteiro, Betsy, pensou Hardy. Isto é relevante e vou expor ao júri.

Glitsky fez o juramento, e Hardy, depois de estabelecer as credenciais do policial como um experiente investigador da seção de Homicídios, começou: — Para que o júri se situe, sargento, pode nos dizer como um inspetor como o senhor é designado para a investigação na seção de Homicídios? Glitsky, habituado a testemunhar em julgamento, sentou confortavelmente na cadeira. Franco, competente, sem nada para esconder, ele virou os olhos de Hardy para o júri.

— É mais ou menos por acaso — disse ele. — Há doze inspetores, e geralmente cada um trata de três a seis casos, fazendo-se a rotação à medida que os casos vão aparecendo. Quando o trabalho fica um pouco desequilibrado, o tenente Batiste pode modificar a escalação de um ou outro.

— Muito bem. Agora, dentro desse processo, o senhor foi designado para investigar o homicídio de Owen Nash?

— Sim, fui.

— Nessa condição, qual o seu papel na procura de evidência?

Glitsky pensou por um momento.

— Estou encarregado da coordenação de toda prova material, que finalmente passamos para a promotoria quando se trata de uma acusação. Também verifico os álibis dos suspeitos, os possíveis motivos. Examinamos registros, contas de banco, listas de telefonemas, qualquer coisa relacionada ao homicídio. Neste caso eu dirigi também a equipe da perícia que foi a bordo do Eloise, o barco do sr. Nash.

Glitsky e Hardy já haviam verificado esse interrogatório várias vezes.

— O senhor foi pessoalmente a bordo do Eloise?

— Sim, fui.

— E o que encontrou?

Glitsky falou sobre o que estava no inventário da perícia: manchas de sangue, a bala na amurada, o equipamento de ginástica, a arma do crime.

— Quando chegou ao Eloise, o barco estava trancado?

— Sim, o guarda da marina teve de abrir a porta da cabine para nós.

— Isso foi na tarde de quinta-feira, 25 de junho, certo?

— Certo.

— Agora, sargento, à medida que sua investigação prosseguia, o senhor a orientou para algum suspeito?

— Sim.

— Devido às provas materiais?

— Até certo ponto. Havia impressões digitais na arma do crime, um álibi não comprovado e um motivo aparente.

Hardy tinha resolvido que poderia introduzir nos autos todo esse depoimento se não permitisse a Glitsky tirar conclusões e se mantivesse o nome de May Shinn fora dele. Até ali, ele estava falando sobre a investigação formal do assassinato de Owen Nash — testemunho relevante.

— E com base nessa evidência, nessas suspeitas, o senhor efetuou uma prisão?

— Não, não imediatamente. Não tínhamos o suficiente para justificar uma prisão.

— Porém, mais tarde, o senhor efetuou uma prisão. Encontrou mais provas?

— Nenhuma prova material, mas cheguei à conclusão de que a pessoa suspeita fugiria.

Hardy voltou-se para o júri.

— Em outras palavras, a pessoa suspeita estava demonstrando consciência de culpa, e o senhor sentiu que devia efetuar a prisão.

— Certo.

Hardy voltou-se para Glitsky.

— Sargento, essa pessoa com impressões digitais na arma, sem álibi, com um motivo aparente, que agia como se fosse culpada — essa pessoa suspeita era Andy Fowler?

— Não, não era.

Hardy inclinou levemente a cabeça uma vez e voltou-se para Pullios. Tinha chegado até ali sem nenhum protesto.

— Sua testemunha.

— Sargento Glitsky, quando efetuou a primeira prisão neste caso, aquela à qual o dr. Hardy se referiu, fez isso coagido por qualquer membro do seu departamento ou do escritório do procurador?

Hardy não podia acreditar — Pullios, sem perceber, estava introduzindo o argumento que ele tentava evitar, devido à decisão de Chomorro.

— Não. Naquela época era uma investigação bem padronizada. Embora nós sempre tentemos agir rapidamente. — Olhou para o júri. — A pista de homicídio fica fria muito depressa.

— Antes de efetuar a prisão, esperou o resultado da análise das impressões digitais na arma do crime, a prova número 1 da acusação?

— Sim.

— E encontraram as impressões do sr. Fowler?

— Bem, naquela época não foram identificadas.

— Então, não nega que as impressões do sr. Fowler estivessem na arma, certo?

— Não.

— Porém, antes de saber a quem pertenciam, o senhor efetuou a prisão de outra pessoa? Disse ao dr. Hardy que essa pessoa suspeita tinha motivo aparente e não tinha álibi. Teve oportunidade, antes da prisão, de verificar esse álibi?

— Não, mas...

— E não é verdade que, de fato, essa pessoa suspeita tinha duas testemunhas oculares que confirmaram onde ela estava no dia do crime, testemunhas oculares que o senhor não localizou?

— Eu não definiria como...

— Por favor, apenas responda à pergunta, sargento. É muito clara.

Glitsky abaixou os olhos pela primeira vez, e Hardy achou que não era um bom sinal.

— Sim, é verdade. Eu não as localizei.

Pullios voltou para sua mesa, tomou um gole de água e leu algumas notas, e mudou a marcha.

— Agora, sargento — recomeçou ela —, quantos homicídios estava investigando naquela época, em junho?

Hardy levantou-se e protestou. — O volume de trabalho do sargento não é relevante para este caso.

— Ao contrário — disse Pullios. — O dr. Hardy esforçou-se para estabelecer a rotina profissional do sargento Glitsky nas condições normais. Fora das condições normais, se o sargento estiver sob pressão incomum, por exemplo, o rigor das suas investigações pode sofrer com isso.

Glitsky apertou os lábios.

— A pessoa suspeita ia deixar o país — disse ele.

Chomorro bateu o martelo.

— Por favor, limite-se a responder à pergunta, sargento. Dra. Pullios, vou conceder o protesto do dr. Hardy. Ninguém está questionando o desempenho do sargento no caso.

Mas é claro que Pullios acabara de fazer exatamente isso, tentando desacreditar uma testemunha da acusação que procurava ajudar a defesa.

Assim que Glitsky foi dispensado, Chomorro chamou os advogados ao seu escritório e ordenou um recesso de dez minutos. Chomorro ficou de pé diante da sua mesa.

— Agora escutem — começou, assim que Pullios e Hardy entraram. — Eu adverti os dois para que não mexessem nisso, e não vou permitir que isso continue. Este não é um caso de conspiração de nenhum dos lados. Dr. Hardy, o senhor navegou muito bem entre os bancos de areia, mas não estamos caminhando nessa direção. Notei que vai chamar o tenente Batiste. Posso presumir que ele vá dizer que o sargento Glitsky é um bom policial, que segue sempre os procedimentos estabelecidos?

— Mais ou menos.

Chomorro balançou a cabeça.

— Muito bem, ele não vai fazer isso. Estou também um pouco preocupado sobre o modo como pretende conduzir o interrogatório de Art Drysdale. Acho que as coisas estão ficando muito irrelevantes. — Ergueu a mão. — Não estou tentando prejudicar seu estilo, dr. Hardy, mas, a não ser que tenha alguma coisa mais substancial, acho que deve reconsiderar sua direção. Sei que vai interrogar o acusado durante metade do dia. Permitirei que faça um sumário das suas perguntas sobre procedimentos na sua exposição final, até certo ponto. Mas não estou inclinado a deixar que essa coisa degenere de assassinato para o campo do caráter de todos deste prédio. Fui claro?

— Sim, meritíssimo. Mas, sendo assim, tenho um pedido. Gostaria de acrescentar uma testemunha à minha lista.

— A esta altura? — perguntou Pullios.

— O senhor acaba de me pedir que desista de metade das minhas testemunhas. Parece-me razoável tomar outro caminho. De qualquer modo, é uma coisa pequena.

— Juiz...

Chomorro interrompeu Pullios.

— Quem é?

— Celine Nash, a filha da vítima.

— Vai chamá-la para testemunhar pela defesa!

Hardy deu de ombros.

— Vou chamá-la para chegar à verdade, meritíssimo. A parte importante do seu testemunho será o acesso ao Eloise, os hábitos de Nash a bordo.

— Como isso é relevante para Andy Fowler? — perguntou Pullios.

— Ora, vamos, Elizabeth, eu não vou contar tudo. Chegaremos lá quando eu a chamar. — Não era exatamente a verdade, mas era uma questão relativamente sem importância, e Chomorro, depois de tirar suas testemunhas, tinha de conceder outra em troca.

— Tudo bem — disse o juiz. — Está bem, Elizabeth?

Pullios pensou e depois concordou.

— Está bem, por que não?

Antes do almoço, Hardy chamou Ron Reynolds, o técnico em polígrafo. Hardy o manteve no banco das testemunhas mais tempo do que o necessário, uma vez que o único ponto importante que queria acentuar era o fato de Andy ter feito o teste voluntariamente. Se Andy Fowler fosse culpado ou estivesse agindo com consciência de culpa, não teria feito isso, era o que Hardy queria demonstrar.

É claro que o teste do polígrafo só era admissível como prova quando havia acordo entre os dois lados. Mas Pullios tinha concordado com aquela testemunha, desde que ela pudesse acentuar o fato de que Fowler não tinha passado no teste. Hardy não precisava do testemunho de Reynolds, mas Pullios também não podia fazer muito com ele. Além disso, Hardy precisava de Reynolds para preencher o tempo no resto da manhã — tinha de aceitar tanto o que era bom quanto o que não era.

Ele fez Reynolds explicar o funcionamento do polígrafo, por que as pessoas iam bem ou mal no teste, a margem de erro e assim por diante. Pullios, como era de se esperar, acentuou o fato de que Fowler, com sua vasta experiência, devia achar que podia vencer o aparelho e por isso se ofereceu para o teste, sabendo que podia controlar o resultado. Mas para Hardy serviu para alcançar seu objetivo. Não queria chamar Celine antes do almoço. Logo depois do recesso na sala de Chomorro, o curso do julgamento ficou claro para ele. Ia chamar Celine depois do almoço e fazê-la morder a isca. Depois, chamaria Fowler, e então talvez ele pudesse fazer sua exposição final.

No dia seguinte, Chomorro daria as instruções ao júri e deixaria tudo nas mãos dos jurados.

Mas hoje, depois de testemunhar, Celine ficaria na sala do tribunal, como todos os outros dias, até terminar a sessão. Hardy estava contando com o fato de que ela não arriscaria uma mudança de rotina, não quando estava quase ganhando.

— Celine Nash.

Ela reagiu quase como se tivesse sido agredida, voltando-se bruscamente na cadeira e olhando em volta. Recobrando a calma, levantou-se e passou pelo portão baixo para o recinto do tribunal, olhando interrogativamente para Hardy.

Celine sentou na cadeira das testemunhas. Vestia um tailleur carvão risca de giz com blusa de seda magenta, e o efeito era ao mesmo tempo severo e discreto. O cabelo estava penteado para trás, acentuando os traços perfeitos do rosto, as linhas aristocráticas. Hardy, munido de todo o seu controle, foi para o centro, enquanto ela fazia o juramento.

— Sra. Nash, tenho apenas umas poucas perguntas, se a senhora estiver disposta.

Ela fez um gesto afirmativo, cansado, olhando para o júri, depois para Pullios. Quando olhou para Hardy, relaxou e assumiu seu papel.

— Pode perguntar, dr. Hardy. Estou bem.

— Muito obrigado. A senhora e seu pai, Owen Nash, eram muito unidos, não eram?

— Sim, éramos.

— E conversavam e se viam com frequência?

— Sim. Pelo menos uma vez por semana, geralmente mais.

— Saíam para velejar, jantar, esse tipo de coisa?

— Sim.

— Nas últimas semanas da vida do seu pai, esse padrão não foi modificado?

— Não. Sei que falei com ele na semana... — abaixou os olhos — na semana em que ele morreu, por exemplo. Estava tudo normal.

— E, na maior parte das vezes, falavam sobre alguma coisa em particular?

— Não, na verdade não. Falávamos sobre várias coisas. Éramos muito unidos, como velhos amigos.

— Compreendo. Falavam sobre várias coisas: sócios, esportes, pessoas conhecidas, assuntos pessoais?

— Em grande parte, sim...

— Agora, durante aquelas últimas semanas, alguma vez ele mencionou o nome de Andy Fowler a senhora ou na sua presença?

Ela pensou por um momento.

— Não que eu me lembre.

Hardy foi até a mesa da defesa e apanhou alguns papéis.

— Eu tenho aqui — disse ele — uma cópia da transcrição do seu testemunho perante o grande júri no qual a senhora diz que seu pai havia dito que sairia no Eloise com May Shinn no dia em que foi morto. A senhora se lembra disso?

— Sim, é claro.

— Contudo, sabemos que May Shinn não saiu com seu pai naquele dia.

Não era uma pergunta, e Chomorro aproveitou a oportunidade para se inclinar para a frente.

— Dr. Hardy, espero que queira chegar a algum lugar.

Na verdade, ele não queria. Estava dizendo a Celine que não tinha esquecido aquela declaração. Pediu desculpas ao juiz e levou a transcrição para sua mesa.

Voltando, recomeçou com voz mais suave. — Sra. Nash, seu pai se orgulhava muito daquele barco, não é verdade?

Terreno fácil.

— Ele o amava — disse ela, recostando-se na cadeira. — Era como um lar para ele. Seu verdadeiro lar.

— A senhora o conhecia bem, então? Passava muito tempo a bordo? — perguntou muito casualmente.

— Sim. Mas não tão recentemente... Ele estava saindo muito com May.

— A senhora sabe, seu pai lhe disse, se May Shinn tinha uma chave do Eloise?

Pullios se levantou.

— Meritíssimo, eu sei que estamos tratando de barcos, mas isso é pescaria demais para o meu gosto.

— Dr. Hardy, tem um objetivo?

— Meritíssimo, em algum momento, entre a noite de quarta-feira, 24 de junho, e a tarde seguinte, a pessoa que matou Owen Nash levou a arma do crime de volta ao Eloise. Essa pessoa precisaria de uma chave.

— Meritíssimo! Isso é ultrajante. Como essa afirmação insubstancial se relaciona com o processo deste julgamento, com o sr. Fowler, com qualquer coisa? Nenhuma evidência a respeito consta dos autos nem foi sugerida.

Hardy sabia que essa seria a reação, mas precisava passar a Celine a mensagem de que ele sabia. Ele permaneceu calmo. Notou que ela empalideceu, embora naquele momento ninguém estivesse olhando para ela. Hardy estava no centro da tempestade.

— Dr. Hardy — disse Chomorro —, ouvimos o sargento Glitsky testemunhar que ele encontrou a arma na quinta-feira a bordo do Eloise. O senhor tem uma testemunha com uma versão diferente dos eventos?

— Não, meritíssimo, não ainda.

— Muito bem, não é a hora nem o lugar para descobrir. Tem alguma coisa relevante que queira perguntar à sra. Nash? Se não tem... — Chomorro inclinou-se na direção de Celine quando Hardy disse que não. — A corte pede desculpas, sra. Nash. Se a dra. Pullios não faz objeção...

— Não, pode dispensar a testemunha.

Quando Hardy voltou para a mesa, Fowler murmurou para ele: — Que diabo foi aquilo? Se é o melhor que temos, então me deixe testemunhar.

Celine era muito controlada, mas Hardy sabia disso. Ela passou pela mesa da defesa sem olhar para ele. Hardy virou-se para trás e a viu voltar ao lugar de sempre.

Graças a Deus, pensou. Como ele esperava, Celine não saiu da sala.

Finalmente Andy Fowler foi chamado para depor, e Hardy o conduziu no testemunho que tinham ensaiado cinquenta vezes. Andy não fazia uma boa figura na cadeira das testemunhas, pensou Hardy. Seguro, confiante, falando com voz clara, dando ao júri toda a atenção e respeito.

Seguiram desde o começo, passando pelo 'melhor e pelo pior. Houve alguns momentos difíceis, como quando Hardy perguntou, como tinham resolvido, por que ele havia contratado Emmet Turkel.

— Eu não o contratei para descobrir nada sobre Owen Nash — disse Fowler. — Não nego que tenha sido sobre ele que descobriu, mas eu só queria saber por que May não queria me ver mais. Pensei até que ela pudesse estar com algum problema. Eu só queria saber, e ela deixou bem claro que não queria me dizer por quê.

Falaram sobre como as suas impressões tinham ido parar no pente de balas da arma do crime, o caminho tortuoso e quase inacreditável percorrido pelo processo de May para chegar ao tribunal de Andy.

— E, quando chegou — disse Fowler —, percebi que era tarde demais. Era um erro, um erro terrível, mas não foi planejado por mim. Apenas aconteceu: foi parar nas minhas mãos.

Andy admitiu que mentiu aos colegas, para parecer — acertadamente, pensou Hardy — um homem dividido entre suas necessidades pessoais e sua posição profissional.

— Eu devia ter pedido a ela que se casasse comigo meses antes e aceitar as consequências, fossem quais fossem — disse. — Mas eu nunca pensei em perdê-la, até ela me deixar. E então, mais uma vez, era tarde demais.

Calmo, sem emoção.

Quanto ao fim de semana nas Sierras, o que ele podia dizer? Tinha ido para descansar a mente, com a intenção expressa de não ver ninguém. E conseguiu, bem até demais. Queria não ter conseguido. — Desse modo pouparia ao estado e ao júri muito tempo, trabalho e despesa.

Foram ao todo duas horas de um testemunho calmo e meticuloso. Fowler não se abalou, dizendo o que precisava ser dito.

Pullios foi obrigada a atacar não como um touro, mas como um pequeno terrier, mordendo a perna da calça da vítima, esperando fazê-la perder o equilíbrio. Observando-a mais uma vez Hardy ficou impressionado com o seu ardor. Pullios não estava representando — cada parte dela exalava a convicção de que Andy Fowler mentia como respirava e tinha assassinado Owen Nash a sangue-frio.

— Sr. Fowler, o senhor diria que é fanático por acampamento?

O juiz sorriu.

— Não, não especialmente.

— Quantas vezes, mais ou menos, o senhor acampou, digamos, no último ano?

— Só uma vez. Tenho certeza.

— E nos últimos dois anos?

— Não.

— Não o quê?

— Não. Essa foi a única vez nos últimos anos. Sou um homem muito ocupado. Ou era...

— Contudo, em junho último, de um momento para o outro, resolveu folgar no fim de semana para acampar nas Sierras?

— Isso mesmo.

— Poderia nos dizer onde jantou na sexta-feira? Foi a noite em que saiu da cidade, não foi?

— Sim. Num daqueles lugares na Rodovia 50, acima de Placeville. Não me lembro do nome.

— Lembra-se do nome da cidade mais próxima?

Fowler balançou a cabeça.

— Não. Na verdade, não conheço bem aquela área.

— Lembra-se do que comeu?

Ele franziu mais a testa.

— Acho que comi um bife. — Tentou um pouco de humor: — Mas, como estou sob juramento, não posso garantir.

Pullios não desistiu. Estava escuro quando ele acabara de jantar. Onde exatamente ele passara a noite? Quando chegara ao caminho das Sierras? Aonde queria chegar? Como encontrara o lugar? O que levara para comer na noite de sábado?

O juiz começava a ficar farto.

— Quer saber? — disse ele. — Eu não pensei muito naquele fim de semana antes de ser acusado desse crime. Foi simplesmente um fim de semana longe de tudo, não uma coisa para ser lembrada.

— Sim — disse Pullios, virando-se para o júri —, estamos vendo isso.

Ela seguiu em frente, como Hardy temia, para o fato de Fowler não só saber que a arma estava no barco, como também o lugar exato.

— E foi depois que terminaram o relacionamento que descobriu isso?

— Sim.

— Quando May Shinn não estava mais falando com o senhor a ponto de ter de contratar um investigador para descobrir por que ela não queria vê-lo?

— Bem, ela falou comigo essa vez.

— Por quê?

— Na verdade, eu não sei. Telefonei, e ela atendeu o telefone. Geralmente, a secretária estava ligada. Mas ela atendeu, e nós conversamos.

— E, conversando casualmente, ela mencionou o fato de sua Beretta estar na escrivaninha ao lado da cama de Owen Nash a bordo do Eloise?

— Não, não foi bem assim.

— Quer, por favor, nos dizer como foi?

Hardy olhou para o relógio. Pullios tinha pelo menos mais uma hora e, para desespero dele, estava martelando a evidência, evitando o assunto da consciência de culpa, mas Hardy sabia que ela chegaria lá. Além disso, e talvez pior, Andy parecia estar perdendo um pouco a calma, começando a se irritar.

— Vamos falar outra vez sobre o sr. Turkel. O senhor testemunhou que estava curioso para saber o motivo do rompimento da sra. Shinn?

— Sim.

— E então contratou o sr. Turkel?

Perguntas curtas, como mordidas na bainha da calça. Mas estavam fazendo bem o trabalho.

Fowler assentiu com um gesto cansado.

— Sim, eu contratei o sr. Turkel.

— Quanto ele cobrou?

— Acho que foi cento e trinta e cinco dólares por dia, mais despesas.

Pullios incluiu o júri outra vez na conversa.

— Cento e trinta e cinco dólares por dia. E pagou também a passagem de avião para ele?

— Sim.

— Ida e volta?

Ela concluiu que Fowler tinha gasto mil e quinhentos dólares para obter informação detalhada sobre Owen Nash e May Shinn.

— E então, depois de gastar todo esse dinheiro, o que pretendia fazer com a informação?

— Ora, nada, eu só queria saber, como já disse.

— Pagou mil e quinhentos dólares para descobrir uma coisa sobre a qual não pretendia fazer nada?

— Isso mesmo.

Hardy estava nervoso. Com a autoconfiança desgastada, seu cliente, depois de três horas de interrogatório, olhava inquieto de Pullios para Hardy e para o juiz, e toda a sua linguagem corporal parecia dizer que ali estava um mentiroso patológico.

É claro que Pullios percebeu isso e encaminhou o interrogatório para as verdadeiras mentiras, contadas para os amigos, sócios, para quem quisesse ouvir.

Então chegou finalmente à ladainha das transgressões admitidas, para demonstrar a consciência de culpa de Andy. Há quanto tempo ocupava o cargo de juiz? Fizera o juramento sagrado de nunca subverter o processo legal? Alguma vez antes recusara algum caso? Oh! Várias vezes? Os motivos eram tão fortes quanto desta vez? Alguma vez ouvira dizer que um juiz tivesse pago a fiança de um acusado? Monotonamente, sem descanso. Hardy apanhou uma página com anotações, mas depois desistiu. Pullios não estava distorcendo os fatos — ela os estava usando eficazmente para criar uma circunstância que fizesse o assassinato parecer não só consistente, como também inevitável.

Às quinze para as cinco ela terminou e passou Fowler para Hardy, para o reinterrogatório direto. Hardy queria voltar apenas a uma área, onde achava que podia reparar uma parte do dano.

— Sr. Fowler, sua conduta em relação ao caso May Shinn foi investigada pela comissão de ética da Ordem dos Advogados da Califórnia?

— Protesto. — Pullios estava de pé e parecia um pouco cansada.

Chomorro viu que o fim estava à vista e deu um pouco de linha para Hardy.

— Negado.

Hardy repetiu a pergunta, e Fowler assentiu com um gesto. — Sim, foi.

— E, na verdade, o senhor foi expulso da Ordem pelo que a dra. Pullios chamou de egrégia má conduta?

Hardy sabia que Andy fora advertido mas de nenhum modo castigado, no caso Shinn. Mesmo depois da acusação de assassinato, a Ordem dos Advogados não expulsaria — ou faria qualquer outra coisa — um companheiro enquanto ele não fosse considerado culpado pelo júri.

— Não, não fui.

— Na verdade, neste momento, o senhor é um membro conceituado da Ordem dos Advogados deste estado?

— Muito bem, obrigado.

— Sou.

63

FOWLER QUERIA FALAR. JANE QUERIA DISCUTIR. Frannie, ele tinha certeza, queria voltar para casa. Jeff Elliot acabava de chegar e queria uma entrevista.

Mas Celine estava saindo da sala, e Hardy não tinha tempo para todas essas coisas. Seus papéis já estavam na pasta de couro. Pedindo licença, ele abriu caminho até o corredor. Ela estava quinze metros a sua frente, na porta dos fundos do prédio, ao lado do necrotério.

A noite estava fria. Não chovia, mas o ar estava úmido ainda. Hardy apressou o passo para não perdê-la de vista. Seu carro também estava naquela parte do estacionamento, e ele o alcançou no mesmo momento em que Celine chegou ao dela. Com três carros entre os dois, Hardy a seguiu pela Market na direção da Van Ness, depois para o norte, na Lombard, sempre deixando pelo menos dois carros entre o dele e o de Celine. Teve de avançar apenas dois sinais vermelhos.

Na Lombard, quando ela virou para oeste, Hardy passou para a pista mais próxima. Celine dirigia um pouco acima do limite de velocidade, mas não perigosamente. Por um momento, quando estavam perto da saída para a ponte Golden Gate, Hardy sobressaltou-se — ele estava errado e ela estava indo para Sausalito, ou outro lugar qualquer, talvez para visitar Ken Farris.

Mas ela entrou na rampa, desviando-se da ponte, e seguiu entre os eucaliptos do Presidio. Hardy não sabia onde ela morava. Mas tinha certeza de que Celine estava indo para casa.

Devia ter imaginado. A casa dela ficava a menos de três quadras da casa de Owen, em Seacliff, na verdade não muito longe da casa de Hardy em distância, embora, sob outros aspectos, anos-luz as separassem. A casa de Celine não era um palácio — não parecia muito maior que a de Hardy.

Ela entrou na passagem que levava à casa, e Hardy parou no outro lado da rua, com as luzes do carro apagadas.

Ele sabia que era um tiro no escuro, mas tinha chegado à conclusão de que era o único meio de conseguir finalmente a solução da falta de provas. Se Celine ainda tinha a chave do Eloise, tudo estaria terminado. Era a única explicação para o fato de a arma não estar no barco na quarta-feira e aparecer na gaveta da escrivaninha na quinta. Ele precisava de um flagrante, provar que a chave estava com ela.

Tocar a campainha, derrubar Celine com um soco, amarrá-la numa cadeira e revistar a casa... mas Hardy não podia fazer isso. Tinha de esperar. Ela podia estar jogando a chave no vaso, dando a descarga, jogando no lixo. Mas Hardy não acreditava que fosse fazer isso. Ela queria a chave fora de casa, bem longe dali. Hardy achava que, com seu temperamento, Celine ia se desfazer da chave dramaticamente.

Assim, esperou.

Viu a luz na janela do segundo andar, a sombra dela movendo-se no quarto. Apesar do frio da noite, as palmas das mãos de Hardy estavam úmidas de suor. Por que estava fazendo aquilo? Devia ter convencido ou obrigado Abe a acompanhá-lo. Mas ali estava.

Ele esperou.

A luz do segundo andar foi apagada, depois outra, no térreo. Ouviu quando ela bateu a porta, depois quando entrou no carro e ligou o motor.

Com os faróis apagados, Hardy virou e a seguiu de volta por El Camiño del Mar, por onde tinham vindo. Mas depois de três minutos ela entrou no estacionamento escuro da Phelan Beach.

A noite estava sinistramente imóvel depois da chuva. As folhas dos eucaliptos estalavam acima do carro, uma buzina de nevoeiro soou ao longe.

Hardy esperou que o carro dela entrasse no meio das árvores, parou na entrada, saiu do carro e começou a correr para o pequeno bosque.

Celine foi até a frente do estacionamento, desligou o motor, diminuiu a luz dos faróis. A ponte Golden Gate erguia-se majestosa no ar frio da noite. Ela saiu do carro e, sem olhar para trás, sem hesitar, caminhou para a praia.

A lua refletida na água desenhava a sombra tênue de Celine caminhando apressadamente pela areia. Hardy tirou os sapatos. Ela estava a meio caminho do mar quando ele começou a correr.

Celine ouviu e virou-se para trás.

— Celine.

Era quase como se estivesse esperando por ele. Não se tratava de um temor vago — Celine sabia quem ele era. Balançou a cabeça num gesto afirmativo e ergueu a mão direita acima da cabeça. Num salto Hardy segurou o pulso erguido e fechou a mão sobre a dela. Meu Deus, tinha esquecido da força de Celine! Ela o atacou com pontapés nas pernas, na virilha.

Sem diminuir a força da mão que segurava a de Celine, procurou revidar os pontapés e a atingiu no lado do joelho, derrubando-a e caindo sobre ela.

Ainda lutando, Celine mordeu seu braço, perto do ombro. Girando o corpo, ele pôs todo o peso sobre ela. Celine levantou as pernas, tentando segurá-lo entre os joelhos, jogando areia nos olhos dos dois.

Hardy rolou para cima da mão que segurava a chave e começou a tentar abrir-lhe os dedos. Com a outra mão, Celine enfiou as unhas na cabeça dele. Hardy sentiu a pele se abrir na altura da nuca.

Ela estava perdendo as forças. Os dedos relaxaram um pouco, o suficiente para que Hardy apanhasse o que ela segurava. Ele rolou para o lado.

Não sabia o que ia acontecer; continuou rolando até ficar a mais ou menos três metros de distância e se ajoelhou, olhando para ela, exausto e ofegante. Celine ficou imóvel, deitada na areia com seu elegante tailleur completamente rasgado.

Procurando controlar a respiração, Hardy não tirou os olhos dela. Olhou para a chave que tinha na mão — presa a um pequeno aro e a um pedaço de madeira. No escuro, ele não podia ver, mas sabia que naquele pedaço de madeira estava escrito Eloise.

Aos poucos ele começou a ouvir o mar batendo na praia. Celine virou-se de lado e se encolheu na posição fetal. Começou a soluçar, num choro perdido, ignorando completamente a presença de Hardy. Um choro desconsolado, de gelar o sangue. Um lamento por tudo o que tinha perdido, por tudo o que nunca tivera.

Owen Nash sorriu com o vento no rosto quando girou a retranca. Seu charuto estava apagado. Estavam no mar há duas horas e tudo ficaria bem. Tinha dito a Celine que se casaria com May. Ela ia compreender, ia aceitar. E agora ela ficaria livre dele e daquilo que havia começado tanto tempo antes, da culpa e do desejo que os unia, ele nem se lembrava desde quando.

Ainda não tinham conversado muito, mas Owen sempre conseguia controlá-la, e agora era uma questão de esperar o momento certo.

A porta da cabine se abriu, e ela subiu ao convés com o cabelo bonito e molhado açoitado pelo vento. Owen tinha começado a falar quando passavam pela Gate, os dois lutando contra a correnteza e o vento. Depois — sim, ficou abalada quando percebeu que ele estava resolvido —, ela disse que precisava ficar sozinha. Mesmo com o mar revolto, ela ia descer e fazer um pouco de exercício para se acalmar. Para relaxar. Aparentemente acabava de sair do chuveiro e parou na porta da cabine vestida com o roupão turco.

Descalça, deu um passo à frente no convés. O roupão se abriu, e Owen viu os seios, a barriga, o púbis depilado. Ela não fechou o roupão e caminhou para ele, acompanhando o balanço do barco, os olhos vidrados, talvez devido ao esforço da ginástica, pensou ele.

Ela passou para trás do timão e apertou o corpo contra ele, abrindo mais o roupão.

— Venha para a cabine, papai.

Owen quase parou de respirar com o esforço para se controlar, como tinha jurado a si mesmo que faria.

— Meu bem, eu já disse...

A mão dela desceu, acariciando-o.

— Eu sei o que você disse. Não me importa que você fique com ela, mas tem de ficar comigo também. Tem de ficar com as duas.

A mão dela estava dentro da calça verde de jogging, e contra a vontade Owen começava a corresponder. Como sempre. De repente o barco adernou e o impeliu, colocando-se os dois ao timão.

— Venha para a cabine — murmurou ela, segurando-o.

Mas isso não podia continuar... ele não permitiria que voltasse a acontecer... tinha prometido a si mesmo, tinha prometido a May. Pela primeira vez na vida, desde seu casamento com Eloise, tinha uma coisa real. Era sua última chance, e a filha, egoísta e bela, não a tiraria dele como tinha tirado Eloise muitos anos atrás, pela atração dele pelo corpo dela.

Odiando a si mesmo e odiando a filha pelo que tinham se tornado, Owen a empurrou para trás.

— Não! Não! — Empurrou com mais força. — Eu disse que acabou, Celine! Que diabo, acabou, deixe-me em paz.

Celine caminhou pelo convés escorregadio com o roupão adejando atrás dela. Então Owen viu nos olhos da filha o ódio que esperava ver; não se vive daquele modo sem ódio.

Celine fitou-o com um olhar vazio, sem lágrimas, como se ele fosse uma força desconhecida; depois endireitou o corpo, fechou o roupão e desceu para a cabine, sem uma palavra.

Droga, tinha perdido o vento. E seu charuto estava apagado. A chuva fina aumentou — a visibilidade era de mais ou menos cem metros. Owen entrecerrou os olhos, verificou a bússola, certificando-se de que estava no rumo sul ou sudoeste. Não queria que o barco fosse parar na praia. Ouviu o ruído das ondas quebrando na areia.

Celine ficaria bem, pensou novamente. Esse tipo de coisa levava algum tempo. Ele devia ter deixado que ela soubesse aos poucos, não assim, de uma vez. Com o tempo ela se acostumaria com a ideia. Owen tinha certeza.

Celine apareceu outra vez, ainda com o roupão, parecendo mais controlada. Pronto, está vendo, estava tudo bem. Ela compreendia. Não se pode esperar que uma mulher aceite isso sem qualquer reação.

Viu com surpresa que ela estava usando as luvas de levantamento de peso — certamente isso a ajudara a se acalmar. Pensou que estivesse na hora de levar o Eloise de volta.

— Papai.

Ele não era cruel. Não queria magoá-la. Se ela estava pronta para conversar, ele conversaria. Gentilmente. Ele a compreendia. Deixou o timão e caminhou para ela.

Ela tirou a arma do bolso e a apontou para ele. Owen parou, tentou sorrir como se sorri para uma criança, estendeu a mão.

— Meu bem...

Celine baixou a arma e atirou. Ele sentiu o impacto e depois a dor na virilha. Sua perna perdeu a força, e ele se ajoelhou, olhando surpreso para cima, para ela, para a pequena arma de May.

— Meu Deus, Celine, você matou seu pai...

Ela balançou a cabeça.

— Ainda não, papai.

Ele viu quando ela levantou a arma e apontou para seu coração.

64

FOWLER É INOCENTE

Veredicto de inocente no julgamento

Por Jeffrey Elliot

Repórter do Chronicle

O ex-juiz da Corte Suprema Andrew B. Fowler foi ontem declarado inocente do assassinato do magnata Owen Nash. O júri deliberou em menos de dois dias e voltou com o veredicto a favor do ex-juiz, que foi eminente figura da magistratura de San Francisco por três décadas.

O julgamento representou uma vitória pessoal tanto para Fowler quanto para seu advogado, Dismas Hardy, ex-promotor, que pela primeira vez atuou como advogado de defesa. Hardy afirmou que jamais duvidou da inocência de seu cliente, que o juiz Fowler tinha sido vítima das lutas internas do sistema judiciário da cidade.

"Nunca existiu nenhuma prova material que ligasse o juiz ao crime", afirmou Hardy. "É claro que isso não significa que o júri não pudesse tê-lo julgado culpado. Mas este veredicto representa uma maravilhosa correção do sistema."

"Desde o começo", disse o porta-voz do júri, Shane Pollett, "não estávamos satisfeitos. Já haviam detido e acusado outra pessoa, baseados quase exclusivamente nas mesmas provas. Não significa que Fowler não tenha agido mal em certas coisas, mas ninguém provou que ele tivesse matado Owen Nash. A acusação devia provar que Fowler matou Nash, e não provou."

Este veredicto marca a segunda derrota da promotoria em relação à morte de Owen Nash. No verão passado, acusaram do assassinato a amante de Nash, May Shinn, mas depois foram obrigados a retirar as acusações, quando seu álibi foi corroborado por duas testemunhas. O procurador-geral Christopher Locke negou que tivessem realizado "uma caçada" ao juiz Fowler. "A evidência", disse ele, "e nós a estudamos minuciosamente durante vários meses, implicava fortemente o juiz. Mas o júri falou. É assim que funciona. Este é o fim desse julgamento."

À pergunta sobre o prosseguimento da investigação da morte de Owen Nash, Locke respondeu que isso competia ao departamento de polícia. "Se trouxerem outro suspeito e nova evidência, é claro que entraremos no caso imediatamente." Entretanto, não há nenhum novo suspeito desta vez.

O juiz Fowler pretende passar algumas semanas no Havaí e depois reassumir sua posição de sócio da firma Strand, Worke & Luzinski.

Hardy estava sentado diante da mesa de Jeff Elliot, no prédio do Chronicle.

— Por que diz que Celine não o matou? E tudo aquilo que descobri em Santa Cruz?

— Por falar nisso, espero que tenham se divertido — disse Hardy. — Por quatrocentos dólares, devem ter se divertido muito. O que custa quatrocentos dólares em Santa Cruz?

Elliot nem piscou.

— Acho que andamos na montanha-russa cento e quarenta vezes cada um. Mas escute, voltando a esta coisa, a minha história...

Hardy interrompeu.

— Tudo o que você descobriu foi que ela podia não ter estado lá, certo?

Elliot concordou.

— Você tem alguma coisa em algum lugar que prove que ela tenha estado no barco?

— Não.

— Veja se isso não parece familiar. — Não agradava a Hardy roubar a história de Jeff, mas ele não estava mais trabalhando para a promotoria. — Escute, Jeff, você pode tentar fazer com que a polícia se interesse por essa pista, mas ela não vai agradecer a você por isso. Eu tentei, você sabe. Para o departamento de polícia Owen Nash é uma tremenda dor de cabeça. Tem algum motivo para pensar que Celine seja culpada além do fato de eu ter dito que ela talvez seja?

Jeff deu de ombros.

— Alguém mentiu sobre o álibi dela...

— Todo mundo mentiu sobre todos os álibis neste caso. Ou pelo menos é o que parece. — Pôs a mão no ombro de Jeff. — Você é bem-vindo, Jeff, mas isso é um poço seco. Apenas outro "talvez".

Elliot olhou para o computador, chegou mais perto para ver melhor, virou-se outra vez para Hardy.

— Por que você mudou de ideia? Eu tive a impressão de que estava sinceramente convencido de que Celine era culpada.

Hardy cruzou as pernas.

— Isso foi antes de o meu cliente ser declarado inocente, Jeff. Se eu precisasse encontrar o assassino de Nash para libertar Fowler, acho que teria continuado com minha ideia. Mas agora... Andy não o matou. Era isso o que me interessava provar.

— Não está curioso?

Hardy disse, misterioso: — Não. Eu já sei de tudo de que preciso saber.

— Simplificando a vida, é isso?

Hardy assentiu com um gesto. — Ou algo parecido.

No dia 21 de dezembro, Hardy entrou no correio da rua Clement com Rebecca num braço e um embrulho no outro. Com o movimento de compras de Natal, esperou quase vinte minutos na fila.

O funcionário apanhou o embrulho, uma caixa de 5 por 8 centímetros.

— Impossível — disse ele.

— O que é impossível? — perguntou Hardy.

— Natal, cara. Não tem jeito. — Olhou para o endereço. — Se eu fosse você, entregava em mãos. Fica a menos de oitocentos metros, se tanto. Chega lá em quinze minutos. Belas casas naquele bairro. Eu adoro quando está todo iluminado.

— Não é um presente de Natal — disse Hardy. — Não precisa chegar antes do Natal.

— Provavelmente não vai chegar nem antes do Ano-novo.

— Tudo bem. Não tem importância.

O homem sacudiu a caixa.

— Não é frágil, é? Chaves ou algo assim.

— Exatamente — disse Hardy. — Alguém perdeu umas chaves.

Hardy leu a notícia no dia em que seu filho Vincent nasceu. Estava ainda no hospital St. Mary, no topo do mundo. Tinha passado a noite ajudando Frannie, respirando e gritando com ela até quase o nascer do dia, quando a cabeça apareceu. Cinco minutos depois, o médico disse que eles tinham um menino. Frannie puxou Hardy para a cama com ela e o médico deitou o bebê entre os dois. Ficaram olhando maravilhados para a vida que tinham gerado. Vincent se aninhou tranquilo entre o pai e a mãe.

Naquela tarde tio Moses levou Rebecca ao hospital. E também o jornal. Depois que Moses saiu, Frannie dormiu com Rebecca na cama, ao lado dela, e Hardy começou a ler o Chronicle. Na página 3, encontrou uma breve reportagem de Jeff Elliot sobre Celine Nash: "A filha do falecido magnata Owen Nash" havia sido morta a facadas num hotel de má fama, no distrito de Tenderloin. Não havia ainda nenhum suspeito, e a polícia supunha que a vítima, que tinha uma história de prostituição ocasional, simplesmente não havia tido sorte com algum cliente.”

Hardy fechou o jornal. Lá fora o dia chegava ao fim sob o céu nublado.

Um pouco depois levaram Vincent para ser amamentado. Hardy sorriu tristemente para Frannie, e depois olhou para a janela, para a noite que chegava.

— Você está bem? — Frannie estava amamentando o filho e olhando para o marido. — O que foi?

Hardy afastou os pensamentos. Levantou-se da cadeira e aproximou-se da cama. Puxou Beck, adormecida, para ele e deitou-se ao lado de Frannie.

— Nada. É só o mundo lá fora, eu acho.

— Quer saber de uma coisa? — disse ela. — Aquele não é o mundo. O mundo está nesta cama neste momento.

Frannie enlaçou os dedos dele com os seus. Hardy sentiu o movimento da filha ao seu lado e ouviu os sons de contentamento do filho. Tentou focalizar outra vez o quarto, mas não conseguiu e cobriu os olhos com as mãos.

Este livro foi composto pela MG Textos Editoriais Ltda.

Av. Venezuela, 131/813 e impresso na

Editora JPA Ltda., Av. Brasil, 10.600 — Rio de Janeiro — RJ

em maio de 1997 para a Editora Rocco Ltda.

Table of Contents

Rosto

Sinopse

Agradecimentos

PRIMEIRA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

SEGUNDA PARTE

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

TERCEIRA PARTE

32

33

34

35

36

37

QUARTA PARTE

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

QUINTA PARTE

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64